Author: Nancy Huston
Date: 2025-09-01T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Dans "Les Indicibles", Nancy Huston livre un autoportrait sans concession en revenant sur les principales étapes de sa vie de femme et de son rapport à la sexualité. À la fois cru, dérangeant et radical, ce texte émaillé de références littéraires et scientifiques offre aussi une réflexion sur le féminin et le masculin, la prédation, les liens entre domination économique et sexuelle, sur la culture du viol, la brutalité de la guerre ou la crise écologique. La sexualité de tous les animaux (y compris “Homo sapiens”) a pour but la reproduction - même s'il nous est loisible de nous en servir pour
Publisher: Actes Sud

LES INDICIBLES

La sexualité de tous les animaux (y compris Homo sapiens) a pour but la reproduction – même s’il nous est loisible de nous en servir pour mille autres choses. Or, femmes et hommes sont dotés d’organes génitaux distincts et ne transmettent pas leur génome de la même manière. Passer sous silence cette réalité biologique, comme le font la plupart des intellectuels contemporains, nous empêche d’appréhender des sujets essentiels comme la guerre, la politique, le viol, les abus sexuels, la prostitution, et nous conduit à écarter l’apport possiblement spécifique des femmes à la vie du monde.

À contre-courant de la pensée dominante, Nancy Huston poursuit sa réflexion sur la différence des sexes dans un essai percutant, mêlant expérience personnelle – de garçon manqué, de mère récalcitrante et d’écrivaine forcenée – et références littéraires et scientifiques, pour nous donner des pistes de “réconciliation”.

Née à Calgary, au Canada, Nancy Huston vit à Paris. Elle a publié de nombreux romans, récits et essais chez Actes Sud et chez Leméac, parmi lesquels Instruments des ténèbres (1996, prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter), L’Empreinte de l’ange (1998, grand prix des lectrices de Elle) et Lignes de faille (2006, prix Femina)..

Illustration de couverture : Claire Tabouret, Together (red), 2019
Photographie © Marten Elder, Courtesy of the artist

LES INDICIBLES

“Domaine français”

© Nancy Huston, 2025

Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de La Nouvelle Agence, Paris

© ACTES SUD, 2025

ISBN 978-2-330-20928-5

NANCY HUSTON

Les Indicibles
essai

À tous les “hommes de ma vie”,
du premier au dernier.

“Quelle époque ! Les sciences humaines n’ont pas leur pareil pour se penser d’autant plus originales qu’elles nient la nature de l’humanité.”

PASCAL PICQ,
Et l’évolution créa la femme.

“LE PÈRE : Seul fait défaut le courage de dire certaines choses !

LA BELLE-FILLE : Parce que celui de les faire, ces choses, ils l’ont tous !”

LUIGI PIRANDELLO,
Six personnages en quête d’auteur.

“Le combat mental signifie de penser contre le courant, pas avec lui.”

VIRGINIA WOOLF,
Pensées sur la paix
dans un raid aérien.

“Oh ! l’homme est trop stupide pour gouverner cette Terre !”

JONAS MEKAS,
Je n’avais nulle part où aller.

PROLOGUE

J’aurais voulu appeler ce livre Des choses cachées depuis la fondation du monde, mais le titre était déjà pris.

Fausse route, idem.

Je commence à l’écrire le 20 janvier 2025 – jour où, dans le pays le plus riche et puissant de la planète, démarre le deuxième mandat présidentiel d’un milliardaire reconnu coupable d’agression sexuelle, un homme qui s’est vanté en privé de pouvoir tout faire avec les femmes (Grab them by the pussy!) et qui, pour gouverner le pays en question, s’est entouré d’une noria d’hommes devenus milliardaires grâce à la technologie numérique et prônant ouvertement un retour au “masculinisme”. Chaque fois que j’ouvre les vannes qui me relient à l’actualité – vannes qui, dans mon cas, excluent les réseaux sociaux –, j’entends parler des dégâts causés et des vies détruites par les mâles dominants de l’espèce humaine. Inutile d’en faire la liste : plus ça change, plus c’est la même chose.

Un des premiers décrets exécutifs signés ce jour par le nouveau président a été la sortie de l’accord de Paris et la reprise du forage intensif pour l’extraction de pétrole, de gaz et de charbon… substances dont, en 2024, les émissions de gaz à effet de serre nous ont fait dépasser le seuil de 1,5 °C de réchauffement défini par cet accord comme le maximum possible pour éviter un effondrement climatique sans retour.

Donald Trump aura bientôt soixante-dix-neuf ans. C’est l’âge auquel mon père est mort en 2009. Trois ans plus tôt on lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas, il avait subi de nombreuses thérapies et chirurgies lourdes. Or un répit de trois ans est exceptionnel pour ce type de tumeur, et à part moi j’ai toujours été convaincue que c’était l’angoisse politique qui l’avait maintenu en vie.

Habitant les États-Unis depuis des décennies sans avoir renoncé à la nationalité canadienne, il suivait l’actualité de près et participait souvent à des manifestations. Physicien ayant travaillé jadis comme météorologue, il avait pris conscience très tôt du changement climatique ; c’est une des premières personnes à m’avoir alertée à ce sujet. Il appréciait le sénateur démocrate socialiste Bernie Sanders, mais son personnage politique préféré était Granny D, cette militante infatigable du Vermont qui, entre ses quatre-vingt-huit et quatre-vingt-dix ans, avait traversé le pays à pied pour dénoncer le financement des campagnes électorales par des milliardaires. C’est certain, si mon papa voyait ce qu’il se passe en ce moment, “il se retournerait dans sa tombe” !

Aujourd’hui, j’ai moi-même presque soixante et onze ans et demi. Et même si, pour l’instant, j’adore être vieille, je frémis d’imaginer le monde que connaîtront mes petits-enfants à la fin de ce siècle. Alors en attrapant ma plume pour écrire ce livre au cours d’une retraite hivernale à Arles, je voudrais tenter de dire ceci qui, sans être politiquement correct, me semble potentiellement utile : nier les différences entre les sexes nous empêche de comprendre les catastrophes qui nous pendent au nez, et donc de faire ce qu’il faut pour les éviter.

C’est sans plan que je pars explorer ce territoire miné. Tout étant lié à tout, je n’ai d’autre choix que de procéder de façon intuitive, avançant parfois à tâtons, courant à d’autres moments comme une dératée, quitte à mettre les pieds dans le plat ou à prendre un mur de temps en temps.

Voici en vrac les “indicibles” que je me propose d’évoquer dans les pages qui suivent : l’érection intempestive, la beauté du travail ménager, la noblesse du travail sexuel, les excès du female gaze, le sens de la pornographie et de la guerre, la puissance des mères.

Bon courage.

1

LEÇONS DE GARAGES

Lieu : province de l’Alberta, l’Ouest du Canada. Époque : début des années 1960. Personnages, au départ : un couple de jeunes profs (milieu de la vingtaine) et leurs trois enfants ; famille blanche de la classe à peine moyenne, protestante, vaguement croyante et pratiquante. Dans mon enfance, et donc dans la formation de ma pensée, les garages ont joué un rôle clé.

Garage 1. J’ai cinq ans et l’ambiance dans la maisonnée est agitée ; entre mes parents, les cris et parfois des assiettes dessinent des arcs dans l’air. Ça me perturbe alors j’attaque mon corps, me ronge les ongles, me cure les oreilles, le nez et le nombril, gratte jusqu’au sang les croûtes sur mes genoux ; ma petite sœur de deux ans s’époumone dans son lit-cage et refuse de faire la sieste ; quant à mon grand frère, sept ans, il joue avec des allumettes. Des hurlements paternels résonnent dans la cour arrière – oh là là, oh là là que se passe-t-il ? –, glissant un œil par la fenêtre, je vois que près du sol en bas à gauche le mur du garage est léché par des flammes. C’est gravissime : ma mère appelle les pompiers, ils arrivent rapidement et maîtrisent l’incendie. Après leur départ le père attrape le frère par la main, ôte sa ceinture et s’enferme avec lui dans sa chambre. Silence lourd… déchiqueté, au bout de quelques instants, par les cris du gamin. Combien de coups de ceinture ? Dix ? Vingt ? je ne sais plus.

Jamais le père n’a infligé ni n’infligera à ses filles cette punition-là.

Garage 2. Les parents sont très occupés : tous deux passent leur journée à l’université, partant tôt le matin et ne rentrant qu’en toute fin d’après-midi. À sept ans, le frère va déjà à l’école mais les deux fillettes, cinq et deux ans, passent la journée au premier étage chez les Dragstra, une famille de Néerlandais ; comme ça, ils ne payent pas de loyer. Ce deal, qui les arrange, ne transforme pas pour autant Mrs Dragstra en nounou idéale. Elle ne met pas longtemps à nous faire comprendre, à ma sœur et moi, qu’elle souhaite nous voir et nous entendre le moins possible.

Les Dragstra ont un fils qui s’appelle Johnny, quatorze ans, dont les mains longues et le début de barbe me fascinent. Un jour, revenu de l’école plus tôt que d’habitude, il m’entraîne dans sa chambre, me serre dans ses bras et me pousse vers le lit en murmurant : “Je peux mettre ma voiture dans ton garage ?” Je sais ce qu’il veut dire (mon frère me l’a déjà expliqué) et je ne dis pas non, je ne dis pas oui non plus, ou peut-être que si, il se peut que d’un geste ou d’un regard je donne mon consentement ; sans autre forme de procès il m’allonge sur le lit, ôte ce qu’il faut ôter et cherche à me pénétrer, je fronce les sourcils et me tortille, puis, entendant sa mère dans la pièce à côté, nous nous rajustons en vitesse.

Un autre jour il me trouve sur le perron de la maison et ça reprend : “Je peux mettre ma voiture dans ton garage ?” mais Mrs Dragstra se trouve dans la cuisine tout près, fenêtres ouvertes. “Johnny ! Je t’ai entendu !” lance-t-elle, et son fils de bafouiller : “Ben oui, on jouait aux petites voitures…”

L’année d’après, notre mère demande le divorce et part seule vivre à Chicago.

Aussitôt, notre père épouse une jeune et sémillante Allemande, très amoureuse de lui et désireuse d’être une “vraie mère” pour ses enfants.

Ce que je comprends grâce à ces travaux pratiques en mouvements et murmures, c’est qu’avoir une voiture et avoir un garage ce n’est pas la même chose. Au cours de ma longue vie, de nombreux détenteurs de voiture demanderont l’autorisation de se garer en moi, et je dirai oui à une petite cinquantaine d’entre eux. Normalement je devrais avoir honte de dire ça en public mais pour des raisons multiples, entrelacées, positives, négatives, joyeuses, traumatiques, je suis dans ce domaine une femme éhontée au sens propre. Je relève d’un “complexe d’Aphrodite” trop peu étudié par les psys : des femmes qui, abandonnées par leur mère dès l’enfance, ont cherché l’amour absolu dans les bras d’hommes nombreux et variés. N’ayant pas été initiées à l’art de la pudeur féminine, elles n’ont pas non plus appris à réprimer leur curiosité et leur chutzpah. Elles en savent donc plus long que la plupart des femmes sur les faiblesses des hommes… et sur leurs silences. Il existe sûrement de nombreuses représentantes anonymes de ce complexe ; parmi les noms connus on peut citer Sand, Bernhardt, Piaf, Monroe ou Réal.

Garage 3. Encore quelques années plus tard : autre ville, autre maison, autre garage. La famille s’est agrandie. La belle-mère a mis au monde deux fils la même année (pas des jumeaux !), ces bébés gigotent et pleurent et prennent de la place. Désormais, le père a sept bouches à nourrir. Entre le ménage, la cuisine, les dizaines de couches en tissu à laver chaque jour et à étendre sur les cordes à linge au sous-sol, la belle-mère est épuisée et souvent malade ; pour l’aider, le père réquisitionne les trois enfants du premier lit. Étant prof de maths, c’est selon une rotation savante qu’il nous distribue le travail. On doit exécuter les différentes corvées tour à tour : mettre la table et la débarrasser, laver la vaisselle et l’essuyer, sortir la poubelle et la rentrer… Au bout de quelques mois, le grand frère se révolte. À onze ans, il commence déjà (les bras croisés) à tenir tête au mâle dominant de la famille. “C’est pas aux enfants de faire le ménage ! Veux plus. Suis le seul de ma classe à devoir faire ça. Y en a marre !” Plus par émulation que par solidarité, je le suis. “Parfait, dit le père. Vous n’avez qu’à aller vivre dans le garage.” “Chiche !”

Le week-end venu, il nous installe dans cet espace éminemment inconfortable. Encore heureux que cette histoire se déroule au mois de juin, quand il fait jour jusque tard et que les températures sont clémentes ; en janvier, c’eût été inimaginable. On n’a ni baignoire ni lavabo, ni toilettes ni évier, ni frigidaire ni cuisinière. On boit et se lave au robinet d’eau froide où se raccorde le tuyau d’arrosage. On dort sur des matelas à même le sol en ciment, fait nos besoins dans le jardin, se nourrit de conserves, s’éclaire la nuit à la torche électrique.

L’expérience dure quatre ou cinq jours… et puis non, c’est trop dur, on jette l’éponge. Le père n’a pas le triomphe méchant. Sans se moquer, considérant que l’échec de notre révolte est une humiliation suffisante, il nous laisse reprendre la ronde des corvées ménagères.

Nous avons acquis grâce à cette expérience un savoir précieux, que possèdent de façon infuse les peuples racines et tous les “pauvres” de la Terre mais pas, en général, les individus qui écrivent des livres ou s’expriment du matin au soir sur nos différentes ondes. Ce savoir peut se résumer en deux phrases : 1° nous sommes des corps ; 2° nous dépendons les uns des autres pour notre survie.

2

RETOUR SUR L’ÉDEN

Son aptitude physiologique à devenir mère est ce qui distingue la femme de l’homme.

Ces dernières décennies, nous avons acquis le réflexe de bondir devant ce type d’énoncé, mais le fait est que dans toutes les espèces animales sexuées, depuis les insectes jusqu’aux humains en passant par les reptiles, poissons, oiseaux, amphibiens et autres mammifères, ce qui caractérise la femelle c’est l’œuf. Ce n’est ni bien ni mal ; il n’y a pas de quoi en faire un plat (non, je ne ferai pas ce jeu de mots, passons).

Or notre spécialité, à nous autres humains, est précisément de faire de tout un plat : de juger et de jauger, de présenter et de représenter, de qualifier et de disqualifier, bref, d’ajouter, à la nature, de la culture… ou plutôt des cultures, d’une variété vertigineuse. Ainsi, selon les époques et les régions, la maternité humaine a-t-elle pu être jugée sacrée – car puissance suprême, grandiose, terrifiante – ou répugnante – car “animale”, “bestiale”, sans rédemption possible –, avec mille variantes entre les deux. (Le christianisme l’idéalise, par exemple, mais en la privant de son versant érotique.)

Les grands mythes saisissent obscurément des vérités complexes. Notre devenir-humain a précisément à voir avec l’accouchement.

Plus vulnérable, plus faible que les autres grands primates, le “singe nu” que nous sommes (pour reprendre le titre d’un livre célèbre du zoologue Desmond Morris) a dû affûter son intelligence pour survivre. Au long de centaines de millénaires, les individus avec un cerveau plus gros que la moyenne ont eu plus de descendants. Peu à peu, cela a entraîné une augmentation de la boîte crânienne chez le nouveau-né, rendant l’accouchement compliqué.

Au long d’autres centaines de millénaires, d’ajustement en ajustement et de sélection en sélection, le duo mère-enfant a trouvé un compromis : l’enfant naîtrait prématurément, à neuf mois au lieu de douze. Un avantage : la mortalité maternelle diminuait. Deux inconvénients : 1° l’accouchement restait douloureux et dangereux ; 2° totalement dépendant à la naissance, l’enfant requérait des soins et du soutien pendant de longues années. Résultat des courses : nous sommes non seulement les plus savants mais aussi les plus dépendants de tous les primates. Homo sapiens, certes, mais aussi Homo dependes – comme nous l’a appris, à mon frère et moi, le séjour dans le garage.

Un accouchement de guenon se passe comme une lettre à la poste : sans obstétricien ni sage-femme, voisines ni sorcières, cris ni prières. L’accouchement humain est autrement ardu. La parturiente se contorsionne, hurle de douleur, s’écartèle, pisse le sang et, malgré tout, meurt plus souvent qu’à son tour.

À observer cela, les hommes sont tétanisés. Dotés désormais d’un cerveau fabulateur, c’est-à-dire d’une intelligence prédisposée à chercher et à trouver du sens partout, même là où il n’y en a pas, ils s’éloignent, hochent la tête, se caressent la barbe et gambergent. Hummmmm… Cette douleur ressemble drôlement à une punition. Remontant de l’effet à la cause, ils raisonnent : Là où il y a punition, il y a forcément eu crime. Ça y est, le mythe de l’Éden est né, encore puissant et efficace dans notre partie du monde vingt-cinq siècles plus tard : les douleurs de l’enfantement, pour la femme – tout comme, pour l’homme, l’obligation de travailler la terre – doivent être les châtiments choisis par Dieu pour leur désobéissance. Ils n’auraient pas dû goûter au fruit de l’Arbre de la connaissance.

C’est non seulement ben trovato ; de plus, c’est vero. La douleur des parturientes résulte bel et bien de notre intelligence accrue. Notre cerveau était devenu trop grand.

En fait, dit la Genèse, avant même la punition décidée pour Adam et Ève par le Très-Haut, aussitôt après avoir goûté au fruit interdit, “les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures.” (III, 7)

Ils étaient déjà nus et mortels, mais à partir de là ils le “connurent”.

Sexe et mort existaient déjà – mais, grâce à Ève la merveilleuse, grâce à son toupet, à son courage, à sa curiosité, à son besoin irrépressible de savoir et de comprendre, les humains n’ont plus été dans le sexe et la mort comme le sont les autres bêtes, mais dans Éros et Thanatos, c’est-à-dire la conscience du sexe et de la mort… conscience qui, pour Éros, nous a fait entrer dans la honte, et, pour Thanatos, dans la terreur.

Plusieurs autres animaux ont la conscience de soi – les chimpanzés et d’autres grands singes, bien sûr, mais aussi les dauphins, les éléphants et les pies… et cette liste est évidemment susceptible de s’allonger. Une “danse de la pluie” a été observée chez les chimpanzés ; pour l’instant, elle est interprétée non pas comme une supplication à des divinités lointaines pour envoyer la pluie mais comme une danse d’intimidation, exécutée par les mâles devant la troupe lors des tempêtes pour s’approprier le pouvoir de cet événement tellurique !

D’autres singes que nous connaissent l’homosexualité masculine et féminine ; les bonobos se livrent à des ébats longs et langoureux ; mais nous seuls connaissons la honte ; nous seuls imposons (ou prétendons imposer) la chasteté ou le célibat ; nous seuls éprouvons le besoin de porter habits et parures : cache-sexe, voiles, robes, coiffes et maquillages.

Toutes les espèces animales ont peur de la mort et font ce qu’elles peuvent pour l’éviter, à l’exception possible de cette araignée “matriphage” qui s’offre en pâture à ses descendants en fin de parcours, quand elle n’a plus aucune chance de se reproduire… ; Sapiens seul en fait une obsession, le thème de sombres ruminations, de textes sacrés, d’épopées, d’interrogations poétiques et philosophiques à l’infini.

La raison de ces différences tient en une phrase : la conscience fait entrer les humains dans le temps. Ainsi que je l’ai écrit dans L’Espèce fabulatrice, “Nous seuls percevons notre existence sur Terre comme une trajectoire dotée de sens (signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance à la mort. Une forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et une fin. En d’autres termes : un récit. (…). Le Sens humain se distingue du sens animal en ceci qu’il se construit à partir de récits, d’histoires, de fictions.” (14-151)

Notre besoin de récits est véritablement la frontière, unique mais cruciale, entre les humains et toutes les autres espèces animales. Éros et Thanatos nous flanquent à la figure la question essentielle, celle de Hamlet : ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ? Ils créent des dilemmes : comment gérer cette honte et cette terreur ? Dilemmes auxquels il n’existe pas de solution durable, ce qui nous permet d’inventer indéfiniment des lois et des commandements, de les transgresser aussitôt, et d’organiser ensuite la punition des transgresseurs. Toute la culture et toutes les cultures humaines en découlent, pour le meilleur et pour le pire. Les religions, singulièrement, surgissent dès les premiers temps de Sapiens pour légiférer sur ces questions-là, les organiser, les ritualiser, les sacraliser.

Si on lève la tête au milieu d’un voyage en avion, on voit des dizaines de petits écrans allumés autour de soi. Comme sur les milliards d’écrans de smartphone de par le monde, les histoires qui s’y déroulent tournent autour de ces deux grands thèmes que sont Éros et Thanatos. Dans le premier cas, on voit un homme et une femme se rencontrer, se séduire, s’embrasser, faire l’amour, s’épouser, faire des gosses, se tromper, se disputer, se quitter, etc. ; dans le second, on voit des héros mâles et leurs ennemis mâles (éventuellement monstres préhistoriques ou extraterrestres), se menacer, se confronter, se heurter violemment les uns aux autres, s’entreblesser, s’entretuer, célébrer et commémorer leurs exploits.

Étrangement, étant donné qu’ils concernent par définition les deux sexes, tout se passe comme si Éros et Thanatos avaient été distribués selon la ligne de partage entre eux. Du côté d’Éros, des artefacts culturels consommés majoritairement par les femmes : poésie, commérages, romans d’amour, romans Harlequin, dark romance, podcasts d’influenceuses, magazines féminins, conseils de beauté à l’infini… et, du côté de Thanatos, consommés majoritairement par les hommes : épopées, films de guerre, actualités politiques, sports, films de Bruce Lee, jeux vidéo à l’infini.

Pour résumer : prérogative masculine depuis la nuit des temps ; le théâtre de Thanatos est la guerre.

Associé à la gent féminine, le chant d’Éros se développe sur deux airs, tantôt harmonieux tantôt dissonants : la séduction et la reproduction.

Les peuples racines valorisent souvent les deux de concert.

Les régimes patriarcaux dévaluent systématiquement la séduction et exaltent la reproduction.

Depuis quelque temps notre civilisation à nous fait exactement l’inverse.

1 Les chiffres entre parenthèses qui suivent une citation sont des numéros de page. Toutes les références des citations se trouvent en fin de volume.

3

GARÇON ET FILLE MANQUÉS

Mon père prend son rôle de père très au sérieux. Et même s’il travaille de longues heures à l’extérieur de la maison tandis que sa femme gère seule la vie domestique, c’est aussi un père attentif, aimant et physique. Il joue à cache-cache avec nous, nous interroge sur notre journée d’école, nous lit des histoires à l’heure du coucher, nous frictionne la poitrine d’onguents mentholés quand on souffre d’angine, nous coupe les ongles et la frange, nous chatouille, nous fait sauter sur ses genoux en chantant à tue-tête, nous parle de la Nature et du Cosmos – et, à mesure que les années passent, nous initie au “grand monde”, c’est-à-dire aux événements politiques de la planète.

Plus surprenant pour l’époque, l’éducation qu’il nous donne fait fi des stéréotypes sexuels. Non seulement les garçons doivent faire la vaisselle et débarrasser la table, mais, en grandissant, les filles doivent apprendre à enfoncer des clous, à manier une scie à bois, à repeindre un mur, à changer une vitre ou un pneu. Je ne sais à quoi est dû au juste, chez mon papa, cet égalitarisme exceptionnel, mais je lui en sais gré : plus tard, il nous permettra, à ma sœur et moi, de ne jamais dépendre bêtement des hommes dont nous tombons amoureuses.

Cela dit, mon univers d’enfance est tout sauf unisexe. Refusant de jouer aux poupées avec la petite sœur en question, je reste focalisée sur les activités du grand frère et entretiens avec lui une rivalité serrée dans tous les domaines sauf le hockey sur glace. Nos séances de catch sont mémorables. Un jour il m’invite à rejoindre l’équipe informelle qui joue au football américain dans notre quartier tous les samedis après-midi. Entre douze et quinze ans, je serai la seule fille de la bande : j’adore courir en zigzaguant à travers le terrain, et rejoindre au sol l’entassement insensé de muscles et de membres, de halètements et de grognements.

Oui, il n’y a pas de doute : à l’âge nubile, je suis un garçon manqué… mais seulement à certaines heures de la semaine ; le reste du temps, je suis une fille manquée. Maigre et plate comme une planche à pain, je traîne avec mon amie Jill dans les rayons maquillage des grands magasins du centre-ville, teste les vernis à ongles, essaie des pantacourts et débardeurs sexys, m’achète des soutiens-gorge à armature pour créer l’illusion d’un décolleté, collectionne les cartes des Beatles en rêvant d’épouser Paul, me laisse peloter par de grands garçons à l’haleine houblonnée.

Un jour après un match particulièrement exaltant et épuisant, l’ami voisin qui joue quarterback m’invite à me désaltérer chez lui au coin de la rue, j’accepte volontiers, ses parents ne sont pas à la maison, en me versant de la limonade il m’explique qu’il pense bientôt faire l’amour avec sa petite amie et me demande s’il peut s’entraîner un peu sur moi. Là encore, j’obtempère. Couchée sur le dos, immobile et perplexe, je regarde tandis qu’il se livre sur moi, en moi, à des mouvements inédits, rapides et répétitifs qui ne semblent nous concerner ni l’un ni l’autre.

De plus en plus frustré et insatisfait dans son poste de prof de maths à l’université de Calgary, incapable d’achever sa thèse de physique, mon père sombre dans une dépression à l’âge de trente-sept ans. Une année durant, il cesse de travailler – et, vu qu’il y a toujours sept bouches à nourrir autour de la table, son épouse doit trouver de quoi compenser le manque à gagner. Toujours courageuse et de bonne humeur, elle garde les enfants des autres ou fait de la vente en porte-à-porte (maquillage Revlon, gadgets pour décorer des gâteaux, aspirateurs)…

À la fin de cette année de vaches maigres, ayant fait des recherches, le père se retrouve avec trois offres d’emploi ; il accepte celle d’un minuscule lycée Steiner-Waldorf dans le New Hampshire. Le grand frère, qui vient de décrocher son bac à l’âge de dix-sept ans, part vivre à Montréal – mais, au cours de la traversée du continent en camping-car, le père et la belle-mère conçoivent encore un fils, ramenant à sept le nombre de bouches à nourrir.

Ce déménagement aux États-Unis à l’été 1968 va radicalement transformer notre vie familiale. Pour ma part, me jetant à corps perdu dans la mode hippie ambiante, je cesse de me maquiller, de me raser les jambes et de porter des soutiens-gorge, prends du poids, découvre H. D. Thoreau et Rachel Carson. Surtout, en tant que nouvelle aînée de la fratrie, je deviens l’interlocutrice privilégiée de mon père.

Nos échanges sont palpitants ! Il arrive souvent que, la belle-mère endormie, nous restions ensemble à discuter jusqu’à une ou deux heures du matin. Sorte d’Hubert Reeves sans œuvre, donc sans succès, passionné par l’astronomie et la cosmologie, il me raconte le big bang, le décalage vers le rouge, les trous noirs et l’expansion de l’univers, me fait partager son émerveillement devant les nombres premiers, la suite de Fibonacci et les solides en quatre dimensions. C’est sans doute à lui que je dois ma curiosité irrépressible. Homme de science, il m’a appris à observer, à interroger… et à me méfier – non seulement des idées reçues, mais aussi de l’évidence de mes sens.

Il se trouve que sa crise de la quarantaine coïncide avec le vent de libération sexuelle qui souffle fort aux États-Unis ces années-là : bannissant de sa garde-robe l’uniforme du professeur (costume-cravate), il se laisse pousser la barbe et commence à chercher un plus grand épanouissement érotique. Un jour, je me rappelle, il me dit : “Je ne suis pas seulement physicien, tu sais, j’ai aussi quelques notions de physiologie…” Sans l’épeler en toutes lettres, il me parlait sans doute ce jour-là de sa frustration sexuelle, et de son intention de chercher du plaisir en dehors de son couple.

Arrive l’été 1969, celui de l’homme sur la Lune, du festival de Woodstock et de mille manifestations contre la guerre au Viêtnam : été pour mon père et moi d’une “liberté” passablement douteuse : en effet, au cours d’une tournée théâtrale à travers le Middle West, nous passons quelques semaines dans un drôle d’inceste diagonal, moi copulant avec son meilleur ami, lui avec la mienne.

En juin 1970, quand je décroche mon bac à l’école Steiner-Waldorf où il enseigne toujours, je n’ai pas tout à fait dix-sept ans. Je passerai grosso modo la décennie suivante à glisser d’emploi en emploi et d’homme en homme, dans un mal-être croissant.

Au départ je suis fiancée à E., ce collègue et ami de mon père, juif new-yorkais, qui m’a initiée à la composition et à pas mal de positions aussi. Problème : E. vient de partir s’installer sur la côte Ouest canadienne, dans l’île de Vancouver. Ensemble, les deux hommes se sont dit qu’avant de me marier, il valait mieux que je vive seule pendant un an : gagne ma vie, rencontre d’autres hommes, mûrisse un peu… découvre, en somme, la vie adulte.

Elle va me dévorer toute crue, la vie adulte.

4

LES PIEDS DANS LE PLAT

Tout comme le mouvement LGBTQ+ actuel, le mouvement hippie de ma jeunesse états-unienne prétendait sortir de la différence sexuelle. Garçons et filles arboraient les mêmes cheveux longs (de préférence emmêlés), fumaient les mêmes joints et portaient les mêmes habits flottants.

Mais. Deux mais.

1. En douce, en biais, à l’intérieur de ce mouvement comme à l’extérieur, sous des apparences égalitaristes, les hommes continuaient de se comporter en parfaits petits machos. Dans les “communautés”, où en principe la propriété sexuelle n’existait pas et où chacun pouvait folâtrer à sa guise, les gourous s’appropriaient allègrement les nanas les plus belles, laissant les autres mecs sur le carreau. Les nanas, elles, continuaient non seulement à se jalouser et à se faire des crasses, mais – pire – à s’occuper de la cuisine, de la vaisselle et de la lessive : oui car il ne suffisait pas de porter tous ces jolis habits unisexes, il fallait aussi les laver de temps à autre !

2. Obnubilés par notre nombril, scandant notre devise “Faites l’amour, pas la guerre” mais défoncés la plupart du temps, les gentils hippies que nous étions ne posions aucun problème au gouvernement US. Au contraire, celui-ci devait se féliciter de ce mouvement aux slogans lénifiants ; il pouvait tranquillement poursuivre ses objectifs politiques et économiques en Asie du Sud-Est par les moyens que l’on sait (napalm, viols, massacres, notamment 108 000 tonnes de bombes lâchées sur le Cambodge sans déclaration de guerre), et, pendant ce temps, nous n’étions pas aux côtés du Weatherman, ni des Students for a Democratic Society, ni du Mouvement pour les droits civiques – qui, eux, cherchaient à mettre des bâtons dans les roues du complexe militaro-industriel et de la société raciste.

Cela ressemble de façon troublante à notre situation actuelle, où, pendant que les gender fluid égrènent leurs cinquante nuances de me, les mâles dominants mettent la planète à feu et à sang.

Voilà, le plat est préparé… autant mettre tout de suite les pieds dedans. J’y vais, j’y vais, avec mes gros sabots, ou plutôt mes belles santiags canadiennes…

Pas toutes les femmes mais seulement des femmes ont des règles et des ovaires, peuvent être enceintes, subir une interruption de grossesse, volontaire ou non, et ses éventuels effets secondaires, connaître l’accouchement et ses séquelles souvent lourdes, l’allaitement et les soucis attenants, la ménopause et ses symptômes parfois handicapants.

Pas tous les hommes mais seulement des hommes fabriquent du sperme avec leur corps – fait qui, à travers l’Histoire, pour des raisons tantôt claires tantôt obscures, les incite à se rassembler en groupes avec hiérarchie, uniformes et règles strictes (armées, équipes sportives et religieuses, académies, etc.) et les rend ultra-majoritaires dans les groupes suivants : violeurs, criminels, délinquants, soldats combattants, clients de prostituées.

Ce n’est pas intéressant ? Ce n’est pas significatif ? Ce n’est pas vrai ? Regardons tout cela d’un peu plus près.

Femelle et mâle humain·es possèdent chacun un organe d’une indépendance choquante, qui n’obéit pas forcément à leurs directives et leurs désirs. Elle, c’est l’utérus, lui, le pénis. Aucune symétrie là-dedans.

L’utérus, souvent en dépit des choix de sa propriétaire, produit des enfants : processus long, lent et, in fine, douloureux.

Le pénis, bien souvent, n’en fait qu’à sa tête, se dressant quand on lui intime l’ordre de rester tranquille, et se ratatinant quand on l’implore de s’activer.

J’y reviendrai, mais la principale fonction des religions à travers les âges a été de réprimer, de contrôler et d’organiser ces deux choses-là, notamment à travers des rites d’initiation à l’âge de la puberté. En évoluant vers une société laïque, il est dangereux de faire comme si le problème n’existait pas. Enivrés par nos principes abstraits, nous avons tendance à rejeter le rustique. Sans le vouloir, nous participons ainsi à l’obscurantisme et faisons le lit de tous les trafics et esclavages sexuels de ces dernières décennies, y compris les plus ignobles.

Ce que ne sait pas le mâle qui s’apprête à copuler, qu’il s’agisse d’un homme, d’un gorille, d’une baleine ou d’une girafe, c’est que le but de l’opération est la reproduction de son génome. En effet, si éjaculer est pour les hommes une expérience si intense et prisée, si Donald Trump est prêt à payer 127 millions de dollars à Stormy Daniels pour qu’elle ne raconte pas en public qu’il a giclé en elle juste avant d’être élu président pour la première fois, c’est que le sperme d’un homme contient sa descendance.

Oui. Même pour ces individus singuliers, brillants, palpitants et originaux que nous sommes, s’il est éminemment agréable de se frotter le pénis, les seins ou le clitoris, c’est parce que la sexualité est liée à la reproduction. Tout comme, en mangeant un bon repas, nous trouvons les mets “objectivement” succulents, la jouissance nous semble “géniale” parce qu’elle anime et sublime notre fécondité. Le poison a mauvais goût parce que nos papilles ont évolué pour nous alerter du danger qu’il représentait pour notre survie. Un coup de pied dans les couilles fait plus mal que dans toute autre partie du corps masculin parce qu’il menace le sperme qui contient son précieux génome. C’est pour la même raison que le clitoris et les seins d’une femme sont plus sensibles que ses pieds ou que son dos. Aujourd’hui dans notre partie du monde, nous vivons ces plaisirs de manière tellement personnelle que nous en oblitérons (et oublions) la raison d’être : ils participent à notre survie.

Induit·es en erreur par nos habitudes de penser dualistes, cette manie qui consiste à scinder l’esprit de la matière, la raison de l’émotion et l’âme du corps, oubliant que notre raison est à chaque instant imbibée d’émotion et notre esprit de corps, nous négligeons le fait que tout ce qui vit, depuis la bactérie la plus humble jusqu’à l’homme ou la femme de science la plus diplômé·e, a une puissante préférence pour ce qui l’aide à se reproduire.

5

UNE FEMME PERDUE

L’été 1970, à pas-tout-à-fait-dix-sept-ans, j’entame donc ma fameuse “vie adulte”.

Pendant qu’à Ottawa je tape des dossiers sur les accidents de la circulation pour une compagnie d’assurances auto, je fais l’amour avec un guitariste objecteur de conscience états-unien. Pendant qu’à Montréal je fais les courses, la cuisine et le ménage pour une bourgeoise française du nom de Mme Robin, je sors avec un voisin de ma mère qui m’apprend les joies de la baise sous LSD. M’installant pour l’année à Cambridge dans le Massachusetts, je deviens secrétaire médicale pour une noria de psychanalystes de l’université d’Harvard, dont plusieurs me tripotent, m’embrassent ou s’allongent sur moi à leurs heures perdues. Ponctuellement, je me laisse séduire par un acteur-chanteur portoricain deux fois plus âgé que moi, qui joue Brel dans une comédie musicale à Boston. Plusieurs autres messieurs passent par mon lit cette année-là, ou moi par le leur.

Quand arrive enfin le mois de juillet 1971, je traverse le continent nord-américain d’est en ouest dans l’idée d’épouser E., change d’avis en arrivant à Victoria car je tombe amoureuse du metteur en scène P., lui aussi juif et new-yorkais, retraverse le continent d’ouest en est et m’installe avec P. dans le Bronx.

Tout en suivant des cours pour préparer mon entrée à la fac l’année suivante, je gagne ma vie en faisant des petits boulots : secrétaire à la National Municipal League, vendeuse de glaces Häagen-Dazs et “pute de la main” (un après-midi, par curiosité, je fais jouir cinq inconnus dans un salon de massage pas très thaï).

Or j’ai beau adopter la devise officielle des survivantes (“Même pas mal !”), tout cela ne me laisse pas aussi intacte que je le prétends. En fait je suis en train de perdre mon corps. Au printemps 1972, j’entame un régime draconien qui me déleste de treize kilos. À l’automne, à dix-neuf ans presque sonnés, j’entre à la prestigieuse fac de Sarah Lawrence à Bronxville, séduis mon prof de littérature E. L. Doctorow, surveille de façon maniaque ma ligne, mes cheveux, mes yeux, mes ongles, mes habits, mes chaussures et mes notes, me déteste et me contrôle, me pèse sans arrêt, fais l’amour avec P., repasse ses vêtements, prépare ses repas, passe l’aspirateur, gagne des sous en transcrivant des entretiens pour une sociologue et des dossiers pour un psychanalyste, assassine les cafards dans notre cuisine, conduis notre Volvo, lis Freud, fume, lis Beauvoir, joue du clavecin, lis Artaud, assiste avec P. aux meilleurs ballets, opéras et pièces de théâtre de Manhattan, commence une psychothérapie, veux mourir.

À l’automne 1973, dans le cadre d’une année de type “Erasmus”, je m’envole pour Paris et me mets à suivre, en français, des cours de littérature, d’histoire et de théâtre. Dans les rues, les amphithéâtres, les cafés et les transports de la Ville Lumière, avec mes yeux bleus et mon air fragile, j’attire des prédateurs masculins de tous âges et de toutes origines. Je fais d’innombrables rencontres, prends plusieurs amants. Resté à New York, P. aussi va voir ailleurs, nous décidons de nous séparer. Dès le printemps 1974 je deviens la concubine de Ph., jeune prof de lettres marxiste-léniniste, spécialiste du marquis de Sade. J’aspire à devenir une révolutionnaire.

Faisons une pause dans le périple échevelé de cette jeune femme pour évoquer en quelques mots l’ambiance intellectuelle de Paris à cette époque. Le mot qui me vient à l’esprit pour la décrire est doctrinaire. Je découvre que les penseurs français adorent échafauder et défendre bruyamment des théories. Dans les cafés, librairies, appartements et salles de conférences de ce Quartier latin où je circule, ils gesticulent, s’égosillent et se coupent la parole, déblatèrent sans fin, péremptoires et cassants, Gauloise ou Gitane à la main. Mao ou trots, comité Viêtnam, marxiste-léniniste ou coco, chacun cherche à imposer sa version/vision de la Révolution. Les insultes fusent : on se traite de facho, de social-traître, de laquais de l’impérialisme américain…

Je suis abasourdie.

Les femmes qui assistent à ces réunions gardent presque toujours le silence. Apportent le café. Assurent le repos du guerrier. Quant à moi, amoureuse de Ph., je m’offre grâce à sa bibliothèque un cours intensif en théorie marxiste, et adopte ses idées. L’autre dieu auquel il faut sacrifier pour s’entendre avec lui étant “le divin marquis”, j’accepte aussi l’idée de faire l’amour à plusieurs.

Je découvre le goût de la cyprine, assiste au séminaire de Roland Barthes et à celui de Jacques Lacan, commence à maîtriser les codes, à me sentir dans le coup, à savoir que le Phallus n’est pas la même chose que le pénis, à parler réel-symbolique-imaginaire, primauté du langage, inaccessibilité du réel – oui tout est langage, tout, c’est exaltant ! –, lis Deleuze et Guattari, apprends à faire le veau marengo, découvre la région du Berry où Ph. est né, joue du clavecin, publie mes premiers textes, pose nue pour des peintres et sculpteurs, prends d’autres amants, souvent des écrivains, c’est tristounet. J’apprends plein de choses mais s’il y a une chose que je n’apprends pas, ni avec les hommes ni avec les femmes, c’est à jouir. (Si : par erreur, une fois, quand, en cours de danse, la prof nous fait faire certain mouvement, certain rapprochement spécifique des genoux ou des cuisses, je sens monter en moi une sensation bouleversante dont je comprendrai plus tard qu’elle était les prémices d’un orgasme.) J’assiste à des réunions féministes, participe à un numéro des Temps modernes intitulé “Petites filles en éducation”, rencontre Simone de Beauvoir, lis des centaines de livres et revues féministes en anglais et en français, signe un contrat pour mon premier livre dans la collection que dirige Ph., me dispute avec lui. Une nuit, sortant furieuse de notre appartement à quatre heures du matin, je dévale la rue Saint-Jacques depuis Port-Royal jusqu’à la Seine. Dans une île Saint-Louis déserte, un Africain grand et fort s’empare de moi, me colle contre un mur et commence à ouvrir sa braguette. Je lui dis qu’il me traite comme les racistes le traitent, lui. Cette phrase le fait débander et il me laisse repartir.

De plus en plus impliquée dans le mouvement des femmes, je quitte Ph. et passe trois années seule. Maintenant, quand les hommes m’embêtent dans la rue, je leur crie dessus, les envoie sur les roses. Quand ils me sifflent, je lance : “Je ne suis pas votre chien !” Parfois ça se retourne contre moi : si le siffleur est maghrébin, il croit que je le traite de chien et disjoncte.

Un beau dimanche de juin 1976 (j’ai vingt-deux ans et trois quarts), avec ma belle copine Yasmina, nous allons à Fontainebleau en stop. Dans le café où on déjeune, je deviens soudain consciente du regard endolori sur nous des jeunes pères de famille. Aimantés, affamés, leurs yeux détaillent nos cuisses et nos bras nus, nos shorts et débardeurs, nos corps de jeunes femmes seules et sexys ; ils doivent quasiment se gifler pour les ramener à la table où se goinfrent leur meuf et leurs mômes.

Je note ce moment.

6

VERGES FOLLES

Quand un primate mâle devient pubère, ses conduits séminaux s’emplissent régulièrement de sperme et si ce sperme n’est pas expulsé, soit par le biais de la masturbation soit par celui de la copulation, sa situation devient de plus en plus douloureuse, urgente, pénible et obsédante. Cette chose-là est involontaire. Elle n’est pas “sa faute”. Les hommes ne contrôlent pas complètement leur pénis. Celui-ci n’obéit pas toujours aux ordres qu’ils lui intiment.

Un passage de mon essai Reflets dans un œil d’homme le disait déjà il y a une quinzaine d’années :

Certes, un homme ne bande pas automatiquement chaque fois que ses yeux se posent sur une femme désirable (sans quoi ce serait à peu près infernal) ; les stimulations sont filtrées et, quand la situation ne se prête pas au sexe, il dispose d’un mécanisme cérébral de “verrouillage” de l’érection. Mais pour peu que ce verrouillage saute sous l’effet de l’alcool, de la rage, d’une situation de guerre ou de “tournante”, pour peu que ses inhibitions se lèvent, le mâle humain sera prêt (surtout s’il est jeune) à entrer en action (22).

Que leur pénis se dresse en dépit de leur volonté, ça leur fait toutes sortes d’effets, mais les hommes n’en parlent pas. S’ils parlent à ces moments-là, c’est le plus souvent pour nous insulter, nous les femmes, coupables de les avoir mis dans cet état. L’effet ayant été produit par notre corps, attifé et décoré comme ceci ou comme cela, c’est effectivement “à cause” de nous, alors ils nous “blâment” en nous traitant de putes. Dans certaines cultures, ils prennent des mesures draconiennes contre cette putasserie qui nous est littéralement innée. Aujourd’hui, non contents de couvrir le corps des femmes de la tête aux pieds et de leur interdire de sortir seules, le gouvernement afghan estime qu’il faut construire des murs pour cacher même celles qui vaquent à leurs occupations à l’intérieur des maisons… de crainte que, les ayant vues, les hommes ne commettent “des actes obscènes”.

Je trouverais normal que, privés de contacts réguliers et rassurants avec le corps des femmes, la plupart des hommes afghans deviennent des obsédés, fous de frustration, malades d’avoir à se masturber tout le temps. Au fond, l’ambiance contemporaine afghane n’est pas si éloignée de celle dite victorienne qui régnait en Europe de l’Ouest à la fin du XIXe siècle. “En fin de compte, nous rappelle Stefan Zweig dans Le Monde d’hier, cette génération à qui la pruderie refusait tout éclaircissement et toute rencontre spontanée avec l’autre sexe se retrouvait dans des dispositions mille fois plus érotiques que la jeunesse actuelle avec sa plus grande liberté d’aimer. Car c’est le manque qui obsède le désir, l’interdit qui excite la convoitise, et moins on donnait à voir aux yeux et à entendre aux oreilles, plus les pensées formaient de rêves. Moins on laissait d’air, de lumière et de soleil au corps, plus les sens s’échauffaient” (925).

Mais dans nos analyses, ce sujet-là aussi est passé sous silence. Vu que la biologie est bannie de notre vocabulaire politique, ceux qui dénoncent cette situation s’abstiennent prudemment (= comme des prudes) d’en analyser les causes.

Une amie m’a demandé récemment si je pouvais m’imaginer ce que c’est de vivre dans un corps d’homme, d’avoir un pénis et des testicules, de bander, d’éjaculer… et j’ai répondu un peu vite que oui, bien sûr ! qu’il m’était arrivé à de nombreuses reprises dans mes romans de me glisser dans des corps d’hommes – clients de prostituées, tabasseurs, assassins, violeurs et même, une fois, un génocidaire. Je lui ai rappelé qu’habillée en homme j’avais récité sur scène les propos des trois musiciens amis au sujet de leurs désirs, fantasmes et terreurs1… mais en fait la réponse est non. Bien sûr que non. J’ai beau y réfléchir, m’y appliquer, faire mille efforts : je ne peux pas l’imaginer.

Cela dit, je suis sûre que ce n’est pas la même chose que de vivre dans un corps de femme.

L’érection intempestive est connue de tout temps : chez les Romains à l’aube de l’ère hellénistique, elle a fait naître Priape, petit dieu doté d’un membre énorme et perpétuellement dressé, une “érection douloureuse et inutile dont nul ne peut le soulager2”. Fils d’Aphrodite, déesse de l’amour, et de Dionysos, dieu de l’ivresse et de l’excès, Priape est tellement laid et difforme que ses propres parents le rejettent. De nombreux poèmes portent la parole de ce dieu humilié : ce sont les Priapées. Bien que terribilis, son membre provoque le rire autant que l’effroi.

En Égypte, on le retrouve dans le phallus d’Osiris que sa sœur Isis va longuement chercher sans succès ; il finira aussi par se rapprocher du lingam de Shiva. Tout au long de cette période, la Grèce connaîtra des divinités ithyphalliques (au membre érigé), pour ne rien dire des Pan et des satyres.

En développant une philosophie de la pudeur, Platon, Aristote et Cicéron se chargeront de mettre de l’ordre là-dedans ; ce faisant, ils paveront le chemin aux monothéismes à venir. À partir de là, pour l’essentiel, l’érection intempestive vivra underground en Occident pendant près de deux mille ans.

À cette loi du silence, il existe une géniale exception médiévale. Elle est due à un poète gallois du nom de Dafydd ap Gwilym, né entre 1315 et 1320, mort entre 1350 et 1370. Voici son Ode au pénis3 !

Bon Dieu, pénis. C’est clair : je vais devoir te garder
à l’œil, et à la main lorsque je dors.

Me regarde pas ainsi, espèce de tige à tête de trique ;

Depuis hier soir, il y a trop de choses en jeu.

D’accord, tu es peut-être plume dans l’encrier de la chatte,

Mais pour ne pas ranimer la rancœur
déjà provoquée chez d’autres, va falloir te museler.

M’entends-tu, archidistracteur ? Que l’on t’entrave !

Tu n’es qu’un rouleau à pâtisserie, moche et ondulant,
doté d’une cornemuse en accessoire. Cesse de te pavaner,
espèce de babiole qui choque les femmes décentes,
gaule à noix coincée dans l’aine, balançoire à pièges,
jars coiffé de sa touffe de plumes annuelle
souche humide qui hoquettes du lait, hommage brut
d’une pousse à son bourgeon. Trêve de spasmes, toi,
sceptre damné, embrayage retors qui rêves
de devenir essieu entre deux moitiés d’une fille,
anguille à évent, branche aux feuilles tondues.

Comme ça, tu rêves d’être plus long qu’un gros fémur,
espèce de monte-en-l’air, ciseleur de nuits tout revêtu d’amor,
bâton magique, chasseur de fesses au casque de cuir ?

Pied-de-biche qui donne accès aux coffres-forts, archi-séducteur
et fermoir à mallette du cul mal gardé d’une fille ?

Espèce de cervelas à la noix, tu as un tuyau dans la tête,
un sifflet qui piaille à heure fixe, qu’il vente ou qu’il pleuve.

Ton œil étroit estime toute fille digne d’une secousse.

Pilon débile, missile télescopique,
tu rêves d’allumer un feu dans chaque petite cuve rose
jurant être l’aiguille à chaume, égarée loin de son giron.

Mais tu n’es qu’un battant de cloche sans cloche, l’arc d’un violon
depuis longtemps confisqué, gousse gonflée avec suiveurs,
nez à narine unique qui jamais ne se mouche
manché de peau et lesté de burnes, bête de béatitude.

Nom d’un chien, tu n’es qu’un pantalon plein de saleté,
un cou d’oie bosselé comme une patate, à demi dément,
un filou incorrigible et une balane sordide,
une baguette de sourcier qui me mène tout droit aux ennuis.

Il s’est passé quoi cette nuit ? C’est impardonnable.

Allez, tête basse, espèce de canne à planter des enfants.

Tu es hors de contrôle. Je vais cordonner l’espace,
vu que, malgré mes mises en garde, espèce de flûte au sang bouillant,
tu restes pourrie, de ta couronne jusqu’à ta racine intraçable.

Ah ! humour gaulois veut bien dire ce que ça veut dire4 ! C’est contre cette franchise crue et paillarde de “nos ancêtres les Gaulois” que vont s’acharner les premiers chrétiens, en imposant partout leur héros aphallique.

À mon sens, ce formidable chapelet d’injures contre le pénis est plus qu’un chef-d’œuvre littéraire, c’est carrément une œuvre d’utilité publique. Elle mériterait d’être traduite et intégrée aux cours d’éducation sexuelle dans les collèges et lycées (mixtes !) du monde entier. Il m’est arrivé plusieurs fois de le lire en public, tantôt dans des soirées amicales tantôt sur scène, en prenant pour l’occasion une voix de stentor ; après chaque lecture, des hommes dans l’assistance m’ont témoigné une vive reconnaissance.

Autre exception, beaucoup plus près de nous : Moi et lui, roman d’Alberto Moravia (1971). “Moi”, le narrateur, est un scénariste romain qui aspire à ce que Freud appelle la sublimation. Il voudrait refouler ses pulsions pour les transformer en création artistique ou intellectuelle (en l’occurrence un scénario de film), mais il est sans arrêt contrarié dans ses plans par “Lui”, son pénis (décrit comme monstrueux, de taille hyperbolique) – qui, en se dressant à tout bout de champ, l’empêche de se concentrer.

Pour attaquer “Lui”, “Moi” retrouve parfois des accents proches de Gwilym. Dans ce dialogue, par exemple, il est question d’un magazine pour hommes :

“Ce soir, quand tu auras fini d’écrire, nous regarderons les images ensemble, page par page.

— D’abord, assez avec ce pluriel. « Nous » n’existe pas. Il y a « moi » et « toi ». Et puis il vaut mieux ne plus me parler. Je te déteste. Tu m’as fait passer pour quoi chez le marchand de journaux ? Ne dis plus un mot.

— Oh, en voilà des histoires pour un magazine…

— Pornographique. Mais tu ne comprends pas que de feuilleter une pareille revue, c’est exactement comme de regarder par le trou de la serrure une femme qui se déshabille.

— Nous l’avons déjà fait et tu n’étais pas tellement choqué ; au contraire.

— Assez avec ce pluriel”.

À la même époque que Moravia, toujours en Italie mais au cinéma, Fellini tournera cette scène d’anthologie : vue de loin, garée au bord d’un trottoir dans le quartier des putes, une voiture pleine de ragazzi commence à sautiller sur place…

Dans la littérature contemporaine, les pages consacrées au problème de la “verge folle” ne manquent pas. Les livres de Guy Bedos ou de Philippe Caubère évoquent de façon plus ou moins drôle les joyeuses séances de masturbation auxquelles ils se sont livrés adolescents, et les litres de sperme qu’ils y ont laissés… À l’époque contemporaine, Jón Kalman Stefánsson évoque la chose au contraire de façon négative : “puis, il se met à penser à sa poitrine. Il essaie de toutes ses forces de se concentrer plutôt sur la nuit, sur ses incertitudes, mais c’est en vain, sa tête s’emplit d’images et de mots, son membre devient raide comme une barre d’acier. Au début, la sensation est certes agréable, mais brusquement, elle ne l’est plus et il est mort de honte. Jamais plus il ne pourra regarder Gudrun, c’en est donc fini, il l’a perdue, je devrais sauter par-dessus bord, là, tout de suite” (70-71).

Lorsqu’on interdit ou empêche les hommes d’éjaculer, lorsqu’on les culpabilise parce qu’ils ont besoin d’éjaculer, ils éjaculeront quand même mais de façon secrète ou illégale. Au mieux, ils recourront au porno et/ou aux travailleuses du sexe ; au pire, ils commettront attouchements, viols et incestes.

Pour prendre conscience de la gravité et la fréquence de ces abus sexuels dans nos sociétés, il a fallu le mouvement #MeToo. Or depuis 2017, scandale après scandale, nous passons notre temps à tomber des nues. Certains de ces scandales portent des noms célèbres : Weinstein ou Depardieu, Caubère ou l’abbé Pierre… la liste est longue. D’autres n’ont pas de nom, seulement des chiffres, “160 000 enfants seraient victimes de violences sexuelles chaque année dans l’Hexagone” dont les auteurs sont “des hommes à 99 %, (…), tous âges, tous milieux, des ouvriers, enseignants, médecins, pères de famille, retraités, étudiants5” ; “le viol et l’inceste sont les mots les plus recherchés sur les sites pornographiques” ; tant de milliers de garçons et de filles violés par des prêtres catholiques ; tant de centaines de filles séquestrées et violées en France par des hommes “aux professions et aux milieux sociaux multiples”, des dizaines de milliers de femmes assassinées ou disparues au Mexique, des milliers de femmes autochtones assassinées ou disparues en Alberta…

Mais, tout en jouant la sidération chaque fois (Tartuffe, quand tu nous tiens !), nous persistons à écarter le mot de sexe et à le remplacer par genre. Tout cela serait la faute de la société, qui assigne à chacun·e, pour ainsi dire arbitrairement, un sexe à la naissance. La solution serait de laisser chacun·e libre de choisir son ou ses genres. On dit cela, et ensuite, ouvrant le journal, la radio ou l’ordinateur, on recommence à tomber des nues. Ça alors ! Vous avez vu cette histoire de Mazan ? Mais c’est incroyable ! Vous vous rendez compte ? Cent hommes de tous les milieux sociaux, de tous les âges, prêts à violer une femme inconsciente devant une caméra ? En 2024 ? Comment est-ce possible ?

“Comme Dr Jekyll et Mr Hyde, analyse l’historienne Katie Ebner-Landy dans une tribune du Monde, les accusés du procès de Mazan révèlent des personnalités clivées, prêtes à s’affranchir des normes sociales6.”

La notion de verge folle pourrait nous aider à comprendre tous les Jekyll et Hyde de l’histoire humaine. Car, ainsi que l’affirme le Dr Jekyll lui-même dans le roman de Robert Louis Stevenson, “L’homme en vérité n’est pas un, mais deux”.

1 Le Mâle entendu, avec le Trio Jean-Philippe Viret (Mélisse, 2011), disponible sur Spotify.

2 Philippe Borgeaud, introduction au livre posthume de Maurice Olender Priape. Le phallocrate impotent. Je suis redevable à ce beau texte pour le résumé qui suit !

3 C’est John Greaves, chanteur et compositeur d’origine galloise, qui m’a fait découvrir Themesong from Cock, la traduction anglaise de ce poème gallois, et c’est moi qui ai produit cette version française.

4 Avoir la gaule a la même origine…

5 Gabrielle Hazan, cheffe de l’Office mineurs, citée dans Libération le 3 novembre 2024.

6 Le Monde daté du 2 octobre 2024.

7

VERGES SAGES

L’érection pose autant de problèmes par son absence que par sa présence.

De l’impuissance masculine, on retrouve autant de traces dans l’Antiquité que de l’érection intempestive. Plusieurs auteurs romains traitent du fiasco au lit : Tibulle, Pétrone dans le Satiricon, plus tard Maximianus… mais je ne résiste pas à l’envie de citer un peu longuement, en tant que “pendant” à Dafydd ap Gwilym, le merveilleux Ovide :

Quelles joies cependant ne m’étais-je pas secrètement promises ? Quelle variété de jouissances n’avais-je pas d’avance imaginées ! et mes membres, ô honte ! sont restés comme morts, plus languissants que la rose qui fut cueillie la veille ! Maintenant qu’il n’est plus temps, les voilà qui se raidissent et qui reviennent à la vie ; les voilà qui redemandent à agir, et à reprendre leur service. Que ne restes-tu plutôt engourdie de honte, misérable partie de moi-même ? C’est ainsi que je me suis laissé prendre à tes promesses. Tu as trompé ma maîtresse ; par toi je me suis trouvé en défaut ; par toi, j’ai éprouvé, avec le plus grave dommage, le plus sensible affront ; et cependant ma belle ne dédaigna pas de l’aiguillonner avec sa main délicate ; mais voyant que tout son art ne pouvait me tirer de ma langueur, et qu’oubliant sa fierté, cet organe retombait sur lui-même. (Amours III, 7.)

À l’époque contemporaine, on peut évoquer Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable de Romain Gary, roman dans lequel un homme sur le déclin embauche un jeune caïd pour donner du plaisir à la femme qu’il aime…

Aujourd’hui, l’étendue du problème de l’impuissance masculine se mesure à l’omniprésence sur le Net de publicités pour le Viagra et autres inhibiteurs de phosphodiestérase censés y remédier.

N’empêche : nos discours officiels continuent d’ignorer tout autant la verge sage que la verge folle. Je suis prête à parier que ce problème ne figure pas dans les cours d’éducation sexuelle proposés à l’école. Le père ne sait qu’en dire à son fils, l’époux à son épouse, l’amant à son amant·e, ni les grands garçons aux petits… Quant aux jeunes hommes entre eux, tendus le plus souvent, soucieux de leur image et de leur place dans la hiérarchie, ils redoutent, si jamais ils en parlaient, de perdre la face, subir des moqueries, ne plus pouvoir “assurer”. La pudeur vient de la peur et inversement, la peur vient de la pudeur ; nous pourrions écrire ce mot p(ud)eur. Le sexologue Gérard Leleu en parle bien, dans La Mâle Peur :

Les hommes appréhendent aussi de ne pas pouvoir satisfaire les besoins sensuels de cette gourmande : ne pas pouvoir bander comme il faut, quand il faut, le temps qu’il faut, autant de fois qu’il faut. Rien n’est moins obéissant qu’une érection et rien n’est plus fragile. Le pénis vous joue de ces tours ! Il vous lâche à la porte du paradis, ne répond pas aux injonctions, a des envies et puis renâcle et, pis encore, il s’empresse de s’épandre quand il n’est pas temps. C’est qu’il a des états d’âme, même qu’il a peur de la peur ! (…) Allez savoir quand il faut être tendre, quand il faut être sauvage (70).

Vu les différences de forme et de fonctionnement entre un pénis et un utérus, une femme est à tout moment “en état” de copuler (y compris, hélas, quand elle ne le désire pas). Un homme, non. Un homme ne bande que lorsque, détendu et en confiance, il ne se sent pas jugé. Les travailleuses du sexe servent exactement à cela. Qu’elles soient présentes en chair ou en os, en image sur l’écran d’un téléphone ou d’un ordinateur, voire sur une page de calendrier, elles sont payées pour ne pas juger. L’épouse, l’amie petite ou grande – la femme que l’homme respecte et qu’il tient à impressionner –, risque, elle, de le juger.

Que le problème de l’homme se situe du côté de la verge folle ou de celui de la verge sage, prostitution et pornographie fleurissent, explosent, rapportent des milliards parce qu’elles rendent gérable la “mâle peur”. Freud en a bien parlé voici plus d’un siècle, dans deux textes célèbres, “Sur un type particulier de choix d’objet chez l’homme” (1910) et “Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse” (1912). Vu que dans nos sociétés la chair est vue comme basse, sale, animale, impure, péché, avoir du désir est mauvais en soi – et pour les femmes, plus mauvais encore. “La maman” (c’est-à-dire l’épouse, mère de ses enfants) n’est pas censée aimer ça, “la putain”, oui. “T’aimes ça, en fait !” est devenu une insulte, et il est très difficile dans ce domaine d’inverser la vapeur. Les femmes de ma génération – les premières, grâce à la Pilule, à pouvoir s’exclamer “Ben oui j’aime ça !” – se sont souvent fait traiter de putes.

C’est tragique, quand on y pense. Si ça se trouve, “la maman”, qui chérit son mari, aurait bien plus “aimé ça” que “la putain”, qui n’en veut qu’à son argent. Tant d’entre nous avons enduré des étreintes maladroites, violentes ou trop hâtives, qui ne tenaient aucun compte de notre plaisir. Haussant les épaules, les TDS (travailleuses du sexe) nous lancent d’un air apitoyé : “Et en plus vous faites ça à l’œil ?”

Quel gâchis.

L’homme paye pour préserver le contrôle. Que dans l’acte il préfère dominer ou être dominé importe peu, l’important c’est que tout se passe comme il l’a décidé. Déborah Costes, jeune femme de la région parisienne, s’est prostituée pendant quelques années par webcam ; elle raconte cette expérience dans un livre fin et éclairant, Reprendre corps. Au sujet d’un de ses clients masos, elle dit : “Nos séances, c’est moi en train de lui éclater les testicules à coups de pied, et lui, à quatre pattes, se faisant prendre en gode-ceinture. Un jour, je commence à me confier un peu sur ma santé, qui par déduction raconte aussi ma précarité. Ce sera notre dernier rendez-vous. Il ne me recontactera plus. Avec ces informations, il ne pouvait plus fantasmer l’image de moi qu’il désirait” (88-89).

D’autres TDS travaillant par webcam disent “adorer” leur métier1, mais les raisons de cette “adoration” n’incluent ni l’amour, ni le plaisir, ni la relation à autrui. Elles se disent “fières”, “épanouies” et “libres”, parce qu’elles se débrouillent à merveille, gagnent bien leur vie, se sentent appréciées, et n’ont plus honte de leur corps. C’est déjà beaucoup.

Même si le travail du sexe en ligne, choisi et assumé, vaut mille fois mieux que celui qui résulte de la misère et de l’exploitation violente (formes qui continuent de proliférer par ailleurs), c’est assez déprimant d’écouter ces femmes parler d’elles-mêmes, d’elles-mêmes et encore d’elles-mêmes, comme si l’univers tout entier tournait autour de leur choix de chaussures ou de vernis à ongles, leurs talents de monteuse/mixeuse, leur collection de sextoys, leurs mimiques de fellation sous le bon angle et à la bonne lumière, leur façon parfaite de secouer seins et fesses devant une caméra. (J’y reviendrai plus loin, dans le chapitre “Femmes matées”…) Souriantes et soulagées, elles disent passer entre dix et dix-huit heures par jour en ligne. C’est vertigineux.

Je pense à ces milliards de femmes de par le monde – mes grands-mères en faisaient partie – qui, en raison des imprécations contre la chair de tel ou tel prophète improvisé, suivies de celles des prêtres, papes, imams et rabbins, pères, professeurs et policiers, ont vécu – et vivent encore, dans bien des régions du monde – coupées de leur corps, dans la honte et la pudeur. Une ou deux fois par mois, elles cèdent ce corps à leur époux-propriétaire ; le reste du temps elles le cachent, le compriment et l’oublient…

Je pense aussi à ces garçons… aux millions de jeunes hommes dans les pays où sévit une stricte séparation des sexes… pays qui incluaient jusqu’au siècle dernier le nôtre, et je me dis que la plupart d’entre eux doivent être souvent impuissants. La privation conduit à l’obsession, l’obsession à la peur, la peur à l’impuissance. Empêchés d’approcher le corps d’une femme, sauf dans des circonstances ultra-précises, leur pulsion doit passer par la transgression pour s’exprimer. Face à une femme tranquillement visible, vivante et belle, ils ont toutes les chances d’être démunis. Quand vient le moment de se déshabiller… rien. Ça ne fonctionne pas. Toute leur fermeté pour la séduction est dans la parole – ou alors dans le fantasme du pénis-bolide déchirant l’hymen, tel un taureau transperçant le tissu rouge de ses cornes… Oui, décidément… quel gâchis.

1 Cf. l’excellent film documentaire de Carmina et Prune, Télétravail du sexe, 2024.

8

FÉCONDITÉ REFUSÉE

On comprendra que lorsqu’en 1979, à vingt-cinq ans et demi, après quelque dix ans d’errements érotiques et une vingtaine d’amant·es, mon chemin croise celui de T., je me sens déjà usée pour ne pas dire cynique. Or cet homme va me convaincre que la maternité n’est pas forcément une chute dans l’immanence, la répétition et la routine tant décriées par Beauvoir, qu’elle peut au contraire me donner des racines, me faire grandir corps et âme, être une magnifique aventure de vie.

J’embarque.

J’écris ces mots “j’embarque”… et m’aperçois brusquement que s’il a beaucoup été question de copulation dans ces pages sur ma vie de jeune femme, il n’a été question à aucun moment de fécondité. Or, on a beau s’appliquer à l’oublier, la fécondité est la raison d’être de la copulation. Les organes qui se nichent dans l’entrejambe sont dits génitaux parce que c’est par eux que l’on engendre. Même s’il nous est loisible de nous en servir pour mille autres choses – nous amuser, nous distraire, nous exprimer, voire, parfois, tout arrive, nous aimer –, les OG ont évolué pour transmettre notre génome, tout comme la bouche (avec ses dents, sa langue et sa salive) a évolué pour nous permettre de manger.

Si le récit de ma jeunesse a pu faire à ce point le black-out sur la fécondité, c’est que je fais partie d’un milieu restreint et privilégié dans la partie la plus médicalement avancée du monde. Le jour de mai 1969 où E. se proposait de me déflorer, il est arrivé à notre rendez-vous muni d’une plaquette de pilules contraceptives. Il m’en avait touché un mot à l’avance (sans doute en avait-il également parlé à mon père).

Ça ne faisait que quelques petites années, depuis 1960, que la Food and Drug Administration avait donné son feu vert à “la” Pilule. Or l’idée de base de ce médicament est d’induire en erreur le corps de la femme : pompé plein d’hormones, celui-ci se croit déjà enceint et ne cherche donc pas à le devenir. E. m’avait prévenue que ça risquait de me faire grossir un peu, y compris au niveau des seins. “Tu seras encore plus belle”, avait-il ajouté dans un murmure, et j’avais réussi à ne pas entendre cette phrase comme une critique de mes seins minuscules.

Pour la Pilule, derechef, j’ai dit “oui” (on le voit, je suis une grande spécialiste du oui, d’où ma conviction que le consentement n’est pas la panacée). Je me suis donc chimiquement contraceptée tout au long de la fameuse tournée théâtrale de 1969. L’année d’après, une fois employée au centre médical d’Harvard et lancée dans ma première ronde d’amants, il m’a été facile de me la faire prescrire pour six, puis six autres mois – à condition, bien sûr, de me soumettre régulièrement à des examens gynécologiques (parfois assortis de caresses déplacées de la part des gynécologues, que j’encaissais sans protester).

Comme je n’ai jamais oublié de prendre “ma” Pilule, je n’ai jamais eu à me faire avorter. Une fois, vers la fin de mon année à Cambridge, j’ai eu un retard de règles, cru être enceinte, tremblé de peur… mais non, fausse alerte. La doctoresse qui m’a examinée a eu la délicatesse de me prévenir que, vu l’étroitesse de mes hanches, j’allais morfler lors de mes futurs accouchements.

À Paris, après encore plusieurs années d’errances, un frottis de routine est revenu classe IV, c’est-à-dire pas bon du tout. Diagnostic, à la suite d’examens complémentaires : dysplasie (c’est-à-dire précancer) du col de l’utérus.

Je ne suis pas près d’oublier le dialogue édifiant que j’ai eu ce jour-là avec le gynécologue spécialisé : “Autrefois, vous savez, m’a-t-il asséné, on appelait ça le cancer des putes. – Tiens ? – Oui. Aujourd’hui on dit juste que l’incidence est plus élevée chez les femmes à partenaires multiples, et nulle parmi les bonnes sœurs. – Ah bon. Le col de l’utérus serait donc là à compter, à ausculter, c’est ça que vous voulez dire… ? – Non, non, c’est une histoire de probabilités. Plus on a de partenaires, plus on risque d’en croiser un qui trimbale le papillomavirus humain. – Ah, OK. Donc vous ne dites pas du tout ça pour culpabiliser les femmes délurées. – Voyons, quelle idée ! Notre société a évolué. Si vous tenez à vous culpabiliser, essayez la cigarette : elle multiplie par quatre le risque de cancer du col. – OK, super. Maintenant je me sens et malade et coupable. – Pour ne pas compromettre votre destinée de mère, il faut enlever ces cellules suspectes par exérèse dès que possible. – Mais je ne veux pas d’enfants ! – Il est trop tôt pour l’affirmer, mademoiselle, vous n’avez que vingt-cinq ans.”

C’est alors que j’ai rencontré T. Et quand je dis “alors”, je ne veux pas dire cette année-là ni ce mois-là, je veux dire ce jour-là. Le 13 mars 1979, je me trouve littéralement à la veille de ma première biopsie en vue de l’exérèse, et en prenant l’ascenseur à la fac de Jussieu avec ce beau professeur ami d’amis, je sais, dans une fulgurance venue de nulle part si ce n’est de la forêt primitive, que j’aurai des enfants avec lui.

J’écris ces pages peu après avoir vu L’Événement, le film qu’Audrey Diwan a tiré en 2021 du roman éponyme d’Annie Ernaux. Je l’ai vu tard le soir, seule dans mon lit, en pleurant de reconnaissance, tant envers la cinéaste qu’envers l’écrivaine (et aussi la comédienne Anamaria Vartolomei) d’avoir osé transgresser ce tabou-là, surmonter cet indicible-là, faire parler cet abîme-là, où s’est évanouie l’expérience de millions et de millions de jeunes femmes dont le corps, perclus de crampes, dans le secret, la honte et la terreur, loin de son statut de pin-up, de modèle sexy ou de star, s’est tordu sur la table d’opération tandis que, pour constater l’existence d’une grossesse, en suivre la progression difficile ou y mettre fin, un gynécologue ou un petit ami ou une obstétricienne ou une faiseuse d’anges y enfonçait une tige métallique, un spéculum, une caméra, un tube, un cathéter, un cintre ou un bout de fil de fer.

Indécentes, insupportables, dans nos sociétés patriarcales, étaient les traces de notre féminité féconde : taches et gouttes de sang, serviettes hygiéniques. Souvent, nos crampes menstruelles nous empêchaient de jouer au basket, et même de nous concentrer. Les jours des menstrues étaient affolants quand ils arrivaient ; plus affolants encore quand ils n’arrivaient pas. Et si jamais nous avions “fauté”, il nous fallait redouter non seulement la grossesse, mais aussi les mycoses, les cystites et les infections, sans parler des MST. Bref…

C’est tout cela qui, côté fertilité, dansotait dans ma petite tête et mon petit corps lorsqu’au mois de juin 1979, après m’avoir aidée à déménager mes affaires chez lui et à transformer mon studio en bureau pour écrire, T. m’a assurée que je serais une maman épatante… et que les besoins d’un bébé n’étaient pas si lourds que ça, si nous étions deux adultes à nous en occuper… et que ça le rendrait fou de joie que nous ayons un enfant ensemble.

Dix ans après ma défloration, la première fois que je fais l’amour sans Pilule, j’ai la tête qui tourne. Mais cette décennie de contraception lourde n’a pas été sans effet sur ma fécondité. Je découvre de nouveaux doutes et de nouvelles peurs. Des courbes de température. T. fait des tests, moi aussi, et les résultats tombent : l’infécondité est de mon côté. J’ai un taux insuffisant de corpus luteum. Des traitements sont à envisager. Angoisse. Culpabilité.

Il me faudra non pas mille et une, mais tout de même plus de sept cents nuits d’amour pour concevoir.

9

VULVES PARLANTES

Nous autres femelles humaines vivons-nous notre excitation sexuelle de la même manière que les mâles : comme une chose qui, très souvent, nous échappe et nous contrarie ? Pas souvent, me semble-t-il.

Jeunes, les quelques jours par mois où nous ovulons, nous sommes certes plus “chaudes” et plus “partantes” que les autres jours – les études montrent que nous choisissons ces jours-là des habits plus colorés et consacrons plus de temps à nous maquiller. Mais si la fécondation n’a pas lieu, cette chaleur diminue, les menstrues arrivent, le cycle recommence et nous reprenons nos occupations habituelles.

Dans toute l’expression artistique de l’humanité, il n’existe à ma connaissance aucune tirade féminine contre la vulve comparable à l’Ode au pénis de Dafydd ap Gwilym.

Un hymne, alors ? Un éloge ? Une célébration de la vulve dans sa complexité confondante, tout à la fois féconde et sensuelle1 ?

Dans la sculpture ancienne, oui : la célébration de la vulve existe un peu partout. On la voit dès la préhistoire (la fameuse Vénus de Lespugue en est un exemple). Du côté de la tradition gréco-romaine, elle s’exprime encore puissamment chez la déesse Baubo – qui, pour égayer Déméter pendant qu’elle cherchait sa fille aux enfers, lui a montré son sexe !

À différentes époques et dans plusieurs cultures, on retrouve ce lien entre le rire, la divinité et l’exposition de la vulve. Une réjouissante vidéo intitulée Baubo nous donne à voir de nombreux exemples sculpturaux. Pour moi, les plus fascinants sont sans conteste ces mystérieux personnages celtiques qu’on appelle sheela na gig, que l’on peut admirer encore aujourd’hui sur des chapiteaux d’églises préromanes en Irlande, en Écosse et en Angleterre. Dans une grande diversité de styles, toutes représentent une femme nue vue de face : jeune ou vieille, les genoux pliés et largement ouverts, elle écarte de ses deux mains les lèvres de son sexe pour nous révéler l’origine du monde.

De tout temps et encore de nos jours, mille merveilles sculpturales des sociétés animistes ou polythéistes d’Afrique, d’Amérique latine ou de Polynésie montrent les femmes en train de porter, d’allaiter et de mettre au monde des enfants… sans oublier Lajia Gauri, la déesse Nature de l’hindouisme !

… Et puis cela se perd.

Le poète Jean-Luc Raharimanana m’a un jour récité un conte de la tradition malgache, poème dont la moralité est la suivante : il est infiniment plus grave de prétendre n’être pas sorti du ventre d’une femme que de prétendre qu’il n’y a pas de dieu. Oui : par son pouvoir d’engendrer, la femme rivalise avec Dieu ; voilà pourquoi elle est dangereuse ; et doit à tout prix être diminuée… Chez nous, on l’a si bien diminuée qu’elle ne sait même plus qu’elle l’a été !

Basés sur l’entraide et le lien à la terre, de très nombreux peuples racines célèbrent et vénèrent la puissance des mères. Basées sur l’accumulation des richesses, la consumérisation, la privatisation et le progrès, toutes les civilisations avancées la minimisent. “De tout ce qu’on a écrit sur le sujet du pouvoir féminin, écrit Clarissa Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec les loups, on peut déduire que les hommes en ont peur. J’ai toujours envie de m’écrier : « Sainte Vierge, mais tant de femmes elles aussi ont peur du pouvoir féminin ! » Car le champ des attributs et des forces de la femme est immense et sans aucun doute redoutable” (138).

Il faut attendre le XXe siècle pour voir quelques autrices et sculptrices célébrer en public toutes les facettes du sexe féminin, pas l’une au détriment des autres. Je pense à Kristin Lavransdatter d’Undset, à L’Art de la joie de Sapienza, je pense aux poèmes de Plath et de Réal, aux sculptures de Bourgeois, Smith ou Saint-Phalle, aux extraordinaires Monologues du vagin d’Ensler.

Côté musique, PJ Harvey a écrit en 1992 une chanson intitulée Sheela-na-gig, justement inspirée de ces fameuses sculptures celtiques. Dès les premiers vers, elle évoque les deux versants du corps de la femme, séduction et reproduction :

Look at these my child-bearing hips

Look at these my ruby red ruby lips2

À la différence de tant de nos artefacts culturels – par exemple les posts de ces jeunes “influenceuses” qui, en faisant l’éloge sexy de telle marque de maquillage, bijou ou godasse, font craquer des millions de followers3 –, PJ Harvey n’a pas oublié que la fonction originelle de la séduction, archaïque mais toujours agissante, est la reproduction… que la beauté annonce et prépare la fertilité… que la femme met du rouge à lèvres, aussi, pour inviter l’homme à combler d’enfants ses “hanches porteuses” !

1 On ne peut pas compter Les Bijoux indiscrets (1748), roman libertin de Diderot basé sur Le Chevalier qui fist les cons parler, fabliau médiéval de Guérin. Écrits par des hommes, ces livres traitent essentiellement des infidélités des épouses d’un roi ou d’un sultan…

2 Ce qui, traduit par mes soins, donne en français : Regarde mes hanches porteuses de p’tits / Regarde mes lèvres rouge rubis.

© Hot Head Music Ltd. / Kobalt Music Publishing France, PJ Harvey (auteur-compositeur)

3 Voir par exemple l’excellent film de Susanne Regina Meures, Girl Gang, 2022.

10

MÈRES TUES

Nous voilà arrivés au cœur de ce petit livre sur les indicibles. En effaçant de plus en plus le lien entre beauté et fécondité, notre société efface en réalité le maternel.

Elle nous vient de loin, cette histoire. Elle date (au moins) de 458 avant notre ère, l’année où L’Orestie d’Eschyle remporte le premier prix dans un concours théâtral à Athènes. C’est là que la destitution des mères est officiellement consacrée, et elle n’a fait que se confirmer depuis, avec quelques petites parenthèses sous forme de sorcellerie au XVIIe siècle ou de mouvements baba cool au XXe.

Les Euménides, troisième volet de la trilogie d’Eschyle, raconte la lutte entre Apollon, Oreste et Athéna d’une part, la Pythie et les Érinyes de l’autre. Par un vote démocratique, il est alors officiellement décidé que tuer une mère (comme l’a fait Oreste) est moins grave que de tuer un mari (comme l’a fait Clytemnestre). La pièce nous apprend de quelle manière, dans la Grèce du IVe siècle avant notre ère, l’Occident choisit le patriarcat.

“Je n’ai pas de mère qui m’ait mise au monde, déclare Athéna, je suis du côté mâle. Tout en refusant le mariage – de tout mon cœur – j’épouse la cause d’un père.” À partir de là, l’idée sera jugée supérieure à la chose, l’abstrait au concret, et on pourra tout faire à la mater-matière… sauf la respecter. Partout où surgissent, s’étendent et s’imposent les religions monothéistes, elles rendent les mères tragiquement chastes, invisibles et inaudibles. Enfermées chez elles, cachées et contrôlées depuis la naissance, les femmes n’ont d’autre choix que de reprendre et d’ânonner les dogmes de leurs hommes – et de punir fils et filles en suivant leurs règlements.

Quand la maison est son seul et unique domaine de pouvoir, une mère peut devenir envahissante et faire des dégâts considérables. Elle peut humilier son fils, le surveiller en permanence, l’engueuler, l’écraser de ses sarcasmes et de son mépris ; tout cela prédisposera le fils à devenir, sinon un tabasseur ou un violeur, du moins un macho, un tombeur, un “homme à femmes”. Je pense à la mère de Gary ou à celle de Caubère : ces grands artistes ont tous deux parlé avec éloquence de la manière dont, tout au long de leur jeunesse, leur maman a bafoué leur intimité, critiqué leurs choix, moqué leur sexe et prédit leur avenir. Dans La Promesse de l’aube, Gary appelle ce traitement “amour” ; à mon sens il est aux antipodes de l’amour.

Je vénérerai toujours Gary, mais je sais que si #MeToo avait existé dans les années 1970, il eût été poursuivi à coup sûr pour ses frasques avec des mineures. Lesley Blanch, qui avait été son épouse entre 1946 et 1962, disait de lui qu’il avait “un tic nerveux sous la ceinture”. “Ce n’était pas un bon amant, m’a-t-elle confié un jour. Non, mais il avait besoin de faire l’amour. C’était une véritable obsession chez lui, donc il était toujours trop pressé, trop impatient.” J’ai côtoyé suffisamment de don Juan pour comprendre ce jugement, et je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblait la mère de don Juan…

Aujourd’hui, le complexe d’Athéna caractérise un nombre important de féministes et d’artistes de notre aire culturelle. Sous prétexte que les femmes par le passé ont été abusivement réduites à leur fonction maternelle, “supposée naturelle”, le soupçon est jeté sur tout ce qui semble relever de “la nature” non rédimée et non rédimable.

Dans les années 1970, l’écrivaine Annie Leclerc a été rejetée par Simone de Beauvoir et son cercle de penseuses féministes autour des Temps modernes pour avoir publié, dans son essai Parole de femme, des passages comme celui-ci à propos de la grossesse : “Quand le bébé bougeait dedans, je touchais un point ultime, indépassable, d’une félicité pourtant légère, et qui m’incisait comme une douleur. Le goût de rester là une éternité dans cette frêle lumière immobile” (90).

Ou celui-ci à propos de l’accouchement : “la fête la plus maudite, la plus persécutée et ravagée, où la répression fasciste de l’homme triomphe dans la torture. Loin de moi de croire qu’on ne saurait être femme sans avoir eu le ventre gros et mis bas un petit. Je dis ce que j’ai entendu et su de nous, femmes, dans la révélation de mes fêtes. Mais ce qui est en nous est en nous, vierges, vieilles, jeunes, belles, laides, sans enfants ou mères, en deçà et au-delà de la fête. Fors la jouissance, la fête n’apporte rien qui ne soit déjà là. La fête n’est qu’une oreille ivre d’entendre, un œil ouvert et amoureux dans notre nuit” (94).

Devant l’auditoire d’un festival littéraire auquel j’ai participé voici quelques années à Prague, l’écrivaine féministe britannique Germaine Greer a déclaré : “On élève les filles pour devenir mères, on leur dit qu’il faut vouloir des bébés… et ça fonctionne ! Elles marchent dans la combine ! Elles font des enfants… et, bien sûr, elles le regrettent après. Personne ne s’entend avec ses enfants ! D’ailleurs, il y a bien assez d’enfants sur la Terre comme ça !”

Et le public, bien sûr, d’éclater de rire.

Nous sommes habitués à entendre ce genre d’énormité et à en rire. Personnellement, je ne ris plus. Ça me paraît irresponsable, voire dangereux. Comme si nous n’étions pas tous sortis du ventre d’une femme. Comme si nous n’avions pas tous été de minuscules êtres nus, vagissants et aveugles, à la merci de notre faim, entièrement dépendants des autres pour notre survie.

Or la même Greer défend avec ardeur la cause écologiste. Quand elle n’est pas dans sa maison près de Londres, elle habite une forêt tropicale au fin fond de l’Australie, observe fourmis, guêpes et araignées, et se rappelle que les humains font partie du grand ensemble du vivant sur la planète Terre.

Mais, hélas, comme tant et tant d’intellos contemporains, elle crache sur les mères.

11

BERCEUSE MULTISEXE

Sexe a la même racine que sectionné : le mot lui-même veut dire scindé, divisé, coupé en deux. (Me voilà défendant dangereusement le “binarisme” !)

Si une entreprise (militaire ou commerciale) requiert le travail efficace et coordonné d’un grand nombre d’hommes seuls, elle sait d’avance qu’il va falloir aider ces hommes à éjaculer régulièrement, pour la bonne raison que si elle néglige de s’en occuper ils ont toutes les chances de le faire eux-mêmes de façon chaotique voire criminelle.

Je ne connais aucune recherche historique ayant recensé systématiquement ce phénomène, mais les exemples sont légion (sans jeu de mots). Pendant la Seconde Guerre mondiale l’armée allemande choisissait une maison close dans chaque ville qu’elle occupait, et se la réservait pour son usage exclusif, tandis que l’armée japonaise a fait appel aux comfort girls sud-coréennes ; pendant la guerre d’Algérie, la Légion étrangère a mis en place des “bordels militaires de campagne”… Plus tard, la France ayant invité les hommes de ses anciennes colonies à venir (seuls) travailler “en métropole”, des hôtels ont été créés où des TDS pouvaient “abattre” jusqu’à cinquante clients par jour. Aujourd’hui, les compagnies pétrolières autour de Fort McMurray (Alberta) veillent à ce que la ville ait en quantité suffisante des boîtes de nuit où le strip, le pole et le lap permettent de glisser à d’autres prestations.

Nulle part au monde, à aucun moment de l’Histoire, on n’a vu de telles dispositions mises en place pour satisfaire les besoins sexuels d’une population féminine.

Vu que les hommes transgenres ont des gonades mais non des testicules, leur corps ne produit pas de sperme et ils ne sont pas tourmentés par son accumulation dans les conduits séminaux. J’ignore s’il y a eu des enquêtes spécifiques à ce sujet, mais je suis prête à parier que, femmes avant que d’être hommes, ils sont moins portés sur le porno hard que les hommes cisgenres, moins susceptibles que ceux-ci de commettre abus et viols.

Je sais en revanche que les femmes transgenres sont souvent fières lorsque, sur la place publique, elles font l’objet de frôlements, de caresses volées, de regards appuyés et de compliments susurrés (tout ce que dénoncent de plus en plus bruyamment les femmes cisgenres) : ces signes d’excitation envoyés par des hommes confirment la réussite leur transition !

Du reste, l’existence des personnes transgenres n’efface d’aucune manière la différence sexuelle ; si un homme veut devenir femme, si une femme veut devenir homme, c’est bel et bien que “femme” et “homme” existent !

Diversement retravaillée par toutes les sociétés humaines, exacerbée et traduite en oppression par tous les patriarcats, la différence des sexes est aussi, cela va de soi, une construction culturelle. Si les femmes ont été infériorisées, c’est qu’en raison de leur rôle dans la reproduction, leur appartenance au règne animal était plus difficile à nier que celle des hommes. Il est en effet plus facile de se croire volonté pure lorsqu’on transmet son génome en éjaculant pendant trois secondes plutôt qu’en endurant une grossesse de neuf mois, un accouchement sanglant et une période de lactation plus ou moins prolongée.

Comment analyser ces phénomènes, comment en parler ? Dans notre idéosphère à nous, plutôt que de prendre à bras-le-corps le fait rustique et universel que chez les humains, comme chez toutes les autres bêtes, mâles et femelles transmettent leur génome de façon différente, on préfère réfléchir en termes de “domination masculine” ou de “valence différentielle des sexes”. Commençons par écarter tous les faits, déclarons-nous en somme. Restons dans l’idéologie, c’est plus confortable. Oublions d’où nous venons.

Voici une poignée d’exemples représentatifs de ce que j’appelle “la berceuse multisexe” qui, me semble-t-il, loin de nous aider à comprendre, nous empêche de comprendre.

Pierre Bourdieu, La Domination masculine : “La force particulière de la sociodicée masculine lui vient de ce qu’elle cumule et condense deux opérations : elle légitime une relation de domination en l’inscrivant dans une nature biologique qui est elle-même une construction sociale naturalisée” (40).

On ne saurait mieux faire disparaître le singe en nous !

“N’ayant d’existence que relationnelle, chacun des deux genres est le produit du travail de construction diacritique, à la fois théorique et pratique, qui est nécessaire pour le produire comme corps socialement différencié du genre opposé” (41).

Relevant sans doute de cette “construction” (chez les autres primates aussi ?), les mots gènes, sperme, érection, utérus, grossesse, allaitement et accouchement ne figurent nulle part dans le livre de Bourdieu.

Élisabeth Badinter, L’un est l’autre : “Les stéréotypes de l’homme viril et de la femme féminine sont pulvérisés. Il n’y a plus de modèle obligatoire mais une infinité de modèles possibles. Chacun tient à sa particularité, à son propre dosage de féminité et de masculinité” (301).

Comme c’est sympa !

Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes : “L’individu postmoderne se construit et se déconstruit au gré de ses désirs : il est l’unique mesure de lui-même” (478).

Nous voilà devant l’illusion centrale de notre Occident orgueilleux : celle de l’autonomie. Quand on grandit dans un monde de privilèges, il est en effet facile d’oublier la précieuse leçon de “Garage 3” : que nous dépendons des êtres humains qui produisent notre nourriture, construisent nos maisons et conduisent les machines qui les font fonctionner. La plupart des humains sur la Terre n’ayant pas ce type de privilège, la notion même d’autonomie est pour eux dénuée de sens.

Par ailleurs, à chaque seconde de notre vie nous sommes en interaction avec l’air, la terre, la lumière et les autres vivants. Nous avons besoin des végétaux pour respirer, donc pour parler, donc pour penser également. En général, ces vérités-là sont une évidence pour les peuples racines et tous les pauvres du monde ; certains philosophes (le Bouddha, Lao-tseu, Héraclite ou Spinoza) les ont pressenties, des cosmologues comme Hubert Reeves et des écologistes comme Rachel Carson nous les ont démontrées depuis longtemps. Hélas, la plupart de nos penseuses et penseurs à la mode préfèrent encore flotter dans les nuages de leurs concepts.

Choisir librement son identité sexuée et son orientation sexuelle, écrit encore Gazalé, c’est refuser le destin anatomique, et revendiquer un sexe totalement indéterminé, qui ne serait plus ni précédé ni devancé par rien. C’est le stade ultime de l’autofondation moderne du sujet cartésien, celui d’une postmodernité dans laquelle les rêves de l’auto-engendrement et de l’identité infiniment multiple sont enfin possibles (477-478, je souligne).

Lorsqu’on écoute la berceuse multisexe, ce n’est pas seulement la biologie qui disparaît comme par magie, c’est aussi le monde politique, et l’Histoire. Nous voilà enfin libres ! Huit milliards de sujets cartésiens autofondés !

Dans XY. De l’identité masculine, Badinter évoque avec mépris les théoriciens de la sociobiologie : “Derniers héritiers de Darwin, écrit-elle, ils pensent que nos comportements sont dictés par l’évolution et la nécessité de s’adapter” (42). Quelle idée !! Nous ? Permettre à l’évolution de nous dicter nos comportements ? Non, mais ! et puis quoi encore ?? “Une femme n’est pas un chimpanzé femelle”, voyons.

“On rirait de ces théories, ajoute Badinter, si elles n’avaient encore un public dans les pays anglo-américains. Laissons donc les sociologistes qui se réclament des insectes et de l’âge des cavernes…” (43).

Et c’est ce que nous faisons. Nous les laissons. Nous les délaissons.

“La virilité, on le voit, affirme encore Bourdieu, est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-même” (78).

On voit surtout que ceux et celles qui nous chantent la berceuse multisexe n’ont pas visionné les films documentaires de Goodall et ne se sont pas souvent aventurés à l’extérieur de la civilisation occidentale.

“Je voudrais vivre dans un monde où on n’aurait plus à parler de masculinité, de féminité, de binarité”, déclare Christoph May, chercheur en sciences sociales et fondateur du Detox Masculinity Institute.

Ah ! ce monde angélique a existé, il s’appelait le paradis – mais, hélas ! (ou ouf ! c’est selon), ça fait un bon moment qu’il est perdu.

12

DARWIN ET PORNO

À partir de la cérémonie d’investiture de Barack Obama à la Maison Blanche en janvier 2009, tout se passe comme si mon père, soulagé, pouvait se laisser partir. Son état de santé s’est rapidement détérioré. Au cours des mois suivants, se réunissant par Skype tous les dimanches, sa femme et ses six enfants ont tenté de se préparer à l’inévitable.

En transit entre New York et Montréal au mois de septembre cette année-là, je passe lui rendre visite dans le New Hampshire. Comme à chacune de mes visites, il me fait venir dans son bureau trois minutes avant mon départ pour “me donner deux ou trois petites choses”. En voyant ce qu’il a mis de côté exprès pour moi – une grosse pile de journaux et magazines –, et de plus, cette fois-ci, une douzaine de cassettes VCR sur lesquelles il a enregistré des émissions de télévision –, je réprime un soupir d’agacement. “Merci mais non merci, papa, lui dis-je, c’est trop encombrant, ma valise est déjà pleine…” Kiss kiss, bye-bye.

La maladie l’emportera deux mois plus tard, le jour de Thanksgiving, sans que je l’aie revu. Quand ma sœur médecin m’appelle à Paris pour me dire que la fin est imminente, je saute dans le premier avion pour New York… mais, ralentie par les foules qui passent par JFK pour les retrouvailles familiales ce jour-là, j’arrive trop tard : il vient de s’éteindre.

En aidant mes frères et ma sœur à ranger ses affaires dans les jours qui suivent, je tombe sur la pile de cassettes qui m’étaient destinées ; et cette fois, comme par hasard, il y a assez de place dans ma valise. J’ai le cœur serré en pensant que je ne pourrai plus partager avec lui mes impressions de ces films.

Au cours du printemps, je les regarde les uns après les autres – et suis chaque fois touchée à l’idée qu’il les a aimés, et qu’ils lui ont fait penser à moi. Ce n’est qu’à l’été 2010 que je visionne la dernière cassette : Darwin, grande série de la PBS en huit épisodes d’une heure, sur le thème de l’évolution. Ma vie en sera changée.

La série nous explique de quelle manière toute forme de vivant sur Terre est devenue ce qu’elle est devenue. Ce que j’en retiens peut se résumer en quelques mots : nous ne savons pas forcément ce qui se passe en nous ; il y a dans nos comportements des choses que nous ne maîtrisons pas.

Une des conclusions que j’en tire, après d’autres recherches et réflexions, c’est que les besoins sexuels des mâles humains sont et seront toujours “politiquement incorrects”. Oui – car, ne figurant pas dans le génome, les notions de droit, d’égalité et de dignité ne peuvent être génétiquement transmises. Est transmis depuis la nuit des temps, en revanche, le besoin d’éjaculer dans le plus grand nombre possible de ventres féminins.

Indignation (2008) est un roman tardif de Philip Roth. Le narrateur, un certain Marcus, décrit la vie sexuelle des étudiants à la fac de Winesburg, dans l’Ohio, au début des années 1950. À en juger par ce passage, il semblerait que les États-uniens lisent un peu plus Darwin que les Français.

Le plus souvent ce n’était guère plus que du tripotage et du pelotage à travers des couches de vêtements, mais chez les garçons, la passion qui les poussait à obtenir une satisfaction, fût-elle médiocre, était sans limites. Étant donné que l’évolution a horreur des préliminaires sans aboutissement, les restrictions imposées par le code sexuel dominant pouvaient provoquer des douleurs atroces. L’excitation prolongée qui ne parvient pas au soulagement de l’orgasme pouvait obliger de solides gaillards à sautiller comme des infirmes jusqu’à ce que la douleur fulgurante, déchirante, irradiant dans toute la région pelvienne, que le supplice des crampes qui mettaient les boules en feu diminuent progressivement et finissent par disparaître. Les soirs de week-end, à Winesburg, avoir les boules en feu était le sort de douzaines de garçons entre, disons, dix heures et minuit, cependant que l’éjaculation, qui constitue le remède le plus agréable et le plus naturel, était l’événement inouï, l’insaisissable poursuite dans la carrière érotique d’un étudiant qui, à son âge, était à l’apogée de ses pulsions libidinales (69-70).

Marcus ose draguer une jeune femme de sa classe. Pour l’éblouir, il emprunte la voiture de son camarade de chambre – et est sidéré lorsqu’en fin de soirée elle lui fait une fellation dans ladite voiture. Jamais il n’a vu se produire cette chose-là, si ce n’est, dit-il, “sur une de ces photos pornos toutes cornées, défraîchies à force d’être passées et repassées entre les centaines de mains de chauds lapins, ces photos qui, immanquablement, faisaient partie des trésors chéris du cancre au fond de la classe” (86-87).

Entre cette évocation de la sexualité d’un jeune Américain blanc des classes moyennes au milieu du XXe siècle et l’univers contemporain de la pornographie en ligne, le saut est proprement vertigineux.

En novembre 2023, France 2 diffuse une émission de Cash Investigation produite par Élise Lucet : “Porno : un business impitoyable”. On y apprend entre autres que parmi les quinze sites internet les plus fréquentés de la planète, trois sont des sites pornos. Là où Netflix a 1,5 milliard de visites par mois, XVideos et PornHub en ont 5,2 milliards. En moyenne, le premier contact avec le porno en ligne a lieu à huit ou neuf ans, souvent plus tôt. Obscènement rentable – cent milliards de dollars sont dépensés chaque année pour des produits pornographiques –, cette industrie a pris des proportions telles qu’elle semble aujourd’hui hors de contrôle.

Si l’on nie la différence des sexes, on n’a aucun moyen de simplement analyser ce phénomène, sans parler d’espérer un jour en atténuer les dégâts.

Il faut tenter d’imaginer à quel point, loin des petites photos aux bords usés décrites par Roth, un gamin prépubère peut être impressionné par ces gangs bangs, ces sodomies et ces strangulations, ces incestes, ces fellations forcées, ces gifles, ces coups, ces viols, ces pleurs et ces giclements au visage (d’après des amis, les hommes qui consomment du hard sont au moins aussi passionnés par les dimensions des pénis que par les soubresauts, cris et dégâts qu’ils provoquent). Il faut tenter d’imaginer l’angoisse qu’il connaîtra plus tard, lors de ses premières érections, avec quelle trépidation il abordera un corps de fille vivante pour la première fois. Outre le fait qu’ils pourrissent chaque jour la vie réelle de femmes réelles, ces artefacts culturels que produisent nos sociétés high-tech, et qui représentent dans le monde d’aujourd’hui une connexion internet sur quatre, sont en train de former et de déformer l’imaginaire du monde entier.

Mon ami le poète Florian Grézat en sait quelque chose, lui dont l’enfance a été gauchie par ces images :

Regarder de la pornographie, écrit-il dans son roman Fils de la terre et du ciel étoilé, c’est se confronter à la solitude d’une manière toute particulière. Bien sûr il existe le cinéma porno, bien sûr des couples, des copains, des copines en regardent ensemble, mais je pense que la majorité des milliards de connexions quotidiennes sur notre planète sont dues à des personnes seules qui se retournent de temps en temps pour être sûres de l’être vraiment. Seules. Sidéré, je n’avais rien d’autre dans les mains que mon sexe d’enfant. Je n’ai plus onze ans. L’homme adulte est loin. Je me souviens du jour où on m’a volé ma capacité à imaginer et où on me l’a rendue défaillante. (…) Jouir quand c’est trop. Quand c’est glauque, sale, malsain, tordu. Jouir pour ne pas être emporté dans la jouissance de l’autre. Mon corps a enregistré cette information et ne sait plus s’en défaire. Insensible à l’humiliation, il lutte.

Je crois être revenue de tout, habituée au pire, inoculée à l’horreur, mais non : cette Cash Investigation a réussi à me choquer. C’est choquant de se dire que jour et nuit sur tous les continents des millions d’hommes se masturbent et jouissent en regardant des hommes violenter des femmes, que celles-ci soient ou non consentantes (et éventuellement rémunérées). Pour quelle raison, me suis-je demandé, est-ce excitant de regarder ça ? À quoi cela correspond-il sur le plan darwinien ? Je décide d’appeler mon ami Michel Raymond, chercheur au CNRS en anthropologie évolutive, qui habite Montpellier.

Mon amitié avec Michel remonte à une période mouvementée de ma vie, le début des années 2010 – quand, bouleversée par la mort de mon père et les difficultés de mon mariage avec T., me sentant en porte-à-faux avec le néoféminisme aligné sur les thèses de Beauvoir-Bourdieu-Badinter, je me suis mise à écouter des hommes de près. Outre le spectacle déjà évoqué où, vêtu en homme, je portais sur scène la parole sur le masculin de trois amis musiciens de jazz, je discutais souvent avec des détenus à Fleury-Mérogis. Riche de ces expériences et de mes nouvelles lectures scientifiques, j’avais publié en 2012 Reflets dans un œil d’homme, livre qui cherchait à cerner la différence des sexes dans le domaine du regard. Ayant lu et apprécié ce livre, Raymond m’avait envoyé un essai que lui-même venait de publier, au titre intrigant de Cro-Magnon toi-même ! et que j’ai apprécié à mon tour. Dès nos premiers échanges au téléphone, puis en personne, nous avons évoqué notre frustration face au dialogue de sourds, en France (et dans d’autres pays), entre sciences biologiques et sciences humaines.

De part et d’autre de cette paroi invisible, les spécialistes semblent ignorer les questionnements d’en face. C’est vrai dans les deux sens, mais la surdité est plus prononcée encore en sciences humaines : on dirait que pour les chercheurs en sociologie, anthropologie, philosophie et psychologie, les travaux des préhistoriens, biologistes et primatologues n’existent tout simplement pas.

Dans l’espoir de provoquer, sinon des échanges vifs et joyeux entre les deux types de sciences, au moins un début de rapprochement, Michel et moi avions publié un article dans Le Monde en mai 2013 et organisé un colloque universitaire à l’automne de la même année.

Dire que ces initiatives n’ont pas eu l’effet escompté serait une litote. Au contraire, la surdité réciproque n’a fait que s’exacerber cette dernière décennie. Au cours d’une journée typique de recherches pour ce livre-ci, je lis en bibliothèque Christina Lamb sur les viols de guerre, Sonia Feertchak sur l’ennui des femmes au lit, Dorothée Dussy sur l’inceste, Serge Tisseron sur la pédophilie : aucun·e de ces auteurices ne consacre une ligne de son livre ni une minute de son temps au fait que nous autres humains faisons partie du groupe des grands singes et sommes en continuité, à bien des égards, avec nos cousins germains.

D’autres domaines de recherche souffrent de la même surdité : on peut déplorer avec Laura Betzig que dans l’Histoire telle qu’elle est écrite et enseignée dans les universités, il y ait une omerta sur tout ce qui touche à la reproduction. On sait par exemple que le fils aîné recevait la fortune de son père ; les autres fils étaient mis au couvent. Si l’aîné mourait, le puîné sortait du couvent ; en réalité, l’obligation de se marier existait pour bien gérer la division du patrimoine… mais les considérations et enjeux reproductifs et leur impact sur l’Histoire restent indicibles.

Bernard Lahire, professeur à l’École normale supérieure de Lyon, fait une excellente critique de sa discipline à lui, la sociologie :

Le fait, écrit-il, de n’avoir jamais cherché à ancrer le développement des sociétés ou les comportements des animaux humains dans la longue évolution des espèces, de leurs sociétés et des comportements de leurs membres, ce qui aurait supposé de lire les travaux de la biologie évolutive et ceux de l’éthologie, a rendu les chercheurs aveugles aux grandes caractéristiques des sociétés humaines dans leur ensemble (249).

Ces voix prêchent dans le désert. Vu que la passion des dogmes fusionne, ici, avec le souci de l’avancement académique, la résistance est si forte qu’il paraît impossible de faire avancer le schmilblick.

J’étais moi-même en proie à cette surdité au début des années 1980, quand avec l’historien états-unien Samuel Kinser, j’ai écrit À l’amour comme à la guerre. Correspondance. À l’époque, par exemple, j’écartais d’un revers de la main les métaphores animales qu’employait Virginia Woolf en parlant du Troisième Reich. Aujourd’hui, je me dis qu’en traitant Hitler de “tigre” et les nazis de “babouins”, elle était sûrement plus près de la vérité que nos historiens et sociologues prudes et propres, fiers de ne jamais mettre le nez dans un livre sur les primates.

Là, quand j’appelle Michel à la suite de mon visionnement de “Porno : un business impitoyable”, ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé : il m’apprend qu’il est à l’autre bout de la planète, à Tahiti. À notre surprise, il s’avère que nous travaillons sur le même thème depuis des mois : les hommes qui se sentent et qui deviennent femmes. Moi j’écris Francia, roman dont l’héroïne est une travailleuse du sexe transgenre d’origine colombienne ; lui, conduit avec une collègue une étude sur les deux types de “troisième genre” à Tahiti, les mahu et les rae-rae. Je prends des notes pendant notre échange téléphonique.

En réponse à mes interrogations angoissées sur le porno violent, Michel évoque les travaux de l’anthropologue Napoléon Chagnon sur les Yanomami (1968), suggérant que le but originel des guerres (enlèvement des Sabines, etc.) était de ramener des femmes.

“Chez les chimpanzés aussi, ajoute Michel, des groupes de mâles partent en patrouille pour tuer d’autres mâles – et quand ça marche, quand le groupe d’à côté devient trop faible, ils récupèrent aussi leurs femelles, ceci afin d’augmenter leur territoire et leurs ressources. Parmi les toutes premières écritures de l’humanité, en Mésopotamie, 3 100 ans avant notre ère, un signe existait exprès pour désigner et comptabiliser les femmes esclaves ramenées de la montagne. Les premiers harems remonteraient à cette époque.

“Le viol de groupe existe aussi chez plusieurs espèces d’oiseaux, et au moins une espèce de dauphin, poursuit Michel. Des mâles se mettent à plusieurs pour contraindre la même femelle, lui « passer dessus » – et si la différence de taille est importante, la femelle n’a pas trop le choix. Chez les babouins chacma, le mâle agresse et blesse des femelles ; malgré ce « harcèlement », l’une d’elles deviendra la mère de ses enfants. Chez les gorilles, quand le mâle tue les jeunes enfants d’une femelle, celle-ci quitte son « mari », qui n’a pas réussi à protéger leur progéniture et… rejoint le tueur !

“En somme, me dit Michel, si l’association sexualité-guerre-violence est si ancienne et si profonde dans notre espèce, c’est qu’elle avantage génétiquement les hommes qui la pratiquent. Quand un territoire est envahi et leurs femmes violées par les envahisseurs, les chromosomes Y des locaux diminuent en fréquence de façon importante. Cela s’est passé chaque fois qu’il y a eu colonisation. On dit que Gengis Khan avait à cœur de mettre son sperme partout ; il déflorait en moyenne deux vierges par nuit. Deux siècles plus tard, 8 % de la population d’Asie portait encore son chromosome Y et celui de sa lignée mâle, soit plus de six millions d’hommes !”

Je remercie Michel et raccroche, toujours aussi atterrée.

Il vient de me rappeler une chose que même moi j’ai du mal à admettre : que dans le viol, derrière le voile de l’évolution, il y a toujours l’idée de féconder.

Que veut dire cette expression “derrière le voile de l’évolution”, que l’on croise si souvent dans les travaux des primatologues et des biologistes ? Elle veut dire que la fécondation ne fait pas partie de motivations conscientes du violeur, que celui-ci soit homme, babouin ou dauphin. Ce n’est pas l’individu qui veut, c’est son génome.

Le processus est complexe – et surtout, nous n’avons ni l’habitude ni l’envie de nous imaginer manipulés par des tropismes venus du fond des âges. Wrangham et Peterson l’expriment mieux que quiconque :

Le problème c’est que les mâles sont démoniaques à des niveaux inconscients et irrationnels. La motivation d’un chimpanzé mâle qui lance un défi à un autre n’est pas qu’il prévoit des copulations plus nombreuses ou une nourriture de meilleure qualité ou une vie plus longue. Ces récompenses expliquent pourquoi la sélection sexuelle a favorisé le désir de pouvoir, mais la raison immédiate pour laquelle il cherche à améliorer son statut est plus simple, plus profonde et moins sujette aux variations de contexte : c’est tout simplement pour dominer ses pairs. Ignorant de la raison évolutionnaire qui a placé ce but orgueilleux dans son tempérament, il invente des ruses pour l’atteindre qui sont souvent complexes, originales et parfois conscientes. De la même manière, la motivation des chimpanzés mâles qui patrouillent une frontière n’est pas d’agrandir leur terrain ou de gagner des femelles. Le but ressenti est d’intimider l’opposition, de les réduire en miettes, ou d’éroder leur capacité de vous tenir tête. La victoire est devenue une fin en soi. Le comportement des hommes y ressemble beaucoup (199).

Si le viol des femmes par des hommes devant des caméras, l’éjaculation violente et spectaculaire des hommes dans ou sur le corps des femmes (consentantes ou non) génère des milliards d’euros de profits annuels, si des femelles aussi aiment à s’imaginer violentées par des mâles puissants, serait-ce que le fond obscur de ces scènes a malgré tout à voir avec la reproduction, et donc la survie, et donc, en dernière analyse, la question sacrée ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ?

Le porno serait-il en passe de devenir ce qui, dans l’histoire humaine, se rapproche le plus d’une religion universelle ?

13

HOMMES TROP FORTS,
FEMMES TROP BELLES

Sans doute en raison de ma “folle jeunesse”, le besoin de comprendre la pornographie est pérenne chez moi : dès 1980, j’ai traduit pour la revue Sorcières “La pornographie et le deuil”, conférence de la féministe radicale états-unienne Andrea Dworkin, et en 1982 j’ai moi-même publié un essai intitulé Mosaïque de la pornographie. Marie-Thérèse et les autres. Mais à l’instar de toutes les penseuses qui m’entouraient, j’excluais a priori de mes raisonnements la théorie de l’évolution. Pour commencer à l’y intégrer, il a fallu attendre la mort de mon père et la fameuse cassette.

Par cette entrée assez étonnante dans mon journal, je vois qu’à l’automne 2010, Darwin a enfin acquis droit de cité dans mon cerveau.

“Mais, ai-je demandé à T., cette violence est-elle phylogénétique ou ontogénétique ? Quand un homme roue de coups le corps offert de la femme, est-ce le singe en lui ou l’enfant en lui qui s’exprime ? Le passé de l’espèce ou celui de l’individu ?” Et T. de répondre sans hésiter : “Le passé de l’espèce. Moi qui n’ai jamais été frappé par mes parents, qui n’ai jamais levé la main sur une femme, cette violence-là, je peux la comprendre. De même que, toi, tu demandes tout le temps qu’on te ligote… !” Il me taquinait, personne ne m’a jamais attachée et je ne l’ai jamais demandé clairement, mais c’est vrai que cela, oui… cela pourrait bien me faire m’évanouir.

Bien que moins massivement que les mâles, les femelles humaines consomment elles aussi du porno. De mille manières, qui varient selon leur milieu social, leur âge et leur niveau d’études, elles s’excitent aussi au contact de ce récit archétypal. On sait que dans la deuxième moitié du XXe siècle les adeptes du soft porn dévoraient par millions les romans de la collection Harlequin ; on sait peut-être moins que de nos jours leur passion pour la trilogie Cinquante nuances de Grey de E. L. James (125 millions de livres vendus dans le monde) a provoqué un baby-boom ! Et que les adolescentes raffolent d’un genre littéraire qui explore les arcanes des passions masochistes naissantes : la dark romance.

Mais le hard attire aussi des femmes, même des féministes comme Mona Chollet ou Sonia Feertchak. Non contentes de visionner sur internet des scènes SM, les femmes sont nombreuses à vouloir les vivre également, en couple ou en plus grand comité… à condition que la contrainte soit un jeu consenti, que la torture reste de l’ordre de l’imaginaire, que l’intention de leur bourreau du jour ne soit pas de les humilier ni de les blesser pour de vrai1.

Ce que Chollet et Feertchak omettent d’inclure dans leur théorie (l’on s’y attend maintenant, on devine la suite de la phrase), c’est l’origine darwinienne de ces tendances. Si une femme fond en présence d’un mâle dominant ; si, les jours où elle ovule, elle préfère des visages plus durs et agressifs que les autres jours du mois ; si, en d’autres termes, c’est avec un homme fort qu’elle préfère faire des enfants, c’est qu’un homme fort est plus à même de les défendre, elle et sa progéniture.

“L’humiliation ne touchait jamais ces jeunes gens ni de près ni de loin, dit Marcus dans Indignation de Philip Roth, tandis que pour nous autres elle était toujours là à bourdonner autour de nous comme la mouche ou le moustique qu’on n’arrive pas à chasser. À quoi pensait l’évolution en ne produisant, sur un million d’individus, qu’un seul de l’espèce de celui qui se tenait en face de moi ?” (56).

Autre exemple, tiré du beau roman de Sylvain Prudhomme, Les Grands, dont l’action se passe en Guinée-Bissau. Un jour, la belle chanteuse Dulce, qui vit une passion amoureuse et artistique avec le guitariste Couto, annonce à celui-ci qu’elle va accepter la demande en mariage de l’homme politique Gomes. “Je vais dire oui Couto. Couto tu entends j’ai décidé de dire oui. (…) pardon Couto que j’aime, pardon d’être celle-là qui te quitte pour un moins aimé mais plus puissant, plus sûr, plus gros” (93).

Sous nos latitudes, ce qui désigne un mâle dominant n’est pas nécessairement la force physique ; cela peut être, selon les milieux, la puissance économique, sociale ou politique ; dans mon milieu à moi, intello-artisto-machin, cela peut être aussi (et c’est, souvent) la puissance verbale.

Flânant l’autre jour sur le Vieux-Port de Marseille avec F., vieil ami et complice homo, on croise un jeune couple hétéro bobo, la vingtaine, l’air sympa. Garçon et fille avancent de concert, mais seul le garçon parle. Avec entrain il raconte et explique, ses mains font des gestes dans l’air, tandis que la fille écoute, acquiesce, sourit. “T’as vu ça ? rigole F. en regardant le couple s’éloigner. T’as vu cette parade du mâle, cette séduction de la femelle par la parole ? Ça change pas, hein ?”

Abondant dans son sens, je raconte à F. mes propres déboires amoureux de l’année : pas moins de trois prétendants éconduits pour cause de logorrhée incontrôlable. Si les détails varient, le scénario de base est chaque fois le même. Avec l’homme en question, on se connaît depuis cinq jours ou cinquante ans, on a senti s’allumer une jolie flammèche ; travaux d’approche ; messages câlins ; rendez-vous pris… et à l’heure du repas, l’alcool aidant, l’homme décolle. Il ne se sent littéralement plus. Mes sourires et mon écoute lui donnent des ailes, sa langue se délie, il se plaît, se complaît, se raconte, me sert à boire et boit lui-même, mais, la bouche encombrée par la parole, ne mange presque rien. De temps en temps, je lui fais remarquer que son plat refroidit ; il opine de la tête mais n’écourte pas son baratin ; alors je commence à regarder ma montre. Au bout de quarante-cinq minutes, c’est terminé : je le salue chaleureusement, prends mes affaires, règle le repas et quitte le restaurant. Décontenancé, il n’aura pas de deuxième chance. Si au bout de plusieurs décennies de vie, il n’a pas appris à poser des questions et à écouter les réponses, je sais que je n’arriverai pas le désirer.

Mais voici l’intéressant : chaque fois que je raconte un de ces fiascos à mes proches, ils sympathisent avec l’homme : “Ah ! oui, il devait être drôlement intimidé.” Mais bien sûr, me dis-je, honteuse de ne pas l’avoir compris. Les hommes sont si convaincants dans leur démonstration de force que même moi je sous-estime leur trouille !

En effet, alors que les femmes, le plus souvent, ne la calculent pas, l’humiliation dont parle le jeune protagoniste de Roth, “toujours là à bourdonner autour de nous comme la mouche ou le moustique qu’on n’arrive pas à chasser”, est la clef de beaucoup de choses. C’est elle que les hommes redoutent plus que tout. Le mot a la même racine qu’humble : humus, c’est la terre. Ils redoutent d’être jetés à terre, de se retrouver plus bas que terre, de perdre la face… d’être décontenancés… de ne plus pouvoir montrer leur visage… Dans l’univers des garçons, la compétition commence tôt et ne s’arrête jamais. Il s’agit de séduire les filles en prouvant qu’ils sont “le meilleur” dans un domaine quelconque. Meilleur basketteur, débatteur, comédien ou alpiniste… mais le monde est dur, qui leur rabattra le caquet à presque tous.

En accordant leurs faveurs aux plus forts, les femmes participent à l’humiliation des faibles. On a vu que cette force virile qui les attire, les convainc et les “fait tomber” n’est pas seulement physique, mais aussi sociale et économique. Pour elles et leurs enfants éventuels, s’associer à un mâle dominant est synonyme de sécurité. Bien trop souvent, non contentes de rechercher la puissance des hommes dans ces domaines, elles tiennent aussi à la représenter physiquement.

Tout se tient : violences économiques et sexuelles sont étroitement imbriquées. Lutter pour l’indépendance économique des femmes, c’est aussi cesser d’élire et d’honorer les hommes riches qui conduisent le monde à sa perte.

À propos d’une pétition de femmes contre la violence masculine, mon ami G. m’a écrit un jour :

Elles pourraient aller jusqu’au bout de leur idée et dire : “Non à la violence et à l’agressivité des hommes envers tous ceux que le désir de pouvoir exploite et violente de près ou de loin, envers tous les enfants et toutes les femmes de tous les pays.” Mais alors elles devraient encore ajouter : “De ce fait, nous sommes prêtes à renoncer à la richesse, aux privilèges, à la grande sécurité et au sex-appeal que nous apporte l’agressivité masculine sans limites.” Là, au moins, ce serait cohérent. À bien y réfléchir, pour satisfaire aux exigences de ces femmes, il faudrait que les hommes soient des tueurs quand il le faut mais prêts à partager le pouvoir lorsque c’est moins dangereux ; qu’ils supportent stoïquement l’humiliation, et qu’ils soient des agneaux avec elles… tout cela sans jamais perdre leur virilité ! Autant les prévenir tout de suite : très peu y parviendront.

Les besoins de la beauté féminine entraînent plus de crimes avec chaque siècle qui passe : crimes contre l’humanité, contre l’environnement et contre de nombreuses espèces animales. Sérieusement, mes sœurs !! le moment est venu de grandir. Il nous faut cesser d’instrumentaliser notre beauté pour séduire des hommes puissants, cesser de nous mettre sur le dos des fourrures de bêtes massacrées, cesser d’envoyer des hommes pauvres dans les entrailles de la terre arracher les diamants, rubis, turquoises, agates et l’or de nos colliers bracelets boucles d’oreilles parures et couronnes, cesser de nous rougir les lèvres et les ongles avec des produits à base d’huile de palme, alors qu’en Indonésie et dans l’Amazonie, le remplacement de la forêt tropicale par des plantations de palmier à huile dévaste les paysages et anéantit des ethnies entières… en un mot, cesser de multiplier les souffrances au loin pour combler, ici, nos frivoles “besoins” de riches.

Marguerite Yourcenar non plus ne supportait pas cette facticité des femmes, qui transforme leur corps naturellement tellurique en poupée peinturlurée. Elle en a parlé en février 1968 dans une lettre à son amie Helen Howe Allen :

Je resterai jusqu’au bout stupéfaite que des créatures qui par leur constitution et leur fonction devraient ressembler à la terre elle-même, qui enfantent dans les déjections et le sang, que la menstruation relie au cycle lunaire et à ce même mystère du flot sanguin, qui portent comme les douces vaches un aliment primordial dans leurs glandes mammaires, qui font la cuisine, c’est-à-dire qui travaillent sur la chair morte et les légumes encore incrustés de terre, qui enfin, dans leur corps, dans leur visage, dans leur lutte désespérée contre l’âge, assistent perpétuellement à la lente destruction et corruption des formes, font face jour après jour à la mort dans les rides qui s’approfondissent ou les cheveux qui grisonnent, puissent être à ce point factices. Factices quand on a affaire à la poupée peinturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de la prostitution, quel que soit d’ailleurs son état social, et peut-être plus factices encore quand il s’agit de la dame bien ? On cherche vainement la femme… (355).

Grandir, ce serait cela : se rendre compte des tenants et aboutissants de ce que nous considérons comme nos “besoins”. Se détacher des habitudes qui provoquent dégâts, inégalités, violences et morts. Reconnaître à quel point nous dépendons les uns des autres. Cesser de porter le voile.

Nous autres Occidentales avons tendance à plaindre ou à agresser les femmes voilées de l’Orient, alors que nous nous voilons nous-mêmes la face avec ces tissus transparents que sont l’indifférence, l’ignorance et l’oubli. Année après année, nous dépensons des fortunes pour nous procurer les crèmes, teintures, sapes et pompes qui bousillent la santé des mineurs en Bolivie et des couturières en Chine. Année après année, nous récompensons de nos charmes les hommes qui nous entretiennent dans cette richesse meurtrière.

Arrêtons le massacre. Cessons de récompenser le pire. Apprenons à être belles autrement.

Découvrons les vertus, non plus de l’humiliation, mais de l’humilité.

1 Feertchak a finement analysé la chose dans son essai Les femmes s’emmerdent au lit.

14

SCÈNES DE MÉNAGE

Au mois de juin 1979, T. et moi avons donc pris la décision de nous mettre “en ménage”.

Malgré ma nature éhontée, je me rends compte qu’il serait malséant de m’étendre en public au sujet de notre vie amoureuse ; suffit-il donc de dire que T. a été pour moi un amant génial. Avant de le rencontrer, nonobstant le nombre et la variété des voitures ayant fréquenté mon garage, je n’avais que rarement croisé l’orgasme (les descriptions de ce phénomène dans les journaux de Nin me laissaient pantoise). Nous étions fous l’un de l’autre, et je peux me tromper mais je crois bien que nous ne nous sommes pas trompés pendant la première décennie de notre histoire.

Les femelles non humaines sont souvent sexuellement aventureuses. Les bonobos sont célèbres pour la diversité et l’intensité de leur activité érotique… Même les oiseaux, réputés pour former des couples durables, sont moins monogames qu’on n’a tendance à le croire. Il arrive souvent que les œufs d’une couvée aient plus d’un papa, alors les pasteurs qui conseillent à leurs ouailles d’imiter les oiseaux feraient mieux de se taire.

L’infidélité des hommes mariés est un cliché bien répertorié. Mais en réalité, pour peu qu’elles ne soient pas enfermées dans des harems, persécutées par une “police de la moralité” comme en Iran aujourd’hui, ou handicapées par une ceinture de chasteté comme en France hier, les femmes aussi sont souvent infidèles.

Dire que la société tolère mieux l’infidélité des hommes que celle des femmes est un truisme. Les preuves n’en manquent pas : voiles et lapidations publiques en Orient… ceintures de chasteté en Occident… excision qui, encore aujourd’hui, concerne plus de 230 millions de femmes sur le continent africain… “police de la moralité” en Iran… Mais ces manifestations de l’obsession masculine pour l’infidélité féminine ne sont pas de simples vexations que le “premier sexe” inflige au “deuxième” par méchanceté macho. Une fois de plus, si nous excluons la reproduction de nos raisonnements, nous comprenons de travers.

La maternité est une évidence, la paternité, non.

Dès l’avènement des patriarcats, et de plus en plus avec le développement de la propriété privée, les pères ont tenu à s’assurer qu’ils transmettaient leurs biens à une progéniture issue de leurs reins. Un peu partout dès l’ère néolithique, cette inégalité a été donc entérinée dans les lois. Et si certains pays dont le nôtre ont récemment accepté d’annuler la différence, c’est sans doute moins parce que les hommes sont devenus plus compréhensifs que grâce à l’amélioration de la contraception et la mise au point des tests ADN.

Le mot de ménage a un autre sens aussi. Le couple forme un ménage, mais il doit faire, aussi, le ménage. Or T. était exceptionnel à cet égard. À ses yeux, même les gestes les plus routiniers de la vie quotidienne étaient dignes de respect, car ils contribuaient au bonheur de nos proches.

Peu après notre mariage en 1981, il était retourné en Bulgarie pour la première fois depuis son départ dix-huit ans plus tôt. Au cours de ce séjour, il avait demandé à sa mère de lui dicter les recettes des plats qu’il avait le plus aimés, enfant, et avait soigneusement consigné ces recettes dans un cahier. Il les réalisait souvent pour nos dîners en famille ou nos soirées amicales, s’efforçant d’approcher un peu plus de la perfection maternelle à chaque fois.

En effet, T. aimait tellement sa mère qu’il avait décidé de lui ressembler à tous égards. Alors qu’elle avait fait des études pour devenir pharmacienne, un souci de santé l’avait affaiblie vers la fin de la vingtaine et elle avait dû renoncer à travailler à l’extérieur de la maison. Au lieu de réagir par le ressentiment ou de prendre de grands airs de sacrifice, elle avait décidé dans la joie de se consacrer entièrement à son foyer.

Pour le dire de façon succincte, T. m’a appris qu’aucune tâche n’est basse – que toutes, au contraire, sont hautes du moment qu’on les exécute avec soin et amour. Il prenait certes plaisir à parfaire ses articles et ses livres, ses conférences et ses cours, mais il prenait tout autant plaisir à réussir ses moussakas, ses poivrons farcis et ses strudels aux pommes. (Il arrivait que les deux plaisirs convergent : en 1993 il a publié Éloge du quotidien, beau livre sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle.) Il aimait étendre le linge, coudre des pièces sur les genoux des pantalons de son fils, construire des étagères ; quant à moi, j’ai fini par avouer que j’aimais repasser et coudre, nettoyer les vitres, cuisiner aussi (activités auxquelles je me livre souvent en écoutant la radio).

Pour ce qui est de la “parentalité”, T. était présent de A à Z : il a assisté à mes deux accouchements, relayé l’allaitement en donnant des biberons, changé autant de couches que moi. Refusant d’écouter les mises en garde de notre pédiatre par trop lacanien (“Les rôles parentaux doivent rester bien distincts : sinon, bonjour la psychose !”), il trimbalait nos bébés partout en kangourou puis en poussette. En trente-quatre ans de vie commune, nous ne nous sommes pas disputés une seule fois au sujet de la “charge mentale”.

C’est pourtant bel et bien l’idéologie, cette fois, et non la biologie, qui empêche la plupart des hommes de se comporter comme T. D’après Frans de Waal, on a découvert qu’“après la naissance de leur premier enfant, les pères présentent non seulement une augmentation de leur niveau d’ocytocine, mais une baisse de leur niveau de testostérone. (…) les hommes sont parfaitement capables de s’occuper de leurs enfants et (…) ils s’y impliquent émotionnellement. Cet engagement fait partie intégrante de la biologie de notre espèce” (352).

J’écris ces pages non pas, évidemment, pour ériger mon couple en modèle (il a fini par exploser comme tant d’autres), mais parce que c’est pertinent.

Le ménage, avec tout le bonheur que ce mot implique, a toujours constitué une force, mais indicible comme telle car féminine. Il fait partie de ces domaines que les hommes ont volontiers abandonnés aux femmes car ils voyaient celles-ci comme plus “corps” qu’eux, plus proches du monde matériel, donc dévaluées.

Faire la vaisselle, éplucher les légumes, laver le linge, repasser, épousseter, balayer, nettoyer les carreaux, torcher les enfants, leur donner à manger, raccommoder un pantalon usé… Travail mesquin ? sombre ? ingrat ? stérile ? dégradant ? Qu’en dit le travailleur à la chaîne ? Le visseur de boulons ? le trieur de fiches, le tamponneur de timbres ? la couturière à l’usine de confection ? Et tant, tant d’autres ? (…) Un travail bigarré, multiple, qu’on peut faire en chantant, en rêvassant, un travail qui a le sens même de tout travail heureux, produire de ses mains tout ce qui est nécessaire à la vie, agréable à la vue, au toucher, au bien-être des corps, à leur repos, à leur jouissance… (122).

C’est encore Annie Leclerc, dans Parole de femme (1974). Et pour ce passage, quelle volée de bois vert n’a-t-elle pas reçue !

Dans un livre plus tardif intitulé Origines (1988), Leclerc nous interroge encore :

Sait-on bien ce que c’est qu’une maison en ordre où chacun est chez soi, à l’égal de tous, pour se nourrir, dormir, rire et parler, une vraie maison où celui qui s’est blessé sera soigné et celui qui pleure sera consolé ? Une maison où tout est disposé pour alléger chacun des fardeaux passés, des soucis d’avenir ? (…) Puissance du ménage, trésor de l’économie (128).

Encore moins aujourd’hui qu’à l’époque de sa publication, nous ne voulons entendre ce plaidoyer pour la noblesse des gestes quotidiens. Nous tenons à ce que la vie matérielle soit chose ingrate, que ce travail soit sans intérêt car non rémunéré. À fuir… ou à partager en comptant les minutes que chacun y consacre… ou, mieux encore, si on peut se le permettre, à déléguer… à une femme dite “de ménage” !

Nous pourrions nous inspirer de ce qui s’est passé au Rwanda au début des années 2000. Quand les massacres de 1994 ont pris fin, vu qu’ils avaient fait mourir beaucoup plus d’hommes que de femmes, celles-ci se sont retrouvées majoritaires dans la population. L’espace public leur a été ouvert pour la toute première fois. Elles ont dû retourner aux champs labourer la terre, apprendre des métiers jusque-là réservés aux hommes ; et plus tard, lors de la mise en place de tribunaux communautaires villageois, 70 % des juges étaient des femmes. Que les Rwandaises commencent à sortir de leur silence a eu des retombées positives dans tous les domaines. Par exemple, elles ont fondé des clubs où se menaient des réflexions et se chantaient des chansons contre les violences conjugales – dont, avant le génocide, la moitié d’entre elles avaient pâti. Plus surprenant : en 2005, des hommes ont fondé une ONG prônant le partage des tâches ménagères.

Je me dis que dans la tourmente où se trouve le Rwanda à nouveau, cette ONG a dû faire long feu… Mais je ne puis m’empêcher de me demander : si les hommes se mettaient à participer joyeusement aux tâches ménagères chez eux, ne seraient-ils pas un tout petit peu moins capables de lâcher des bombes sur les ménages des autres ? L’écrivain et danseur franco-congolais Bolewa Sabourin semble abonder dans ce sens lorsqu’il déclare, tout en faisant sautiller un bébé dans un sac ventral : “Il faut repartir des pères pour construire quelque chose de collectif et donc de politique. Pour moi c’est le nœud (…). Les cercles de parole ou autre : pour pouvoir ensuite répondre collectivement, c’est primordial de repartir de nos individualités de père.”

15

SILENCE, ON TRIME

Là, à 8 heures du matin, dans la paisible ruelle du quartier de la Roquette à Arles où je travaille, j’entends soudain un puissant bip… bip… bip-bip… bip… bip, signalant l’arrivée en marche arrière d’un “convoi exceptionnel”. Sortant sur le balcon, je salue les deux jeunes hommes qui commencent à installer des barrières métalliques : ils vont supprimer le gaz ici, m’expliquent-ils en ajoutant le geste au mot, et l’installer là-bas. Il y en a pour deux ou trois jours de boulot. Ce disant, ils extraient du camion un marteau-piqueur.

Je leur souhaite bon courage et une bonne journée. Ce n’est pas leur faute s’ils foutent en l’air mon silence précieux, qui se trouve être l’une des deux raisons (l’autre étant le ciel bleu) pour lesquelles j’ai quitté Paris pour Arles cet hiver. Attrapant mon casque, je remplace le bruit subi par un bruit choisi : sur YouTube, un enregistrement de la “Salle des machines d’un bateau” qui dure dix heures. Ainsi armée, je reviens à ma table de travail.

Justement, je me proposais de parler ce matin de l’indicible du travail des hommes : du silence que, du plus bas au plus haut de l’échelle sociale, tant d’entre eux sont tenus de garder en travaillant.

Quand, en 1979, T. m’a appris qu’il avait une maison dans le Berry, la coïncidence m’a ravie : je connaissais déjà la région car Ph., mon premier compagnon français, en était originaire. Au long des années, vu qu’avec T. et les enfants nous y passions toutes les vacances scolaires y compris les deux mois de l’été, j’ai appris à mieux connaître les habitants de ce “pays”.

À l’époque, c’était une région encore assez pauvre et arriérée ; la plupart des maisons de notre hameau n’avaient ni eau courante ni tout-à-l’égout ni téléphone. On achetait la viande qu’on voulait cuisiner dans les fermes voisines, et quand il fallait réparer le toit ou changer la chaudière, on engageait des artisans locaux. Peu à peu, des amitiés se sont nouées. C’étaient des gens modestes, et les travaux étaient répartis chez eux de façon traditionnelle : pendant que les femmes s’occupaient de la maison, de la basse-cour et du potager, les hommes labouraient la terre, moissonnaient le blé, plantaient le tabac et faisaient les vendanges… Et T. de me faire remarquer que lorsqu’ils nous invitaient à prendre un verre en fin de journée, seules les femmes parlaient.

En effet, c’étaient elles qui instauraient et entretenaient le lien social, nous donnaient des nouvelles des voisins – les morts, les fausses couches, les adultères, les maladies guéries grâce à des “pensements” (ces formules secrètes, transmises de grand-mère à petite-fille depuis les temps anciens)… Les hommes, eux, bien que physiquement présents, gardaient le silence. Ils venaient de passer huit à dix heures à conduire le tracteur… ou à fouiller dans le sol… ou à ferrer des chevaux… ou à fabriquer des tonneaux… et ils étaient flapis de fatigue. Frans de Waal nous rappelle qu’il en est allé ainsi pendant les plus de 90 % de l’histoire humaine où nous étions des chasseurs-cueilleurs. “Quand elles déambulaient ainsi loin du camp, les femmes discutaient, bavardaient et chantaient ; les hommes, eux, marchaient de longues heures en silence pour ne pas attirer l’attention” (281).

Là, j’entends les marteaux-piqueurs dans la rue d’en bas et je n’oublie pas qu’ils sont toujours maniés par des hommes. Une exception de taille : les pays de l’Union soviétique pendant la période d’industrialisation la plus intense. De même, au plus fort de la révolution industrielle en Europe de l’Ouest, les femmes comme les hommes descendaient dans les mines : comment oublier, au début de Germinal, les descriptions de la jeune Catherine Maheu observée par un Étienne Lantier ébaubi ? “Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière sous la berline ; et, d’une pesée des reins, elle la soulevait et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses” (106). En France, quand la loi du 19 mai 1874 interdit aux femmes et aux enfants de descendre au fond, cela reflète non une volonté de discrimination mais un souci de santé publique.

Un souvenir me revient : Paris, vers 2015. Avec G., nous sommes à la terrasse d’un café à l’heure de l’apéro. Un camion d’éboueurs approche, s’arrête, trois hommes en descendent ; dans le fracas des poubelles on ne s’entend plus. Voyant que cela m’énerve, G. se penche vers moi et me dit à l’oreille : “Eux, c’est du matin au soir qu’ils écoutent ça.” Il sait de quoi il parle : jeune, il a bossé sur des chantiers.

Cette phrase ne m’a jamais quittée. C’est pourquoi, ce matin, au lieu de pester contre les hommes qui percent le bitume devant ma fenêtre, je sympathise avec eux. Jour après jour, ils vivent dans le bruit. Sans parole.

Sans parole, les pêcheurs dans la tempête.

Sans parole, les millions d’hommes qui, en RDC, en Bolivie, en Chine, en Sibérie, dans le Colorado, en Afrique du Sud, descendent dans les mines.

Sans parole, les 100 000 hommes qui, dans ma province natale de l’Alberta, extraient chaque jour des sables bitumineux 3,5 millions de barils de pétrole sale pour l’envoyer se faire raffiner en Chine ou aux États-Unis.

Sans parole, les paysans sur leur tracteur.

Sans parole, les soldats pendant l’entraînement, et la bataille.

Sans parole, les hommes qui s’échinent dans les aciéries, pilotent les canadairs pour éteindre les incendies, abattent des vaches huit heures par jour pour que tout le monde puisse bouffer des Big Mac.

Chaque fois que je déambule dans une ville, que cette ville s’appelle Arles ou Paris, Ouagadougou ou Bogota, je vois des hommes qui passent leur vie à trimer en silence. Du matin au soir, ils ont le corps secoué et les tympans taraudés par les décibels des machines qu’ils manipulent : karchers, scies circulaires, ponceuses, perceuses, tronçonneuses. Dans les grands magasins, ils trimbalent des caisses ; sur des motos, ils livrent du fast-food.

Ce n’est pas parce que les machos sont tonitruants qu’il faut oublier ces masses d’hommes muets (cf. Metropolis de Fritz Lang, 1927 ou Les Temps modernes de Chaplin 1936). Sur la planète, ils doivent être des milliards à ne pas prononcer un mot pendant leurs heures de travail. En principe, nous autres femmes devrions insister pour occuper ces postes-là aussi, nous prouver aussi douées que les hommes dans ces activités éreintantes… mais, bizarrement, nous ne le faisons pas.

Et si ce que nous faisons pendant ce temps c’est s’occuper de nos enfants ou de ceux des autres, exercer un métier “typiquement féminin”, genre instit, infirmière ou assistante maternelle, eh bien, je trouve que nous avons beaucoup de chance. Ce sont là des activités importantes, spirituelles et riches. En s’y adonnant, tout comme les paysannes berrichonnes de ma jeunesse, nous sommes dans la vie, l’échange, le partage, la parole, le contact, le social.

Tous les maîtresses et maîtres d’école le savent : les élèves les plus violents sont les “taiseux” ! Et à l’inverse : plus on cause, moins on cogne. Dans les écoles où viennent s’inscrire de tout jeunes “primo-arrivants”, les garçons ont tendance à s’exprimer au début avec les poings. À mesure que les mois passent et qu’ils maîtrisent mieux la langue du nouveau pays, les bagarres s’espacent.

Le silence engendre la violence et, inversement, la violence engendre le silence, y compris dans les hauts lieux du pouvoir. Ça se constate, par exemple, chez Rudolf Hœss le commandant d’Auschwitz, comme le montrent le beau film de Jonathan Glazer La Zone d’intérêt et, plus encore, les Mémoires de Hœss lui-même. Et ça se vérifie de façon saisissante dans le grand film de Mohammad Rasoulof Les Graines du figuier sauvage (Iran, 2024). Près de la fin du film, enfermée dans sa maison de campagne, la famille se projette des cassettes vidéo de ses vacances d’antan. On voit que le père dans sa jeunesse était un mari chaleureux et présent, un papa joueur et joyeux comme le mien – mais, plus il monte dans la hiérarchie, plus il s’implique en tant que magistrat dans les actions criminelles du régime, plus il se tait, se retire et se renferme, devient intraitable, dogmatique et sadique… jusqu’à la folie.

Voilà encore un tropisme typiquement masculin que, pour l’instant, par bonheur, les femmes cherchent peu à reproduire.

16

FEMMES MATÉES

Quand, au début des années 1980, je traduisais des articles sémiologiques de Christian Metz ou Raymond Bellour pour la revue féministe états-unienne Camera obscura, je me rappelle avoir désespérément cherché une formule pour “regard masculin” qui sonne bien en anglais. Le mot “regard” était déjà compliqué à traduire. On pouvait dire glance mais ça signifiait plutôt le coup d’œil, look mais ça suggérait plus l’apparence, gaze mais, plus rare, ce mot impliquait un regard long et soutenu. Quant à masculin, les alternatives en anglais étaient nombreuses (male, virile, masculine, manly), mais toutes sonnaient faux. Le plus souvent, la revue optait pour la solution de paresse : ne pas traduire, se contenter de rehausser d’italique le syntagme français en le supposant compris. Quarante ans plus tard, c’est hilarant de nous voir faire exactement l’inverse, glisser male gaze à tout bout de champ dans nos textes en français, comme si regard masculin n’était pas pile poil la même chose !

Il fallait certes le conceptualiser, ce regard, et l’analyser, et le critiquer. Nul doute qu’il existe, et qu’en objectivant les femmes tout au long de l’histoire de l’art en Occident, depuis les statues de l’Antiquité jusqu’au cinéma contemporain en passant par les grandes traditions de la peinture et de la photo, il a participé à l’oppression sexiste de nos systèmes patriarcaux.

Mais il faut ajouter que le female gaze a une fâcheuse tendance à faire de même. Sur Insta et bien d’autres plateformes aujourd’hui, des femmes jeunes et moins jeunes partagent chaque jour des milliards de photos et vidéos d’elles-mêmes. Elles se font influenceuses, courent les boutiques, dépensent des fortunes pour se faire belles. Zoomant sur les différentes parties de leur corps qu’elles ont habillées, rasées, lissées, chirurgicalement retouchées, épilées, décorées ou maquillées, elles ajoutent critiques, commentaires, émojis, compliments, moqueries et conseils.

“Nous avons modifié notre façon de communiquer”, dit Ovidie en 2014 dans À quoi rêvent les jeunes filles ?

Avec les réseaux sociaux et les nouvelles applications, notre rapport à l’autre a changé. Nous pouvons nous exprimer anonymement, en toute impunité, réfugiés derrière nos écrans (…). Chez les filles, ça implique une mise en scène du corps. (…) Depuis qu’il nous permet de nous photographier, notre téléphone est devenu l’élément clé de notre propre mise en scène. Une internaute sur deux a déjà posté ce qu’on appelle un selfie – un autoportrait destiné à être partagé sur les réseaux sociaux. N’importe où, et dans n’importe quelle circonstance, à peine quelques secondes suffisent pour diffuser notre image. Pourquoi ce besoin de se mettre en scène ? (…) On est obligé. L’univers dans lequel on évolue, qui est connecté 2.0 en permanence, nous oblige à faire de nous des produits. Je le sens très clairement. On est obligé de se mettre en scène, de capitaliser sur notre personne et aussi sur notre corps parce que c’est un objet comme un autre.

À la quarantième minute de ce documentaire d’Ovidie, on voit une belle jeune femme mettre des dessous style “pute” et se prendre en photo afin de poster ces images sur le Net. À mon sens, c’est là un des symboles les plus purs de la société occidentale contemporaine. Solitude. Hors temps. Jeunesse. Déconnexion en raison de la connexion. Beauté stérile. Sexualité sans relation aucune…

Pour prendre la mesure de notre solipsisme galopant, il est édifiant de regarder les films documentaires déjà cités dans ce livre : Girl Gang de Susanne Regina Meures – l’histoire d’une influenceuse berlinoise de quatorze ans avec un million de followers sur Instagram, et Télétravail du sexe de Carmina et Prune : interviews approfondies avec cinq femmes qui vendent le camsex. Répétitifs, addictifs, centrés sur le corps féminin en tant que désirable, ces phénomènes incarnent le female gaze puissance x. Influenceuses ou TDS, toutes ces femmes sont des princesses. Toutes ont des cheveux longs et libres. Toutes vendent leurs prestations sexuelles ou font de la pub pour des grandes marques, gagnent bien leur vie, sont contentes, veulent continuer, ne s’imaginent pas faire autre chose. Et leurs clients (dans un cas), leurs followers (dans l’autre) les suivent avec passion.

Quand Janis Joplin invitait les femmes à se dénuder – Let it all hang out –, c’était pour s’affranchir du jugement social, non pour chercher son approbation. De nos jours, les critères de beauté éliminent soigneusement du corps de la jeune femme tout ce qui, parce que trop “animal”, risquerait de rappeler son potentiel maternel. L’épilation intégrale est devenue la norme : d’après Stéphane Rose (Défense du poil), beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui n’ont jamais vu de poil sur le sexe de leur partenaire. Et les jeunes femmes sont de plus en plus nombreuses à recourir à la nymphoplastie, sorte de “lifting” pour réduire la taille des petites lèvres. Elles sont gênées d’exposer cette partie de leur anatomie (ce sont elles, non leur partenaire, qui la trouvent laide). La moyenne d’âge des opérées est de trente ans. Le sexe féminin devient une fente lisse et sèche (évidemment aux antipodes de la maternité). C’est purement visuel, objectifiant : quand les filles discutent ensemble après l’opération, elles n’évoquent jamais leur plaisir. Une fille dont l’opération, mal faite, a touché le clitoris, dit simplement : “Ça ne se voit pas.”

Vive l’excision, quoi.

“Il y a l’émergence d’une génération de l’image, explique Ovidie. Moi, dans ma génération, quand j’étais au lycée, on ne se voyait pas tous les jours sur Facebook, dans le téléphone portable, etc.”

Quelle que soit la ville du monde où je déambule, neuf magasins d’habits sur dix sont dédiés aux femmes. Laissant traîner mon oreille dans les toilettes de femmes au cinéma, les loges de femmes au théâtre, les tablées de femmes au restaurant, je suis atterrée par la fréquence avec laquelle leurs échanges portent sur leurs coiffures, chaussures, habits, régimes ou produits de maquillage.

La beauté est force féminine, mais elle est faiblesse aussi, se retournant contre nous lorsqu’elle devient but en soi.

D’autre part, comme on l’a vu, la beauté des femmes est souvent élaborée et exhibée pour prouver la puissance des hommes. Et plus on s’élève dans la hiérarchie sociale, plus les femelles se laissent entraver par leurs mâles. On pense tout de suite aux pieds bandés des Chinoises, dont la fonction originelle était de rendre les femmes de la cour incapables de marcher, a fortiori de travailler dans les champs, les désignant par là comme des non-paysannes. Mais en France à la Belle Époque, les tournures – ces armatures en acier dont le vrai but était de relancer l’industrie sidérurgique – transformaient les riches Européennes en bibendums flottants, tout juste bonnes à dansoter et à papoter. (On imagine comme, encombrée de cet habit, Camille Claudel a dû être à l’aise, pour grimper sur des échafaudages et ciseler ses sculptures en marbre.) Les manches de leurs jaquettes étaient cousues à angle droit pour qu’elles ne puissent tendre les bras – seulement, sagement, les poser. Dès 1899, l’économiste et sociologue Thorstein Veblen retrace dans sa Théorie de la classe de loisir les mille techniques développées par la bourgeoisie pour handicaper “ses” femmes afin de faire valoir la richesse de “ses” hommes.

Zweig en parle merveilleusement dans Le Monde
d’hier :

Le simple fait de s’accoutrer en “dame” (…), de mettre ce genre de robe et de l’enlever était une opération laborieuse, impossible à exécuter sans l’aide d’un tiers. Il fallait d’abord fermer par-derrière, de la taille jusqu’au cou, un nombre infini d’agrafes et d’œillets, serrer le corset en s’aidant de toute la force de la femme de chambre, puis les longs cheveux (…) devaient être frisés, aplatis, brossés, lissés, montés par une coiffeuse appelée tous les matins, avec une armée de fers et de bigoudis, avant que jupons, camisoles, vestes et jaquettes, en la recouvrant comme des pelures d’oignons l’aient tant métamorphosée que le dernier reste de forme féminine et personnelle avait complètement disparu (923).

Là aussi, je peux en témoigner. Voici deux ans, j’ai joué un petit rôle dans un film dont l’action se déroulait à Paris et à Rome au début du XXe siècle. Contemporaine de Virginia Woolf, la mécène anglaise que j’incarnais devait, comme elle, porter un corset en public. Il m’a suffi de vivre cela une fois pour comprendre que les frères de Woolf pouvaient faire des études à Oxford ou à Cambridge, Virginia, non.

Deux costumières s’affairent autour de moi, l’une devant, l’autre derrière. Au bout de la première minute, j’ai envie de leur dire que le corset me comprime le plexus solaire – mais, sous-oxygéné, mon cerveau ne trouve pas le mot de plexus ! “J’ai du mal à respirer, me contenté-je de dire… – Mais il ne faut pas respirer par l’abdomen ! rétorque la spécialiste des corsets. On a oublié comment respirer par la poitrine !” Ça fait des décennies que mes profs de yoga, de danse et de flûte me disent exactement le contraire…

Entre coiffure, maquillage et costume, il nous faut à chaque fois deux heures pour me préparer au tournage (Marie-Antoinette subissait cette torture tous les jours, me dis-je pour me calmer). Une fois prête, j’éprouve un inconfort aigu sur trois points du corps : la tête, les pieds et le torse. Les mille épingles sous ma perruque m’attaquent le cuir chevelu, mes escarpins à bouts pointus me compriment les orteils et me tordent les mollets ; quant au corset, il m’empêche de m’asseoir autrement que sur la pointe des fesses. Pas facile de pisser, sans parler de courir, de sauter, de faire à l’improviste des roulés-boulés ou l’amour. “N’hésitez pas à vous dandiner pour adapter votre corps au costume, m’a dit la costumière. Peu à peu, vos organes vont se replacer et vous n’y penserez plus. Tout à l’heure, faudra veiller à ne pas défaire les lacets devant et derrière en même temps, sinon vous risquez la chute d’organes. C’est la cause de toutes ces pâmoisons qu’on voit au cinéma !”

Un autre jour, voyant que je prends des notes, elle renchérit : “Il y avait même des corsets pour femmes enceintes. Ils avaient des lacets sur les côtés, qu’on serrait de moins en moins à mesure que la femme épaississait !” Elle a envie que je trouve ça formidable mais je trouve ça effrayant. Car, même si mes propres grossesses sont loin, je n’ai pas oublié à quel point, enceinte, la moindre contrainte au niveau de la taille m’était insupportable, et à quel point c’était génial de ne pas (pour une fois) me sentir responsable c’est-à-dire coupable de ma silhouette.

Cette approbation de nos chaînes me rappelle le film documentaire Zara de A à Z, où le mannequin devenu styliste glapit à un moment donné : “J’adore les robes étroites, ça me permet de faire des petits pas !”

Oh mes sœurs, que faisons-nous de nos forces ? Pourquoi renonçons-nous à la belle puissance de nos cuisses et de nos jambes, qui nous permet d’avancer pendant des heures à GRANDS pas – dans la forêt, à travers la ville, sur la plage –, magnifiques, épanouies, respirant, riant, chantant ? Comment en sommes-nous venues à préférer “faire des petits pas” dans des robes étroites, si étroites que pour monter dans une voiture (comme Zara nous en fait la démonstration) il faut s’asseoir d’un seul tenant face au trottoir, puis, soulevant les deux jambes de concert, opérer une rotation de tout le corps ? Pourquoi achetons-nous des chaussures qui nous déséquilibrent, nous empêchent de courir, nous tuent le dos ? Point n’est besoin que les hommes nous oppriment, nous nous opprimons parfaitement nous-mêmes ! Comme l’écrit Jakuta Alikavazovic dans L’Avancée de la nuit, “Les moyens mis à disposition des femmes pour s’amoindrir, se mutiler, au bout du compte se détruire sont sans limites” (164).

En vérité, nous sommes alors matées par les hommes dans les deux sens du terme. Vues et vaincues. Regardées et défaites.

À nouveau je prends la mesure de ma chance : j’ai échappé en grande partie à ces tortures en naissant au Nouveau Monde, soixante-dix ans après Virginia Woolf. Cinquante ans n’auraient pas suffi ; cent auraient été trop. Ça a failli gâcher mon enfance, ces falbalas, dentelles, boutons, crochets, gaines, bas, gants, cols, taffetas et jarretelles, tout ce fatras féminin qui doit être perpétuellement entretenu, repassé, rattaché, détaché, réparé, rafistolé et qui – pour combien de temps encore ? – occupe et écrase l’esprit des fillettes et des femmes dans les pays les plus opulents du globe. Quelle chance que mon adolescence ait coïncidé avec cette explosion de liberté : Joplin, Steinem et les soutiens-gorge balancés dans les flammes !

17

PRINCESSES ET POISSONS

Aujourd’hui j’ai deux petites-filles. Depuis qu’elles sont nées, leurs parents les entourent d’une ambiance écologique et gender fluid ; elles vont dans des écoles plutôt mixtes sur le plan ethnique et social, ont le droit de dire qu’elles rêvent d’épouser des copines ou de ne pas se marier du tout… Or toutes deux raffolent d’habits roses, de paillettes, de couronnes, de licornes et de baguettes magiques, adorent se maquiller, se coiffer et se vernir les ongles, sont folles de La Reine des neiges et en connaissent les chansons par cœur. Je suis heureuse de voir que, tout en prenant soin de leur montrer d’autres voies possibles, leurs parents acceptent ces stéréotypes sans commentaire.

À plusieurs reprises ces dernières années, il m’est arrivé de participer à des festivités avec déguisements organisées par de jeunes artistes tout ce qu’il y a de plus progressistes, ouverts d’esprit, égalitaristes, anticolonialistes et intersectionnalistes ; et à toutes ces fêtes, rebelote, leurs fillettes sont arrivées déguisées en princesse et leurs garçonnets en Spider-Man, monstre robotique, héros méga-musclé. Là aussi, ouf, j’ai vu les parents sourire d’un air gêné, hausser les épaules et laisser faire.

“Ouf”, car il y a très probablement de l’inné là-dedans.

Dire qu’il y a de l’inné, ce n’est pas dire que toutes les cartes sont distribuées à la naissance (ou à la conception) et que la partie est jouée d’avance ; c’est juste dire que l’inné est un facteur parmi d’autres dont il faut tenir compte. Mais dans notre orgueil démesuré, à imaginer que chacun·e s’invente soi-même, on a tendance à balayer l’idée même de l’inné, à nier son influence, à détourner le regard chaque fois qu’il pointe le bout de son nez.

Comme le dit magnifiquement Hannah Arendt dans sa conclusion aux Origines du totalitarisme, “L’homme moderne a fini par en vouloir à tout ce qui lui est donné, même sa propre existence – à en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur ni celui de l’univers. (…) Toutes les lois simplement données à lui suscitent son ressentiment, il proclame ouvertement que tout est permis et croit secrètement que tout est possible (…). L’alternative à un tel ressentiment serait une gratitude fondamentale pour les quelques choses élémentaires qui nous sont véritablement et invariablement données comme la vie elle-même, l’existence de l’homme et du monde.”

À regarder autour de moi, à écouter les projets mégalomanes de Donald Trump et des caïds de la tech qui l’entourent, je me dis que nous nous éloignons de plus en plus de cette gratitude fondamentale qu’Arendt appelait de ses vœux.

Impossible d’isoler les deux influences, gènes et environnement, nature et culture, car de notre conception à notre mort elles sont en interaction constante. Ce n’est pas ou/ou mais et/et.

Deux jolies images peuvent aider à comprendre cette inséparabilité.

La première est due au primatologue suisse Hans Kummer.

Chercher à savoir si un comportement observé est dû à la nature ou à la culture serait comme chercher à savoir si un son de percussions entendu au loin est produit par le batteur ou par le tambour. La question ne rime à rien, puisqu’aucun des deux ne produit de bruit seul. En revanche, si nous percevons des sons distincts selon les moments, nous pouvons légitimement nous demander si ces variations sont dues à un changement de batteur ou d’instrument. Et Kummer d’en conclure : “Seule une différence entre des traits, et non un trait en tant que tel, peut être jugée innée ou acquise.” (Waal, 66.)

La seconde, de Michel Raymond : “Quand on voit une ampoule allumée, impossible de dire si la lumière est « due » à l’ampoule ou au courant électrique ; elle vient de leur bon appareillement. Ce n’est que si l’ampoule commence à grésiller que les deux se séparent : là, oui, le problème vient soit de l’ampoule, soit du courant électrique.”

De même, dans les comportements humains, tout est question de variation plutôt que d’identité. Sans variation, impossible de faire de la génétique. Pour prendre un exemple, il n’existe pas de gène de l’homosexualité ni de l’hétérosexualité ; ce qui existerait, s’il n’y avait qu’un seul gène impliqué, ce serait un gène de la différence entre hétéro et homo.

C’est compliqué à saisir pour nos esprits impatients de définir les choses… mais notre sexualité n’est pas une chose.

Un beau dimanche du mois d’octobre 2021 : expédition familiale à l’Aquarium de la Porte Dorée avec mes deux enfants et mes deux petites-filles. Joie de circuler ensemble dans ce lieu si bien aménagé, à lumière tamisée ; les poissons aux couleurs vives et aux formes étranges enchantent les grandes personnes autant que les petites.

À lire les cartels, j’apprends que plusieurs espèces de poissons sont hermaphrodites : au cours de leur existence, ils changent de sexe dans un sens ou dans l’autre. Je recopie ici quelques descriptions :

Labre-oiseau du Pacifique. Par sa nage saccadée, ce labre donne l’impression de voler. Hermaphrodite, il naît femelle, puis, avec l’âge, devient mâle et prend alors une couleur bleu-vert.

Poisson-clown noir à queue jaune. Chez les poissons-clowns, la femelle règne sur son conjoint et sur d’autres mâles immatures appelés satellites. Si elle disparaît, le mâle dominant se métamorphose en femelle : c’est un hermaphrodisme protandre.

Garde suisse. Le garde suisse est plutôt du genre solitaire et secret. Il se dissimule en profondeur dans les fissures du récif. Il est hermaphrodite protogyne : il naît femelle puis devient mâle.

Serran lanterne. Hermaphrodites. Lorsqu’ils sont petits et en groupes, ces poissons sont à la fois mâle et femelle. Les plus grands perdent la fonction femelle et se reproduisent en tant que mâles.

Poisson-ange chérubin. Comme tous les poissons-anges, il est hermaphrodite protogyne : il naît femelle, et si le besoin s’en fait sentir au sein du groupe, il devient mâle en grandissant. Il défend alors âprement son territoire.

Lisant tout cela à mes côtés, ma fille me parle de l’enquête récente du Monde sur la sexualité des jeunes aujourd’hui : “On a tous commencé comme poissons ! dit-elle. Il est donc normal que ces comportements existent en nous à l’état latent.”

Son commentaire me trouble. De retour à la maison, je lis l’enquête en question (qui porte, sans que cela soit précisé, sur la sexualité non des “jeunes” en général, mais des jeunes blancs d’un pays riche) avec son vocabulaire raffiné humanosexuel, pansexuel, cisgenre… Zéro distance, zéro contextualisation, zéro effort pour avoir un regard même vaguement scientifique sur cette affaire… Au bout d’un moment, je reviens à mes certitudes darwiniennes – car les poissons, eux, changent de sexe de façon irréfléchie, pour la survie. Mâle ou femelle, leur sexualité a pour but exclusif la reproduction. Or dans ces trois grandes pages du Monde, la seule mention d’un lien possible entre baise et bébés, c’est la conquête de la PMA pour couples lesbiens.

Ça me rappelle les mythes que, dans La République de Platon, les philosophes-gouverneurs devaient raconter au peuple : les humains naissent sous le signe de différents métaux, classés selon une hiérarchie immuable : l’Or au sommet, puis l’Argent puis le Zinc… Ahuris par les effets de la coercition des femmes dans la quasi-totalité des sociétés humaines, peut-être préférons-nous nous berner nous-mêmes avec ce mythe d’une multitude de genres à la carte ?

Feuilletant les Métamorphoses d’Ovide quelques jours plus tard, j’apprends pour la énième fois comment, d’après la légende grecque, Hermaphrodite est devenu à la fois homme et femme. C’est à pleurer de rire : depuis des décennies je l’apprends et l’oublie, le réapprends et le réoublie (et l’acception générale participe de cet effacement) : ce n’est pas du tout en tant que mélange d’Hermès et d’Aphrodite que ce personnage a deux sexes. Non ! Il est bel et bien l’enfant de ces deux divinités, mais il naît garçon et le reste tout au long de son enfance. À l’adolescence, devenu berger, c’est encore un jeune homme sans la moindre ambiguïté de genre.

C’est alors seulement que l’élément féminin vient s’y immiscer, pour une raison incroyable, unique à ma connaissance dans les annales de l’humanité : il est violé par une nymphe. Follement amoureuse d’Hermaphrodite, la nymphe Salmacis se colle à lui et, quand le jeune homme lui résiste de toutes ses forces, implore les dieux de faire en sorte qu’ils deviennent inséparables.

Les dieux exaucent son vœu.

À la fin de l’opération, Hermaphrodite est tellement désespéré d’avoir perdu la moitié de sa vigueur virile qu’il supplie ses parents d’infliger un sort identique à tout homme qui, passant par là à l’avenir, se baignerait dans la rivière Salmacis. Et, nous dit Ovide, “les auteurs de ses jours furent sensibles à ce vœu : ils l’exaucèrent pour consoler leur fils de sa disgrâce, et répandirent sur ces eaux une essence inconnue” (IV, 313-315).

Décidément, ça sert à quelque chose de relire ses classiques.

18

QUELLE LIBÉRATION

À l’automne dernier, au moment de monter dans un train gare de l’Est, j’achète Libé et décide d’en faire une rapide analyse thématique. Il se trouve que c’est le journal du 5 octobre 2024, mais ce serait celui d’un autre jour, ce serait mutatis mutandis pareil.

Les pages 1-5 sont consacrées aux militantes du mouvement Femmes, vie, liberté en Iran (oppression lourde et officielle des femmes par des hommes dans ce pays depuis des décennies) ; pages 6-7, à la guerre entre la Russie et l’Ukraine (des deux côtés, 100 % des soldats en première ligne sont des hommes) ; pages 8-9, à la prostitution des mineures sur les sites d’escorting en ligne (100 % des clients sont de sexe masculin et 95 % des mineurs prostitués, de sexe féminin) ; pages 10-11, au recyclage dans l’industrie agroalimentaire (unisexe) ; pages 12-13, à la Ligue 1 (100 % des joueurs professionnels et leurs entraîneurs sont des hommes). À la page 14, on nous rappelle que le président n’a pas retenu la femme proposée par la majorité parlementaire pour le poste de Première ministre. À la page 15, on nous rappelle que, pour l’abbé Pierre (abus sexuels commis par un homme sur des femmes et des enfants), le Vatican (institution à 100 % masculine) savait. À la page 40, dans la liste des meilleures ventes de livres : 3 femmes et 7 hommes, proportion qui a peu varié depuis une décennie. (Avant, c’était pire.)

Mais, page 21, belle surprise : l’homme transgenre Paul B. Preciado publie une superbe tribune sous forme de litanie, dont toutes les phrases commencent par “Je cherche”. On peut y lire notamment :

Je cherche un endroit où pouvoir prendre une douche chaude. Je cherche désespérément le nom de chaque ville et village de Palestine… (…) Je cherche une composition de corps humains et non humains qui s’opposent à l’extraction et à la capture de leur puissance de vie par les multinationales. Je cherche une Assemblée constituante révolutionnaire capable d’incarner la transition vers un nouveau régime politique. Je cherche désespérément le mouvement (…). Je cherche désespérément une thérapie politique à la hauteur de la douleur épistémique que nous produisons nous-mêmes. Je cherche un accord de décolonisation pacifique. Je cherche un ordre de désarmement. Je cherche désespérément un moyen de t’aimer.

Merci, Paul B. Preciado. Je cherche comme vous. Ce petit livre existe pour chercher les mêmes choses que vous. Merci de nous montrer que la pensée LGBTQ+ peut parfois être grande comme le monde.

N’empêche : dans le reste de ce numéro de Libé, page après page après page, la différence sexuelle nous saute aux yeux et nous demeurons aveugles. “Si je compte tous les congrès de primatologie auxquels j’ai assisté, écrit Frans de Waal, j’ai dû écouter un millier de conférences. Jamais je n’ai vu quelqu’un se lever pour dire : « Vous savez, j’ai suivi des orangs-outans mâles et femelles dans la forêt, et je trouve que leurs comportements sont étonnamment proches. » On se moquerait de cet intervenant” (24-25).

Là où il est question de notre espèce de singe à nous, en revanche, personne n’ose se moquer… alors que c’est tout aussi risible et tout aussi faux.

19

LA GRANDE MUETTE

Le 6 septembre 2018, interrogeant le juge Brett Kavanaugh pour la confirmation de sa nomination par Donald Trump à la Cour suprême des États-Unis, la sénatrice démocrate Kamala Harris pose la question suivante : “Existe-t-il à votre connaissance des lois qui donnent au gouvernement le pouvoir de prendre des décisions concernant le corps masculin ?”

Pris au dépourvu, Kavanaugh se fige durant plusieurs secondes. “Je répondrais volontiers, dit-il enfin, à une question plus spécifique.” “Hommes contre femmes”, insiste Harris. Kavanaugh bégaie un peu et finit par bredouiller : “Là, tout de suite, je n’en ai pas qui me vienne à l’esprit, madame la sénatrice.” Et Harris de savourer son triomphe. L’échange deviendra “viral” sur les réseaux sociaux ; six ans plus tard, Harris l’intégrera au film officiel de sa campagne présidentielle.

Il va de soi que je comprends et approuve le raisonnement derrière la question de la sénatrice. La Cour suprême s’apprêtait alors (et a procédé, depuis) à renverser la décision historique Roe vs Wade (1974), et à accorder aux États le droit d’interdire l’avortement. Aujourd’hui, nous assistons impuissant·es à cette terrible régression de la liberté des femmes : plus de vingt États sur cinquante ont déjà interdit ou sévèrement restreint l’accès à l’IVG.

N’empêche : la réponse de Brett Kavanaugh laisse rêveur.

On lui demande de nommer des lois qui donnent au gouvernement le pouvoir de prendre des décisions concernant le corps masculin… et il n’en trouve pas ? Euh, hello ?? Ces lois, ça s’appelle la conscription. Elles donnent aux gouvernements du monde entier le droit d’envoyer des hommes tuer et mourir à la guerre, et de les punir sévèrement s’ils s’y dérobent.

À Paris, j’habite depuis une douzaine d’années le 20e arrondissement, près du cimetière du Père-Lachaise. Le 11 novembre 2018, centenaire de l’Armistice, la Ville y a inauguré son “Monument aux morts et disparus parisiens de la Première Guerre”. Il s’agit d’une installation horizontale de 280 mètres de long pour 1,30 mètre de haut, sur le mur ouest du cimetière, qui longe le boulevard de Ménilmontant depuis l’avenue Gambetta jusqu’à la rue de la Roquette. Partant de Gambetta, je marche en regardant les noms gravés en lettres très petites. Je marche, je marche, je marche, à un rythme normal, et au bout d’une longue minute je n’en ai pas encore fini avec les noms de 1914. Un peu plus loin commence l’année 1915. Je marche, je marche, je marche, des noms, des noms, des noms…, et il faut souligner qu’il ne s’agit là que des victimes parisiennes. Sur ce mur extérieur du Père-Lachaise, il y en a plus de 100 000 en tout, soit 94 415 morts et 8 000 disparus.

Je prends ce monument-là, mais j’aurais pu évoquer, à la place, le cimetière de la Somme (1,2 million de morts en quatre mois en 1915)… ou celui de Colleville-sur-Mer, où s’étendent à perte de vue les tombes des soldats US morts lors du Débarquement du 6 juin 1944, ou le mur à Washington où sont inscrits les noms des 58 152 combattants US morts pendant la guerre du Viêtnam… Les cimetières militaires et les monuments aux morts, de par le monde, ce n’est pas ça qui manque.

Ce qui n’est jamais formulé dans toutes ces commémorations, ce qui est indicible, c’est que toutes ces victimes étaient dotées d’un pénis. Pourquoi cet exemple de “corps masculins contrôlés par des gouvernements” ne vient-il pas à l’esprit de Brett Kavanaugh ? Sans doute justement parce qu’il est trop répandu, parce qu’il va trop de soi, parce qu’il est l’air même que l’on respire. Même dans les armées les plus féminisées de l’Histoire – celle de l’Union soviétique entre 1941 et 1945, celle d’Israël depuis sa création en 1948, celle des États-Unis dans ses guerres récentes en Irak ou en Afghanistan –, moins de 1 % des morts au combat avaient un utérus.

Ces chiffres ne surprennent ni les biologistes ni les primatologues.

Il existe des livres remarquables sur les différences sexuelles chez les espèces primates dont la nôtre. Je pense à Jane Goodall (passim), à Pascal Picq, Et l’évolution créa la femme, à Frans de Waal : Différents. Le genre vu par un primatologue, à mon ami Michel Raymond, Cro-Magnon toi-même ! ou à ce grand livre de Dale Peterson et Richard Wrangham, Demonic Males. Apes and the Origins of Human Violence1. Mais nos idéologues contemporains préfèrent rester enfermé·es dans le royaume de leurs références propres, leur discipline aux murs étanches. Ni Stéphane Audouin-Rouzeau, le grand spécialiste de la Première Guerre mondiale, ni Georges Vigarello dans les mille huit cents pages de l’Histoire de la virilité par lui éditée, n’évoquent serait-ce qu’en passant les cousins et ancêtres simiens dont les comportements ressemblent aux nôtres de manière saisissante.

Dans L’Enfant de l’ennemi. Viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Audoin-Rouzeau signale l’indicible du geste de tuer, mais se contente de le signaler et en reste là : “C’est toujours la brutalité anonyme, aveugle, qui est mise en avant, la violence sans responsabilité identifiée. La brutalité interpersonnelle, en revanche, est restée largement absente du récit combattant. Comme l’ont remarqué certains anthropologues, peut-être moins embarrassés sur ce point que les historiens, « on est tué » à la guerre, mais on ne tue pas” (259).

Il se peut que les anthropologues soient “moins embarrassés que les historiens”, mais ils rechignent eux aussi à prendre en compte la biologie. Les érections intempestives des guerriers, par exemple, les incommodent. Dans On Killing de Dave Grossman, que cite pourtant Vigarello, on peut lire le témoignage suivant : “Une arme est un pouvoir. Pour certains, porter une arme est comme avoir une érection permanente. C’était un plaisir sexuel pur à chaque fois que vous appuyiez sur la détente” (136). Ou encore : “Beaucoup d’hommes qui ont porté une arme et tiré – et tout spécialement une arme automatique – doivent reconnaître au fond de leur cœur que la puissance et le plaisir de vomir un flot de balles s’apparentent aux émotions ressenties dans l’explosion d’un flot de sperme” (ibid.).

J’avoue avoir du mal à imaginer des phrases comparables sous la plume d’une femme militaire. Si les forces armées décident de les soutenir et de les encourager dans leur lutte pour l’égalité, écriront-elles plus tard que “porter une arme c’est comme être mouillée en permanence” ? Le compareront-elles aux “émotions ressenties dans le cunnilingus le plus savoureux de l’univers” ? J’en doute, car les femmes ne vivent pas leur jouissance comme une explosion. Au moment de l’orgasme, elles ne font pas passer subitement et puissamment dans le corps de leur partenaire un liquide qui s’accumulait dans le leur. Et les rares femmes qui violent, comme la nymphe Salmacis, sont obligées de demander l’aide des dieux pour “ne plus faire qu’un” avec leur proie.

Les métaphores ne fonctionnent pas.

Audouin-Rouzeau est ébahi par le nombre de viols commis par les soldats français en 1914. “Il me semble, écrit-il timidement en conclusion de sa préface à L’Enfant de l’ennemi. que l’on ne peut balayer totalement l’hypothèse que le viol des femmes en temps de guerre, au moins dans certaines configurations spécifiques – et au XXe siècle en particulier –, pourrait donner son sens profond à l’activité guerrière elle-même” (10). Hélas, comme cet auteur écarte a priori toute considération biologique, il renonce à nous dire à quel “sens profond” il songe en disant cela. Il cite pourtant la suffragette hongroise Rosika Schwimmer qui, à la conférence féministe de la paix de La Haye en avril 1915, approche peut-être un peu plus de la vérité en s’exclamant : “Quand on force des hommes civilisés à s’entre-tuer comme des bêtes féroces, on ne peut leur reprocher de n’être pas maîtres de leurs sens” (106).

Audouin-Rouzeau finit par citer pudiquement Alain Corbin, qui affirme dans Pour l’histoire de la médecine : “Le silence ou plutôt le mutisme des historiens auquel nous sommes aujourd’hui confrontés relève de réticences plus profondes. Il participe du refus que suscite toute histoire de l’essentiel” (108).

C’est sur ce dernier “indicible” que je voudrais me pencher maintenant – le viol de guerre.

1 Mâles démoniaques. Les singes et les origines de la violence humaine, encore non traduit en français presque trente ans après sa publication.

20

HISTOIRE DE L’ESSENTIEL

Un peu débordée par ses neuf millions de soldats morts, il semblerait que l’Armée rouge de Staline ait négligé de s’occuper des besoins sexuels de ses troupes restantes : le résultat a été, en 1945, le viol de 100 000 Allemandes par des hommes qui n’avaient pas eu de permission depuis deux ans.

Il existe au sujet de cet événement un document précieux : Une femme à Berlin, de la journaliste allemande Marta Hillers1. Brillante écrivaine et journaliste d’une trentaine d’années, elle se trouvait à Berlin en 1945 lors de l’arrivée de l’Armée rouge – et, tout en subissant avec ses voisines de tous âges l’horreur des viols, elle a tenu à en témoigner. De façon très professionnelle mais aussi très personnelle, elle a observé, pris des notes, tenté de comprendre et d’analyser le comportement des Russes…, et celui des Allemandes.

À propos des soldats de quinze ans, elle pose les bonnes questions darwiniennes : “Pourquoi se hérisse-t-on de la sorte contre ce type d’infanticide ? Il suffit que les enfants soient de trois ou quatre ans plus vieux et cela ne choque plus de les voir fusiller ou déchiqueter. Où se situe la frontière ? Là où la voix mue ?” (35). Elle réfléchit, et trouve la réponse à partir de sa propre expérience. “Dans mon souvenir, ce qui me fait le plus souffrir, c’est le timbre haut et clair des voix de ces pauvres gosses. Jusqu’ici soldat signifiait homme. Et un homme est un géniteur. Que ces gamins soient fauchés avant même d’être mûrs doit bien enfreindre une quelconque loi de la nature, c’est une atteinte à l’instinct, oui, cela va à l’encontre de tout instinct de conservation de l’espèce” (ibid.).

Son premier agresseur lui crache dans la bouche avant de la violer. “Je suis pétrifiée, écrit-elle. Aucun dégoût, j’ai seulement froid. Ma colonne vertébrale se glace, mon occiput est pris de vertiges frigorifiants. Je me sens glisser et sombrer, profondément, à travers les coussins et les dalles, m’engloutir dans le sol… voilà ce que c’est” (73).

“Je n’ai pu m’empêcher de penser quelle chance j’avais eue jusqu’alors, écrira-t-elle le 1er mai : dans ma vie, l’amour n’avait jamais été une corvée, c’était un plaisir. On ne m’avait jamais forcée et je n’avais jamais dû me forcer. C’était bon, tel que c’était. Aujourd’hui, ce n’est pas « l’excès » qui me met à bout. C’est ce corps abusé, pris contre son gré, et qui répond par la douleur. (…) Je suis restée frigide durant tous ces accouplements. Il ne peut en être autrement, il ne doit pas en être autrement, car je veux demeurer morte et insensible, aussi longtemps que je suis traitée comme une proie” (99).

Mais au lieu de se réfugier dans la haine de ses violeurs, ce qui eût été plus que compréhensible, Hillers se met à leur place. “Contrairement à nos soldats, ceux-là n’avaient pas droit aux congés. Je l’explique aux deux femmes, à quoi Mme Lehmann rétorque d’un air compréhensif : « Oui, cela excuse bien des choses »” (137).

Se rappelant un déplacement professionnel qu’elle avait fait à Moscou dans les années 1930, Hillers réfléchit à l’utilité de la pornographie. Un jour, alors qu’elle attendait dans un bureau, elle feuilletait les magazines allemands et américains qui s’y trouvaient et s’est aperçue “qu’ici et là un morceau de page avait été arraché à la hâte – des réclames de sous-vêtements féminins, de gaines et de soutiens-gorge. Les Russes ne connaissent pas ce genre d’annonces. Leurs revues sont sans sex-appeal. Sans doute ces photos publicitaires dénuées d’intérêt et que l’homme occidental ne remarque même plus étaient-elles ressenties par les Russes comme de la pornographie pure. Ils y sont sensibles, bien sûr, comme n’importe quel homme. Mais, chez eux, on ne trouve pas ce genre de choses. Et c’est sans doute une erreur. Car ce type de figures idéalisées, qui viendraient peupler leur imagination, les empêcheraient peut-être de se précipiter comme ils l’ont fait sur la première vieille ou moche venue. Il faudra que j’y réfléchisse” (158).

Quand les conquérants s’éloignent et que l’enfer s’arrête enfin, de nombreuses Berlinoises victimes de viol se découvrent atteintes de maladies vénériennes. Toutes sont sommées de se rendre à la mairie pour se déclarer. “L’hôtel de ville ressemblait (…) à une ruche. Nous faisions la queue (…). Autour de nous, les discussions allaient bon train dans le noir. Un seul sujet, « avoir été prise ». Oui, cela nous concerne toutes, du moins celles qu’ils ont réussi à attraper. « Une femme sur deux y est passée », clame une voix” (195).

Quelque temps après, le fiancé d’Hillers, Gerd, revient du front de l’Est. Cela fait deux ans qu’ils se sont perdus de vue. Au bout de quelques jours, Marta passe à son amant les pages qu’elle vient d’écrire. Après avoir lu le manuscrit, Gerd lui demande ce que signifie certaine abréviation qui revient souvent ; quand Marta lui répond qu’elle désigne le viol, il la quitte.

De toute façon ils étaient devenus incompatibles. “Parfois, écrit Hillers, je m’étonne moi-même que la brouille avec Gerd ne me fasse pas souffrir plus que ça. Lui qui auparavant signifiait tout pour moi ! Il se peut que la faim estompe les sentiments. J’ai tant à faire. (…) Je n’ai plus de temps à consacrer à ma vie intérieure.”

Hillers réfléchit toujours avec nuance, en évitant de généraliser, d’insulter, de pérorer. Elle souligne – et c’est important – que les soldats russes avaient besoin de surmonter leur éducation pour pouvoir violer : “Je suis persuadée que, sans tout cet alcool que les soldats ont trouvé chez nous, la moitié des viols n’auraient pas eu lieu. Ce ne sont pas des Casanova. Ils doivent s’émoustiller eux-mêmes pour commettre des actes honteux, ils doivent refouler toutes leurs inhibitions. Ils le savent ou s’en doutent ; sinon ils n’auraient pas couru comme ils l’ont fait après les bouteilles. Lors de la prochaine guerre qui fera rage au milieu des femmes et des enfants (et c’est quand même pour les protéger que les hommes, avant, étaient censés partir au combat), il faudrait, avant le départ des troupes, déverser jusqu’à la moindre goutte de liquide dopant dans les caniveaux, faire exploser les dépôts de vin et voler en éclats les celliers de bière” (145).

Dans sa postface à Une femme à Berlin, C. W. Ceram (Kurt W. Marek) écrit : “La lecture de ce texte éveille certes des sentiments contradictoires (…). Le plus terrifiant sans doute est la froideur avec laquelle elle consigne les événements (…) mais (…), si cette froideur sous-tend l’ensemble du texte, c’est parce que les sensations étaient « gelées » – glacées d’effroi. Et l’on ne peut qu’en être bouleversé.”

Je trouve curieuse l’insistance du postfacier sur la froideur (que, pour ma part, je ne ressens pas dans le livre). À se demander si ce n’est pas lui qui a été glacé d’effroi en lisant le témoignage d’Hillers. Car c’est sans doute la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’une femme prend la plume pour décrire, sonder, décortiquer et comprendre, avec nuance, le viol de guerre.

Du côté des hommes, cela semble bien être l’indicible suprême. Alors que depuis la nuit des temps, siècle après siècle et millénaire après millénaire, d’innombrables femmes ont été et sont encore victimes de ce crime (lors de l’encerclement de Nankin en 1938, pour ne prendre que cet exemple-là, des soldats japonais ont violé plus de 100 000 Chinoises et tué la plupart d’entre elles), je ne connais pas un seul témoignage d’homme décrivant un viol de guerre qu’il aurait commis.

Une femme, par contre, a réussi à interroger et à enregistrer la parole de plusieurs violeurs de guerre. Il s’agit de la productrice et réalisatrice états-unienne de films documentaires Lisa F. Jackson, encore une femme d’un courage incroyable. Comme Hillers, Jackson a elle-même été violée, et, encore comme Hillers, sa réaction à ce trauma a été de chercher à comprendre – démarche rare chez les victimes, pour des raisons évidentes (T. me disait toujours : “Ce n’est pas à la victime de comprendre son bourreau2.”)

Alors que son propre viol avait eu lieu chez elle à Washington DC, Jackson a choisi de mener son enquête en République démocratique du Congo. À l’époque comme aujourd’hui, une guerre civile y faisait rage ; en quelques années, des centaines de milliers de femmes avaient été violées. Elle a pris l’excellente initiative d’interroger en groupe les anciens combattants congolais. Pris séparément, il est probable qu’aucun d’entre eux n’aurait accepté de répondre à ses questions.

Le Grand Silence. Viols en République démocratique du Congo sort en 2008. Je le vois à Genève ce printemps-là, en tant que membre du jury au Festival du film et forum international sur les droits humains. Et, tout comme “Porno : un business impitoyable”, le film me laisse sans voix. “On pense toujours qu’on a appris le pire, on n’a jamais appris le pire”, griffonné-je alors dans mon journal.

À quoi ressemblent les hommes qui, en réunion, violent et mutilent horriblement les Congolaises ?

Première réponse : ils sont jeunes et terrorisés.

Deuxième réponse : ils sont déracinés. Ils n’ont ni lieu, ni peuple vers qui retourner, ni identité à revendiquer. Il s’agit soit de milices étrangères (venues du Rwanda ou du Botswana), soit de membres de “forces internationales de maintien de la paix” ayant dû fuir leur pays (en particulier le Pakistan). En d’autres termes, ils sont non seulement sans foi ni loi mais également sans père ni mère, sans terre ni religion. (J’ai croisé ce même phénomène en Colombie, pays qui détient le record mondial pour le plus grand nombre d’exilés intérieurs.) Ils portent donc le masque de la bravoure machiste.

Certains déclarent : “J’ai besoin d’une femme, et si elle dit non, je la prends.” D’autres, de la tribu des Maï-Maï, font valoir un prétexte militaire : “Violer les femmes de l’ennemi est une magie qui garantit le succès de nos batailles.” (Certes, tous ajoutent : “Si un homme traitait ainsi ma mère ou ma sœur, je le tuerais”.) Après avoir violé une femme, étant eux-mêmes en lambeaux, ils lui déchiquettent les entrailles à l’aide d’un bâton ou d’un fusil, démembrent ses bébés et les lui donnent à manger, ou la font avorter et l’obligent à boire le sang de son propre ventre.

Comme l’écrit Klaus Theweleit dans Le Rire des bourreaux. Essai sur le plaisir de tuer : “On a toujours droit aux récits d’éviscération de femmes enceintes et d’écrabouillement de têtes de bébés contre les murs de maison ou les troncs d’arbre. Le processus psychique chez le bourreau : extérioriser par l’acte meurtrier la « bouillie sanglante » qu’on ressent dans son « intérieur » fragmenté. L’amas sanglant, ce n’est pas « moi », mais les autres – l’autre même. (…) Lorsqu’on baigne dans le sang – mais que ce n’est pas le nôtre ! – nous sommes sains et saufs, heil. Entiers et heureux. Allahu akbar ! ” (242).

Même s’il vient du fond des âges, le viol chez l’être humain n’est ni un automatisme ni une fatalité. Il est favorisé par plusieurs facteurs qui peuvent se combiner : privation sexuelle, autorité d’un supérieur hiérarchique, émulation, abus de substances, déracinement, disparition des liens, sentiment d’impunité, proximité de la mort.

En somme, si on réfléchit sereinement à partir de ces différents exemples, qu’ils soient européens, asiatiques ou africains, on peut formuler l’hypothèse que ce qui empêche un garçon de violer, c’est un sentiment d’appartenance. C’est la stabilité, la responsabilité. C’est un récit d’amour.

1 L’autrice est longtemps restée anonyme ; son identité n’a été révélée au public que de longues années après sa mort.

2 Des travaux de la toute première importance ont été menés sur la psychologie des bourreaux, notamment : Françoise Sironi, Comment devient-on tortionnaire ? et de Klaus Theweleit, Le Rire des bourreaux.

21

CROSS-THINKING

“L’excitation de la guerre, écrit James Ellroy, abat les barrières morales et fait grimper la libido.”

“Dans la guerre, renchérit Jean Hatzfeld, on vit essentiellement au présent – c’est très confortable de ne plus conjuguer sa vie au passé et au futur, seulement au présent ! On a beaucoup de bons souvenirs : on a aimé des gens, on a eu beaucoup d’amitiés. On a eu la chance de vivre un moment de grande humanité.”

“Dans la guerre, écrit pour sa part Barbara Ehrenreich dans Le Sacre de la guerre. Essai sur les passions du sang, les hommes acc[èd]ent à un autre domaine de l’expérience humaine, aussi éloigné de la vie quotidienne que ces choses que nous appelons « sacrées ». (21) Ainsi l’entraînement militaire moderne vise-t-il à une transformation comparable à celle réalisée par les « primitifs » avec les tambours de guerre et la peinture : dans la routine fanatique du camp d’entraînement, un homme abandonne son ancienne identité et renaît en tant que créature de l’armée – un automate et, idéalement, un tueur volontaire d’autres hommes (…) Que de tels actes soient ou non « naturels » ou instinctifs, la plupart des hommes ne les entreprennent qu’après avoir atteint ce qui semble être un « état second » – provoqué par des drogues ou un entraînement interminable, et caractérisé par des visages peinturlurés ou « camouflés » par la boue. (20)”

Ces trois citations nous aident à comprendre le stress post-traumatique que vivent tant d’anciens combattants : la guerre confère à la vie une intensité inégalable. Une fois de retour au pays, ils échouent à renouer le fil de leur existence d’avant. La chute des niveaux d’adrénaline et de testostérone est sûrement l’une des causes de cet échec, mais peut-être moins importante que cet évanouissement du sens extrême, du génial tout ou rien de l’expérience guerrière. En effet, comment passer de ça à métro-boulot-dodo ? Quand on a vu la cervelle de son meilleur ami gicler sur le sol, comment s’extasier devant la première dent de lait de sa gamine ? Quand on a vidé une mitraillette dans un corps de Viet, comment arpenter les allées de Walmart avec un chariot de courses ?

C’est le drame que montre de façon magistrale le film de Michael Cimino The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer, 1978). C’est ce qu’expriment aussi, les uns après les autres, les soldats russes interrogés par Svetlana Alexievitch après leur tour en Afghanistan :

Nous avons vécu entre la vie et la mort en tenant dans nos mains la vie et la mort des autres. Quoi de plus fort que ce sentiment ? Nous ne ferons jamais la fête comme là-bas. Les femmes ne nous aimeront jamais comme elles nous ont aimés là-bas. La proximité de la mort aiguisait les sensations et nous l’avions toujours à nos côtés (127).

Les femmes soldates tiennent-elles le même discours ? Ont-elles autant de mal que les hommes à reprendre la vie civile après la bataille ? J’aimerais connaître la réponse à ces questions, mais n’ai encore rien lu à ce sujet.

America, l’excellente revue montée par François Busnel pour la durée du premier mandat Trump (ah ! s’il pouvait la ressusciter pour le deuxième !), a intitulé un de ses numéros, le douzième sur seize, “L’Amérique aime-t-elle la guerre ?”.

Dans ce numéro, plusieurs anciens combattants dénoncent le fonctionnement de l’institution militaire, déplorent les horreurs et les traumas qu’elle leur a infligés, et font tout pour s’en distancier. Voici par exemple ce qu’écrit le romancier Tim O’Brien dans son article sur “La guerre du Viêtnam” :

La guerre est une expérience complexe à vivre. D’un côté, votre sang est chargé d’endorphines, votre corps soumis à des poussées d’adrénaline, de pure excitation face à la proximité de la mort. Et, dans le même temps, votre esprit ne cesse de vous dire que tout cela est mal. Votre regard est ébloui par le spectacle de la guerre, par la majesté du napalm, par la grandeur de ces flammes vermeilles après le passage d’un B-52. La guerre fait de vous un homme, dans le sens où elle vous pousse à répéter des gestes que les hommes ont accomplis tout au long de leur histoire. Et elle tue l’homme en vous, en vous demandant de commettre des actes qui seraient jugés criminels en temps de paix.

C’est un témoignage précis et bouleversant. Un peu plus loin, parlant de lui-même, O’Brien avoue que sa principale motivation est alors devenue la peur. “La peur de décevoir, la peur de trahir les miens. Mais cette peur ne m’a mené qu’à cette honte, que j’emporterai avec moi dans la tombe.”

À mon sens, tous les lycéens états-uniens devraient apprendre par cœur ce témoignage… mais je sais qu’il n’en sera rien.

Le paradoxe, c’est que dans ce même numéro d’America les autrices femmes ne déplorent ni l’horreur, la peur et la honte de la guerre, ni le fait d’avoir donné la mort – non, ce qu’elles déplorent c’est le sexisme de l’armée. Celui-ci s’exprime, disent-elles, tant par l’intégration imparfaite des femmes dans les différentes professions militaires que par les abus sexuels.

“Malgré les milliers de femmes déployées en Afghanistan et en Irak, écrit notamment Jennifer Haig dans « Le combat invisible », certaines portes restaient fermées. Environ dix pour cent des professions de l’armée leur étaient interdites – principalement dans l’infanterie. Dans les cas des unités d’élite comme les rangers, les portes étaient verrouillées, scellées et barricadées par des tas d’hommes costauds et en colère.”

En ce qui concerne les abus sexuels, Haig affirme que “les chiffres sont accablants. D’après un rapport du département de la Défense en 2019, une femme militaire sur quatre est sexuellement agressée par un collègue soldat”.

On a du mal à s’en étonner, vu que les rites d’initiation et d’entraînement militaires incluent depuis la nuit des temps des insultes misogynes et homophobes. Pour endurcir les garçons, les aider à tenir, à ne pas craquer, à rester soudés, à surmonter leur peur, en un mot, pour “faire de vous un homme”, les armées du monde ont toujours traité les récalcitrants et individualistes de femmelette pédé enculé connasse ou équivalent. (Mon propre fils en a été profondément choqué lorsqu’il a fait ses “trois jours”.)

Pour résumer, dans l’ensemble de cet excellent numéro d’America, les hommes sont contre la guerre et les femmes, pour. Tout comme on appelle cross-dressing le fait de s’habiller comme l’autre sexe, on pourrait appeler cela le cross-thinking.

Dès l’installation de Donald Trump à la Maison Blanche, le Sénat US a confirmé (de justesse, mais quand même) son choix de Pete Hegseth pour le poste de secrétaire à la Défense. Hormis des soucis liés à son passé d’alcoolisme et d’abus sexuels, Hegseth avait déclaré à plusieurs reprises que la présence des femmes à des postes de combat contribuait à “éroder le niveau” des performances. Blessées et indignées par ces jugements, des femmes militaires avaient protesté, faisant remarquer qu’elles constituaient d’ores et déjà 18 % des forces armées dans le pays, et s’étaient montrées à la hauteur à maintes reprises.

Et moi, ce matin, je suis là à me rappeler les différentes guerres d’Irak au cours desquelles des femmes militaires US se sont effectivement fait remarquer (comment oublier les photos de Lynndie England à Abou Ghraib en 2005, posant pour la caméra, hilare, le pied sur le dos d’un prisonnier nu et ligoté ?), et à me demander si Blackwater, la milice privée qui a amené de nombreuses jeunes femmes moldaves en Irak pour les besoins sexuels des soldats US, a également trouvé quelques hommes moldaves pour les besoins des soldates, et à me répondre que non, et quant aux femmes soviétiques ayant conduit des tanks et avions de combat pendant la Seconde Guerre, quand je me demande si elles ont violé des hommes allemands au moment de la victoire de l’Armée rouge, je me réponds derechef que non, et quand je me demande pour quelle raison elles ne l’ont pas fait, je me réponds que c’est parce qu’il y a une différence des sexes, et je me fais dézinguer par la police de la pensée contemporaine, qui nous assène que l’idée d’un besoin sexuel masculin plus impérieux que le féminin ne relève pas de la biologie, mais exclusivement de l’histoire et de l’éducation.

En février 2024, invitée à Londres par l’Institut français, j’en ai profité pour visiter quelques musées. En parcourant l’exposition Women in Revolt! à la Tate Britain, grande rétrospective sur le mouvement des femmes en Angleterre depuis Greenham Common jusqu’à nos jours, j’ai été émue de tomber à plusieurs reprises sur mes propres souvenirs. Dans de grands présentoirs horizontaux, par exemple, se trouvaient des numéros de la revue Spare Rib à laquelle j’avais collaboré dans les années 1980 ; des photos de femmes que j’avais connues et avec qui j’avais manifesté à Londres. Ah, c’est déroutant de voir sa propre vie transformée en Histoire ! Tout en haut d’une des grandes salles du musée était accrochée une bannière avec une citation de Virginia Woolf invitant les femmes, en substance, non à rejoindre le monde des hommes mais à le bousculer, à le déranger et à le changer.

Le dernier soir de mon séjour, je décide d’assister à un débat organisé par l’Institut français sur “L’avenir de la guerre”. En m’installant dans l’assistance, je suis agréablement surprise de voir que trois des quatre participants sur l’estrade sont des femmes. Chouette ! me dis-je. On va entendre de virulentes critiques woolfiennes de cette engeance masculine qu’est la guerre !

Je suis loin du compte.

L’une des femmes, italienne, est la médiatrice ; les deux autres, une Française et une Anglaise, sont des spécialistes de la chose militaire. Peu à peu, je comprends que le seul homme présent, plus âgé, a été leur professeur au King’s College London ; les deux femmes ont donc à cœur de lui faire plaisir, sinon du plat. Je prends des notes.

Voici, en substance, ce que dit la Française, alors chercheuse au Centre des études de sécurité de l’Institut français des relations internationales : “L’intelligence artificielle est partout. Elle transforme déjà la manière dont on fait la guerre – des systèmes de ciblage militaire à Gaza, par exemple ! Elle peut reproduire les processus cognitifs humains, ce qui est très utile sur le champ de bataille, comme elle peut aider à mieux gérer les développements opérationnels, donc prendre plus rapidement des décisions, donc contribuer à gagner des guerres… Énormément de données peuvent être rassemblées pour trouver des cibles et accélérer les ciblages, optimisant les systèmes d’opération et apportant une meilleure protection des soldats humains. Cela dit, l’IA entraîne aussi de nouvelles vulnérabilités ! La première, ce sont les cybermenaces (opérations de tromperie, empoisonnement des données). Ainsi, nous avons dû mettre en place des contre-mesures afin de protéger l’IA sur le champ de bataille. Par exemple, si l’on peint un tank en rose, l’IA ne le reconnaîtra pas comme tank ! Dans « l’apprentissage profond », il est difficile de savoir exactement ce qui se passe. L’armée a tendance à faire trop confiance à l’IA. En ce moment, l’armée US élabore un avion qui ne volera jamais ; tout l’entraînement est virtuel.”

“Il est important, enchaîne l’Anglaise, de distinguer la nature de la guerre – c’est-à-dire son essence en tant qu’activité humaine – du caractère de la guerre, qui change continuellement en raison des changements technologiques, depuis le chemin de fer jusqu’aux drones, jusqu’aux munitions téléguidées qui préparent actuellement des cyberbatailles, des batailles dans l’espace, des batailles sous-marines ! La nature de la guerre (c’est-à-dire la guerre comme conflit violent entre deux puissances) a nettement moins changé. La géopolitique fait désormais partie de la vie quotidienne des Américains. La guerre pourrait faire perdre les prochaines élections à Joe Biden.”

Pour ces deux femmes, l’engagement féministe ne consiste donc pas, à la manière de Woolf, à remettre en cause les valeurs viriles afin de repenser le monde, mais à prouver que, même dans ce dernier bastion de la virilité qu’est l’armée, les femmes peuvent faire aussi bien que les hommes.

C’est dit : la nature de la guerre est immuable ; pas même la peine d’y réfléchir. Voyons donc comment s’y prendre pour faire plus de cadavres chez EUX et moins chez NOUS !

Au mois d’août 1941, enfermée dans son appartement à Londres, Virginia Woolf a rédigé un court texte intitulé Pensées sur la guerre au cours d’un raid aérien.

S’il était nécessaire, y spécule-t-elle vers la fin, pour le bien de l’humanité, pour la paix dans le monde, que l’enfantement soit limité, l’instinct maternel soumis, les femmes l’essaieraient. Les hommes les aideraient. Ils les honoreraient pour leur refus de porter des enfants. Ils leur donneraient d’autres avenues pour leur force créative. Cela aussi doit faire partie de notre combat pour la liberté. Nous devons aider les jeunes Anglais à se défaire de leur amour des décorations et des médailles. Nous devons créer des activités plus honorables pour ceux qui tentent de conquérir en eux-mêmes leur instinct de combat, leur hitlérisme subconscient. Nous devons compenser l’homme pour la perte de son fusil.

Dans ce texte, Woolf a le mérite de dire : C’est primal ? Eh bien alors, agissons sur le primal ! Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas été écoutée. Le 28 mars 1941, six mois à peine après avoir écrit ce texte, elle glisse des cailloux dans ses poches et se noie dans la rivière Ouse.

Jusqu’ici, au long de l’Histoire, les armées les plus féminines du monde ont eu tendance à ne pas attribuer aux femmes les postes de combat les plus dangereux. Stéphane Audouin-Rouzeau y voit un problème de “résistance militaro-virile” : déjà puissante dans les armées régulières du monde entier (à 97 % masculines), cette résistance deviendrait “plus impressionnante encore” pour les troupes combattantes, où le pourcentage s’élève à 99,99 %.

Bien des témoignages, poursuit l’auteur, permettent de se rendre compte que, tout en côtoyant des femmes dans leurs rangs, les combattants ont usé de bien des stratagèmes pour éloigner celles-ci des fonctions les plus dangereuses lors du combat au sol, en général les plus exposées. Très souvent, ces gestes masculins de protection, effectués spontanément, de manière quasi réflexe – et pour cette raison même d’autant plus intéressants à observer de près –, semblent avoir reçu l’assentiment des femmes, de manière tout aussi réflexe et tout aussi spontanée (III, 218).

Pour moi, la logique darwinienne de cet évitement ne fait pas de doute.

Ce que savent “spontanément”, tant les combattants protecteurs que les combattantes protégées, c’est qu’un utérus est précieux. Un homme peut engendrer dix enfants par jour, une femme, un par an, deux ou trois maximum (dans le cas de jumeaux ou de triplés). La destruction massive des pénis peut être impressionnante sur le moment (après la saignée de la Première Guerre, une génération de jeunes femmes françaises a eu du mal à se marier), mais ce genre de mortalité se résorbe vite. Aucun pays, en revanche, ne saurait se relever d’une destruction massive des utérus.

Du point de vue cynique (et darwinien) des hommes adultes, écrit Frans de Waal, les femmes étaient des atouts à conserver à portée de main et à protéger, alors que les jeunes garçons pouvaient être envoyés mourir pour de prétendues bonnes causes (226).

Tout cela est en train de changer. Car, c’est certain, là où le risque est réduit grâce aux drones, aux bombes déclenchées à distance, et à l’IA, les femmes pourront faire autant de victimes que les hommes sans compromettre leur fécondité future.

Ce qui ne change pas, c’est la manie qui consiste à diviser le monde entre eux et nous, entre bien et mal… Ce qui ne change pas, c’est l’enthousiasme pour la haine, l’exclusion, la constitution de groupes antagonistes.

Eh ! oui. Le binarisme que nous dénonçons si éloquemment dans le domaine du sexe est omniprésent en politique… mais là, nous l’ignorons avec superbe !

22

UN MONDE DÉMATRÉ

Voilà le paradoxe : en déclarant impertinente la différence sexuelle, nous écartons l’apport possiblement spécifique des femmes à la vie du monde. Oui car d’autres valeurs existent – des valeurs qui, pour des raisons biologiques et non seulement historiques, ont été incarnées et transmises par les femelles de notre espèce (et de beaucoup d’autres) parce qu’elles étaient mères.

Dimanche dernier, pour m’aérer un peu le cerveau après une semaine de travail intense, mon ami J. m’a amenée faire un tour aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Il faisait un temps venteux et frais. En se couvrant la tête et le visage tels des Bédouins pour se protéger du sable porté par le vent, nous avons longuement grimpé sur des rochers, marché et couru au bord de l’eau. Au bout de deux ou trois heures, j’ai suggéré qu’on cherche un café où se réchauffer…

Après cinq tentatives, nous avons renoncé à trouver la moindre flammèche de gentillesse chez les personnes employées pour servir dans ces établissements. Toutes avaient les traits fermés, indifférents. Toutes faisaient leur travail sans rencontrer le regard de leurs clients ni échanger avec eux un seul mot au-delà du strict nécessaire.

Des robots ne se seraient pas comportés autrement.

Pendant sa campagne présidentielle de 2008, Ségolène Royal avait déclaré que si elle était élue, elle mettrait à profit son expérience de mère pour gouverner la France. Dans la presse et les conversations courantes, cette phrase n’avait suscité que quolibets et rires sarcastiques. Pour ma part, j’avais trouvé cette idée belle et importante. Entre autres, elle signifiait que Royal n’avait pas oublié cette chose que savent en général les mères de garçons : que les crises de rage (on hurle, on tape du pied, on casse ses jouets) surgissent d’un sentiment non de force mais de faiblesse.

S’il était possible de transposer dans les affaires publiques cette sagesse-là, ce serait une vraie révolution.

Je sais que T., le père de mes enfants, homme maternel tout comme mon père, eût été horrifié par les premiers décrets du nouveau président US. Notre monde s’apprête à piétiner (pour ne pas dire à pulvériser) les valeurs que ces deux hommes ont passé leur vie à défendre.

Quand, dans les années 2010, nous avons commencé à entendre le mot “transhumanisme”, T. a exprimé vis-à-vis de ce mouvement une méfiance intense. À ses yeux, il reflétait le refus orgueilleux (si bien analysé par Arendt) de ce qui est simplement donné, c’est-à-dire le refus de vieillir, d’être malade, de mourir – le refus, au fond, malgré l’évidence de nos sens, d’avoir reçu la vie d’autrui. Jamais T. n’aurait imaginé que le projet transhumaniste se développerait à une telle vitesse. Jamais il n’aurait prédit que le fantasme de toute-puissance triompherait dès 2025 en la personne d’Elon Musk, qui aspire à l’immortalité et rêve de peupler la planète Mars.

Lu dans le journal ce matin : Musk est classé superstar mondiale des jeux vidéo en ligne. Cela paraît presque incroyable étant donné que les nouveaux jeux impliquent des parcours d’une complexité vertigineuse, où votre avatar doit combattre des monstres horribles et surmonter des obstacles diaboliques, mais il avoue tricher en achetant les services de joueurs professionnels. Non, je n’invente pas. C’est à cela que s’amuse l’homme le plus riche de l’univers. C’est cela l’aboutissement d’un million d’années de civilisation humaine : un homme qui donne à son fils les prénoms X Æ A-Xii et A-12, et triche dans les jeux vidéo.

T. n’avait pas tablé sur un monde où la combinaison de puissance financière, d’intelligence artificielle et de testostérone menacerait de mettre fin à l’idée même d’empathie humaine.

Quelques heures à peine après que, souriant aux côtés de Benjamin Nétanyahou, Trump a annoncé son intention de transformer la bande de Gaza en Riviera du Moyen-Orient, je suis allée voir le film No Other Land de Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham et Rachal Szor, tourné entre 2021 et 2023 à Masafer Yatta, région que je connais un peu pour l’avoir traversée, en route pour Hébron, lors de mon deuxième séjour en Palestine en 2012. Elles sont évidemment insoutenables, les scènes de bulldozers israéliens en train de détruire ces villages palestiniens les uns après les autres – écoles, maisons, générateurs électriques… Mais, étrangement, ce qui m’a le plus frappée dans le film c’est l’incroyable présence à la vie des Palestiniens – hommes, femmes et enfants. C’est leur énergie, leur tendresse, l’amour et l’affection qu’ils se portent, leur sens de l’humour. L’ambiance générale à Masafer Yatta était aux antipodes de ce que j’avais vu aux Saintes-Maries-de-la-Mer la semaine d’avant.

Alors que la joie de vivre semble avoir disparu de nos horizons rythmés par les milliards d’images et de messages venus d’ailleurs, eux vivent ensemble. Avec les enfants, les hommes se montrent adorables, très attentifs. Les femmes, même si elles se couvrent le corps et les cheveux, ne s’effacent pas en présence des hommes : au contraire, elles leur lancent des vannes. Des rires éclatent souvent. Le soir, faisant cercle autour d’un feu de camp quelques heures à peine après les destructions, tous ont le sourire !

Il manque à nos langues un mot pour dire la transformation que notre univers est en train de subir. Quand on coupe le pénis d’un homme, on dit qu’il a été châtré. Mais quand on arrache l’utérus d’une femme ? L’intervention chirurgicale s’appelle hystérectomie (car hystéra en grec désignait la matrice) ; mais les associations au mot “hystérie” sont trop prégnantes. Osons donc un néologisme, justement à partir de matrice : nous sommes en train de dématrer le monde. Nous nous dirigeons vers une société vidée de toutes ces qualités nourricières, généreuses et hospitalières, qui, si on a eu de la chance, nous ont fait grandir en confiance, et qu’en principe nous nous efforçons de transmettre à nos enfants. Dans No Other Land, venus pour comprendre et non pour détruire, les deux cinéastes israéliens sont traités avec la même douceur et la même bonhomie que leurs collègues palestiniens.

Georges Vigarello résume bien en quoi consiste l’image classique de la virilité en Occident : “maîtrise contre frénésie, sûreté contre égarement – les Européens considèrent que la vraie vaillance fait référence à l’honneur et à la loi” (I, 402).

On peut résumer cette “maîtrise” en un mot : stoïcisme. Se contrôler à chaque instant, ne rien trahir de ses faiblesses, ne jamais se montrer en proie au doute. C’est le célèbre masque du légionnaire. C’est le visage aux traits de pierre des officiers de l’immigration à la frontière US. C’est l’indifférence des soldats – et soldates ! – israélien·nes, repoussant les Palestiniens en pleurs et ordonnant la destruction de leurs villages. C’est la logique des nazis, celle des robots et celle des machines, celle des hommes entraînés, comme des robots et des machines, à tuer leurs semblables.

Les mères mammifères, écrit Frans de Waal, sont équipées d’un utérus, d’un placenta, de glandes mammaires, de mamelons, d’hormones et d’un cerveau conçu pour l’empathie et la création de liens. (…) Nous sommes tous nés de mères qui ont porté leur fœtus à terme et produit des sécrétions nutritives, des mères prêtes à lécher ou embrasser, masser, tenir, bercer et toucher leur bébé pour qu’il se développe au mieux (324).

Au long de l’histoire de l’Occident, tout a été fait pour contrôler, maîtriser et privatiser cette réalité-là, c’est-à-dire pour réduire à néant la puissance maternelle.

L’odeur de la progéniture affecte directement le cerveau de la mère et y active les centres du plaisir, presque comme une drogue, poursuit de Waal (…). L’attachement maternel est mère de tous les liens (325).

Quand on s’applique à dématrer le monde, comme le font en ce moment Trump et Musk, on détruit l’attachement maternel et tous les autres liens… hormis celui, robotique, que crée l’entraînement militaire : l’identification rigide à une nation, à une religion ou à une cause.

“C’est justement parce que les soins maternels des mammifères sont si importants et si universels qu’ils ont sans doute été le creuset de l’évolution de l’intelligence sociale” (326). Nous sommes en train de remplacer cette intelligence sociale, infiniment précieuse, par une intelligence artificielle.

Bien qu’ils soient la forme d’altruisme la plus frappante et la plus commune, les soins maternels ont trop longtemps été tenus à l’écart par les chercheurs. Comme les sacrifices consentis au nom de la progéniture n’étaient guère déconcertants, on jugeait qu’ils risquaient de compliquer le débat. Résultat : on a tourné en rond autour de la notion de bonté animale sans jamais identifier ses racines dans les soins apportés aux petits. Or ces racines sont essentielles, puisque tous les gestes de sauvetage que l’on observe chez les mammifères, surtout en réaction à des signaux de douleur et de détresse, révèlent un schéma neuronal identique à celui des soins parentaux (329).

De Waal dit aussi, au début de son livre, que dans les forêts africaines où travaille son groupe de primatologues, rien n’est plus dangereux qu’une mère dont les petits sont menacés. Qu’elle soit ourse, gorille ou éléphante, elle fait plus peur que le pire des mâles dominants de son espèce.

La force des mères a joué un rôle crucial dans bien des cultures humaines aussi. La littérature regorge de personnages maternels puissants, telle la Mamaya qui hante l’œuvre de l’artiste et écrivain marocain Mahi Binebine – cette “géante doublée d’une tigresse”, cet “amas de chair blanche, tiède, moelleuse, où venaient s’évanouir mes peurs d’enfant”. Car, explique Binebine, “j’ai grandi au milieu de femmes fortes”.

Mais, spectaculaire et agissante chez les autres mammifères, la puissance et la colère maternelles ont tendance à s’effacer ou à perdre leur efficacité chez nous. Que peut une mère contre les tanks, les drones et les bombes, lorsque ses enfants meurent sous ses yeux ? Hurler. Pleurer. Autant dire : rien. Inutiles, ses instincts seront refoulés.

Cela aussi, c’est le monde dématré.

De plus en plus, nous tenons pour nuls et non avenus les gestes de tendresse et d’entraide. Nous abandonnons notre monde aux hommes-robots – infiniment plus dangereux que la bête la plus “sauvage”, car toutes les bêtes pratiquent cette sagesse fondamentale qui consiste à se réconforter.

Tous ces comportements nous ramènent, dit encore de Waal, à l’empathie originelle, à savoir le réconfort physique que la mère mammifère procure à sa progéniture blessée ou paniquée (330).

Gary n’a jamais cessé de qualifier de féminines les qualités qu’il chérissait le plus. Tendresse, soin, attention, écoute, générosité, accueil… c’est tout cela qui, ces dernières années, se fait rare. On sait se rendre désirable ; on n’apprend plus à être bons et bonnes.

Comment faire, alors, pour rematrer le monde ?

Mille fleurs poussent, et je ne veux pas minimiser leur importance. Initiatives écologistes : retour à la Terre, protection des plantes, des rivières et des animaux. Initiatives artistiques : les gens dessinent, dansent et chantent, se lisent des histoires, participent à des concerts, des festivals, des lectures de poésie. Partages amicaux et familiaux, jardinage, randonnées. Mais je n’oublie jamais la phrase murmurée par un chauffeur de taxi, alors que je remarquais une plaque Centre de bien-être qui venait d’apparaître sur une porte dans mon quartier : “Le bien-être, c’est pour les riches.”

En effet. Pour rematrer le monde, il ne suffit pas de favoriser les petits gestes sympas que chacun·e de nous peut faire dans son coin. Il faut aussi regarder en face notre identité de singe violent – responsable, au niveau planétaire, d’un désastre annoncé pour des milliers d’espèces dont la nôtre. Et œuvrer ensemble pour convaincre les membres de cette espèce d’écouter des voix autres que celles de ses mâles dominants, et chercher une loi autre que celle de la jungle.

Oui : pour reprendre l’expression du poète Robert Frost, cherchons le chemin non emprunté.

23

LE CHEMIN NON EMPRUNTÉ

À certains égards, c’est utile d’être vieille. Vu qu’on vous l’a déjà fait, on ne peut plus vous la faire.

En 1975, quand j’émettais de petites réserves quant à la perfection de la dictature du prolétariat, on me traitait de laquais de l’impérialisme américain et ça me clouait le bec. En 2025, quand j’émets des réserves à l’égard de la théorie du genre, on me traite d’essentialiste et je poursuis ma petite bonne femme de route.

Je sais ce que l’on me reprochera. On me lira trop vite. On s’emparera de telle phrase ou de telle formule et on la brandira en criant : “Regardez ! C’est une réac ! Elle pense la même chose que Le Pen, que Musk, que Milei !” Quoi que je dise, je sais d’avance que ce malentendu aura lieu. Malgré tout, je tiens à préciser, mettant un petit point sur chaque petit i : je ne suis pas en train de dire que chaque sexe devrait rester dans son camp et se conformer à ses comportements traditionnels. C’est ce que pensent effectivement Trump et ses sbires, qui éliminent en ce moment tout ce qui ressemble de près ou de loin à une initiative DEI (diversité, égalité, inclusion).

Non, je ne pense pas cela. Moi qui, gamine, ai toujours préféré le football américain aux poupées et qui, jeune femme, n’ai jamais ressenti dans mon corps le besoin d’être mère, j’approuve de tout mon cœur la fluidité de genre. Depuis près d’un demi-siècle, mes écrits plaident pour que les activités et attitudes distribuées selon la dichotomie sexuelle soient réparties le plus possible entre les sexes, que chacun partage avec l’autre ses prérogatives et connaissances ! Aujourd’hui, des femmes de plus en plus nombreuses tiennent à prouver qu’elles peuvent être guerrières ; moi je sais que les hommes peuvent être maternels, pour la bonne raison que mon père l’a été plus que ma mère, et mon mari, plus que moi.

Pour résumer.

Je pense que dans notre espèce comme dans bien d’autres, depuis qu’on est descendu des arbres voici quatre millions d’années, l’agressivité a à voir avec la virilité d’une façon pérenne, palpable et irréfutable, où s’imbriquent inextricablement gènes et éducation, éducation et gènes.

Je pense qu’il n’est peut-être pas impossible de détricoter ce lien multimillénaire.

Je me désole que nous le fassions dans le sens qui consiste à inculquer aux femmes les valeurs militaires plutôt que d’inculquer aux hommes des valeurs maternelles.

Alors pour terminer je vais énumérer cinq changements auxquels, à mon sens, nous pourrions œuvrer pour améliorer la situation. Je n’inclus pas la suggestion de mettre fin au célibat des prêtres car j’ai déjà écrit au pape à ce sujet...1

1. Se réapproprier le female gaze

Depuis mon arrivée le 19 janvier, je marche jour après jour dans les rues de tous les quartiers d’Arles. Comme il s’agit d’une ville méditerranéenne, il y a dans ces rues une assez forte proportion de machos, c’est-à-dire d’hommes qui considèrent comme leur droit sinon leur devoir de mater les femmes qui marchent dans la rue. À mon approche, je les vois qui s’apprêtent à me mater – car, même si je ne suis plus fécondable depuis belle lurette, je garde une vague allure de proie féminine, et du reste le but de l’opération est moins de draguer que de vérifier son pouvoir, comme ça, comme on soulève des haltères pour se muscler les biscoteaux. Ils se mettent à une terrasse de café ou s’adossent à un mur ou s’installent sur un perron, de préférence à plusieurs, pour vérifier leur pouvoir sur les femmes. Le but est de nous gêner, de nous déstabiliser, de nous forcer à jeter les yeux par terre ou sur notre môme ou au ciel ou sur le panneau d’affichage à côté. Et le plus souvent ça marche : pendant que les femmes regardent ailleurs, les hommes les détaillent en se grattant vaguement les couilles ; voilà, celle-ci s’éloigne et ils s’apprêtent à recommencer avec la suivante.

Alors j’ai simplement décidé, pendant ce séjour à Arles, de rencontrer le regard des hommes qui me matent. Depuis mon arrivée je l’ai fait des dizaines de fois. Braquant sur leurs yeux sombres mes phares bleu clair, je me mets à les détailler, eux… oh, pas pour “prendre ma revanche”, juste pour leur rappeler que moi aussi je vois leur corps. Que le corps en question soit jeune ou vieux, séduisant ou disgracieux, mince ou bedonnant, je le parcours avidement de mes yeux, et le jauge. Aïe ! que ça ne les arrange pas ! Si j’étais jeune, et seule, la nuit, dans une rue déserte, ce cirque m’attirerait à coup sûr des ennuis… mais là, l’effet est plutôt cocasse. Ils sont dé-con-te-nan-cés. En moins d’une seconde, ils cessent de me mater et commencent à discuter entre eux – pour donner le change, faire comme s’il n’y avait jamais eu le plus petit début d’une prédation dans l’air.

Nous ne sommes pas censées les regarder.

C’est la première des recommandations, mes sœurs. Cessons d’abdiquer notre regard. Apprenons à diriger le female gaze ailleurs que sur notre propre corps (ou celui des autres femmes) pour y chercher des imperfections.

Réapprenons à nous servir de nos deux yeux pour SAISIR LE MONDE.

2. Promouvoir la solidarité féminine

Ah ! on a la solution, nous autres femmes, si seulement on le savait !

Deux choses caractérisent les espèces simiennes où, plus que dans la nôtre, règne l’égalité entre les sexes : 1° la nourriture est accessible en quantité suffisante ; 2° les femelles sont solidaires.

L’exemple le plus connu est celui des bonobos ; on se lasse difficilement des descriptions de leurs ébats… ces “frottements GG”, par exemple, où se frictionnent pendant de longues et délicieuses minutes les clitoris de deux femelles ; les caresses hétéro-, homo- et autoérotiques qui servent à exprimer l’amitié ou le contentement ; ainsi de suite. Or, nous dit de Waal :

La puissance des alliances féminines explique pourquoi les bonobos mâles exercent si rarement de la force brute sur les femelles. Elle est aussi la raison pour laquelle les femelles ont pu développer leur hypersexualité. Et la baisse de violence entre mâles découle de leur incapacité de monopoliser les femelles, peut-être aussi de leur ignorance des moments où celles-ci sont fécondes. De plus, la puissance des femelles explique l’importance des mères pour les mâles adultes. Elle explique sans doute même pourquoi les comportements sexuels sont tellement décontractés qu’ils sont devenus un moyen de communication, pas seulement de conception. Le pouvoir féminin est un sine qua non de la vie des bonobos, la clef magique de leur univers (221).

De nombreuses études de terrain confirment, poursuit de Waal,

que les femelles forment une barrière de protection contre le harcèlement des mâles. Leur solidarité leur permet d’endiguer leur violence et dépasse les frontières du groupe. Dans la forêt, quand des groupes se mélangent, les femelles peuvent se liguer contre les mâles agressifs (ibid.).

Les guenons ont carrément inventé #MeToo avant nous !

La primatologue française Marie Charpentier, qui étudie depuis vingt ans les mandrills au Gabon, me l’a confirmé au cours d’une conversation récente. Un jour, m’a-t-elle raconté, agacées par le comportement lourdement macho d’un mâle dominant, des femelles se sont mises à dix pour l’assassiner. Lui tombant dessus toutes en même temps, elles l’ont littéralement démembré.

3. Respecter le travail du sexe

Vu que depuis la nuit des temps les hommes bandent et baisent, bandent et baisent, bandent et baisent à tort et à travers, y compris en recourant au savoir-faire des travailleuses et travailleurs du sexe trois cent soixante-cinq jours par an dans la plupart des pays du monde, le moment est venu de mettre fin à notre hypocrisie pluriséculaire concernant celles-ci.

Cessons de mépriser les hommes et femmes qui prennent en charge les érections intempestives. Apprenons et enseignons le respect pour les talents qu’iels déploient, reconnaissons qu’iels remplissent une fonction indispensable et, pour cette raison, méritent reconnaissance et Sécurité sociale. La pénalisation des clients rend la vie des TDS plus dangereuse qu’elle ne l’est déjà. Chaque fois que nous oublions ou nions cette chose-là, ce sont les plus faibles qui trinquent. Comme l’ont prouvé de nombreuses études scientifiques, dans tous les pays où le travail du sexe est légal, le taux de viol diminue.

4. Rendre les sciences humaines perméables aux sciences biologiques

Pour comprendre les origines de la violence et lutter contre le manichéisme – contre, aussi, la tendance innée d’Homo sapiens à créer des hiérarchies et des inégalités –, il faut cesser d’escamoter la biologie. Dire que ces tendances sont innées ne revient pas à dire qu’elles sont inamovibles ; a contrario, si l’on espère les modifier, il faut d’abord les reconnaître, admettre qu’elles ont longtemps été utiles pour notre survie, et prendre conscience du fait qu’elles sont devenues contreproductives. Il est consternant de se dire, par exemple, qu’en préférant et en se reproduisant avec des hommes forts au long des millénaires, les femmes ont largement contribué à rendre notre espèce violente.

Wrangham et Peterson ne sont pas optimistes :

Si l’on pouvait absorber l’idée spirituelle que les humains – de toutes les couleurs, religions, sexes et genres, résidents et immigrants, conquérants et réfugiés –, nous tous, sommes descendus des mêmes singes et que notre avenir à tous dépend du renoncement à l’impérialisme, on finirait peut-être par trouver moins important de grimper dans la hiérarchie que de protéger la paix et se montrer plus généreux envers nos rivaux. Mais ce sont là des pensées lointaines et peu concrètes, lorsqu’il s’agit de résoudre des problèmes immédiats et bien concrets – là où, trop souvent, le cœur des joueurs les plus puissants brûle de leur désir profond d’être le mâle alpha (251).

À contempler, trente ans après la publication de ce paragraphe, les agissements de Trump et de Musk, de Poutine et de Nétanyahou, de Milei et de Bolsonaro, de Modi et de Xi Jinping, les perspectives ne semblent guère brillantes… Mais si nous ne formulons même pas correctement le problème, il est certain que nos chances de le résoudre se réduisent à néant.

5. Faire renaître l’émerveillement

Je voudrais terminer en citant un texte que m’a envoyé l’autre jour mon amie libanaise Dominique Eddé, qui depuis des mois, dans l’atmosphère d’angoisse et de terreur qui est celle de Beyrouth menacé (et frappé) par des bombes, s’occupe de sa mère presque centenaire et anime un atelier de broderie pour des Bédouines illettrées. Il s’agit d’un extrait de Récoltes et semailles, livre de Mémoires du génial scientifique d’origine allemande Alexandre Grothendieck (1928-2014). Je me dis que, physicien et bouddhiste comme “Groth”, mon père a dû connaître et apprécier ce texte…

C’est la nuit où pour la première fois j’ai repris contact avec un pouvoir oublié qui dormait en moi, dont la nature encore m’échappait, si ce n’est justement que c’est un pouvoir, et qui est à ma disposition à tout moment.

Et les mois précédents déjà avaient été riches d’un muet émerveillement d’une chose que je portais en moi, depuis toujours sûrement, avec laquelle je venais seulement de retrouver contact. Je ressentais cette chose non comme un pouvoir, mais bien plutôt comme une douceur secrète, comme une beauté à la fois très paisible et troublante. (…)

Et c’est dans l’émerveillement aussi d’une indicible beauté en soi révélée par l’être aimé que l’homme connaît la femme aimée et qu’elle le connaît. Quand l’émerveillement en la chose explorée ou en l’être aimé est absent, notre étreinte avec le monde est mutilée du meilleur qui est en elle – elle est mutilée de ce qui en fait une bénédiction pour soi et pour le monde. L’étreinte qui n’est pas un émerveillement est une étreinte sans force, simple reproduction d’un geste de possession. Elle est impuissante à engendrer autre chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou plus épais peut-être, qu’importe, jamais un renouvellement. C’est quand nous sommes enfants et prêts à nous émerveiller en la beauté des choses du monde et en nous-mêmes, que nous sommes prêts aussi à nous renouveler (311-314).

En effet, faire renaître l’émerveillement implique de respecter les enfants : ceux que nous engendrons ou que nous éduquons, mais aussi ceux que nous étions nous-mêmes, et que nous portons en nous à tout jamais.

Arles, janvier-mars 2025.

1 https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/08/20/francois-arretez-le-massacre-la-supplique-de-nancy-huston-au-pape-sur-la-pedophilie_5344089_3232.html

BIBLIOGRAPHIE

Ablin, Daniel et July, Serge, Anaïs Nin, vivre sans entraves, film documentaire, Folamour Productions, 2021.

Alexievitch, Svetlana, Les Cercueils de zinc, traduit du russe par Wladimir Berelowitch et Bernadette du Crest, Actes Sud, 2018.

Alikavazovic, Jakuta, L’Avancée de la nuit, Éditions de l’Olivier, 2017 ; Points Seuil, 2021.

Anonyme (Marta Hillers), Une femme à Berlin. Journal, 20 avril-22 juin 1945, traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart, éd. Hannelore Marek, 2002 ; Gallimard, Folio, 2006.

Audoin-Rouzeau, Stéphane, L’Enfant de l’ennemi. Viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Aubier, 1995 ; Flammarion, 2013.

Badinter, Élisabeth, L’un est l’autre, Odile Jacob, 1986.

Badinter, Élisabeth, XY. De l’identité masculine, Odile Jacob, 1992 ; Le Livre de Poche, 1994.

Bigé, Emma, Mouvementements, La Découverte, 2023.

Binebine, Mahi, La nuit nous emportera, Robert Laffont, 2025, cité dans Le Monde des livres, 28 février 2025.

Bly, Robert, L’Homme sauvage et l’enfant. L’avenir du genre masculin, traduit de l’anglais par Christian Cler, Maxime Loiseau, Seuil, 1992.

Bourdieu, Pierre, La Domination masculine, Seuil, 1998.

Brévins, Louise, Pute n’est pas un projet d’avenir, Grasset, 2023.

Chollet, Mona, Réinventer l’amour. Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, Zones, 2021.

Corbin, Alain, Pour l’histoire de la médecine, PUR, Rennes, 1994.

Corbin, Alain, Courtine, Jean-Jacques et Vigarello, Georges, Histoire de la virilité (trois tomes), Seuil, 2011.

Costes, Déborah, Reprendre corps, Globe, 2024.

Ehrenreich, Barbara, Le Sacre de la guerre. Essai sur les passions du sang, Calmann-Lévy, 1999.

Ellroy, James, “Amérique : sa part d’ombre”, America, no 12, 2019.

Ernaux, Annie, L’Événement, Gallimard, 2000.

Estés, Clarissa Pinkola, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de l’archétype de la femme sauvage (1992), Grasset, 1996.

Fallaci, Oriana, Un homme, Grasset, 1979.

Feertchak, Sonia, Les femmes s’emmerdent au lit. Le désir à l’épreuve du féminisme et de la pornographie, Albin Michel, 2015.

Gazalé, Olivia, Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Robert Laffont, 2017.

Grossman, Dave, On Killing. The Psychological Cost of Learning to Kill in War, Back Bay Books, New York / Londres / Boston, 2009.

Grothendieck, Alexandre, Récoltes et semailles. Réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien, Gallimard, 2023.

Hatzfeld, Jean, intervention au débat “Littérature et mémoire” à la Villa Gillet, Lyon, 26 mai 2024.

Hooks, Bell, La Volonté de changer. Les hommes, la masculinité et l’amour (2004), Divergences, 2021.

Huston, Nancy, L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008.

—, Reflets dans un œil d’homme, Actes Sud, 2012.

Jones, James, From Here to Eternity, Fontana Books, 1952.

Lahire, Bernard, Les Structures fondamentales des sociétés humaines, La Découverte, 2023.

Leclerc, Annie, Parole de femme, Grasset, 1974 ; Actes Sud, 2001.

—, Hommes et Femmes, Grasset, 1985.

—, Origines, Grasset, 1988.

Leleu, Gérard, La Mâle peur, J’ai lu, 1987 ; réédité sous le titre De la peur à l’amour, J’ai lu, 2005.

Lewis, Sinclair, Babbitt (1922), Alma Classics, Londres, 2022.

Lopez, Hugo, Zahia de A à Z, film documentaire, Story Box Press, 2013.

May, Christoph, in Viril de Camille Juza et Matthias Vaysse, sur arte.tv, épisode 3, 2025.

Mekas, Jonas, I Had Nowhere to Go, Black Thistle Press, New York, 1991 ; Je n’avais nulle part où aller, traduit de l’anglais par Jean-Luc Mengus, P.O.L, 2004.

Moravia, Alberto, Moi et lui, trad. S. de Vergennes, Flammarion, 1971, pour la traduction en langue française ; 1971, Casa Editrice Valentino Bompiani & C. S. P. A.

Morris, Desmond, The Naked Ape, Jonathan Cape, 1967 ; Le Singe nu, Le Livre de Poche, 1971.

Ovide, Les Métamorphoses ; Les Amours, III, Élégie 7, https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Amours_(Ovide)/Traduction_Nisard/Livre_III

Ovidie, À quoi rêvent les jeunes filles ?, film documentaire, Infrarouge, 2014.

Picq, Pascal, Et l’évolution créa la femme, Odile Jacob, 2020.

Raymond, Michel, Cro-Magnon, toi-même !, Seuil, 2008.

—, Pourquoi je n’ai pas inventé la roue, Odile Jacob, 2012.

Roth, Philip, Indignation (2008), traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier, Gallimard, 2010.

Roughgarden, Joan, Le Gène généreux. Pour un darwinisme coopératif (2009), traduction de l’anglais par Thierry Hoquet, Seuil, 2012.

Sabourin, Bolewa, in Viril de Camille Juza et Matthias Vaysse, sur arte.tv, épisode 2, 2025.

Sironi, Françoise, Comment devient-on tortionnaire. Psychologie des criminels contre l’humanité, La Découverte, 2017.

Stefánsonn, Jón Kalmann, Entre ciel et terre, traduit de l’islandais par Éric Boury, Folio, 2011.

Theweleit, Klaus, Le Rire des bourreaux. Essai sur le plaisir de tuer, traduit de l’allemand par Christophe Lucchese, Seuil, 2019.

Waal, Frans de, Différents. Le genre vu par un primatologue, traduit de l’anglais par Cécile Dutheil de la Rochère, Les Liens qui libèrent, 2022.

Woolf, Virginia, Pensées sur la paix dans un raid aérien (1941), traduit de l’anglais par David Leblanc, Liberté : art et politique, vol. 49, no 4 (278), novembre 2007.

Wrangham, Richard et Peterson, Dale, Demonic Males, Houghton Mifflin, Boston, 1996.

Yourcenar, Marguerite, Lettres à ses amis et à quelques autres, Gallimard, Folio, 1995.

Zweig, Stefan, Le Monde d’hier, traduit de l’allemand par Dominique Tassel, La Pléiade, 2013.

REMERCIEMENTS

Merci aux hommes qui, dans différents établissements pénitentiaires au long des années, ont partagé avec moi leurs faiblesses et leurs doutes.

Merci à Michel Raymond qui a généreusement partagé son savoir, suggéré des lectures utiles et lu plusieurs états de ce manuscrit.

Merci à mes amis Edmond Baudoin, Harry Bernas, Édouard Ferlet, Francis Jolly, Patrick Le Mauff, François Marillier, Fabrice Moreau, Guy Oberson, Bruno Paccard, Javier Belloso et Jean-Philippe Viret, qui m’apportent et m’importent tant.

Merci à tous·tes les ami·es d’Arles grâce à qui j’ai pu m’asseoir, me concentrer, jouer du piano, marcher, respirer, rire et dormir loin de Paris cet hiver.

Merci à Sofia et à Aenor, mes petites-filles merveilles.

TABLE

Prologue

1. Leçons de garages

2. Retour sur l’Éden

3. Garçon et fille manqués

4. Les pieds dans le plat

5. Une femme perdue

6. Verges folles

7. Verges sages

8. Fécondité refusée

9. Vulves parlantes

10. Mères tues

11. Berceuse multisexe

12. Darwin et porno

13. Hommes trop forts, femmes trop belles

14. Scènes de ménage

15. Silence, on trime

16. Femmes matées

17. Princesses et poissons

18. Quelle libération

19. La Grande Muette

20. Histoire de l’essentiel

21. Cross-thinking

22. Un monde dématré

23. Le chemin non emprunté

Bibliographie

Remerciements

DE LA MÊME AUTRICE

Romans, récits, nouvelles

LES VARIATIONS GOLDBERG, romance, Seuil, 1981 ; Babel no 101.

HISTOIRE D’OMAYA, Seuil, 1985 ; Babel no 338.

TROIS FOIS SEPTEMBRE, Seuil, 1989 ; Babel no 388.

CANTIQUE DES PLAINES (prix du Gouverneur général du Canada, prix Canada-Suisse), Actes Sud/Leméac, 1993 ; “Les Inépuisables”, 2013 ; Babel no 142.

LA VIREVOLTE (prix Louis Hémon), Actes Sud/Leméac, 1994 ; Babel no 212.

INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES (prix Goncourt des lycéens, prix du Livre Inter), Actes Sud/Leméac, 1996 ; Babel no 304.

L’EMPREINTE DE L’ANGE (prix des librairies du Québec, grand prix des lectrices de Elle), Actes Sud/Leméac, 1998 ; Babel no 431.

PRODIGE, Actes Sud/Leméac, 1999 ; Babel no 515.

LIMBES/LIMBO, Actes Sud/Leméac, 2000.

DOLCE AGONIA (prix Odyssée), Actes Sud/Leméac, 2001 ; Babel no 548.

UNE ADORATION, Actes Sud/Leméac, 2003 ; Babel no 650.

LIGNES DE FAILLE (prix Femina, prix France Télévisions), Actes Sud/Leméac, 2006 ; Babel no 841.

INFRAROUGE, Actes Sud/Leméac, 2010 ; Babel no 1112.

DANSE NOIRE, Actes Sud/Leméac, 2013 ; Babel no 1316.

BAD GIRL. CLASSES DE LITTÉRATURE, Actes Sud/Leméac, 2014 ; Babel no 1379.

LE CLUB DES MIRACLES RELATIFS, Actes Sud/Leméac, 2016 ; Babel no 1495.

SENSATIONS FORTES, Actes Sud/Leméac, “Essences”, 2017.

LÈVRES DE PIERRE. NOUVELLES CLASSES DE LITTÉRATURE (prix Transfuge du meilleur roman français), Actes Sud/Leméac, 2018 ; Babel no 1689.

RIEN D’AUTRE QUE CETTE FÉLICITÉ, Leméac, 2019 ; éditions Parole, 2020.

ARBRE DE L’OUBLI, Actes Sud/Leméac, 2021 ; Babel no 1860.

FRANCIA, Actes Sud/Leméac, 2024.

Poésie

CHOSES DITES, L’Iconoclaste, 2023.

Livres pour le jeune public

VÉRA VEUT LA VÉRITÉ (avec Léa), École des loisirs, 1992.

DORA DEMANDE DES DÉTAILS (avec Léa), École des loisirs, 1993 ; réédité en un volume avec le précédent, 2013.

LES SOULIERS D’OR, Gallimard, “Page blanche”, 1998.

ULTRAVIOLET, Thierry Magnier, 2011.

PLUS DE SAISONS !, Thierry Magnier, 2014 ; nouvelle édition, 2025.

CD-livres

PÉRÉGRINATIONS GOLDBERG (avec Freddy Eichelberger et Michel Godard), Naïve, 2001.

LE MÂLE ENTENDU (avec Édouard Ferlet, Fabrice Moreau et Jean-Philippe Viret), Mélisse, 2011.

ULTRAVIOLET (avec Claude Barthélémy), Thierry Magnier, 2013.

ANIMA LAÏQUE : RITES ET RYTHMES POUR UNE EXISTENCE HORS RELIGION (avec Quentin Sirjacq), Actes Sud, 2017.

PLUS DE SAISONS ! (avec le Quintette Alliance), Le Cercle Alliance, 2020.

Essais

JOUER AU PAPA ET À L’AMANT, Ramsay, 1979.

MOSAÏQUE DE LA PORNOGRAPHIE, Denoël, 1982 ; Payot, 2004.

À L’AMOUR COMME À LA GUERRE. CORRESPONDANCE (en collaboration avec Samuel Kinser), Seuil, 1984.

LETTRES PARISIENNES. AUTOPSIE DE L’EXIL (en collaboration avec Leïla Sebbar), Bernard Barrault, 1986 ; J’ai lu no 5394.

JOURNAL DE LA CRÉATION, Seuil, 1990 ; Babel no 470.

TOMBEAU DE ROMAIN GARY, Actes Sud/Leméac, 1995 ; Babel no 363.

DÉSIRS ET RÉALITÉS. TEXTES CHOISIS 1978-1994, Leméac/Actes Sud, 1995 ; Babel no 498.

NORD PERDU suivi de DOUZE FRANCE, Actes Sud/Leméac, 1999 ; Babel no 637.

PROFESSEURS DE DÉSESPOIR, Leméac/Actes Sud, 2004 ; Babel no 715.

PASSIONS D’ANNIE LECLERC, Actes Sud/Leméac, 2007.

L’ESPÈCE FABULATRICE, Actes Sud/Leméac, 2008 ; Babel no 1009.

REFLETS DANS UN ŒIL D’HOMME, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1200.

SOIS FORT suivi de SOIS BELLE, éditions Parole, 2016.

VIRILITÉS VRILLÉES, Afterlivres, 2019.

LEÇONS D’INDIFFÉRENCE, éditions Parole, 2020.

REINE DU RÉEL. LETTRE À GRISÉLIDIS RÉAL, Nil, “Les Affranchis”, 2022.

Recueils

DIRE ET INTERDIRE. ÉLÉMENTS DE JUROLOGIE, Payot, 1980 ; Petite bibliothèque Payot, 2020.

ÂMES ET CORPS. TEXTES CHOISIS 1981-2003, Leméac/Actes Sud, 2004 ; Babel no 975.

CARNETS DE L’INCARNATION, Leméac/Actes Sud, 2016.

NAISSANCE D’UNE JUNGLE, L’Aube, 2017.

JE SUIS PARCE QUE NOUS SOMMES : CHRONIQUES ANACHRONIQUES (avec des lavis d’Edmund Alleyn), Leméac, 2020 ; Les éditions du Chemin de fer, 2021.

ENRAGÉE, ENGAGÉE, TEXTES CHOISIS 2000-2024, Leméac/Actes Sud, 2025.

Théâtre

ANGELA ET MARINA (en collaboration avec Valérie Grail), Actes Sud-Papiers/Leméac, 2002.

UNE ADORATION (adaptation théâtrale de Lorraine Pintal), Leméac, 2006.

MASCARADE (avec Sacha), Actes Sud Junior, 2008 ; Heyoka Jeunesse/Actes Sud-Papiers, 2024.

JOCASTE REINE, Actes Sud/Leméac, 2009.

KLATCH AVANT LE CIEL, Actes Sud-Papiers/Leméac, 2011.

EN FLEUR ET EN OS, éditions Æthalidès, 2023.

Livres en collaboration avec des artistes

TU ES MON AMOUR DEPUIS TANT D’ANNÉES (avec des dessins de Rachid Koraïchi), Thierry Magnier, 2001.

VISAGES DE L’AUBE (avec des photographies de Valérie Winckler), Actes Sud/Leméac, 2001.

LE CHANT DU BOCAGE (en collaboration avec Tzvetan Todorov, avec des photographies de Jean-Jacques Cournut), Actes Sud, 2005.

LES BRACONNIERS D’HISTOIRES (avec des dessins de Chloé Poizat), Thierry Magnier, 2007.

LISIÈRES (avec des photographies de Mihai Mangiulea), Biro Éditeur, 2008.

DÉMONS QUOTIDIENS (avec des dessins de Ralph Petty) L’Iconoclaste/Leméac, 2011.

EDMUND ALLEYN OU LE DÉTACHEMENT (avec des lavis d’Edmund Alleyn), Leméac/Simon Blais, 2011.

TERRESTRES (avec des reproductions d’œuvres de Guy Oberson), Actes Sud/Leméac, 2014.

LA FILLE POILUE (avec des aquarelles et des dessins de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2016.

POSER NUE (avec des aquarelles et des dessins de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2017.

EROSONGS (avec des photographies de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2018.

IN DEO (avec des aquarelles et des pierres noires de Guy Oberson), Les éditions du Chemin de fer, 2019.

Traductions

Jane Lazarre, SPLENDEUR (ET MISÈRES) DE LA MATERNITÉ, L’Aube, 2001 (d’abord paru sous le titre Le Nœud maternel, 1994).

Eva Figes, SPECTRES, Actes Sud/Leméac, 1996.

Ethel Gorham, MY TAILOR IS RICH, Actes Sud, 1998.

Göran Tunström, UN PROSATEUR À NEW YORK, Actes Sud/Leméac, 2000.

Göran Tunström, CHANTS DE JALOUSIE (poèmes traduits en collaboration avec Lena Grumbach), Actes Sud/Leméac, 2007.

Karen Mulhallen, CODE ORANGE, poèmes, édition bilingue, Black Moss (Toronto), 2015.

Chris Hedges, LA GUERRE EST UNE FORCE QUI NOUS OCTROIE DU SENS, Actes Sud, 2016.

Harry Bernas, L’ÎLE AU BONHEUR. HOMMES, ATOMES ET CÉCITÉ VOLONTAIRE, Le Pommier, 2022.

OUVRAGE RÉALISÉ

PAR SOFT OFFICE

À EYBENS

Table of Contents

- Copyright
- Titre
- Dédicace
- Exergue
- Prologue
- 1. Leçons de garages
- 2. Retour sur l’Éden
- 3. Garçon et fille manqués
- 4. Les pieds dans le plat
- 5. Une femme perdue
- 6. Verges folles
- 7. Verges sages
- 8. Fécondité refusée
- 9. Vulves parlantes
- 10. Mères tues
- 11. Berceuse multisexe
- 12. Darwin et porno
- 13. Hommes trop forts, femmes trop belles
- 14. Scènes de ménage
- 15. Silence, on trime
- 16. Femmes matées
- 17. Princesses et poissons
- 18. Quelle libération
- 19. La Grande Muette
- 20. Histoire de l’essentiel
- 21. Cross-thinking
- 22. Un monde dématré
- 23. Le chemin non emprunté
- Bibliographie
- Remerciements
- Table
- De la même autrice