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    Greta la surnommait Suissexe parce qu’elle était sexy, originaire de Suisse, et souvent vêtue de blanc, couleur neutre, des pieds à la tête. Ses cheveux blonds étaient aussi fins qu’un pappus de pissenlit et semblaient prêts à s’envoler au premier coup de vent. Elle avait les dents du bonheur, mais rien du charme naturel qui va généralement avec, et son regard bleu pâle était pénétrant, genre gourou de secte. Partout où elle allait, toutes les têtes pivotaient sur son passage, même celles des bébés et des chiens. Sa beauté était en soi comparable à celle de la Suisse – renversante, mais stérile – et à côté de son stoïcisme teuton, on avait vite l’air émotionnellement dévergondé ou, pour employer un terme plus psychiatrique, carrément chtarbé.

    Mais tout ça n’était que pure spéculation de la part de Greta : elle n’avait jamais rencontré Suissexe à proprement parler et ne la rencontrerait sûrement jamais. Elle n’avait jamais voyagé en Suisse, non plus. Elle avait vu des photos, cela dit, et l’endroit lui avait paru irréel. Suissexe, elle, était bien réelle. Greta la connaissait par ses initiales (FEW), sa date de naissance (23.05.90), son identifiant (233), et sa voix grave, sonore et un peu triste.

    C’était peut-être parce que Suissexe restait de marbre en toutes circonstances, et que Greta ne voyait pas son visage, en tout cas sa voix lui évoquait un tas de trucs sans queue ni tête. Des mamelles de chienne. Des aiguilles de pin mouillées. Ou Greta elle-même, planquée dans une penderie et entourée de manteaux de vison. À part ça, sa voix possédait une tactilité que Greta appréciait. C’était une voix sur laquelle on pouvait faire un accroc à son pull, ou peut-être s’ébrécher une dent, mais suffisamment douce pour qu’on ait envie de la téter ou de dormir avec en bouche.

    Là, Suissexe parlait de son aura, ce qui aurait été insupportable si elle avait eu n’importe quelle autre voix. D’après Suissexe, les auras existaient non seulement en plusieurs couleurs mais aussi en plusieurs tailles, et la sienne était « de la taille d’une péniche ». Son aura la précédait quand elle entrait dans une pièce, et il fallait choisir entre lui céder le passage ou se faire terrasser. Suissexe souffrait, aussi. Son aura l’empêchait de passer plus de vingt minutes dans une pièce basse de plafond, et jamais de la vie elle n’aurait pu vivre au sous-sol. Elle était mal à l’aise dès que quelque chose s’approchait de son visage, y compris le visage de quelqu’un d’autre. Elle dormait sans oreiller. Elle avait les parapluies en aversion. Dans un autre registre, elle ne pouvait rien manger qui ne nage pas dans de la sauce piquante ou un autre condiment tout aussi relevé, comme le Gentleman’s Relish, une pâte à base d’anchois. Elle salait tout, même les oranges. Elle était mal dans sa peau de manière générale, c’est pour ça qu’elle aimait se faire malmener par les éléments et qu’elle était toujours soit marquée de coups de soleil, soit ébouriffée par le vent, soit trempée par la pluie.

    — Ton aura me fait mal au crâne, aurait dit Greta si elles s’étaient trouvées dans la même pièce. Je me cramponne au bord de la péniche, je saigne du cuir chevelu.

    Mais Greta et Suissexe ne se trouvaient pas dans la même pièce, ni dans le même bâtiment. Greta était à des kilomètres, chez elle, assise à son bureau, avec rien d’autre sur le corps qu’un casque audio, des mitaines, un kimono et des jambières. Son travail consistait à transcrire la voix désincarnée de Suissexe, à dactylographier précisément ses paroles, ainsi que celles de son interlocuteur, un coach thérapeute spécialisé en sexualité et relations amoureuses qui se faisait appeler, sans la moindre ironie, Om. Son véritable prénom (parfaitement convenable au demeurant) était Bruce, et Suissexe comptait parmi ses nombreux patients. Presque tout le monde à Hudson, ville de l’État de New York où habitait Greta, avait déballé ses tripes sur le divan de cet homme. Il écrivait un livre, bien entendu, et avait engagé Greta pour transcrire ses séances. Jusqu’ici, elle avait dû produire trois douzaines de transcriptions, pour lesquelles il la payait vingt-cinq dollars de l’heure.

    Avant, dans son ancien travail, Greta triait et comptait des pilules, puis mettait ces pilules dans des flacons, et quand les patientes venaient chercher leurs médicaments, elles parlaient à Greta de leurs étrons.

    — Je suis préparatrice en pharmacie, leur expliquait Greta avec douceur. Pas infirmière.

    Elles changeaient alors de disque. Avant qu’elle ait pu les arrêter, elles lui sortaient quelque chose du style :

    — Mon mari m’a battue pendant trente ans. J’ai eu plusieurs commotions cérébrales, et je n’ai pas d’enfant pour veiller sur moi. Vous pourriez prendre cette ordonnance, aller me chercher mon Valium tout de suite et me faire un prix ?

    Dans ce genre de cas, Greta se tournait souvent vers le pharmacien, un alcoolique aigri dénommé Hopper.

    — Je suis préparatrice, moi, pas psy, lui chuchotait-elle. Et son ordonnance n’est pas renouvelable, à cette dame. Occupez-vous d’elle, vous.

    Hopper était relativement jeune (cinquante-deux ans), souffrait d’hypertension artérielle et de troubles rénaux, et s’était fait tatouer des composés chimiques sur les avant-bras. Pas les cucuteries habituelles comme la structure chimique de l’amour, ni celles de la dopamine ou de la sérotonine. En matière de tatouages, il préférait les formules moléculaires de drogues – caféine, nicotine, THC – et il se montrait totalement incompétent quand ces trois éléments-là ne se trouvaient pas en même temps dans son système sanguin, avec de l’alcool en plus.

    Greta aimait connaître les secrets des gens. Ce n’était pas ça, le problème. Le problème, c’était que des camés lui lançaient des regards insistants sous des tubes au néon pendant que des chansons d’amour douteuses comme I’d Really Love to See You Tonight ou Touch Me in the Morning s’échappaient des enceintes. Dans la pharmacie, entre la forte chaleur et l’éclairage vif, on se serait cru sur un plateau de cinéma, et Greta se retrouvait à exagérer sa gestuelle et ses mimiques comme si elle jouait dans un film muet. Finalement, les camés voulaient juste leur came, et Greta, elle, voulait juste s’asseoir après une longue journée de travail. Elle avait des élancements dans les jambes et les pieds. Pour la première fois de sa vie, elle s’était mise à porter des collants, pas juste une paire mais deux, ainsi que des bas de contention. Pas génial niveau look, mais elle éprouvait le besoin d’être serrée. Compressée.

    Et puis, un jour, un homme lui avait tendu une ordonnance (Oxycontin, 30 mg) et un pantalon. Il avait exigé qu’elle exécute la prescription et qu’elle rapièce le vêtement.

    — Je suis préparatrice, pas tailleuse, lui avait-elle expliqué, et cette ordonnance est un faux, monsieur.

    Il avait lancé à Greta un regard de dégoût et sorti un pistolet. C’était le vingt-quatre décembre. Hopper avait immédiatement lâché deux cent soixante comprimés d’Oxy 80 mg, et le camé s’était éloigné en sautillant et en riant. Le surlendemain, il mourait d’une overdose. Une semaine plus tard, Hopper se suicidait dans la pharmacie, après la fermeture. C’était passé aux infos le soir, et toute la presse en avait parlé.

    Et Greta ? Imperturbable, comme toujours, pourvu que ses bas la serrent fort, fort, fort. Quand elle les enlevait : tristesse diffuse, rien de grave. De quoi perturber les gens (son fiancé), qui s’était attendu à des signes de détresse visibles (sanglots, chagrin inconsolable), surtout que la mère de Greta s’était donné la mort quand elle avait treize ans, après quoi Greta avait vécu chez plusieurs tantes en Californie, en Arizona et, finalement, dans le New Hampshire, où elle était allée au lycée. Son fiancé lui faisait sans cesse les poches : il cherchait des cachets, de crainte qu’elle n’ait prévu de mettre fin à ses jours.

    — Tu regardes trop la télé, lui avait dit Greta. Ça marche pas comme ça. C’est pas la loi des séries.

    Sans compter que les TS de Greta étaient comme des dévitalisations dentaires : douloureuses, déshonorantes, et presque toujours suivies d’un long délai de grâce. Actuellement, elle était tranquille pour encore cinq ans.

    Ce n’était certes pas elle qui avait trouvé le corps de sa mère, mais elle avait découvert celui d’Hopper. Il s’était tiré une balle dans le cœur, pas dans la tête, mais s’était loupé et avait succombé à un infarctus. La mère de Greta s’était tiré une balle dans la tête, pas dans le cœur, et elle ne s’était pas loupée. Tous deux avaient laissé une lettre, mais aussi ce que Greta considérait comme un post-scriptum involontaire. Le PS d’Hopper, c’était qu’il était mort sur le flanc, adossé à l’étagère du Dyazide, un diurétique qui aurait pu le sauver s’il avait respecté la posologie. Le PS de sa mère consistait en une longue mèche de cheveux attachée à un petit morceau de la peau de son crâne, un addendum qui avait tourmenté Greta pendant des années.

    — La mort d’Hopper ne déclenche rien en toi, pas la moindre émotion ? lui avait demandé son fiancé, sidéré.

    — Mes émotions sont ensevelies sous du sable humide, lui avait-elle répondu, parce que ma tête est une bétonneuse géante.

    — Donc tu ressens des choses. C’est juste enfoui. Dans du béton. Il est peut-être temps que tu commences à le briser, ce béton.

    — Avec quoi ? Un marteau-piqueur ?

    — Qu’est-ce que tu dirais d’un psychologue ?

    C’est ainsi que Greta avait retenté la thérapie. Après avoir entendu l’intégralité de son histoire, dont le récit avait pris dix semaines, le psy avait posé un diagnostic d’apathie émotionnelle : exagéré, selon Greta, qui préférait voir dans son propre comportement de la « placidité » les mauvais jours, de la « grâce » les bons, et quand elle s’y croyait un peu trop, de la « sérénité ». Il lui avait conseillé plusieurs méthodes extrêmes : Bikram yoga, hypnose, cri primal, désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires (EMDR), acupuncture, cours de swing. Il lui avait également recommandé d’arrêter la caféine et la nicotine.

    À la place, Greta avait arrêté la thérapie. Ensuite elle avait démissionné, rompu avec son fiancé, traversé le pays pour déménager et changé de carrière. Des années auparavant, elle avait travaillé pour une entreprise spécialisée dans la « préparation de documents ». Sa tâche consistait alors à transcrire des enregistrements audio pour des boîtes high-tech, pour des scientifiques qui menaient des études qualitatives, pour des journalistes, des professeurs d’université et des psychologues. Elle avait conservé son matériel pendant toutes ces années car le côté espionnage lui avait plu, ainsi que l’isolement qu’offrait le télétravail, la possibilité de rester silencieuse des heures et des heures d’affilée. Depuis toujours, elle était de celles qui préfèrent écouter, et elle avait tendance à s’entourer de gens amoureux de leur propre voix. Elle se fichait d’exercer un emploi non qualifié, facilement réalisable par des robots ou des logiciels. Après avoir atterri à Hudson, elle avait envoyé un e-mail aux six thérapeutes de la ville pour leur proposer ses services de transcription. Seul Om lui avait répondu.

    Maintenant, les secrets se déversaient directement dans ses oreilles : fini la musique aseptisée et les douleurs physiques. D’ailleurs, Greta bougeait à peine, ces temps-ci. Elle ne faisait que remuer les doigts, et pas très vite. Même si elle n’avait rien d’une dactylo hors pair, elle était semi-discrète et, parce qu’Hudson était une mini ville super plan-plan et portée aux cancans, la discrétion était une qualité essentielle dans son travail. Elle avait signé un accord de confidentialité qui lui avait paru plutôt officiel, alors elle avait interdiction de bitcher sur les patients d’Om. En même temps, elle n’en avait pas envie, étant plus du genre à penser à se pendre qu’à dire pis que pendre, et puis elle sortait à peine de chez elle. Généralement, elle attendait le milieu de l’après-midi pour se mettre au boulot, puis travaillait jusqu’à l’heure du coucher. Ils parlaient, elle tapait, bonne nuit les petits.

    Jusqu’ici, Suissexe n’était pas comme les autres patientes d’Om. Elle au moins n’avait pas l’habitude de coller un point d’interrogation à la fin de chacune de ses phrases, même quand elle posait une vraie question. Elle ne s’exclamait jamais. Quand elle éternuait, elle disait atchoum comme elle aurait dit bonjour et merci. Elle parlait lentement en énonçant chaque mot, exactement à la vitesse à laquelle tapait Greta, qui avait l’impression qu’elles jouaient un morceau toutes les deux, un truc improvisé et décalé pour un concert sans public. Il était rare que Greta doive revenir en arrière pour réécouter, ou carrément renoncer et taper [INAUDIBLE], chose qu’elle détestait faire. Il y avait eu quelques [SOUPIRS], [ÉTERNUEMENTS] et [RACLEMENTS DE GORGE] de la part de Suissexe, mais Om n’en voulait aucun dans ses transcriptions. Greta n’avait pas non plus le droit d’inclure de [LONGUES PAUSES], ni aucun des nombreux [SILENCES], ni le moindre [GÉMISSEMENT]. Pour une raison mystérieuse, le code typographique d’Om autorisait les [SIFFLEMENTS], les [CHANTS] et les [APPLAUDISSEMENTS], même si personne ne faisait ça en séance, ainsi que les [RIRES] et les [PLEURS]. Oh, et le [SOUFFLE DE FEU], qu’il pratiquait parfois avec ses patients ouverts au kundalini yoga, une de ses passions.

    Généralement, la première séance d’Om durait cinq à sept minutes de plus que d’habitude, mais sa première séance avec Suissexe avait duré un bon quart d’heure de moins. C’est grâce à ça que Greta avait compris que Suissexe était belle : Om avait oublié d’appuyer sur le bouton d’enregistrement. Ou alors il avait effacé les quinze premières minutes, ce qui ne lui ressemblait pas. En plus, sa voix était descendue d’une octave, et il n’avait pas arrêté de tripoter son stylo.

    
      	
        OM : Pendant que vous parliez de votre aura, j’ai cru déceler un léger accent. D’où êtes-vous originaire ?

      

      	
        FEW : D’où pensez-vous que je sois originaire ?

      

      	
        OM : Attendez, laissez-moi réfléchir. Vous venez… de quelque part dans le Midwest. Pas l’Illinois. Pas l’Ohio. Non, pas le Nebraska…

      

      	
        FEW : Inutile de vous fouler le cerveau. Je vais vous le dire. Je suis née…

      

      	
        OM : Attendez, j’ai trouvé. Le Michigan !

      

      	
        FEW : Non.

      

      	
        OM : Vous êtes originaire du Wisconsin.

      

      	
        FEW : Perdu.

      

      	
        OM : Du Minnesota ?

      

      	
        FEW : Je viens de S…

      

      	
        OM : Sioux Falls. Dakota du Sud.

      

      	
        FEW : Suisse.

      

      	
        OM : C’est pour ça que vous êtes blonde et si grande !

      

      	
        FEW : De Suisse, pas de Suède.

      

      	
        OM : C’est marrant, j’ai grandi en écoutant des cassettes d’ABBA…

      

      	
        FEW : Je suis suisse, je vous dis. Pas suédoise. Suisse. Comme le fromage.

      

      	
        OM : Il n’y a pas des tas de grandes blondes aux yeux bleus, en Suisse ?

      

      	
        FEW : Il y en a beaucoup. Mais la plupart des Suissesses sont brunes et de taille moyenne, et mes yeux sont gris.

      

      	
        OM : Ah oui, c’est vrai. Rappelez-moi pour quoi d’autre la Suisse est connue ?

      

      	
        FEW : Le fromage, le chocolat. Le suicide, à la rigueur.

      

      	
        OM : Tout le monde se suicide, en Suisse ?

      

      	
        FEW : Euh, l’euthanasie est légale. Le tourisme de la mort marche fort, là-bas, en ce moment.

      

      	
        OM : Avez-vous, ou avez-vous déjà eu, des pulsions suicidaires ?

      

      	
        FEW : Non.

      

      	
        OM : Depuis quand vivez-vous à Hudson ?

      

      	
        FEW : Je ne vis pas à Hudson. Je vis de l’autre côté du fleuve. Je me suis installée aux États-Unis pour mes études supérieures.

      

      	
        OM : Vous avez une voix très peu commune – et intéressante. Alors je me pose une question… Vous chantez ? Vous êtes chanteuse ?

      

      	
        FEW : Il paraît que ma voix est tranchante comme une lame. Quand je choisis des viennoiseries à la boulangerie, on croirait que j’ordonne une exécution, à ce qu’on me dit.

      

      	
        OM : Qui ça, on ?

      

      	
        FEW : Plusieurs personnes. Ma mère dit que ma voix lui déchausse les dents.

      

      	
        OM : Ouah. C’est curieux de dire une chose pareille à sa fille.

      

      	
        FEW : Ça fait des années qu’elle me dit ça.

      

      	
        OM : Je me demande si, selon vous, votre trauma contribue à votre… aura.

      

      	
        FEW : Non.

      

      	
        OM : Le mot « aura » est présent dans le mot « trauma », je viens de m’en rendre compte.

      

      	
        FEW : À la limite, ce serait plutôt un aspect de mon aura qui aurait provoqué le trauma. Ou du moins, mon aura aurait aggravé le trauma.

      

    

    — Quel trauma ? dit Greta, tout haut.

    
      	
        OM : Vous ne pensez pas que si vous êtes mal à l’aise quand on s’approche de votre visage, c’est à cause de ce qui s’est passé ?

      

    

    — Quoi ? s’exclama Greta. Qu’entends-je et qu’ouïs-je ?

    
      	
        FEW : Vous voulez que je vous réponde oui. On dirait que vous cherchez un lien de cause à effet.

      

      	
        OM : C’est souvent comme ça que ça marche. Cet événement a dû vous affecter d’une manière ou d’une autre. On peut parler un peu de la façon dont votre trauma a affecté vos relations ?

      

      	
        FEW : On peut arrêter d’employer le terme « trauma » ?

      

      	
        OM : Pourquoi ?

      

      	
        FEW : Je ne me sers jamais de ce qui m’est arrivé comme d’une excuse.

      

      	
        OM : D’une excuse pour quoi ?

      

      	
        FEW : La paresse ou l’inertie. Je ne justifie pas ma propre rage ou mon agressivité de cette façon. Je ne suis pas attachée à ma souffrance. Je ne suis pas attachée à ce qui m’est arrivé. Je ne crois pas que ça explique qui je suis, parce que je n’ai pas intégré ça à mon identité. Je suis une bosseuse, pas une pleurnicheuse. Jamais je ne me décrirais comme une « survivante ». Je suis juste… Je ne suis pas une traumatisée.

      

      	
        OM : C’est quoi, une traumatisée ?

      

      	
        FEW : Quelqu’un qui n’arrête pas d’utiliser le terme « trauma ». Les traumatisés me sont presque aussi insupportables que les trumpistes. Dès qu’on leur laisse entendre qu’ils pourraient se libérer de leur souffrance, de leur posture victimaire, ils jouent les retraumatisés. Genre, oui, ce qui t’est arrivé, ça pue la merde, incontestablement, mais pourquoi tu continues à te vautrer dans ta propre merde ? S’ils arrêtaient ne serait-ce que deux secondes de se regarder le nombril, ils réussiraient peut-être à se construire, en fait.

      

    

    — Wow, dit Greta. Respect.

    
      	
        OM : Donc, imaginez que quelqu’un ait subi un viol collectif sous la menace d’une arme et n’arrive pas à s’en remettre, à arrêter de boire, à retourner travailler, ou à donner un sens à sa vie, vous lui diriez juste d’« arrêter de se regarder le nombril » ?

      

      	
        FEW : Euh, il y a une hiérarchie, non ?

      

      	
        OM : Je ne pense pas.

      

      	
        FEW : Si, vous le pensez, ou vous n’auriez pas pris cet exemple. Vous auriez dit : « Imaginez que quelqu’un ait subi des attouchements de la part d’un voisin » ou « des négligences parentales » ou « des faits de harcèlement tout au long de sa vie ». Mais il y a une hiérarchie. Les traumatisés n’aiment pas entendre ça. Pour eux, tous les traumatismes se valent.

      

      	
        OM : À quel niveau hiérarchique placeriez-vous votre trauma ?

      

      	
        FEW : Tout ce que je dis, c’est que les traumatismes ne nous offrent pas une carte sortie de prison valable à vie. Ils ne nous confèrent pas la sagesse, ni le droit de jouer les moralisateurs, même si c’est ce que je suis en train de faire, j’en suis consciente.

      

      	
        OM : Bon. Je vous accorde que la vie s’acharne sur certains plus que sur d’autres, et qu’on est libre de choisir comment surmonter ses épreuves. On peut décider de ce qu’on veut en faire, mais pas avant de les avoir affrontées. Et pour ça, désolé, mais il faut en parler, aussi longtemps que nécessaire, identifier nos peurs et les mécanismes qui favorisent la résurgence de nos souvenirs douloureux.

      

      	
        FEW : Les mécanismes. Oh là. Voilà pourquoi la thérapie ne m’emballe pas. Je déteste le jargon.

      

      	
        OM : Vous faites des cauchemars ?

      

      	
        FEW : Quoi ?

      

      	
        OM : Avez-vous des terreurs nocturnes, ou des troubles du sommeil ?

      

      	
        FEW : Je fais parfois des mauvais rêves, comme n’importe quel être humain.

      

      	
        OM : Diriez-vous que vous avez des addictions ?

      

      	
        FEW : Non.

      

      	
        OM : Vous buvez, vous consommez ?

      

      	
        FEW : Je n’ai pas d’addiction, Om, et pas parce que je suis dans le déni. Bien tenté.

      

      	
        OM : Si le mot « trauma » ne fait pas partie de votre vocabulaire, comment nommez-vous ce qui vous est arrivé ?

      

      	
        FEW : Je nomme ça par son nom : des coups.

      

    

    — Aïe, dit Greta.

    
      	
        OM : Vous avez subi des violences physiques.

      

      	
        FEW : J’ai reçu des coups, oui.

      

      	
        OM : En quoi ces… coups ont-ils affecté vos relations ?

      

      	
        FEW : En rien. Je suis ici parce que je ne jouis pas.

      

    

    — Plaît-il ? dit Greta.

    
      	
        OM : Ça a commencé après l’agression, ou avant ?

      

      	
        FEW : Je n’ai jamais eu d’orgasme de ma vie, même seule.

      

    

    — Ai-je ouï correctement ? dit Greta.

    
      	
        FEW : Le plus drôle dans l’histoire, c’est que j’ai vingt-huit ans.

      

      	
        OM : L’âge n’est rien d’autre qu’un chiffre.

      

      	
        FEW : Je suis mariée. Depuis six ans.

      

      	
        OM : Le mariage ne garantit pas forcément de satisfaction dans les…

      

      	
        FEW : Je suis aussi gynécologue.

      

    

    — C’est une blague ? dit Greta.

    
      	
        OM : Vous êtes mariée à un homme ?

      

      	
        FEW : Oui.

      

      	
        OM : Il sait que vous êtes ici ?

      

      	
        FEW : C’était son idée.

      

      	
        OM : Si vous deviez décrire les rapports au sein de votre couple, diriez-vous qu’ils sont rares ou peut-être inexistants ?

      

      	
        FEW : Je dirais qu’ils sont principalement masturbatoires et bucco-génitaux.

      

      	
        OM : Et quelles sensations vous procurent-ils ?

      

      	
        FEW : La sensation d’une corvée, mais, quand même, je me sens mieux après. C’est un peu comme promener le chien et boire du jus de chou kale en même temps.

      

      	
        OM : Vous avez un chien ?

      

    

    — Vous avez un chien ? répéta Greta. Sérieux, Om ?

    Elle jeta un œil à son chien à elle, Piñon, un jack russell noir et blanc. Piñon était en train de lécher la porte – encore. Elle mit l’enregistrement en pause, nota l’heure et retira son casque. Il était temps de faire un break, de toute façon.

    — Piñon, dit Greta. Lécher, c’est non, à la fin.

    Il ne prêta pas attention à elle. Ses paupières papillotèrent. On aurait dit qu’il était en transe. Greta jeta un chausson dans sa direction, mais pas assez loin.

    La porte, comme les murs de la chambre de Greta et le plafond, était enduite de nombreuses couches de peinture au plomb à l’ancienne. La peinture s’écaillait depuis un siècle. Chaque fois qu’un camion vrombissait dans la rue, des morceaux de peinture tombaient par terre, sur les meubles, ou bien souvent sur l’oreiller de Greta pendant qu’elle dormait. De joyeux fragments bleus et jaunes apparaissaient fréquemment dans ses longs cheveux et sur ses draps, d’un blanc éclatant. Il lui arrivait de se demander si elle n’avait pas attrapé le saturnisme, ce qui aurait expliqué son QI en baisse et ses rêves de plus en plus débiles, mais a priori il aurait fallu que la peinture tombe directement dans sa bouche, ce qui n’était pas le cas. Elle tombait directement dans la gueule de Piñon, en revanche, et l’animal ne pesait que huit kilos.

    — Montre-moi ta langue, dit Greta.

    Il se figea, la langue toujours sur la porte, et regarda du mauvais côté. Il aimait faire semblant de ne pas savoir si c’était à lui ou à un autre chien qu’elle parlait, mais Piñon était le seul chien de la maison. Il pensait pouvoir venir à bout de la porte en la léchant jusqu’à ce que mort s’ensuive, sort qu’il réservait aux balles de tennis, dont il caressait le poil feutré à coups de langue pendant trois quarts d’heure avant de les dépiauter avec ses quenottes en demi-cacahuète, puis de lécher leur cœur creux en caoutchouc le temps que tout l’air s’en échappe et que la balle rende officiellement l’âme. Les rats lui demandaient moins d’efforts et de temps que les balles de tennis. Il en avait tué plus d’une douzaine à ce jour – de gros rats des champs obèses – ainsi que des souris, des marmottes et des lapereaux.

    Elle le laissa sortir de la maison et guetta le bruit de ses autres colocataires. Seul un léger bourdonnement provenait du sous-sol. Elle descendit prudemment les escaliers, en chaussettes, surveillant où elle posait les pieds. Ses colocs avaient commencé à mourir peu après son emménagement. Parfois, elles se convulsaient par terre, à demi mortes seulement, et Greta marchait sur elles par mégarde, ce qui, évidemment, la perturbait. Elle ne les avait jamais considérées comme des individus, mais maintenant qu’elles mouraient, elle attardait son regard sur chacune d’elles. Ce corps poilu ! Ces yeux drôlement formés ! Parfois, elles mouraient par deux et semblaient se tenir par la main. Elle en retrouvait partout : sur le rebord des fenêtres et les plans de travail, dans des tasses et des tiroirs. La semaine dernière, elle en avait trouvé une dans sa brosse à cheveux.

    Elle cohabitait avec six mille abeilles. Et avec une humaine prénommée Sabine, encore vivante pour sa part, qui à ce moment précis fumait une cigarette. Non, elle n’était pas française. Mais elle adorait fumer, et le beurre. Par ailleurs, elle s’y connaissait un peu en vin, possédait un goût éclairé pour l’art et la literie, travaillait le minimum syndical, et sniffait un rail de coke ou gobait quelques comprimés quand on lui en mettait sous le nez, mais évitait les hallucinogènes. Sabine, dont les enfants avaient quitté le nid, s’était retrouvée, à plus ou moins cinquante-cinq ans, fraîchement divorcée et célibataire. Au lieu de s’inscrire sur un site de rencontres, elle avait acquis le corps de ferme hollandais où Greta et elle résidaient. Plantée sur un terrain de cinq hectares, la propriété était entourée de vergers et de fermes laitières. Même si elles avaient l’impression de vivre à la lisière de nulle part, elles ne se trouvaient qu’à une cigarette d’Hudson en voiture.

    Greta avait entendu quelqu’un décrire la maison comme « la baraque de Fight Club, meublée tout confort », mais elle avait un siècle et demi de plus et était bien plus belle. Hollandaise, pas victorienne. Bâtie par de riches trappeurs en 1737, elle était restée inhabitée pendant plus d’un siècle. Non, elle n’était pas hantée. En revanche, elle ne possédait, pour toutes commodités, que l’électricité et l’eau courante, et n’avait pas d’isolation.

    Vue de loin et de l’extérieur, la maison en brique paraissait robuste et ne semblait pas avoir été bâtie n’importe comment. À l’intérieur, cependant, c’était du grand n’importe quoi – bien que du beau n’importe quoi : des murs en plâtre croulants ; de multiples couches de papier peint partiellement décollé que l’on comptait comme les cernes sur une souche d’arbre ; de grandes fenêtres aux vitres fêlées ou absentes ; d’imposantes portes fermières avec la ferronnerie d’origine ; un plancher en pin avec de grosses lattes mal fixées révélant des interstices qui facilitaient l’espionnage des conversations ; et une énorme cheminée dans la cuisine avec une potence en fer forgé pour cuisiner dans l’âtre. Sabine dormait au dernier étage, Greta au rez-de-chaussée dans l’ancien salon, et les abeilles dans la cuisine, située au sous-sol.

    Greta supposait que les trappeurs avaient eu des esclaves, et que les esclaves avaient vécu dans la petite pièce à côté de la cuisine où Sabine cultivait désormais de la marijuana et que Greta inspectait parfois, plutôt deux fois qu’une, pour traquer les fantômes. Elle n’en voyait jamais, mais peut-être que Piñon oui ? Le pelage noir de son visage avait brusquement viré au blanc cru, une semaine environ après leur emménagement. La faute, sans doute, au choc qu’il avait éprouvé à la vue des âmes de ces esclaves morts. Ou (plus probablement) parce qu’il s’était retrouvé dans la vallée de l’Hudson après avoir vécu en Californie toute sa vie. De même, les cheveux blancs sur la tête de Greta s’étaient faits encore plus nombreux, et Sabine possédait au niveau de la tempe gauche quelques mèches blanches qui, d’après elle, étaient un cadeau que le diable lui avait fait.

    — Quand ça ? lui avait demandé Greta. Récemment ?

    — À ma naissance, youh ouh, avait répondu Sabine.

    Ailleurs, les cheveux de Sabine étaient couleur tabac séché et assez drus pour lui servir de cachette. Pour une paire de boucles d’oreilles, par exemple. Pour un double de clef. Au lieu de s’encombrer d’un sac à main, Sabine se servait souvent de ses cheveux pour chaparder dans les magasins, et de temps en temps un objet égaré ou volé refaisait brusquement surface. L’autre jour, c’était une paire de lunettes de lecture qu’elle avait piquée à la pharmacie, ainsi qu’un bracelet tressé venu d’on ne sait où. Elle ne se faisait jamais prendre, cependant, et Greta se demandait si ce n’était pas parce qu’elle possédait la beauté dépolie et l’allure doucement négligée qu’on associe aux vieilles fortunes, et d’ailleurs Sabine avait grandi dans l’abondance avant que son père ne perde tout en Bourse. Depuis, elle était devenue une sorte de traficoteuse.

    Niveau personnalité, elle rappelait à Greta un de ces légumes exotiques qui l’aguichaient au marché mais qu’elle ne savait pas cuisiner. Un chou-rave, peut-être, ou un topinambour. Pas tendre ni particulièrement engageante. Dure à cuire. Pas facile de la faire fondre, et il fallait se la farcir. Pas une tomate Marmande, quoi. Greta avait instantanément ressenti une affinité avec Sabine, car elle aussi était topinambour.

    Les abeilles n’avaient rien contre les topinambours, apparemment. Aucune des deux femmes ne s’était fait piquer, pas même une fois. Si une abeille se posait sur le bras ou le visage de Greta, elle la chassait calmement d’un revers de main et reprenait ses occupations. Si par hasard elle affolait quelques abeilles pendant qu’elles étaient à leur besogne, elle se contentait de baisser la tête ou de s’écarter. Elles ne la pourchassaient jamais.

    Ce jour-là, elle balayait les abeilles mortes autour des pieds de Sabine. Elle balayait doucement, car elles avaient tendance à coller au balai.

    — Tu veux l’aspi ? lui demanda Sabine.

    — Trop bruyant, répondit Greta.

    Sabine était assise à côté de la cheminée, dont le foyer ouvert était assez grand pour accueillir une baignoire ou un cercueil de taille moyenne. La ruche se trouvait directement au-dessus de sa tête, nichée entre deux solives apparentes. Elle était énorme et avait plus de trente ans, selon les estimations. Avec ses deux mètres sur quarante centimètres, elle serpentait le long des poutres en décrivant des vagues.

    Sabine l’avait découverte peu après avoir acheté la maison. Elle avait entendu des bourdonnements derrière le plafond, alors elle l’avait démoli à coups de masse. Elle y avait découvert la ruche, dont la production battait son plein. Plutôt que de la décrocher comme l’aurait fait une personne normale et éventuellement de la déplacer dans le jardin, Sabine avait demandé à un apiculteur local de l’emprisonner. Elle aimait avoir des abeilles dans la cuisine. L’apiculteur, un chrétien dénommé Gideon qui prônait le retour à la terre, avait construit un caisson autour, une simple boîte en bois avec des panneaux transparents et une trappe en plexiglas, qu’il avait installée au plafond. En se tenant directement dessous et en levant les yeux, on voyait distinctement la ruche et toute son activité. On pouvait aussi allonger le bras et tirer la trappe pour mettre la ruche à nu, mais elles ne le faisaient jamais. Le caisson leur permettait de ne pas avoir constamment des abeilles dans les pattes, ou plutôt dans les cheveux, mais Greta en avait toujours une dizaine qui lui volaient autour quand elle préparait le café le matin.

    — Ces abeilles ont un tropisme japonais, déclara Greta. Elles ont une façon de se crasher dans des tas de trucs qui tient du kamikaze. On dirait qu’elles se suicident.

    — Elles poussent leur altruisme jusqu’à l’autosacrifice, affirma Sabine.

    — Je me demande si c’est parce que toutes les abeilles sont sœurs, dit Greta.

    — Mes sœurs sont des connasses, répondit Sabine. Je ne mourrais jamais pour elles.

    Une autre abeille se jeta contre la fenêtre et s’assomma. Dans pas loin d’une minute, elle recommencerait à bourdonner mais resterait par terre à gigoter.

    — C’est l’automne, dit Sabine. Les feuilles tombent. Peut-être que les abeilles tombent aussi.

    — Ou alors elles meurent de transpiration, ajouta Greta.

    Elle vida le contenu de la pelle à poussière dans l’immense feu de cheminée. Elle se demanda si les abeilles encore vivantes sentaient brûler le corps de leurs sœurs disparues.

    — Ou alors elles réduisent leurs effectifs au strict minimum, renchérit Sabine. En prévision de l’hiver. Par souci de rendement.

    Greta écouta le feu crépiter. Avant, les abeilles faisaient plus de bruit que le feu. Avant, elle les entendait bourdonner dans ses rêves à la con, parce que la ruche était située en gros sous son lit, un niveau plus bas.

    — Tu ne connaîtrais pas des Suisses, par hasard ? demanda Greta. De l’autre côté du fleuve ?

    — Cinq, répondit Sabine. Deux sont des artistes, deux des trouducs, et le dernier est ouvrier. Ils sont à la fois super chiants et super à fond dans leur truc. Drôle de mélange, quand on y pense.

    — Parmi les deux trouducs, il y a un ou une gynéco ?

    Sabine jeta sa cigarette dans le feu.

    — Non, pourquoi ?

    — Om a une nouvelle victime, expliqua Greta.

    — Encore une nympho ?

    — Cette personne-là n’a jamais eu d’orgasme, dit Greta.

    — Ouah, fit Sabine.

    Greta s’apprêtait à lui en dire plus mais changea d’avis. Elle voulait Suissexe pour elle toute seule. Mais Sabine avait le teint blafard et semblait avoir besoin de se mettre quelque chose sous la dent.

    — Une chose terrible lui est arrivée, à cette personne venue de Suisse, commença Greta.

    Les joues de Sabine reprirent un peu de couleur. Elle ne se nourrissait plus que de commérages ces derniers temps, surtout quand il s’agissait d’argent et de patrimoine immobilier, et la plupart des patients d’Om possédaient les deux. Elle alluma une autre cigarette.

    — Je n’ai rien entendu de concret, dit Greta. Mais on dirait qu’elle a pris une raclée…

    — Sur le marché de l’immobilier ?

    — Physiquement, précisa Greta.

    Le visage de Sabine redevint blême. Elle semblait ne prendre de vrais repas que les mardis, jeudis et samedis, et Greta ne l’avait jamais vue boire un verre d’eau. D’accord, leur eau provenait d’un vieux puits et sentait le fromage d’orteil.

    — Mange un des donuts que j’ai achetés à la station-service, lui conseilla Greta.

    — Plutôt manger des glaçons, rétorqua Sabine.

    Les anorexiques mangent des glaçons, pensa Greta. Ils adorent les glaçons, ils ne peuvent pas s’en passer. Ils sont même accros aux glaçons, non ? Parce qu’il y a du fer dedans, peut-être ?

    — Il y a du fer dans les glaçons ? lui demanda Greta.

    — Non, répondit Sabine. Mais beaucoup d’anémiques mâchent des glaçons. Je sais plus pourquoi. Je crois que ça les aide à se sentir… vivants, ou alertes, un truc comme ça.

    Greta soupçonnait Sabine d’être anorexique – au sens traditionnel comme sur le plan sexuel. Elle ne s’était pas fait sauter depuis son divorce. Les relations amoureuses semblaient l’écœurer au plus haut point, quant au sexe, il fallait s’échanger des banalités, et ça n’en valait pas la peine. Elle avait perdu dix kilos en trois mois, enfin à ce que Greta supputait, puisque Sabine portait pour seule tenue une salopette blanchâtre et un pull mité trop grand pour elle. Greta se rappelait avoir lu quelque part que l’anorexie, c’était une affaire de contrôle, et Sabine menait une vie chaotique. Peut-être que le fait d’exercer un contrôle sur la nourriture qu’elle laissait entrer dans son corps lui donnait l’impression d’avoir une vie moins dingue.

    — On est quel jour ?

    — Lundi, répondit Greta.

    — Je vais nous choper un steak à dix-huit dollars, déclara Sabine.

    Le lundi, c’était viande. Le mardi, fromage. Le mercredi, yaourt, lait, et fleurs, à l’occasion. Le jeudi, fruits ou légumes. Le week-end, rien du tout : trop de touristes, trop de témoins. Mais Sabine ne volait que les fermiers super riches qui abusaient avec leurs prix et étaient assez bêtes pour faire confiance à un système de vente en circuit court et en libre-service reposant sur des tirelires et l’honnêteté de leurs clients. Elle se fichait pas mal de qui savait ce qu’elle trafiquait.

    — Tu es anorexique ? lui demanda Greta. Tu peux me le dire.

    — Je suis trop vieille pour ces conneries, répondit Sabine. Je fais sûrement un cancer des poumons. Ou d’autre chose. J’espère juste qu’il me tuera rapidement.

    — Sinon, je poserai un oreiller sur ta tête pendant ton sommeil, lui assura Greta. Et ensuite, je sais pas, je m’assiérai dessus.

    — T’es une vraie copine, dit Sabine, sans rire.

    — Je ne crois pas que ce soit un cancer, dit Greta. Je pense que c’est Lyme.

    — Si j’entends encore une fois ce mot…, dit Sabine.

    Dans sa Californie natale, personne n’avait la maladie de Lyme, alors quand Greta avait commencé ses transcriptions pour Om, elle avait cru que tout le monde parlait de la maladie de l’ail. Des gousses venues de l’espace, peut-être ? Ici, à Hudson, elles semblaient avoir kidnappé tous les habitants et pris possession de leur cerveau.

    Greta mourait d’impatience de retrouver Suissexe. Il y a encore peu de temps, si Greta ne prenait pas congé à peu près à cet instant, Sabine se mettait à jacasser au point de lui donner envie de se tailler les veines et s’amputer des quatre membres jusqu’à finir comme une de leurs abeilles qui gesticulaient par terre. Parfois, elle était obligée de quitter lentement la pièce à reculons pendant que Sabine continuait à parler, et elle faisait tout à coup volte-face puis filait dans sa chambre. Mais Sabine n’avait plus la langue aussi bien pendue depuis que les abeilles s’étaient mises à clamser.

    — Rends-moi service, lui dit Greta. Fais un effort et avale-moi un de ces donuts.

    — Ouais, ouais, répondit Sabine.

     

    Greta sortit chercher Piñon et prendre trois rondins dans le tas de bois. La seule source de chaleur dans sa chambre émanait d’un poêle muni d’un registre d’arrivée d’air. Le registre était coincé et ne fermait plus. Oui, elle avait essayé de réparer ça à coups de marteau. Une, deux, trois fois. Le conduit restait grand ouvert. Par conséquent, ce n’était jamais un bon petit feu romantique qui brûlait dans sa chambre, mais un furieux brasier du diable. Le brasier exigeait d’être nourri toutes les trois heures, et si Greta ne lui obéissait pas, il se consumait intégralement et elle devait recommencer de zéro. Dès lors, impossible de dormir une nuit complète. Sans compter que c’était dangereux : un incendie semblait imminent. Heureusement, leur unique voisine était une caserne de pompiers.

    Greta se battit avec les rondins pour les faire rentrer dans le poêle et chassa la poussière de son kimono crasseux. Piñon grimpa sur le lit avec ses pattes pleines de boue. La semaine dernière, elle avait poussé son bureau vers le milieu de la chambre, où il faisait un peu plus chaud. Un jour prochain, Sabine descendrait un carton de gros rideaux du grenier, les clouerait au-dessus de toutes les fenêtres, et Greta devrait travailler dans le noir ou presque. Ainsi allait leur vie de bouts de chandelle dans la (pas si petite) maison hollandaise dans la prairie. Elle se plaisait à s’imaginer en Laura Ingalls, donc en femme battante et débrouillarde, mais si elle devait ressembler à quelqu’un, c’était plutôt à la sœur aveugle.

    Elle coiffa son casque et appuya sur le pédalier.

    
      	
        OM : Vous avez un chien ?

      

      	
        FEW : Oui. Il s’appelle Silas et il est terrifiant.

      

      	
        OM : Vous avez peur de votre propre chien ?

      

      	
        FEW : Moi ? Non. Il terrifie les autres chiens… et leurs propriétaires.

      

      	
        OM : Qu’est-ce qui vous plaît chez lui ?

      

      	
        FEW : Chez mon chien ? Il aime tenir la main des gens. Il n’aime pas qu’on l’embrasse.

      

      	
        OM : C’est vrai aussi pour vous ?

      

      	
        FEW : Oui.

      

    

    Un silence avait précédé son oui, un silence qui semblait assez important pour être mentionné. Greta cliqua sur pause et griffonna une note : « Demander à Om pour les silences. » Peut-être serait-il disposé à reconsidérer leur inclusion dans ses transcriptions. Elle avait rendez-vous avec lui dans une heure exactement, et il aimait quand elle venait avec des notes.

    
      	
        OM : Revenons à ce qui vous amène ici.

      

      	
        FEW : Je veux des enfants, et je veux jouir pendant leur conception. Ça n’a rien de scientifique, évidemment, mais je sens que si je jouis, ça m’aidera à tomber enceinte, et qu’en plus ce sera bon pour le bébé.

      

      	
        OM : Et pour vous.

      

      	
        FEW : Quoi ?

      

      	
        OM : Ce serait bon pour vous, aussi.

      

      	
        FEW : Oh. Je vois.

      

      	
        OM : Pour l’instant, je sens que vous avez une connaissance intellectuelle de votre corps, et sûrement médicale, mais pas émotionnelle. J’ai l’impression que vous vivez entièrement dans votre tête. Vous avez l’air déconnectée de votre corps.

      

      	
        FEW : Vous faites allusion à mes doigts bleus ? J’ai une mauvaise circulation.

      

      	
        OM : Je fais allusion à ce que vous m’avez dit sur votre aura, et à la façon dont vous vous tenez.

      

      	
        FEW : Comment est-ce que je me tiens ?

      

      	
        OM : Vous êtes un peu raide, honnêtement.

      

      	
        FEW : En fait, mon corps montre des signes physiologiques d’excitation jour et nuit, sans aucune stimulation ou presque. D’ailleurs, mes sous-vêtements sont humides en ce moment même, et je n’ai fait que rester assise. C’est comme si je n’avais aucun contrôle, que de l’écume me sortait de la bouche.

      

    

    Les oreilles de Greta devinrent soudain chaudes et rigides. Elle mit pause, ôta son casque et tira sur ses lobes. Si ses oreilles avaient une érection, elle ne voulait même pas imaginer ce qui pouvait se passer dans le pantalon d’Om.

    
      	
        OM : L’excitation et le désir sont deux choses différentes. Personnellement, j’ai le problème inverse. Je désire l’acte sexuel mais j’ai parfois du mal à me sentir excité.

      

    

    OK, donc peut-être que rien ne se passait dans le pantalon d’Om. Greta s’imagina son pénis flasque et eut un frisson.

    
      	
        OM : Quand vous êtes excitée, avez-vous envie de sexe ?

      

      	
        FEW : Seulement si je suis soûle.

      

      	
        OM : Êtes-vous soûle en ce moment ?

      

      	
        FEW : Il est dix heures moins dix du matin.

      

      	
        OM : Je sais, c’était pour rire. Vous masturbez-vous régulièrement ?

      

      	
        FEW : Ça m’ennuie, et ça ne mène à rien.

      

      	
        OM : La masturbation, c’est un savoir-faire. Ça s’apprend, incontestablement, c’est comme la cuisine. Vous avez déjà fait un risotto ?

      

      	
        FEW : Je suis totalement nulle en cuisine.

      

      	
        OM : Je me demande si vous accepteriez que je vous partage mon propre parcours.

      

      	
        FEW : Non merci.

      

      	
        OM : Je peux vous demander pourquoi ?

      

      	
        FEW : Je croyais que les thérapeutes n’étaient pas censés parler d’eux ?

      

      	
        OM : Dévoiler une petite part de soi permet d’instaurer un certain rapport, non ? Je me sers souvent de mon parcours personnel à des fins thérapeutiques. J’ai accumulé de nombreux outils tout au long de mon parcours, des outils que je suis disposé à…

      

      	
        FEW : Ça vous dérangerait de ne plus jamais utiliser le mot « parcours » ? Il me donne la chair de poule. Je ne suis pas fan du mot « outils », non plus.

      

    

    Greta sourit.

    
      	
        OM : Là où je veux en venir, c’est que je peux vous aider à mettre votre intellect en prise avec votre sexual…

      

      	
        FEW : Qu’est-ce que vous me proposez, exactement ?

      

      	
        OM : Une série d’exercices faisant appel à la respiration, au toucher et à la pleine conscience.

      

      	
        FEW : Au toucher ?

      

      	
        OM : Il n’y a rien à craindre, je vous le promets. Je ne vous demanderai jamais de faire une chose avec laquelle vous n’êtes pas parfaitement à l’aise. On a tous une représentation du sexe ou une anecdote autour du sexe qui nous intrigue, ou à laquelle on s’identifie plus ou moins. Je peux peut-être vous aider à trouver une représentation qui vous parle. Êtes-vous ouverte à l’idée ?

      

      	
        FEW : J’imagine que oui.

      

      	
        OM : Je veux aussi travailler sur ce qui vous est arrivé. Les coups, comme vous appelez ça.

      

      	
        FEW : Franchement, je n’y pense presque jamais.

      

      	
        OM : Hmm. Je me demande pourquoi c’est la première chose dont vous m’avez parlé.

      

      	
        FEW : Je voulais évacuer le sujet. Vous fournir un élément de contexte. Ah, et aussi, n’allez pas surinterpréter, mais le type sort de prison le mois prochain.

      

      	
        OM : Il est en prison depuis combien de temps ?

      

      	
        FEW : Huit ans.

      

      	
        OM : Ouah. Attendez, je pense qu’on peut s’arrêter là pour…

      

    

    — Non, non, non…, protesta Greta.

    
      	
        [FIN DE L’ENREGISTREMENT]

      

    

    — Et merde, lâcha Greta.

     

    Le style de coaching d’Om n’était pas sans rappeler un plan drague au comptoir d’un bar. Un plan mis à exécution non pas par un prof de yoga, comme son nom le laissait penser, mais par un animal non castré intervenant dans un programme de zoothérapie. Il était petit, tout poilu, attentionné, et Greta n’avait pas croisé d’yeux marron aussi expressifs depuis des années, des yeux qui vous mettaient instantanément à l’aise, même quand il vous tenait la jambe. Greta avait pu le constater par elle-même au cours de son entretien d’embauche, qui s’était déroulé dans une ancienne église reconvertie en bar à cocktails de luxe, aux abords de la ville. Om portait un fédora cet après-midi-là, de l’eye-liner noir, une tunique en lin blanc du meilleur goût, et un short en jean moulant. Un sac à main vintage, pour femme, pendait à son bras, et il avait verni ses ongles courts de violet obscur – Lincoln Park After Dark : Greta avait reconnu la nuance. Il avait la quarantaine et semblait ne pas pouvoir s’empêcher de la dévisager. Greta, quarante-cinq ans pour sa part, était au fait des réalités, et la réalité était que son propre pouvoir d’attraction, surtout en plein jour, avait tendance à s’exercer à retardement. Il agissait deux semaines à deux mois après la rencontre, et un rapprochement physique était parfois nécessaire. Puis il opérait pendant des années – du moins, c’est ce qu’elle se disait. Pourtant, Om lui avait demandé d’emblée :

    — Vous êtes une ancienne mannequin, correct ?

    Greta avait ri et dévoré le hot dog à seize dollars qu’il lui avait commandé.

    — La moindre bouchée dans cette ville coûte quatre dollars minimum, lui avait-elle répondu. Vous avez remarqué ?

    — Vos pommettes me rappellent les ailerons des vieilles Cadillac, avait-il déclaré.

    — J’ai quarante-cinq ans, avait répondu Greta.

    — Par « vieilles », je veux dire « classiques », s’était-il empressé d’ajouter.

    — LOL, avait dit Greta.

    Il lui avait lancé un regard plein de tristesse.

    — Les compliments sur votre physique vous mettent mal à l’aise.

    — Comme tout le monde, avait dit Greta.

    — En fait, les gens du coin adorent qu’on leur dise qu’ils sont beaux.

    Greta avait repensé à ce chien qu’elle voyait souvent au parc canin, un boxer blanc simplet qui léchait compulsivement la gueule des autres chiens. Il s’appelait Esquimau. Il suivait partout ses potes en caressant leur gueule ouverte avec sa longue langue rose pendant qu’ils essayaient de lui échapper. Quelquefois, il se faisait mordre au visage par le chien de Greta, mais même cela ne suffisait pas à l’arrêter.

    — C’est de la toile japonaise, non ? lui avait demandé Om, le regard rivé sur une de ses jambes habillées de jean.

    — Je crois que c’est juste de la toile normale, lui avait-elle répondu.

    Déception. Elle s’était souvenue qu’elle passait un entretien pour un travail dont elle avait cruellement besoin, et que le temps des hot dogs à seize dollars, comme de tout le reste, était presque révolu. Elle avait posé les yeux sur la moitié inférieure du corps d’Om.

    — Jolies chaussettes, lui avait-elle dit.

    — C’est gentil, merci, avait-il répondu. Bon. Vous avez déjà fait ça, pas vrai ?

    — Quoi donc ?

    — Transcrire, avait-il dit.

    — Oh ouais, bien sûr. Je tape soixante-dix mots par minute et j’ai l’ouïe très fine.

    — Moi aussi, avait renchéri Om. J’ai même l’oreille absolue, et c’est pour ça que je joue de l’angklung dans un gamelan. Et vous ?

    — De la basse, avait répliqué Greta.

    Quarante mots par minute, trente décibels de perte à l’oreille droite, jamais joué de basse de sa vie. Même si elle était célibataire depuis peu et n’avait pas été aussi heureuse depuis des années, une petite part d’elle était encore prête à mourir et se plaisait encore à raconter des mensonges.

    — Bien. Alors. Question étrange, peut-être, mais… quel est votre rapport au travail ?

    — Comment ça ?

    — Est-ce que ça vous plaît ? lui avait demandé Om.

    — Si le travail me plaît ? avait dit Greta.

    — C’est juste que… j’ai l’impression d’être obligé de vous poser la question, parce que de nombreuses personnes dans cette ville – je ne vais pas vous donner des noms, il y en aurait trop – semblent allergiques au travail et sont littéralement prêtes à tout pour y échapper, même à tomber d’un toit.

    — Le travail, c’est moi, avait dit Greta. Je m’appelle Travail.

    — Pardon ?

    — Mon nom, avait précisé Greta, c’est Greta Work.

    Un nom maudit. Une phrase inachevée. Il manquait le S de la troisième personne : Greta Works. À moins de comprendre ça comme un ordre : « Greta, work ! » Dans les rares occasions où elle se présentait en déclinant son identité complète, elle avait l’impression de s’interrompre avant la fin. Avec un S au bout, peut-être aurait-elle eu l’impression d’être une personne à part entière.

    — C’est quoi… ? Allemand ?

    — Ça vient du vieil anglais geweorc, qui veut dire « ouvrage réalisé ou fabriqué », ce qui explique peut-être pourquoi, dans mes rêves, je suis souvent en train de trimer à l’usine.

    — Cool, avait répondu Om. Ça ne vous ennuie pas de signer un accord de confidentialité ?

    — Pas du tout, avait menti Greta.

    Elle abhorrait les documents officiels de toutes sortes, c’est pourquoi elle n’avait pas rempli de déclaration de revenus depuis six ans et jamais contracté de mutuelle. Son propre acte de naissance lui donnait la nausée. Elle hésitait aussi à signer quoi que ce soit, même un reçu de carte bancaire, parce qu’elle n’avait jamais aimé sa signature. Elle avait bien essayé de la changer au fil des ans, mais autant essayer de modifier sa voix. La ville d’Hudson, en revanche, débordait de gens qui avaient réussi à se réinventer. J’étais juriste d’entreprise à New York pendant des années, et puis j’ai déménagé à Hudson et je suis devenu floriculteur/fabricant de poupées/antiquaire/chef de cuisine/arboriste/alcoolique, et je n’ai jamais eu le moindre regret. Elle s’imagina dire à quelqu’un autour d’un verre : « J’ai déménagé à Hudson pour réinventer mon écriture. Ça a été une aventure incroyable… »

    Ensuite, Om lui avait expliqué, même si c’était inutile, qu’à Hudson tout se savait sur tout le monde, même sur les gens qu’on n’avait jamais vus ni rencontrés, parce que tout le monde passait son temps à parler des problèmes de tout le monde.

    — Un vieux sage a déclaré un jour qu’Hudson est la ville où les chauds du cul viennent mourir, lui avait dit Om. Et je suis le seul sexothérapeute de la ville.

    Il avait souri patiemment et attendu qu’elle fasse le rapprochement.

    — Vous allez transcrire des histoires truculentes, avait-il continué. Vous serez peut-être tentée de colporter ces histoires après un ou deux cocktails, si vous voyez ce que je veux dire.

    À ce que Greta avait constaté, tout ne se savait pas sur tout le monde. C’était pire que ça : tout le monde ne connaissait qu’une ou deux choses extrêmement intimes et honteuses sur tout le monde. Et, au sujet d’Om, Greta savait qu’il jouissait en criant très fort dans les aigus. « On croirait entendre une femme quand il jute. » Greta avait surpris une conversion pendant laquelle un type avait dit ça de lui. Pas « après un ou deux cocktails » mais de bon matin, dans la queue devant une des huit nouvelles boulangeries de la ville. Le type, visiblement défoncé, avait déclaré tenir l’info de la fille qu’il avait ramenée chez lui la veille au soir, qui la tenait de sa coloc, qui était sortie avec le coloc d’Om du temps où il avait des colocs, c’est-à-dire avant qu’il se réinvente en devenant sexothérapeute.

    — J’ai plutôt l’impression qu’Hudson est la ville où les déséquilibrés profonds viennent mourir, avait répondu Greta. C’est comme si le manuel de psycho que j’avais à la fac s’était fait pousser des jambes et avait appris à marcher. Franchement, vous avez déjà vu autant de narcissiques réunis au même endroit ? Soyez honnête.

    — J’ai vécu à Los Angeles, avait dit Om.

    — Moi aussi, avait dit Greta.

    — À Hollywood ? avait demandé Om.

    — À Inglewood, avait répondu Greta.

    — Vous savez, j’ai constaté une augmentation du nombre de personnalités borderline à Hudson, avait-il dit. Il semble qu’elles soient particulièrement attirées par les narcissiques. Comment vous êtes-vous retrouvée à Hudson ?

    — Sabine, avait dit Greta. Vous la connaissez ?

    — Bien sûr, avait-il dit.

    — Oui, ben, on habite ensemble, avait dit Greta. Mais… on n’est pas amantes.

    Greta ajoutait toujours cette précision pour plaisanter, puisqu’il ne faisait pas l’ombre d’un doute que Sabine n’était pas lesbienne pour deux sous. Mais personne ne riait jamais, alors peut-être qu’une petite ombre planait quand même. Ou que ce n’était juste pas drôle. Elle s’était demandé pour combien de sous Om était gay. Une petite dizaine, avait-elle décidé.

    — Elle n’avait pas déménagé, Sabine ?

    — Oui, c’est vrai, mais on habite à une cigarette d’ici en voiture, avait dit Greta en indiquant derrière elle d’un doigt approximatif. Par là.

    — Quel genre de cigarette ? avait demandé Om.

    — American Spirit, avait répondu Greta.

    — Pas mal, avait-il observé. Je peux vous en taxer une ?

    Ils étaient sortis. Il avait tenu sa cigarette entre son majeur et son annulaire. Cinq sous, grand max, avait songé Greta.

    — Vous l’avez rencontrée comment, Sabine ? lui avait-il demandé.

    — Elle m’a prise en stop.

    — À Hudson ?

    — À Martha’s Vineyard. C’était plutôt un kidnapping. Je voulais acheter des pizzas, mais elle m’a emmenée à une fête à l’autre bout de l’île, m’a dit qu’on avait rendez-vous avec le Quaalude. « C’est un groupe ? » je me rappelle lui avoir demandé. J’avais dix-huit ans seulement. Ses yeux se sont embués comme si on s’apprêtait à rencontrer un troupeau de licornes. Elle m’a répondu : « C’est la meilleure drogue de tous les temps. » Je lui ai demandé si elle avait testé la MDMA. « Beurk », elle m’a fait. « Les câlins et les massages du dos, très peu pour moi. » Bref, il s’est avéré que la fête avait lieu dans un bordel à tendance hippie, dans les dunes. On a pris du Quaalude, on s’est marrées pendant des heures, et depuis, on est amies.

    Après leur excursion au pays du Quaalude, Greta avait croisé Sabine une fois tous les deux ans, toujours aux endroits les plus inattendus : dans la queue devant un distributeur de billets à San Francisco, dans les toilettes de la gare de Grand Central, dans un restaurant éthiopien de L.A., dans une rue de La Nouvelle-Orléans où elle se promenait et, plus récemment, dans un parking à Huntington Beach, où Sabine avait kidnappé Greta (et Piñon) pour la deuxième fois. Ça faisait un moment qu’elle sillonnait le pays dans son Mercedes Sprinter et rendait visite à ses enfants ; elle avait convaincu Greta, qui venait de démissionner, de se joindre à elle quelques jours. Greta avait goûté à la liberté pour la première fois depuis une douzaine d’années. Elle n’était pour ainsi dire jamais sortie du camion de Sabine.

    Om lui avait expliqué qu’il quittait rarement Hudson sauf pour se rendre en Inde, dans un endroit bien précis dont Greta avait aussitôt oublié le nom, toujours est-il que c’était la ville la plus ancienne et la plus magnifique du monde, un endroit où rien n’était caché, où tout était littéralement exposé au grand jour – les naissances, les maladies, les morts, des tas et des tas d’ordures, etc. – et où on était forcé d’observer la vie dans toute sa plénitude. Om faisait le voyage une ou deux fois par an. Pour réaffirmer sa zénitude, avait supposé Greta, mais ensuite il lui avait dit :

    — Et puis j’ai un gourou pour mes asanas.

    Greta avait toussé.

    — Pardon ?

    — Chaque hiver, il me réapprend à exécuter mes asanas.

    — Vous tranchez des têtes d’ananas ?

    — Asanas. A-S-A-N-A-S, avait rectifié Om. Mes postures corporelles. Il est crucial d’exécuter correctement ses asanas pour établir une connexion profonde entre le corps et l’esprit et améliorer la…

    — Je peux vous demander votre vrai nom ? avait dit Greta. À moins que vous ne trouviez la question déplacée ?

    — Vous pouvez tout me demander. Mon prénom de naissance est Bruce.

    — Vous avez changé de prénom pour vous appeler Om… en Inde.

    — Il y a vingt ans.

    — « Om », c’est un peu… cousu de fil blanc, avait dit Greta avec un sourire. Vous ne trouvez pas ?

    — Regardez autour de vous, lui avait répondu Om. À Hudson, tout est un peu cousu de fil blanc.
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Pour son ancien travail, Greta avait passé dix-huit mois dans l’entrepôt d’une pharmacie en ligne à préparer à la main des médicaments. Elle manipulait surtout la warfarine, un anticoagulant, mais était aussi en contact avec une bonne dizaine d’autres cachets friables, souvent les génériques de médicaments connus, et quand elle terminait sa journée, elle était fréquemment couverte de poussières pharmaceutiques. Il n’avait pas fallu longtemps pour que n’importe quelle poussière se mette à ressembler à de la poussière de comprimé, en particulier à la poussière jaune pâle du Norco 10 mg. Elle était convaincue de voir des particules en suspension dans la PBZ de tout le monde – personal breathing zone, la zone de respiration, dans leur jargon. Elle voyait de la poussière de comprimé sur les tapis, les miroirs, les écrans, les pull-overs. Même le pop-corn au cinéma en était parsemé. Longtemps après avoir quitté son emploi à l’entrepôt, elle avait continué à apercevoir de la poudre partout où elle allait.
Maintenant, Greta voyait des transcriptions. Ces transcriptions, qui consignaient les propos des patients d’Om, lui apparaissaient en pensée chaque fois qu’elle passait la porte de Cathedral, le café le plus en vogue de la ville. L’acoustique du lieu était parfaite, et les patients d’Om y pullulaient parce que son cabinet était situé juste au-dessus. Greta reconnaissait toujours au moins une des voix qu’elle entendait là-bas. Elle n’arrivait pas à se rappeler l’intégralité des transcriptions, évidemment, car elles étaient souvent très longues, mais en fermant les yeux et en se concentrant, sa mémoire reconstituait plusieurs pages.
Cette fois, à la table où elle attendait Om, elle reconnut la voix ensommeillée du type assis à côté d’elle. Elle ne le connaissait pas personnellement, mais quelques bribes d’une transcription lui vinrent à l’esprit pendant qu’on lui préparait son americano. Les initiales de cet homme étaient AAG, et il couchait avec sa belle-sœur. Ils se retrouvaient dans des chambres d’hôtel à New York, mais en l’occurrence, c’était sa femme, a priori, à qui l’homme parlait et dont il tenait la main. Comme la plupart des gens à Hudson, ils étaient plus beaux que la moyenne et habillés comme des paysans stylés.
	OM : Qu’y a-t-il de si exceptionnel chez Tamara ? Qu’est-ce qu’elle a que votre femme n’a pas ?

	AAG : On déteste les mêmes choses.

	OM : Par exemple ?

	AAG : Les jeux de société, l’huile de truffe, le réalisme magique, Harry Potter, la politique, les enfants en bas âge, les personnes âgées, les gens qui raffolent des macaronis au fromage, le scat…

	OM : Le scat ?

	AAG : Un truc de chanteurs de jazz. Ça a l’air banal, je sais, mais je n’ai jamais eu autant de points communs avec quelqu’un.

	OM : Que faites-vous, ensemble ?

	AAG : Vous avez entendu parler de la dégustation d’ortolan ?

	OM : Non.

	AAG : C’est un vieux rite de passage chez les gourmets français. L’ortolan est un minuscule oiseau rare. Le chef de cuisine le capture, le noie dans de l’armagnac et le fait rôtir intégralement. Ensuite, les convives le dégustent tout entier – d’abord les pattes, os compris – avec une serviette en lin autour de la tête pour garder les fumets et, à en croire la légende, pour se cacher au regard de Dieu.

	OM : C’est ça que vous faites avec Tamara ?

	AAG : Non, mais c’est comme ça que je lui bouffe la chatte.

	OM : Vous noyez sa chatte dans de l’armagnac ?

	AAG : Je passe une serviette autour de ma tête.


Greta sourit malgré elle à la femme, qu’elle avait d’abord dévisagée comme une perverse. La femme lui rendit son sourire. Puis AAG regarda Greta et lui sourit à son tour. Greta se renfrogna et riva les yeux sur son téléphone, honteuse.
Elle s’imaginait en train de marcher sur le trottoir avec une serviette autour de la tête quand elle entendit une autre voix familière commander un cappuccino. Cette voix était plus grave et appartenait à KPM, un trentenaire atteint du TSPT, le trouble de stress post-traumatique. KPM se faisait harceler par une folle qui se prétendait coach de vie, alors il se rendait souvent chez Om déguisé. Greta se tourna légèrement dans l’espoir d’apercevoir son visage, s’attendant presque à voir Dark Vador en col roulé.
	OM : Votre pénis ressemble vraiment à ça, selon vous ?

	KPM : Ouais. Je crois que c’est plutôt courant, comme taille de bite. Des fois, j’imagine que ma bite me chuchote des trucs avec la voix de James Earl Jones.

	OM : Elle vous dit quoi ?

	KPM : [VOIX GRAVE] « Tu ne réalises pas encore ton importance. Tu commences juste à découvrir ton pouvoir. »

	OM : Vous pensez qu’elle dit vrai ?

	KPM : Je déconne, Simone. Ma bite me parle pas.

	OM : Bah, si ça peut vous rassurer, la mienne, on dirait qu’elle porte un béret !

	KPM : Décontractée du gland ! Elle a la voix de Depardieu ?

	OM : J’aimerais bien.

	KPM : Hier, j’ai googlé : « Combien de bouteilles de vin boit Gérard Depardieu par jour ? » Devinez la réponse.

	OM : Trois.

	KPM : Quatorze.

	OM : Pourquoi googler un truc pareil ?

	KPM : Parce que je meurs de soif ? Parce j’ai une stalkeuse qui me suit partout ? Parce que je suis forcé de rester sur mes gardes en permanence, que je suis devenu hypersensible et que ça me déglingue la prostate ?


Finalement, KPM était doté du front le plus singulier que Greta ait jamais vu. On aurait cru qu’il avait récemment perdu ses bois et qu’ils commençaient tout juste à repousser. Curieusement, son pouvoir d’attraction s’en trouvait renforcé, comme si son front était un caractère sexuel secondaire. En plus, il possédait une barbe abondante et des tresses de vieux chanteur de country. Il ne portait pas de col roulé mais plutôt une minerve, et elle se demanda si c’était pour de faux ou si cet accessoire faisait partie d’un déguisement plus élaboré. Il était en train de se faire draguer par encore un autre patient, un cinquantenaire aux initiales inoubliables : BG. Greta avait reconnu sa voix il y a plusieurs semaines – pas à Cathedral mais dans son propre salon, car BG, dont le prénom était Brandon, achetait de l’herbe à Sabine.
Quand même, trois patients dans la même journée, c’était inhabituel – un signe, peut-être. BG lui-même croyait dur comme fer dans les signes, même s’il ne remarquait jamais ceux qui sautaient aux yeux, comme les bandages ensanglantés qu’il portait aux doigts : preuve incontestable, selon Greta, d’une onychotillomanie, sa manie préférée, au passage, dont le nom était marrant à prononcer à voix haute. Sa maladie n’avait jamais été évoquée en thérapie. En fait, BG semblait penser qu’il avait atteint la pleine illumination. Il affirmait que son ADN était extraordinaire au point d’intéresser le gouvernement, qui souhaitait en collecter des échantillons et procéder à des analyses. Pendant ses séances avec Om, il faisait souvent des exercices de respiration au lieu de parler, c’est pour ça que ses transcriptions étaient si courtes et mémorables.
	BG : J’ai deux lignes de vie. Elle se touchent à mi-parcours, se croisent et s’enroulent autour de mon poignet. J’ai le triangle invocatoire sur la paume, ce qui est extrêmement rare. Je peux faire apparaître presque n’importe quoi.

	OM : Vous pouvez me faire apparaître un croissant ? Je meurs de faim et j’ai oublié d’apporter mon déjeuner.

	BG : J’essaie actuellement de faire apparaître plusieurs centaines de milliers de dollars pour mon usage personnel.

	OM : Et on en est où ?

	BG : L’avenir nous le dira.

	OM : Parlons de ce qui arrive à votre peau.

	BG : Je vous l’ai dit vingt fois. Mon processus de vieillissement est en train de s’inverser.

	OM : Vous avez cinquante-deux ans, c’est ça ?

	BG : Sur le papier, oui. Mais mes rides disparaissent – c’est pour ça que j’ai ces petites croûtes sur le visage – et mes cicatrices aussi, y compris mon nombril.

	OM : Oh ? Il s’en va où, votre nombril ?

	BG : Il s’efface intégralement. Enfin une blessure qui cicatrise. Et j’ai une partie de mes cheveux qui tombe pour faire de la place pour des nouveaux cheveux. Si vous saviez comme ils sont doux. Allez-y, touchez.

	OM : Ils sont très doux.

	BG : Mon pénis retourne à son état primitif, aussi.

	OM : C’est-à-dire… ?

	BG : Mon prépuce repousse.

	OM : Je crains que ce ne soit impossible.

	BG : Pourquoi ?

	OM : Ça m’ennuie de devoir vous annoncer ça moi-même, mais vos symptômes ressemblent à ceux de la cinquantaine. Le pénis rétrécit, ou du moins rapetisse et pâlit…

	BG : Je connais mon corps. Tenez, je peux vous montrer ? Ça ne vous dérange pas ?

	OM : [SIFFLEMENT]

	BG : On est d’accord ? Vous comprenez ce que je voulais dire ?

	OM : Vous êtes bien membré, je vous l’accorde, mais le gland est plutôt… rouge, non ?


Greta avait imaginé un roulé à la saucisse qui aurait passé la nuit dans un chauffe-plat.
	OM : Vous couchez toujours avec monsieur Belle-de-Jour ?

	BG : Mon Dieu, non.

	OM : Je suis désolé de l’apprendre. J’aimais bien la tournure que cette relation prenait pour vous.

	BG : Ça vous ennuie si je m’allonge ?

	OM : Je vous en prie. Si vous voulez, fermez les yeux et on se fait une ou deux minutes de souffle de feu.

	 

	[SOUFFLE DE FEU]

	 

	BG : Un bain de gongs, avant que je parte ?

	OM : Je n’osais pas vous le proposer.

	 

	[BAIN DE GONGS]


Oui, Om gardait des gongs, c’est dingue, dans son cabinet. Il en possédait onze. Greta ne les avait jamais vus parce qu’elle n’y avait pas encore mis les pieds mais, apparemment, un en particulier était très imposant et brillant. La première fois qu’il en avait parlé à une patiente, il lui avait dit : « J’ai onze gongs en bronze que j’ai astiqués pour vous, au cas où vous voudriez un bain sonore à la fin de notre séance », ce que Greta avait transcrit par : « J’ai un zguègue en bronze que j’ai astiqué pour vous. » Om lui avait texté quelques jours plus tard : « Onze gongs, chouchou, pas un zguègue », phrase que Greta se répétait désormais à tout bout de champ.
Toujours était-il qu’Om adorait baigner BG – et Greta, par extension – avec les ondes sonores de son gros gong. Mais la sensation produite était plutôt celle d’une noyade, provoquée non pas par les houles de la mer, mais par la main d’un inconnu qui lui aurait maintenu la tête sous l’eau. Il s’en donnait à cœur joie, frappant le matos à fond la caisse jusqu’à ce qu’on ne s’entende plus penser. Il fallait bien ça pour éradiquer l’ego de l’auditeur et lui faire prendre conscience que seul le présent pouvait lui…
— Désolé, je suis en retard, dit soudain Om.
Il portait un débardeur ajouré façon filet de pêche, un gilet en moumoute et un sarouel blanc. Greta le regarda adresser à chacun de ses patients un signe de tête discret. Le mangeur d’ortolans posa sur Om un regard ouvertement tendre, comme s’il avait envie de frotter le p’tit bidon de son sexothérapeute. KPM se contenta de hocher la tête en retour, mais BG, lui, semblait prêt à s’avancer pour papoter.
— Ça vous dérange si on se rapproche de la fenêtre ? demanda Om prestement.
— Pas du tout, lui répondit Greta.
Ils migrèrent vers une autre table. La barista, qui était sortie avec Olin Patterson, qui était sorti avec Betsy Hanna, la célèbre cheffe cuistot, désormais fiancée à Peter Green, qui avait eu un enfant avec Punk Rock Charlotte, une ancienne chaudasse qui avait baisé le batteur des Dead Kennedys mais s’était reconvertie en phytothérapeute, finit par servir à Greta son americano, en même temps que la conso habituelle d’Om. Greta n’avait jamais été présentée à cette barista, ni aux autres. Si elle savait tout ça, c’était parce qu’elle vivait avec Sabine.
— Bon, je voulais vous parler de FEW, commença Om. Vous êtes arrivée au bout de son fichier ?
— Je vous ai envoyé un e-mail avec la transcription avant de partir de chez moi, répondit Greta.
— Très bien, dit Om. Je vais vous envoyer un autre fichier, mais il contient des informations particulièrement sensibles et potentiellement anxiogènes, alors je voulais vous consulter, m’assurer que ça ne vous pose aucun problème.
— Vous avez peur que ça me traumatise ?
— Oui, dit-il.
— Parce que je suis une femme ?
— Non…, répondit-il lentement. Parce que vous êtes humaine. Attendez, vous êtes bien humaine, hein ? Vous n’êtes pas une robotte ? Vous voulez bien vous piquer le doigt vite fait, que je puisse voir si du sang…
— Calmos, dit Greta.
Elle saignait en ce moment même, à vrai dire, et elle s’imagina retirer son tampon et le tremper dans le latte au curcuma de son employeur.
Il se pencha vers elle.
— Elle est mal à l’aise avec le sujet, dit-il, mais elle a été victime d’un délit d’une grande violence, et elle évoque certains détails crus et pénibles.
— J’ai déjà transcrit des viols, répondit Greta.
— Oui, je sais, répliqua Om. Mais là, c’est extrêmement violent, et son agresseur sort de prison ces jours-ci – ici même, à Hudson – et son nom est cité. Je doute que vous le connaissiez, mais sait-on jamais. Vous allez peut-être le croiser la semaine prochaine, ou la suivante. Ou la croiser elle. Je veux m’assurer que vous tiendrez le choc.
Greta acquiesça gravement.
— Et j’espère que vous continuerez à honorer l’accord que vous avez signé.
Cela faisait des semaines qu’elle déshonorait l’accord, mais seulement avec Sabine.
— J’aurais bien transcrit ces fichiers moi-même, mais je ne sais pas taper, ajouta Om sans la moindre gêne. Comment ça se passe, en ce moment ? Vos transcriptions ?
— Je suis contente que vous me posiez la question, commença Greta. Ce qui manque souvent à ces transcriptions – à mon avis –, c’est la douleur de la personne. Parce que, bah, la douleur transparaît rarement dans les mots eux-mêmes, qui sont imprécis neuf fois sur dix, ou carrément mal choisis. Les gens ne mettent presque jamais de mots sur leur douleur, je suis sûre que vous l’avez remarqué. Leur douleur ne se ressent que dans les pauses, qui sont absentes de la transcription. Alors, je me demandais si vous accepteriez que je tape quelque chose comme : « LONGUE PAUSE ENDEUILLÉE PENDANT LAQUELLE LA PATIENTE PEINE À DÉGLUTIR », ou un truc comme ça.
Om cligna des yeux face à elle.
— Vous voulez transcrire… du silence ?
— Ça rendra la transcription plus fidèle, lui assura Greta. Ou, en tout cas, plus complète.
— Mm, fit Om. Mais votre boulot consiste à transcrire, pas à décrire. Alors, ne soyez peut-être pas si descriptive, hein ?
— Entendu, dit Greta.
— Comment va votre vie amoureuse ? lui demanda Om. Vous avez quelqu’un en ce moment ?
Greta fit non de la tête.
— Vous allez rencontrer quelqu’un le mois prochain, déclara Om.
— Ah bon ? Pourquoi ça ?
— Oh, vous savez, dit Om. Janvier…
— La Saint-Sylvestre ?
— Oui, ça et l’urgence à se mettre en couple avant l’hiver, répondit Om. Vous verrez.
 
Greta n’était pas prête à se mettre en couple, mais elle aurait bien dégivré le gigot. Tout le monde en ville semblait valser avec tout le monde à tour de rôle, à croire que les habitants d’Hudson étaient des naufragés sur une île du cul privée, et Greta n’avait jamais vu autant de couples insolites et improbables. Des vieux avec des jeunes, des riches avec des pauvres, des soûls avec des sobres, des belles avec des grotesques. Elle avait entendu des gens qualifier Hudson de ville universitaire sans université, ou de camp de vacances pour adultes, mais l’endroit ressemblait davantage à une petite communauté d’expatriés. Tout le monde se comportait comme s’il avait été banni de son pays d’origine ou l’avait simplement renié. Ou comme s’il avait fui à l’étranger parce qu’il était en cavale et se liait désormais avec des personnes qu’il n’aurait jamais fréquentées d’où il venait.
En tout cas, Greta aurait volontiers dansé une ou deux valses, mais il n’y avait que les gens trop cabossés qui lui témoignaient de l’intérêt, ou pas assez cabossés, gâteux, inemployables, trop accros aux petites pilules bleues, à la cocaïne, à leurs propres sentiments, à leurs biographies, ou aux mots « toxique », « binaire », « identité » et « intersectionnalité ».
Il y a plusieurs mois, cependant, elle avait eu un coup de cœur inapproprié, sauf que Greta avait deux fois son âge. Leur rencontre avait eu lieu lors du premier jour de Greta à Hudson. Greta était arrivée un vendredi, en même temps qu’une centaine de mollusques et autres hipsters venus faire du tourisme. S’en était ensuivie une visite impatiente d’Hudson pendant laquelle Sabine avait accéléré au lieu de ralentir à l’approche des carrefours et des passants, lui avait montré les prisons – il y en avait trois – et l’emplacement des anciens saloons et bordels. Les bordels avaient disparu depuis longtemps, bien sûr, mais Hudson n’avait jamais cessé de grouiller de poivrots et de putes depuis 1785.
— Quel genre de putes ? avait demandé Greta.
— Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avait répondu Sabine. Les gens font la pute pour n’importe quoi : la nature, les objets d’art anciens, l’astrologie. Pour vivre au bord du fleuve, pour l’immobilier, ou pour niquer, la base. Je dirais qu’en règle générale, la honte n’existe pas, dans cette ville.
— Ah ouais, avait dit Greta.
— Je dis pas que les gens connaissent pas le sentiment de honte – bien sûr que si, précisa Sabine. C’est plutôt qu’ils jettent pas l’opprobre les uns sur les autres. À moins que quelqu’un ait fait un truc complètement barré, bien sûr, comme plumer une vieille ou commettre un viol. En dehors de ça, on peut faire n’importe quoi, ça passe. Je pense que c’est pour ça que les gens restent. Même si, aujourd’hui, tout ça est en train de changer.
Sabine avait remonté des ruelles avec des noms comme Prison Alley – l’allée de la Prison – et Rope Alley – l’allée de la Corde. La « fesse cachée » d’Hudson, comme elle appelait ça, était sa partie préférée, mais vers la fin de leur promenade d’une heure elle avait descendu en roue libre la rue principale, Warren Street, pour montrer à Greta l’autre fesse, la face visible. Une face tout amochée jusqu’à récemment, aux dires de Sabine : la ville, encore négligée et délaissée il y a peu, était désormais coquettement maquillée et soulignée de boutiques bien alignées qui vendaient des objets dont personne n’avait besoin. D’ailleurs, Greta avait eu l’impression que la voiture de Sabine était une vitrine ambulante géante, et d’être elle-même un objet rare fixé au siège passager.
— Pourquoi ils nous dévisagent ? avait demandé Greta.
— Je connais ces gens, lui avait expliqué Sabine en klaxonnant à l’intention d’une dame avec un chien. Ils se demandent juste qui t’es et pourquoi t’es dans ma voiture.
Alors qu’elles s’approchaient du carrefour suivant, un vieil homme s’était engagé dans la rue et les avait hélées comme un taxi. Il avait l’air dépenaillé et à l’article de la mort, mais avait poussé un sifflement perçant. Sabine avait continué à rouler sans faire cas de lui, et grillé un stop.
— Il fait tout pour attirer ton attention, avait dit Greta. Je crois qu’il attend que tu t’arrêtes.
— C’est mon père, avait dit Sabine en appuyant sur le champignon. Il veut juste une clope.
À toute vitesse, elle avait traversé en diagonale un parking en grande partie désert, ne levant le pied que pour une série de ralentisseurs, puis avait continué à rouler jusque chez elle comme si elles avaient les flics aux trousses. Dans l’allée devant sa propriété, elle avait coupé le moteur et ouvert la portière, mais n’était pas sortie.
— Si tu t’attends à du faux rustique genre Roche Bobois, avait-elle dit, tu risques d’être déçue. Cette maison date de 1737. Pour que tu te repères, George Washington était en maternelle.
— Aucun souci, avait répondu Greta. Je déteste Roche Bobois.
Un des flancs de la maison était grand et en brique. L’autre était petit et en bois. Il avait l’air vieux, mais pas d’avoir deux cent quatre-vingts ans.
— T’es chevaux ou pas trop chevaux, comme meuf ? lui avait subitement demandé Sabine.
Greta avait haussé les épaules.
— Chevaux, bien sûr.
N’importe qui aurait pu deviner que Greta n’était pas chevaux. Elle n’avait pas les cheveux assez longs, les dents non plus, et elle n’avait pas été maltraitée par d’autres enfants lorsqu’elle était petite au point de devoir se tourner vers la médiation équine. Elle avait été maltraitée par des chevaux, en revanche. Quand elle avait treize ans, une jument lui avait marché sur le pied, causant plusieurs fractures, soi-disant parce qu’elle avait essayé de la monter dans une pente. On ne l’avait pas emmenée chez le médecin et, toutes ces années après, son pied avait toujours l’air écrabouillé.
— J’ai pas de chevaux, avait dit Sabine. J’adopte des ânes. Des bourricots miniatures. Ils t’arrivent à la taille.
Greta avait regardé là où le champ s’étalait, s’attendant à voir un troupeau d’ânes miniatures tourner en rond, ruer, braire ou Dieu sait quoi encore, mais elle n’avait aperçu que quelques pommiers morts. Une bourrasque faisait voler des feuilles à travers le jardin, ainsi qu’un grand sac en papier froissé.
— Combien d’ânes ?
— Deux, avait répondu Sabine. J’en voulais qu’un, mais il faut les acheter par paires. Sinon, ils meurent de solitude.
Elle s’était attrapé la poitrine.
— Ils sont nés hier, littéralement, dans une ferme au nord d’ici, et faut qu’ils soient sevrés. On ira les chercher dans quelques mois.
Les marches qui auraient dû mener à la porte d’entrée étaient absentes. Sabine et Greta avaient fait le tour jusqu’à l’arrière. Tandis qu’elles traversaient le jardin, le sac en papier froissé s’était lentement rapproché d’elles. Greta s’était arrêtée et l’avait regardé rouler jusqu’à ses pieds. Elle s’était rendu compte que ce n’était pas un sac en papier, mais un coq. Un coq entièrement brun.
— C’est Walter, avait dit Sabine. On sait jamais s’il est à l’endroit ou à l’envers parce qu’il a des plumes sur les pattes.
— On dirait qu’il porte des bottes UGG, avait observé Greta.
— Il se pointe que le week-end, avait dit Sabine. Il vit de l’autre côté de la rue, mais il a pas de poules.
— Il a des yeux ? Il vient de se cogner à cette brouette.
— Il est infernal, avait répondu Sabine. Fais pas attention à lui.
À l’arrière de la maison, Sabine avait monté un escalier en décrépitude et Greta l’avait suivie. La porte de la cuisine, d’une taille et d’une beauté peu communes, ne possédait pas de poignée. À la place, il fallait tourner un énorme anneau rouillé, fixé au centre.
— Cette porte…, avait dit Greta, sans pouvoir ajouter quoi que ce soit.
— Je sais, avait répliqué Sabine. C’est elle qui m’a décidée à acheter la maison. Tu vas vivre ici, côté brique. C’est un pan qui a été construit un peu plus tard, en 1755, quand les Hollandais étaient devenus riches. Ça se voit qu’ils avaient de l’argent parce qu’il y a de hauts plafonds et des fenêtres de quatre par six.
— Quoi ?
— Chaque fenêtre a vingt-quatre carreaux, avait précisé Sabine. Ça fait beaucoup de verre pour l’époque, et c’était pas donné. Le seul truc casse-pieds, c’est qu’il y a pas d’isolation. Tu sais te servir d’un poêle à bois ?
— À peu près.
Elle n’avait jamais fait de feu de sa vie. Il y a peu de temps encore, elle pensait qu’on disait « une poêle à bois » et ne comprenait pas comment on pouvait se servir d’une poêle pour allumer un feu de bois. Elle avait suivi Sabine dans le salon. Tous les meubles étaient recouverts de draps blancs comme parfois dans les films. Les murs possédaient cet aspect vieilli et patiné que les gens cherchent à reproduire en déboursant des milliers de dollars. Quoique « vieilli et patiné » n’était sûrement pas la bonne expression. Ces murs-là étaient vieillots et ratatinés.
— C’est quoi, ce bruit ? avait demandé Greta.
— T’es allergique aux abeilles ?
— Non, avait répondu Greta.
— Tant mieux. Il y a une ruche sous tes pieds, avait dit Sabine. Au sous-sol, je veux dire. Je te montrerai tout à l’heure. Tu sais ce qui rend cette pièce aussi belle ?
Greta avait pointé l’index vers le plafond, tout fissuré, sur lequel on avait peint des motifs décoratifs, désormais en grande partie effacés.
— Il est génial, ce plafond, avait approuvé Sabine. Mais ce qui fait vraiment la beauté de cette pièce, c’est que c’est un carré parfait. Une pièce parfaitement carrée, c’est rarissime. Ça libère des endorphines.
Elle avait soudain fermé les yeux et penché la tête vers le sol.
— Tu pries ? lui avait demandé Greta après plusieurs secondes.
Ses yeux s’étaient brusquement rouverts.
— J’ai cinquante-cinq ans, Greta. Je suis épuisée.
Greta avait reniflé.
— Il y a quelque chose qui cuit ?
— De la beuh, lui avait répondu Sabine. Je prépare du sucre au CBD pour en faire des bonbons gélifiés. Je vends des comestibles, t’en trouveras un peu partout dans la maison. Sers-toi.
— Quand je mange de la beuh, je suis une vraie Madeleine, lui avait répondu Greta.
— Tu m’étonnes. Bon, je vais retirer deux ou trois meubles pour que tu puisses installer un lit dans cette pièce.
Une forme humaine était sortie de ce qui ressemblait à une armoire, un jeune homme torse nu aux bras noueux. Il semblait avoir sommeil et n’avait pas prêté attention à elles. Déstabilisée, Greta avait renversé un lampadaire qui, heureusement, s’était échoué sur le canapé sans se casser. Le jeune homme avait redressé le lampadaire et les avait regardées.
— Ça, c’est Mateo, avait annoncé fièrement Sabine. Il dort dans la petite tanière qu’on appelle la chambre Vermeer, mais maintenant que t’es là, il va déménager à l’étage. Hein, Mateo ?
Il les avait frôlées en leur passant devant, sans un mot, et s’était dirigé vers la porte.
— Va tondre le champ avant qu’il fasse nuit, lui avait lancé Sabine. Si la tondeuse tombe en panne d’essence, il y a un bidon sous le porche !
— Ton jardinier vit chez toi ? avait chuchoté Greta.
— C’est mon fils, lui avait répondu Sabine. Celui que j’ai adopté au Nicaragua.
Greta avait oublié son existence. Il y en avait encore deux : un du Chili, l’autre du Honduras.
— Il est là juste pour une semaine, malheureusement, lui avait expliqué Sabine. Il construit un abri pour les ânes et il abat des arbres. Je vais en ville tout à l’heure, alors tu seras contente de l’avoir avec toi. Crois-moi, on se sent seule dans cette maison, la nuit.
— Parce qu’elle est hantée ?
— Elle est maudite, avait rectifié Sabine. C’est pas tout à fait pareil.
— Cool. Ça veut dire que je vais mourir ici ?
— Non, avait dit Sabine. La malédiction va être levée. Je vais la faire… annuler.
— De quelle manière ?
— Dans le coin, beaucoup de femmes prétendent qu’elles sont des sorcières, avait dit Sabine en posant sur Greta un regard coupable.
— Tu es une sorcière, toi ?
— J’en ai bien peur, avait répliqué Sabine.
— Depuis quand ?
— Je rêve ! avait dit Sabine en donnant un coup de poing dans le bras de Greta. T’es toujours aussi crédule.
 
Pendant que Sabine était en ville, Greta avait passé quelques après-midi à paresser dans le jardin avec Mateo. Elle s’asseyait sur une vieille chaise en fer et lui s’allongeait sur une couverture près de ses pieds. Ils buvaient du vin et discutaient. Il avait vingt ans et du mal à se laisser pousser la barbe – adorable, rafraîchissant –, il était encore puceau un mois auparavant, et il avait déjà eu deux fois le cœur brisé. Alors qu’il lui parlait, elle pensait à toutes les choses qu’il ne savait sûrement pas faire au lit, puisqu’il ne semblait pas amusé par la chatte. En revanche, il était chatouillé par la muse – hélas – et avait récité à Greta ses vers préférés de Rilke pendant qu’elle focalisait son attention sur le bandeau de peau qu’elle entrevoyait parfois entre son tee-shirt et son jean.
— Tu connais des poèmes ? lui demanda-t-il, ce jour-là.
— « Oui est un doux pays », lui répondit-elle.
C’était le premier vers du seul poème qu’elle connaissait par cœur. À en croire l’auteur, Oui était un pays où l’on pouvait voyager pourvu que la passion fût assez forte, un endroit où naissaient les violettes, où l’amour était une saison plus intense que la raison. Oui était un endroit que Greta n’avait jamais visité, même si elle rêvait de s’y installer une fois la retraite venue. Elle semblait bloquée au pays du Peut-être.
Mateo attendit qu’elle récite le reste.
— Après, je connais pas, lui avoua-t-elle.
— e. e. cummings, déclara-t-il.
— Mais c’est que tu es drôlement futé, grand bonhomme.
Elle avait pris la mauvaise habitude de lui parler comme à un chien. Plus d’une fois, elle lui avait dit « Assis », ou « Rapporte », ou « Allonge-toi et je vais te chercher un biscuit ».
— Tu rougis beaucoup, lui fit-il remarquer. Enfin, je veux dire… nan, laisse tomber.
— Vas-y, l’encouragea-t-elle.
Il haussa les épaules.
— J’allais dire « pour quelqu’un de ton âge », mais je sais pas quel âge tu as. À peu près comme ma mère ?
— Pas tout à fait, répondit Greta. Retranche dix-sept ans, ajoutes-en huit, retranches-en onze, ajoutes-en neuf, retranches-en trois.
— Quarante et un ?
— Quarante-cinq, déclara-t-elle.
— Ton calcul était faux.
Il leva la tête, désigna quelque chose derrière elle, et ajouta :
— Y a une bête chelou qui marche vers nous.
Greta regarda derrière son épaule.
— C’est un coq, lui dit-elle. Il s’appelle Walter. Il nous rend visite seulement le week-end.
Bizarrement, Walter marchait avec le corps parfaitement raide, comme s’il venait de descendre de cheval.
— Pourquoi il marche comme John Wayne ?
— Il répète sa parade nuptiale, déclara Greta. Pour les poules à venir.
La fois où Mateo avait demandé à Greta ce qu’elle faisait dans la vie, elle lui avait avoué être transcriptrice avec des velléités d’écriture. Elle écrivait des micronouvelles, lui avait-elle dit. Sur son téléphone. Avec un seul doigt. La vérité, c’était qu’elle n’avait jamais rien écrit d’autre que des lettres et des notes à sa mère. Neuf cent quatre-vingt-deux, très exactement, qui se trouvaient dans les cieux du cloud, ce qui ne pouvait pas tomber mieux.
— Tu devrais écrire une histoire du point de vue d’un âne, lui avait-il conseillé. Et faire parler les ânes. Genre, ils devraient dialoguer entre eux.
— Et discuter de quoi ? De leur thème astral ?
— De leurs angoisses, lui avait-il répondu. De ce que ça leur fait d’être les seuls ânes du coin, ou de vivre ici avec ma mère la folle et un million d’abeilles.
Les abeilles débordaient de vie à cette époque-là : elles grouillaient à l’extérieur de la maison, au niveau du petit trou dans la brique qui constituait l’entrée de la ruche. De là où Greta était assise, le trou ressemblait à une bouche velue, les abeilles à une longue barbe embroussaillée à la Rip Van Winkle.
— Mais les ânes ne sont pas encore là, avait observé Greta. Et je ne suis pas George Orwell. Quoique je mériterais sûrement qu’on dénonce mes pensées à la police.
— Qui c’est ça, déjà ? lui avait-il demandé.
— La Ferme des animaux, lui avait-elle répondu.
Il bâilla et s’étira lascivement sur la couverture. Elle éprouva le besoin irrésistible de poser sa main sur le bas-ventre du jeune homme, mais à cet instant, Walter s’approcha et ouvrit tout grand un œil hébété face à elle. Puisque ses yeux bougeaient indépendamment l’un de l’autre, il paraissait capable de voir des choses qui étaient invisibles à Greta. Tu te crois où, Greta ? sembla lui demander Walter. En Toscane ? Tu te prends pour qui ? Diane Lane ?
Le seul être à l’allure plus négligée que Walter était le père de Sabine, Seymour, quatre-vingt-six ans. Sa Fiat rouillée s’arrêta dans l’allée, comme tous les après-midi sans exception. Étant donné que Seymour semblait constitué d’un mélange de cire et de papier mâché, c’était toujours perturbant de le voir au volant. Les bons jours, il présentait une forte ressemblance avec Gene Hackman. Les jours ordinaires, avec une statue de cire de Gene Hackman chez Madame Tussaud. Les mauvais jours, avec une effigie funéraire morbide de Gene Hackman dans un musée des horreurs souterrain.
Il sortit de sa minuscule voiture et commença à déambuler vers Greta. Mateo s’éloigna en direction du champ et disparut. Seymour s’était rasé le menton et avait gominé les rares cheveux qu’il lui restait. Il affichait un sourire enjôleur, comme s’il était le meilleur parti de la ville.
— Sabine n’est pas là, lui dit Greta, tout comme la veille, l’avant-veille et l’avant-avant-veille.
— Oh, mais je suis ici pour vous, rétorqua-t-il.
C’était le moment où Greta était censée rougir, ou peut-être glousser. Seymour souffrait d’une paralysie irréversible, conséquence d’une série de mini AVC, mais il n’avait pas perdu le nord et, même si ses dents possédaient la couleur d’un Werther’s Original, il semblait s’attendre à ce que Greta soit comblée par sa présence, voire transportée.
Il flageola jusqu’à une chaise vide, plia son corps pour s’asseoir sur le coussin, et regarda Greta avec l’air d’attendre quelque chose. Elle lui offrit une cigarette.
— Oh oui, dit-il. Merci bien, merci.
Vu sa ressemblance avec Gene Hackman – vivant ou mort –, Greta avait espéré l’entendre parler comme Popeye Doyle dans French Connection, mais Seymour avait grandi dans l’opulence à Long Island et s’exprimait avec cet accent snobinard et démodé tirant sur le british que prenaient les élites en crispant la mâchoire : un accent traînant, avec des voyelles longues et tremblotantes. Il avait tendance à appuyer sur au moins un mot par phrase, même quand les mots n’avaient pas besoin d’être accentués. Popeye Doyle lui aurait cassé la figure et volé son argent.
Sauf que Seymour n’avait pas d’argent. Greta appréciait la disparité entre son accent et sa situation actuelle. Seymour s’en sortait tout juste avec sa pension de retraite et vivait seul dans un studio de la taille d’un paquet de biscottes. Ses amis riches et distingués étaient tous morts. Il relisait en boucle le même roman effroyable, L’enfer commence avec elle de John O’Hara, et vivait de petits oignons au vinaigre et de biscuits apéritifs. Il ne buvait pas, mais seulement parce qu’il ne pouvait pas se payer d’alcool digne de ce nom, et ses vêtements étaient élimés et pleins de trous. Pourtant, Greta ne décelait pas la moindre trace d’amertume chez lui. Il se satisfaisait de cigarettes et d’un brin de conversation.
Il était en train de contempler le paysage environnant comme s’il voyait cet endroit pour la première fois. Les abeilles embarbaient toujours la ruche, et Greta ne pouvait s’empêcher d’imaginer cette barbe se transplanter sur le visage et le cou du vieillard. Pourquoi ? Parce que Greta était un clown avec du temps à revendre et zéro sens moral. Désirer sexuellement l’ado d’une amie intime : obscène. Dévaloriser sans raison le père décati de cette amie : pas génial non plus.
— Vous écrivez ? lui demanda Seymour.
— Par-ci, par-là, répondit Greta.
Seymour était lui-même l’auteur d’un roman non publié intitulé En chaleur. Il l’avait écrit pendant sa crise de la cinquantaine voilà trente-cinq ans, ne l’avait pas relu depuis, mais y faisait souvent allusion dans la conversation.
— J’écris des lettres à ma mère, précisa Greta.
— Formidable, répliqua Seymour. Elle doit adorer avoir des nouvelles de vous.
— Elle est morte, dit Greta. Elle est décédée il y a plus de trente ans.
— Oui, dit Seymour.
Greta attendit, mais Seymour n’eut rien à ajouter.
— Au fond, c’est comme un journal intime, dit Greta une minute plus tard.
— Qu’est-ce donc que cela ? lui demanda-t-il.
Il avait partiellement perdu la mémoire, c’est vrai, mais elle avait souvent l’impression que c’était du chiqué.
— Un journal intime, répéta Greta.
Il lui demanda si le journal était « à jour ».
— Comment ça ? le questionna-t-elle.
Il ouvrit puis referma la bouche trois fois. Il avala sa salive, haussa les épaules, puis essaya de prendre un air malin et complice. Le vieux qui cherchait ses mots : une pièce en un seul acte qu’elle avait déjà vue de nombreuses fois. Elle finit par lui poser cette question :
— Vous ne vous demandez quand même pas si vous figurez dans mon journal ?
Elle espérait qu’en la formulant ainsi, il ne pourrait que lui répondre ce qu’elle voulait entendre, c’est-à-dire non, mais il lui adressa un sourire de soulagement et déclara que yes, à dire vrai, c’était tout à fait le fond de sa pensée, thank you.
— Non, vous n’êtes pas dedans, lui répondit Greta. Mais je vais vous confier un secret gênant : j’ai un faible pour votre petit-fils.
Il sourit nerveusement.
— Absurde, hein ? ajouta Greta. Il serait sûrement horrifié, alors je ne risque pas de le lui dire. Jamais de la vie. Je ne voudrais surtout pas le mettre mal à l’aise !
— Ma foi, répliqua Seymour, la bouche en cul-de-poule. Pendant que vous vous toquiez de Mateo, je me toquais de vous. À dire vrai, j’espérais que nous deviendrions amants.
Jésus, Marie, Joseph. Voilà qui expliquait le message qu’il lui avait laissé l’autre jour sur son répondeur pour l’inviter à dîner.
— J’ai quarante ans de moins que vous, rétorqua Greta. Quarante, c’est beaucoup, Seymour. C’est l’âge d’une personne tout entière.
— Je sais, dit-il, fier comme un paon. Je ne m’attendais pas à renouer avec ce sentiment. J’étais certain que vous le partagiez.
D’accord, la vieillesse, ce n’est pas beau à voir. On fait des AVC et des infarctus. Le corps et le cerveau lâchent. Mais l’ego masculin ? Il tient bon, jusqu’au bout du bout.
Le téléphone de Greta sonna. C’était Sabine, alléluia, qui était à New York et venait aux nouvelles. Greta tourna le dos à Seymour et couvrit le micro avec sa main.
— Ton père est là, chuchota Greta.
— Pourquoi ? demanda Sabine.
— Pour me taxer des clopes, dit Greta. Et… déclarer sa flamme.
— À qui ? Mateo ?
— À ta coloc préférée.
— Oh là, réagit Sabine. Encore sa démence.
— Il a l’air plutôt maître de lui-même, en ce moment, observa Greta.
— Si je suis en vie quand j’aurai son âge, dit Sabine, et j’espère pas, j’avalerai un truc pour me refiler la pneumonie. À tous les coups, la pneumonie se vendra en flacon d’ici là. Si ça me tue pas, je réfléchirai à un autre moyen. Passe-le-moi.
Greta présenta le portable à Seymour. Elle entendit Sabine lui dire :
— Rentre chez toi, papa. Tu te ridiculises.
Seymour vira au rouge vif et rendit le téléphone à Greta.
— Je ne reviendrai plus chez vous, déclara Seymour, furieux.
— Pardon, marmonna Greta.
Elle fit un rêve cette nuit-là. Seymour grimpait dans son lit pendant qu’elle dormait et se collait contre son dos. Comble de l’horreur, il était monté comme un âne. Greta poussait un cri, quittait la chambre en courant et gravissait les escaliers pour rejoindre Mateo. Elle trouvait Mateo endormi dans le lit de Sabine. Elle écartait les couvertures et lui mettait la main au paquet, s’attendant au même calibre d’étalon, mais il n’avait rien entre les jambes. Toute cette zone-là était parfaitement lisse. « Tu es comme une poupée Ken », lui disait-elle dans son rêve. « Je veux pas que ça m’attire des ennuis », lui répondait-il d’un ton endormi.
Et elle ne l’avait pas ennuyé avec ça. Il avait terminé de construire la cabane le lendemain puis taillé la route pour rentrer d’où il était venu – le Montana, le Wyoming, l’Idaho : l’un des trois, en tout cas – et elle ne l’avait jamais revu, même pas aux obsèques de Seymour six semaines plus tard. Le pauvre Seymour était mort dans son sommeil, seul dans son paquet de biscottes.
Ma chère Maman,
J’ai été cruelle sans raison envers un vieil homme. Il s’appelle Seymour, il m’a dit qu’il avait des sentiments pour moi, et j’ai été trop écœurée pour être courtoise. J’ai fait ma gamine et j’ai cafté à sa mère. À sa fille, je veux dire. Autrement dit, je l’ai traité comme un pédophile, alors qu’on est tous les deux adultes. Maintenant, il est décédé. Il est mort seul, comme toi, et je m’en veux énormément. On n’était que quatre à la cérémonie et on avait tous l’air coupables au premier degré. Bref, si tu vois Seymour, ne sois pas insensible. Laisse-le te tenir le poignet quand tu allumeras sa cigarette, et dis-lui que tu vas lire son roman.
 
P.S. : Jette un coup d’œil dans le futur, si possible, et dis-moi si je vais faire crac-crac dans pas longtemps.
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Jusqu’à l’année précédente, Greta avait été fiancée à Stacy. La plupart des fiançailles durent un an, deux à la rigueur. Greta, même si elle ne s’imaginait avec personne d’autre, se sentait déjà incapable de faire des projets pour le week-end, alors pour son mariage… sans parler du restant de ses jours. Leurs fiançailles avaient donc duré dix ans. En attendant le grand jour, elle attrapait systématiquement le bouquet au mariage des autres. Elle avait l’impression qu’on lui jetait directement le bouquet dans la tête au lieu de le lancer en l’air, alors elle était bien obligée de l’attraper puis le refilait comme un ballon de rugby à la femme à côté d’elle, qui le faisait toujours tomber. « La passe ! » hurlait chaque fois Greta. La femme ramassait le bouquet et le repassait à Greta, et Greta avait envie de mourir.
Stacy avait douze ans de plus que Greta et était originaire du cap Cod. Non, ce n’était pas une femme. Mais, parce qu’il s’appelait Stacy, il s’était fait harceler quand il était petit, bien entendu, surtout qu’il avait des lunettes à double foyer et un léger cheveu sur la langue. Du coup, il ne valait mieux pas l’emmerder depuis qu’il était adulte, parce que, bah, colère refoulée, etc. Au moment de leur rencontre, il portait des lentilles, il ne zozotait plus depuis belle lurette, et il avait des muscles. Pas des muscles énormes et ridicules, mais on voyait qu’il avait des abdos, et pas juste au niveau des abdos, mais genre partout sur le corps.
Ils s’étaient rencontrés à Los Angeles à l’époque où Greta travaillait comme serveuse dans un restaurant baptisé Sylvette. Le restaurant, qui devait son nom à un portrait peint par Picasso d’une Française aux cheveux blonds, ne servait pas de cuisine française, ni même espagnole, mais des spécialités du terroir italien. C’était une affaire de famille. Sympa, comme idée, sauf que la famille était indienne. Jusqu’à l’arrivée de Greta, les spaghettis avaient été servis par une femme épuisée vêtue d’un sari. Quand on passait la tête à l’intérieur de la cuisine, on voyait une demi-douzaine de types indiens en dhoti. Mais la famille avait vécu de nombreuses années à Rome, et la nourriture était authentique et délicieuse. Bien que planqué au milieu d’une file de magasins dans une zone commerciale entourée de centres de désintox, le restaurant drainait des adeptes, certes alcooliques pour la plupart, mais fidèles. D’ailleurs, la majeure partie de la clientèle s’apprêtait à séjourner dans une de ces cliniques, quand elle ne venait pas d’en sortir.
Le soir de leur rencontre, Stacy se gara au parking dans une voiture de grand-mère des années 70. Greta le regarda s’extraire du véhicule et passer une besace autour de son épaule. Il était accompagné d’un grand gaillard avec un maillot à la gloire des Red Sox et une coupe mulet façon joueur de hockey. Le grand gaillard tricotait des jambes plus qu’il ne marchait, et son visage était rouge et brillant, mais pas à cause d’un coup de soleil. Il présentait ce que Greta appelait un bronzage éthylique.
Stacy, lui, possédait un bronzage ordinaire. Il avait trente ans, peut-être quarante, peut-être plus, et portait, faute impardonnable, une polaire. Un pull-over gris qui évoqua à Greta un gigantesque filtre à peluche de machine à laver. Son pantalon se terminait par de drôles d’ourlets, attirant l’attention sur ses longs pieds engoncés dans des chaussures de ville noires rigides. On aurait cru qu’il s’apprêtait à exécuter un numéro de claquettes pour entrer dans le restaurant.
Ils choisirent eux-mêmes leur table, ce qui horripilait toujours Greta au plus haut point. La petite devant la fenêtre. Elle leur apporta les menus. Elle imagina que Bronzage Éthylique venait prendre un dernier repas avant d’investir ses appartements à Bridges to Recovery, célèbre clinique de Beverly Hills spécialisée dans le mieux-être, et que Stacy était son chaperon. Son parrain AA ? Son petit cousin. Il lui demanda si ça ne la dérangeait pas de conserver son sac en lieu sûr.
— Ma voitchure ne ferme pas, lui expliqua-t-il.
Elle largua le sac derrière la desserte de service et revint à leur table. C’était son onzième jour sans cigarette, son onzième mois sans sexe. Elle fumait pour réguler ses émotions depuis qu’elle avait quinze ans et, à trente-trois ans – son âge à l’époque –, son véritable moi commençait à se révéler. Malheureusement, son véritable moi avait le feu au cul, se mettait facilement en colère, et se fichait désormais de gagner de l’argent.
Avec effort, Stacy retira sa polaire en la passant par-dessus sa tête et la déposa à la seule place que le vêtement méritait : par terre. Quand Greta remarqua son tee-shirt, elle lui pardonna tout immédiatement, même ses chaussures à la Gregory Hines. C’était un vieux tee-shirt acheté lors d’un concert du groupe de post-punk préféré de Greta, The Birthday Party.
— Sympa, le tee-shirt, lui dit-elle.
Il parut surpris.
— Vous aimeh The Birthday Partchy ?
Un accent. Un défaut d’élocution. Qu’était-ce ?
— Je suis fan, dit-elle.
— On vient d’aller applaudjir Nick Cave en concert, dit Stacy.
— Moi aussi.
— Vous y étieh ? demanda Stacy.
Greta acquiesça, et dit :
— Au balcon.
— Nous, on était devant, répondit-il.
Bronzage Éthylique semblait au bord des larmes. Elle en conclut qu’il n’était pas ivre mais plutôt sobre de fraîche date. Il toussa, puis n’arrêta plus de tousser. Elle crut d’abord qu’il faisait semblant, mais il toussa de tout son corps, bras et jambes compris. Ses yeux sortirent de leurs orbites et il se détourna, mais elle avait bien vu sa mine désemparée.
— Excuseh-moi, dit-il. Nomdidjiou !
— Vous allez bien ? dit Greta. Je vous apporte une eau chaude citronnée, si ça peut vous aider.
Il eut l’air vexé, comme si elle lui avait proposé du jus de pomme dans une tasse à bec.
— Comment vous vous appeleh ? lui demanda-t-il.
— Greta, dit Greta.
— Moi, c’est Mark, dit-il. Lui, c’est Stacy. Petite quechtion : à votre avis, il faut combien de temps pour alleh au parc de Yosemite ? En voitchure.
OK, en fait ils n’étaient pas sobres de fraîche date mais fraîchement débarqués du nord-est des États-Unis. De Nouvelle-Angleterre. Ils avaient sûrement été transplantés ici, comme elle. Même si Greta était née et avait grandi à Los Angeles, elle aimait raconter qu’elle venait du New Hampshire, parce que c’était là qu’elle était allée au lycée, mais aussi parce qu’elle n’arrivait pas à se résoudre à dire It’s all good, « C’est tout bon », un des tics de langage les plus niais des Californiens à l’époque. Elle arrivait juste à dire : « C’est pas tout mauvais. »
— Cinq ou six heures, répondit Greta.
— T’entends ça, Stacy ? dit Mark. Trop loin. Ta voitchure tchiendra pas la route.
— Bien sûr que si, répondit Stacy. Elle a que soixante-dix mille bornes au comptcheur.
— Je peux vous demander un truc ? dit Mark à Greta. Vous sortiriez avec le conductcheur de cette voitchure ?
Il pointa un index en direction de la fenêtre, et ajouta :
— La beige horrible.
— C’est une Plymouth Volareh, dit discrètement Stacy. 1979.
Son premier propriétaire avait dû fumer des Old Gold ou des Benson & Hedges 100. Greta aurait tué pour une Old Gold à ce moment précis. Sa fringale tabagique lui sembla plus pesante que d’habitude, et elle se demanda si c’était parce que, cette fois, la nostalgie passait par là. Ce qui la rendait nostalgique, ce n’était pas tant la voiture que la voitchure. Sans qu’elle sache bien pourquoi, son audition s’était améliorée depuis qu’elle avait arrêté de fumer ; en tout cas, les sons qui avant lui écorchaient les oreilles lui semblaient désormais euphoniques. Le bruit des hélicoptères, par exemple, le cri des perroquets sauvages qui vivaient dans les palmiers derrière son appartement, le mariachi… ou les accents du Massachusetts.
— Tu vois ? dit Mark avant de tousser. Elle a rien répondju.
— Ouais, finit par dire Greta. Je sortirais avec vous.
Stacy lui lança un sourire stupéfait.
— Elle est polie, c’est tout, observa Mark. Tu baiseras jamais tant que tu condjuiras ce truc-là, pas par ici, même avec une bite longue comme mon bras.
— Désoleh, murmura Stacy à Greta.
— Elle a des banquettes ? demanda Greta.
— Avant et arrière, répondit Stacy.
— Bah, c’est pas tout mauvais, dit Greta. Hein ?
— C’est deh sièges en mousse, dit Stacy. On peut renverser toutchune tasse de cafeh, ça absorbe.
Mark leva les yeux au ciel.
— Vous êtes de la même famille, tous les deux ? demanda Greta. Vous êtes cousins, non ?
— On était voisins quand on était petchits, répondit Stacy. Lui, il me rend visite, il habite à Boston, moi je vis juste à côteh d’ici.
— À la clinique Sober Clarity ? demanda Greta.
Stacy fit non de la tête.
— Maison bleue, moulures blanjes, précisa-t-il.
— Je plaisantais, dit Greta.
— Bah, si vous vous poseh la quechtion, je suis sobre, dit-il.
— Elle s’en fout, dit Mark.
— Mark est énerveh parce que j’ai ajeteh cette voitchure pour notre road trip, dit Stacy. Il espérait autre jose.
— Il veut pas faire le moindre effort, dit Mark à Greta. Du côteh de jez nous, tout le monde croit qu’il est pédeh.
Stacy s’éclaircit la gorge.
— Qu’est-ce que je vous apporte à boire ? leur demanda Greta.
Stacy commanda un café comme un dimanche matin, mais c’était lundi soir, une heure avant la fermeture. Mark demanda une Bud.
— On n’a que de la Peroni, dit Greta. La Budweiser des Italiens.
— Alors apportez-moi une boutcheille de rouge, dit Mark.
— Il va prendre un verre, s’empressa de rectifier Stacy. Pas une bouteille.
— Chiantchi, dit Mark. Non, attendez… un verre de rose.
Il avait prononcé ça comme la couleur.
— À moins que… C’est pas dju rouge mélangé à dju soda, si ? demanda Mark.
— C’est sec, répondit Greta. Ça se boit tout seul.
L’idée sembla lui plaire. Greta entreprit de s’éloigner mais s’arrêta dans son élan.
— Un de vous deux aurait pas une garo à dépanner, par hasard ? demanda-t-elle.
— Une quoi ? dit Stacy.
— Une cigarette.
— Une cancerette ? répondit Mark.
— Disons une clopinette, dit Greta.
— D’acc, mais j’ai un cancer, moi, dit Mark. Deh poumons. Stade 3.
— Mark, dit Stacy. Commence pas, s’il te pleh.
Mark haussa les épaules.
— Je suis honnête, c’est tout.
— Désolée, marmonna Greta. J’ai raccroché la semaine dernière. Ça fait rien.
Morte de honte, elle s’éloigna à grandes enjambées, passant devant la desserte de service et entrant directement dans la cuisine pour filer droit vers la chambre froide. Les ampoules avaient grillé, alors c’était le noir complet et elle se retrouva seule avec elle-même. Elle aimait mettre son visage face au ventilateur : ça foutait en l’air sa frange, mais l’air glacial était presque aussi revigorant qu’une première taffe. En plus, le plateau des desserts se trouvait juste à côté.
Ricardo, le plongeur, entra dans la chambre au moment où elle s’empiffrait de crème de ricotta. Il avait la gueule de bois, comme d’habitude, et une lampe torche dans la main. Greta tenait la poche à douille à deux mains au-dessus de sa figure et appuyait pour verser à même la bouche. Ricardo eut l’air scandalisé, comme s’il l’avait surprise en train de branler un client.
— Sácame la leche, lui dit-elle la bouche pleine.
Il fronça les sourcils et répondit :
— Une femme ne dit pas ça.
— Mámame la verga, ajouta-t-elle.
Il secoua la tête, dégoûté. La veille, il l’avait surprise en train de lécher le glaçage d’un donut, ce qui n’aurait pas été grave si le donut n’était pas passé par la poubelle. D’accord, il n’y avait que Ricardo qui trouvait ça grave, car il détestait qu’on lui renvoie en miroir son propre comportement. Pendant le service, au lieu de dire « Chaud devant ! », il claironnait systématiquement « Chaudasse devant ! ».
Elle retourna en salle et leur servit leur verre. Quelque chose s’agita dans sa périphérie. Elle chercha le commis autour d’elle. Il était juste derrière, en train d’essuyer une table.
— Manuel, dit-elle à voix basse. Homard, table 13.
Mark s’anima.
— Vous avez dju homard ? s’étonna-t-il.
« Homard » était le nom de code pour « cafard ». Les propriétaires exterminaient régulièrement la vermine, mais les cafards semblaient s’accoupler toutes les cinq minutes. La semaine précédente, pendant qu’elle servait la table 2, une de ces bestioles, visiblement enceinte, était tombée d’une dalle de plafond pour atterrir à l’avant de sa chemise. Greta avait miraculeusement réussi à s’éloigner de la table sans hurler, mais l’incident l’avait perturbée tout le restant de la soirée. Les propriétaires lui avaient accordé trois jours de rétablissement, rémunérés, ce qui correspondait à cent vingt-six dollars.
— Il y avait du homard dans le plat du jour, oui, répondit Greta. Tout à l’heure. Mais on n’en a plus.
Mark lui lança un regard oblique et commanda les gnocchis.
— Et du pouleh au parmesan ? lui demanda Stacy.
— On a du poulet, répondit Greta.
— Pas de parmesan ?
— On a du parmesan, dit Greta, mais bon, il est râpé. Servi à part.
— Est-ce que par hasard vous pourrieh prendre une jaise pour vous joindre à nous ? lui demanda Stacy.
Elle rit.
— Je ne peux pas m’asseoir. Il y a… des caméras, dit-elle avec un grand geste de la main, comme si ces caméras étaient omniprésentes. Mais voulez-vous le poulet ? Il est servi avec des pâtes.
— Oui, s’il vous pleh, dit-il. Merci beaucoup.
À la desserte de service, elle fourra le pied dans le sac de Stacy, l’air de rien. Il était plein de livres d’intello empruntés à la bibliothèque, notamment un intitulé Gödel, Escher, Bach. Peut-être Stacy était-il Asperger ? Mais il initiait fréquemment le contact visuel et son visage trahissait tout plein d’émotions. Quelles émotions ? Elle était incapable de le dire. Peut-être était-elle Asperger ? Pourquoi se donnait-elle la peine de fouiner dans son sac, de toute façon ? Il suffisait de servir les gens à table pour apprendre tout ce qu’il fallait savoir sur eux. Manières, préférences, habitudes. Prenaient-ils un peu trop leurs aises en se faisant servir ou, constat tout aussi troublant, étaient-ils un peu trop mal à l’aise ?
Elle leur apporta leur repas puis s’assit un peu plus loin, laissant quelques tables entre elle et eux, pour plier des serviettes et espionner leur conversation. Stacy s’étendit en long et en large sur un incendjie dramatchique qui ravageait un dépôt de pneus depuis septembre. Il parla de natchure, de revendjications climatchiques, d’alternatchives énergétchiques. Demain dans la matineeh, ils rouleraient jusqu’au verger de son ami à Santa Barbara et aideraient à l’entretchien des arbres fruitchiers. Le domaine accueillait des chevaux et des ponehs, alors ils pourraient peut-être pratchiquer l’équitation ? Le tchype, son ami, était un artchiste qui faisait des sculptchures en métal et en fer forgeh. Stacy en voulait une pour décorer sa pièce priveeh et une autre pour la rapporter à sa mère adoreeh. Avant de repartchir, ils pourraient visiter plusieurs parcs natchurels, peut-être pousser jusqu’au Dakota dju Sud ou jusque dans le Wyoming.
Sa voix lui faisait le même effet que des sels de bain. Elle lui semblait riche en minéraux, notamment en sodium – en sodjium –, et la relaxait en profondeur, elle était même près de s’endormir. Tous ses muscles, y compris les faciaux, semblaient se relâcher. D’ailleurs, truc de ouf, elle bavait ou quoi ? Elle s’essuya la bouche et se redressa sur sa chaise. Puis Stacy l’appela et lui montra du doigt les pâtes dans son assiette.
— Ça, je ne crois pas que ce soit un jeveu d’ange, lui dit-il.
— Quoi ?
— Un cheveu d’ange, répéta-t-il lentement.
Greta se pencha par-dessus son assiette et scruta. Le cheveu en question était noir et aurait pu appartenir à n’importe lequel des membres du personnel.
— C’est juste un cheveu à moi, dit-elle.
— Il est à vous ?
— Ouais, répliqua-t-elle avec un sourire.
— Ah, dans ce cas…, dit-il.
— La cuisine est fermée, maintenant, mais la maison vous offre le repas, bien sûr.
Il rit et lui toucha le coude.
Elle lui apporta l’addition et, quelques minutes plus tard, il s’approcha d’elle à la desserte de service. Elle lui passa son sac. Est-ce qu’on peut monter dans un avion, vous et moi, voulut-elle lui demander, un vol long-courrier, histoire que je puisse dormir sur votre épaule ?
— Désoleh pour Mark, dit-il. Il est très porteh sur la boutcheille.
Les yeux de Stacy se mirent à goutter copieusement, mais il ne sembla ni gêné ni surpris, pas plus qu’elle. Il s’essuya calmement le visage avec sa manche.
— On ne djirait pas comme ça en le voyant, mais il a deh tchumeurs partout. Et il n’est jamais alleh plus à l’ouest que l’Ohio avant aujourd’jhui. Djites, j’espère que je suis pas trop djirect, mais ça vous djirait qu’on se rencarde ?
— Oui, s’empressa de répondre Greta. J’aimerais bien qu’on se rencarde là, maintenant, mais ces gens là-bas viennent de commander une nouvelle tournée, ajouta-t-elle avec un signe de tête vers son autre table. Ça fait des heures qu’ils sont là sans lever le camp.
— Aucun respeh, dit-il avec un mouvement de tête réprobateur.
— Pardon ?
— Aucun respect, répéta-t-il en s’appliquant. Les gens n’ont aucun respect pour le personnel de service, tout le monde se prend pour un invité de marque.
Quand il énonçait correctement, on aurait cru un bilan orthophonique. Mais il n’arrivait pas à tenir plus de deux phrases.
— Avant, j’étais barman, lui expliqua-t-il. Je vous donne une astuce : vous coupeh la musique et vous commenceh à passer le baleh.
Greta sourit.
— Votre accent…, dit-elle.
— Vous le détesteh, dit-il.
— Il est apaisant.
— Vous saveh quoi, lui dit-il. Je vais vous laisser mon numéro. Peut-être que vous m’appellereh et que vous me laissereh vous apaiser…
Ma chère Maman, écrivit-elle plus tard ce soir-là. Enfin un pas maboul. Un homme d’honneur. Posé mais pas sans humour, direct mais pas brutal, bien élevé, pas matérialiste, capable de sécréter des larmes, un qui ne m’abandonnera pas si j’attrape un cancer, qui me conduira même peut-être aux quatre coins du pays. Le rêve.
 
Quelques semaines plus tard, de retour de son road trip, Stacy lui proposa de partchir se promener parmi leh fosses de goudron, et pourquoi pas faire un saut au museeh des beaux-arts, et après manger un morceau dans un endroit nommeh Whisper, autrement dit Chuchotement. Pendant le repas, Greta insista pour qu’ils chuchotent autant que possible. Elle ne savait pas pourquoi elle n’avait pas pensé à ça plus tôt, car sur la bande-son de sa vie tout ou presque faisait le bruit d’un secret.
— Ma mère s’est suicidée quand j’avais treize ans, chuchota Greta quand Stacy lui demanda si ses parents habitaient toujours dans le coin. Alors j’ai été élevée par un oncle et plusieurs tantes. Elle avait six sœurs et un frère éparpillés à travers le pays, tous très différents, mais avec exactement la même voix, du coup ça donnait l’impression non pas de huit personnes distinctes mais de la même personne atteinte d’un trouble de la personnalité multiple.
— T’as grandji sans père ?
— Il était en prison. Il racontait que c’était pour détournement de fonds, mais en vrai il s’est fait serrer pour avoir usurpé l’identité d’un policier.
— C’était un bandjit ?
— C’est triste, mais il essayait juste de lever des nanas. Mais prison ou pas, il n’a jamais été question que j’habite chez lui. Quand j’étais au lycée, il a épousé sa comptable. Elle était adorable, originaire de République dominicaine, la moitié de son âge. Personne n’a compris ce qu’elle lui trouvait. Une semaine après leur lune de miel, elle s’est rasé la tête et a commencé à porter de longues robes blanches, parce qu’en fin de compte c’était une prêtresse de la santeria. Elle a transformé leur salon en un gigantesque mausolée à la mémoire de ses jumeaux assassinés, bref, je te passe les détails, elle s’est enfuie avec tout l’argent de mon père. Au désespoir, il s’est planté un couteau dans le ventre façon samouraï, sauf qu’il était trop faible pour orienter le couteau vers son cœur, alors il est resté étendu sur le lino à se vider de son sang. Il a attendu six heures avant d’appeler les secours.
— Quelle mort épouvantable, fit remarquer Stacy. L’horreur.
— Il a survécu. Il s’est remarié, deux fois. Aujourd’hui, il se tue à l’alcool à petit feu dans le nord-ouest de la Floride. Je n’ai même pas son adresse.
Stacy mordilla sa paille avec gravité. Il buvait un Perrier rondelle ; pareil pour Greta, avec supplément tequila.
— Mais assez parlé de moi, chuchota Greta. Tu as eu une enfance potable ?
— Trop ennuyeuse, elle vaut pas le coup d’être chuchoteeh, dit Stacy. Mes parents sont deh saints. De bons samaritains. Si j’ai souffert de quelque jose, ça doit être d’un excès de bonheur, et c’est peut-être pour ça que je suis attireh depuis toujours par leh monstres déguisehs.
— Le monstre de Gizeh, chuchota Greta. Le Sphinx ?
— Les monstres déguisés, répéta lentement Stacy. Leh gens en apparence normaux qui ont un côteh obscjur. Comme mes voisins d’à côteh. Ils ont eu huit enfants, tu vois, alors ils se sont mis à élever deh lapins. Pas pour les câliner – pour leh manger en civeh au dîner. Leh lapins n’ont pas de cordes vocales, mais ils glapissent au moment de mourir, et je n’entendais que ça, de la fenêtre de ma chambre. Malgreh tout, cette maison exerçait sur moi une attraction irrésistchible. Je me suis fait dépuceler par une de leurs filles aîneehs. Elle s’appelait Stacy, elle aussi. Elle travaillait à la boutchique d’une station-service. Tu imagines le résultat.
Des clubs-sandwichs gratuits, pensa Greta.
— Ça a éteh le début d’une longue relation pleine d’amour, dit Stacy.
— Avec les stations-service ?
— Avec la boutcheille, chuchota Stacy. Stacy m’a fait connaître l’alcool.
— Tu avais quel âge ?
— Quatorze ans, répondit Stacy.
Greta lui confia que sa mère avait été addict, elle aussi. Sa drogue de prédilection : les nouvelles catastrophiques. Rien ne faisait plus plaisir à sa mère que d’entendre les gens raconter le pire moment de leur vie, de préférence dans les menus détails, avec des descriptions visuelles aussi perturbantes que possible. Avaient-ils assez souffert ? La réponse à cette question était à ses yeux le seul instrument pour mesurer leur valeur.
L’enfance de Greta avait été principalement marquée par de banals rêves de sauvetage, dont la plupart se terminaient par une scène où le chef Bromden de Vol au-dessus d’un nid de coucou venait la secourir. Ses fantasmes avaient fini par se réaliser après la mort de sa mère, quand sa jumelle, Dusty, la tante de Greta, était venue à la rescousse. Comme le chef Bromden, Dusty était plus grande que la moyenne (un mètre quatre-vingt-cinq), presque entièrement sourde (mais Dusty, elle, ne faisait pas semblant), et elle avait passé de nombreux mois chez les fous.
— C’était de vraies jumelles ? lui demanda Stacy.
— Non, dit Greta. D’ailleurs, elles n’avaient même pas l’air apparentées. Imagine Ali MacGraw et Sissy Spacek en coloc dans un ventre.
Greta avait emménagé chez Dusty, qui vivait dans une ZAC dans le sud de l’Arizona. Les relations amoureuses de Dusty, qu’elle entretenait avec des hommes sous les verrous, donc épistolaires, l’obligeaient à passer le plus clair de son temps à écrire de longues lettres en silence à la table de la cuisine. Dusty semblait comblée par ces correspondances et n’avait pas plus besoin de Greta qu’elle n’attendait quoi que ce soit d’elle. Greta avait tout à coup eu l’impression que la plupart des idées qui sortaient de sa propre bouche étaient superflues, ou en tout cas qu’elle ferait mieux de les écrire. Puisqu’elle avait toujours rédigé des lettres, elle avait continué à correspondre avec sa mère, feignant que celle-ci était en vie et en prison pour meurtre.
— Comment elle a mis fin à ses jours ? demanda Stacy.
— Elle s’est tiré une balle pendant que j’étais en colo équestre.
— C’est rare, pour une femme, de se tirer une balle.
— Elle a grandi à Reno, expliqua Greta. Les armes à feu, elle connaissait.
— Elle a laisseh une lettre ?
— Je ne l’ai plus, chuchota Greta. Quand j’essaie de la visualiser dans ma tête, l’écriture de ma mère est soit floue soit surlignée au feutre noir, comme sur un document censuré de la CIA.
— Tu devrais peut-être consulter un hypnotchiseur, lui conseilla Stacy.
— Je ne suis pas sûre de vouloir m’en souvenir, répondit Greta. En tout cas, je n’oublierai jamais le PS.
— « Je t’aime » ? chuchota Stacy.
Greta fit non de la tête.
— « Je veille sur toi » ?
— Le PS n’était pas sous forme écrite. C’était… un morceau d’elle-même.
Stacy se pencha plus près.
— Franchement, je ne devrais pas te raconter ces trucs-là, lui chuchota Greta. On vient de faire connaissance. Je ne veux pas t’effrayer.
— Mais je n’ai pas peur deh monstres, dit Stacy, rappelle-toi.
Elle avait trouvé l’effroyable post-scriptum dans un pli des rideaux où il était resté accroché. Quelques jours plus tôt, le corps de sa mère avait été emporté, et sa chambre récurée par des professionnelles du ménage. Mais les nettoyeuses étaient passées à côté du PS, chose étrange puisqu’il avait sauté aux yeux de Greta. Si elles avaient raté ça, Greta n’osait imaginer le chaos épouvantable dans lequel l’endroit s’était trouvé. Le PS de sa mère ressemblait à une bande de cuir avec un long cheveu en guise de pièce jointe. Le follicule était visible au dos. Même s’il ne s’agissait pas d’un tif lambda et qu’il était même grotesque, Greta l’avait conservé dans une boîte à pellicule photo, comme de la beuh. Elle ne pouvait se résoudre à le jeter. Mais, après avoir déménagé dans l’Arizona, elle avait craint que Dusty le découvre, qu’elle juge Greta instable et décide qu’elle ne pourrait jamais aimer sa nièce, qu’elle la largue à l’asile et ne revienne jamais la chercher.
Plutôt que de l’enterrer dans le jardin de derrière, Greta avait essayé de l’enfouir dans la poubelle sous l’évier, même si à l’évidence il n’avait rien à faire là, au milieu du marc de café, des peaux de bananes et des toasts brûlés. La poubelle de la salle de bains n’était guère plus appropriée. Elle savait que les déchets de la cuisine finiraient par se mélanger aux déchets de la salle de bains, et tous les déchets ne se valaient pas, selon Greta. Elle était profondément troublée à l’idée que des tampons et cotons-tiges sales partagent un sac avec des légumes pourris, des carcasses de poulets et ce délicat relief du corps de sa mère. Alors elle s’était aventurée dans le garage de Dusty, avait ouvert une vieille boîte à chaussures et déposé les restes de sa mère dans la pointe d’un escarpin en cuir verni.
Les démangeaisons avaient commencé cette nuit-là. Elle s’était demandé si changer de climat ne lui avait pas déclenché des pellicules, mais il n’y avait pas d’écailles sur sa tête, juste une sensation de fourmillement qui la tenait éveillée la moitié de la nuit. Elle avait imaginé avoir attrapé des poux au contact des coussins du canapé de Dusty. Elle avait attendu que les poux meurent de vieillesse, mais ils semblaient voués à se multiplier.
Une semaine plus tard, Dusty avait patiemment examiné le cuir chevelu de Greta avec le peigne en métal dont elle se servait pour ses chats. Elle n’avait rien trouvé. Greta lui avait passé la loupe et rappelé qu’ils étaient de la taille d’une graine de sésame, que leurs œufs ressemblaient à des grains de poussière. Dusty avait scruté la peau du crâne de Greta à la loupe.
— Il n’y a rien, avait fini par dire Dusty. Tu dois avoir… des poux fantômes.
Stacy poussa un cri d’effroi.
— Des poux fantômes !
Les fantômes semblaient se réunir à un seul et même endroit, près de la nuque de Greta. Ils suçaient son cuir chevelu à tour de rôle comme s’ils faisaient la queue devant une fontaine à eau, et la succion était incessante. Greta avait eu le réflexe de les exterminer par la chaleur : quatre jours d’affilée, elle s’était brulé le crâne avec un sèche-cheveux à raison d’une demi-heure par jour, puis s’était vidé une bouteille d’oxydant sur la tête avant de rester assise six heures de suite en plein cagnard.
— Enfin, je te la fais courte, les démangeaisons n’ont jamais disparu, chuchota Greta. Je me gratte toujours au même endroit, vingt ans plus tard.
Greta était censée être en troisième cette année-là et passer le brevet avec ses vingt-quatre camarades de classe, les mêmes depuis la maternelle. À la place, elle fréquentait désormais un collège baptisé Wallace, dont l’aspect et l’ambiance lui évoquaient un centre de détention. En Californie, ses amis les plus proches avaient été chinois et coréens, alors elle avait essayé de gagner les faveurs des Asiatico-Arizoniens, mais ils avaient hésité à l’accepter. Avec le recul, c’était sûrement ses cheveux – ils avaient viré à l’orange à cause de l’oxydant – et cette manie qu’elle avait de porter des bas résille avec un short de sport, look impopulaire à l’époque.
Greta s’était mise à écrire des histoires et à les passer aux filles en cours d’anglais. Ses histoires étaient une version largement plus soft de celles qu’elle avait décortiquées dans les numéros de Penthouse dont elle avait trouvé toute une pile sur le trottoir dans un carton étiqueté « Documents pro de Larry ». Greta détestait le mot « foutre », par exemple, mais ses histoires, à base de collégiennes qui couchaient avec leurs profs, pouvaient quand même être qualifiées d’érotiques. Les filles forniquaient dans plusieurs placards et salles de classe pendant que Ralph, l’homme à tout faire, lustrait le linoléum avec une monobrosse professionnelle et se touchait. Elle veillait à inclure un maximum de détails d’ordre sensoriel, comme le cliquetis du projecteur de diapos, l’odeur de la Betadine, les derniers mots écrits à la craie sur le tableau noir.
Ses jeunes lectrices étaient facilement séduites, mais Greta s’intéressait plutôt à son prof d’anglais, M. Galucci. Elle espérait qu’il intercepterait un de ses écrits et constaterait la rigueur avec laquelle elle avait mis en pratique ses cours sur le réalisme. Elle flirtait avec lui depuis des semaines, en vain. Quand elle lui avait apporté une agapanthe, il lui avait dit : « Elle est magnifique, mais tu sais à qui elle plairait énormément ? À Mme Garcia, la prof d’espagnol. » Quand elle lui avait apporté un long bâton de réglisse rouge, il avait insisté pour le couper en vingt-trois petits morceaux et partager avec toute la classe. Quand un jour elle lui avait proposé de lui masser les épaules, il lui avait demandé si elle se sentait bien et l’avait envoyée à l’infirmerie, et quand il lui avait enfin confisqué ses histoires, il les avait directement remises au principal, qui avait prononcé cinq jours d’exclusion.
Quand l’année scolaire s’était achevée, Greta était rentrée à Los Angeles et avait été récupérée par son oncle Derek, qui habitait une maison modeste de style ranch à Inglewood. Derek était un taiseux et un réactionnaire. Il avait rencontré son épouse à l’église. Elle s’appelait Petra.
Petra était une pipelette pulpeuse originaire de Croatie qui n’avait que dix ans de plus que Greta et était au chômage, alors elles restaient ensemble à la maison toute la journée. Après sa douche, Petra déambulait jusqu’au petit salon avec un sèche-cheveux et, debout toute nue dans la lumière crue du soleil, pas complexée par ses bourrelets et sa peau plissée, elle se brushinguait la foune, ce qui rendait Greta hystérique. À quatorze ans, Greta était sexuellement précoce mais, à part ça, étonnamment naïve. Petra semblait… pas vraiment idiote, mais superstitieuse. Greta passait souvent devant la chambre principale et trouvait Petra sur le lit, nue de la taille aux pieds, conservant ses jambes galbées à la verticale contre le mur.
— Tu n’entendais pas à nous ? disait Petra dans ces moments-là, avec son accent adorable. Je prenais de l’amour à ton oncle tout à l’heure. C’était sentiment très spécial. Je encore envie. Je voulais bébé avant année prochain.
La pauvre Petra n’arrivait pas à tomber enceinte. Voilà pourquoi elle maintenait ses jambes en hauteur : pour encourager les spermatozoïdes à nager dans la bonne direction. Au moins, elle avait Greta, qui techniquement était encore une enfant bien qu’elle eût l’impression d’avoir quarante-cinq ans. Puisque presque toutes les phrases que Petra prononçait étaient à l’imparfait, du moins quand elle n’oubliait pas le verbe, Greta avait l’impression qu’elles habitaient ensemble depuis des années et passaient leur temps à se remémorer des souvenirs. La tactique de Greta consistait à jouer les innocentes – ou plutôt les jeunes – pour que Petra la garde à jamais auprès d’elle. Elle lui posait autant de questions idiotes que possible et faisait semblant de ne pas savoir se servir des appareils ménagers les plus basiques.
— Que tu fais ? lui avait demandé Petra un jour en hochant la tête de dépit. Moi je vais apprends à toi cuisiner café, et je donnais informations pour lave-vaisselle.
Elle avait ajouté, d’un ton découragé :
— Je crois que je réactivais encore la cigarette…
Les cigarettes étaient des choses qu’on activait et désactivait, comme les alarmes antivol. Au cours des semaines suivantes, il était devenu clair que Petra voulait que Greta vieillisse, pas qu’elle rajeunisse. Elle avait appris à Greta des insultes croates intéressantes telles que pička ti materina (la chatte à ta mère) et idi u tri pičke materine (retourne dans trois chattes à maman). Elle offrait à Greta des cadeaux d’adulte : des soutiens-gorge ampliformes, du maquillage, de la teinture pour ses cheveux.
— Tes yeux étaient marron, lui avait expliqué Petra. Alors tu fards bleu. Mais mes yeux étaient bleus, alors je fards marron.
Le samedi, elles fréquentaient les magasins d’articles de mariage aux quatre coins de Los Angeles. Petra racontait aux vendeurs que Greta était fiancée, ce qu’ils ne pouvaient pas raisonnablement croire, mais elle les houspillait pour qu’ils sortent les robes. Avec sa nouvelle chevelure bordeaux et son fard à paupières bleu, Greta ressemblait à une mariée par correspondance débarquée de Lituanie. Un des vendeurs, un homme d’âge mûr en costume, avait pris Greta à part pour lui demander si elle voulait qu’il appelle la police. Il semblait certain que Petra était une trafiquante et Greta sur le point d’être vendue à des fins d’esclavage sexuel.
— C’est ma tante, lui avait signalé Greta avant de rire. Elle vient de Croatie.
— Suis ton instinct, lui avait dit l’homme, énigmatique. Si quelque chose te met mal à l’aise, n’aie pas peur d’en parler à quelqu’un. Va chez une voisine. Où est-ce que tu habites ?
— À Inglewood, avait répondu Greta.
— Appelle la police.
En dehors du dimanche, que Petra et Derek passaient seuls à la braderie, et des virées quotidiennes de Greta à l’épicerie du coin, Petra et elle étaient ensemble presque à chaque instant. Elles regardaient des séries à l’eau de rose, mangeaient de la glace dans le même bol, se tenaient parfois la main.
— Tu quatorze ans ? lui demanda un jour Petra.
Greta acquiesça.
— Tu étais la vierge, hein ?
Greta savait ce que Petra voulait dire mais n’était pas certaine de savoir ce que Petra avait envie d’entendre. Timidement, elle lui avait répondu que oui, elle était la vierge, mais qu’elle avait déjà joué à touche-pipi par le passé. Petra avait paru intriguée. Est-ce que Greta le sang qui coule ? Greta avait acquiescé. Est-ce qu’elle la masturbation ? Greta avait dit oui. Comment ? Greta lui avait décrit sa technique, en omettant la partie où elle imaginait Petra nue avec le livreur UPS.
Tout cela n’avait servi qu’à tendre un piège à Greta, malheureusement. Par la suite, Petra avait commencé à traîner Greta non plus dans des magasins de robes de mariée mais dans une méga église, et à la supplier de « trouver Seigneur », comme s’Il était quelque part dans l’assemblée ou se planquait sous une chaise pliante. Il s’était avéré que tous les paroissiens savaient qui était Greta, parce que Petra menait une deuxième vie qu’elle lui avait intégralement cachée. Tout le monde attendait que Greta soit sauvée. Petra mettait désormais Greta en garde toutes les cinq minutes à propos de l’enfer. Greta n’avait jamais envisagé l’enfer comme un endroit réel, mais d’après Petra, on s’y présentait tel qu’on était – un être humain traversé de pensées et de sentiments – et Satan nous soumettait à un interrogatoire à l’aide de techniques poussées. Torture auditive, fracture des os, gavage, lavements, et puis n’oublie pas l’étang de feu, et le fleuve de lave en fusion, et la soif, l’horrible, horrible soif.
Elle voyait bien aujourd’hui qu’elle s’était fait manipuler, mais à l’époque elle s’était sentie, eh bien, martyrisée. La nuit, elle colmatait l’interstice sous la porte avec une couverture ou un drap de lit, comme quand elle était petite. Mais elle trouvait que ça ne suffisait pas, alors elle déplaçait souvent quelques meubles pour bloquer la porte, comme elle l’avait fait chez elle au cours des mois précédant le suicide de sa mère.
Mais Petra avait la science infuse en matière de draps de lit et de barricades.
— Quand tu reçois Jésus-Christ comme Seigneur et Sauveur, tu n’avais plus jamais besoin drap de lit, lui avait promis Petra. Le Seigneur est ton drap de lit.
Lorsque sa tante Deb était venue lui rendre visite fin juillet, Greta avait atteint le stade où elle allait désormais à la messe deux fois par semaine et priait avec les mains levées. Sa tante Deb lui avait parlé en aparté et demandé ce qui lui arrivait nom de Dieu pour être heureuse comme ça.
— J’ai été sauvée, lui avait chuchoté Greta. Je suis ressuscitée.
— Pas du tout, avait répondu Deb.
Deb avait ri puis ajouté :
— Prends tes cliques et tes claques et monte dans la voiture. Tout de suite.
Greta était restée figée sur place.
— Allez hop, du nerf, l’avait pressée Deb.
— Tu habites où, déjà ? lui avait demandé Greta.
— Dans un État dont la devise est « Vivre libre ou mourir », avait répliqué Deb.
— Hawaï ? avait demandé Greta, pleine d’espoir.
— Le New Hampshire ! s’était écriée Deb. Dépêche-toi, notre vol décolle dans cinq heures.
Pendant qu’elle faisait ses bagages, Greta avait écouté Deb se disputer avec Petra et Derek dans le salon.
— Je vous avais dit de pas lui sortir vos conneries, leur avait dit Deb.
— Elle était perdue, avait objecté Petra.
— C’est rien qu’une gamine. Sa mère est morte. On était tous sur place pour nettoyer les dégâts. Vous étiez où, vous ? Même pas fichus de décrocher votre téléphone.
Petra avait marmonné quelque chose à propos d’une fausse couche. Deb avait déclaré qu’elle aimait mieux Petra avant, quand elle roulait à moto et fumait de l’herbe.
— Le New Hampshire, finit par interrompre Stacy. Je me disais aussi que tu avais djû habiter en Nouvelle-Angleterre, toi aussi. Tu t’es bien intégreeh ou tu es passeeh pour une zinzin de l’espace ?
— Il a fallu s’adapter, lui répondit Greta.
Dans le New Hampshire, Deb traitait Greta comme une réfugiée venue d’un État déchiré par la guerre. Greta avait fui sa terre natale avec une simple valise et était à cheval entre deux cultures. Deb semblait trouver important que Greta laisse toute son ancienne vie derrière elle.
— Mais qu’est-ce que tu lis, bon Dieu ? lui avait demandé Deb, un jour.
— Euh, la Bible ?
— C’est pas la Bible, ça, avait répondu Deb en hochant la tête de gauche à droite.
— C’est la partie sur Jésus, lui avait expliqué Greta. C’est pour ça que ça s’appelle Le Verbe.
Deb avait balancé le livre à la poubelle.
— J’ai un verbe pour toi : réveille-toi !
Elle avait tapé dans ses mains devant le visage de Greta, puis ajouté :
— Tu t’es fait laver le cerveau par des trous de balle, Greta. C’est pas de ta faute, mais faut te réveiller, maintenant. Tu es réveillée ?
Greta avait haussé les épaules, et répondu :
— Si on veut.
Un dimanche, quand Greta avait demandé à Deb de l’emmener à l’église, Deb l’avait déposée devant l’entrée dérobée d’un des plus vieux édifices de la ville, une gigantesque structure de pierre avec une ribambelle de vitraux et une énorme tour cylindrique.
— Je ne suis pas catholique, avait objecté Greta.
— Va donc jeter un œil, lui avait répondu Deb. Je reviens dans deux heures.
C’était la première fois que Greta entrait dans une bibliothèque publique. Celle-là avait été construite en 1860, apparemment, et renfermait quatre cent mille livres, ce qui semblait excessif. Au rez-de-chaussée, Greta avait évité la salle de lecture et s’était dirigée vers les rayonnages, situés dans la tour. Elle avait sélectionné trois romans et les avait emportés à l’accueil, où on lui avait demandé sa carte de bibliothèque. Quand elle avait avoué ne pas en posséder, on lui avait donné un formulaire à remplir. Greta était retournée dans la tour, avait jeté les livres par la fenêtre et les avait regardés atterrir tranquillement dans les buissons. Puis elle avait descendu les escaliers, récupéré les livres et attendu Deb sur un carré de pelouse.
— J’ai continué à voler des livres pendant toute une année, dit Greta à Stacy. Je les cachais dans mon placard, sous mon lit et, à la fin, dans le grenier. C’est simple, ma chambre est devenue une succursale de la bibliothèque. Quand Deb a fini par comprendre ce que je trafiquais, elle m’a obligée à retourner les livres et à aller voir un psy.
— Pendant combien de temps ? lui demanda Stacy.
— Quatre ans, répondit Greta.
— Tu as l’air guérie. D’ailleurs, sans vouloir te gêner, ça m’étonne que tu ne sois pas marieeh.
Elle lui parla de son dernier petit ami. Il avait de l’argent – une première pour Greta – mais zéro force dans le haut du corps. Il pouvait à peine se maintenir au-dessus d’elle, et quand il y arrivait, elle avait l’impression qu’un gros doigt tremblant lui faisait l’amour. Ils étaient restés deux ans ensemble.
— Il vivait dans un Ehpad ? demanda Stacy.
— Il avait mon âge, répondit Greta.
— Qui a rompu ?
— Moi, dit Greta. Il avait décidé qu’il voulait une famille.
— Beurk, dit Stacy.
— Je suppose que tu n’as jamais eu d’enfant, l’interrogea Greta.
— Si, j’en ai deux, répondit Stacy. Je ne les vois qu’une fois par an.
Papa ??? pensa Greta, hystérique.
Stacy rit et ajouta :
— Je plaisante. Pas d’enfant pour moi, jamais, j’espère que ce n’est pas problématchique.
Douce musique aux oreilles de Greta.
 
Six semaines plus tard, ils vivaient ensemble chez Stacy, dans une maison bleu et blanc. Stacy étant du genre attentionné, Greta retomba en enfance. Ou, dans son cas, tomba en enfance pour la première fois. Stacy la nourrissait de compliments et de plats en sauce mitonnés dans la cocotte-minute. Il s’occupait des factures, lui paya deux années d’études universitaires, l’aida à renflouer sa trésorerie mal en point. Il la guidait et la protégeait. À terme, il lui permit de quitter la restauration et d’entrer dans l’industrie pharmaceutique, mais il encourageait avant tout sa créativité. Elle ne s’était jamais sentie aussi choyée, soutenue, apaisée et… endormie. D’ailleurs, elle avait la nette impression d’être somnambule, ou dans un état de rêverie perpétuel, et pourtant ils arrivaient à faire des trucs comme coucher ensemble et voyager à l’étranger. Stacy prenait des cours de cuisine ; Greta entamait une retraite méditative. Stacy préparait des plats coréens ; Greta inspirait longuement par le nez à intervalles réguliers. Respirer par la bouche était réservé aux situations d’urgence, du moins c’est ce qu’elle avait appris, mais il n’y avait jamais urgence avec Stacy puisqu’il s’occupait de tout.
— T’as entendu parler des RealDolls ? lui demanda Stacy un soir au dîner. Les poupées sexuelles réalistes en silicone ?
Merde, pensa Greta. Ça fait un an qu’il m’anesthésie et maintenant l’horrible vérité est sur le point d’éclater.
— Laisse-moi deviner, dit Greta. T’en veux une pour ton anniversaire.
— Elles coûtent six mille balles, dit-il, avec un rire. Et, non, à mon avis j’en aurais vite ras le Doll.
— Et des poupées seniors ? suggéra Greta.
Greta eut l’image d’une poupée sexuelle en silicone dans ses vieux jours. Rides, peau flasque, taches de soleil. Elle paria que la demande serait forte, étant donné l’obsession de tout le monde pour la jeunesse et la perfection.
— Bonne idée. Même les vieux sont en chien, de nos jours, répondit Stacy. Hé, mais j’y pense ! s’exclama-t-il. Des poupées-chiennes en silicone ! Des RealDogs ! On pourrait les emmener en balade. Elles pourraient nous tenir compagnie sur le canapé. On pourrait faire la sieste avec.
— Mais pourquoi pas prendre un vrai chien, plutôt ?
— Parce que Pluto, c’est pas un vrai chien, et que t’arrêterais de me regarder, répliqua Stacy. Je sais pas si je le supporterais.
— J’adore les chiens, dit Greta, mais je suis pas une mémère à son chienchien. Je prends pas les chiens pour des bébés à fourrure.
C’est ainsi qu’ils adoptèrent un chien. Un vrai chien nommé Piñon, trouvé dans un refuge engagé contre l’euthanasie, à El Segundo. Il était rare de tomber sur des jack russells de race dans un refuge, surtout si jeunes (Piñon avait cinq ans), avec de longues pattes. Son premier propriétaire était mort subitement et Piñon n’avait eu nulle part où aller. Il n’avait pas besoin de grand-chose, juste de plusieurs heures d’exercice quotidien et de devenir le centre de leur univers. Ils signèrent les papiers.
Tout le monde aime croire que son chien est supérieur aux autres, mais dans le cas de Piñon, c’était indéniable. Il sautait à la corde. Il savait conduire une trottinette. Il faisait du surf, du skateboard, des sauts périlleux. Il pouvait maintenir un ballon de football en équilibre sur sa truffe. Il attrapait les balles avec ses pattes avant. Il faisait la grasse matinée jusqu’à neuf ou dix heures, ne réclamait jamais, ne bavait jamais, et n’était pas obsédé par la nourriture comme les autres chiens, jeûnant souvent toute une journée – par choix.
— Pourquoi tu le laisses mettre sa langue dans ta bouche ? demanda Stacy.
Ils étaient assis sur le canapé, et Piñon était debout sur les cuisses de Greta avec les pattes sur les épaules de sa maîtresse. En plus d’être un athlète surdoué et surentraîné, c’était un pro du roulage de pelles.
— Il m’enlève juste un peu de petit-suisse que j’ai sur le menton.
— Tu fais exprès de mettre de la nourriture sur ton visage ?
— Non, mentit Greta.
Les baisers secs et doux de Piñon étaient juste parfaits. Son haleine sentait la réglisse. Elle n’avait jamais connu d’amour si pur et si simple. Sa vie à l’ère pré-Piñon avait ressemblé à un brouillard informe. Avant lui, qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à se lever le matin ? Comment avait-elle fait pour vivre ?
 
Il fallut attendre la deuxième demande en mariage de Stacy pour que Greta se force à se réveiller. Neuf ans et demi s’étaient écoulés sans en avoir l’air. Elle avait traversé oisivement la trentaine, sans lever le petit doigt, et avait oublié comment prendre soin d’elle. Maintenant qu’elle avait l’esprit alerte, elle voulait qu’on lui retire sa sonde d’alimentation. Elle voulait voler de ses propres ailes, s’essuyer elle-même le derrière. L’envie lui prit d’un petit verre de vin au dîner. Ce qu’elle désirait peut-être par-dessus tout, c’était un lit à elle. Elle se rappela ce qu’elle préférait dans le célibat, dans le fait d’être en vie, la seule chose, en dehors de l’existence de Dieu et du paradis, pour laquelle elle ait jamais éprouvé une gratitude profonde et absolue, sa joie la plus immense et la plus pure : dormir seule, se réveiller seule, ne pas parler avant midi.
Alors, que faire ? Demander à Stacy de dormir dans un lit séparé ? De se taire pendant six heures après le réveil ? D’arrêter d’être aussi aimant et serviable ? Elle n’était pas psychopathe, si ? Il méritait davantage, il méritait mieux.
Lorsqu’elle dut se résoudre au départ, cependant, et prendre l’initiative de boucler ses valises et déménager à Hudson, ce fut comme essayer de rester consciente sous anesthésie. Elle dut déployer des trésors de volonté. Elle contacta même ses tantes en dernier recours, dans l’espoir qu’elles la confortent dans sa démarche.
Sa tante Dusty, dont le cerveau avait fondu à cause des téléfilms de Noël de la Hallmark Channel, pensa que Greta était folle de quitter Stacy et lui conseilla une psychanalyse. Sa tante Petra l’injuria en croate, la traitant de grosse truie et de guenon malodorante.
— Mais peut-être tu trouvais Seigneur à nouveau dans l’avenir, dit-elle. Je croasse les doigts.
Greta lui répondit qu’elle L’avait déjà trouvé. Sur Tinder. Ils s’étaient envoyé un Super Like.
— Jebem ti miša, murmura Petra avant de raccrocher, ce que Google Translate traduisit par « Baise ta souris ».
Sa tante Deb la traita de cruche mais voulut évoquer le souvenir de ces petites boîtes que Greta dessinait quand elle était adolescente, des boîtes qui étaient soit fermées, soit entrouvertes, soit grandes ouvertes et pleines de fleurs qui débordaient.
— On dirait que tu as lu mon journal intime, lui dit Greta.
— Y avait pas marqué « Cher Journal ».
— Y avait marqué « Chère Deb » ?
— J’ai jamais réussi à comprendre ce que tout ça signifiait.
— Peu importe, maintenant.
— Mais c’était quoi, la clef de l’énigme ? Dis-moi.
— La position du couvercle correspondait à l’intensité de mes pulsions suicidaires du jour.
Greta écouta Deb rincer quelque chose dans l’évier.
— Et il fait quoi, là, ton couvercle ?
— Il se fait ballotter par le vent.
— Appelle-moi avant de faire une bêtise, dit Deb. OK ? Promis ?
— Promis, dit Greta.
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    Dans sa chambre, elle trouva Piñon près d’une fenêtre, museau à terre, en train de ressusciter des abeilles à moitié mortes, son nouveau passe-temps. Pour cela, il soufflait fort par la truffe, directement sur leurs corps morts. Parfois, il réussissait à les ramener à la vie le temps de quelques battements d’ailes. Puis elles cessaient de bouger à tout jamais.

    — Mortes pour de bon, Piñon, dit Greta. Va te coucher, bébé.

    Piñon grimpa sur le lit et commença à monter sa petite copine, une femelle alligator en peluche. Greta jeta un rondin dans le feu et s’installa à son bureau. Comme promis, le fichier audio l’attendait dans sa boîte de réception. Elle ouvrit un nouveau document.

    
      	
        OM : Avant qu’on commence, pouvez-vous indiquer vos initiales pour la transcription, s’il vous plaît ?

      

      	
        FEW : FEW.

      

      	
        OM : Merci. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

      

      	
        FEW : Ouais, pas mal, bien. Je vais vous raconter ce qui s’est passé.

      

      	
        OM : Je n’ai rien dit.

      

      	
        FEW : Il s’appelle Keith. Il était…

      

      	
        OM : Je ne vous mets pas la pression. On peut parler de ce que vous voulez.

      

      	
        FEW : Vous n’en êtes peut-être pas conscient, mais votre visage trahit toutes vos pensées. On a vu mieux, comme qualité, pour un psy.

      

    

    — Ou pour n’importe qui, dit Greta. Sauf pour les chiens.

    Piñon regarda Greta et lui décocha un sourire satisfait.

    
      	
        OM : Je suis plus coach que psy. Je ne suis pas psychanalyste, et je ne prétends pas l’être.

      

      	
        FEW : Écoutez, je ne veux pas que cette histoire tire en longueur, parce que je préférerais me concentrer sur d’autres sujets plus press…

      

      	
        OM : Mais je n’essaie pas de tirer de vous la moindre histoire.

      

    

    — Je te jure, Om, ta gueule, dit Greta.

    
      	
        FEW : Je vais vous donner ce que vous n’avez visiblement pas la franchise de me réclamer, et en échange j’espère que vos remarques resteront sans pathos chaque fois qu…

      

      	
        OM : J’essaie toujours qu’elles soient sympatoches.

      

      	
        FEW : Sans pathos. Sans sensiblerie.

      

      	
        OM : Ah.

      

    

    — Onze gongs, chouchou, pas un zguègue, dit Greta.

    
      	
        FEW : Je suis disposée à parler de ça, réflexion faite.

      

      	
        OM : Ça fait combien de temps que vous n’en avez pas parlé à quelqu’un ?

      

      	
        FEW : Quelques années. Là, j’ai vingt-huit ans, mais je n’en avais que vingt quand ça s’est passé, j’habitais à New York où j’étudiais à la fac. C’était l’été. J’étais serveuse dans un bar à cocktails de Brooklyn, même si l’hôtellerie-restauration, c’est pas trop mon truc parce que je suis incapable de faire la conv…

      

      	
        OM : Vous fréquentiez quelle fac ?

      

      	
        FEW : The New School.

      

      	
        OM : Cool.

      

      	
        FEW : Donc, Keith. C’était son nom. Un habitué du bar. Séduisant, bien habillé, pas avare de pourboires. Il demandait souvent à s’asseoir dans mon secteur, mais il ne me parlait qu’au moment de passer commande, et il passait une seule commande. Il était très à cheval sur la préparation du cocktail, et il le renvoyait s’il n’était pas comme il fallait, et…

      

      	
        OM : Il buvait quoi ?

      

    

    — Question légitime, dit Greta.

    
      	
        FEW : Un french martini. Une boisson rose infâme des années 80. J’admirais le fait qu’il la commande sans aucune gêne, et qu’il la boive dans un verre à martini. D’habitude, les hommes comme lui réclament un verre différent.

      

      	
        OM : Un verre moins gay ?

      

      	
        FEW : Un verre à whisky. J’ai bien dû le servir une demi-douzaine de fois avant qu’il m’apprenne qu’il était du nord de l’État de New York, comme moi.

      

      	
        OM : Je croyais que vous veniez de Suisse.

      

      	
        FEW : J’ai déménagé dans l’État de New York quand j’avais dix-sept ans. Bref, il m’a dit qu’il essayait de vendre sa maison parce qu’il voulait « voyager ». C’était un premier signal inquiétant.

      

      	
        OM : En quoi était-ce un signal inquiétant ?

      

      	
        FEW : Ça me montrait qu’il était totalement déphasé. Il avait l’air de penser, encore à son âge, que les voyages rendent intéressant. C’était le genre de truc qu’un ado aurait pu dire, alors que ce type avait la quarantaine ou la cinquantaine. Quand je lui ai demandé pourquoi il voulait tant voyager, il m’a dit qu’il avait fait de la prison pendant des années, donc qu’il avait raté quelques trucs. L’Europe, par exemple. Ensuite, j’ai eu du mal à y croire, il a déclaré sans rire qu’il voulait « voir La Joconde ».

      

      	
        OM : Là, tous les voyants sont au rouge.

      

      	
        FEW : Voilà. Plus beauf, tu meurs.

      

      	
        OM : Je disais ça par rapport à la prison. Vous l’avez cru ?

      

      	
        FEW : Oui. Je me suis dit qu’il avait dû rester longtemps enfermé, parce que sinon je ne vois pas comment il pouvait espérer m’avoir avec La Joconde… Moi ou n’importe quelle femme de mon âge. Il me tenait un discours vieux comme le monde et très mal écrit. Mais il avait éveillé mon attention. Je lui ai demandé à quoi l’homme libre qu’il était redevenu occupait ses journées, et il s’est présenté comme un célèbre créateur de meubles. Il avait fait ça toute sa vie, il était très demandé. Et il m’a débité une liste de clients importants, une liste qui m’est complètement passée au-dessus parce que je ne sais jamais qui est qui, même pas Martin Scorsese. Apparemment, Martin Scorsese voulait faire une minisérie sur sa vie.

      

      	
        OM : [SIFFLEMENT]

      

      	
        FEW : Moi, ça ne m’a pas impressionnée. Je voulais juste savoir pourquoi il avait fait de la prison, mais je n’ai pas eu le culot de lui demander. À la place, je lui ai posé des questions sur les meubles, et il m’a fait l’inventaire de tous ses créateurs de mobilier préférés en me montrant des photos sur son téléphone. C’était assez mignon. Je lui ai dit que j’avais toujours été attirée par les gens qui savent manier le bois. Sa réaction a été de m’inviter subitement à dîner, ce qui m’a prise au dépourvu. J’ai dit :

            — Ouais, OK.

    — Quand ? il m’a demandé.

    — Un jour, si ça me dit.

    — Justement, aujourd’hui, c’est samedi, il m’a répondu avec un sourire. Ça t’avait échappé ? Je nous ai réservé mon resto de viandes grillées préféré. Il est juste en bas de la rue. Tu devrais m’accompagner. T’as faim ?

    C’est vrai que j’avais faim. Il avait bien remarqué que je terminais mon service. J’étais de journée, ce jour-là, j’avais déjà bu le verre de débauche, et rien mangé depuis le réveil. Je l’ai regardé sortir une carte de visite. Au verso, il a écrit le nom du restaurant en s’appliquant, en lettres attachées, bien rondes.


      

    

    
      	
        OM : La carte avait l’air pro ?

      

      	
        FEW : Je crois. Il m’a dit que si je le retrouvais au resto dans une heure, il m’offrirait une bavette d’aloyau et me raconterait son histoire, et même que je serais pas déçue, promis.

      

      	
        OM : Vous étiez célibataire, à l’époque ?

      

      	
        FEW : Oui. Je passais beaucoup de temps seule, mais je me sentais rarement seule parce que j’aime mon cerveau.

      

      	
         

      

      	
        [SILENCE]

      

    

    — Demande-lui pourquoi elle aime son cerveau, dit Greta, fascinée.

    
      	
        OM : C’était inhabituel, pour vous, de dîner avec un inconnu ?

      

      	
        FEW : Pas du tout. Plus tôt cet été-là, un vieil homme en fauteuil roulant m’avait invitée à dîner, et j’avais accepté. On a mangé un bon repas dans un bon restaurant. Il m’a raconté sa vie, m’a parlé de sa femme décédée, et puis je ne l’ai jamais revu. J’ai toujours aimé ce genre de rencontres.

      

      	
        OM : Quel genre ?

      

      	
        FEW : Passagères, fortuites, spontanées.

      

    

    — Miaou, dit Greta.

    
      	
        FEW : Cet homme-ci, il n’était pas en fauteuil roulant, évidemment. D’accord, ses procédés pour me filer un rencard étaient un peu déloyaux, mais il ne me semblait pas dangereux.

      

      	
        OM : Alors qu’il avait fait plusieurs années de prison ?

      

      	
        FEW : Je me suis dit qu’il avait dû être condamné pour un délit en col blanc. Genre évasion fiscale. Il ne m’avait même pas l’air d’un homme adulte.

      

      	
        OM : Pourquoi, il était petit ?

      

      	
        FEW : Non. On faisait la même taille, mais il devait peser un bon vingt à trente kilos de plus que moi. C’est son comportement vis-à-vis des autres qui était puéril.

      

      	
        OM : Donc vous l’avez retrouvé au restaurant pour deux aloyaux déloyaux.

      

      	
        FEW : J’ai eu vingt minutes de retard. Il était déjà assis et mangeait du pain. L’endroit n’était pas branché, mais il était huppé et bondé. Pas de tables, des carrés de banquettes. Linge de qualité. Lumière tamisée. Je n’avais jamais mangé là-bas, mais c’était clair que Keith, lui, était venu de nombreuses fois. Je me suis fait la réflexion qu’il devait manger seul d’habitude, ou avec une autre femme, parce que l’hôtesse semblait étonnée de ma présence. Pendant qu’elle me conduisait à sa table, je la voyais essayer de caractériser notre relation dans sa tête puis en conclure que Keith était mon père. Et, en le regardant manger son pain, je me suis rendu compte qu’effectivement, il ressemblait à mon père : un nez similaire, les mêmes mains énormes. Leurs mains étaient quasiment identiques. J’étais facilement distraite par ce genre de chose, à l’époque, et je me rappelle avoir gardé les yeux fixés sur ses mains tout le restant de la soirée, et avoir été surprise quand elles se sont avancées sur la table pour attraper les miennes.

      

      	
        OM : Il a essayé de vous toucher à table.

      

      	
        FEW : Vers la fin du repas, il a voulu qu’on se tienne par la main. Mais il était surtout trop absorbé par ses propres conneries pour me regarder véritablement, et il ne m’a pas posé une seule question sur moi.

      

      	
        OM : Il vous a dit pourquoi il avait fait de la prison.

      

      	
        FEW : J’ai eu sa version, oui. Il avait été incarcéré à Dannemora, et au fait est-ce que j’étais au courant que Dannemora possédait une église magnifique ? Non ? Eh bah, c’était l’église Saint-Dismas-dit-Le-bon-larron, et elle avait été construite par des détenus. Keith avait remarqué que la prison avait besoin de nouveaux meubles alors il avait pris sur lui d’écrire une lettre au directeur – manuscrite, bien sûr, et non mais sérieux si seulement il l’avait gardée, cette lettre ! Le directeur avait été tellement ému par la lettre de Keith qu’il avait convoqué Keith à son bureau, est-ce que je me rendais compte de la dinguerie ? Ça n’arrivait quasiment jamais. Le directeur avait dit qu’il n’avait jamais reçu de lettre aussi belle. Non seulement elle était magnifiquement écrite, mais en plus il avait été scotché par les dessins de Keith et avait aussitôt consenti à ce que Keith confectionne des meubles industriels sur mesure pour la prison, et Keith de bien vouloir lui indiquer tout ce qu’il lui fallait pour que sa créativité puisse s’exprimer. Alors Keith avait donné au directeur une liste de matériaux, et le directeur lui avait promis de se débrouiller pour trouver les fonds, enfin bref, je résume, Keith a fabriqué cinquante tables et cent bureaux pour Dannemora, ce qui lui a permis d’être dehors pendant que tous les autres étaient à l’intérieur, et même d’avoir avec lui un baladeur ! Et, le fin du fin, de porter un short… un short ! T’imagines ! Du jamais-vu. Et puis, une fois le projet terminé, et ça avait pris des années, il est devenu enseignant à la prison, mais d’abord il a dû passer un examen, et à cet examen il a obtenu la note la plus élevée de toute l’histoire de la prison…

            — Mais pourquoi tu étais en prison ? je lui ai demandé.

    — Harcèlement, il m’a dit, après un silence.


      

    

    
      	
        OM : Oh là.

      

      	
        FEW : Ouais. Il n’avait clairement pas envie d’aborder le sujet. Un autre ange est passé. J’ai fini par lui demander qui il avait harcelé. Peut-être une célébrité ?

            — Le nouveau coup de mon ex-femme, il m’a dit. Une pétasse nommée Linda.

    J’ai mis une seconde à percuter.

    — Ta femme t’a quitté pour une femme, j’ai dit. Ça a dû te contrarier.

    — Ouais, mais je l’ai à peine touchée.

    — Donc tu n’as pas fait que la harceler.

    — Coups et blessures aggravés, il m’a dit. Ça sonne pire que ça l’est. Je l’ai juste emmenée faire un tour et j’ai essayé de la raisonner.

    — À quel sujet ?

    — Je voulais voir mon gamin, il m’a dit. On s’est absentés que vingt minutes.

    — Tu as pris onze ans pour vingt minutes ?

    Et il m’a expliqué en perdant patience qu’il avait une arme dans la voiture au moment des faits, parce que certains de ses clients étaient dans la mafia, et qu’il aurait dû prendre entre trois et six ans mais finalement non, à cause, euh, d’une histoire de jury qui n’avait pas pu se mettre d’accord et, je crois, de fausses preuves contre lui. Je ne sais plus. Ça m’a semblé crédible sur le moment, mais j’ignorais tout du système judiciaire. Je lui ai demandé quel âge il avait à son entrée en prison, parce que ça me semblait important, et il m’a dit la vingtaine, comme moi. J’ai répondu :

    — Je viens tout juste d’avoir vingt ans. Je suis à peine dans la vingtaine.

    — OK, bah moi j’ai que quarante ans, il m’a dit.

    Je me rappelle avoir scruté son visage pendant qu’il me souriait. Il avait l’air d’avoir dépassé quarante depuis au moins quinze ou vingt ans, mais il avait zéro cheveu gris et les dents très blanches.


      

    

    
      	
        OM : Vous vous sentiez comment à ce moment-là ? Physiquement, je veux dire.

      

      	
        FEW : J’étais un peu soûle et mal à l’aise… mais pas à cause de son histoire. Ce qui m’a mise mal à l’aise, c’est quand je me suis aperçue que la brigade de salle ne l’appréciait pas. À un moment, le vernis de notre serveuse a craquelé l’espace d’une seconde et j’ai vu qu’elle le méprisait. Je crois qu’elle l’a laissé craqueler exprès, dans mon intérêt. Elle voulait me faire comprendre ce qu’elle pensait de lui. En plus, il s’était vanté d’être un intime du chef, mais quand le chef est sorti de sa cuisine pour bavarder avec quelques clients, il a volontairement évité notre table, alors que Keith lui faisait signe de venir.

      

      	
        OM : D’accord, donc vous vous sentiez jugée par la brigade.

      

      	
        FEW : Pas spécialement, mais je suis sûre que la brigade se demandait ce que je faisais avec lui. Bref, il a réglé l’addition et on s’est retrouvés sur le trottoir. Il n’arrêtait pas de regarder sa montre. Je l’ai remercié pour le dîner et je lui ai dit au plaisir de te recroiser. Il m’a dit me recroiser où ça ? Je lui ai dit que je le recroiserais au bar.

            — J’aimerais vraiment que tu viennes voir comment c’est chez moi pour te rendre compte que je dis pas de la merde, il m’a dit.

    Il avait l’air triste. Son opération séduction l’avait vidé.

    — S’il te plaît, il m’a supplié. La nuit est belle. On n’a qu’à aller s’asseoir dans mon jardin et prendre un cognac. J’habite à deux kilomètres à peine, juste au sud du parc, et mes colocs sont super. Ils sont sûrement en train de faire la fête.

    Je croyais que sa maison était à lui, la « gigantesque demeure victorienne » sur laquelle il n’avait pas tari d’éloges pendant le dîner.

    — Elle est à moi, il m’a répondu quand je le lui ai fait remarquer, mais je loue des chambres à des amis, parce que ça me faisait bizarre de vivre seul après avoir été enfermé si longtemps.

    Il a de nouveau regardé sa montre. Il semblait pressé de partir – avec ou sans moi – et il avait déjà repris le chemin de son pick-up, un authentique véhicule de professionnel rempli de matériel, alors je suis montée sur le siège passager, qui était jonché d’emballages de fast-food.


      

    

    
      	
        OM : Vous avez eu peur ?

      

      	
        FEW : Pas vraiment. J’espérais que ce jardin existait réellement, j’espérais qu’il était plein de beaux meubles en bois, et j’ai décidé que si ça se confirmait je serais encore plus gentille avec lui la prochaine fois qu’il viendrait au bar.

      

      	
        OM : Et sinon ?

      

      	
        FEW : Que je refuserais de continuer à le servir. Ou que je le ferais interdire, éventuellement.

      

      	
        OM : OK.

      

      	
        FEW : Je peux vous poser une question ? À votre avis… il y avait un jardin ?

      

      	
        OM : J’imagine une pelouse minable avec deux ou trois arbustes.

      

      	
        FEW : Eh bien, d’abord il y avait la maison : énorme, victorienne, peinture vive, comme il me l’avait dit. Malheureusement, il fallait la traverser pour accéder au jardin. En montant les marches du porche, j’ai été prise d’un étrange mal de ventre. J’ai pensé à une indigestion, mais cette sensation, c’était sûrement de la terreur. Il s’est dépêché d’entrer et m’a tenu la porte. J’ai tout de suite eu l’intuition que l’intérieur de la maison devait être un dépotoir obscur et effrayant, mais lui, il semblait soulagé d’être chez lui.

            Il a immédiatement disparu dans la cuisine. J’ai cherché autour de moi où m’asseoir, mais des vêtements sales et des déchets s’entassaient sur tous les meubles, sauf sur la causeuse, où il n’y avait qu’une seule chose, une grosse boule noire qui s’est révélée être un chien. Le chien m’a regardée mais n’a pas bougé.


      

    

    
      	
        OM : Quel genre de chien ?

      

      	
        FEW : Un labrador chocolat obèse avec des yeux injectés de sang. Keith est revenu dans le salon avec un verre à vin et une bouteille de pinot grigio bon marché.

            — Il est à qui, ce chien ? je lui ai demandé.

    — À moi, il m’a dit.

    Le chien semblait avoir depuis longtemps renoncé à être un chien. Il ne se pliait même plus au protocole canin. Je n’ai jamais vu un animal aussi déprimé de toute ma vie, même pas en Inde, où…


      

    

    
      	
        OM : Vous êtes allée en Inde ?

      

    

    — Non mais allô ! dit Greta.

    
      	
        FEW : Oui, je suis allée en Inde plusieurs fois.

      

      	
        OM : Quelle région ?

      

    

    — C’est pas croyable, putain, dit Greta.

    
      	
        FEW : Dans le nord, principalement.

      

      	
        OM : Moi aussi. [SILENCE] Continuez.

      

      	
        FEW : Il a servi le vin et m’a fait traverser la cuisine, qui était dégoûtante, et je me suis demandé si ses « colocs » étaient des types comme lui. D’anciens taulards. Je lui ai demandé où ils étaient, et il m’a dit sûrement à l’étage. On était dehors, à ce moment-là, et il triturait un interrupteur.

      

    

    — Les lumières marchent pas, malheureusement, mais tu vois quand même ?

    Il semblait nerveux. Je discernais un grand jardin luxuriant, plus ou moins de la même superficie que la maison, et très beau, en fait.

    Il m’a dit que du balcon là-haut on avait une plus belle vue sur le jardin. Alors je l’ai suivi, on est rentrés et on a monté les escaliers. [SILENCE] Ça a été ma décision. J’ai choisi de monter.

    
      	
        OM : Vous avez mauvaise mine. Vous voulez arrêter ? On peut arrêter quand vous voulez.

      

      	
        FEW : J’ai juste besoin d’eau.

      

      	
         

      

      	
        [LONG SILENCE PENDANT LEQUEL LA PATIENTE BOIT À GROSSES GOULÉES]

      

      	
         

      

      	
        OM : Ça va ?

      

      	
         

      

      	
        [NOUVELLES GOULÉES D’EAU]

      

      	
         

      

      	
        OM : Pratiquez plusieurs respirations profondes, si besoin.

      

      	
        FEW : Je vais bien. Il y avait quatre ou cinq chambres à l’étage, et toutes les portes étaient fermées. Je n’entendais personne. Quand j’ai vu le cadenas sur la porte de sa chambre, j’ai compris que j’étais dans un centre de réinsertion pour délinquants, ou un truc comme ça. La maison n’était pas à lui. Ses colocs n’étaient pas ses amis. Je n’ai rien dit pendant qu’il défaisait le cadenas, parce que, bah, je ne savais pas quoi dire. Tout à coup, je me suis sentie extrêmement mal à l’aise dans le couloir – exposée aux regards – alors je suis entrée dans sa chambre et j’ai regardé le désordre tout autour de moi. La seule chose dont je me souvienne vraiment, ce sont tous les emballages de Just for Men. Châtain foncé. J’ai regardé ses cheveux et je me suis aperçue qu’il les avait teints récemment. La chambre sentait l’ammoniaque et le Mennen. Il était assis sur un lit simple qui s’affaissait, il retirait calmement ses chaussures et chaussettes, et c’est là que j’ai vu le bracelet à sa cheville.

      

      	
        OM : Quoi ?

      

      	
        FEW : Un bracelet électronique. Je lui ai demandé pourquoi il en portait un, parce que j’avais cru comprendre qu’il n’était plus en prison depuis des années, et il m’a dit qu’il était en liberté surveillée.

            — Je me suis embrouillé avec des Latins, il m’a dit, et ils ont appelé les flics. Du coup, j’ai un couvre-feu, maintenant, c’est tout.

    Et je me rappelle m’être dit : des Latins ?

    Là, il a essayé de m’embrasser. Il a pris mon visage dans ses mains énormes et m’a embrassée sur la bouche. Je me suis reculée. Il m’a tirée par la chemise, et j’ai ri.

    — Nan-nan, j’ai dit. Nan-nan !

    — Pourquoi pas, il a dit.

    — Tu ne m’attires pas, j’ai dit.

    — Alors qu’est-ce que tu fais ici ?

    Je n’avais pas de réponse. Curiosité morbide ? Je ne pouvais pas lui sortir ça. Je n’arrêtais pas de me répéter : qu’est-ce que tu fais ici ? C’était une bonne question. Pendant ce temps, il me racontait comme il était doué pour le cunnilingus, comme il était connu pour ça dans toute la ville, comme les femmes lui disaient qu’elles n’avaient jamais trouvé mieux que lui…

    — Dis plus jamais ça, je lui ai répondu, et j’ai ri. C’est comme dire à quelqu’un que t’es un conducteur hors pair. Ou facile à vivre.

    — Mais c’est vrai, il m’a dit, exaspéré. Je suis le meilleur !

    Il a eu l’air abasourdi quand j’ai essayé de partir. Et là, un accès de colère. Il a enfoncé ses doigts dans mon bras et m’a attrapée par les cheveux. Comme le pire truc au monde, pour moi, c’est de me faire tirer les cheveux, je lui ai parlé sèchement. Je l’ai traité de gros connard. Ensuite, j’ai dit :

    — J’espère que tu n’as pas l’intention de me violer. Ce serait une très mauvaise idée.

    C’est là que tout a changé. Il m’a collé son poing en plein dans la figure deux ou trois fois. Je me suis retrouvée par terre, et lui au-dessus de moi. Tout à coup, il m’a menacée de me tuer, et il m’a dit qu’il préférait encore aller en taule pour meurtre que pour viol. Jamais il n’irait en taule pour viol, jamais, il n’arrêtait pas de le répéter. Il n’arrêtait pas de me frapper le visage. Il semblait certain que son seul choix maintenant c’était de me tuer, alors que je n’avais même pas parlé d’appeler la police, de porter plainte, rien de tout ça. J’avais seulement prononcé le mot « viol ». Dans sa tête, il repartait déjà en prison : ça, pour lui, c’était acquis, restait à savoir pour quel motif.

    Il m’a étranglée, d’abord avec ses mains, ensuite avec le col de ma chemise, et pour finir avec le cordon d’alimentation d’un sèche-cheveux. Je me débattais en remuant les jambes, je lui donnais des coups de pied pour essayer de me dégager, mais ça ne servait à rien, alors j’ai arrêté et je suis restée parfaitement immobile. Je me suis sentie quitter mon corps. Je suis tout bêtement sortie de la pièce et je suis remontée jusqu’à Genève. Soudain je flottais sur le Rhône, où j’avais appris à nager. C’est un fleuve froid, vigoureux, qui possède une odeur minérale très riche, très singulière. J’étais à deux doigts de m’abandonner au Rhône, de le laisser m’emporter jusqu’au lac, quand il a arrêté de m’étrangler. Je pense qu’il a dû sentir que j’étais sur le point de perdre connaissance, il semblait vouloir me garder éveillée. Alors il s’est remis à me frapper le visage. Il m’a cognée surtout avec ses poings, mais aussi aux deux tempes avec une chaussure, et avec tout ce qu’il a pu trouver, et j’ai compris que cette odeur que je percevais, ce n’était pas celle du fleuve mais de mon propre sang. Il m’a encore rappelé qu’il allait me tuer. Il répétait sans cesse d’un air dégoûté qu’il n’était pas un violeur. Je me suis mise à crier à pleins poumons, mais personne n’est venu à la porte – pas même le chien. Le chien n’a même pas aboyé.

    À un moment, j’ai arrêté de crier et j’ai commencé à déblatérer. J’essayais de le convaincre que ce n’était pas trop tard : il pouvait me laisser partir et je ne dirais rien à personne, promis. Quand j’ai vu son expression déroutée, je me suis brusquement entendue parler. Je parlais en suisse romand. C’était comme s’il avait endommagé la zone de mon cerveau qui contrôle le langage. Les mots ne me venaient plus du tout dans ma langue habituelle. Il a dû croire que j’étais possédée. Pour la première fois, il a eu l’air de prendre peur et de vouloir lâcher prise. Ça durait depuis près d’une heure, donc il était fatigué et essoufflé. Il m’a dit que je pouvais partir à condition d’enlever ma chemise, parce qu’elle était déchirée et pleine de sang. Alors c’est ce que j’ai fait : j’ai enlevé ma chemise. Je me rappelle avoir cherché mon sac partout dans la pièce. Quand j’ai vu tout le sang sur le lit et par terre, j’ai compris que j’étais sûrement mal en point. J’ai attrapé ma veste et je suis sortie dans le couloir avec ma jupe pour seul vêtement, elle aussi pleine de sang, et c’est là qu’il a changé d’avis. Il m’a ramenée dans la chambre en me tirant par les cheveux et a refermé la porte à clef.

    Je ne sais pas trop pourquoi il a fini par me relâcher. Je crois qu’il a simplement eu une baisse de régime. Je suis sortie de la maison en titubant et j’ai essayé de m’enfuir. J’étais sûre qu’il avait l’intention de me poursuivre au volant de son pick-up, qu’il était juste en train de s’habiller et de reprendre ses esprits. Je n’avais pas mon téléphone ni mon portefeuille, donc je ne pouvais pas passer de coup de fil ni commander de taxi. Dès qu’une voiture passait, je me cachais derrière un arbre, une poubelle, ou autre. J’ai fait ça un bout de temps, sur plusieurs rues. À ce moment-là, je savais que ma mâchoire était cassée parce que mes dents avaient bougé. Pas une de mes dents n’était au bon endroit.

    Et puis une camionnette FedEx s’est arrêtée au milieu de la rue. Ses fenêtres étaient descendues, et le conducteur m’a vue. Vous avez besoin d’aide ? Je lui ai dit que j’avais besoin d’aller à l’hôpital et demandé de me reconduire dans mon quartier, de l’autre côté du parc. Aucun de nous deux n’a pris la parole de tout le trajet, et à aucun moment il n’a baissé le volume de la radio. Aujourd’hui encore, dès que j’entends la chanson Just the Way You Are, ça me donne la nausée. Malheureusement, je l’entends une fois par semaine environ.

      

    


    
      	
        OM : La chanson de Billy Joel ?

      

    

    Greta mit pause et fit défiler l’écran vers le haut. Sans conteste, c’était la première fois qu’Om se taisait aussi longtemps, sûrement même de toute sa carrière.

    
      	
        FEW : De Bruno Mars.

      

      	
        OM : Oh là oui, pardon. La douleur devait vraiment être insoutenable. Franchement, je n’imagine même pas l’horreur que…

      

      	
        FEW : La douleur était intense, oui. Le conducteur m’a déposée aux urgences ; je suis allée directement aux toilettes et je me suis regardée dans la glace. Le blanc de mes yeux était rouge sang. On aurait cru que mes oreilles saignaient, et des bleus commençaient déjà à fleurir sur mon cou. J’avais clairement le nez cassé, la pommette gauche aussi. J’avais du sang dans les cheveux. J’étais surtout bien enflée. Mon visage était énorme. Je ressemblais au méchant de L’espion qui m’aimait. Bizarrement, c’est un des seuls films que j’ai vus quand j’étais enfant.

      

      	
        OM : C’est avec Sean Connery ou Roger Moore, celui-là ?

      

    

    — Non mais je te jure, soupira Greta.

    
      	
        FEW : Je ne sais plus trop. Le méchant s’appelle Requin, et en V.O. il s’appelle Jaws, « mâchoires » – d’ailleurs, Jaws, c’est aussi Les Dents de la mer. Et quand les médecins m’ont examinée, ils m’ont dit que ma mâchoire était fracturée à deux endroits. Ils me l’ont refermée avec des fils et m’ont programmé une intervention. Je me suis retrouvée avec des plaques métalliques aux mandibules et des vis en titane au menton.

      

    

    Greta mit pause à nouveau et fixa le curseur qui clignotait sur son écran. Peut-être que Suissexe, loin d’être la top-modèle blonde qu’elle imaginait, était en fait défigurée irrémédiablement, et que c’était pour ça qu’Om se comportait si étrangement en sa présence. Les gens au supermarché se retournaient probablement sur elle parce que son visage ressemblait à un jarret de porc.

    
      	
        OM : Est-ce qu’ils ont appelé la police ?

      

      	
        FEW : Je leur ai dit que j’avais été agressée dans le contexte d’un vol à l’arraché.

      

      	
        OM : Pourquoi ?

      

      	
        FEW : Mon sac était resté chez lui, donc il savait où j’habitais. Je pensais encore qu’il allait me tuer, ou charger quelqu’un de me tuer. Et puis j’étais gênée.

      

      	
        OM : Gênée ?

      

      	
        FEW : D’être allée chez lui.

      

      	
        OM : Mais vous avez failli mourir sous ses coups. Sans la moindre raison.

      

      	
        FEW : Je m’étais crue meilleure que lui. Supérieure.

      

      	
        OM : Chouchou, vous l’étiez ! Vous l’êtes !

      

      	
        FEW : Je l’ai trouvé ridicule et je lui ai ri au nez. Je ne dis pas que j’ai mérité quoi que ce soit, mais j’assume ma part de responsabilité. Je ne penserais peut-être pas pareil s’il m’avait enlevée dans la rue, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je n’ai pas été kidnappée. Je n’ai pas été droguée ni ligotée. Je suis allée chez lui de mon plein gré. J’ai grimpé les escaliers, je suis entrée dans sa chambre. J’ai ignoré mon instinct. J’ai cru avoir le dessus, mais en fait non.

      

      	
        OM : Comment est-ce qu’il s’est fait prendre ?

      

      	
        FEW : J’ai démissionné. Je n’ai pas quitté mon appartement pendant plus d’une semaine, sauf pour aller à l’hôpital. Quand j’ai compris qu’il ne projetait pas de me retrouver, je suis allée voir la police. Heureusement, une infirmière à l’hôpital avait pris des photos de mon visage.

      

      	
        OM : Où étaient vos parents ?

      

      	
        FEW : En Suisse.

      

      	
        OM : Vous vous êtes fait aider par un professionnel ?

      

      	
        FEW : Ouais, plein de fois. J’ai dû témoigner au tribunal, alors j’ai eu des tas de séances de thérapie en amont.

      

      	
        OM : Avez-vous déjà pratiqué le kundalini ?

      

    

    — Non, dit Greta.

    
      	
        FEW : [SILENCE] Jamais, mais je sais ce que c’est.

      

      	
        OM : Je me demandais si ça vous intéresserait de partager quelques chants avec moi.

      

    

    — Ô Vierge Marie sainte mère de Dieu, dit Greta.

    
      	
        FEW : Quel genre de chants ?

      

      	
        OM : Je pensais qu’on pourrait chanter le mot « Da », qui signifie la Terre.

      

      	
        FEW : Vous plaisantez, hein ?

      

    

    — Si seulement, dit Greta.

    
      	
        OM : « Da » apparaît dans un mantra de guérison ancestral qui nous harmonise avec l’Univers.

      

      	
        FEW : On va répéter le mot « Da » ? « Da, da » ? Comme dans « À dada sur mon bidet » ?

      

      	
        OM : Vous serez étonnée de l’état d’esprit dans lequel vous serez après.

      

    

    — Un état d’esprit suicidaire, dit Greta.

    
      	
        OM : Je peux commencer, et vous pouvez vous joindre à moi si le cœur vous en dit.

      

      	
        FEW : D’accord.

      

      	
        OM : Je vais mettre un peu de musique.

      

      	
         

      

      	
        [CHANTS SACRÉS]

      

      	
         

      

      	
        OM : Fermez les yeux ; étirez la colonne vertébrale et rentrez légèrement le menton. Bien. Placez vos coudes contre vos côtes et ouvrez les avant-bras vers l’extérieur, à quarante-cinq degrés environ. Tournez les paumes vers le ciel. Voilà, comme ça.

      

      	
         

      

      	
        [DA DA DA DA DA]

      

    

    Le chant continua pendant trois minutes de supplice, durant lesquelles Greta dut tendre l’oreille pour entendre Suissexe, car, bien entendu, Om, qui criait pratiquement, étouffait sa voix.

    
      	
        OM : Comment vous sentez-vous ?

      

      	
        FEW : Comment je suis censée me sentir ?

      

      	
        OM : Eh bien moi, je me sens entièrement purifié de tout brouhaha mental. Et vous ?

      

      	
        FEW : Vaguement en colère.

      

    

    — Je te l’avais dit, déclara Greta.

    
      	
        OM : La colère peut être purificatrice, elle aussi, juste d’une façon différente. Je me demande – peut-être que ce sera le sujet de notre prochaine séance – si vous avez refoulé vos instincts depuis votre agression.

      

      	
        FEW : Vous voulez dire si j’ai continué à prendre des décisions à la con ?

      

      	
        OM : Je me demande juste ce que vous faites de ces fameux signaux inquiétants quand ils croisent votre route.

      

      	
        FEW : Eh bien, je suis mariée. Je travaille dans une clinique de gynécologie. Je ne rencontre pas beaucoup d’hommes étranges dans ma vie quotidienne.

      

      	
         

      

      	
        [SONNERIE]

      

      	
         

      

      	
        OM : Mon prochain rendez-vous est là.

      

      	
        FEW : Vous pensez que je pourrais récupérer une copie de la transcription, quand vous aurez le temps ?

      

      	
        OM : Oui, bien sûr.

      

      	
        FEW : J’avais une transcription de l’audition à laquelle j’ai témoigné, mais elle a été détruite dans une inondation.

      

      	
        OM : C’était une chose que vous regardiez souvent ?

      

      	
        FEW : Jamais. Mais j’appréciais de l’avoir dans un tiroir.

      

      	
         

      

      	
        [FIN DE L’ENREGISTREMENT]

      

    

    Greta apprécierait peut-être de l’avoir dans un tiroir elle aussi. Elle alluma l’imprimante. Pendant qu’elle regardait les pages s’amonceler dans le bac, une émotion totalement inconnue, différente de l’effroi, lui serra la poitrine. Elle avait entendu des tas d’histoires extrêmes, mais elle n’avait jamais rencontré personne qui ait reçu une telle volée de coups sans s’apitoyer sur son sort, même pas un homme. Suissexe n’éprouvait aucune envie compulsive de plaire, de s’aligner sur les besoins ou les désirs de quelqu’un. Son seul besoin, manifestement, c’était de satisfaire sa propre curiosité. Voilà ce qui l’avait poussée à entrer dans cette maison et à monter l’escalier. Certes, la curiosité était un vilain défaut, en l’occurrence un qui lui avait valu une double fracture de la mâchoire. Bien sûr, personne ne méritait de se faire démolir le portrait pour avoir monté le mauvais escalier ou repoussé la mauvaise personne, mais vu le nombre impressionnant de signaux inquiétants – le harcèlement, la peine de prison, la maison dépotoir, le chien super triste –, Suissexe ne s’était pas contentée de flirter avec le désastre, elle lui avait pratiquement acheté un bouquet de roses.

    Greta songea à son propre comportement en présence de signaux inquiétants. Elle n’avait pas tant pour habitude de les ignorer que de les ingérer, une entreprise mentale assez laborieuse qui supposait de les déposer dans une marmite avec du beurre, des herbes et du mirepoix, de laisser cuire à feu doux sans faire dorer, d’ajouter de la viande rouge, d’autres signaux inquiétants, une carafe de vin rouge, et voilà le travail : après quatre heures à mitonner sagement, une copieuse estouffade de signaux inquiétants qu’elle engloutissait quotidiennement comme une conne, parfois pendant plusieurs années d’affilée.

    Mais la carte de visite ? Pourquoi Suissexe n’avait-elle pas googlé le nom du type ? Les gens de son âge refusaient de faire quoi que ce soit sans avoir consulté internet. Cette brosse à dents a-t-elle obtenu des avis positifs ? Cette huile d’olive ? Ce roman ? Ce type qui vient de sortir de prison ? Greta aurait pu commettre la même erreur hier encore, mais elle n’avait pas grandi avec internet. Elle n’était pas sur les réseaux sociaux et elle textait à contrecœur, d’un seul doigt. Parfois, elle essayait d’ajouter ses pouces ou d’autres doigts, mais elle n’avait jamais pris le pli.

    À l’âge de vingt ans, ou même de trente, Greta aussi aurait suivi le type dans les escaliers. Mais la façon dont Suissexe l’avait repoussé lui était complètement étrangère et lui paraissait inenvisageable. Alors que Greta avait appris à dire non il y a, genre, deux ou trois ans seulement, il semblait clair que Suissexe avait passé sa vie à dire ça, et pas juste non, mais nan-nan. Nan-nan ! Ensuite, quand ce type qui se vexait pour un oui ou pour un nan-nan n’avait pas supporté son refus, elle s’était contentée de lui dire : « Tu ne m’attires pas. » La vérité nue. Un choix bizarre. Greta, pour sa part, aurait mille fois préféré lui dire qu’elle avait de l’herpès ou une hépatite. Ou une mycose vaginale extrêmement malodorante. Elle aurait parlé de pertes purulentes. Elle aurait parlé de la couleur des pertes. « Je ne doute pas une seconde que tu sois un virtuose du bouffage de chatte », lui aurait-elle dit. « Mais là, crois-moi, vaut mieux pas. » À la place, Suissexe avait dit : « J’espère que tu n’as pas l’intention de me violer. » Comme si c’était une idée saugrenue, comme si ça n’avait pas lieu tous les quarts d’heure.

    Si le type lui avait affirmé que les vulves grumeleuses ne le dérangeaient pas, Greta l’aurait laissé lui faire un cunni. Pour camoufler sa propre honte mal placée, elle l’aurait complimenté sur sa technique. Ouah, tu sais vraiment t’y prendre, se serait-elle émerveillée. C’est ouf. Ça aurait regonflé l’ego du type. Comme ça, après, quand il aurait essayé de la baiser, il aurait peut-être réussi à supporter son rejet. Un non poli mais ferme, suivi d’une réplique du style : « Tu vas me trouver vieux jeu, mais j’aimerais mieux d’abord apprendre à te connaître. Ça ne te paraît pas trop bizarre ? Quand est-ce qu’on peut se revoir ? » Il l’aurait sûrement violée, de toute façon, parce que c’était un psychopathe, mais à choisir, Greta aurait préféré le viol à une gueule cassée. De deux maux, il faut choisir celui qu’on connaît.

    Elle déposa la transcription dans le tiroir du bas de son bureau et descendit à la cuisine, le pas lourd. Même si l’occasion ne se prêtait pas aux bulles italiennes, le seul alcool de la maison était une bouteille de prosecco. Elle l’ouvrit, en versa à peu près la moitié dans un grand bocal à conserve, et décida de faire une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant, une chose qu’elle ne s’était jamais senti le besoin de faire : réécouter les quinze dernières minutes de la séance, sans casque.

    Maintenant que la voix de Suissexe emplissait toute la pièce, la composition de l’air se modifia. Greta remarqua un changement subtil de pression atmosphérique. Indéniablement, Suissexe possédait une forte présence. Quand elle grimpa les escaliers menant à son destin tragique, un énième carreau se détacha de la fenêtre de Greta. Difficile d’imaginer quelque chose ou quelqu’un avoir raison de Suissexe, que ce soit la confusion, le désir, l’alcool, ou un désaxé aux pulsions meurtrières. Alors écouter son passage à tabac fut encore plus perturbant la seconde fois. Greta commença à faire une fixation sur ses propres mains. Quand Suissexe, le visage ravagé, descendit les escaliers, Greta fut prise d’une envie subite de se flanquer un coup de poing. Dans la figure. Juste pour voir ce que ça faisait.
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    Le lendemain, Greta transcrivit deux séances. Au cours de la première, un homme expliqua que la géode d’améthyste d’Om lui rappelait le vagin de son ex-femme, ce qui lui valut un exposé malaisant sur les vertus guérisseuses des cristaux pendant lequel Om lui affirma avec aplomb que les géodes permettaient de se recentrer sur l’essentiel et de prendre des décisions difficiles. Au cours de la seconde, une jeune femme fit des avances invraisemblables à Om en s’asseyant inopinément sur ses genoux et en l’appelant daddy, ce qui, quelque part, était encore plus troublant que « papa ». C’était arrivé soudainement : ni Om ni Greta n’avaient rien vu venir. Greta constata avec surprise et soulagement qu’Om avait eu la réaction adéquate puisqu’il lui avait parlé de transfert, et elle se réprimanda d’avoir pris Om pour un charlatan, mais s’avisa ensuite que cette femme n’était peut-être pas le genre d’Om, tout simplement. Si la séance avait connu un autre dénouement, Greta n’aurait été au courant de rien car Om ne lui aurait pas envoyé le fichier, et en l’absence de transcription, la scène avait-elle vraiment lieu ? Puis elle se demanda s’il était possible qu’Om l’ait engagée non pas parce qu’il écrivait un livre – un livre dont il refusait de discuter, étrangement – mais plutôt pour se ménager un garde-fou, ou avoir à répondre de ses propres actes, initiative qui semblait sage. Peut-être était-il devenu coach thérapeute spécialisé en sexualité et relations amoureuses parce qu’il était lui-même accro au sexe et aux relations amoureuses.

    Pendant les deux séances, Greta entendit la voix de Suissexe en arrière-fond, comme si elle se trouvait dans la pièce d’à côté et parlait à quelqu’un, mais chaque fois que Greta interrompait l’enregistrement, la voix était encore présente. Apparemment, la voix de Suissexe s’était introduite tel un ver parasite par les oreilles de Greta, creusant un chemin jusqu’à son cerveau. Elle lui trotta dans la tête pendant des heures et Greta eut autant de mal à l’oublier que Come on Eileen ou Penny Lane.

    En fin de journée, Greta fuma une cigarette à la fenêtre. Le soleil déclinait et le vent se levait. Un écureuil fourrait des feuilles mortes dans sa bouche comme de la salade pendant qu’un autre l’observait, haletant, sur une branche d’arbre voisine qu’il avait enfourchée comme un cheval-d’arçons. Greta prit peu à peu conscience que des humains erraient près du caroubier. Un gars aux cheveux longs, une fille aux cheveux courts, tous deux en jean sale et chaussures boueuses. Ensemble, ils contemplèrent le lustre cassé que Sabine avait suspendu à une branche. Le gars sourit et joignit ses deux mains derrière son dos pendant que la fille prenait des photos. Ils semblaient un peu trop prompts à l’émerveillement, et Greta se douta qu’ils se savaient observés.

    Elle ouvrit brusquement le vantail supérieur de la porte fermière.

    — Vous êtes là pour acheter de l’herbe ?

    Ils hochèrent la tête. Une bourrasque fit voler les longs cheveux du gars dans le visage de la fille.

    — Sabine devrait revenir dans quelques minutes, leur dit Greta, mais n’hésitez pas à rentrer vous mettre au chaud.

    Ils suivirent Greta jusqu’à un côté de la résidence bardé de planches, surnommé « le cottage », d’où Sabine dirigeait son entreprise de marijuana. Le cottage était la partie de la maison la plus ancienne et la plus ostensiblement hollandaise. Il était bas de plafond, avec des poutres apparentes en châtaignier et des portes d’une exiguïté charmante, et accueillait les plus beaux meubles de Sabine. Au rez-de-chaussée se trouvaient un vaste salon et une minuscule salle de bains. À l’étage, un grenier rempli de lits. Quatre lits doubles, pour être exact, qu’elle avait méticuleusement recouverts de draps tout propres et de couettes glissées dans des housses en coton ultra doux, dont les motifs avaient été imprimés artisanalement au bloc de bois en Inde. Il y avait aussi des oreillers en duvet un peu partout. Sabine souffrait d’une addiction sévère aux oreillers. Ces lits étaient souvent occupés par des femmes d’Hudson anticonformistes, autrement dit des amies de Sabine, parfois pendant plusieurs semaines d’affilée, même s’ils étaient tous vides à ce moment précis.

    La fille se présenta : Nicole. Lui, c’était son copain, Ryan. Ils s’assirent sur le canapé pendant que Greta, accroupie devant le poêle, entretenait le feu. En les écoutant admirer les goûts artistiques de Sabine – essentiellement des vieux tableaux à la toile trouée ou déchirée – elle comprit qui ils étaient. Ryan (REP) parlait comme si on lui avait fourré une couche-culotte entière dans la bouche. Greta s’était cassé le cul pendant huit heures à transcrire sa dernière séance. Il était boulanger mais se disait artisan-créateur. Greta n’avait pas beaucoup d’artisans-créateurs dans sa vie, mais pour autant qu’elle sache, les artisans-créateurs étaient des fabricants d’objets physiques, genre armoires. Les artisans-créateurs de la région, cependant, se comportaient comme un autre créateur notoire, à savoir le Grand Horloger, ce qui expliquait peut-être pourquoi Ryan n’avait aucun scrupule à se décrire comme un « maître céréalier ». Nicole (NEM) était dans le rééquilibrage corporel – pas le reiki, un truc tangible – et possédait un léger accent du Rhode Island. Ça faisait six mois qu’ils sortaient ensemble, mais ils consultaient Om séparément plutôt qu’en couple et ne rencontraient aucun des problèmes habituels des gens de leur âge (trente-deux ans). Déjà, Ryan ne buvait pas et ne se plâtrait pas le nez. Il était bel homme mais n’avait pas couché avec toute la ville. Il avait été biberonné au hard mais ne regardait plus que rarement du porno, et il n’était pas sous antidépresseurs ni psychorégulateurs.

    
      	
        REP : Quand j’étais petit, j’avais l’habitude bizarre de collectionner les bouts de pâte à crêpe qui avaient coulé et durci sur la crêpière. Je les volais dans la cuisine le dimanche et je les exposais sur ma bibliothèque. J’en avais toujours une douzaine, et je leur parlais la nuit. Un jour, ma mère les a trouvés. Elle m’a demandé ce que c’était et je lui ai dit : « C’est des giclouilles, maman. C’est mes amis. » Mais en fait, ces giclouilles, c’était mes enfants. Je veux des giclouilles – pardon, des enfants – depuis que je suis gosse. C’est pour ça que j’ai toujours gravité vers les familles.

      

      	
        OM : Comme vers les Alcooliques anonymes ?

      

      	
        REP : Voilà.

      

      	
        OM : Avez-vous abordé le sujet des enfants avec Nicole, ou pas encore ?

      

      	
        REP : Je lui ai dit que mon horloge biologique tournait, et tout ce qu’elle m’a répondu, c’est « Beurk ».

      

      	
        OM : OK, donc elle ne veut pas d’enfants.

      

      	
        REP : Si, elle en veut. C’est juste qu’elle trouve que les hommes qui veulent des enfants sont faibles et repoussants.

      

    

    C’était vrai que Nicole trouvait Ryan faible et repoussant. Pas parce qu’il voulait des enfants, mais parce qu’il bavait et parlait comme un bébé pendant l’amour, et passait son temps à appeler Nicole « Mamoune ». Quand elle avait suggéré qu’il arrête de l’appeler Mamoune, il lui avait soutenu qu’il ne disait pas « Mamoune » mais « ma moon ». Deux de ses clients travaillaient à la Nasa et il envisageait de passer le week-end de l’Ascension autour de la Lune, en orbite.

    Mais Nicole avait d’autres soucis plus pressants. La cleptomanie qui l’affectait de longue date, pourtant en rémission depuis plusieurs années, était de retour. Maintenant, elle volait des affaires à ses proches. Des bijoux en toc, des tasses à café, des vêtements, des articles de toilette. Quand les proches en question lui rendaient visite, elle devait se rappeler quels objets elle leur avait piqués et les cacher. C’était épuisant, et elle s’y perdait. Elle volait aussi de petits trucs à l’étalage dans des boutiques d’Hudson, y compris dans celle au-dessous de chez elle.

    
      	
        OM : Vous n’avez pas peur de vous faire prendre ?

      

      	
        NEM : J’ai jamais dit ça à personne, et je vais sûrement regretter de vous l’avoir dit, mais quand je suis stressée, généralement, Jason Bateman vole à mon secours.

      

      	
        OM : L’acteur ? Je ne savais pas qu’il habitait à Hudson !

      

      	
        NEM : Il y habite pas. Mais quand je suis vraiment angoissée, son visage se dessine tout à coup dans mon esprit, presque malgré moi. C’est son visage qui me fait souvent comprendre que je me sens anxieuse.

      

      	
        OM : Vous voyez son visage, en ce moment ?

      

      	
        NEM : Vaguement. Son visage m’apparaît en coup de vent, et je n’ai plus qu’à canaliser mon énergie mentale pour que le reste de sa présence se matérialise. Mais c’est aussi physique. On a tous les deux la paupière expressive. On a tendance lui et moi à battre lentement des cils… Vous savez, comme ça…

      

      	
        OM : Ah oui, oui.

      

      	
        NEM : Toute façon, je faisais déjà ça des années avant que sa carrière décolle.

      

      	
        OM : Vous le faites en présence de Ryan ?

      

      	
        NEM : Pas souvent. Ça m’est arrivé l’autre jour, remarquez, j’essaie de me rappeler à quelle occase. Oh, ouais : il m’avait dit que ma chatte avait l’odeur d’une boutique de Chinatown qui vend des articles pour poissons d’aquarium.

      

      	
        OM : C’était pas très sympa.

      

      	
        NEM : Ouais, ça m’a un peu blessée. Jason Bateman a surgi dans mon esprit une fraction de seconde, je me suis tournée vers Ryan et là, clink clink, double battement. Je lui ai fait : « Pardon ? Putain, tu viens de dire quoi, là ? »

      

      	
        OM : Et il a réagi comment ?

      

      	
        NEM : Il s’est excusé. Ensuite, il m’a demandé si je me sentais frafra.

      

      	
        OM : Frafra ?

      

      	
        NEM : Fragile.

      

      	
        OM : C’était le cas ?

      

      	
        NEM : Sans doute. On était au lit, on baisait plus ou moins. Je sais pas bien pourquoi, mais c’était pas « boutique d’articles pour poissons d’aquarium » qui me dérangeait, c’était plutôt « de Chinatown ».

      

      	
        OM : Peut-être parce que tout ce qui se vend à Chinatown est vulgaire.

      

      	
        NEM : Peut-être. Ce qui me dérangeait, c’était la précision de la description. On aurait dit qu’il y avait vraiment réfléchi. Bref, j’ai pas bien réagi sur le moment. J’ai fini par le gifler un peu fort.

      

    

    Dans la version de Ryan, que Greta avait transcrite le lendemain, ils ne baisaient pas plus ou moins, ils orchestraient péniblement un coït rectal. D’après Ryan, Nicole avait un rapport ambivalent à la sodomie mais la réclamait un dimanche sur deux. Si Ryan déclarait qu’il n’était pas d’humeur, elle se renfrognait. S’il manifestait trop d’intérêt ou d’enthousiasme, elle explosait. Dans tous les cas, l’acte proprement dit était quelque peu ardu et suscitait bien des émotions.

    
      	
        REP : C’est trop serré, Om. C’est pas du tout élastique. Parfois, y a que le gland qui rentre, mais elle m’ordonne de continuer à pousser, et si je le fais pas, elle me traite de tous les noms.

      

      	
        OM : Par exemple ?

      

      	
        REP : L’autre jour, c’était : « Baise-moi le cul, espèce de petit pédé. »

      

      	
        OM : Ah. Comment avez-vous réagi ?

      

      	
        REP : Je lui ai donné une giflounette d’acteur porno.

      

      	
        OM : Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

      

      	
        REP : Elle m’a flanqué son poing dans la mâchoire. Vous voyez ce bleu ? Elle dit que ma bite réveille, euh… merde, j’ai oublié le mot…

      

      	
        OM : Ses hémorroïdes ?

      

      	
        REP : Sa colère féministe.

      

      	
        OM : D’accord.

      

      	
        REP : Et l’envie du pénis tenace qu’elle se traîne depuis l’enfance. Elle me jalouse et m’en veut en même temps.

      

      	
        OM : Et vous, comment vous sentez-vous ?

      

      	
        REP : J’adore, mais trois nuits par semaine, c’est…

      

      	
        OM : Sa peau contre votre peau ?

      

      	
        REP : [RIRE] Mais bon Dieu qu’elle est belle. Non, je veux dire, j’ai souvent la sensation de m’être coincé la bite dans le coffre d’une voiture.

      

      	
        OM : Avez-vous envisagé… Je veux dire, vous ne pensez pas que, si ça se trouve, la colère de votre copine… se trompe de cible ?

      

      	
        REP : Comment ça ?

      

      	
        OM : Avait-elle une autre raison d’être contrariée ?

      

      	
        REP : Oh là là. Elle vous a dit quelque chose ? Laissez, je sais que vous pouvez pas me répondre. Je crois qu’elle allait pas tarder à avoir ses règles. Et aussi, je lui ai dit que sa chatte sentait vaguement la sauce nuoc-mâm, et elle a complètement flippé. Alors que j’adore la sauce nuoc-mâm. J’en verse sur toute ma bouffe.

      

    

    S’ils avaient été pour elle de parfaits inconnus, Greta les aurait laissés attendre Sabine tranquilles, mais elle les connaissait aussi bien que les personnages d’un roman-fleuve de cinq cents pages qui n’allait nulle part mais qu’elle avait quand même hâte de lire aux toilettes. Elle n’avait aucun problème à souffrir la présence de ces deux andouilles et éprouvait pour eux une véritable affection. Ryan était-il un petit pleurnichard à sa maman qui s’inventait des problèmes ? Bien sûr que oui. Surtout comparé à Suissexe. Greta se demanda si Suissexe, qui avait un don sans pareil pour ne jamais se poser en victime alors qu’elle rencontrait des obstacles bien réels – zéro orgasme au compteur, même de sa propre main –, n’avait pas plié le game et anéanti les chances de Greta de trouver qui que ce soit d’autre intéressant.

    Elle scruta le visage de Ryan pour y déceler des bleus de fraîche date. Elle vit juste deux tatouages sur son cou : l’expression latine « Nec plus ultra » et une pierre tombale grossièrement dessinée avec les mots « Mort de soif » gravés dessus. Nicole était grande, bronzée, jeune, charmante, et couverte d’adorables tatouages au style naïf représentant des couples en train de baiser. Greta reconnut dans sa chevelure exagérément texturée l’œuvre d’Alexis, la coiffeuse de chez Neptune Hair Design responsable de tous les mulets, franges rideaux et coupes au bol d’Hudson. Alexis se considérait non seulement comme une visagiste mais aussi comme une personne pleine d’empathie possédant un don paranormal pour cerner les véritables souhaits et désirs des cheveux de ses clients, allant même jusqu’à communiquer avec l’enfant intérieur de leurs cheveux, ce qui était curieux vu qu’elle portait un gant avec trois doigts munis de petites lames. Greta se remémora l’expérience qu’elle avait elle-même vécue dans le fauteuil d’Alexis. Apparemment, l’enfant intérieur des cheveux de Greta voulait à tout prix une frange ultra courte, un désir dont Greta n’avait jamais pris conscience mais qu’elle avait accepté de satisfaire, parce qu’allez pourquoi pas, surtout qu’elle ne se doutait pas une seconde qu’elle se retrouverait avec une tête à des années-lumière de sa personnalité. Le résultat final lui avait fait le même effet que si elle s’était réveillée au milieu d’une opération chirurgicale, incapable de parler ou de bouger, pendant que Freddy Krueger lui découpait le cuir chevelu en escalopes. Trois mois et demi plus tard, la frange de Greta n’avait parcouru que la moitié du chemin jusqu’à ses sourcils.

    — Je vous offre du prosecco ? demanda chaleureusement Greta.

    Ryan déclina, bien sûr, parce qu’il était en sevrage, mais Nicole répondit que ouais ce n’était pas de refus.

    Greta partit chercher la bouteille et un verre à l’autre bout de la maison. Sur le chemin du retour, elle alla voir ce que faisait Piñon. Il était toujours au lit. Il décolla la tête de l’oreiller et lui fit un clin d’œil.

    — On a des invités, lui dit Greta. Si tu as envie de flirter…

    Il sembla envisager l’idée mais ne se leva pas.

    — Je laisse la porte ouverte, dit Greta.

    Dans le salon, Greta passa le prosecco à Nicole et s’assit dans le fauteuil. Elle regarda Nicole promener ses yeux à travers la pièce avec intérêt. Greta se demanda si elle tenterait d’emporter quelque chose en s’en allant, même s’il n’y avait pas grand-chose à chaparder car Sabine n’était pas adepte des bibelots. La seule chose qui encombrait la pièce était une toile d’araignée géante, dans un coin.

    — Il paraît qu’une colonie d’abeilles vit dans cette maison, dit Ryan. C’est vrai ?

    — Cinquante ou soixante mille, répondit Greta, mais elles sont toutes en train de mourir.

    — Qu’est-ce qui leur arrive ? demanda Nicole.

    — On a quelques théories, mais pas de véritable réponse.

    Ils hochèrent la tête et attendirent qu’elle leur fasse part des théories en question, mais Greta bugga. Pour quelqu’un qui passait ses journées à transcrire des dialogues pendant sept heures d’affilée, elle semblait totalement incapable de faire la conversation ou de l’entretenir. Ou même d’échanger quelques politesses. Sabine, en revanche, était capable de parler à un trou dans le mur, elle le faisait même souvent. Elle était où d’ailleurs, bordel ?

    — Elle a quel âge, cette maison ? demanda Ryan.

    — La pièce où on est a été construite en 1737, répondit Greta.

    — Ouah, fit Ryan. Donc elle est historiquement plus proche de la peste noire que, disons, du SIDA.

    — Exact ! dit Greta, avec trop d’enthousiasme.

    Nicole sourit, pas à Greta mais en apercevant quelque chose derrière elle. Greta tourna la tête, s’attendant à voir Sabine, mais c’était Piñon, avec sa nouvelle corde à nœuds, qu’il lança en l’air et rattrapa dans sa gueule plusieurs fois avant de la lâcher aux pieds de Nicole. Il regarda le jouet, le visage de Nicole, le jouet, le visage de Nicole, le visage de Greta.

    — Il veut que tu la lances, dit Greta.

    — C’est un chien de cirque ? demanda Nicole avec sérieux.

    — Seulement dans sa tête, répondit Greta. Il a une vie intérieure riche.

    Nicole finit par ramasser le jouet mais attendit trop longtemps avant de le lancer. Piñon le lui arracha des mains et commença son numéro de derviche tourneur tout en émettant en fond de gorge un bruit de bête sanguinaire. Puis il jeta le jouet contre le mur et quitta la pièce.

    — Rideau, commenta Greta.

    — Moi, j’ai un berger allemand, dit Nicole.

    Greta aimait bien les bergers allemands, sans plus, mais Piñon les méprisait de tout son être et leur grondait souvent après au seul motif qu’ils regardaient dans sa direction.

    — Vous allez au parc canin ? demanda Greta.

    — Le week-end, répondit Nicole. Toi ?

    — À l’occasion, dit Greta.

    Dieu que c’était épuisant. Elle n’avait jamais pris conscience que ce serait si difficile d’interagir avec les patients d’Om, de feindre de les rencontrer pour la première fois alors qu’elle savait presque tout d’eux. Nicole et elle avaient beaucoup en commun. Des tas de sujets auraient pu les rapprocher. Greta sortait souvent du magasin sans payer son baume à lèvres et ses bouteilles d’eau, et la liste ne s’arrêtait pas là. « Moi aussi j’ai un rapport conflictuel à la sodomie », aurait-elle pu ajouter. « Et puis surtout, on a été violées toutes les deux, et notre mère est morte. »

    À la place, Greta s’excusa, alla aux toilettes et fit semblant de faire pipi. Heureusement, la voiture de Sabine se gara dans l’allée pile au moment où elle faisait semblant de s’essuyer. Greta tira la chasse et attendit que Sabine rentre et se mette à papoter. Le papotage de Sabine générait soit du malaise soit de l’exaspération, sans réelle possibilité de moyen terme, et c’était toujours amusant de constater l’effet qu’il produisait sur les gens. Et sur Greta ? L’impression d’être une passagère endormie sur la banquette arrière pendant un trajet en voiture. Sabine, elle, n’y voyait généralement que du feu ou s’en fichait : elle continuait à conduire, et c’est tout. À cet instant, assise sur la dalle foyère, elle soufflait de la fumée de cigarette à l’intérieur du poêle ouvert. Deux petites brindilles s’étaient accrochées à ses cheveux, et des copeaux d’écorce collaient aux manches de son pull en laine. Ses yeux paraissaient plus bleus que d’habitude.

    — Je sais pas si vous connaissez la couturière extralucide ? Elle a une petite boutique qu’elle fait tourner à domicile. Il y a des vêtements pendus partout dans son salon, une machine à coudre dans un coin, mais on n’est pas censé annoncer qu’on vient pour une consultation. Faut juste apporter un vêtement à retoucher. Si elle sent quelque chose, il y a des chances pour qu’elle dise : « Votre grand-mère veut vous parler. » Si on veut en savoir plus, on la suit jusque dans sa chambre, elle nous fait asseoir sur son lit et nous transmet les foutaises que mémé est en train de déblatérer. Du coup, aujourd’hui, je lui ai apporté une robe que je mets jamais et je lui ai demandé de la reprendre à la taille. J’étais là à faire semblant de m’intéresser à la retouche quand elle m’a subitement demandé si j’avais un ami qui était « mort à cause des drogues il y a de nombreuses années ». Du coup, là, je lui dis ouais, mon ex-petit ami Dave a fait une overdose en 93, et son père a voulu dire à personne où il avait été enterré, alors j’ai jamais eu l’occasion de lui dire au revoir. Elle acquiesce et elle me demande si j’ai des troubles du sommeil. Je lui dis que oui. Elle ouvre une Bible entre ses mains avec l’air d’attendre quelque chose, et je comprends que je suis censée déposer de l’argent entre les pages. Du coup, je mets quinze balles, et là elle me dit que si je dors pas, c’est parce qu’il est sous mon lit.

    — Qui ça ? demanda Greta.

    — Dave, dit Sabine en haussant les épaules.

    — Mais tu m’avais dit que cette maison n’était pas hantée, observa Greta.

    — Elle l’est pas, dit Sabine. Il veut juste me tenir compagnie et regarder des films. Il sait pas qu’il est mort. Pour me débarrasser de lui, je suis censée dire : « Dave, va-t’en », trois fois.

    Ryan rit.

    — Et toi, Greta, y a quelqu’un sous ton lit ? demanda Nicole.

    — Juste une odeur de miel, répondit Greta. C’est en soi une espèce de fantôme, je suppose.

    — Bon, vous voulez des comestibles ? leur demanda Sabine. J’ai des sablés à la menthe poivrée, des rochers au beurre de cacahuète, des pailles à la poudre, des vers de terre gélifiés et des dragées à la menthe.

    Ils voulaient une boîte de dragées et un sachet de vers de terre. Sabine commit l’erreur de demander à Ryan ce qu’il faisait dans la vie. Eh bien il était maître céréalier en résidence artistique à bla-bla. La recette de ses mignardises aux graines de pavot était bla-bla sans précédent, parce que je sais pas quoi je sais pas quoi pâte à croissant en plus du glaçage, et un critique gastronomique hyper en vogue avait dit que son pain rustique possédait une vieille âme tourmentée, donc en gros Ryan était le boss de la boulange.

    — Tu me fais un peu penser à Jason Bateman, lâcha Greta à l’adresse de Nicole.

    Délivrance. Ivresse immédiate, totalement inattendue, joyeuse. Comme si elle venait de rompre quelque chose qu’elle n’avait pas le droit de rompre – ses chaînes, les amarres, un silence pesant, un cercle vicieux.

    L’accord de confidentialité. Merde.

    — Oublie ce que j’ai dit, s’empressa-t-elle d’ajouter.

    — T’es défoncée ou quoi ? lui demanda Sabine. Elle ressemble pas du tout à Jason Bateman.

    — Je sais, dit Greta. Désolée. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

    Le visage de Nicole se voila momentanément. Puis elle sourit.

    — Pas de problème, dit-elle. Je suis pas vexée.

    — J’adore Jason Bateman, dit Sabine.

    — Ouais, moi aussi, dit Greta.

    — On ferait sans doute mieux d’y aller, dit Ryan. Prête, ma moon ?

    Ce fut seulement à cet instant que Nicole se mit à rougir. Même ses oreilles s’empourprèrent.

    — Merci pour les friandises, dit Ryan.

    — À votre service, répliqua Sabine.

    — Ravie de t’avoir rencontrée, Greta, dit Ryan.

    — Pareillement, dit Greta.

    Nicole hésita devant la porte et regarda Greta.

    — Je te recroiserai peut-être au parc canin ?

    — Ouais, dit Greta. Carrément.

    Sabine attendit qu’ils quittent l’allée au volant de leur voiture pour faire un commentaire sur les dents orange de Ryan. Dommage, dit-elle, parce qu’autrement il était beau gosse, quoique pas son style, bien sûr. Par contre, Nicole avait l’air bien sous tous rapports, et d’être « des nôtres ». Puis elle demanda ce que c’était que cette histoire de ressemblance avec Jason Bateman.

    Greta haussa les épaules.

    — Un truc dans son battement de paupière.

    — Tu devrais t’en faire une pote.

    — Je ne peux pas avoir plus d’une amie à la fois.

    — J’espère que tu parles pas de moi, là, dit Sabine.

    Elles avaient enchaîné les bars au moment de l’installation de Greta, trois mois plus tôt. Après deux gorgées de tequila, Sabine avait la manie de regarder brusquement autour d’elle, de s’apercevoir qu’elle était la doyenne, et de partir.

    Sabine compta les sous et les fourra dans sa poche.

    — Je ferais peut-être bien de payer ma facture de téléphone avant qu’on me coupe la ligne, dit-elle. C’est triste mais je vais sûrement devoir trouver un t-t-t…, putain. Je vais avoir besoin d’un t-t-t…, attends, j’y étais presque… d’un traahhh…

    — Tractopelle ? dit Greta.

    — Travail, dit Sabine.

    Un des gags préférés de Sabine consistait à trébucher sur le mot « travail » – Greta s’en souvenait, à présent. Les yeux de Sabine se fermèrent tels ceux de Droopy, comme tous les soirs à la nuit tombante, et ils ne se rouvriraient pas avant le lever de la lune. C’était facile de prédire de quoi serait fait le reste de leur soirée. Pour le dîner, elles feraient du pop-corn assaisonné de levure alimentaire. Pour le dessert, un Dutch baby pancake au beurre, au citron et au sucre. À vingt-deux heures pile, elles se souhaiteraient une bonne nuit et se retireraient dans leurs appartements respectifs jusqu’au matin.

     

    Sauf que, comment dire, il pleuvait dans les appartements de Greta. Une pluie qui ne rigolait pas entrait par une des fenêtres depuis près d’une heure, formant une flaque sur le plancher pas loin de son lit. Piñon dansait, ivre de bonheur, dans cette mini mare. Greta inspecta la fenêtre. Le gros de l’eau semblait passer par le carreau manquant du milieu, celui qui s’était délogé sous l’effet de la voix de Suissexe la veille au soir. Les autres carrés de vide se trouvaient sur les côtés et dans les coins de la fenêtre. Greta se rappela une chose que Suissexe avait dite à propos de sa propre voix : qu’elle déchaussait les dents. Résultat, Greta eut la sensation d’avoir perdu une dent. Une dent importante, pas une des figurantes du fond. On en perd une, après les autres se déplacent, et on a vite fait de se retrouver avec un sourire criblé de trous noirs. Greta savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elles tombent toutes et que la pluie se transforme en neige, son lit en luge, sa tête en bloc de glace. Hélas, elle n’avait pas les moyens de faire revitrer toutes les fenêtres (ni même une seule), pas plus que Sabine, qui était à court d’argent depuis des mois. Ce que Greta pouvait s’acheter, c’était du chatterton ultrarésistant. Demain, elle essaierait de scotcher les carreaux à la bonne place. Si ça ne marchait pas, elle remplacerait les carreaux par des bouts de carton épais, après quoi elle couvrirait les fenêtres de plaques en PVC, et ensuite elle clouerait de gros rideaux par-dessus, et ensuite…

    L’alarme incendie se déclencha et mugit pendant deux minutes. Cette alarme appartenait à leur voisine, Becraft Pumper Co. 2, la brigade antifeu locale, et émettait exactement le même son qu’une sirène d’alerte au bombardement aérien de la Seconde Guerre mondiale : le bruit d’une panique lente et d’une apocalypse imminente. Elle hurlait tous les matins à dix heures, puis de nouveau dès qu’une grange brûlait, ce qui semblait se produire une fois par jour.

    — Elle est pas réelle, cette sirène, avait-elle dit à Sabine en l’entendant pour la première fois.

    — Oh ça, pour être réelle, elle est réelle, lui avait répondu Sabine. Vaut mieux t’y faire.

    La sirène étouffait tout – le désespoir, le désir, la pensée logique, les monologues-fleuves de Sabine – et pas moyen d’en faire abstraction ni de parler par-dessus.

    Greta pensa tout à coup qu’il fallait être shooté aux opioïdes pour vivre une telle vie. Si elle s’était fait prescrire des antalgiques, elle aurait été prête à se battre avec le poêle pendant qu’il pleuvait à l’intérieur. Mais Greta n’avait pas de cachets. Juste des oreillers. Et une couette, qu’elle traîna jusqu’à la petite pièce qu’elle surnommait l’antichambre. L’antichambre communiquait avec la chambre de Greta par une porte tordue. Elle était plus grande qu’un cagibi mais trop petite pour servir de véritable chambre à coucher. Une imposante armoire en chêne à portes coulissantes se dressait contre un mur. Quand on ouvrait les portes de l’armoire, on s’attendait à trouver du linge de lit, des couvertures, des boîtes remplies de curiosités et de lettres d’amour gênantes. Au lieu de ça, l’armoire contenait un lit. Un bedstede, comme disaient les Hollandais. Les portes de ce lit clos étaient ornées de motifs peints représentant des grenades et des coings – pour la fertilité, sans doute, même si c’était dur d’imaginer des gens baiser là-dedans. Greta recouvrit le matelas, légèrement plus étroit qu’un lit simple, de plusieurs peaux de moutons. Piñon se coucha en rond dans une valise ouverte sur le plancher. Le seul autre meuble de l’antichambre était un vieux fauteuil à bascule en rotin entouré de petites piles de romans européens ennuyeux.

    À la limite, en mettant les choses au pire, elle pourrait rester dans l’antichambre cet hiver, même si la pièce, dont le seul éclairage émanait d’une ampoule nue au plafond, ne possédait pas de fenêtres et que rien n’habillait les murs en bois à part du papier peint à moitié décollé. Quelqu’un, pas elle, avait gratté les cinq épaisseurs comme un forcené dopé aux amphètes. L’inconnu semblait avoir produit une sorte de carte, ou de topographie : des collines sillonnées de velours rose et vert ; des forêts denses à la végétation épineuse et vaguement asiatique ; des vallées de plantes grimpantes à fleurs comme dans un jardin à l’anglaise ; des lacs où flottaient des losanges et des motifs cachemire. Elle se demanda qui était l’auteur de cette œuvre, et ce qu’elle signifiait.

    
      Maman,

      S’il te plaît, dis-moi que cette carte en papier peint mène à un trésor enfoui. Elle n’a pas de légende, de toute façon, alors je ne le trouverai sans doute jamais. J’ai toujours été nulle en lecture de carte. Autres points faibles : les casse-tête, les énigmes, les problèmes en tous genres à résoudre. Je n’avais jamais de bonnes notes à mes interros ! En privé, je me demandais si je n’étais pas débile, mais aujourd’hui je me rends compte que j’étais juste blasée de la vie. La mort a toujours été pour moi un objectif comme un autre, genre elle figurait sur mon plan de vie depuis le début, du coup je n’ai jamais pris la peine d’apprendre quoi que ce soit d’utile, en partie grâce à toi – sans vouloir te froisser.

      Quoique, pour être honnête, mettre fin à mes jours ne présente que peu d’intérêt pour moi ces temps-ci. Je veux dire, OK on a compris, c’est l’hiver. Quand je pense au suicide, ça sort de nulle part et c’est toujours dans une période calme, donc jamais à Noël – que je viens de passer à me soûler à Spring Garden avec Sabine. C’est juste une petite musique qui retentit dans ma tête. Il y a quelques mois, quand le feuillage a changé de couleur et que le fusain ardent à l’arrière du jardin s’est embrasé de rouge et de rose, je n’ai pas pu m’empêcher de prendre quelques photos, alors que je n’en ai jamais rien eu à faire des arbustes. J’ai remarqué que ses branches étaient couvertes de liège, comme quoi le liège n’a rien de synthétique : c’est une espèce d’écorce d’arbre, et je sais pas, est-ce que je dois me suicider cet aprèm ?

      Parfois je regrette de ne plus avoir nos notes et nos lettres. Je comprends pourquoi tu as brûlé les tiennes, mais pourquoi est-ce que tu ne pouvais pas laisser les miennes tranquilles ? Pas étonnant que je ne me souvienne de quasiment rien. Tu n’as pas brûlé la dernière, en tout cas : celle-là, c’était moi. Le bon sens aurait voulu que je la garde en lieu sûr. Le bon sens aurait voulu que je la range dans une espèce d’enveloppe étanche avec mes autres documents importants, voire dans une boîte en métal. Acte de naissance, carte d’assurance-maladie, ta lettre de suicide. J’ai pourtant gardé des billets de concerts qui datent des années 90, que j’ai pris la peine de plastifier pour certains. J’ai toujours cette roche à la con que j’avais trouvée en trébuchant dans les bois, tout comme une centaine d’autres souvenirs inutiles. Des boîtes pleines de lettres soigneusement pliées, écrites par des gens à qui je n’ai jamais vraiment tenu, me suivent à chaque déménagement. Mais tes derniers mots ? Disparus, depuis un moment.

      Concentrons-nous sur le présent. Je me demande ce que tu penserais de cette maison. Quelque chose me dit que tu la détesterais. Tu semblais tout le temps avoir peur des vieilleries. C’est pour ça que tu ne me hantes pas ?

      Cette maison me met en prise avec quelques-uns des aspects les plus élémentaires de la survie : toit, eau, feu. Je ne me suis jamais considérée comme une enfant gâtée, mais apparemment je me suis accoutumée à des luxes tels que l’isolation, le chauffage et boire de l’eau au robinet. Ici, j’allume des feux et je les entretiens à toute heure du jour et de la nuit. Je traite l’eau avant de la boire. Si j’avais cette pulsion d’épanouissement incessante et insatiable que je vois chez les autres, je déménagerais immédiatement, ou au moins je trouverais un moyen de boucher les fissures dans les murs pour ne plus voir mon haleine la nuit. Au lieu de ça, je dors avec un sèche-cheveux. Ou je me cache dans l’antichambre. Parfois, je me demande pourquoi j’ai quitté la Californie pour cette baraque déglinguée qui date de la conquête de l’Ouest, pourquoi j’ai mis fin à ma relation sereine pour transcrire les relations des autres.

      Om dit à ses patients que notre partenaire amoureux est le reflet de l’image qu’on se fait de soi. Stacy était un miroir amincissant. Grâce à lui, mon image de moi – et mon ressenti – surpassait la réalité, c’est pour ça que j’ai sans doute récolté sept ans de malheur en lui brisant le cœur. Mes autres relations : des miroirs de palais du rire – ça déforme, mais pas pareil.

      Suissexe, par contre ? On ne se connaît même pas, et donc au fond elle n’est le reflet de rien du tout, mais j’aimerais tellement me voir en elle. Je me suis toujours considérée comme l’anti-Calimero, quelqu’un qui n’a pas trop tendance à s’apitoyer sur son sort, maîtresse dans l’art (presque perdu) de prendre sur soi, mais si c’était vraiment le cas je ne glanderais pas dans l’antichambre à écrire des lettres à ma mère décédée, si ? Je me serais déjà prise en main. Je serais sur une autoroute en direction de…

    

    Le téléphone de Greta vibra. C’était Om, qui devait être dans un bar et lui envoyait un texto.

    
      Ça roule ?

    

    
      Ben, il pleut dans ma chambre. Mon feu s’est éteint. Je dors dans une armoire

    

    
      Mdr

    

    
      Vous êtes ivre ?

    

    
      Trois bières

    

    
      En toute transparence : NEM et REP sont venus acheter de l’herbe et il se pourrait bien que j’aie dit à NEM qu’elle me fait penser à Jason Bateman

    

    
      Non

    

    
      Si

    

    
      Et ensuite il s’est passé quoi ?

    

    
      Elle m’a invitée au parc canin

    

    
      Oh ok cool

    

    
      Ah ouais ?

    

    
      Bien sûr. J’ai envie que vous vous fassiez des amis. Évitez juste de lui dire que vous bossez pour moi

    

    
      Donc je cultive une amitié fondée sur un mensonge ?

    

    
      Ouais

    

    
      Ok !

    

    
      Vous avez écouté FEW ?

    

    
      Deux fois

    

    
      Lourd, hein ?

    

    
      Atroce

    

    
      Vous allez bien ?

    

    
      Est-ce que son visage est… défiguré ?

    

    
      Vous savez que je ne peux pas vous le dire

    

    
      Vous avez un autre fichier ?

    

    
      Oui

    

    
      Passez-le-moi immédiatement

    

    
      Je ne suis pas chez moi

    

    
      J’attends

    

    
      Allez vous coucher, Greta

    

    Ouais, OK. Elle ferma les yeux, mais ses paupières n’étaient pas assez lourdes. D’ailleurs, elle avait la nette impression d’être observée. Bien que l’antichambre soit dépourvue de fenêtres, des araignées grosses comme des pièces de vingt-cinq cents étaient implantées dans chaque recoin telles des caméras cachées. Une ou deux étaient si énormes qu’elles auraient sans doute pu faire bouger une poignée de porte. Cette espèce-ci s’appelait Amaurobius ferox, « créature féroce de la pénombre », surnommée la dentellière noire.

    — Et sinon… je t’ai fait le topo sur les punaises diaboliques ? lui avait demandé Sabine plusieurs semaines auparavant.

    — Non, lui avait répondu Greta.

    Sabine avait ôté ses lunettes.

    — Il y a des punaises diaboliques, c’est leur nom, qui dévorent tous les pommiers du champ en ce moment, mais quand ça se refroidit, elles rentrent.

    — Où ça ?

    — Tu verras, lui avait-elle dit.

    L’endroit préféré de ces bestioles était la chambre Vermeer – le nom que Sabine donnait à l’antichambre.

    — Enfin bon, avait ajouté Sabine, elles seront pas toutes à l’intérieur. Mais y en aura… beaucoup.

    — Beaucoup comment ? lui avait demandé Greta.

    — Bah, pas un million, mais peut-être cinq cent mille ? Dans ces eaux-là.

    — Il y a un demi-million de punaises qui rentrent dans la maison ? avait dit Greta. Cette maison ?

    — Juste pour hiberner, avait dit Sabine. Elles se planquent surtout dans les placards, mais à l’occase t’en trouveras une sur ta brosse à dents ou je sais pas où, t’auras qu’à la chasser, normal. Oh, et n’oublie pas de secouer tes chaussures avant de les enfiler, et ton manteau, tout ça tout ça. Elles aiment bien se cacher dans les manches.

    Mais ce n’était pas à cause des punaises diaboliques que Greta se sentait observée. Ces insectes étaient pratiquement des graines de courge volantes, et elle n’était pas folle. C’était plutôt à cause de l’interstice sous la porte, laquelle était trop courte pour son châssis. Un espace de huit centimètres séparait le sol de la base de la porte, un intervalle qui donnait l’impression à Greta d’être exposée aux regards. Pour autant, elle adorait la porte proprement dite : rudimentaire, une planche et des lattes, peinture rose pâle.

    À l’avenir, elle aurait peut-être intérêt à calfeutrer cet interstice avec une serviette. Ou une grosse couverture, comme dans le temps. À l’époque, sa chambre d’enfant, en plus de sa fonction principale, faisait office d’antichambre, mais c’était pour l’abriter d’un autre type d’intempéries : les malheurs de sa mère, si pesants, si oppressants et si nocifs qu’ils pouvaient s’insinuer dans la plus minuscule des fissures. Greta avait recouvert ses murs de tapisseries, ses fenêtres de rideaux en velours. L’interstice sous la porte, elle l’avait comblé avec une grosse couverture. C’était à ce prix qu’elle pouvait se détendre et être elle-même. Les fois où elle était forcée de sortir de sa chambre, il lui arrivait de plaquer sa main sur sa bouche quand sa mère lui parlait, ou de se pincer les narines. Elle n’aimait pas avoir la peau à l’air libre, ni le sommet du crâne, ni même les yeux, de sorte qu’elle portait une cagoule ou une capuche à l’intérieur de la maison, alors même qu’elles vivaient à Los Angeles. Des lunettes de soleil, aussi, mais seulement au petit déjeuner, jamais au dîner, de peur qu’on ne l’accuse de toxicomanie ou d’insolence. Quand elle avait douze ans, elle avait commandé un mini réfrigérateur pour Noël. (Elle ne l’avait pas reçu.) Elle avait commandé un micro-ondes, aussi. (Cours toujours.) Ce qu’elle voulait, au fond, c’était son propre studio. À cette époque-là, elle pissait dans des briques de jus d’orange vides pour éviter de tomber sur sa mère dans le couloir, briques qu’elle cachait dans son placard et larguait prudemment par la fenêtre, la nuit.
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Greta écouta la nouvelle séance sans la transcrire, comme si c’était un podcast ou une interview à la radio. La voix de Suissexe se déversait par les enceintes et calmait les nerfs de Greta pendant qu’elle réparait les fenêtres avec du ruban toilé 3M. Il faisait beau et chaud ce jour-là. Greta était optimiste sans raison. Peut-être que l’hiver serait doux. Peut-être que les fenêtres, qui étaient d’origine, c’est-à-dire âgées de plus de deux cent quatre-vingts ans, la protégeraient de la météo. C’était un miracle qu’on puisse encore les ouvrir et les fermer. Les carreaux, faits dans un verre super épais qui semblait aussi bien trempé que le tempérament de Suissexe, ne s’étaient pas brisés ni même fêlés en tombant, mais le bois des meneaux et des traverses pourrissait. Scotch, Scotch et re-Scotch, point final. Greta utilisa un rouleau entier. Puisque le ruban isolant était argenté, les fenêtres avaient l’air aussi chanmé qu’un appareil dentaire sur une meuf chanmé.
Greta sentit une odeur de fumée et regarda derrière elle. Sabine était là, vêtue d’une chemise de nuit victorienne tachée à la poitrine. Ses cheveux, d’habitude ramassés en un chignon souple, lui tombaient tout emmêlés sur les épaules.
— Ça se dit encore, « chanmé » ? lui demanda Greta. Tu sais, comme synonyme de « cool ».
— C’est la radio ? demanda Sabine.
— Non, répondit Greta.
— C’est la voix de qui ?
— Euh, dit Greta, je ne crois pas que tu la connaisses.
— Elle est sérieuse ?
— Aussi sérieuse qu’une partie de je-te-tiens-par-la-barbichette, dit Greta.
Sabine souffla de la fumée vers le plafond. Greta s’apprêtait à tout laisser en plan et débrancher les enceintes. Heureusement, la séance prit fin brusquement.
— En fait, sa voix me fait penser à… du métal, dit Sabine. Du métal liquide.
— Elle est suisse, expliqua Greta. Écoute, j’ai dormi dans l’antichambre hier soir, et je vais peut-être dormir là-bas toutes les nuits, mais tu n’aurais pas un pot de chambre ou un truc du genre ?
— Bien sûr, répondit Sabine jovialement, comme si Greta lui avait demandé une couverture supplémentaire. D’ailleurs, il y en a un là.
Elle désigna du doigt la bibliothèque sans livres, qui pour une raison mystérieuse évoquait systématiquement à Greta le Cavalier sans tête. Sur une étagère trônait une antique balance cassée. Sur une autre, une gigantesque tasse à thé en céramique.
— Tu es sûre que je peux faire pipi dans cette tasse ? demanda Greta. Elle a l’air précieuse.
— C’est pas impossible, dit Sabine. C’est un authentique pot de chambre du dix-neuvième.
Sabine supervisa le rafistolage sans commentaire, tapotant sa cigarette pour faire tomber la cendre par le trou du dernier carreau manquant que Greta avait prévu de rescotcher.
— On a de nouveaux voisins, dit Sabine. Des Sud-Américains. Viens voir.
— Attends, dit Greta. J’ai presque fini. Tiens-moi ça.
Sabine maintint le carreau en place pendant que Greta posait le ruban en vinyle. Le ruban avait beau être très collant et, à en croire l’étiquette, utilisable en toute saison, il adhérait difficilement au bois, qui était couvert d’une couche de saleté et de peinture écaillée.
— C’est comme essayer de scotcher une brindille à un arbre, dit Greta. Ou un bras à un mort… enlisé dans du sable.
— C’est fou la distorsion de ce verre, dit Sabine. J’avais jamais remarqué.
— J’ai l’impression d’être soûle chaque fois que je regarde par la fenêtre.
— T’auras l’impression d’être soûle quand tu verras qui sont nos nouveaux voisins.
Greta suivit Sabine jusqu’à l’avant de la maison. Elles sortirent dans le jardin. Sabine désigna la parcelle de terrain déserte de l’autre côté de la rue. Greta ne vit rien d’autre qu’une pinède. Pas de Sud-Américains.
— Lève les yeux, lui intima Sabine. Regarde dans cet arbre.
De gros oiseaux noirs avaient pris possession du plus haut pin. Il y en avait trois ou quatre qui juchaient sur chaque branche, mais l’arbre était énorme. Dépassée, Greta s’arrêta de compter à dix-neuf.
— Trente-neuf, dit Sabine. J’ai compté ce matin.
— Qu’est-ce que c’est que ces piafs ? dit Greta. Et pourquoi ils sont si nombreux ?
— Des vautours, dit Sabine. Enfin, des urubus noirs d’Amérique du Sud. Ils perchent sur ces pins, ici.
— Pourquoi ?
— Ils sont désorientés, dit Sabine. Ça fait des jours qu’ils sont dans ce même arbre. Et ça fait un bail que j’attends qu’ils se remettent en route, mais ils ont pas l’air de vouloir se bouger.
Elle passa à Greta une paire de jumelles.
— Mate un peu leurs horribles têtes.
Une douzaine d’entre eux étaient figés comme des statues, leurs ailes sinistres, entièrement déployées, ressemblant à des capes. Ils avaient l’air de Draculas miniatures. Leurs têtes étaient bel et bien horribles : sans plumes, ridées comme d’antiques testicules.
— Mon Dieu, dit Greta. Qu’est-ce qu’ils font avec leurs ailes ?
— Ils prennent un bain de soleil, dit Sabine. Ils ouvrent leurs ailes comme ça pour s’exposer aux rayons. Pour réguler leur température corporelle, ils chient sur leurs propres pattes. J’ai lu tout ce qu’il faut savoir sur eux en ligne. Quand ils se retrouvent tous autour d’une charogne, ça s’appelle une curée de vautours. Bénissez-nous, messieurs les curés.
— Et ils traquent Piñon, ces charognards ? demanda Greta. Ils vont se liguer contre lui et le manger ?
— Ils ne mangent que des cadavres, dit Sabine.
— Je parie qu’ils attendent que Walter se fasse faucher par un camion. Il traverse tout le temps la rue, et il ne regarde jamais des deux côtés.
— Bah, hier je les ai vus en train de se repaître d’un bébé l…
L’alarme incendie se déclencha dans la propriété voisine. Les vautours ne parurent pas s’en émouvoir une seconde, mais Sabine s’arrêta de parler et eut recours au mime, comme d’habitude. Elle mima quelqu’un en train de conduire puis de manger un sandwich et pointa Greta du doigt. Greta secoua la tête de gauche à droite et mima quelqu’un en train de taper à l’ordinateur puis de se tirer une balle. Elles rentrèrent. Greta enfila son casque et la sirène s’atténua.
	OM : Pouvez-vous indiquer vos initiales pour la transcription, s’il vous plaît ?

	FEW : FEW.

	OM : Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

	FEW : Légèrement stressée. Cet après-midi, j’assiste mon chef sur une hystérectomie pour endométriose chez une patiente qui a pourtant une tumeur de vingt centimètres sur l’intestin. La tumeur est en train de la tuer. Elle va vraisemblablement mourir dans six mois, peut-être moins. D’habitude, on ne procède pas à cette intervention, mais elle saigne depuis plus d’un mois…

	OM : L’endométriose. Rappelez-moi ce que c’est.

	FEW : Quoi ?

	OM : L’endométriose.

	FEW : Vous êtes sexothérapeute et vous ne savez pas ce que c’est ?

	OM : Bah, ce n’est pas une IST. [SILENCE] Pas vrai ?

	FEW : Pathétique.

	OM : Ce n’est pas moi le gynécologue, c’est vous.

	FEW : Beaucoup de vos patientes trouvent l’acte sexuel physiquement douloureux. Vrai ou faux ?

	OM : Hm, je ne dirais pas « beaucoup ».

	FEW : Plus d’une ?

	OM : Peut-être.

	FEW : Et vous leur faites sûrement comprendre qu’elles ne sont pas connectées à leur corps, ou qu’elles devraient essayer de… chanter des mantras.


— Suissexe ! Suissexe ! Suissexe ! scanda Greta.
	OM : Vous êtes vexée à cause du kundalini qu’on a pratiqué la dernière fois ?

	FEW : Je suis consternée que vous ne sachiez pas ce qu’est l’endométriose. Vous savez à quoi ressemble un utérus, au moins ?

	OM : En forme de cœur, avec des cornes ?


— En forme de bite, avec des couilles ? dit Greta.
	FEW : Quand vous dites « cornes », vous faites référence aux trompes de Fallope ?

	OM : Ouais, voilà.

	FEW : Curieusement, certaines femmes ont bel et bien un utérus en forme de cœur, également connu sous le nom d’utérus bicorne, qui est une malformation congénitale et souvent un signe avant-coureur de l’endométriose. Si l’endométriose touchait les hommes hétéros et leur pénis… Laissez tomber. On n’aurait pas fini d’en entendre parler. J’imagine que vous avez des patients qui se plaignent que les femmes ne sont pas assez « enthousiastes » au lit. Eh bien, il est probable que ces femmes éprouvent des douleurs abominables. Ou juste des douleurs modérées. Mais la plupart des femmes se taisent, parce qu’on est conditionnées à souffrir, et pour éviter que les hommes se sentent mal.

	OM : Au lit.

	FEW : Pardon ?

	OM : Au lit. Je finissais votre phrase.

	FEW : Évitez.

	OM : Le sexe, c’est douloureux, pour vous ?

	FEW : Seulement sur le plan psychique.

	OM : À quand remonte votre dernier rapport ?

	FEW : C’était il y a quelques jours.

	OM : Avec Luke ?

	FEW : Oui, Om, avec Luke.

	OM : C’était une question innocente, croyez-le ou pas.

	FEW : Je n’ai jamais trompé mon mari et je n’en ai pas l’intention.

	OM : Ça vous ennuierait de me rendre compte de votre expérience ?

	FEW : Vous voulez que je vous raconte juste le rapport sexuel, ou toute la soirée ?


— Les moindres détails, dit Greta.
	OM : Ce que vous voulez.

	FEW : C’était samedi dernier. Il revenait d’une longue randonnée en solitaire. Il fait presque tout tout seul, ou avec le chien. Il est rentré et s’est mis à chiller dans le salon. Je voulais sortir prendre un verre, mais lui voulait rester à la maison et regarder ses vidéos bizarres. Alors j’ai prévu ma soirée sans lui. Je me suis faite belle, et…

	OM : Quelles vidéos bizarres ?

	FEW : [SILENCE] Il ne joue pas aux jeux vidéo, mais il aime regarder des vidéos de gens qui jouent à des jeux vidéo, parfois pendant des heures.

	OM : Je ne suis pas.

	FEW : Il est obsédé par un jeu vidéo sur un employé de bureau. L’employé se réveille à son bureau et découvre que la civilisation humaine s’est éteinte et que le monde est désormais contrôlé par des bêtes enragées. Son nouveau boulot, c’est de traverser le complexe de bureaux et de tuer les bêtes, qui sont comme des monstres, en fait, à coups de machette. Les graphismes sont très aboutis et réalistes. Mais il ne joue pas au jeu. Il regarde des joueurs professionnels qui filment leur activité – qui sont même payés pour jouer – et qui publient leurs vidéos. Son joueur préféré, c’est un geek qui vit en Angleterre. Il ne voit pas le joueur qui est assis devant son ordinateur – il est dans le jeu à jouer avec lui. Sauf qu’il ne joue pas vraiment. Il ne possède même pas ce jeu.

	OM : Mais pourquoi il n’achète pas le jeu et n’y joue pas lui-même ?

	FEW : Parce qu’il est passif.

	OM : Donc c’est un peu comme regarder le sport. Le foot, un truc comme ça.

	FEW : Pas vraiment.


— Rien à voir, dit Greta.
	FEW : Le sport, c’est à la télé. Il y a plein de gens qui regardent le sport. Je ne pense pas que beaucoup de gens regardent ces vidéos. Ou peut-être que si, je n’en sais rien. Je n’en parle pas à beaucoup de monde. Je supporte ça seulement parce qu’il travaille soixante heures par semaine. Il est ingénieur hydraulique.

	OM : Qu’est-ce que vous supportez d’autre ?

	FEW : Son besoin de boire du lait au dîner. Son pénis. Sa grosse langue plate de bovin. Sa mâchoire qui craque. Sa collection de couverts, son…

	OM : Attendez, c’était quoi, la première chose ?

	FEW : Le lait au dîner. Tous les soirs sans exception depuis que je le connais. Je ne sais pas pourquoi il ne peut pas boire de la bière comme un adulte. Ou du vin. Ou de l’eau.

	OM : Je voulais dire, la deuxième chose.

	FEW : Je vois.

	OM : Son pénis.

	FEW : Oui, je me souviens.

	OM : Vous vouliez vraiment parler de son pénis ?

	FEW : De quoi d’autre ?

	OM : De son comportement sexuel, ou de sa libido.

	FEW : [SILENCE] Son pénis est de deux couleurs différentes.

	OM : Quelles couleurs ?

	FEW : Marron foncé et blanc.

	OM : Je vois. C’est un problème ?

	FEW : Pour une raison qui m’échappe, je préférerais qu’il soit tout marron ou tout blanc, pas les deux. On dirait un gâteau marbré.

	OM : Le concept de body shaming, ça vous parle ?

	FEW : Ah oui, pardon… On dirait un délicieux gâteau marbré ultra moelleux.

	OM : Il connaît votre sentiment ?

	FEW : Ça n’est pas bien grave. Je n’aurais pas dû aborder le sujet. On peut parler d’autre chose ?

	OM : [SILENCE] Et le lait au goûter avec des biscuits… Acceptable ou pas ?

	FEW : Om, je croyais qu’ici c’était un « safe space » où je pouvais évoquer mon « parcours » en toute confiance ?

	OM : Parfaitement ! Je ne vous juge pas, croyez-moi. J’essaie seulement de comprendre.

	FEW : Je ne suis pas là pour parler de lait. Ou de pénis. [SILENCE] Ça vous dérange si on tente une expérience ?

	OM : Pas du tout. J’adore les expériences.

	FEW : Je parle, vous écoutez.

	OM : Allez-y, je vous écoute.

	FEW : Non… Ne parlez pas. C’est moi qui parle.


— Putain mais oui, dit Greta.
	FEW : Vous pouvez y arriver ?

	OM : Petite question : vous avez dit qu’il collectionnait les couverts. Genre, l’argenterie ?

	FEW : [LONGUE PAUSE] Les surins.

	OM : Les surins ?

	FEW : Il collectionne les vieux couteaux artisanaux confisqués à des prisonniers. Il les achète chez un antiquaire d’Hudson. Ça coûte étonnamment cher.

	OM : [SILENCE] Où est-ce qu’il les range ?

	FEW : Dans ses poches.

	OM : Vraiment ?

	FEW : Bien sûr que non ! On peut commencer l’expérience, maintenant ?

	OM : On peut essayer, mais… Vous savez, vous n’êtes pas en psychanalyse, ici. Je veux dire, ça ne marche pas comme ça. Ce que j’aimerais vous aider à découvrir – ou plutôt à vous approprier –, c’est une représentation du sexe vers laquelle vous gravitez. Elle n’a pas besoin d’être pornographique. D’ailleurs, elle peut être primitive ou archaïque. Elle peut se situer plutôt du côté du sensuel ou du romantisme. Une scène d’amour d’un grand classique du cinéma, peut-être, ou un passage de roman…

	FEW : Vous dites ça parce que je suis une femme ?


— Oui, dit Greta.
	OM : Non.

	FEW : Vous avez déjà conseillé ça à des hommes ? Le roman ?


— Jamais, dit Greta.
	OM : Bien sûr. J’ai plusieurs patients qui ont une évocation sexuelle tirée d’un livre.


— Menteur, dit Greta.
	FEW : Du genre ?

	OM : Ben, par exemple, Le Point d’orgue, de Nicholson Baker.


Greta rit. C’était elle qui avait parlé de ce roman à Om parce que, pour le meilleur ou pour le pire, le propos que le livre tenait sur le sexe lui parlait. Comme Greta, le narrateur du Point d’orgue était dactylo. Contrairement à Greta, il possédait le pouvoir d’arrêter le temps, et il en profitait pour traiter les femmes qui l’entouraient comme des poupées. Il les déshabillait, leur faisait prendre des poses, les pelotait et les tripotait, puis leur remettait leurs vêtements, réinitiait le cours du temps, et on n’y voyait que du feu. Enfin, à part lui, évidemment.
	FEW : Je ne sais pas quelle est mon évocation sexuelle.

	OM : Je peux vous dire la mienne, si v…

	FEW : Non, ça ira.

	OM : Ce sera très court.

	FEW : Je ne veux pas l’entendre.

	OM : Au temps pour moi. Revenons à samedi dernier.

	FEW : Très bien. Je suis allée prendre quelques verres avec une amie. On était assises à un carré de banquettes. Deux hommes au bar nous ont payé une tournée. Mon amie leur a fait signe d’approcher. On a discuté avec eux quelques minutes. Je n’étais attirée ni par l’un ni par l’autre, mais j’ai un peu flirté avec eux. De retour à la maison, j’ai initié un rapport sexuel avec Luke, chose que je ne fais que quand j’ai bu 2,7 verres de vin – pas plus, pas moins.

	OM : Comment l’avez-vous initié ?

	FEW : Je me suis mise à l’aise sur le canapé, je me suis un peu plainte de mes règles, et j’ai fait mine d’avoir sommeil.

	OM : C’est ça, votre technique ?

	FEW : Je l’attire plus quand je suis en état de somnolence.

	OM : Mais pas de narcolepsie.

	FEW : Juste quand je suis fatiguée. Et quand j’ai mes règles.

	OM : Pourquoi est-ce qu’il aime ça, le sexe pendant les règles ?

	FEW : Il aime l’odeur. L’aspect visuel. On dirait qu’il veut que la chambre ressemble à une scène de crime. Il veut voir du sang sur les draps, sur ses mains. Parfois il en étale sur son torse, ou sur ma poitrine, ou il met sa main autour de ma gorge, vous savez, juste avant de…

	OM : Vous étrangler.

	FEW : Pas loin.

	OM : Est-ce qu’il est au courant de… votre agression ?

	FEW : Il fait ça sans violence. Il est très doux, le reste du temps. Il laisse les gens lui marcher sur les pieds. C’est dur à expliquer, mais j’ai l’impression que sa brutalité répond à une impulsion salutaire.

	OM : Comment sont les préliminaires ?

	FEW : Énervants.

	OM : Parce qu’ils ne durent pas assez longtemps ?

	FEW : Il s’applique trop.

	OM : J’aurais cru que sa grosse langue plate de bovin lui serait utile, si vous voyez ce que je veux dire.

	FEW : Ne soyez pas dégoûtant.

	OM : Vous simulez ?

	FEW : Comment simuler ce qui m’est inconnu ?

	OM : On appelle ça jouer la comédie, non ? Plein de femmes…

	FEW : Ça ne me viendrait jamais à l’esprit.

	OM : Comment décririez-vous votre vie sexuelle à vos amis ?

	FEW : Je leur dirais que c’est comme rentrer à la maison après le boulot sans prêter attention au trajet.

	OM : Donc pas très marquant.

	FEW : Oui, mais pas déplaisant. Quand le sexe est acrobatique, comme c’est parfois le cas, je nous observe de derrière la fenêtre.

	OM : Que voyez-vous ?

	FEW : Un couple attirant qui a l’air de savoir ce qu’il fait. On a l’air de professionnels.

	OM : De stars du X.

	FEW : Peut-être.

	OM : Vous regardez du porno ?

	FEW : Non.

	OM : Vous êtes antiporno ?

	FEW : Non.

	OM : Luke regarde du porno ?

	FEW : Sûrement.

	OM : Donc j’ai l’impression que… vous mettez en scène vos rapports sexuels. Quand vous vous voyez de l’extérieur, le spectacle vous excite ?

	FEW : Ça excite ma vanité. Je me mets à juger mon corps, pas toujours négativement.

	OM : Luke vous fait souvent des compliments ?

	FEW : Je ne prends pas très bien les compliments verbaux. Ils me paraissent feints.

	OM : Pas de compliments verbaux. C’est noté. Et à l’écrit ?

	FEW : J’aime bien les lettres.

	OM : Vous utilisez des sex-toys ?

	FEW : Non.

	OM : Vous avez déjà possédé un vibromasseur ?

	FEW : Non.

	OM : Seriez-vous prête à essayer de vous masturber avec un vibromasseur ?

	FEW : Je suppose que oui. Mais pas celui en forme de lapin. J’ai une amie qui l’a, ce modèle, et je sais pas, ça doit être les oreilles…

	OM : Puis-je vous conseiller le Magic Wand, dont vous avez entendu parler, j’en suis sûr ?

	FEW : Il ressemble à un gourdin.

	OM : Exact.

	FEW : J’imagine que je pourrais en commander un en ligne…

	OM : Peut-on envisager de conclure notre séance par un exercice de respiration ?

	FEW : Je ne crois pas, non.

	 

	[FIN DE L’ENREGISTREMENT]


Sous le bureau, Piñon dévisageait Greta, comme souvent quand elle travaillait, l’implorant d’accrocher son regard. Outre l’exercice, il aimait aussi le contact visuel intense et prolongé. Elle le laissa sortir dans le jardin. Il marcha droit vers la voiture et pissa longuement contre un des pneus arrière, lui indiquant par là même que c’était une belle journée pour une promenade.
Ils roulèrent jusqu’au parc canin, qui n’avait aucun statut officiel puisque c’était un vaste pré entouré de forêt. Les gens le fréquentaient tôt le matin et tard dans l’après-midi, mais Greta préférait le milieu de la journée, quand il n’y avait presque personne, parce que Piñon était imprévisible. Tuer les rongeurs semblait être sa seule véritable passion, mais n’importe quel quadrupède constituait une proie potentielle. Piñon n’était pas une terreur, juste un mâle alpha né dans le mauvais corps. Il présentait ce que Greta appelait un dysmorphisme trans-race de l’âme et se prenait pour un louveteau coincé dans le corps d’un terrier aux dents usées. Si un loup apparaissait à la télévision ou sur un ordinateur, Piñon laissait tout en plan pour lécher langoureusement l’écran en long, en large et en travers jusqu’à ce que le loup disparaisse de l’image.
À part ça, il était doux, pour un jack russell. Au moment où elle l’avait adopté, il n’était pas castré mais s’assurait quand même que ses roubignoles, qui étaient cocassement grosses, étaient bien là au réveil chaque matin. À l’époque, il s’était accouplé avec de multiples chiennes et avait engendré plus d’une douzaine de chiots. Il avait un type bien précis : les bouledogues françaises, ou tout ce qui avait des hanches et un cou trapu, mais il était ouvert à n’importe quelle race hormis les bergers et les sharpeïs. Il était déjà parti en vacances à l’étranger. Sa boisson de prédilection ? Le café noir glacé. Greta disait de lui qu’il était distingué, terme dont le sens était loin de se réduire à « remarquable et raffiné » selon elle, et qui convenait mieux aux chiens qu’aux hommes. Piñon mordait la vie à pleins crocs mais n’avait pas trop tendance à s’engager ni à s’attacher, même pas à Greta, même pas à l’existence qu’il menait.
Mais Greta n’aurait jamais débité tout haut ces conneries, contrairement à l’homme très fleur bleue présent ce jour-là avec son pitbull. Il avait pas loin de la trentaine et était emmitouflé dans un chapeau, une écharpe, un manteau, des gants et un pantacourt, mais il ne portait pas de chaussettes. Ses chevilles osseuses étaient intégralement à découvert. L’effet était choquant et vaguement obscène. Un peu comme les longues mamelles tout esquintées de sa femelle pitbull. À l’évidence, elle avait mis bas quand elle n’était encore qu’un chiot, et sûrement plus d’une fois. Le type l’avait trouvée dans la rue au Mexique, affamée, et selon lui elle serait sans doute retombée enceinte s’il ne l’avait pas kidnappée pour la ramener dans l’État de New York.
Il baratinait une femme que Greta surnommait Grand-MILF parce qu’elle oubliait systématiquement son prénom et que cette dame était attirante, célibataire et sexagénaire. De nombreuses femmes à Hudson correspondaient à cette description, et elles étaient toutes propriétaires d’un petit chien blanc. Grand-MILF s’était fait tirer la peau du visage, repulper les joues et les lèvres, et elle avait le corps d’une ballerine. Elle n’avait que les seins qui pendaient, mais pas assez bas pour la détourner des crop tops, qu’elle portait avec des jeans taille haute. Ses cheveux blancs étaient striés d’élégantes mèches roses et lavande, et le pelage de son chien était teint pour aller avec. Malheureusement, elle était connue pour son penchant pour les petits jeunes. Greta flaira qu’elle était là pour séduire ce guignol aux chevilles décolletées.
— Allez savoir comment elle s’appelait avant, je ne sais même pas si elle avait un nom, mais moi je l’appelle Craquette parce qu’elle me fait craquer, était en train d’expliquer le gars à Grand-MILF. Et parce qu’elle adore les biscottes.
— Elle a vraiment de la chance de t’avoir, chaton, lui répondit Grand-MILF.
— Au Mexique, elle appartenait à tout le monde et à personne. Elle m’a suivi pendant un mois entier aux quatre coins du petit village sale où je résidais, elle grondait après le moindre chien qui s’approchait de moi. Elle s’est montrée extrêmement protectrice vis-à-vis de moi dès le départ.
Possessive, tu veux dire, estupido, voulut rétorquer Greta. Elle te voyait comme de la nourriture. Pour elle, tu étais une côtelette de porc bien grasse, rien de plus.
— Maintenant, elle dort sur un lit à mémoire de forme, dit l’homme. Elle boit de l’eau filtrée. Elle n’est plus forcée de manger des ordures en décomposition.
— Elle a décroché le jackpot, répliqua Grand-MILF.
Craquette semblait parfaitement désintéressée de Gringo. Elle ne lui prêta pas la moindre attention et se prit de fascination pour Piñon, qui courait partout dans le pré en zigzaguant, chassant le gibier souterrain. Craquette se lança à sa poursuite. Piñon l’avait littéralement sur le dos dès qu’il s’arrêtait de bouger.
— Elle meurt d’envie de jouer avec ce chien, dit Gringo. Regardez comme elle se jette dans ses pattes.
— Fais-toi désirer, Mistinguett ! lui cria Grand-MILF.
Mais Craquette ne désirait qu’une chose : affirmer sa supériorité. Piñon était trop occupé pour le remarquer ou s’en soucier, et Greta n’était pas inquiète. Sa lupus-identité l’inclinait à respecter les alpha du sexe opposé.
Mais après un moment, Piñon lui sortit sa ruse de psychopathe : il montra les crocs à Craquette. Cela lui faisait une gueule de désaxé, surtout quand il jouait ce tour aux chiots et aux enfants. Ses canines, de là où était Greta, avaient l’air un peu marron, comme s’il fumait des cigares chaque soir après le dîner. Elle n’était pas certaine qu’elles produisent l’effet dissuasif désiré. Il attendit une minute puis lui remontra les crocs, un peu plus longtemps cette fois, mais Craquette parut prendre ça pour un encouragement et croire qu’il lui décochait un grand sourire. Elle essaya de le monter par derrière. Ce fut un échec, alors elle essaya de chevaucher sa tête : erreur. Ils s’affrontèrent, grondant et s’attaquant, et ne tardèrent pas à se transformer en une furieuse tornade à huit pattes. Difficile de dire qui avait le dessus ou quelle était l’ampleur des dégâts. Heureusement, ce fut plié en dix secondes.
Plié, vraiment ? Ils ne bougeaient plus, mais Craquette dominait Piñon, qu’elle clouait au sol avec sa gueule monstre. Piñon gesticulait frénétiquement pour tenter de se dégager de son emprise, mais elle le tenait fermement par le cou.
— Prenez votre chien, dit Greta à Gringo.
— Laissez-les faire une minute, lui répondit-il. Ils vont s’arranger entre eux.
— Non, insista Greta. Je ne crois pas.
Piñon respirait avec un bruit de locomotive. Ses yeux roulaient dans tous les sens, ils cherchaient Greta.
— Prenez votre chien, répéta Greta.
Gringo fronça les sourcils et hurla :
— Crac’ ! Descends ! Descends !
Craquette ne bougea pas d’un iota. Les pattes de Piñon se convulsaient comme quand il rêvait.
— Crac’, ça suffit !
— Elle comprend notre langue ? demanda Greta.
Gringo lui lança un regard hautain, comme si elle lui avait dit un truc raciste. Craquette émettait un bruit guttural inquiétant.
— Faites descendre votre chienne de mon chien, lâcha Greta. Tout de suite.
Il flanqua une claque à sa chienne sur le haut du crâne avec sa main ouverte.
— Crac’ ! On y va ! Arrête !
— Vous plaisantez ? Collez-lui votre poing dans la truffe. Dépêchez-vous, merde.
— C’est pas un requin, protesta Gringo, exaspéré.
— Vous voulez que je m’en charge ? dit Greta. Il ne respire plus, mon chien, là.
Une femme apparut, manifestement de nulle part ; elle souleva Craquette par les pattes de derrière jusqu’à la faire décoller du sol. Greta n’avait jamais rien vu de semblable. Piñon roula pour se relever, et toussa. Puis tout le monde resta planté là à dévisager la femme, qui continua de tenir Craquette la tête en bas jusqu’à ce que la chienne arrête de se débattre et semble se détendre, ce qui fut l’affaire de trois secondes environ. Ensuite, la femme déposa très précautionneusement les pattes arrière de Craquette sur le sol et lui donna une tape sur le derrière.
— Assise, ordonna la femme.
Craquette s’exécuta. La femme sortit un biscuit de sa poche et le montra à Craquette, qui se jeta immédiatement dessus.
— Attends, dit la femme d’un ton sec.
Craquette attendit, les yeux rivés sur ceux de la femme, comme si elle la connaissait depuis toujours et était à l’écoute de ses moindres souhaits. Quand elle finit par lui lancer la friandise, Craquette l’engloutit sans la mâcher et contempla la femme avec adoration.
— Ça alors, s’étonna Grand-MILF. J’aimerais bien que mon chien à moi me regarde comme ça.
— Vous l’aviez répété, ce numéro, hein ? dit Greta. Vous venez ici depuis des semaines, je parie, pour vous entraîner.
La femme haussa les épaules et se tut. Elle était longue, mince, très pâle, et en la voyant Greta pensa à une asperge blanche. À ceci près que les asperges blanches sont connues pour leur goût délicat, et qu’il n’y avait rien de délicat, au sens « fragile » du terme, chez cette femme. Elle affichait un look décontracté et improvisé qu’elle avait dû passer des années à peaufiner, et portait une robe en laine ample, une casquette de chasse pour homme, et zéro maquillage. Aux pieds, la réplique exacte de la paire de bottines que Greta convoitait depuis des années : confortables, ultra souples, en cuir vert foncé, de fabrication allemande, 600 $ plus frais de port.
Gringo mit sa laisse à Craquette et l’éloigna de la femme, à contrecœur.
— Je suis vraiment désolé, dit-il à tout le monde. Je vous jure qu’elle n’a jamais fait ça avant. Elle a pris des cours de dressage, et tout.
— C’est peut-être la faute de mon chien, avoua Greta. Il est un peu barré, parfois. Il se prend pour un loup du ghetto.
— Vous devriez peut-être le rebaptiser Loubard, dit Grand-MILF. Loup, bar… C’est le même poisson, en plus.
— Vous voyez, dit Greta en pointant l’index. Il fait une course de la victoire alors qu’il a perdu.
— Comment il s’appelle ? demanda Gringo.
— Piñon.
Greta sentit toute sa chaleur corporelle converger vers ses oreilles. Même après toutes ces années, prononcer le nom de Piñon lui procurait encore un plaisir à l’état pur.
— Il est mexicain, c’est ça ? lui demanda Gringo.
— Pas du tout, répondit Greta.
Greta se sentit mal pour Craquette. Elle devait regretter son ancienne vie, son village, ses petits, son vrai nom, lequel était certainement espagnol comme celui de Piñon et n’avait sûrement rien à voir ni avec les biscottes fourrées ni avec les foufounes. Elle devait regretter sa liberté, aussi, le temps où elle se battait, et celui où elle baisait dans la rue.
— Vous devriez inspecter le cou de votre chien, lui conseilla Gringo. Histoire de vous assurer qu’il va bien.
Greta appela Piñon, qui s’approcha, tout guilleret, comme s’il n’avait pas failli mourir quelques minutes plus tôt. Sa respiration était légèrement saccadée. Son cou était rose vif, mais la peau intacte.
— Il va bien, annonça Greta.
— Où est-ce que vous avez appris à faire ça ? demanda Gringo à Asperge Blanche. On aurait dit une banquière intraitable en train de suspendre un client surendetté au-dessus du vide. Ma chienne pèse trente kilos. Vous devez avoir une force incroyable.
— Ouais, renchérit Greta. Vous faites de la musculation ?
— J’ai grandi dans une ferme, répondit la femme.
Ses yeux, en demi-teinte comme ceux d’un nouveau-né, se promenèrent sur Greta comme s’ils cherchaient quelque chose. Ils se posèrent sur ses sabots, parcoururent de haut en bas la longueur de ses jambes, clignèrent deux fois devant son entrejambe, bondirent jusqu’à son visage, dégringolèrent jusqu’à ses cuisses, puis re-visage, ping-pong entre ses deux seins, pour finalement délaisser entièrement son corps. Greta se sentit étrangement abandonnée. Rejetée.
— Je vous déconseille cette manœuvre, sauf en cas d’urgence, déclara la femme. Ça risque de se retourner contre vous et de vous exploser à la figure.
— L’artificier saute sur son propre pétard, commenta Grand-MILF, inexplicablement.
— Pardon ? dit la femme.
— C’est dans Hamlet, expliqua Grand-MILF. Ça veut dire que le type qui a fabriqué la bombe se prend sa bombe en pleine face. L’arroseur arrosé, quoi.
— Ah, bon, en tout cas je ne serais pas intervenue si ça avait été deux pitbulls, dit la femme. L’autre pitbull aurait pu m’attaquer, ou…
Elle se tourna vers l’homme.
— Votre chienne s’appelle comment, déjà ? lui demanda-t-elle.
— Suissexe, laissa échapper Greta.
— Craquette, répondit l’homme en jetant à Greta un regard perplexe.
Greta se sentit fébrile. Pourquoi n’avait-elle pas immédiatement reconnu cette voix ? Elle avait été trop distraite par la manière suspecte dont Suissexe l’avait toisée. Et par son visage ! Il était encore plus beau que Greta l’avait initialement imaginé avant de se convaincre qu’il était défiguré, à ceci près que ses pommettes étaient plus hautes, que son nez était plus osseux, que ses sourcils étaient plus sombres, et ses cheveux plus longs, plus fins, plus blonds, presque platine.
Bien sûr, Greta, qui avait écouté la voix de Suissexe pendant de très nombreuses heures, sentit aussitôt une proximité avec elle, exactement comme quand elle se prenait pour l’amie de ses podcasteuses préférées, ayant traversé avec elles des divorces, la mort de parents proches et celle de leurs compagnons à quatre pattes bien-aimés. Elle était donc un peu en admiration malgré elle. Suissexe était là, en chair et en os ! Elle parlait à Greta, une anonyme !
— Où est votre chien ? demanda Gringo. À moins que vous soyez seule ici ?
— Il se balade dans les bois, là-bas, répondit Suissexe. Les espaces ouverts aux quatre vents, ce n’est pas son truc. Je ne sais pas pourquoi je l’ai amené ici.
— Les parcs canins, c’est pour les humains, lança Greta. Pas pour les chiens.
Tout le monde regarda Greta, attendant qu’elle développe. Greta haussa les épaules. Heureusement, le téléphone de Grand-MILF sonna et elle s’éloigna pour répondre, puis Suissexe se mit à marcher vers la forêt. Greta résista à l’envie dévorante de la suivre.
— Silas ! hurla tout à coup Suissexe en direction des arbres. Silas !
Gringo consulta ostensiblement sa montre à gousset.
— Eh bien, mesdames, je m’en vais travailler, dit-il avant de jeter un dernier regard prolongé à Suissexe. Vous devriez venir vous asseoir à mon bar ce week-end. Je vous offrirai un verre.
Par « mesdames », il voulait dire Suissexe, évidemment. Greta devina qu’il était barman dans un des nouveaux établissements de la ville, qu’il avait déménagé à Hudson exprès pour ce travail, que ce travail nécessitait le port d’un uniforme, que gilet, bretelles et veston composaient cet uniforme, qu’il préparait plein d’old fashioned au whisky de seigle pour des trous du cul de Brooklyn en visite, et qu’il savourait chaque seconde de tout cela.
— Quel bar ? lui demanda Greta.
— Farmacy, répondit-il.
— Ah oui, dit Greta en hochant la tête.
— J’espère vous revoir, dit-il derrière lui en s’éloignant.
Suissexe était en train de revenir vers Greta. Derrière elle s’avançait, sur la pointe des pattes, une créature ressemblant à un hybride loup-coyote. Un coyoloup. Un loupyote. Élancé, poil argent, le plus beau chien que Greta ait jamais vu. Elle pressentit que Suissexe avait choisi ce chien non pas pour sa personnalité mais parce qu’il était aussi époustouflant qu’elle.
— Vous êtes ensemble ? murmura Suissexe avec un coup de tête vers Grand-MILF.
Greta lui fit signe que non. Grand-MILF se disputait avec quelqu’un au téléphone. Greta s’aperçut que le pelage de son chien était balayé non seulement de rose et de lavande mais aussi de plusieurs autres couleurs pastel. Pêche givrée, opaline, bleu layette.
— On croirait que c’est Mon Petit Poney qui les a relookés, commenta Suissexe.
— Et qu’il leur a giclé partout dans les poils et les cheveux.
La première idée qui vient à l’esprit est toujours la meilleure, disait souvent Sabine. L’adage ne s’appliquait pas à Greta.
— Vous venez vraiment de dire ce que je crois ? lui demanda Suissexe.
— Ouais, répondit Greta en essayant de sourire.
Une troupe d’oies sauvages passa au-dessus de leur tête en cacardant.
— Votre chien me fait penser au grand méchant loup, dit Greta. Il est méchant ?
— Pas vraiment. Il a de l’akita en lui, expliqua Suissexe. Et un peu de chow-chow.
Suissexe prit l’imposante tête de son chien dans ses mains pâles et le força à ouvrir la gueule, ce qui ne sembla pas déranger l’animal.
— Il a les gencives violettes et des taches noires sur la langue, dit Suissexe en regardant directement Greta.
Il y avait chez lui une chose encore plus saisissante : ses dents, d’un blanc aveuglant, et pointues comme des aiguilles.
— C’est des implants ? demanda Greta.
Suissexe lâcha le visage du chien.
— Je vous ai déjà rencontrée quelque part ? demanda-t-elle.
— Vous avez grandi dans une ferme. En Suisse ?
— Ouais. Vous êtes suisse ?
— Moi ? Non, dit Greta en déglutissant. Je suis de la côte ouest.
Arrête de jouer les mentalistes, couillonne. Tu cherches à perdre ton boulot, ou quoi ?
— C’est quoi, votre nom ? lui demanda Suissexe.
Merde, c’est quoi, mon nom ? Rebecca.
— Régréta, dit Greta. Je veux dire Rebecca.
— Flavia, lui répondit Suissexe en lui tendant la main.
Greta imaginait depuis le début que le F signifiait Famke, Faye, Freyja. Mais Flavia : quelle était cette loufoquerie ? On aurait dit du latin de cuisine. Peut-être le nom d’une herbe aromatique séchée et épicée servant à relever un bouillon. Du genre de celles qu’il fallait goûter plusieurs fois avant d’en apprécier la saveur. Au risque de devenir accro. Son deuxième prénom commençait par un E. Son nom de famille, par un W. Greta pouvait-elle raisonnablement lui demander son identité complète ? Elles venaient théoriquement de faire connaissance. Mais elle voulait s’assurer que Flavia était bel et bien Suissexe.
— Je n’ai jamais rencontré personne du nom de Flavia, dit Greta. C’est quoi, votre deuxième prénom, si je peux me permett…
— Eloise, répondit Suissexe aussi sec.
Eloise était un prénom de personne aux mains chaudes. Celles de Suissexe étaient glacées. Elle portait son alliance – une bague en platine sans fioritures – au mauvais doigt.
— Comment vous saviez que j’étais suisse ?
— Une intuition, dit Greta. Vous avez l’air très européenne. Mais classe, pas vulgaire. Vos bottines sont fabriquées à la main en Allemagne, non ? Ça fait des années que je veux m’en acheter une paire.
— Vous ne vous êtes pas plutôt dit que j’étais allemande ?
— Pensez-vous, répondit Greta, comme si elle connaissait personnellement des centaines d’Allemands.
Suissexe regarda en direction des arbres. De l’autre côté du pré, Piñon avait la truffe enfouie dans un trou et le cul en l’air. Il leva brusquement la tête et regarda vers elles. Greta observa sa réaction au moment de remarquer Silas. Il se mit à courir à toute vitesse à leur rencontre.
— Les ennuis commencent, dit Greta, nerveusement.
Greta espéra que Silas était soumis. Il lui semblait calme mais, à l’approche de Piñon, Silas laissa échapper un hurlement suraigu.
— Mon chien n’aboie pas, expliqua Suissexe. Il crie.
Le cri décontenança Piñon, qui raccourcit ses foulées. Il aborda Silas avec précaution et l’examina sous tous les angles.
— Il croit se voir dans le miroir, dit Greta. Il a une dysmorphophobie.
Piñon s’agrippa à l’une des pattes avant de Silas et la chevaucha vigoureusement. Silas l’y autorisa pendant qu’il contemplait l’horizon comme un gentleman. Piñon ferma les yeux, posa la tête contre l’épaule étroite de Silas, et continua ses va-et-vient.
— Eh bien, dit Suissexe.
— Il est très porté sur les jambes, expliqua Greta.
— La plupart des chiens ont peur de Silas.
— J’aimerais bien que Piñon ait un peu plus peur, dit Greta. Merci, au fait, de lui avoir sauvé la vie. Qu’est-ce qui vous a pris de soulever un pitbull comme une brouette ? Ça ne me serait jamais venu à l’idée.
— Un automatisme, répondit Suissexe. Votre chien se faisait étrangler. Je réagis au quart de tour dès que je vois quelqu’un en position de faiblesse comme ça. Surtout s’il est sans défense, vous comprenez ?
Oh, je comprends, ma belle. Je connais tous les détails, t’inquiète.
— Vous travaillez avec des chiens ? lui demanda Greta. Je veux dire, c’est votre métier ?
— Avec des chattes.
— Et des chats ?
— Je suis gynécologue, dit Suissexe avec un sourire.
Suissexe scruta le visage de Greta sans ciller.
— Vous n’avez pas l’air surprise, dit Suissexe. La plupart des gens ne me croient pas.
— C’est parce qu’ils ont l’habitude d’entendre des trucs du style : « Je cultive des betteraves sucrières et ensuite je fabrique du jus de betterave de luxe avec mes pieds et ensuite je mets le jus en bouteilles et ensuite je le vends cent dollars le litre au marché local », dit Greta. Mais je me doutais que vous aviez un métier sérieux.
— Je suis en train de terminer mon internat.
Près d’une minute de silence s’écoula.
— Vous devez entendre ça tout le temps, finit par dire Greta, mais ça vous ennuierait de jeter un coup d’œil à un truc que j’ai sur les petites lèvres ?
La première idée qui vient à l’esprit est toujours la pire, alors tu ferais peut-être mieux de fermer ta gueule ?
— C’est sûrement un acrochordon, dit Suissexe après un moment. Une excroissance. C’est très courant. S’il vous embête ou qu’il affecte votre vie sexuelle, je peux le geler avec de l’azote liquide, après m’être assurée que ce n’est pas un condylome.
— Je plaisantais, dit Greta.
— Qu’est-ce que vous faites, vous ?
— Je suis transcriptrice. Une dactylo améliorée, en gros. Ce n’est pas un vrai boulot. Je travaille chez moi et je ne sors pas beaucoup.
— Qu’est-ce que vous transcrivez ?
— Des entretiens, dit Greta. Pour des journalistes. New-yorkais.
Elle se demanda si Suissexe s’était procuré un Magic Wand, l’énorme vibro difficile à manier qu’Om conseillait à n’importe qui possédait une vulve, quel que soit son âge. Autant conseiller une massue. Et puis, de l’avis de Greta, tous les clitos n’avaient pas envie d’être battus à mort. Quoique celui de Greta, si. Pour elle, après de nombreuses années de travail manuel, c’était tremblement de teuch magnitude huit depuis plus de dix ans. Cet outil était sans doute parfaitement inadapté à Suissexe, qui sous ses airs de dure devait avoir soif de subtilité et de nuance.
Grand-MILF avait terminé son appel et semblait perdue. Elle darda sur Silas un regard méfiant et ramassa son chien.
— Mon petit-fils est parti ? demanda Grand-MILF.
— Depuis quelques minutes, lui répondit Suissexe.
— Merde, s’écria Grand-MILF.
Son petit-fils. Son petit-fils au sens littéral.
Elle se dépêcha de rejoindre sa voiture.
— Son petit-fils nous a invitées à prendre un verre ce week-end, dit Greta, parole qu’elle regretta aussitôt. Enfin… Il nous a proposé de nous offrir un verre à son bar.
— Quel bar ? demanda Suissexe.
— Farmacy, dit Greta.
— J’y suis allée avec mon mari, répondit Suissexe. On devrait y aller.
Réponds-lui que tu ne bois pas, s’ordonna mentalement Greta.
— Vous êtes libre demain ? lui dit-elle à la place.
Suissexe acquiesça.
— Je travaille jusqu’à vingt heures, dit Greta.
Ou plutôt, je serai en train de transcrire votre prochaine séance.
— Vingt heures trente, ça vous va ? ajouta-t-elle.
Elle culpabilisa en regardant Suissexe créer un nouveau contact dans son téléphone.
— R-E-B-E-C-C-A ? lui demanda Suissexe.
— R-E-B-E-K-A-H, rectifia Greta, histoire de compliquer les choses.
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    Le lendemain après-midi, le fichier de Suissexe atterrit dans la boîte de réception de Greta, assorti d’un commentaire vague et confus expliquant pourquoi la séance avait été abrégée – ou « tronquée », pour reprendre le terme choisi par Om. Il affirmait avoir jugé nécessaire d’interrompre l’enregistrement quand Suissexe s’était mise à révéler des informations à caractère personnel sur Keith, son agresseur, comme la date et l’heure exactes de sa mise en liberté et l’emplacement de son futur lieu de résidence. Apparemment, l’idée que Greta puisse avoir connaissance de tels renseignements inquiétait Om, ce qui bien sûr n’avait aucun sens. Greta n’avait-elle pas plutôt intérêt à connaître l’adresse exacte de ce violent délinquant pour rester loin de chez lui ?

    
      	
        OM : Vous voulez bien indiquer vos initiales pour la transcription, s’il vous plaît ?

      

      	
        FEW : FEW.

      

      	
        OM : Merci.

      

      	
        FEW : Qui réalise la transcription ? Vous ?

      

      	
        OM : Quoi ? Non. C’est un robot.

      

      	
        FEW : Vraiment ?

      

      	
        OM : Enfin, pas un robot à proprement parler, mais… c’est automatisé. J’utilise un logiciel.

      

      	
        FEW : Il est fiable ?

      

      	
        OM : Plus ou moins.

      

      	
        FEW : Justement, j’ai rencontré une transcriptrice au parc canin aujourd’hui. Elle s’appelle Rebekah, avec un K et un H.

      

    

    — Oh putain, lâcha Greta.

    
      	
        OM : Étrange. Vous êtes sûre qu’elle était… humaine ?

      

      	
        FEW : Oh ouais. Elle avait dans les cinquante ans. Attirante. Lesbienne.

      

    

    — Quoi ? s’écria Greta.

    
      	
        OM : Vous rougissez ?

      

      	
        FEW : Peut-être.

      

      	
        OM : Elle vous a draguée ?

      

      	
        FEW : Oui. Même après que je lui ai dit que j’étais mariée.

      

    

    — Ah bon ? dit Greta.

    
      	
        OM : Elle réalise quelles sortes de transcriptions ?

      

      	
        FEW : Elle travaille avec des journalistes. Ses clients sont à New York.

      

      	
        OM : Elle vous a, euh, fait des avances ?

      

      	
        FEW : Hm, non. Mais elle a fait une blague sur le sperme de Mon Petit Poney.

      

      	
        OM : Quelle blague ?

      

      	
        FEW : Ça ne serait plus drôle.

      

    

    — Ça n’était pas drôle sur le moment, dit Greta.

    
      	
        FEW : Mais c’était curieux, parce qu’il a suffi qu’elle me la fasse pour que je me surprenne à vouloir lui raconter… tout, en fait. D’habitude je suis sur mes gardes quand je rencontre de nouvelles personnes, mais là j’avais l’impression qu’on se connaissait. C’est une intuitive, et…

      

      	
        OM : Vous êtes une intuitive, vous ?

      

      	
        FEW : Pas du tout. Je suis une cérébrale, pas une émotive.

      

    

    — Hé, moi non plus je ne suis pas une émotive, dit Greta. Ni une cérébrale.

    
      	
        FEW : Enfin bref, elle a intuitivement deviné certaines choses.

      

      	
        OM : Par exemple ?

      

    

    — Rien du tout, dit Greta.

    
      	
        FEW : Ben, je suis certaine qu’elle savait que je venais d’avoir le premier orgasme de ma vie ce matin-là.

      

    

    — Nan, dit Greta. Mais félicitations.

    
      	
        OM : Quoi ! Où ça !

      

      	
        FEW : Chez moi, quelle question. J’ai suivi votre conseil et j’ai fait un achat un peu… inhabituel, et il est arrivé hier au courrier.

      

      	
        OM : Ça alors, j’aimerais avoir du champagne à vous proposer. Je n’ai que du gin, et pas de glaçons, mais j’ai du Schweppes…

      

      	
        FEW : Calmez-vous, ça n’était pas si extraordinaire.

      

      	
        OM : Non ?

      

      	
        FEW : C’est comme si j’avais enfin compris la blague mais que la blague n’était pas aussi drôle que je l’imaginais, ou que ce n’était pas, euh, mon style d’humour.

      

      	
        OM : Vous auriez préféré quel style d’humour ?

      

      	
        FEW : Quelque chose de plus comique. Ou de plus absurde. Là, c’était un peu trop… téléphoné, je suppose. Et je n’étais pas fan du gadget, franchement. J’ai eu l’impression de me faire électrocuter.

      

    

    — Ha, fit Greta. Qui avait raison ?

    
      	
        OM : OK. Un peu trop intense, peut-être. C’est possible que ça change avec le temps, sinon je vous conseille d’éviter de le mettre directement en contact avec votre clitoris. Si vous voulez, je peux vous montrer…

      

      	
        FEW : Je vais me débrouiller, Om.

      

      	
        OM : Vous étiez seule ?

      

      	
        FEW : Mon mari voulait être présent, mais je l’ai obligé à attendre dans l’autre pièce. Donc j’étais seule au lit.

      

      	
        OM : Vous avez fantasmé ?

      

      	
        FEW : J’ai regardé des photos.

      

      	
        OM : De votre mari ?

      

    

    — Arrêêête, dit Greta.

    
      	
        FEW : Vous poseriez cette question à un homme ?

      

      	
        OM : Bien sûr.

      

      	
        FEW : Vous demanderiez à un homme s’il se masturbe devant des photos de sa femme ?

      

    

    — Même pas en rêve, dit Greta.

    
      	
        OM : S’il se masturbait pour la toute première fois et qu’il se trouvait être marié ? Oui.

      

      	
        FEW : Mon mari n’était pas sur ces photos.

      

      	
        OM : Il y avait des visages sur ces photos, ou juste des corps ? Ou alors juste des visages sans corps ? Et ils vous étaient inconnus, ou vous les connaissiez ?

      

      	
        FEW : Ce n’était pas des photos de gens.

      

      	
        OM : Oh. Alors, c’était des photos de quoi ? D’animaux ? Ou… de paysages ?

      

    

    — D’animaux ? Non mais au secours, dit Greta.

    
      	
        FEW : Non, non, rien de tout ça. N’allez pas surinterpréter ou plaquer du symbolisme là-dessus, mais j’ai regardé des photos de fleurs.

      

    

    Greta rit.

    — Et c’est moi la lesbienne ?

    
      	
        OM : Du porno floral. Japonais ?

      

      	
        FEW : Pas du porno, Om, juste des photos normales. Herbe du diable, vous connaissez ?

      

      	
        OM : Herb du Diable ? C’est un chanteur de heavy metal ?

      

      	
        FEW : C’est une plante. Elle pousse dans mon jardin, et elle apparaît souvent dans mes rêves. Ça s’appelle aussi du datura stramoine.

      

      	
        OM : Ah, mais oui. J’en ai fumé un peu, un jour. Pas super, comme expérience, en ce qui me concerne. En tout cas, votre mari doit être emballé. Vous avez fêté ça ?

      

      	
        FEW : Ça a été le plus beau jour de sa vie. Plus beau que notre nuit de noces. On a pris le petit déjeuner au lit, et il a voulu renifler le jouet, alors je l’ai laissé faire, et on a ri, fait des câlins au chien, nanani, nanana, et puis mon téléphone a sonné. J’étais d’astreinte, alors j’ai cru que c’était une patiente, mais c’était le système d’alerte de l’État de New York en cas de mise en liberté d’un détenu, un dispositif auquel je me suis inscrite il y a sept ans. J’ai fait ça pour qu’on me tienne au courant de tout changement affectant son incarcération. On l’avait transféré dans une autre prison, à un moment, donc pour ça j’étais au courant, mais là ils m’appelaient pour… Enfin, je savais qu’il allait sortir, je le sais depuis des mois… Mais cette fois ils m’ont communiqué l’heure précise… minuit, c’est bizarre, non ? Et je leur ai demandé s’ils pouvaient m’envoyer une photo récente, parce que j’imagine qu’il a changé en huit ans, sauf qu’ils m’ont dit que non ils ne pouvaient pas faire ça, mais ils m’ont donné son adresse – genre l’adresse de chez lui – et c’est là que ça m’a plutôt étonnée, parce qu’il s’avère qu’il va vivre tout près de l’autoroute 9G, pas loin de [CHEVAUCHEMENT]

      

      	
         

      

      	
        [FIN DE L’ENREGISTREMENT]

      

    

    Oh là là ! Pas loin de… chez Greta ? Si ça se trouve, ils allaient être voisins et c’était pour ça qu’Om se montrait si prudent. La seule propriété susceptible de servir de domicile à Keith, d’après elle, ressemblait à une pension pour chiens qui avait l’air d’accueillir aussi des suprémacistes blancs fraîchement sortis de prison comme lui. Une douzaine de chenils grillagés occupaient le jardin. La résidence semblait avoir été construite en un après-midi, et il y avait toujours six ou huit crânes rasés en train de fumer debout sous le porche. Chaque fois que Greta passait par là en voiture, ils lui lançaient des regards noirs et elle avait la rondelle qui se resserrait comme si elle traversait un pont à très haute altitude. Manifestement, elle n’était pas la seule : la portion de route devant la maison était couverte de marques de dérapage sinueuses et d’autres traces de pneus, comme si l’endroit était maudit et que quiconque roulait devant était voué à perdre le contrôle de son véhicule.

    Bien sûr, un plus gros souci pesait sur Greta : « Rebekah ». Pourquoi Om avait-il bien pu négliger de questionner Suissexe sur… elle ? Il avait été trop distrait par l’orgasme de Suissexe, évidemment, à moins que ce détail ne lui soit totalement passé au-dessus. Le problème, c’était que « Rebekah » prenait un verre avec Suissexe dans moins de deux heures, et qu’arriverait-il si elles tombaient sur Om ?

    Une adulte mature se serait contentée de téléphoner à Om, de lui décrire son étrange rencontre fortuite avec Suissexe et sa panique, parfaitement compréhensible, au moment où elle avait dû se présenter un peu plus tard – mais non en fait, cette idée lui parut puérile. Laisse tomber, il valait mieux jeter les dés, aller retrouver Suissexe comme convenu, prendre un verre avec elle – juste un – et ensuite ne jamais la revoir.

    Avant ça, Greta grimpa dans son lit et tenta de se donner du plaisir devant des images d’herbe du diable. Ou de datura, puisque ça s’appelait comme ça aussi. Cette fleur hautement toxique avait connu des heures noires entre les mains de chamans et d’adolescents. Elle était capable de tuer les humains comme le bétail. Même les colibris refusaient de toucher à cette saleté. L’inflorescence proprement dite était grosse, tombante, et en forme de trompette. En fermant un œil, Greta aurait pu lui trouver une ressemblance avec un sein en gant de toilette pour peu qu’elle ait été ivre morte. Elle décida que cette fleur ne pouvait pas émoustiller grand monde, à la limite un enfant ou un papillon de nuit. Ou Robert Mapplethorpe. Même s’il manquait au datura les lèvres blanc crème, velouteuses et asymétriques de l’arum, ainsi que son spadice aux allures de chibre.

    Greta se rabattit sur des ressources plus traditionnelles, comme après chaque journée de travail et parfois même pendant, parce que c’était difficile de transcrire des séances de sexothérapie sans se toucher, même quand les pratiques sexuelles évoquées n’étaient pas très sexy – elles l’étaient très rarement – et que le thérapeute se trouvait être Om. Elle choisissait des vidéos courtes qu’elle pouvait regarder du début à la fin – par respect, purement et simplement, comme ces intellos qui refusaient de sortir de la salle de cinéma avant la fin du générique. Si une vidéo dépassait disons les douze minutes, Greta continuait à scroller.

    — Toc toc, dit Sabine pour s’annoncer.

    Greta ferma le navigateur sur son téléphone, trop heureuse que le volume ait été coupé. Sabine ne toquait que verbalement, et seulement après être déjà entrée dans la pièce puis avoir allumé une cigarette, même quand Greta était en train de s’essayer à d’autres formes de vice solitaire, comme le yoga.

    Sabine ouvrit la porte du poêle, dont elle aimait se servir comme d’un cendrier, et laissa échapper un gloussement. Entretenir le feu de Greta était devenu un de ses passe-temps préférés. Elle ramassa le tison et, d’une main experte, réorganisa les bûches incandescentes.

    — Tu dors ? demanda Sabine.

    — À poings fermés, lui répondit Greta.

    — Tu dois être contente d’avoir acheté cette nouvelle literie !

    — Très, dit Greta.

    De la même façon qu’on se devait d’acheter des sous-vêtements neufs quand on venait de se mettre en couple, c’était une bonne idée, selon Sabine, de renouveler sa literie après un emménagement, même dans une vieille ruine croulante. Le cadre en fer forgé du lit de Greta lors de son installation était d’époque et valait de l’argent, son matelas était épais et luxueux, mais ses draps contenaient une faible quantité de polyester. Trente pour cent, exactement. À ce tarif-là, de l’avis de Sabine, Greta aurait tout aussi bien pu coucher sur une pile de journaux à un arrêt de bus. Elle avait traîné Greta jusqu’à la boutique Pine Cone Hill de Pittsfield, où Greta avait fait des folies en achetant une parure de lit en lin plus blanc que blanc avec housse de couette, draps et taies d’oreillers à glissière, assortie d’une frange de lit éthérée faite de multiples épaisseurs d’un tulle blanc comme du sucre. Son lit était alors devenu un gâteau de mariage de luxe, et pas seulement de l’avis de Greta mais aussi de centaines de milliers de minuscules fourmis noires. Une demi-heure après s’être glissée entre ses nouveaux draps, Greta avait vu une grande armée sortir d’une fissure et déferler le long du mur, avant de se laisser tomber sur le plancher par paquets, de se déployer en éventail et d’escalader les colonnes du lit. Elles n’avaient même pas progressé en rang serré. Chaque fourmi pour soi. Elles avaient été assez nombreuses non seulement pour se regrouper en couverture par-dessus la couverture, mais aussi pour envelopper Greta, et Piñon avec, qui n’avait pas arrêté d’éternuer et de se jeter contre la porte de l’antichambre. Il détestait les fourmis autant que Greta. Piñon et elle avaient dormi dans l’antichambre les quelques nuits suivantes, même si les fourmis n’avaient visiblement fait que passer et n’étaient plus là le lendemain matin.

    — J’avais prévu spaghettis-boulettes pour le dîner, dit Sabine. Mais je le sens plus trop.

    — Je vais peut-être dîner au resto ce soir, de toute façon. J’ai rencontré une fille au parc canin hier, et on va prendre un verre.

    — Un verre ! s’écria Sabine, époustouflée. Enfin.

    — Je pourrais mettre une jupe…

    — Quelle jupe ?

    — La longue en jean. Avec les boutons.

    — Attends.

    D’une pichenette, elle jeta sa cigarette dans le feu, et elle marcha vers la porte.

    — Retire tes vêtements. Je reviens, dit-elle.

    Greta enleva son sweat et son pyjama. Elle entendit Sabine à l’étage fureter dans la penderie tel un écureuil roux, dont une famille vivait dans le grenier. Comme la maison était restée inhabitée un siècle entier, des écureuils hivernaient dans le grenier depuis au moins cinquante-neuf générations, alors les expulser aurait été cruel. Malheureusement, ils veillaient tard. Ils piaulaient et jouaient aux billes, à en croire le bruit, et trimballaient des objets lourds d’un bout à l’autre du grenier.

    Sabine revint avec des habits plein les bras, parmi lesquels une longue robe dépenaillée avec des boutons dans le dos.

    — Juge pas avant de l’avoir enfilée, dit Sabine.

    — Mes seins ne rentreront jamais dedans.

    — N’importe quoi, objecta Sabine. Elle va t’aller comme un gant.

    C’était une robe blanche vaporeuse à manches trois quarts et à brassière intégrée, visuellement pas dénuée d’intérêt avec son effet volants, son ourlet franc et ses multiples éclaboussures sombres.

    — Tu mettais cette robe pour vérifier le niveau d’huile ? demanda Greta.

    — Non, c’est du sang, répondit Sabine. Du vieux sang.

    — Tu t’es pris des coups de couteau ? Dans la cuisse ?

    — Pas mon sang. C’est un type que je connaissais qui…

    Elle balaya l’air avec sa main.

    — Peu importe, ajouta-t-elle. Tourne-toi.

    Greta s’exécuta, et Sabine boutonna la robe.

    — Ce blanc, je suis contre, dit Greta.

    — Ivoire, rectifia Sabine. Et t’as tort. Ça fait ressortir ton teint olive.

    — Qui a envie de se verdir le teint ?

    — Euh, des tas de gens, dit Sabine. Tu t’es toujours habillée comme un macchabée, faut que t’illumines ton look, putain. T’habites à la campagne, maintenant.

    — Ce tissu m’a l’air un peu… délicat.

    Elle voulait dire miteux, effiloché, en charpie.

    — C’est du voile de coton japonais, dit Sabine. Avec coutures anglaises apparentes. L’épaisseur inférieure est en mousseline souple. T’as vu comme ça dépasse joliment sous l’ourlet ? C’est ultra chic et, si j’ai bonne mémoire, ultra cher.

    — Et transparent…

    — Bah, tu pourras pas porter de soutif, c’est évident.

    — J’ai le droit de porter un manteau ?

    — Ça se porte pas avec un manteau, dit Sabine. Mais avec une cape.

    Elle tendit à Greta une cape en laine bouillie. Greta la passa, enfilant la capuche. Elle était noire – sympa, comme couleur – avec des poches.

    — Elle t’a servi de cendrier ?

    Sabine inspecta le textile.

    — Putain, dit-elle. Les mites lui ont fait un sort. Elles ont bouffé la moitié de ma garde-robe.

    — Elle est mieux avec des trous. Ça fait moins habillé.

    — T’es bien avec, dit Sabine. Dommage que ce soit pas un vrai rencard.

    — Je crois qu’elle pense que je suis lesbienne, par contre. Je fais lesbienne, tu trouves ?

    — Non, répondit Sabine après un long moment. Mais t’as des valises sous les yeux, et de deux tailles différentes. Attends-moi là, j’ai un truc pour toi.

    Au-dessus du chambranle encadrant le poêle était suspendu un énorme miroir doré terni de mystérieux nuages noir et argent. Il donnait à la chambre de Greta l’allure d’une maison close de la Belle Époque, mais parfois Greta aurait préféré y trouver le reflet de son visage. Oh, ça y est. Le voilà. C’était vrai qu’elle avait des valises sous les yeux, et c’était vrai qu’elles étaient de deux tailles différentes. L’une était un vanity-case, l’autre une Samsonite.

    Sabine revint avec deux sachets de thé chauds et humides. Ils étaient gros, à peu près quatre fois plus que des sachets ordinaires.

    — J’avais que le format familial, expliqua Sabine. Mais pose-moi ça sur tes yeux. C’est au ginseng. Ayurvédique. Les mannequins font ça après plusieurs heures d’avion.

     

    Heureusement, l’éclairage était plutôt flatteur à Farmacy. En vrai, Greta n’avait jamais vu autant d’ampoules à l’ancienne au même endroit. On se serait cru dans le laboratoire de Thomas Edison. Le bar avait été conçu sur le modèle d’une boutique d’apothicaire du dix-neuvième siècle, et le personnel était convaincu de fabriquer des remèdes dont la vie de ses clients dépendait. Teintures, élixirs, eaux-de-vie et liqueurs étaient concoctés artisanalement et conservés dans des flacons orangés pourvus d’étiquettes médicinales d’un autre temps, les cocktails élaborés dans des béchers en verre et mélangés à l’aide de cuillères en argent de trente centimètres de long. La conso de Greta, que deux gorgées lui suffirent à vider, lui avait été servie dans un erlenmeyer. Elle s’aperçut que tous les employés semblaient appartenir à la même famille, ou être les cousins éloignés de fermiers mennonites, à ceci près qu’il leur manquait le chapeau de paille et la barbe à la Lincoln.

    Gringo n’était pas très raccord, malgré sa chemise sans col et ses bretelles, en partie parce qu’il agitait les cocktails comme un singe frappadingue.

    — Où est notre copine blonde ? demanda-t-il à Greta.

    — Elle arrive, lui assura-t-elle.

    — Un autre verre ?

    — Je ferais mieux d’attendre, dit Greta.

    L’endroit s’était rempli en un quart d’heure, et une mêlée de gens attendait près de la porte qu’une table se libère. Au lieu d’enlever sa cape, Greta passa une jambe autour du tabouret à côté d’elle pour le réserver. Quelqu’un eut quand même le culot de lui demander si le tabouret était pris – une femme riche et belle jalousée par toute la ville. Ou du moins par Sabine, grâce à qui Greta connaissait l’origine de sa fortune (son père était l’inventeur du bouchon verseur pour la lessive liquide), ses avoirs immobiliers (sept propriétés très en vue à Hudson intra-muros), et son flow identitaire (Californienne pas prout-prout). La meuf semblait distante et hostile, et d’après Sabine elle était sèche et morte à l’intérieur, mais elle avait pleuré plein de fois sur le divan d’Om, alors Greta savait qu’en réalité elle mouillait H24 (elle souffrait du syndrome d’excitation génitale persistante) et qu’elle était bien vivante (en tout cas, accro à la méthadone), et voilà qu’elle se tenait à moins d’un mètre et louchait sur elle sans vraiment la voir. Greta se sentait invisible mais pas insignifiante. Elle se sentait même toute-puissante. Elle s’imagina lui chuchoter à l’oreille : « Je connais tes peurs et désirs les plus fous, et aussi pas mal de tes grosses boulettes et de tes regrets stériles, et toi, qu’est-ce que tu sais de moi ? Rien, ma chère, rien du tout. »

    Om possédait les mêmes informations, bien sûr, et beaucoup plus d’argent que Greta, mais il ne jouissait pas du même pouvoir. S’il avait été assis là à côté d’elle, n’importe lequel de ses patients aurait pu le voir, l’entendre et lui adresser la parole, et ensuite le saluer chaleureusement ou l’ignorer, alors que Greta demeurait un mystère insondable et non répertorié, dont le nom était Rebekah. Rebekah, se répéta-t-elle. Et Suissexe s’appelle Flavia. Fla-via. Flavia est une inconnue pour toi, ne l’oublie pas, alors mollo sur les accès de clairvoyance.

    Près de la porte, la mêlée s’éclaircit pour laisser émerger une silhouette. Mesdames et messieurs, Suissexe – Flavia –, en sweat cachemire blanc et pantalon de soie. Elle avait l’air ébouriffée par le vent mais aussi réjouie et un peu surprise, comme si elle était arrivée en parachute. Elle aperçut Greta et se mit à marcher vers elle. Les gens lui décochèrent deux, voire trois coups d’œil pendant qu’elle fendait la foule, mais ses yeux restèrent fixés sur le visage de son rendez-vous. Greta s’était déjà fait reluquer et pas qu’un peu au cours de sa vie, mais on ne l’avait jamais regardée comme ça. Elle avait l’impression d’être comme le ballon rouge du film en noir et blanc : plus légère que l’air, irrésistible, insaisissable et hors d’atteinte, flottant bien au-dessus des emmerdes et des ordures. Maintenant que Suissexe se trouvait à côté d’elle, cette sensation ne faisait que s’intensifier.

    — Vous vous êtes fait une séance de bronzage ? demanda Suissexe avec décontraction.

    — Une faciale au ginseng, dit Greta, dégonflée.

    — Quoi ?

    — Je me suis endormie avec des sachets de thé au ginseng sur la figure, expliqua Greta. Taille XXL. Comme ceux pour le thé glacé.

    Suissexe se cala sur le tabouret avec aplomb. Est-ce que Greta rêvait ou tout le monde dans le bar venait de se redresser sur son siège ?

    — Là où j’habite…, continua Greta. Je dors parfois dans l’armoire, sur un vieux lit garni de crin de cheval. Je fais peut-être une allergie ? Remarquez, je suis née avec des valises sous les yeux.

    Pourquoi elle parlait comme une godiche ? Sa manie de transmettre les informations dans le désordre ne faisait qu’empirer avec l’alcool. Elle fit tout de même signe à Gringo et commanda un sazerac. Suissexe demanda du vin blanc, avec des glaçons à part.

    — Vous m’avez pas dit vos noms, demanda Gringo en leur tendant une main poilue. Moi, c’est JD.

    — Rebekah, dit Greta trop lentement, comme si elle s’essayait à la langue flamande.

    — Flavia, dit Suissexe.

    — C’est ma tournée, annonça-t-il. Tchin.

    Il la joua cool et s’éloigna. Suissexe déposa deux cubes de glace dans son vin et but une gorgée délicatement. Ce qu’il fallait faire, maintenant, décida Greta, c’était rebuter Suissexe un maximum pour qu’elle ne la contacte plus jamais.

    — Y a de la montgolfière sous le mohair, dit Greta. Joli.

    — Merci, répondit Suissexe, sans relever.

    — Je devine… vos groseilles qui boutonnent, ajouta Greta. Si vous voyez ce que je veux dire.

    Elle se prenait pour qui ? Une petite merdeuse de neuf ans ?

    — Mes quoi ?

    — Vos obus en téton armé.

    Suissexe ouvrit des yeux ronds.

    — Vous avez passé tout l’après-midi ici ? lui demanda-t-elle.

    — Vous n’êtes pas sérieuse, dit Greta, je suis là depuis vingt minutes. J’ai tapé toute la journée. J’ai transcrit un entretien très dense avec une personne extrêmement célèbre.

    Quoi de plus rebutant que quelqu’un qui balançait des noms connus dans la conversation ? On ne pouvait pas faire pire. Ses choix, parmi les célébrités locales : Daniel Day-Lewis, Jessica Lange, Claire Danes, Parker Posey…

    — Le salaire doit suivre ?

    — Suivre quoi ? demanda Greta, déroutée.

    — Ça doit bien payer, reformula Suissexe, lentement.

    — Oh, fit Greta. Ouais, non, pas trop. Je suis, pff, endettée jusqu’au cou. Mais j’ai toujours vécu dans la dèche, alors j’ai l’habitude. Je ne saurais pas quoi faire de mon fric à part le claquer le plus vite possible.

    Une histoire d’amour avec la pauvreté qui durait depuis toujours. Miaou, chatoune.

    — Vous avez toujours été transcriptrice ?

    Greta secoua la tête.

    — J’ai été préparatrice en pharmacie, serveuse, opératrice de saisie, barista, assembleuse de boules de glace, dealeuse de pizzas.

    — Je me suis toujours demandé si les gens qui travaillent chez eux font l’effort de s’habiller, dit Suissexe.

    — Je bosse en sous-vêtements, admit Greta. Quand il fait suffisamment chaud. Sinon, en pyjama. La maison où je vis n’a pas d’isolation, donc c’est comme dormir sous une tente. Sauf que c’est une belle maison avec l’eau courante. Donc c’est plus glamour que le camping. Ça se rapproche plus du glamping.

    Le glamping : au secours. Le camping sous une tente : pas son truc non plus, même si elle en avait eu sa dose avec Stacy.

    — Donc voilà, si vous connaissez quelqu’un qui transcrit des entretiens chez lui, à tous les coups il passe l’essentiel de sa journée à se masturber furieusement, observa Greta.

    Une image perturbante pour Suissexe, sans aucun doute, elle qui ne s’était masturbée qu’une fois, et pas très furieusement. Alors pourquoi souriait-elle ? Elle n’avait pas juste les dents du bonheur mais plusieurs espaces interdentaires. Ces espaces avaient beau être étroits et uniformes, comme s’ils étaient placés là exprès, ils lui donnaient l’air espiègle et drôle.

    — Personnellement, je me sentirais obligée de mettre un tailleur le matin, dit Suissexe. Et des chaussures. Pour ne pas me rendormir. Vous avez un bureau ?

    Dieu que ses questions étaient ennuyeuses. Mais Suissexe semblait aussi sous-entendre que c’était Greta qui menait une vie ennuyeuse, ou du moins qu’elle luttait contre le sommeil en soutif toute la journée.

    — Non, je bosse dans ma chambre. Mon espace de travail n’est pas très ergonomique. Mes poignets me font souffrir de ouf. J’ai des élancements dans les mains au beau milieu de la nuit. Et puis je suis assise sur un tabouret, alors j’ai un putain de mal de dos.

    Quel luxe de s’apitoyer. Greta ne savait pas trop combien de temps elle pourrait continuer à s’autorépugner, mais Suissexe semblait étrangement fascinée.

    — J’ai aussi l’habitude de transcrire toutes les conversations que j’entends, poursuivit Greta. Dans ma tête, je veux dire.

    Comme une malade mentale.

    — Vous transcrivez notre conversation, là ? lui demanda Suissexe.

    
      	
        G : Maintenant, oui.

      

      	
        S : Ça doit être dur de profiter du moment si, euh, vous tapez dans votre tête en permanence.

      

      	
        G : Non, je profite à fond. Hé, je suis quasi sûre que vous avez une touche avec JD. Il n’arrête pas de lancer des regards enamourés dans notre direction, mais, rrô là là, il ferait mieux d’attendre la fin de cette chanson. À moins qu’il l’ait choisie exprès ? Je parie que oui.

      

      	
        S : Quelle chanson ?

      

      	
        G : Vous ne l’entendez pas ?

      

      	
        S : Je ne sais pas qui c’est.

      

      	
        G : Le Velvet Underground…

      

    

    Suissexe eut un vague signe de tête.

    
      	
        G : « M’attarder sur tes yeux bleu pâle. » C’est ce que ça dit. JD vous tend une perche.

      

    

    Suissexe haussa les épaules.

    
      	
        S : J’ai les yeux gris.

      

      	
        G : Vous savez, en y réfléchissant, vous me faites penser à Nico.

      

      	
        S : Je ne le connais pas non plus, celui-là.

      

      	
        G : Celle-là !

      

      	
        S : Vous allez faire référence à des trucs obscurs toute la soirée ? Parce que je connais mal la culture pop américaine, et je me fiche pas mal de la connaître.

      

      	
        G : Elle est allemande !

      

      	
        S : Détendez-vous. Buvez votre cocktail. Enlevez votre manteau.

      

      	
        G : C’est une cape.

      

    

    
     

    Greta ôta la cape et la pendit à un crochet sous le bar. Le voile de coton japonais (ou va savoir ce que c’était) collait à son dos, qui semblait couvert de sueur.

    
      	
        S : Gretel.

      

      	
        G : Quoi ?

      

      	
        S : Gretel.

      

    

    Greta jeta des regards éperdus autour d’elle. Manifestement, Om était là quelque part en train de communiquer avec Suissexe en langue des signes, et il avait mal épelé son prénom.

    
      	
        S : Votre tenue. Elle me fait penser à Gretel. D’Hansel et Gretel. Vous n’arrêtez pas de regarder derrière vous. Vous attendez quelqu’un ?

      

      	
        G : Rassurez-moi, vous n’êtes pas une obsessionnelle de Disney ? Combien de Disney vous avez vus au cinéma ? Depuis que vous êtes adulte. Soyez honnête.

      

    

    Si c’était plus de zéro, Greta aurait une bonne raison de demander l’addition.

    
      	
        S : Je ne suis pas cinéphile.

      

      	
        G : Réponse détournée…

      

      	
        S : Et donc, Gretel, est-ce que vous vivez dans une maison en pain d’épices avec une sorcière cannibale ?

      

      	
        G : Pas cannibale. Elle vend du cannabis, par contre, si ça vous intéresse. Notre baraque est très vieille et pleine de trous. C’est comme si je vivais dehors. C’est pour ça que le loyer est si bas. Je paie quatre cents dollars par mois, et pourtant j’ai jamais vécu dans une chambre aussi grande.

      

      	
        S : Vous avez un frère ?

      

      	
        G : Un demi. Il s’appelle Jaime. Il a dix ans de plus.

      

      	
        S : Votre belle-mère vous a abandonnés dans la forêt ?

      

      	
        G : Ma mère est morte quand j’avais treize ans. J’ai été élevée par des tantes.

      

    

    Et si c’était pour ça qu’elle détestait les tentes ? Un autre cocktail, peut-être ?

    
      	
        S : Combien de tantes ?

      

      	
        G : Ma mère avait une jumelle, plus cinq autres sœurs et un frère, et il y avait chaque fois moins de deux ans entre eux ou elles. Ma grand-mère a jamais voulu d’enfants, mais elle aimait le sexe, et au final la méthode du calendrier, ça marche pas bien.

      

      	
        S : Comment elle est morte ?

      

      	
        G : De vieillesse.

      

      	
        S : Votre mère, je voulais dire.

      

      	
        G : Suicide.

      

      	
        S : Oh non. Désolée de l’apprendre.

      

      	
        G : C’était ma faute.

      

    

    Suissexe battit des paupières.

    
      	
        G : Je blague.

      

      	
        S : Elle a laissé une lettre ?

      

      	
        G : Ouah.

      

      	
        S : Quoi ?

      

      	
        G : Indiscrète.

      

      	
        S : Je ne suis pas comme ça d’habitude. C’est votre franc-parler… Je me mets au diapason, comme on dit.

      

      	
        G : Y a plus grand monde qui dit ça aujourd’hui.

      

    

    Suissexe lui fit un nouveau sourire.

    
      	
        G : Je suis sûre que vous le savez déjà, mais vous avez un sex-appeal qui agit durablement sur tout le monde quand vous entrez dans une pièce. Je parie que c’est un sex-appeal Duracell.

      

      	
        S : C’est juste mes cheveux. Quand je porte un chapeau, personne ne se retourne, croyez-moi.

      

      	
        G : Ah ouais.

      

      	
        S : Mettez une perruque blonde et allez marcher dans la rue. Regardez ce qui se passe. Vous seriez choquée. Et cruellement déçue. Il y a plein d’hommes pas très futés qui aiment les blondes.

      

      	
        G : Peut-être, mais c’est aussi vos yeux. Ils ont un grand pouvoir. Tiens, si la gynéco vous réussit pas, vous pourriez sûrement faire gourou de secte.

      

      	
        S : Eh bien, j’ai grandi dans une secte.

      

      	
        G : [TOUX] Laquelle ?

      

      	
        S : C’était près de Genève, mais ils animaient des ateliers aux quatre coins de l’Europe. J’ai passé mes étés dans des pays comme la Hongrie, la Slovénie et le Danemark à assister à des ateliers avec mes parents.

      

      	
        G : C’était religieux ?

      

      	
        S : Leur religion, c’était un truc qui s’appelait l’authenticité radicale.

      

      	
        G : Quel genre d’ateliers ?

      

      	
        S : Je m’en rappelle un qu’ils avaient intitulé « Le mouvement authentique ». Il était animé par une fêlée nommée Yara. Elle faisait du bruit sur une guitare et on était censés fermer les yeux et « attendre que le mouvement nous emporte ». Il y avait des gens qui se balançaient d’avant en arrière comme des schizos pendant que d’autres se jetaient au sol et pleuraient ou martelaient le tapis avec leurs poings. C’était… de l’improvisation, si on veut. Un gars s’est mis à se gratter derrière l’oreille comme un chien puis à faire brusquement le pendule avec ses bras pendant qu’un autre gars sautait sur place, et…

      

      	
        G : Comme dans un mosh pit.

      

      	
        S : C’est quoi, ça ?

      

      	
        G : Pas grave. C’était quoi, votre mouvement authentique à vous, enfin si vous vous souvenez ?

      

      	
        S : Des secousses. Genre, de rage.

      

      	
        G : Donc ce milieu-là, c’était pas pour vous.

      

      	
        S : Je jalousais les petits cathos de mon quartier. J’avais terriblement besoin d’un cadre, de règles, de discipline, d’uniformes. Vous, je vous vois bien en uniforme. Vous êtes catholique ?

      

      	
        G : Après la mort de ma mère, j’ai vécu chez une tante qui m’a convaincue que ma mère brûlait en enfer dans un étang de feu – c’était pas une image – parce qu’elle s’était suicidée. Elle m’a dit que je finirais par rejoindre ma mère parce que j’étais un cauchemar hormonal. Alors j’ai reçu Jésus-Christ comme Seigneur et Sauveur.

      

      	
        S : Pour rire ?

      

      	
        G : J’avais quatorze ans. Je précise quand même que ça leur a pris deux mois entiers pour me laver le cerveau. Ensuite, j’ai pu renaître en Christ, merci Seigneur, et voilà.

      

      	
        S : Où ça ?

      

      	
        G : Dans la baignoire. Après trente-six heures de travail, je suis sortie du vagin de ma tante. Je déconne. On a fait ça dans le salon. Elle a appelé un téléprédicateur, et le prêtre a prié pour moi et dit mon nom à la télé, le truc hyper excitant à l’époque. Je portais une robe jaune, et ma tante arrêtait pas de psalmodier « Louons le Seigneur » pendant que le prêtre débitait son laïus, et ensuite elle m’a prise dans ses bras pendant que je chialais. Et j’ai chialé de chez chialé. Ça m’a fait l’impression… d’un exorcisme à l’envers plus que d’un baptême, sauf que là c’était Jésus qui entrait dans mon corps. Je me suis sentie totalement guérie et purifiée, comme si j’avais jeûné pendant quarante jours. Encore aujourd’hui, je considère ça comme ma première défonce, et finalement les trois mois suivants ont été les plus heureux et les plus paisibles de toute ma vie.

      

      	
        S : Et après ?

      

      	
        G : Vous avez mis quelque chose dans mon verre ? J’ai pas l’habitude de parler de ça au premier date.

      

      	
        S : C’est un date, là ?

      

      	
        G : C’en est pas un ?

      

    

    Suissexe finit son vin.

    
      	
        S : C’est possible de renaître encore et encore et encore jusqu’à ce qu’on finisse par mourir ?

      

      	
        G : Non, c’est une propale que Jésus te fait juste une fois. Ensuite, tu peux plus faire machine arrière et les effets se dissipent jamais. Ça fait partie du charme. Autrement dit, je peux tuer quelqu’un à mains nues, je monterai quand même au ciel.

      

    

    Suissexe ne répondit rien.

    
      	
        G : J’ai jamais tué quelqu’un – pour l’instant – mais plusieurs attentats contre ma personne ont été commis au fil des années.

      

      	
        S : Qui essaie de vous tuer ?

      

      	
        G : Moi.

      

      	
        S : Vous avez essayé de suivre un traitement médical ?

      

      	
        G : C’est juste un bug. Un mauvais branchement. C’est pas tout le système qui est défaillant. J’ai pas besoin qu’on me recâble.

      

      	
        S : Je peux vous demander un service étrange ? Est-ce que par hasard on pourrait…

      

    

    Abréger le supplice ? Ne jamais se revoir de toute notre vie ?

    
      	
        S : Est-ce qu’on peut être… canipotes ?

      

      	
        G : Qu’est-ce que c’est que ça ?

      

      	
        S : Canipotes.

      

      	
        G : Je sais pas ce que ça veut dire.

      

      	
        S : Eh bien, est-ce qu’on peut promener notre chien ensemble au parc canin ?

      

    

    Suissexe avait l’air légèrement mal à l’aise. Naturellement, elle n’avait pas envie d’aller seule au parc canin, mais peut-être qu’elle redoutait aussi que Keith se pointe là-bas, encore que… pourquoi dans un endroit pareil ? Impossible que le chien chocolat obèse de ce type soit encore en vie huit ans plus tard. Et puis, qui voudrait se trouver un chien aussitôt après sa sortie de prison ?

    Bah, Greta, en fait. C’était peut-être la première chose qu’elle aurait faite. Mais un homme ? Un homme essaierait d’abord de trouver de la chatte, et après… de se venger, peut-être ?

    Suissexe avait sûrement sollicité une ordonnance de protection pour empêcher Keith d’entrer en contact avec elle, mais si ça se trouve la procédure n’était pas encore entrée en vigueur, ou alors elle craignait qu’il n’engage quelqu’un pour lui régler son compte.

    
      	
        S : Aucun de mes amis n’est libre au milieu de l’après-midi, et… enfin, je sais bien que vous « travaillez », mais j’avais l’impression que…

      

      	
        G : Ouais, ça roule, je veux bien aller au parc canin avec toi.

      

      	
        S : Je vous – te – paierai un café après.

      

      	
        G : Tu accepterais de me faire une hystérectomie, à un moment ?

      

      	
        S : Pardon ?

      

      	
        G : J’ai besoin de me faire enlever l’utérus.

      

      	
        S : Tu as des règles abondantes, ou autre chose de plus grave ?

      

      	
        G : Je suis hyper mal quand je sens qu’elles arrivent. Et quand je les ai, c’est comme un mauvais trip au datura.

      

    

    Une réminiscence zébra le front de Suissexe. Greta attendit, espérant apprendre la manière exacte dont le datura lui avait permis d’atteindre l’orgasme.

    
      	
        S : Mon chien a mangé du datura un jour, et il a aboyé après le mur pendant sept heures. Apparemment, les murs fondent comme du beurre quand on en prend. [SILENCE] Pour te débarrasser de ton syndrome prémenstruel, il faudrait que je te retire les ovaires.

      

      	
        G : Pas de souci.

      

      	
        S : Mais je ne peux pas faire ça, Rebekah. Désolée.

      

    

    Greta n’aimait pas qu’on utilise son faux nom pour s’adresser à elle. Pourquoi elle n’avait pas été foutue de choisir un nom qu’elle avait toujours voulu porter ? Carmen, Isabelle, Piper, ou…

    
      	
        S : Quels sont tes symptômes ?

      

      	
        G : Pensées obsédantes. Genre, je suis quasi sûre d’avoir un pied carrément plus gros que l’autre, mais les gens me disent qu’ils font grosso modo la même taille.

      

      	
        S : Tu portes des chaussures de tailles différentes ?

      

      	
        G : Ben non, tu imagines toutes les paires que je devrais acheter. Tu imagines le nombre de chaussures en rab, toutes dépareillées. Je pourrais pas les donner, donc elles finiraient toutes à la benne. Je fais aussi une drôle de fixette sur les pattes de mon chien.

      

      	
        S : Tu m’as l’air vraiment amoureuse de ton chien. Presque comme si c’était un bébé.

      

      	
        G : Oui, euh, j’ai oublié d’avoir des enfants.

      

      	
        S : Tu as quel âge ?

      

      	
        G : Trente-huit ans.

      

    

    Greta avait quarante-cinq ans.

    
      	
        G : Je vieillis mal.

      

      	
        S : Tu as préféré te concentrer sur ta carrière ?

      

      	
        G : J’ai oublié d’avoir une carrière.

      

      	
        S : Tu as oublié quoi d’autre ?

      

      	
        G : Les tatouages. J’ai oublié de me faire tatouer.

      

      	
        S : Tu es toujours en train de transcrire notre conversation ?

      

      	
        G : Exact. Je suis épuisée.

      

      	
        S : Je parie que je sais comment t’empêcher de le faire.

      

    

    Telle une femme d’affaires, Suissexe n’ajouta pas un mot, même pas « Au revoir » ou « Ravie de t’avoir revue ». Elle se contenta de déposer deux billets de vingt sur le bar, de presser doucement l’épaule de Greta, de faire un signe à Gringo, et finalement de s’éclipser vers la sortie.

    Greta commanda aussitôt un autre sazerac, juste pour les nerfs. Elle ne s’était pas doutée que ce serait aussi stressant de faire exprès d’être exécrable, mais elle n’avait pas non plus prévu de s’amuser autant. Ça faisait des années qu’elle ne s’était pas fait de nouvelle amie, ne serait-ce qu’une canipote.

    C’était clair que Suissexe cherchait une garde du corps, cependant, pas une amie. Greta n’allait même pas à la salle. Elle ne possédait pas d’arme, non plus. Elle pouvait sûrement envisager de soulever des poids, ou en tout cas des bûches plus grosses. Elle maniait correctement la hachette, mais l’heure était peut-être à la hache de combat.

    Si elles se mettaient à promener régulièrement leur chien ensemble, Suissexe reparlerait fatalement de Rebekah en thérapie. Mais que savait réellement Om de Rebekah ? Il ne connaissait même pas le nom de son chien, ni sa race. Il savait seulement quel âge avait Greta, où et avec qui elle vivait, et qu’elle dormait parfois dans l’armoire.
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    Maintenant que l’hiver s’était bien installé, le feu devait être alimenté et entretenu vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela supposait que Greta se traîne dehors jusqu’au tas de bois, qu’elle en ramasse une pleine brassée, refasse le chemin en sens inverse, largue son chargement sur la plaque, l’empile, s’assure d’avoir assez de petit bois. Si elle se couchait à minuit, il lui fallait programmer son alarme pour trois heures du matin, quatre au plus tard, garnir le poêle, même chose à six ou sept heures, et ensuite toutes les cinq heures jusqu’à la fin de la journée. Si le feu mourait, elle recommençait de zéro, et le bois était souvent humide ou gelé, ou le feu ne prenait pas. En cas d’explosion créée par un courant d’air, sa chambre était envahie par une épaisse fumée noire, puis Greta à son tour était envahie par la colère, et elle battait l’air avec une serviette comme une furie. Elle avait cloué des rideaux aux fenêtres parce que Sabine ne possédait ni perceuse ni tringle, alors certes le vent s’engouffrait moins facilement, mais se maintenir au chaud était devenu un travail à temps partiel, pour lequel elle n’était pas payée. D’ailleurs, c’était elle qui payait. Sa seule contrepartie : ne pas mourir gelée.

    Suissexe lui avait envoyé un texto tous les jours pendant deux semaines et demie. Résultat, elles avaient promené leur chien ensemble pendant dix-sept heures au total. Puisque Greta avait l’impression de camper un personnage, elle s’habillait tous les jours pareil : manteau en toile cirée et pantalon de travail vert monochrome. Elle avait la dégaine d’une gardienne de cimetière et se confondait presque avec.

    — Mon nom de famille ? dit Greta lors d’une de ces promenades en réponse à une question de Suissexe. Tombal.

    Suissexe regarda Greta s’allumer une cigarette et tirer quelques bouffées.

    — Tu es une grande stressée toi, non ? lui fit-elle remarquer.

    — Je suis une fumeuse, répondit Greta.

    — Je sais, mais tu as les mains qui tremblent, dit Suissexe.

    Ses tremblements, c’était à cause de la soirée de la veille où elle avait bu du Redbreast avec Sabine dans la cuisine, devant le feu. À un moment, Greta avait remarqué que Sabine avait l’air fracassée mais pas ivre, qu’en réalité elle faisait semblant de boire son whiskey pendant qu’elle lui racontait des histoires qui ressemblaient à des fanfictions historiques. Même si Sabine avait une peur bleue des chauves-souris, Greta s’était demandé l’espace d’un instant si sa coloc ne s’était pas fait mordre. Elle continuait à maigrir, même du front. Greta voyait littéralement son crâne. Sabine lui cachait quelque chose, une chose qu’elle avait semblé tout près de lui avouer à plusieurs reprises, mais chaque fois elle disparaissait en ville, parfois au beau milieu de la nuit, et ne revenait pas avant plusieurs jours. La veille, elle avait texté Greta pour l’informer qu’elle préparait des comestibles pour un célèbre dealer du New Jersey et risquait de s’absenter un mois entier, ça la dérangeait pas trop ? Sabine savait que ça faisait beaucoup de maison pour une seule personne, mais elle gagnait bien sa vie maintenant et, promis, elle couvrirait les frais de chauffage au bois.

    Retour à Suissexe. Greta n’en revenait pas que Suissexe ne lui ait toujours pas parlé du passage à tabac qui l’avait laissée à moitié morte, alors que les occasions n’avaient pas manqué. Pas un mot. Elle n’avait pas plus évoqué la récente sortie de prison de son agresseur, même pas une allusion. La plupart des gens n’auraient pas attendu une seconde pour aborder le seul sujet de l’ordonnance de protection, et ils auraient été intarissables. Au lieu de ça, Suissexe portait beaucoup de tweed, se focalisait sur elle (Rebekah) et ne lui laissait aucun répit (son côté suisse ?). Autrement dit, elle lui rappelait un psychanalyste bien connu, à part qu’elle ne fumait ni la pipe ni le cigare. Elle suçait un truc marron en forme de bite, en revanche : des esquimaux goût bière végétale, qu’elle emportait avec elle au parc canin même si l’hiver battait son plein. Elle disait que « bière végétale » était son parfum hivernal. Au printemps, elle passerait à melon. L’été, c’était agrumes, exclusivement. Avec ça, elle mangeait beaucoup de réglisse salée. Et des pommes. Greta, pour sa part, n’avait jamais éprouvé la nécessité de manger une pomme. Non, franchement, ce besoin maladif n’avait jamais existé chez elle. Elle détestait les fruits en général, mais avec Suissexe les pommes lui paraissaient irrésistibles. Puisque Suissexe avait constamment la bouche pleine, Greta avait pris l’initiative de lui confier quelques trucs. Quelques centaines de trucs. Entre deux bouchées, Suissexe assaillait Greta de questions personnelles sur son passé, ce qui avait d’abord mis Greta mal à l’aise, mais ensuite Greta s’était rappelé que les données de base à son propre sujet – nom, âge, date de naissance – étaient un tissu de mensonges, et ces mensonges lui donnaient l’impression d’être dans l’ombre et anonyme, comme une lanceuse d’alerte dans un reportage. Une fois sa gêne initiale dissipée, Greta avait commencé à s’exprimer aussi sereinement que si son visage avait été flouté, sa voix modifiée numériquement, son lieu de vie évoqué de façon vague.

    — Je croyais que tu m’avais dit que tu avais été fiancée ? lui demanda Suissexe un jour, quelque part dans les bois.

    Greta hocha la tête.

    — Stacy et moi, on est restés fiancés pas moins de dix ans, dit-elle, mais j’ai eu l’impression que ça n’avait duré que quelques mois.

    — Elle vit dans le coin ?

    — Non, en Californie, répondit Greta. Et Stacy, c’est un homme.

    — Vous vous êtes séparés quand ?

    — Il y a un an, expliqua Greta. On se parle encore au téléphone, même si ça s’étiole un peu. Sa nouvelle copine lui a dit qu’elle n’aimait pas l’expression de son visage quand il me parle, donc je ne l’appelle plus. Mais on se partage la garde de Piñon, alors ils se font des FaceTime.

    — Il fait des FaceTime avec le chien ? lui demanda Suissexe.

    — Bien sûr, dit Greta. Sinon comment ils feraient pour se voir ?

    — Pourquoi vous avez rompu ?

    — J’étais prête à vivre seule, dit Greta.

    — Mais tu ne vis pas seule, répliqua Suissexe avant de mordre dans sa deuxième pomme de la journée. Tu as une coloc.

    — J’étais prête à dormir seule, rectifia Greta. Stacy, c’était un nounours. Avec un pénis. Ça me faisait un choc quand je me serrais contre lui et que je sentais une érection. Pourtant j’étais extrêmement attachée à lui. Je me reposais sur lui pour tout. C’est pour ça que maintenant je vis comme je vis.

    — Et moi qui te croyais lesbienne, dit Suissexe. Tu ne l’es pas ?

    — Pas complètement, répondit Greta. Enfin, j’ai couché avec des nanas.

    — Combien ?

    — Oh, je sais pas trop. Cinq ou six ?

    — Tu as un type de femme ?

    C’était dur à dire. À part sa petite amie du lycée, la seule à ce jour, elle s’était retrouvée au lit avec des stone butchs, et c’était surtout des coups d’un soir, ou plutôt d’un long week-end.

    — Donc des femmes distantes sur le plan affectif, plutôt ? dit Suissexe.

    — Les stone butchs préfèrent toucher plutôt que se faire toucher. Elles n’ont pas un cœur de pierre à proprement parler comme le laisse croire le mot « stone ». Elles sont d’ailleurs souvent à nos petits soins. La dernière en date m’a dit que je n’étais pas passive, que sous mes habits et mon maquillage féminins, une butch attendait d’éclore. J’étais pas au courant. Bien sûr, je n’ai jamais rien fait de ce scoop, à part me raser le crâne, ce que j’ai instantanément regretté.

    — Pourquoi ?

    — Il s’avère que j’ai un crâne de criminelle.

    À ce propos, Greta regarda autour d’elle au cas où Keith se serait trouvé dans le coin. À moins qu’il n’ait été en tenue de camouflage ou planqué derrière un arbre, Suissexe et elle étaient seules.

    — Quand est-ce que tu as pris conscience que tu aimais les filles ?

    — À la puberté.

    — Tes parents étaient encore mariés ?

    — Ils se sont séparés avant ma naissance.

    Greta s’interrompit pour vociférer contre Piñon, qui venait d’exécuter une danse aquatique sophistiquée dans la crique glacée puis de se couvrir de boue, et qui aboyait désormais à la gueule de Silas. Piñon était crotté et ébouriffé, alors que tout chez Silas était immaculé : ses pattes, son pelage de jais, son calme.

    — Toi, tes parents sont toujours vivants ? demanda Greta.

    Suissexe ne lui répondit pas. Ils étaient peut-être morts.

    — C’est quoi les aspects de la Suisse qui te manquent le plus ? lui demanda Greta.

    Suissexe eut un simple mouvement de tête.

    — Tu partais en vacances dans les Alpes ?

    Pas de réponse.

    — J’ai entendu dire que les Suissesses étaient de bonnes nageuses. C’est vrai ? Et est-ce que le chocolat est vraiment bien meilleur que…

    — Bien essayé, la coupa Suissexe.

    — Comment ?

    — On dirait que tu cherches à changer de sujet, lui fit remarquer Suissexe.

    — Quoi ?

    Greta sentit que Suissexe étudiait son profil.

    — Tu as la bouche qui tremble, lui dit Suissexe. Ça te met subitement mal à l’aise de parler de toi ?

    — Attends, là… On n’était pas en train d’avoir une conversation ?

    — Je refuse de jouer ta partition.

    — Ma partition ?

    — De quoi tu as peur ?

    De la scientologie, pensa Greta.

    — Tu as peur de trop te révéler ? lui demanda Suissexe. Dis-moi de quoi tu as peur et sois honnête. Ne bricole pas ta réponse.

    Greta bricola plusieurs réponses :

    — Le tic-tac des horloges. Les accouchements. Je suis pas super à l’aise avec le conflit. Le mariage, les maisons avec des boiseries en guise de murs dans la plupart des pièces. Les pieds. Je mettrais sûrement les pieds en numéro un, tiens. C’est en partie pour ça que les accouchements me font peur. En fait, j’ai peur des naissances par le siège.

    Voilà, pensa Greta. Pas mal de grain à moudre.

    — Tu étais en train de me parler de ta petite amie du lycée, dit Suissexe. Et puis tu as brusquement changé de sujet pour ne plus être le centre de l’attention, c’est un truc qui a l’air récurrent chez toi, alors je me demande ce que ça cache.

    — Peut-être que je ne suis juste pas très bavarde.

    — À mon avis, tu as très tôt endossé ce personnage, lui dit Suissexe. Ça doit être un rôle que tu joues depuis toujours.

    — La fille polie ?

    — La fille qui écoute, précisa Suissexe. C’est ça, ton rôle : celle qui écoute, la confidente, la confesseuse. Tu passes toute la journée assise sur ta chaise à te taire et à écouter les autres parler, à prendre en note ce qu’ils disent, et tu fais la même chose dans tes interactions sociales. Tu écris un scénario, en ce moment ?

    — C’est toujours aussi intense, avec toi ?

    — Je suis directe, reconnut Suissexe, parce que ça m’est égal qu’on m’aime ou pas. Je me méfie des gens qui font tout pour plaire. Je les trouve faux, et dangereux.

    — Je t’imagine bien dans la cour de récré. Généralement, les blondinettes ont l’air angéliques mais ce sont souvent de petites pestes, lui dit Greta avec un sourire. Une autre de mes peurs, c’est de voir de vieilles photos de mes rencards. Pas des photos de bébés – j’ai pas de problème avec ça –, mais toutes celles après cinq ans, parce qu’elles révèlent la vraie nature de la personne, et j’ai toujours du mal à concilier cette image avec l’adulte qu…

    — Je protégeais les autres élèves des petites frappes qui les harcelaient, l’interrompit Suissexe. C’était ça, mon rôle, dans la cour de récré.

    — Tu harcelais les autres harceleurs, dit Greta.

    Suissexe hocha la tête.

    — Alors j’espère que tu me protégeras de… toi.

    Un silence malaisant s’installa. Greta était peut-être la seule mal à l’aise. Suissexe avait l’air détendue et amusée, en dehors du fait qu’elle effleurait l’herbe plus qu’elle ne marchait. Ses pas étaient mesurés et précautionneux, comme si elle craignait de faire trop de bruit.

    — Je suis déçue quand l’autre retourne aussitôt la situation, dit Suissexe. Pour moi, c’est de la paresse.

    — Tu sais, tu pourrais lâcher du lest, avait dit Greta. On vient de se rencontrer.

    — On dirait que ça fait plus longtemps. Tu ne trouves pas ?

    Greta haussa les épaules.

    — Parle-moi de ta première copine, lui ordonna Suissexe, la bouche pleine de réglisse. Et ne te censure pas.

    C’est ainsi que Greta lui avait parlé de Robin, qui avait quelques années de plus que Greta à l’époque, la seule autre fille du New Hampshire à sa connaissance sans permanente ni frange rappelant les chutes du Niagara. D’ailleurs, elle avait les cheveux ras, décolorés en blond platine, et s’habillait comme un mec. Tout le monde l’appelait Rob ou Robbie. La première fois qu’elles s’étaient rencontrées, Greta était à la bibliothèque, elle balançait des livres par la fenêtre. Rob était sur le trottoir en contrebas, elle rentrait des tricks sur son skate. Greta, aux premières loges, avait vu la planche glisser sous les pieds de Rob et sa tête manger le bitume – elle avait presque entendu le bruit. Elle avait aussitôt dévalé l’escalier et quitté le bâtiment. Rob était toujours par terre. Greta s’était accroupie à côté d’elle.

    — Tu jetais des livres par la fenêtre ? lui avait demandé Rob.

    — Non, lui avait répondu Greta.

    — Tu m’as déconcentrée. C’est pour ça que je suis tombée.

    — C’était pas moi, avait dit Greta.

    — Tu peux pas voler des livres de bibliothèque. Ça va te porter la poisse.

    — Je prends un livre seulement quand il y a plus de quatre exemplaires en circulation, lui avait expliqué Greta. Et juste si c’est une édition de poche abîmée.

    Rob avait contemplé Greta en silence. Greta avait craint un traumatisme crânien et la possibilité que Rob meure dans son sommeil cette nuit-là. Le service des urgences était au coin de la rue.

    — Bon, d’accord. Je ne recommencerai pas. Écoute, tu devrais aller à l’hôpital.

    Greta avait aidé Rob à se relever.

    — Tu peux marcher ?

    Rob avait ri.

    — Je tombe tous les jours. J’ai la tête dure. Écris ton numéro dans un de ces bouquins.

    Greta avait choisi Mon Ántonia, de Willa Cather. Elle ne savait pas trop pourquoi elle l’avait volé étant donné qu’il ne semblait contenir aucun gros mot ni aucune scène de sexe. Greta avait imaginé que Rob mettrait un mois à le lire, après quoi elle lui téléphonerait pour lui en parler. Mais Rob lui avait téléphoné quelques heures plus tard.

    — Envie d’un plan câlins ? lui avait demandé Rob.

    Greta avait ri.

    — T’as déjà fini le livre ?

    — Je lis pas de livres ! lui avait dit Rob. Je veux t’emmener chez D’Angelo. Je t’offre un sandwich steak-fromage à la tapenade de piment. Et puis surtout, au plafond, là-bas, y a un ventilateur qui tient plus qu’à un fil. On devrait s’asseoir dessous et attendre qu’il nous tombe sur la tête. Ensuite on pourrait vivre heureuses le restant de nos jours.

    — Décapitées ? avait dit Greta.

    — Riches. On les attaquera en justice.

    Le ventilateur de plafond ne les avait pas décapitées, même au bout de quatre-vingt-dix minutes. Il n’était jamais tombé sur leurs têtes, ni ailleurs. Greta, en revanche, était tombée amoureuse de Rob à en perdre la tête, même si Rob conduisait une Trans Am passée de mode, prétendait être maudite, possédait d’horribles tatouages faits point par point à la main, et avait abandonné ses études à St. Mary, où Greta s’apprêtait à entrer en deuxième année. Depuis, Rob travaillait comme cheffe de partie dans un petit resto pour renflouer son père, qui avait fait faillite en flambant tout ce qu’il avait à des jeux d’argent avec les Québécois de l’autre côté du fleuve. Sa situation se reflétait dans son odeur corporelle, qui agissait sur Greta comme de l’herbe-aux-chats, bien que Rob lui ait expliqué qu’elle sentait la terre parce qu’elle était à moitié cherokee.

    Plus tard ce même jour, Rob avait perdu ses clefs, son portefeuille et son chien, le tout en l’espace de deux heures. Elle s’était fait quatre fractures du bras en essayant de remettre la main sur tout ça. Une semaine après, la maison en haut d’un arbre où elles faisaient la fête s’était écroulée ; Rob avait atterri en plein sur un clou et attrapé le tétanos, ce qui lui avait déclenché un trismus. Pour autant, Rob donnait l’impression que ses moindres mouvements étaient chorégraphiés, y compris quand elle tombait dans les escaliers et courait avec des béquilles.

    Leur relation, d’une durée de six mois, avait été étrangement chaste, possiblement parce que pour Rob Greta était encore une enfant, mais aussi parce que Rob jouait au basket avec quelques-unes des bonnes sœurs de St. Mary. Greta se disait qu’elle devait être très catholique, même si Rob affirmait que la chance était sa seule religion.

    — Bref, on avait pris l’habitude de zizi mais pas panpan, expliqua Greta à Suissexe, si tu vois ce que je veux dire.

    Suissexe lui fit signe qu’elle ne voyait pas.

    — Rien ou très peu en dessous de la ceinture, clarifia Greta. Mais on adorait se peloter et se frotter l’une contre l’autre. Elle a fini par me larguer pour une serveuse du resto où elle travaillait. J’étais anéantie.

    Le bac en poche, Greta avait immédiatement acheté un billet d’avion pour la Californie et n’avait plus revu Rob. Elles s’étaient connues à une époque beaucoup plus simple où il suffisait de déménager dans un autre État ou même à trois sorties d’autoroute pour disparaître de la circulation. Plus tard, Facebook était arrivé, bouleversant la donne ; une photo de Rob avait surgi sur son écran, avec un message de sa main :

    
      Je vois que t’habites à L.A. Je suis ici pour le boulot. Envie d’un plan câlins ?

    

    Elle avait bien envie d’un plan câlins. Mais avait-elle aussi envie d’un plan chlamydia ? À tous les coups, Rob était toujours aussi brute de décoffrage, et toujours aussi maudite. Il y avait aussi Stacy à prendre en compte. Ils étaient ensemble depuis sept ans, à ce moment-là. En même temps, Greta se réjouissait du fait qu’elle n’aurait pas à s’expliquer, puisque dans l’ensemble Rob savait déjà ce que Greta avait de beau et ce qu’elle avait de laid en elle.

    Le lendemain, assise dans un coin à The Farmer’s Daughter, un resto de grillades proche de l’hôtel de Rob, Greta avait été ravie de revoir le visage de son ex, qui avait l’air défraîchi mais pas en ruine malgré les vingt ans de tise et de comas éthyliques qu’elle devait avoir derrière elle.

    — Tu peux encore courir super vite pieds nus ? lui avait demandé Greta.

    — La beauté et la laideur sont un miroir.

    — Hein ?

    — C’est du Frida Kahlo, avait dit Rob. C’est ce que ton visage m’inspire.

    — Putain, avait dit Greta. Paye ton compliment.

    — T’es belle comme personne d’autre, avait ajouté Rob, et elle avait attrapé la main de Greta. Ça a été très dur de t’oublier.

    — Tu peux encore plonger tes mains dans l’eau bouillante ? avait demandé Greta.

    — Je suis pas un reptile, Greta, avait répliqué Rob. Je suis une être humaine. Avec des sentiments.

    Le sentiment que Greta avait éprouvé ce jour-là, c’était la honte. Malgré un tas d’occasions, elle n’avait jamais trompé Stacy, et sûrement pas en retournant auprès de son propre père – c’était à lui que Rob lui faisait penser : son père, avec des nibards.

    — T’as quelqu’une, en ce moment ? lui avait demandé Greta.

    Rob lui avait fait signe que non.

    — Mes dernières copines étaient complètement ravagées. Genre gros pète au casque. On dirait que j’attire que des femmes malades psychologiquement.

    — Des divas immatures, avait commenté Greta.

    — C’est vrai qu’une ou deux avaient la vingtaine. Mais toi ? Toi, je t’ai aimée. Je me rappelle encore notre deuxième rendez-vous. J’y ai beaucoup repensé au fil des années.

    Ce jour-là, elles s’étaient défoncées et pelotées sur un toit en pente durant des heures, le temps pour Greta de se bloquer le dos. Plus tard, Greta avait mangé du Nutella à même les boobs de Rob.

    — C’était de la chantilly, avait rectifié Rob, sobrement.

    — Du Nutella, lui avait soutenu Greta. Je suis pas chantilly.

    Rob avait reniflé.

    — T’as dû lécher du Nutella sur une autre.

    Greta s’était enflammée pour Rob cette nuit-là et était restée follement amoureuse d’elle pendant des mois, mais l’admettre à cet instant précis lui paressait dangereux, car Rob semblait vouloir entendre ça à tout prix.

    — Je suis juste contente qu’on se soit retrouvées, lui avait dit Rob.

    Greta s’était éclairci la voix.

    — Je suis en couple. Avec un mec vraiment bien. On habite ensemble. On est fiancés.

    — Alors qu’est-ce que tu fais là ?

    — La curiosité était trop forte, avait dit Greta.

    Rob avait consulté sa montre.

    — Ça te dit qu’on s’en aille ? avait-elle dit. Maintenant ? T’en penses quoi ?

    — Sans payer ?

    — Greta, avait dit Rob, patiemment. Tu veux bien arrêter de me traiter comme une dégénérée ?

    — Une dégénérée sexy, l’avait reprise Greta.

    Elles s’étaient galochées à leur table comme deux tocardes. L’odeur de Rob était plus complexe que dans le souvenir de Greta. La note de tête n’avait pas changé : sous-bois de cédraie. La note de cœur oscillait entre croissant aux amandes et musc de dessous de bras. Quand Greta avait décelé, à juste titre, la dérision et le mépris dans le regard de tout le personnel de service, elle avait réussi à se dégager de la bouche de Rob. Elle avait décidé que finalement elle mourait d’envie de faire des galipettes avec elle dans sa chambre d’hôtel.

    — Donc tu as eu une relation extraconjugale, l’interrompit enfin Suissexe.

    — Oui, admit Greta.

    Greta se lança dans une tirade pour lui expliquer que Rob était restée sur l’image de la Greta d’avant, qu’elle s’était sentie de nouveau raide dingue de Rob, que ses interactions avec Rob lui faisaient l’effet d’une dose de crack – deux minutes d’euphorie suivies du constat brutal qu’elle s’était chié dessus –, qu’elle avait eu envie de décrocher, de sauver son couple avec Stacy. Elle avait coupé les ponts avec Rob mais replongé dans le sommeil pendant encore deux ou trois ans.

    — Parfois, je me demande si c’est pour ça que je ne me suis jamais mariée avec Stacy : parce que je me savais capable de le tromper – pas juste de le tromper, mais d’avoir des sentiments pour quelqu’un d’autre – et que ça m’aurait paru malhonnête.

    Suissexe agita ses clefs dans sa poche. Greta prit conscience qu’elles se trouvaient à côté de la voiture de Suissexe, sur le parking. Elle avait été tellement prise par sa propre histoire qu’elle ne se rappelait même pas avoir traversé le pré.

    — On est debout ici depuis combien de temps ? demanda Greta.

    — Vingt-trois minutes, lui répondit Suissexe.

    — Oh non, dit Greta. Je suis désolée. Tu dois avoir super hâte de rentrer chez toi.

    — Ça va, lui répondit Suissexe.

    — Et ton couple à toi, alors ?

    Suissexe sourit et se tut.

    — Je t’ai rebattu les oreilles, dit Greta. Tu te sens étouffée, hein c’est ça, comme si tu avais la tête dans un sac en plastique.

    — Je me sens le contraire d’étouffée, lui répondit Suissexe.

    Pendant que Greta réfléchissait à des antonymes – libérée, épanouie, ravivée –, Suissexe embrassa Greta sur la joue. Puis elle embrassa Greta sur l’autre joue. Puis de nouveau sur la première joue. Bise suisse, avait supposé Greta, sauf que celle-ci s’était déroulée au ralenti. Greta se pencha et baisa les lèvres de Suissexe tout juste entrouvertes. Suissexe lui sourit. Embrasser les dents de Suissexe, c’était incongru et humiliant, on aurait dit qu’elle embrassait un lavabo. Non, la comparaison était sans doute trop méchante. C’était comme embrasser des fonts baptismaux remplis d’eau bénite.
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	OM : Eh bien, bonjour. Ça fait longtemps. Écoutez, j’ai dû vous facturer la séance de la semaine dernière parce que vous avez annulé à la dernière minute et que j’ai besoin d’être prévenu une journée à l’avance. Désolé.

	FEW : C’est ma faute. J’ai été retenue au parc canin.


— Retenue, dit Greta. Bah voyons.
	OM : Pouvez-vous indiquer vos initiales pour la transcription, s’il vous plaît ?

	FEW : FEW.

	OM : La dernière fois que je vous ai vue, c’était un peu avant que Keith sorte de prison, c’est ça ?

	FEW : Oui.

	OM : Comment vous sentez-vous ?

	FEW : [SILENCE] Vous allez peut-être me trouver légèrement parano, mais je suis suivie dans mes déplacements.


— Quoi ? s’exclama Greta.
	OM : Où ça ?

	FEW : Ici et là, un peu partout.

	OM : Il est ici ? Une minute [CHEVAUCHEMENT] Je ne vois pas… Attendez, déplacez le [CHEVAUCHEMENT] non, dans l’autre sens… Lui ? Avec le foulard ? C’est Timmy, ça, chouchou, il est inoffens…

	FEW : Pas lui. Lui. L’homme avec le gros [CHEVAUCHEMENT] noir.

	OM : [CHEVAUCHEMENT] comprends pas comment il peut se permettre de [CHEVAUCHEMENT] quand même un sacré toupet pour [CHEVAUCHEMENT]

	FEW : [CHEVAUCHEMENT] côté du pont…


— Putain, dit Greta. Un à la fois, s’il vous plaît.
	FEW : Je crois qu’il surveille juste mes faits et gestes quotidiens.

	OM : Ça s’appelle du harcèlement. Vous avez appelé la police ?

	FEW : Non.

	OM : Ça lui arrive de vous suivre à pied ?

	FEW : Lui non, mais une femme, oui, parfois. Une femme plus âgée au visage sévère. Elle me suit au parc canin.


— J’ose espérer que tu ne parles pas de moi, dit Greta.
	OM : Vous en êtes certaine ?

	FEW : Elle m’attend au parking et puis elle me piste, parfois pendant trente ou quarante minutes, en me foudroyant du regard du début à la fin.

	OM : Elle a un chien ?

	FEW : Ouais.

	OM : Vous avez peur pour votre sécurité ? Enfin… elle vous semble dangereuse ?

	FEW : Sa présence est légèrement menaçante, oui, mais je ne suis jamais seule. Je retrouve une amie et on se promène ensemble.


— Ouf, dit Greta.
	OM : OK, tant mieux.

	FEW : Elle me change bien les idées, franchement. Elle parle sans discontinuer.

	OM : Vous avez l’impression de la connaître, cette femme ?

	FEW : Je ne l’avais jamais vue avant.

	OM : Et votre amie, elle l’avait déjà vue ?

	FEW : Je ne lui ai rien dit de tout ça.

	OM : Pourquoi ?

	FEW : On ne se connaît pas depuis longtemps, et cette histoire m’indiffère. Je ne trouve pas qu’elle définisse mon identité.

	OM : Qu’est-ce que vous allez faire par rapport à vos stalkeurs ?

	FEW : Être plus vigilante, j’imagine. Je ferais bien de commencer à noter les dates et les heures pour garder une trace. Je ne suis pas très douée pour décrire le visage des gens, mais je me souviens toujours de leurs vêtements. La femme porte un pull norvégien en laine tout feutré, un pantalon de jogging gris avec un cordon, des bottes de pluie montantes vertes une taille trop grande. La nuance s’appelle « vert de jaspe », et elles sont fabriquées par une entreprise française qui vend du matériel de jardinage.


Greta mit l’audio en pause et tâcha de se souvenir d’une femme correspondant à cette description, mais elle ne se remémora que des chiens. Suissexe n’aimait pas s’éterniser dans le pré, elle préférait se promener dans les bois, alors la femme devait emprunter le sentier forestier pour les suivre, théoriquement. Un rhodesian ridgeback les avait doublées deux ou trois fois, mais Greta avait à peine remarqué son ou sa propriétaire, parce qu’elle avait été trop occupée à parler. Sans discontinuer.
	OM : Ça inquiète votre mari ?

	FEW : Pas plus que ça. Il croit que je me fais des idées.

	OM : Vous vous en faites, habituellement ?

	FEW : Dernièrement, oui. Je ne suis plus moi-même. Ou peut-être que je suis plus moi-même. Je n’ai pas été aussi tendue depuis le lycée. Ça n’a pas de sens, mais j’ai même la sensation que mon sang n’est pas pareil, comme s’il avait augmenté de volume.

	OM : C’est vrai que vous semblez plus… énergique que d’habitude.


— Ça s’appelle le désir sexuel, dit Greta.
	FEW : J’ai des absences, aussi. L’autre soir, en rentrant du travail, je suis restée debout dans le jardin, le regard fixé sur les buissons comme une folle. Luke était dans la maison, il m’observait, et il a tapé à la fenêtre pour attirer mon attention. J’étais tellement à l’ouest que je ne l’ai même pas reconnu. J’ai cru qu’un inconnu était entré chez moi par effraction. Il m’a dit que j’étais restée plantée là vingt minutes. Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’il y avait huit Luke dans la maison et que je ne savais pas lequel était réel. Enfin, ils étaient tous réels, et ils m’adressaient la parole, mais je devais trouver lequel était le vrai, lequel… il était.

	OM : Vous avez trouvé ?

	FEW : Non.

	OM : Est-ce que vous dormez assez ?

	FEW : Je ne sais pas. Je passe une grande partie de mes journées à rêvasser, même au travail, et je ne me souviens jamais de mes trajets en voiture, sauf quand quelqu’un me suit : dans ces cas-là, je deviens hyper alerte, mais bien sûr j’oublie toujours de regarder la plaque d’immatriculation.

	OM : Vous pensez à quoi quand vous rêvassez ? À vous venger ?

	FEW : De qui ?

	OM : De Keith !

	FEW : Il a passé huit ans derrière les barreaux. Il a purgé sa peine.

	OM : Vous n’en savez rien. Si ça se trouve, la prison a été une aubaine pour lui, ça lui a permis de se remettre à porter un short et confectionner des meubles.

	FEW : Vous avez bonne mémoire.

	OM : J’ai jeté un coup d’œil à la transcription en vous l’imprimant. Vous la voulez toujours ?

	FEW : Oui, s’il vous plaît. Merci. En tout cas, je n’ai aucune animosité envers Keith. Dans mes rêveries, il y a – ah, votre concept m’était sorti de l’esprit, mais ça m’est revenu… Comment vous appelez ça ? Une évocation sexuelle. Qui vient de mon enfance.

	 

	[SILENCE 01:20]


— Ohé ? dit Greta.
	OM : Alors ? Vous allez me dire de quoi il s’agit ?

	FEW : Ce n’est pas explicitement sexuel. Enfin, je n’ai jamais pensé à ça en faisant l’amour. Je n’y pense pas non plus en me masturbant, même si je me masturbe beaucoup en ce moment…


Greta s’arrêta de taper pour essuyer ses paumes moites sur son pantalon.
	FEW : Mais ça m’a permis d’apprendre l’anglais. Et j’ai l’impression que c’est lié à ma sexualité, parce qu’à l’époque j’étais ado et attirée par un des personnages. Enfin bref. Donc je vous disais que mon amie du parc canin parlait beaucoup, et moi je l’écoute attentivement, en restant très concentrée, comme je le faisais quand j…

	OM : Mais quelle est votre évocation ?

	FEW : Ça vient de New York, unité spéciale.


— Ouah, dit Greta. Trop dég.
	FEW : Vous avez déjà regardé cette série ?

	OM : Euh, une ou deux fois… Ça fait trente-sept ans que ça passe à la télé.

	FEW : Dix-neuf. [SILENCE] Bon, et donc, quand je la regardais ado, parfois j’imaginais que je faisais partie du scénario.

	OM : Vous étiez une victime prise en charge par l’unité spéciale ?

	FEW : Jamais. Généralement, j’étais une suspecte ou un témoin peu coopératif convoqué pour un interrogatoire, on me forçait à m’asseoir dans la petite pièce avec la glace sans tain et je me demandais comment j’allais survivre en prison.

	OM : Quelqu’un vous observait derrière la glace ?

	FEW : Bien sûr. Olivia Benson.

	OM : Oh ?

	FEW : Dans un de mes fantasmes, j’ai le poignet gauche menotté à la table, l’inspecteur Benson me scrute derrière la glace, elle me regarde manger mon goûter et siroter mon café comme si tout était normal et que je n’étais pas mise en examen pour meurtre, et ensuite elle entre pour m’interroger, et…

	OM : Quel goûter ?


— Bordel, dit Greta.
	FEW : Des Hostess Snoballs. Les roses.

	OM : Intéressant.


— Ah bon ? dit Greta.
	OM : Si vous aviez, mettons, un fétichisme, ce serait quoi, à votre avis ?

	FEW : [SILENCE] Le brouillard m’excite.

	OM : Autre chose ?

	FEW : Avoir froid. Regarder les autres avoir froid.

	OM : [BRUIT DE STYLO] Vous pouvez être plus précise ?

	FEW : Les gens rassemblés au coin du feu, les gens qui grelottent, qui tapent des pieds, qui soufflent sur leurs mains. J’aime voir l’haleine des gens. Qu’est-ce que vous écrivez ?

	OM : Je note juste une chose.

	FEW : Bref, Olivia Benson m’interroge, mais ça se transforme en conversation. De l’extérieur, notre échange paraît anodin, mais il y a une vraie tension entre nous. Olivia a une idée derrière la tête, et moi aussi.

	OM : Est-ce qu’il y a l’idée d’embrasser Olivia, derrière votre tête ?

	FEW : Je voulais qu’elle me punisse. Voire qu’elle m’humilie. Mais j’étais jeune. Je pense qu’aujourd’hui les rôles seraient inversés.

	OM : Donc genre, des fessées ?

	FEW : Une humiliation verbale. J’essayais d’apprendre l’anglais. Mais, maintenant que j’y pense, je suis excitée par les chemisiers en soie et les tailleurs-pantalons. Ma nouvelle amie ne porte pas de tailleurs-pantalons, bien sûr, mais elle me fait un peu penser à Olivia Benson. C’est peut-être pour ça que j’ai eu cette évocation.


— Chou, dit Greta.
	OM : Elle est flic ?

	FEW : Non.

	OM : En quoi ressemble-t-elle à Olivia ?

	FEW : Elle a le même teint, la même façon de se tenir.

	OM : Votre visage est très rouge, au fait.

	FEW : Je sais, je le sens. J’ai peut-être une légère fièvre. Je veux bien passer la tête par la fenêtre une minute. Elles s’ouvrent, celles-ci ?

	OM : Attendez, je vais baisser le chauffage.

	FEW : Comme je vous le disais, j’ai la sensation que le sang dans mon organisme a doublé de volume.

	OM : Vous ne seriez pas enceinte ?

	FEW : Elle m’a embrassée.


— Oh oh…, dit Greta.
	OM : Qui ?

	FEW : Mon amie. Rebekah.


 
— Merde, dit Greta.
	OM : Où ça ?

	FEW : Sur les lèvres.

	OM : Au parc canin ?

	FEW : Oui.

	OM : Où était votre stalkeuse ?

	FEW : Je ne sais pas… elle nous observait, peut-être ?


— Quoi ? dit Greta.
	OM : Vous faisiez ça pour vous débarrasser d’elle ?

	FEW : Je ne pensais pas à ma stalkeuse.

	OM : Je vois. [SILENCE] Vous l’avez embrassée aussi ?

	FEW : Elle a fourré sa langue dans ma bouche. Je ne sais pas pourquoi mais je ne m’attendais pas à ça.

	OM : Vous aviez déjà embrassé une femme ?

	FEW : Non.

	OM : Et alors, vous en gardez quelle sensation ? Vous le referiez ?

	FEW : Je ne sais pas.

	OM : Luke est au courant ?

	FEW : Non.

	OM : Vous avez revu votre amie, depuis ?

	FEW : Non, mais je la vois bientôt. On dirait qu’elle a besoin de me raconter toute sa vie. Les mots se bousculent pour sortir. Souvent elle m’appelle et après elle me laisse une note vocale de trois minutes. « J’ai oublié de te parler de tel et tel trucs. » Ou : « Faut que je te donne certains détails que j’ai zappés dans ma dernière histoire. »

	OM : Attendez une minute, vous allez où ?

	FEW : Je dois voir une patiente.

	OM : Mais il nous reste dix minutes. Vous ne pourriez pas être un peu en retard ?

	FEW : [RIRE] Non.

	OM : On peut reparler de ça la prochaine fois ?

	FEW : Pas de problème.

	OM : D’accord. Je préfère vous prévenir, je vous prendrai au m…

	 

	[FIN DE L’ENREGISTREMENT]


La plupart des femmes auraient eu l’air ridicules en manteau de vison et chapeau de propriétaire de ranch. Suissexe, elle, avait juste l’air d’une propriétaire de ranch qui élevait des visons. Elle s’était présentée à l’improviste sur le perron de Greta, lui avait dit qu’elle était justement « dans le quartier » alors qu’elle avait décidé de « passer, j’espère que ça ne te dérange pas », déclaration qui reflétait sûrement la réalité puisque la maison de Sabine était sur le chemin de Catskill, même si Suissexe, comme en témoignaient ses textos (« Rejoins-moi au parc canin dans 17 minutes » ou « À tout à l’heure, 16 h 22 »), agissait rarement par caprice.
Greta aurait enfilé un tailleur-pantalon si Suissexe l’avait avertie de sa venue, si ça n’avait pas fait la fille qui s’est apprêtée exprès, si elle n’avait pas jeté sa tenue de femme d’affaires un mois plus tôt. À Hudson, les gens habillés comme au bureau donnaient toujours l’impression d’être descendus au mauvais arrêt. On aurait dit qu’ils cherchaient leur chemin. Plus ils affichaient un look soigné et professionnel, plus ils étaient perdus, au bord du gouffre et dans la galère. Alors Greta s’était habillée plus ou moins comme Sabine : quatre épaisseurs mangées par les mites, plus des jambières extra longues qui lui recouvraient intégralement les pieds, mollets et cuisses.
Suissexe lui réclama un tour du propriétaire, bien sûr, parce que pourquoi s’en priver. Sabine n’était pas là, donc la visite promettait d’être brève et pauvre en éléments contextuels, mais bon, pas grave, là c’est la cuisine avec ses plafonds bas et ses murs de pierre, très européenne, et sinon le plancher en béton devrait avoir le chauffage au sol mais bon bah c’est pas raccordé parce que le chauffagiste a mystérieusement disparu en laissant tous ses outils, et maintenant il ne répond plus aux coups de fil de Sabine, bien qu’elle lui doive un paquet d’argent, et même qu’on se demande s’il n’est pas mort. À part ça, si tu lèves les yeux au plafond, ici t’as la ruche vide, qui doit bien avoir trente ou quarante ans, et le caisson autour a été construit par un apiculteur qui s’appelle Gideon, qu’on essaie de faire venir depuis un moment pour avoir un état de la situation… Oh, ça ? C’est un four à pain intégré, ouais, non, mets pas ta tête dedans, il est sûrement plein de bêtes mortes, mais ouais c’est clair que le foyer de cette cheminée est énorme, du coup au moins il fait toujours bon dans la cuisine, et de ce côté-ci, cette petite pièce, c’est le cellier – oui, cette odeur que tu sens, c’est de l’herbe, elle est derrière ce rideau, mais suis-moi plutôt jusqu’au deuxième par cet escalier décrépit, il faut que tu voies les chambres glauques de la taille d’un cagibi, et les multiples couches de papier peint bizarres, et les lits d’hôpital d’un autre temps, les minuscules portes, et puis la chambre de Sabine qui en impose avec ses hauts plafonds, ses poutres apparentes et ses murs en plâtre-chaux, bla, bla, bla, tellement magnifique, tellement chargé d’histoire, tellement… pas tenable, oui, c’est vrai, je sais, mais attends un peu l’été.
Suissexe manifesta la même curiosité que tout le monde pour Sabine. Non, elle n’est pas française, lui dit Greta. Non, pas déséquilibrée. Pas une artiste. Pas riche, même si cette maison lui appartient entièrement, et non, pas vraiment une délinquante, même si elle n’a pas eu de travail normal depuis des années.
— Je me demande juste quelle femme il faut être pour acheter une maison comme ça, fit remarquer Suissexe.
— Une femme au cœur brisé, lui dit Greta. Son ex-mari, qu’elle adorait, est allé voir ailleurs, et je crois qu’elle l’a achetée parce que la maison traduisait bien comment elle se sentait à l’époque.
— Vieille et en ruine ?
— Fragile. Besoin d’une remise à neuf. Elle détestait l’idée que son mariage ait pris fin de manière aussi banale et cliché, alors elle a acheté un vieux corps de ferme et deux ânes miniatures. Tout le contraire d’un lifting et d’une injection de Botox.
— Quels ânes ?
— Ils ne sont pas encore là.
Suissexe fit un signe de tête en direction du mur de brique près de la porte d’entrée, et dit :
— Est-ce que j’ai la berlue ?
— Est-ce qu’il neige à l’intérieur, tu veux dire ? Eh oui, hélas. Mais seulement dans ce coin minuscule. Et ça adhère aux briques, mais jamais ça ne… s’accumule.
— Tu as l’air proche d’elle, dit Suissexe. Pourquoi tu ne parles pas d’elle plus souvent ?
— Elle n’est pas là, elle travaille à New York, et j’ai l’impression qu’elle me cache quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi.
— Tu lui caches quelque chose, toi aussi ?
— Maintenant que tu le dis, répondit Greta, je ne lui ai jamais avoué que son fils, qui a plusieurs dizaines d’années de moins que moi, faisait naître en moi des pulsions lubriques. À part ça, pas de cachotteries entre nous.
— Combien de dizaines ? demanda Suissexe.
— Deux, dit Greta.
Suissexe sembla prendre la mouche, et Greta se demanda si elle n’était pas jalouse. Elles étaient dans le boudoir, et Suissexe voulut savoir si on préparait des charlottes et des tiramisus dans les boudoirs, et Greta lui répondit que non, on boudait dans les boudoirs, surtout les dames quand elles avaient besoin de se retrouver seules, et… est-ce qu’elle se faisait des idées ou Suissexe était en train de rougir ?
— Et donc, tu dors où ?
— Derrière cette porte, dit Greta. Dans l’ancien salon.
Suissexe retira son chapeau comme pour entrer dans une chapelle et regarda autour d’elle. Ses cheveux étaient brillants et chargés d’électricité statique.
— Ouah, fit-elle. Ces murs… ce plafond… c’est vraiment… impressionnant.
— C’est une pièce difficile à chauffer parce que les fenêtres sont gigantesques, et c’est pour ça que… Tu vois cette petite porte tordue ? Derrière, c’est une pièce minuscule que je surnomme l’antichambre. Je dors là-dedans, parfois.
Elles s’assirent dans des fauteuils devant le poêle de Greta, l’une en face de l’autre. Suissexe s’éclaircit la gorge. Greta contempla le manteau de fourrure noir. Ça alors, c’était du chinchilla ? C’était mignon, les chinchillas.
— J’ai quelque chose à te dire, déclara Suissexe d’un ton sinistre. Je pense à toi. Quand tu n’es pas là.
— Ne me dis pas que tu me parles dans ta tête.
— Si, répondit Suissexe. Toute la journée, toute la nuit.
— Bah, on passe beaucoup de temps ensemble, c’est normal. Je pense à toi, moi aussi.
— Si je ne te vois pas tous les jours, je m’agite, je ne me sens pas sereine.
Greta balaya l’air avec sa main.
— Ça va passer.
— Quand ? demanda Suissexe.
— C’est sexuel ?
— C’est… passionnel.
— Ça doit être une phase, dit Greta. Je veux dire, t’as déjà touché à une fouf ?
Suissexe fit non de la tête.
— Imagine ma chatte à quelques centimètres de ton visage, dit Greta. Tu fais quoi ? Réfléchis vite.
Suissexe cligna des yeux.
— Maintenant, imagine-la en train de mouler ton visage comme l’alien dans Alien.
— Peut-être que c’est moi qui ai envie de mouler ton visage, dit Suissexe. Cette idée t’a déjà effleurée ?
Greta déglutit.
— J’essaie juste de te faire comprendre que tu m’attires, dit Suissexe. Je ne te l’ai jamais dit, mais avant qu’on se rencontre, je t’ai vue un jour dans une boutique de produits fermiers. J’étais venue acheter des tomates, mais je t’ai remarquée dans le coin des viandes, tu sortais des dés de chevreuil d’un congélateur, et je suis tombée amoureuse de tes avant-bras. Ils m’ont obsédée pendant des semaines.
Greta toussa. Mes avant-bras ?
— Je me suis plu à les imaginer dans différents environnements, continua Suissexe. Au repos sur un meuble, en train de pendre par la fenêtre ouverte d’une voiture, de flotter sous l’eau…
Doux Jésus. Elle se rappela une transcription récente : une patiente d’Om s’était identifiée comme étant une addict au sexe et à l’amour dont la drogue de prédilection était « le fantasme et les intrigues ». La patiente était mariée mais ne pouvait s’empêcher de fantasmer sur ses collègues, sur les employés de services publics, sur le petit jeune qui lui mettait ses courses dans un sac au supermarché. Elle souffrait d’un besoin compulsif de flirter avec eux. Peut-être Suissexe rencontrait-elle le même problème ? Cela n’empêcha pas Greta de croiser les bras et de les contracter discrètement.
Et tiens, elles s’embrassaient. Ou plutôt, Greta embrassait Suissexe. Ses lèvres étaient-elles douces ? Très. Mais elles ne bougeaient pas. C’était comme embrasser un mannequin très réaliste. Suissexe ouvrit soudain trop grand la bouche.
Greta se détacha d’elle, et lui demanda :
— C’est ton premier baiser ?
— Tu m’as embrassée l’autre jour.
— T’es hétéro, dit Greta. T’inquiète.
— Je t’ai juste dit que tu m’attirais.
— Tu ne sais plus où tu en es. Les avant-bras, c’est un symbole phallique. Ce n’est pas comme si tu avais imaginé que mes nichons pendaient par la fenêtre.
— Si j’ai repensé à tes avant-bras en particulier, c’est parce qu’ils sortaient de la viande d’un congélateur. Des seins ne peuvent pas faire ça. Mais si tu avais été en train d’allaiter à la boutique de produits fermiers, j’aurais peut-être…
Greta déboutonna sa chemise.
— Arrête, dit Suissexe avant de détourner le regard.
Greta rit.
— Tu y as cru, hein, dit-elle.
— Ce n’est pas ça… C’est juste… Euh, dans mes fantasmes, tu es tout habillée, dit Suissexe. C’est moi qui suis nue.
 
Les os saillants de ses hanches évoquaient à Greta les voiles d’un navire. Autrement, elle était droite, souple, inexplicablement plus grande sans ses vêtements, et couverte de minuscules poils blonds. Donc moins asperge que pêche blanche. En général, Greta n’était pas fan – elle préférait les nectarines et rasait tout chez elle, même les avant-bras – mais avec ce duvet, Suissexe avait l’air à la fois plus robuste et plus douce, et Greta eut envie de la dévorer immédiatement. Comme quelqu’un d’autre avant elle, visiblement.
— C’est quoi, ça ? Des morsures ? demanda Greta.
— Des bleus, dit Suissexe.
Greta pensa à la Pologne. Oui, le pays. Au lycée, elle avait accompagné à Cracovie une amie polonaise qui rendrait visite à sa famille. Elles avaient roulé à travers la campagne dans une voiture qu’elles avaient empruntée à Dieu sait qui, partageant des autoroutes à deux voies avec des calèches et d’énormes semi-remorques. Il y avait plusieurs dizaines de kilomètres entre deux villages, et les autoroutes étaient affreusement sombres et étroites. Un soir, Greta avait remarqué une femme qui marchait. Comme les autoroutes ne comportaient pas de bande d’arrêt d’urgence, la femme avançait directement sur la voie. Leurs phares avaient éclairé ses fesses, qui dépassaient sous sa microjupe. Ses jambes nues étaient couvertes de bleus.
— Range-toi ! avait crié Greta. Elle a besoin d’aide !
Greta avait imaginé qu’elle avait été violée, mais la femme s’était penchée calmement par la fenêtre de la voiture, avait regardé leurs visages boutonneux d’adolescentes et continué son chemin. C’était la première d’une multitude de michetonneuses en maraude que Greta avait vues ce soir-là, qui guettaient les chauffeurs de poids lourds au milieu de nulle part.
— Ne le prends pas mal, dit Greta à Suissexe, mais tu me rappelles une prostituée polonaise.
— J’ai un quart de sang tchèque, lui répondit Suissexe. Du côté de ma mère.
La plupart des femmes se seraient arrêtées sur le mot « prostituée ».
— Quelques règles de base : j’ai le droit de te pénétrer, mais tu n’as pas le droit de me pénétrer.
— Oh ? Pourquoi ça ? lui demanda Greta.
— Je suis mariée, lui répondit Suissexe. Donc pas de doigts, que ce soit bien clair.
— La langue, ça compte pas, je suppose.
— Dix minutes, dit Suissexe. Pas plus longtemps, et on ne s’embrasse pas.
— Je te paie maintenant ou plus tard ?
— Pas drôle, dit Suissexe.
 
Sa chatte ressemblait à un origami sophistiqué. Une fleur de lotus rose aux contours précis, pliée par un grand maître. Greta la remodela avec sa bouche. La fleur se transforma en litchi. Puis en licorne. Puis retrouva son aspect initial. Greta y fit traîner sa langue en diagonale une trentaine de fois. Voilà qu’elle ressemblait à deux libellules s’accouplant langoureusement sur une feuille de nénuphar. Greta attrapa son téléphone.
— Tu fais quoi là, au juste ? dit Suissexe.
— Bouge pas, répondit Greta.
Suissexe décolla sa tête de l’oreiller.
— Juste une photo vite fait, dit Greta.
— Pour quoi faire ?
— Pour moi, dit Greta. Pour plus tard.
Suissexe cacha avec sa main. Avec deux doigts, plutôt. La chose était à ce point impeccable et entretenue.
— Seulement si je peux photographier la tienne, dit Suissexe.
— Tant pis, dit Greta avant de lâcher son smartphone.
— Il vaut mieux que je te dise une chose, déclara Suissexe.
— Quoi cette fois, dit Greta.
— Jusqu’au mois dernier, je n’avais jamais eu d’orgasme, ni toute seule ni avec quelqu’un.
Greta se tut.
— Tu m’as entendue ? lui demanda Suissexe.
— Tu devrais peut-être te tourner de l’autre côté, suggéra Greta.
— Tu n’as pas l’air étonnée, dit Suissexe. La plupart des gens hallucinent quand je leur dis ça.
Greta prit une inspiration.
— Ton minou a l’air très… suisse.
— C’est-à-dire ?
— Si c’était une personne, ce serait une perfectionniste coincée.
— Le tien, c’est qui ?
— Un enthousiaste désorganisé.
— Fais voir, dit Suissexe.
La chatte de Greta, toujours enfouie sous plusieurs épaisseurs, était un cadeau de Noël grossièrement emballé. Trop de papier recyclé froissé, pas assez de Scotch. Sur le dessus, un petit ruban noué de travers. De l’avis de Greta, c’était le genre de cadeau qu’on avait envie d’ouvrir en dernier, mais apparemment, selon une étude récente, les cadeaux mal emballés étaient perçus plus positivement que les autres.
Suissexe tira sur les jambières de Greta pour les lui enlever, puis sur son jean, ses leggings doublés de molleton, et enfin ses collants couleur chair. Elle dévisagea Greta.
— Un problème ? lui demanda Greta.
— Pourquoi tu portes deux paires de collants ?
— J’aime être compressée, répondit Greta. En plus, je ne sais pas si tu as remarqué, mais il fait plutôt frisquet ici.
Suissexe ôta la seconde paire, ainsi que la petite culotte noire bien sage. Elle parut légèrement surprise.
— Joyeux Noël, dit Greta.
— T’inquiète.
— Meilleurs vœux ?
— Ça ne me dérange pas, si toi non plus.
— De quoi tu parles ? demanda Greta.
— Tu as tes règles, dit Suissexe.
Greta se redressa et regarda entre ses cuisses. Noël, visiblement, arrivait deux semaines en avance. Elle se rallongea et tâcha de sourire. Suissexe inspecta la table de nuit de Greta.
— Tu as du lubrifiant ?
— De l’huile de coco, répondit Greta. Dans le tiroir.
L’huile de coco était froide et granuleuse. Les doigts de Suissexe, froids aussi. La pénétration, d’une austérité clinique et légèrement douloureuse, ne fut pas sans lui rappeler un frottis, à ceci près que l’odeur de noix de coco fit naître des images des tropiques.
— Tu as peut-être l’utérus rétroversé, dit Suissexe (eh si). Au toucher, il me semble un tout petit peu… élargi.
— Tu ferais peut-être bien de porter des gants en latex.
Greta focalisa son attention sur une fissure dans le plafond. Si Suissexe et elle étaient parties pour faire ça régulièrement, elle punaiserait peut-être une photo tout là-haut. Un truc apaisant. L’océan ? Encore que, Suissexe semblait elle-même de plus en plus océanique : vaste, inconnaissable, capable d’engloutir Greta tout entière. Depuis combien de temps Greta n’avait-elle pas été avec une femme ? Des années. Les hommes ne prenaient pas la peine de se servir de leurs doigts, ou jamais bien longtemps, et souvent ne savaient pas où mettre leur pouce, quoi faire de leur autre main, où et quand exercer une pression, comment créer l’équilibre nécessaire entre immobilité et mouvement. Tout lui revenait en mémoire, maintenant. Peu importe la longueur de la queue, peu importe sa circonférence, on n’avait jamais l’impression d’être baisée aussi intégralement qu’avec une femme. Ça durait éternellement, et une bite ne pouvait pas accomplir le travail des doigts. Les doigts sont flexibles. Sans parler de cette autre énorme différence : la complicité entre deux esprits féminins.
— À quoi tu penses ? lui demanda Suissexe après un long moment.
— À ce que t’es en train de faire à ma boîte à ouvrage, dit Greta.
— Tu peux utiliser un mot différent ?
— Schneck, dit Greta.
Suissexe grimaça. Elle retira ses doigts, fouilla de nouveau dans la noix de coco, et ensuite… eh bien, elle passa du grand au petit salon. Sa respiration changea, en même temps que son attitude tout entière. Greta crut avoir sous les yeux une photo de Suissexe âgée de sept ou huit ans. Elle avait l’air à la fois connaisseuse et innocente, plus réceptive à la joie et au pardon, mais là, aux commissures de sa bouche, la trace d’une certaine inclination à la cruauté.
Au pied du lit, Piñon croisa le regard de Greta et le soutint. Elle crut y lire : « Si tu veux que je mette un terme à tout ça, t’as qu’un mot à dire et je lui mords le croupion, à la souillon. »
Greta se rappela la fois où Piñon s’était coincé une queue-de-renard dans la truffe pendant qu’il chassait dans un champ de blé. Il avait éternué à peu près un millier de fois avant que Greta l’emmène à la clinique vétérinaire, où elle avait appris qu’une truffe de chien possédait de nombreuses structures, et que l’extraction d’une queue-de-renard nécessitait une intervention chirurgicale. Ainsi qu’une anesthésie. Et huit cents dollars.
Bien sûr, l’anus de Greta n’était pas un appendice nasal aux multiples structures. Il ressemblait plus à un trou de serrure à l’ancienne. Le majeur de Suissexe, à une clef tordue. Au bout du corridor extrêmement minuscule, une somptueuse salle de bal au plafond voûté. Suissexe, à en juger par les traits de son visage, était enfin arrivée au bon endroit et ne voulait plus jamais le quitter. Ses pupilles se dilatèrent. Greta sentit son doigt explorer la salle de bal. Puis il virevolta sur la piste, avant de se soulever et de redescendre, lentement et avec grâce, à la façon d’une valse viennoise.
Quelques minutes plus tard, le doigt reparut, affaibli et fourbu. Greta observa Suissexe pour voir si elle l’essuierait sur les draps. Elle n’en fit rien. À la place, elle attrapa sa robe-pull et la passa.
— Alors c’est vrai ce qu’on raconte, dit Greta. À propos des millennials et des pratiques annales.
Suissexe fit la moue.
— Je ne suis pas une millennial.
— Tu as vingt-huit ans, dit Greta.
— Comment tu le sais ?
— Tu me l’as dit, répliqua Greta.
— Ah bon ?
Elle le lui avait bien dit, non ?
Suissexe regarda vers la fenêtre et fronça les sourcils. Elle était en pleine descente après l’euphorie, apparemment, et l’atterrissage était brutal. Greta éprouvait la même sensation : une sinistre tristesse. D’accord, Greta était toujours de cette humeur au crépuscule. Bien que ni l’une ni l’autre n’ait joui, elle avait l’intuition qu’elles remettraient ça très bientôt.
— Il commence à faire noir, annonça Suissexe. Je ferais mieux de rentrer.
Et de retrouver son mari. Luke. Greta avait pensé à lui très exactement à deux reprises, et chaque fois elle l’avait imaginé debout devant la fenêtre de leur salon, observant sa femme en train de déambuler en état de transe dans leur jardin. Il tapait à la fenêtre pour attirer l’attention de Suissexe et elle l’accueillait avec confusion et perplexité. Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ? Puis Greta l’avait imaginé tapant aux fenêtres de sa demeure hollandaise. Un carreau de verre tombait par terre, Luke passait le visage à l’intérieur de la chambre. Qui êtes-vous ? Que faites-vous à ma femme ?
Mais Suissexe, elle, avait sûrement pensé à lui tout l’après-midi. Alors, bien que ni l’une ni l’autre n’ait joui, Greta avait l’intuition qu’elles ne remettraient jamais ça.
— La prochaine fois, dit Suissexe, tu pourras me faire tout ce que tu veux.
Greta exhala bruyamment.
— Même t’embrasser ?
— Oui, dit Suissexe.
— Quand ?
— Demain, de quinze heures quarante à dix-sept heures quarante-cinq, répondit Suissexe.
— Je serai là, dit Greta.
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Il était une maison qui n’existait que dans les rêves de Greta, une maison qu’elle visitait depuis des années. Parfois, il lui semblait avoir toujours rêvé de cet endroit, qui lui paraissait par conséquent aussi familier que son propre visage. Pourtant, la maison se désintégrait à la seconde où elle ouvrait les yeux. Elle ne gardait en mémoire que la cause de la dévastation, et bien sûr c’était variable. L’eau, le feu, la saleté, les feuilles mortes. Si elle avait vu une propriété dans la vie réelle qu’elle avait appréciée ou qui l’avait marquée, il arrivait que la maison de ses rêves en revête plus tard un aspect, alors le résultat était un fatras de styles hétéroclites. En tout cas, Greta était généralement contente de la revoir – C’est reparti, songeait-elle souvent, cette fois t’oublies rien, hein –, bien que Piñon y soit mort une douzaine de fois. Il tombait tout le temps dans les escaliers ou se faisait pourchasser jusque sur le toit, et Greta se réveillait dans un cri chuchoté, ou en s’étouffant sur son propre désespoir.
Mais pour la toute première fois, Greta éprouvait la sensation d’occuper la maison de ses rêves en état d’éveil. Voilà ce qu’elle ressentait à l’intérieur de la chatte de Suissexe, l’impression de se trouver dans le lieu qu’elle visitait en rêve depuis des années et qu’elle oubliait ensuite. Quelle extase de vivre enfin l’expérience en étant consciente, lucide, et plus ou moins maîtresse de la situation. Et en même temps, quelle consternation. Elle était anéantie en pensant à toutes ces années perdues.
— Tu n’arrêtes pas de pousser des petits halètements, lui dit Suissexe.
— C’est tellement vivant, là-dedans ! dit Greta.
Aussi vivant et foisonnant que l’Univers. Pour peu que Greta puisse passer du temps ici tous les jours, tout devenait possible. Elle se sentait capable de piloter un hélicoptère si elle en avait envie, ou de jouer dans une pièce de théâtre. De fabriquer du savon, des pulls, des saucisses. De danser, peut-être ? Elle possédait un bien meilleur sens du rythme qu’elle ne l’avait cru, mais aussi beaucoup plus de terminaisons nerveuses au bout des doigts. Elle était stupéfaite que tout ça lui semble si satisfaisant, si naturel et inné. Pas étonnant que les lesbiennes aient l’air aussi imbues d’elles-mêmes.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Suissexe.
— Rien, répondit Greta. Tout.
— On dirait… une mutante qui se métamorphose, observa Suissexe.
— Peut-être qu’il va me pousser un troisième œil, dit Greta.
Suissexe se redressa.
— Je ne sais pas ce que tu penses avoir découvert, mais…, commença-t-elle avant de hocher la tête de dépit. Non rien, pas grave, sinon on croirait entendre ma mère.
— Vas-y, dit Greta. Je t’écoute.
— Allonge-toi à côté de moi une minute.
Elles se couchèrent sur le flanc, l’une face à l’autre. Suissexe avait donné carte blanche à Greta, mais ça, c’était hier. Aujourd’hui, juste avant que Greta entre dans la maison de ses rêves, Suissexe l’avait prévenue : « Si tu veux que je jouisse, il va falloir que je garde les yeux fixés longtemps sur ton visage, et toi t’as pas le droit de me regarder. » Pas de contact visuel, autrement dit. Un brin extrême, mais le truc avait fonctionné, deux fois. Greta avait été époustouflée par les orgasmes de Suissexe. Ils lui avaient semblé si candides, si complets, si bruts et inédits.
Mais maintenant que Greta avait quitté la maison de ses rêves, Suissexe exigeait d’être regardée dans les yeux.
— Tu avais déjà ça en toi, lui affirma Suissexe.
— Quoi ?
— Ce que tu cherchais, précisa Suissexe. C’était déjà là, au fond de toi.
Le cou de Suissexe s’empourpra, sa poitrine aussi. Son visage était presque trop beau pour qu’on le regarde sans protection. C’était comme contempler le soleil. Greta cligna des yeux et roula sur le dos. Une prise de conscience lente, un peu douloureuse, s’opéra chez elle : ce qu’elle avait cherché à l’intérieur de la maison de ses rêves, et ce qu’elle y avait trouvé, c’était son propre appétit. Toutes ces années, elle avait été affamée sans le savoir.
— Tu as l’air flippée, dit Suissexe.
— Je dois avoir peur de perdre la boule ou, genre, de faire une overdose, lui répondit Greta. C’est comme devenir riche et célèbre et pas pouvoir gérer parce qu’on a été pauvre et invisible toute sa vie.
— Mon sexe n’est pas en or, dit Suissexe.
— Le désir, dit Greta. Tu ne peux peut-être pas comprendre, mais je n’avais pas éprouvé de véritable désir depuis des années.
— Tu éprouves quoi d’autre ?
— Franchement, je me sens plutôt gaie, déclara Greta. Plutôt lesbienne, même.
— Il pousse où, ce troisième œil ? demanda Suissexe.
— Sur la peau de mon crâne, dit Greta. Tu ne peux pas le voir.
— Qu’est-ce que tu me caches d’autre ?
Mon vrai nom, faillit dire Greta.
— Beaucoup de gris, dit-elle à la place. Et aussi, je ne porte pas mes lunettes de lecture parce qu’elles trahissent mon âge. C’est pour ça que je passe mon temps à plisser les yeux devant mon téléphone. Je crois que je me sens un peu vieille en ta compagnie.
— Dix ans d’écart, c’est pas si terrible.
— Dix-sept, rectifia Greta. En fait j’ai… quarante-cinq ans.
Suissexe eut un léger mouvement de recul pour faire entrer tout le visage de Greta dans son champ visuel. Greta l’imagina lui dire : « Oh, bébé… Tu es magnifique pour ton âge. Tu le sais, hein ? » Mais Suissexe se tut et se couvrit avec le drap.
— Ça y est, tu prends conscience ? lui demanda Greta.
— Qu’on ne peut pas te faire confiance ?
— Que je suis trop vieille pour toi, dit Greta.
— Mon dernier crush avait cinquante-huit ans. Avant ça, soixante-deux.
— C’est différent avec les mecs, dit Greta.
— C’était des femmes.
Greta roula de nouveau sur le flanc.
— Ça m’étonnerait que tu aies rêvé de coucher avec ces femmes. Tu ne les imaginais même pas à poil, à tous les coups.
— Je regarde du porno maintenant, grâce à toi.
Greta rit.
— Lesbien ? demanda-t-elle.
— Trop peu crédible, répondit Suissexe.
— Oh, je sais. Avec des MILF.
Suissexe fit non de la tête.
— On dirait qu’elles ont la trentaine, ces meufs-là, dit-elle.
Greta fit défiler mentalement les catégories, en partant de la lettre B – bisexuel, bites blacks, blonde, bondage, branlette, brunette – parce qu’aucune en A ne lui vint à l’esprit. Oh mais si, attends…
— Anal ?
— Mature, dit Suissexe.
Greta déglutit. Mature… Un peu trop réaliste, même pour Greta. Trop sur ses platebandes. Malgré tout, c’était une première. Dans sa vie, elle avait déjà été pas assez maigre, pas assez poitrinée, pas assez blonde, pas assez pétulante, mais Greta n’avait jamais été pas assez vieille, même pas au collège.
— Ça y est, tu prends conscience ? dit Suissexe.
— La vieille dame du parc canin, dit Greta. Avec les cheveux roses… Tu accepterais de, euh…
— Oui, dit Suissexe.
— Incroyable, répliqua Greta. Donc tu es en train de me dire que je suis trop jeune pour toi.
— Tu peux arrêter de t’en faire pour ton âge, lui répondit Suissexe. C’est pas un problème pour moi.
— Qu’est-ce que tu me caches d’autre ?
Suissexe ferma les yeux, inspira profondément par le nez, et dit :
— On t’a déjà forcée à t’agenouiller ? Et à supplier ?
— Au sens figuré ?
— Est-ce que tu t’es déjà mise à plat ventre ? continua Suissexe.
— T’es dominatrice ?
— Écoute, dit Suissexe. Je vais te raconter une chose, mais… Je ne suis pas sûre d’avoir la force de tout te dire, et je ne veux pas non plus gâcher ta soirée. Ni ça, ajouta-t-elle en embrassant la pièce d’un geste de la main. Ce tableau. Notre moment ici ensemble.
Greta se prépara psychologiquement. Évidemment, il allait être question de Keith, et ce n’était pas trop tôt vu comme elles se mettaient à nu depuis maintenant des semaines, de multiples façons. Quelque part, elle s’attendait à cette confession et elle était légèrement vexée qu’elle n’arrive que maintenant. Plus sérieusement, elle redoutait de l’entendre une nouvelle fois. Il lui avait fallu plus de six heures pour la transcrire, alors, en un sens, elle avait déjà entendu cent fois cette histoire, à force de revenir en arrière, de se la repasser, de la taper mot pour mot. D’ailleurs, elle devait la connaître mieux qu’à peu près tout le monde. Saurait-elle pour autant faire semblant de l’entendre pour la première fois ? Elle se sentait incapable de revêtir l’expression de visage adéquate. D’émettre les bruits de circonstance. De dire ce qu’il fallait. Greta était d’ailleurs une actrice médiocre. Une amie médiocre. Un être humain médiocre. Quel genre de personne montait une supercherie pareille ? Suissexe n’avait pas souffert assez, peut-être ? Qu’est-ce qui prenait à Greta de lui infliger ça, et quel était son but ? Cette femme était mariée. Et bien trop jeune, même si elle semblait plus mûre qu’elle. Suissexe possédait un compte d’épargne, par exemple, et il était approvisionné. Elle conduisait une voiture dernier cri. Elle était médecin. Elle était propriétaire. D’une maison avec une remise à calèches. Et d’un terrain. Elle prenait de vraies vacances. Dans les îles. Elle voulait des enfants. Plusieurs enfants.
Alors que Greta ? Tout son argent était dans sa bouche, pleine de couronnes en or. Elle avait enduré au moins quinze dévitalisations dentaires. Elle avait des orgasmes depuis la maternelle. Sa voiture, qui avait presque l’âge de Suissexe, ne valait rien, et son unique enfant était un chien…
— Un jour, j’ai dû supplier quelqu’un de me laisser la vie sauve, dit Suissexe. Je m’étais fait tabasser, j’avais le nez et la mâchoire cassés, les vaisseaux sanguins des yeux éclatés, et l’homme qui me battait n’arrêtait pas de me menacer de mort. Pas de me menacer… de me promettre. Il répétait sans cesse : « Je vais te tuer, je te le promets. » Il m’a battue méthodiquement, infatigablement. Je n’avais jamais supplié pour obtenir quoi que ce soit de toute ma vie, mais là je l’ai supplié de me laisser sauter par la fenêtre, même si je savais que je me casserais une jambe ou une cheville. Je l’ai supplié et imploré.
Sauter par la fenêtre ? Supplié et imploré ? Ça n’était pas dans le script original. Greta n’avait pas espéré apprendre un nouveau détail, surtout un aussi troublant. Mais enfin pourquoi s’attendait-elle à entendre la même histoire à la virgule près ? Les histoires évoluaient en fonction du public, tout le monde savait ça. Pourquoi Suissexe avait-elle gardé ce détail pour elle ? Parce que la fois précédente, elle s’adressait à Om, voilà pourquoi, et lui, c’était un homme, enfin si on veut. Évidemment, et à juste raison, Suissexe avait du mal à se montrer vulnérable en présence des hommes. Ou vulnérable tout court.
— Bref, c’était il y a longtemps, dit Suissexe. Mais ça reste la chose la plus difficile que j’ai jamais faite. Même mes études de médecine, c’était plus facile.
— Que de sauter par la fenêtre ?
— Que de le supplier de me laisser la vie sauve, répondit Suissexe. Sauter, ça aurait été facile. J’étais prête à tout pour lui échapper.
— Oh, d’accord. Donc tu n’as pas sauté.
— Il ne voulait pas, dit Suissexe. On était au deuxième étage, mais à ce moment-là ça m’était égal.
— Comment tu t’es échappée ?
— Miraculeusement, il m’a laissée partir.
— D’où ?
— De chez lui. J’étais serveuse dans un bar à cocktails à l’époque, et c’était un client. Un charmeur qui laissait de gros pourboires. Il m’avait raconté qu’il avait fait de la prison, et il en avait l’air fier, alors je m’étais imaginé de la délinquance en col blanc. Il m’avait emmenée dîner un soir puis ramenée chez lui. Il a tenté une approche, je lui ai dit non, il m’a collé son poing dans la figure. Ensuite, il a continué à me frapper au visage pendant quatre-vingt-dix minutes, et il a passé huit ans en prison à cause de ça, parce qu’il avait battu une autre fille le mois précédent, quoique pas aussi violemment. En tout cas, il est libre, aujourd’hui. En fait, j’ai peur qu’il sache où tu habites, parce que je crois qu’il me suit depuis un moment.
Greta quitta le lit, alla jusqu’à la fenêtre la plus proche, tira les rideaux. Un pick-up monstre stationnait, moteur au ralenti, sur la parcelle de terrain déserte de l’autre côté de la rue, près des pins où perchaient les vautours. Greta mit ses mains en parenthèses contre la vitre, mais elle ne distingua rien à l’intérieur de la cabine du véhicule. Puis l’alarme incendie retentit chez ses voisins, lentement d’abord, avant de mugir à pleine puissance. Piñon hurla, comme d’habitude, et le pick-up déguerpit.
— Il roule en monster truck ? cria Greta.
— Je suis à peu près sûre que c’est un Chevrolet Silverado, répondit Suissexe quand le bruit eut cessé. Plutôt neuf, noir, vitres teintées.
À Hudson, presque tous les hommes hétéros d’un certain âge conduisaient le même pick-up. Greta s’éloigna de la fenêtre et jeta un rondin dans le poêle. Elle alluma une cigarette contre une braise.
— Comment tu sais que c’est lui ?
— Je reconnais sa main, dit Suissexe. Son coup de doigts quand il jette ses cigarettes par la fenêtre.
— Mais il est comment, physiquement ?
— Raviné, répondit Suissexe. Mon mari dit qu’il ressemble à un acteur célèbre prénommé Harvey.
— Harvey Keitel ?
Suissexe haussa les épaules.
— Je crois. Mais ça fait longtemps.
— Comment il s’appelle ?
— Luke, dit Suissexe.
— Je sais comment s’appelle ton mari…, répliqua Greta.
Suissexe resta silencieuse. Au bout d’une minute, elle finit par dire :
— Tu as encore la bouche qui tremblote. Je le vois même de là où je suis.
— Pourquoi tu ne tremblotes pas, toi ? lui demanda Greta.
— Je n’ai pas véritablement l’impression de courir un danger, dit Suissexe. C’est peut-être naïf de ma part.
— Il a promis de te tuer et il s’est loupé. Et s’il avait passé les huit dernières années à échafauder un plan pour tenir sa promesse ?
— Il s’appelle Keith. Je ne pense pas qu’il prendra le risque de retourner en prison.
Greta bazarda sa cigarette dans le feu.
— C’est ça que tu retiens avant tout de cette nuit-là ? Le moment où tu l’as supplié de te laisser la vie sauve ?
— Ça dépend des jours, répondit Suissexe. Aux urgences, il y avait une infirmière vraiment belle. Son visage était parfait en tous points, j’ai cru halluciner. J’étais extrêmement déshydratée, j’avais très mal, elle a essayé de m’installer une perfusion mais elle ne trouvait pas de veine. Elle s’est obstinée. Mon bras, mon poignet, encore mon bras. Ma main. Mon autre bras. Alors je lui ai dit : « Vous pouvez regarder mon visage ? » Elle m’a regardée dans les yeux avec réticence. Je voyais bien que je la rendais nerveuse. Mon visage, entre parenthèses, ressemblait à un masque d’Halloween – environ trois fois plus gros que maintenant, on aurait dit du caoutchouc, et le blanc de mes yeux était rouge vif. Je lui ai dit : « Vous voyez quel genre de soirée je viens de passer ? » Elle a hoché la tête sans rien répondre. « Vous pourriez me faire une faveur ? » Clairement, elle pensait que j’allais lui réclamer de l’eau ou quelque chose comme ça, mais je lui ai dit : « Vous pouvez aller me chercher quelqu’un qui connaît son métier, bordel de merde ? » Elle a fait la sourde oreille et s’est remise à tripoter la perf. « Vous m’avez entendue ? Vous êtes nulle. Vous vous êtes trompée de profession. » J’ai retiré mon bras d’un coup. Les larmes lui sont montées aux yeux, ça m’a exaspérée, et elle a commencé à trembler, ça m’a mise encore plus en colère. « Vous êtes bête, ou quoi ? Allez chercher quelqu’un. Je ne veux pas que vous me touchiez. »
Suissexe posa un bras sur son propre visage, magnifique lui aussi.
— En tout cas, je pense toujours à elle, dit Suissexe. À ses yeux mouillés.
— Tu penses à elle avec plaisir ? lui demanda Greta.
— Hé, protesta Suissexe.
— N’importe qui craquerait après avoir survécu à un truc pareil. C’est parfaitement compréhensible et pardonnable. Il y a des gens qui s’emportent pour bien moins que ça, je suis sûre que tu le sais. Bien moins que ça.
— Oh ? Tu fais partie de ces gens ? demanda Suissexe.
— J’ai le problème inverse : je suis complètement fermée. Je n’ai pas pleuré aux obsèques de ma mère. Je pleurais à peine quand j’étais bébé. On m’a posé un diagnostic de DE, deux fois.
— Dysfonction érectile ?
— Détachement émotionnel.
— Tu sais, dit Suissexe, il paraît que les yeux sont le miroir de l’âme, mais dans ton cas, c’est la bouche. Tu as la bouche la plus expressive que j’aie jamais vue.
— Tiens, c’est bizarre, parce que j’ai la quarantaine bien sonnée et c’est la première fois que j’entends ça.
— Tu n’es pas aussi détachée que tu le crois, dit Suissexe. En tout cas, tu dois savoir une chose : cette infirmière, la façon dont je l’ai traitée, ce n’était pas inhabituel, chez moi. Mon seuil de tolérance à la faiblesse a toujours été bas. C’est peut-être une bonne chose que je me sois fait tabasser aussi brutalement : ça m’a réorientée. Je suis devenue plus gentille. Ou plus charitable, en tout cas.
— Tu as déjà été heureuse ?
Suissexe se renfrogna.
— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
— Une question sincère.
— Reviens dans le lit, dit Suissexe. On n’a pas beaucoup de temps.
Comme pour lui montrer à quel point elle était charitable, Suissexe mit son visage entre les cuisses de Greta. Greta étudia les crevasses qui fendaient le plafond. Elle les connaissait par cœur et avait ses préférées, mais il lui sembla qu’une en particulier était nouvelle et contrastait avec les autres. La fissure se mit alors à bouger. L’espace d’un instant, elle crut déplacer ce sillon par la pensée. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Une partie se détacha et rampa vers un coin. Parce que c’était une araignée. C’est là que Greta sentit quelque chose ramper sur ses fesses, le long de son propre sillon. Quelque chose de chaud et d’humide.
Greta haleta.
— Tu as une serviette ? lui demanda Suissexe. On devrait peut-être acheter une alèse en caoutchouc.
C’était la première fois qu’elle disait « on », pensa Greta.
— Écoute, dit Greta. Je sais bien que t’es une toubib de la teuch et tout, mais où est-ce que t’as appris à faire ça ?
— J’ai fait un peu de lecture hier soir, dit Suissexe. Le secret, c’est de toucher puis de rompre aussitôt le contact, et de recommencer plusieurs fois, et après de l’embrasser profondément, de laisser ma bouche posée dessus pendant que je dessine des lettres avec ma langue. J’ai fait tout l’alphabet. Tu veux savoir ce qui fonctionne le mieux sur toi ? Le I minuscule, avec un bâton extra long et le point dans un rond. Ensuite, toutes les trente secondes à peu près, je relâche ma langue. J’attends que tous les nuages soient passés. J’attends le ciel d’azur bleu limpide. Il met une vingtaine de minutes à arriver.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit Greta. Quels nuages ?
— Tes pensées, dit Suissexe. Je dois attendre qu’elles soient toutes passées, que tu n’aies plus que ma langue à l’esprit, que ton corps sente qu’il est tout entier à l’intérieur de ma bouche.
— Tu as étudié la question, dit Greta. Comme pour un examen ?
— Les bouquins sont à mon mari. Il y en a un qui s’intitule Elle d’abord…
— Jamais entendu parler, dit Greta. Il t’a surprise en train de le lire ?
— Oui. Il m’a demandé de lui en lire un passage à voix haute.
Suissexe sourit en y repensant.
— Et ?
— Je l’ai fait.
— À poil ?
— Lui, il a gardé ses vêtements.
— Ça ne l’a pas intrigué, ce soudain intérêt de ta part pour le broutage de cresson ?
— Mon mari ne pose pas beaucoup de questions.
— Dis-moi cinq choses sur lui.
— Pourquoi ?
— Pour que je sache qu’il existe réellement, répliqua Greta. Et que tu ne m’appartiens pas.
— Je ne lui appartiens pas non plus, répondit Suissexe. On n’est pas possessifs l’un vis-à-vis de l’autre, pas comme ça. J’ai toujours eu mes amis à moi, ma propre vie sociale. Je vais au bar et au resto le week-end, il fait de la randonnée tout seul. Je pars en vacances avec mes amis tous les ans, parfois plusieurs fois. On se laisse pas mal de liberté.
D’un côté, Greta aurait aimé qu’elle appelle Luke par son nom. D’un autre, elle était contente qu’elle ne le fasse pas. Les deux côtés s’entendaient sur un point, cependant : personne ne sortirait de cette histoire sans égratignures. Même si, à regarder Suissexe qui contemplait son reflet sublime dans le miroir au-dessus du chambranle encadrant le poêle, Greta avait du mal à l’imaginer véritablement écorchée par quoi que ce soit.
— Tu te mates beaucoup, lui fit remarquer Greta. Je ferais sûrement pareil, si j’avais ton visage.
— Peut-être que je ne vois pas la même chose que toi, répondit Suissexe. Et puis tu l’as, mon visage : on a la même ossature. Même Luke est d’accord.
— Qu’est-ce qu’il en sait ?
— Je lui ai montré ta photo sur mon tél, dit Suissexe.
— Quelle photo ?
C’était une photo de Greta au parc canin affublée de sa tenue de gardienne de cimetière, en train d’allumer une cigarette avec une autre cigarette, et faisant bien son âge.
— Efface-moi ça tout de suite, ordonna Greta.
— C’est toi la narcissique, pas moi, rétorqua Suissexe. Moi, je ne fais que vérifier que j’existe. J’ai tout le temps l’impression d’être une nappe de brouillard en mouvement. Quand je me regarde dans la glace, je suis toujours stupéfaite de voir une tête, des bras et des jambes.
— C’est ton aura, dit Greta. Elle est aussi grande qu’un de ces pétroliers sur l’Hudson.
Suissexe blêmit comme si elle avait vu un fantôme.
— Désolée, marmonna Greta.
— Tu es dans ma tête. Ça recommence.
Je suis dans ta transcription, pensa Greta. Elle avait de plus en plus de mal à s’y retrouver entre ce que Suissexe avait dit en thérapie et ce qu’elle avait dit au lit. Parfois, comme à cet instant, Suissexe semblait sur le point de faire le rapprochement. Greta attendit et se tut.
— Je te vois demain ? finit par dire Suissexe.
— Oui, s’il te plaît.
Encore une journée, pensa Greta. Dans la peau de Rebekah.


11
Deux semaines plus tard, une tempête monstre largua soixante centimètres de neige. On était fin mars. C’était une blague ? Qu’est-ce qu’elle foutait dans cette baraque ? Où était Sabine ? Sa coloc l’esquivait depuis plus d’un mois. Un jour elle « travaillait à New York », le suivant elle était à Montréal, à Chicago, à La Nouvelle-Orléans. Son texto, ce matin-là : « Escale forcée en Floride. Bientôt rentrée, promis. » Greta espéra que Sabine entretenait une liaison secrète, ou au moins que son visage s’était un peu épaissi.
En parlant de liaison, Suissexe débarquait chez elle tous les jours du lundi au vendredi. Elle venait la plupart du temps avec Silas, et avec son baise-en-ville, même si elle ne restait jamais plus de quelques heures. Le sac émettait un bruit de verres entrechoqués quand elle marchait. Au départ, Greta avait craint qu’il ne contienne du matériel de gynécologie ou des instruments de torture, mais il était rempli de… condiments. Suissexe transportait le rayon « Saveurs du monde » partout où elle allait. Elle semblait devoir se nourrir toutes les quarante-cinq minutes, sinon elle s’endormait. Parmi les condiments en question figuraient de la sauce aux bananes (un ketchup philippin), du smörgåskaviar (un tarama d’œufs de cabillaud), de l’Aromat aux herbes (une poudre suisse pour assaisonner à peu près tout), du Würze (autrement appelé Arome liquide Maggi), de la Delikatess-Senf (moutarde allemande produite par la marque Thomy), et toute une gamme de sauces piquantes. Les hôtes de ces condiments étaient eux aussi dans le sac : fruits frais, noix, thon, sardines, choucroute, œufs durs, un truc baptisé Pain Vitalité, de la viande séchée du Valais, et plusieurs fromages à pâte dure. Sans surprise, Suissexe était obsédée par les fromages suisses, quoique ceux sans trous uniquement, et par les produits laitiers en général.
Elle continuait à voir Om, et Greta continuait à transcrire leurs séances, mais elle ne parlait pas de Greta en thérapie. Pas de Greta, pas de Rebekah, pas de la dose ahurissante de sexe qu’elles consommaient toutes les trois ensemble. Elle avait évoqué leur premier baiser – une fois. Greta était pantoise. Pourquoi ne parlait-elle pas de son aventure torride avec une femme plus âgée, une aventure qui semblait lui procurer du plaisir, à un coach thérapeute spécialisé en sexualité et relations amoureuses, qui d’ailleurs n’était pas donné puisqu’il prenait cent quatre-vingt-six dollars la séance ? Elle ne lui parlait plus du tout de sexe, ces derniers temps. Les trois séances passées avaient été consacrées à ses parents.
Ses parents, soit dit en passant, étaient des intellectuels de la haute qui préféraient vivre dans la pauvreté. Suissexe avait grandi avec l’idée qu’ils avaient fait faillite. Ils avaient choisi d’instruire leur fille à domicile – ça, Greta le savait – mais ils étaient agriculteurs car obsédés par les métiers manuels. Le sucre et la caféine étaient strictement interdits sous leur toit, et ils étaient opposés aux divagations de l’imagination. Pas aux drogues – aux divagations. Enfant, Suissexe était constamment tirée de ses rêveries. Ses parents s’y employaient en lui donnant à manger de la nourriture turque qui lui explosait la bouche et d’autres mets du Moyen-Orient. Ils la forçaient à travailler la terre, qu’il pleuve ou qu’il vente, et à étudier des éléments de philosophie délibérément tortueux. Leur unique plaisir : le « mouvement authentique et extatique », que d’autres appelaient la danse. Tout cela expliquait pourquoi Suissexe était accro aux relations explosives, à la nourriture, au travail et à la météo, pourquoi elle détestait être en sous-stimulation, ne connaissait délibérément rien à la culture populaire, et refusait de danser avec Greta ou qui que ce soit.
Om se comportait étrangement, lui aussi. Il écoutait. Il semblait réfléchir avant de parler. Il laissait Suissexe orienter la conversation. Au fond, Greta pensait qu’ils devaient tous les deux être au courant pour elle. Mais Om ne pouvait pas être au courant : il aurait viré Greta. Bien sûr, Greta ne pouvait rien dire ni à l’un ni à l’autre, alors elle en était réduite à s’interroger. Était-elle trop peu importante pour qu’on parle d’elle en thérapie, ou était-elle trop importante pour que Suissexe parle d’elle devant Om ? Suissexe cachait-elle leur liaison à Om parce qu’elle redoutait sa réaction, son avis et ses conseils ridicules, ou bien se doutait-elle de quelque chose ? Était-ce le moyen qu’elle avait trouvé pour faire comprendre à Greta qu’elle était au courant, et si oui, comment arrivait-elle seulement à garder le silence ?
Sa capacité à compartimenter sidérait Greta, qui pour sa part avait du mal à rentrer dans un moule, sauf bien sûr dans celui de Suissexe… Dans celle de Suissexe. En fait, Greta pensait à la moule de Suissexe toutes les quatre minutes et commençait à se prendre pour un mec. Sauf qu’elle avait aussi l’impression d’être une gente dame – en tout cas, Suissexe la traitait comme telle. Suissexe ne débarquait jamais les mains vides. Elle apportait régulièrement du vin, des fleurs, des friandises et d’autres cadeaux. Jusqu’ici, elle avait offert à Greta une paire de chaussettes hautes en cachemire, des boucles d’oreilles en or véritable, et plusieurs plantes d’intérieur increvables. Greta ne s’était jamais sentie aussi courtisée.
La voiture de Suissexe se gara dans l’allée. Elle cria « Greta » dans le jardin. Comme d’habitude, Greta voulut aller au lit direct, mais Suissexe insista pour promener les chiens dans le champ et les bois. Elle avait apporté des provisions : deux paires de raquettes à neige, deux bouteilles de cidre brut, deux guides pratiques pour reconnaître les arbres et les oiseaux, et un couteau. Connu sous le nom de karambit, le couteau lui avait été offert par Luke, soi-disant à des fins de protection. La lame était tranchante mais petite et incurvée façon serpe, ce qui lui donnait l’air d’une griffe. Greta ne voyait pas à quoi ce truc aurait pu lui servir sinon à se suicider mais, d’après Luke, le karambit avait été un outil agricole avant de devenir une arme de guerre. Il était prisé des femmes indonésiennes, qui l’attachaient à leurs cheveux et l’utilisaient pour couper les racines – ou les couilles des violeurs, au besoin. Suissexe semblait parfaitement à l’aise avec, cependant, et se livra même à une démonstration des mouvements de combat – tranchage, crochetage, prise marteau – avant de l’utiliser tout en douceur pour gratter l’écorce d’un arbre.
— Ça sent la vanille, dit Suissexe à propos du morceau d’écorce qu’elle s’était mis sous le nez.
— Fascinant, répondit Greta, pince-sans-rire.
Sabine était propriétaire d’une partie de cette forêt, mais pas de l’intégralité, et avec la neige qui recouvrait tout, Greta n’avait pas la moindre idée d’où se situait la limite de son domaine. À l’évidence, les miradors d’affût appartenaient à quelqu’un d’autre, tout comme la cahute dont le sol était jonché de mignonnettes et de cannettes vides, ainsi que la cabane de chasseur abandonnée, pleine de meubles calcinés et de livres bizarres sur le christianisme.
— Et si on délivrait quelques arbres, dit Suissexe. Tu as vu les jeunes arbres, comme ils penchent ? Leurs branches sont ensevelies sous la neige.
Telle une évangéliste guérissant les infirmes, Suissexe se déplaça d’arbre en arbre, tirant les rameaux vers le bas puis se reculant pour les regarder se retrouver catapultés vers le ciel. Les arbres fouettaient l’air dans un zoum ! comme un soupir de soulagement, et leur écorce semblait pleurer de gratitude. Suissexe avait l’air exaltée. Elle se jetait sur chaque arbre comme pour s’atteler à une mission divine.
— Quel pied, hein ? dit Suissexe, le souffle court. Tu ne trouves pas ça galvanisant ?
Greta regarda autour d’elle. Il restait des dizaines de jeunes arbres courbés, et elle suspecta qu’elles ne partiraient pas avant de les avoir tous libérés. Mais le seul être que Greta avait envie de libérer, c’était Suissexe, de ses vêtements, avant de lui ordonner de s’étendre sur le lit.
— On peut s’en aller, maintenant ? On perd du temps.
— Il faut qu’on mérite notre récompense, dit Suissexe. En plus, tu sais que j’aime avoir très, très froid.
— J’ai l’impression que c’est la Sibérie dans ton cerveau, dit Greta. Et c’est étrange, parce qu’en dessous de ta ceinture, c’est l’Amérique du Sud.
— L’Amérique du Sud, c’est un continent, rétorqua Suissexe. Avec quatorze pays. Le climat est extrêmement varié.
— Le Chili, alors.
— C’est le bordel au Chili, en ce moment, dit Suissexe. Et il neige, là-bas. Tu devrais t’ouvrir au monde ou, je sais pas, lire un journal.
— L’Équateur, renchérit Greta. Et excuse-moi, mais toi tu serais bien incapable d’identifier David Bowie au milieu d’une file d’anonymes.
— Toi, tu serais bien incapable de trouver l’Équateur sur une carte même si ta vie en dépendait, renchérit Suissexe. Moi, au moins, je sais où je suis et ce qui se passe autour de moi. C’est par où, le nord ?
Greta pointa l’index vers la maison.
— Mauvaise réponse, dit Suissexe.
Elle désigna un arbre qui n’avait rien demandé.
— C’est quoi, ça, là ?
— L’ouest ? hasarda Greta.
— C’est un trou de pivert, dit Suissexe. Bon, il va falloir que tu ailles dans les bois avec une fille qui s’y connaît. Mais la fille qui s’y connaît, elle a besoin de toi, la fille qui n’y connaît rien. On a besoin l’une de l’autre.
Pourquoi Greta était-elle obsédée par cette fille ? Elle n’avait aucun humour. C’était comme avoir une aventure avec Kierkegaard ou Pierre Bourdieu. La seule forme de comédie qu’approuvait Suissexe, c’était l’anticomédie. Les humoristes comme Andy Kaufman, qui restait trois minutes sur scène à manger de la glace sans rien faire d’autre. Greta descendit son cidre et envisagea de plonger la tête dans l’eau glacée de la crique. À la place, elle y trempa une main nue et la porta à sa bouche.
— Bois pas là-dedans, jappa Suissexe. Mange de la neige, plutôt.
— Hors de question que je mange de la neige ! T’es pas bien ?
Suissexe désigna un grand arbre tout mince avec de belles feuilles blondes accrochées à ses branches. Mortes depuis longtemps, elles n’étaient jamais tombées. Greta s’en approcha et le secoua vigoureusement. Les feuilles ne lâchèrent pas prise.
— Pourquoi tu détestes autant la nature ? lui demanda Suissexe.
— Tout me paraît tellement surdéterminé, répliqua Greta.
Suissexe consulta son guide des arbres.
— C’est un hêtre que tu es en train d’agresser.
Greta était nostalgique. La plage lui manquait. Le sable qui s’envolait quand Piñon tentait de creuser une galerie jusqu’en Chine. Creuser avait toujours été une de ses activités favorites. Plus maintenant. Désormais, il était accaparé par sa propre aventure homosexuelle torride. Il semblait ne plus avoir qu’une seule envie : chevaucher les pattes, le derrière et le museau de Silas. Il poursuivait Silas depuis trente minutes, mais la neige était trop profonde. Silas la traversait en bondissant comme un loup ; Piñon, exaspéré, devait recourir à des sauts humiliants de lapin nain.
— Pauvre Piñon, dit Greta. Il est fait pour vivre près de la mer.
— C’est un chien, répondit Suissexe. Il porte une doudoune. Tu l’as payée combien ?
— Tu aimes les chiens, au moins ?
— Mon premier chien s’appelait Ruderboot. Il avait neuf ans le jour où il a disparu en plein hiver. On avait eu beaucoup de neige cette année-là et je ne le retrouvais plus nulle part. Au printemps, j’étais dans le car de ramassage scolaire et là, je vois Ruderboot en train de dégeler sur le bas-côté, les quatre fers en l’air. Ça faisait cinq mois que je ne l’avais pas vu. Tous les élèves le pointaient du doigt, mais moi je n’arrivais plus à parler. Ma bouche n’a pas pu sortir un son pendant deux semaines.
Greta fondit. Elle tendit la main vers Suissexe et prit la sienne.
— Désolée que tu aies dû endurer ça, lui dit Greta. C’est affreux.
— Avant de l’enterrer, j’ai demandé à Lars le boucher, un voisin, de lui couper la tête, continua Suissexe. Je voulais suspendre son crâne au mur de ma chambre. Je l’ai toujours, après toutes ces années.
Greta se raidit. Elle commençait à voir un schéma se répéter. Dans les rares occasions où Suissexe laissait paraître sa vulnérabilité, si elle essayait de la réconforter, Suissexe se changeait en pierre.
— C’est quoi ce nom, Ruderboot ?
— C’est de l’allemand, dit Suissexe. Ça désigne un petit bateau.
Maman, les p’tits bateaux qui allaient sur l’eau avaient-ils des jambes pour rentrer à la maison ? Les jolies petites pattes de Piñon étaient gelées, alors Greta le porta sur ses épaules, même si elle sentait bien que Suissexe la jugeait. Une fois chez elle, Greta déposa Piñon dans l’antichambre sur sa peau de mouton bien-aimée, bourra le poêle, et attendit dans son lit.
 
Avec les hommes, Greta avait toujours considéré son vagin comme un cul-de-sac situé dans un angle mort. Les conducteurs entraient et sortaient, mais la voie d’accès se trouvait en grande partie hors de son champ de vision, et elle ne disposait d’aucun rétroviseur convexe pour apercevoir l’entrée, les étranges va-et-vient. Mais maintenant qu’elle était elle-même au volant, pour ainsi dire, et que la voie conduisant à Suissexe était parfaitement signalisée, Greta en distinguait chaque sublime détail. À vrai dire, elle était devenue accro à la vue de ses propres allées et venues et s’agaçait d’avoir été privée si longtemps d’un tel spectacle. Bien sûr, avec le porno, elle ne connaissait ça que trop bien, mais ça n’avait rien à voir quand on choisissait soi-même l’angle d’observation.
— Je crois que je comprends pourquoi les hommes sont si « visuels », dit Greta. C’est parce qu’ils voient leur propre queue du début à la fin.
Suissexe leva les yeux au ciel.
— C’est sociologique, dit-elle. La société apprend aux hommes à être visuels, à aimer les femmes-objets. C’est pas dans les gènes.
— J’ai l’impression que c’est pas plus compliqué que : Ken voit Barbie, Ken veut se faire Barbie, Barbie se fait ken.
Greta porta sa main à son nez et huma. Il n’existait qu’une chose au monde qui rivalisait avec la vue, et cette chose persistait plus longtemps qu’une image, lui provoquait les effets qu’on attribue à la lavande, et l’aidait même parfois à traverser les week-ends, interminables car Suissexe lui était interdite d’accès à ce moment-là.
— Y a rien à faire, ton odeur ne veut pas partir de mes doigts, dit Greta.
Suissexe se tut.
— Et, oui, j’ai essayé le kérosène, ajouta Greta.
— C’est un problème ? dit Suissexe en se redressant. Je veux dire, ça t’empêche de vivre ta vie ?
— Calme-toi, dit Greta. Je blaguais, pour le kérosène. Je ne me lave plus les mains depuis des semaines. Je me régale quand je sniffe mes doigts, surtout à la supérette.
— Tu es différente quand c’est toi qui prends l’initiative, lui fit remarquer Suissexe. Tu as l’air différente, et ta personnalité change.
Greta eut un moment de réflexion.
— Je me sens plus en phase avec moi-même. Avec ma véritable identité, je veux dire. Sans vouloir te paraître cucul, j’ai l’impression de me connecter à une de mes vies antérieures – et de la vivre.
— Laquelle ? demanda Suissexe.
— J’ai été une guerrière ailée, une Valkyrie.
— Une vache qui rit, répliqua Suissexe en hochant la tête. Tout s’explique. Il y a un air, c’est flagrant.
— Valkyrie, répéta Greta. En un seul mot. L’important là-dedans, c’est que je me sens prête à prendre les armes et à me battre.
— Entre nous, c’est juste du sexe, dit Suissexe.
— Tu oublies tous les coups de fil que tu as ratés, tous les repas que tu as sautés, tous les retards que tu as eus au travail à cause de moi. Tu oublies toutes les fois où tu as débarqué par surprise en plein jour.
Suissexe haussa les épaules.
— À qui est-ce que tu as parlé de nous deux ? lui demanda Greta.
— Juste à mon sexothérapeute, dit Suissexe. Il bosse dans le coin, tu le connais peut-être. Ça me gêne un peu de te dire son nom.
— Om, lâcha Greta. Il achète de l’herbe à Sabine. Il est tout le temps fourré ici, il reste des heures entières.
C’était un mensonge. Om savait où Sabine habitait, mais il ne connaissait pas son adresse exacte.
— Tu recommences à faire ton truc avec la bouche, observa Suissexe.
— Tu pourrais si possible éviter d’être hyper précise quand tu lui parles de moi ? Je ne tiens pas à ce qu’il me jette des regards en coin devant Sabine.
Putain. Suissexe risquait maintenant de tout déballer à Om ou presque, y compris les trucs négatifs. Elle apprit à Greta qu’elle avait déjà mentionné son prénom en séance, ce à quoi Greta répondit que peu importe, du moment que Suissexe ne dévoilait pas où elle habitait, ni avec qui.
— Et toi, tu en as parlé à qui ? demanda Suissexe.
— À personne, dit Greta.
— Même pas à Sabine ?
— Surtout pas à elle, dit Greta.
— Pourquoi, elle est homophobe ?
— Pistanthrophobe.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— La peur de faire confiance aux gens, ou d’être fait cocu.
— Mais… vous n’êtes pas… en couple, dit Suissexe en pesant ses mots, comme si Greta n’était pas déjà au courant.
— C’est vrai, mais toi, si, répondit Greta. Je couche avec une femme mariée qui a presque la moitié de mon âge. Elle dirait que j’ai non pas une mais deux cases en moins.
Et elle aurait raison. Greta commençait à se sentir instable, et pas qu’un peu.
Suissexe se mit à califourchon sur Greta et, d’une seule main, lui immobilisa les poings. Elle fourra son autre main entre les cuisses de Greta. Cela faisait plus d’une semaine que Suissexe ne l’avait pas touchée par là-bas – ou n’importe où, d’ailleurs.
— Comment tu te sens, là ? lui demanda Suissexe.
— Comme toi d’habitude, j’imagine. Cléopâtre en mode étoile de mer.
— On a déjà parlé de ça, dit Suissexe. Je suis dans les vulves jusqu’au coude toute la journée. Quand je prends les rênes, j’ai l’impression d’être au taf.
Ça ne convenait pas vraiment à Greta d’être Cléopâtre, de toute façon. Elle soupira. Quand elle était passive, que Suissexe se tenait au-dessus d’elle, Greta se sentait comme une Tahitienne sur un tableau de Gauguin. Sous Suissexe, Greta se sentait comme en pays étranger, pauvre et fétichisée. Elle le lui aurait bien expliqué, mais Suissexe n’avait sûrement aucune idée de qui était Gauguin, même si un beau livre consacré à ses peintures traînait par terre dans la salle de bains à l’étage. L’ouvrage appartenait à Sabine et semblait toujours s’ouvrir sur le tableau intitulé Eh quoi, tu es jalouse ?
Greta entendit un véhicule s’engouffrer dans l’allée, dehors. Piñon, poils hérissés, renifla l’air et poussa un jappement guttural. Greta reconnut le claquement feutré et séducteur d’une portière de Mercedes. Des bottes firent craquer la neige. Au rez-de-chaussée, un loquet se souleva, la porte fermière s’ouvrit dans un grincement puis claqua. Les bottes résonnèrent de tout leur poids sur le béton. Une brassée de bûches s’échoua dans la cheminée ; des journaux se fripèrent. Sabine poussa un juron.
Greta regarda Suissexe, qui était déjà habillée et passait la laisse à son chien. Suissexe cala son sac à condiments sur son épaule.
— Laisse ton sac ici, chuchota Greta. Il fait trop de bruit.
— Je ne peux pas. J’en ai besoin.
Greta imagina Suissexe au volant de son véhicule en train de presser son tube de tarama au-dessus de sa bouche tandis qu’elle traversait le Rip Van Winkle Bridge.
— Greta ! gueula soudain Sabine de la cuisine. Je suis rentrée !
Piñon gémit devant la porte. Sabine lui avait manqué autant qu’à Greta.
— J’arrive ! gueula Greta.
— C’est qui, Greta ? chuchota Suissexe.
— Greta Garbo, répliqua Greta. C’est le surnom qu’elle me donne.
— Qui ?
— Laisse tomber, chuchota Greta. Je descends, toi tu sors en scred par la porte d’entrée.
 
Si regarder Suissexe revenait à contempler le soleil, Sabine, pour sa part, était l’image rémanente du soleil, un orbe irisé entouré d’un halo vert spectral. Greta alluma une lampe et cligna des yeux. Le halo se révéla être un simple chapeau, et Sabine était plus irritée qu’irisée. Elle grelottait, comme les dizaines de toiles d’araignées pendues au plafond.
— Il vient d’où, putain, ce foutu courant d’air ?
— De partout.
Elles ne s’embarrassaient jamais de civilités. Greta repensa au jour où Sabine l’avait kidnappée à bord de son Sprinter en Californie : le premier jour de la vie que Greta vivait aujourd’hui. Ce jour-là, cela faisait des années qu’elles ne s’étaient pas vues ni parlé. Sabine avait simplement baissé la fenêtre, lancé un « Hue dada ! » ponctué d’un hennissement, et Greta était grimpée dans sa fourgonnette, sans poser de question.
— À qui elle était, la bagnole ? lui demanda Sabine.
— À un date Tinder, répondit Greta.
Sabine eut l’air effarée.
— Tu es partie longtemps, lui expliqua Greta. Je me suis sentie seule.
Les gens qui ressentaient le manque sous quelque forme que ce soit laissaient Sabine perplexe. Exception faite du manque de chaleur – ça, ils avaient le droit. Il y avait un peu trop de Floride sur son visage. Elle avait l’air d’avoir dormi dehors pendant des semaines, mais au moins elle avait pris du poids. On n’avait plus peur de la prendre dans ses bras.
— Je crois que je pige pas bien comment Tinder peut fonctionner dans une ville aussi petite. Tu croises jamais ces personnes dans le monde réel ?
— Je ne couche qu’avec des voyageurs Airbnb, dit Greta.
Sabine soupira et regarda autour d’elle.
— Y aurait moyen que tu couches avec des ouvriers du coin ? On a pas mal de restaurations à faire ici.
— Je ne suis pas un si bon coup.
— Drague des menuisiers, dit Sabine. Pour commencer. Et sinon, flippe pas, mais on a… de la compagnie.
Greta regarda derrière elle.
— Sur le toit, dit Sabine en toussant. Il y a, euh, deux ou trois vautours là-haut en train de chier partout sur la cheminée.
— Et c’est pour ça que tu fais du feu.
— Je leur ai jeté quelques cailloux, dit Sabine. Ils ont même pas bronché.
— Qu’est-ce qu’ils font là ?
Sabine haussa les épaules.
— C’est évident, non ?
Ils admiraient l’architecture, supposa Greta. Les couchers de soleil, va savoir.
— C’est un présage funeste, dit Sabine avant de tousser à nouveau. Une de nous deux va mourir.
C’était peut-être la façon que Sabine avait trouvée pour lui annoncer qu’elle avait enfin consulté un médecin, qui lui avait diagnostiqué un cancer généralisé et donné six semaines à vivre. Mais impossible de s’en assurer, ni de lui poser directement la question, parce que Sabine était une pro de l’esquive.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? lui demanda Greta.
Sabine sourit. Elle regarda Greta des pieds à la tête puis la dévisagea en plissant les yeux.
— T’as bonne mine, dit Sabine. Ça fait des années que t’as pas eu l’air aussi vivante.
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	OM : Pouvez-vous indiquer vos initiales pour la transcription, s’il vous plaît ?

	FEW : FEW.

	OM : Comment ça va, en ce moment ?

	FEW : [SILENCE] Pas mal.


— Juste pas mal ? dit Greta.
	OM : Ça en est où, pour Keith ?

	FEW : Je vois toujours son pick-up dans mon rétro, mais il garde ses distances.

	OM : Cent mètres ?

	FEW : Je n’ai pas mesuré.

	OM : Il devrait disparaître de votre vue. Se rendre complètement invisible.

	FEW : Je ne l’ai pas vu de près. Mais d’autres oui. Il a été repéré chez Cousin’s. L’oncle de Luke traîne là-bas après le travail et il dit qu’il voit Keith assis au bar, seul, presque tous les soirs.

	OM : Il a le droit de boire ? Dans des bars ?

	FEW : Je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne consomme que de l’eau.

	OM : Je ne pense pas qu’ils servent d’eau chez Cousin’s.


Greta n’y était jamais allée, mais il était de notoriété publique que, chez Cousin’s, on avait la main lourde sur la tireuse à bière. Le décor : des grilles de Keno, un mur de télés, et des mouches. Les clients : des locaux, des alcoolos, de vieux pervers. Et d’anciens taulards, apparemment.
	OM : Vous êtes inquiète à l’idée de le croiser ?

	FEW : J’ai de plus grosses inquiétudes en ce moment.

	OM : Du genre ?

	FEW : Est-ce que les mots « adulte » et « adultère » sont de la même famille ?


— Oh oh, dit Greta.
	OM : Bonne question. Je ne crois pas. [BRUIT DE FEUILLES] Attendez, je regarde. Le mot « adultère » est emprunté au latin adulterare, qui a donné « altérer », c’est-à-dire « dégrader ou corrompre par l’ajout d’éléments inférieurs ou moins désirables ».

	FEW : OK, alors mon couple a été altéré par des éléments moins désirables, si vous voyez ce que je veux dire.

	OM : La cocaïne ?

	FEW : D’autres adultes.

	OM : Il s’est passé quelque chose ?

	FEW : C’est en train. Enfin, ça suit son cours. Je ne vous en ai pas parlé avant parce que… en fait, je crois que j’étais dans le déni. Mais ce matin j’ai été forcée de voir les choses en face. Et ça m’a vraiment… réveillée.


— Quelles choses ? dit Greta. Quel matin ?
Greta mit pause et jeta un œil à la date. Elles ne s’étaient pas vues le jour de l’enregistrement, un mardi, mais Suissexe lui avait envoyé un texto qui ne lui ressemblait pas : « Tu me manques. Cruellement. » Greta se rendit compte qu’elle avait oublié de lui répondre, et pourtant le mot « cruellement » l’avait pas mal affectée. Greta avait même ressenti une émotion que seule l’expression « exaltation extatique » pouvait décrire, et elle s’était montrée incapable de manger, de boire, de taper, ni même de faire quoi que ce soit, à part se rouler dans son lit en poussant des gémissements.
— Donc tu as compris que tu étais amoureuse de moi, dit Greta en appuyant sur le pédalier. Cruellement amoureuse. Mardi.
	FEW : J’ai l’impression d’avoir le cerveau… divisé en deux. Je suis tiraillée dans deux directions opposées. J’ai du mal à garder mon calme, à ne pas agir sur un coup de sang, par exemple en me confiant à mes amis ou à mes collègues.


— Comme je te comprends, chatoune, dit Greta.
	OM : Vous voulez bien reprendre du début ?

	FEW : Attendez, que je me souvienne.


— Tu as débarqué chez moi, dit Greta. En manteau de fourrure. Tu m’as parlé de mes avant-bras.
	FEW : Je crois que la première chose que j’ai remarquée, c’est les shakers de prot’.


— Les quoi ?
	FEW : Et le houmous. Du houmous sur les carottes, le céleri, partout.


— Hein ? fit Greta.
	FEW : Et puis tout à coup c’est passé au tout sans gluten. Ciao les glucides. Place au jeûne intermittent, au régime cétogène ou je sais plus quoi.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Greta.
	FEW : Et il se défonce à la muscu. Il court, il saute à la corde, il soulève des poids. Il prend des compléments alimentaires. Il verse une huile chelou sur ses salades. Dans son café, aussi, avec du beurre. Il se sert d’un mousseur à lait électrique.


— Euh, on va où, là, dit Greta.
	FEW : Il s’est inscrit à un cours de jiu-jitsu brésilien. Maintenant il va au dojo après le taf et il « tourne », comme il dit, pendant au moins trois heures, et quand il rentre je suis déjà couchée. Il passe son temps à laver son kimono et à parler de clef de ceci ou cela, de projections, de travailler le cardio. Ça me passait complètement au-dessus, au début. J’étais à des années-lumière de l’imaginer faire ça, et j’arrive tout juste à me le représenter avec des inconnus qui lui respirent à deux centimètres du visage, ou carrément en train de pratiquer la soumission au sol.

	OM : Pourquoi ça ?

	FEW : Il souffre d’hypersensibilité tactile.

	OM : Qu’est-ce que c’est ?

	FEW : Vous ne savez pas ?

	OM : Vous ne m’en avez jamais parlé.

	FEW : Il supporte difficilement les câlins. Il tolère mal les chaussures, il déteste tous les textiles moulants, sous-vêtements compris, et il n’arrive pas à lire sa propre écriture. Il a le trac en public. Il tient mal sa fourchette. Il tient n’importe quel ustensile comme un couteau. Il galère pour se brosser les cheveux. En tout cas, il tient la brosse bizarrement. [SILENCE] Mais dans l’ensemble, son trouble est léger.

	OM : Euh, ça ne m’a pas l’air léger. Ça m’a même l’air plutôt grave.

	FEW : Laissez-moi vous poser une question, Om. Je suis votre seule patiente ? Honnêtement.

	OM : Loin de là. J’ai une très longue liste d’attente.

	FEW : Alors ça m’étonne que vous n’ayez jamais rencontré de gens qui présentent ce trouble. Généralement, ils ont beaucoup de problèmes d’ordre intime.

	OM : Mes patients ne peuvent pas s’empêcher de faire des câlins aux gens. Ils ne peuvent pas s’empêcher de se faire des câlins à eux-mêmes. Quand ils ne portent pas de sous-vêtements, ce n’est pas parce qu’ils sont trop moulants et, pour la plupart, ils adorent lire leur propre écriture haut et fort en public. Est-ce que Luke a fait une thérapie ?

	FEW : Pas depuis le lycée. À l’époque, il n’arrivait pas à gérer le bruit et les odeurs, alors il s’échappait tout le temps des magasins, des restaurants, des fêtes et des réunions. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés : il essayait de quitter une fête bruyante et je l’ai suivi.

	OM : Il est autis…, euh, c’est une personne avec autisme ?

	FEW : Pas officiellement.

	OM : Votre parfum ne le dérange pas ? Qu’est-ce que vous sentez ?


— La chatte, dit Greta.
	FEW : Ça s’appelle Alien. Mais je ne peux m’en mettre que dans ma voiture. Je ne pourrais jamais en vaporiser à la maison.

	OM : J’ai l’impression que le jiu-jitsu risque de faire du bien à Luke. Vous n’êtes pas d’accord ? Aucun doute, c’est une vraie thérapie d’exposition prolongée.

	FEW : C’est clair qu’il me semble mieux intégré, plus lui-même. Je veux dire, il a l’air d’une personne à part entière, détachée de moi. Il s’est même fait quelques potes au dojo. Ils ont un groupe WhatsApp. Parfois ils sortent après les cours. Dans le groupe, il y a une femme. Il me raconte comme elle est endurante, comme il aime tourner avec elle. Bref, ce matin j’ai pris son téléphone pour regarder la météo – mon tél à moi chargeait dans une autre pièce – et son mot de passe ne marchait pas. J’ai mis une seconde à m’apercevoir qu’il l’avait changé. Ça faisait des années qu’il avait le même mot de passe. C’est là que j’ai compris.

	OM : Vous lui en avez parlé ?

	FEW : Il était sous la douche. [SILENCE] C’est ça, aussi : ça fait un moment qu’il ferme la porte quand il prend une douche, comme s’il ne voulait pas être dérangé, et il passe beaucoup de temps à prendre soin de lui. Il a changé de déo. Il a acheté des boxers sans couture. Il se laisse pousser la barbe.

	OM : Avez-vous arrêté de faire l’amour ?

	FEW : Non. Nos rapports n’ont même jamais été aussi fréquents.


— Pardon ? dit Greta.
	OM : Est-ce que vos pratiques sexuelles ont changé ? Ou la façon dont vous les vivez ?

	FEW : C’est plus du tout la même crèmerie. Parfois les orgasmes sont si intenses que je perds l’audition pendant vingt minutes.


— Quoi ? dit Greta. Quoi ?
	OM : Donc c’est mutuellement gratifiant.

	FEW : Pour la toute première fois.

	OM : Vous en avez fini avec le sexe-spectacle. Vous ne faites plus ça machinalement. Vous ne vous observez plus de derrière la fenêtre.

	FEW : Je suis investie comme jamais. On garde les yeux ouverts. On consacre plus de temps l’un à l’autre. Il me demande même de passer mes bras et mes jambes autour de lui.

	OM : Il est toujours brutal avec vous ? Je veux dire, est-ce qu’il vous étrangle toujours ?

	FEW : Non, j’imagine qu’il étrangle d’autres personnes, maintenant. Sur le tatami. Enfin voilà, il n’y a plus rien de refoulé en lui. Et il n’attend plus que je prenne l’initiative pour coucher. Il me chauffe, je le chauffe, et ensuite il me soulève et me porte jusqu’au lit. Il allume même toutes les bougies.


— Des bougies ! vociféra Greta.
	OM : Ces changements me semblent positifs.

	FEW : Peut-être qu’il avait juste besoin de coucher avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre que moi. Il a eu très peu de partenaires.

	OM : Est-il possible que vous tiriez des conclusions hâtives ?

	FEW : Je vois bien qu’il me cache un truc… il manigance quelque chose. Tout est dans ses sourcils. C’est dur à expliquer.

	OM : Vous avez l’air plus intriguée que contrariée. On dirait même que ça vous est complètement égal.

	FEW : Je suis dévorée par la curiosité. J’ai même fouillé dans son portefeuille, pour trouver des tickets de caisse.

	OM : Vous avez envisagé d’avoir une vraie conversation avec lui ?

	FEW : J’envisage ça en permanence. Mais je ne suis pas encore prête.

	OM : Pourquoi cette hésitation ?

	FEW : J’aime le mystère de la situation, pour le moment. En plus, si je lui réclame des aveux, je vais devoir faire pareil. Je veux dire, je vais devoir lui avouer mon propre péché.

	OM : Que vous fouinez ?

	FEW : Que je le trompe.

	OM : Pardon ?

	FEW : Je vis une aventure de mon côté.


— Coup de théâtre, dit Greta.
	OM : [SILENCE] Depuis quand ?

	FEW : Quelques semaines. Un mois. J’essayais de me faciliter la tâche en amenant le sujet progressivement.

	OM : Pourquoi donc ?

	FEW : Je suis assez critique vis-à-vis des gens qui font ça. Et voilà que moi aussi, je m’y mets.

	OM : Je peux vous demander avec qui ?

	FEW : C’est une femme.

	OM : L’inspecteur Benson ?

	FEW : Oui.

	OM : Alors c’était peut-être vous qui aviez besoin de coucher avec quelqu’un d’autre.

	FEW : [SILENCE] J’ai une vraie cervelle de moineau en ce moment, j’ai du mal à me rappeler comment ça a commencé.

	OM : Elle a mis sa langue dans votre bouche, si je me souviens bien, au parc canin.


— Plus gouine, tu meurs.
	FEW : Et après j’ai vu où elle vivait. Ou plutôt comment elle vivait.

	 

	[SILENCE 00:43]


— Eh oh ? dit Greta. Je vis comment ?
	OM : Elle vit dans un manoir ?

	FEW : Non, non, elle vit dans un corps de ferme hollandais du dix-huitième siècle. La baraque a beaucoup de cachet, mais elle est littéralement en train de tomber en ruine, avec elle à l’intérieur.


Greta rit.
— C’est de la brique, meuf. Ça fait trois cents ans qu’elle tient debout.
	FEW : Il n’y a pas de chauffage. Si elle ne se chauffe pas au bois, elle meurt frigorifiée, au sens propre. Elle dort avec des pierres chaudes sous ses draps comme en 1762, et l’eau du robinet est marron et dégoûtante.


— C’est de l’eau de puits, dit Greta. Il y a du soufre dedans.
	FEW : Elle a des espèces de grosses tentures en lin clouées devant ses fenêtres – c’est des doubles-rideaux, confectionnés à la main à Copenhague ou un endroit du genre – mais quand le soleil les éclaire tard dans l’après-midi, on voit des centaines de points noirs. Au début je prenais ça pour des éclaboussures de peinture. En vrai, c’est une bande de punaises diaboliques. « Elle se cachent dans la doublure », voilà ce que Rebekah m’a dit l’autre jour, l’air de rien. « Elles attendent le printemps. » Vous ne trouvez pas ça hallucinant ?


— Et les fenêtres proprement dites, alors ? dit Greta. Des carreaux magnifiques !
	FEW : Je ne sais pas pourquoi elle ne déménage pas. Elle pourrait facilement se trouver un logement en ville, un endroit chauffé. Mais le seul bien immobilier qui l’intéresse, c’est mon sexe. Elle en parle comme si c’était un appart qu’elle louait.


— Eh, tu déformes carrément mes propos, dit Greta. Je l’ai comparé à l’antichambre parce qu’il fait cinq degrés de plus dedans.
	OM : Vous devez y trouver votre compte malgré tout. Sinon, vous ne feriez pas ça. Pas vrai ?


— Vrai, dit Greta.
	FEW : Elle est très démonstrative. Chaleureuse, affectueuse. Avant qu’on se rencontre, je me sentais glacée. Maintenant, je suis une flaque sur le plancher. C’est une position qui peut être… inconfortable.

	OM : Vous vous voyez tous les combien ?

	FEW : Quatre fois par semaine, parfois plus, parfois moins. Mais elle refuse d’appeler ça une aventure.

	OM : Elle appelle ça comment ?

	FEW : La foir’foune. Je dois reconnaître que c’est torride. Nos yeux deviennent tout noirs presque chaque fois.

	OM : Comment ça ?

	FEW : Les pupilles se dilatent quand elles voient quelque chose de beau. Vous le saviez ?

	OM : L’ocytocine est une drogue très puissante. Les femmes en produisent plus que les hommes. Alors vous n’êtes pas seulement shootées à la dopamine, au moment de l’orgasme votre cerveau est aussitôt inondé d’ocyto.

	FEW : Je crois que je ne m’identifierai jamais comme lesbienne.

	OM : Est-ce que par hasard vous vous ressemblez ?

	FEW : Pas vraiment.

	OM : Vous en êtes sûre ?

	FEW : On n’est même pas sur du sosie non officiel. [SILENCE] J’espère que vous n’insinuez pas que je suis narcissique, ou que je suis en train de tomber amoureuse de moi-même. Comme vous vous en souvenez peut-être, je ne m’étais même jamais masturbée jusqu’à récemment.

	OM : Vous êtes amoureuse d’elle ?

	FEW : J’en ai bien l’impression.

	OM : Tout ce que je veux dire, c’est que le risque de dépendance affective est grand, et que vous devriez agir avec prudence. Résistez à la pulsion de fusion. Gardez chacune votre identité. Est-ce que vous vous rapprochez autrement que par le sexe ?

	FEW : On n’est pas en phase intellectuellement – philosophiquement, je devrais dire. On n’est pas préoccupées par les mêmes choses, on n’a pas les mêmes centres d’intérêt. Moi, je ne lis pas de romans, je ne regarde pas de films. Et puis je ne m’accroche pas au passé. Je m’intéresse aux sciences, à la nature, aux choses qui me font sortir de moi-même.

	OM : OK, donc… non pas que ce soit une mauvaise chose, mais… vous n’allez la rejoindre que pour le sexe ?

	FEW : Parfois, j’ai l’impression qu’entre nous c’est presque spirituel. Peut-être que je suis censée apprendre quelque chose d’elle ? On croirait qu’elle vit une expérience religieuse.

	OM : Quelle religion, si vous deviez hasarder une hypothèse ?


— L’Église de l’Euthanasie, dit Greta.
	FEW : [SILENCE] Les Hare Krishna.

	OM : Intéressant.


— Tuez-moi, dit Greta.
	OM : Elle est mariée, elle aussi ?

	FEW : Elle ne s’est jamais mariée. Pas d’enfants, pas de vraie carrière, pas de patrimoine, pas de retraite, pas de projets d’avenir ni d’objectifs à court ou long terme. Elle vit juste au jour le jour, comme un animal. Parfois elle a l’air… paumée.


— Tu veux dire libre ? dit Greta.
	FEW : J’ai un peu de mal à entrer en empathie avec elle, franchement.

	OM : C’est une artiste ?

	FEW : C’est une recluse. Avec un petit chien blanc.


— Blanc et noir, corrigea Greta.
	FEW : Son chien est pourri gâté. C’est sûrement mieux qu’elle n’ait pas d’enfants. Il ne vient pas quand elle l’appelle. Il est petit, mais il a une personnalité qui prend beaucoup de place.

	OM : Est-ce que l’inspectrice Benson elle aussi a une personnalité qui prend beaucoup de place ?

	FEW : Non, mais elle se comporte comme une personne célèbre. Quand on est dehors, elle surveille toujours ses arrières, comme si elle craignait de se faire photographier par des paparazzi.


— Ou juste de me faire renverser, dit Greta. Par Keith.
	FEW : En dehors de ça, elle dégage quelque chose de tragique. Elle a l’air profondément seule. C’est en partie pour ça qu’elle m’attire. Elle me fait penser aux cloches d’églises de mon enfance. À Genève, toutes les cloches d’églises sonnent en même temps, toutes les heures à l’heure juste, aux quatre coins de la ville, et je n’ai jamais rien entendu d’aussi mélancolique et d’aussi beau à la fois. Je pense que c’est pour ça que le taux de suicide est si haut en Suisse.


— Donc je donne envie aux gens de se suicider, dit Greta. Merveilleux.
	OM : Vous lui avez parlé de Keith ?

	FEW : Oui.

	OM : Et de Luke ?

	FEW : Bien sûr. Elle sait que je suis mariée.

	OM : Est-ce que Luke connaît son existence ?

	FEW : Je lui ai dit des petits trucs par-ci par-là. Il la voit juste comme ma nouvelle amie, il la perçoit comme quelqu’un qui a un grand besoin d’affection.

	OM : C’est le cas ?

	FEW : Totalement. J’ai tendance à attirer les gens cabossés comme elle. Les jouets cassés.


— Putain mais non, là ? dit Greta.
	OM : Je crois qu’elle est attachée à moi parce que je suis stable et à l’abri du besoin. J’ai un équilibre de vie auquel elle n’est sûrement pas habituée, et parfois j’ai l’impression de l’aider.


— Pardon ? dit Greta.
	OM : Et peut-être qu’elle est aussi attirée par votre beauté ?

	FEW : On est à peu près égales sur ce plan-là.


— Tiens donc, dit Greta. Hare Krishna.
	OM : Vous devez former une sacrée paire, alors.

	FEW : J’adore être en public avec elle, mais on ne sort pas assez. On passe le plus clair de notre temps au lit. Son lit. J’ai essayé de la traîner au bar pour prendre un verre : elle refuse d’y aller. Mais elle a accepté de venir chez moi pour rencontrer Luke.

	OM : Ça m’a l’air un peu… risqué.

	FEW : Fou, vous voulez dire ?


— Oui, dit Greta.
	FEW : C’était son idée à lui. Il veut rencontrer cette mystérieuse femme plus âgée avec qui je passe tout mon temps. Je lui ai montré une photo, mais ça ne l’a pas satisfait. Il insiste pour organiser un dîner à la maison.

	OM : C’est moi ou ça vous est égal de vous faire démasquer ?

	FEW : Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il l’ait déjà rencontrée au moment où je lui déballerai tout. Qui sait, peut-être que je lui demanderai d’inviter à dîner sa nouvelle « amie », moi aussi.

	OM : Est-ce que l’idée d’ouvrir votre couple présente un intérêt ou un quelconque attrait à vos yeux ?

	FEW : Je peux concevoir le couple libre d’un point de vue idéologique, mais en pratique ça risque d’être…


— Du suicide ? dit Greta.
	FEW : Difficile. Mais l’idée d’essayer me fait fantasmer. J’ai même lu quelques livres sur le sujet.

	OM : Lesquels ?

	FEW : Au-delà de la monogamie, Plus de deux…


— Ah, les millennials…, marmonna Greta.
	[ALARME]

	 

	OM : Vous entendez ça, choupette ? C’est mon prochain patient…

	 

	[FIN DE L’ENREGISTREMENT]


Greta réagissait généralement à retardement et s’endormait souvent dans les situations particulièrement anxiogènes. Le sommeil lui avait permis de surmonter un accident de voiture, huit ou neuf dévitalisations dentaires, ses exams d’entrée à l’université, le bal de fin de lycée, des frottis, la vingtaine et la trentaine. Elle avait lutté contre le sommeil aux obsèques de sa mère – et perdu le combat, hélas. Cette fois, elle semblait s’être écroulée à son bureau. Elle se réveilla en bavant, désorientée. À l’évidence, être le sujet d’une séance de thérapie l’avait stressée autant qu’un acte de chirurgie dentaire, mais maintenant que c’était fini, qu’elle avait terminé et envoyé la transcription, elle devait s’assurer que cette situation ne se reproduirait jamais. Le moment était venu de mettre le holà, d’intervenir, de taper du poing. Ce n’était jamais normal de disposer d’un accès aussi facile aux pensées secrètes de son amante – ou de qui que ce soit. Ça n’aurait pas été pareil si Greta avait écouté aux portes au sens étymologique, à savoir en collant l’oreille à la porte du cabinet d’Om pour surprendre la conversation qui se déroulait de l’autre côté, et si elle n’en avait compris que des bribes, quelques mots épars, mais là, putain, elle était carrément aux premières loges, presque épinglée au revers de la chemise de Suissexe, attrapant au vol chaque mot, chaque avalement de salive porteur d’inquiétude, chaque soupir d’exaspération. C’était abject, de la curiosité malsaine puissance un million. Elle n’avait évidemment pas le droit de s’offusquer des propos que tenait Suissexe en thérapie, mais quand même, l’idée que Suissexe s’abaissait à la fréquenter ne l’avait jamais effleurée avant et, curieusement, Greta ne s’était jamais perçue comme un jouet cassé. Elle n’avait jamais observé les choses de cette position de raclure des bas-fonds. Était-ce pour ça que Suissexe exerçait un tel pouvoir sur elle, et que Greta laissait tout en plan au premier signe d’elle ? Eh bah, plus jamais ça, bordel. Il était temps de mettre un terme à cette folie. Aujourd’hui. Maintenant.
Son téléphone vibra. Un texto de Suissexe. « C’est quoi ton heure d’arrivée ? Le dîner sera prêt dans quarante-deux minutes. »
Greta tapa : « Pas en forme. Pardon d’annuler à la dernière minute. Je ne peux plus continuer. »
Son pouce gravita au-dessus du bouton d’envoi. Elle avait la tête lourde comme du granit et se crut sur le point de sombrer à nouveau. À la place, elle effaça ce qu’elle avait écrit et tapa : « J’arrive !!!!!! »
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Elle avait peut-être mal choisi son jour pour tester le microdosage, mais il lui fallait à tout prix quelque chose pour supporter le dîner, et elle s’était rappelé que Sabine lui avait dit qu’un pied de champi plus un chapeau équivalait à un Valium et une tasse de café, à moins que ce ne soit un chapeau, zéro pied, deux AdvilCaps. Peu importe, car elle se sentait plutôt détendue en roulant vers leur résidence, qu’elle s’était toujours représentée comme un chalet suisse bâti directement à flanc de montagne. Le chalet possédait un avant-toit très imposant, bien entendu, dont les bordures étaient peintes en vert foncé et, sous les fenêtres, des jardinières remplies de géraniums rouge vif. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer Suissexe sur un balcon, vêtue d’un Dirndl traditionnel dont le corsage brodé était noué très serré, les nichons débordant du décolleté carré, et oh voilà Luke qui s’approchait par derrière, soulevait la jupe ample de sa femme et laissait tomber sa propre Lederhose jusqu’aux chevilles. Suissexe fermait les yeux et ouvrait la bouche. Est-ce qu’elle chantait ? Non, elle iodlait. Elle s’interrompait brusquement et se mettait à tousser. Luke faisait une pause pour lui tapoter le dos. Suissexe sortait un petit objet de son tablier, retirait l’emballage et le fourrait dans sa bouche. « Ricola ! » disait-elle, face caméra. Son visage était filmé en gros plan. Une bonnette de micro entrait dans le champ. « Coupez ! » criait le réalisateur.
Greta faillit manquer le virage et donna un coup de volant pour entrer sur leur route privée. La route sinuait au-dessus d’une crique, traversait un boqueteau de bouleaux blancs pour poursuivre son chemin sous une canopée de poiriers bourgeonnants. Une remise à calèches en bois noir se profilait à droite, une prairie vallonnée à gauche et, droit devant, la résidence principale, qui ne ressemblait pas du tout à un chalet puisqu’elle était résolument moderne, ramassée et compacte, faite de béton, de verre et d’acier. Dans le style Frank Lloyd Wright. Autrement dit, ils étaient bien plus fortunés qu’elle se l’était figuré et ne seraient probablement pas habillés comme des campagnards.
Au lieu de toquer, Greta se contenta de fixer du regard la porte d’entrée, visiblement en châtaignier massif avec de nombreux nœuds suggestifs. Suissexe l’ouvrit brusquement et tira Greta à l’intérieur du vestibule. Le teint carmin, toute de rose vêtue, elle semblait rougeoyer de l’intérieur. Greta eut l’impression d’être accueillie par une lampe de sel de l’Himalaya. Suissexe embrassa l’air de part et d’autre des oreilles de Greta : gauche, droite, gauche.
— Ça va aller ? dit Suissexe. Tu vas gérer ?
— Je suis une comédienne professionnelle, répondit Greta – elle s’était répété la phrase pendant huit heures. Quel silence par ici ! ajouta-t-elle.
— On est à la campagne. Tu t’attendais à quoi ?
— À des cloches d’églises, chuchota Greta.
Suissexe lui lança un sourire effrayé. Reste en dehors de sa transcription, s’ordonna Greta.
— À des cloches de vaches, rectifia-t-elle promptement. Écoute, c’est pas impossible que j’aie consommé une infime quantité de champignons il y a une heure environ.
— Merde, dit Suissexe. Tu vas pouvoir manger la fondue ?
— Je suis pas non plus en train d’halluciner, dit Greta. Mais en venant ici j’ai été subjuguée par une vision de ta vie de famille, pour finalement m’apercevoir que c’était une pub porno pour des pastilles suisses contre la toux. Après, je me suis demandé pourquoi personne ne réalisait de pubs porno en général. Genre pour des chips. Alors, je sais pas, je dois avoir les hormones en feu et ça me détraque.
— Comme d’hab, dit Suissexe.
— Tiens, dit Greta en lui présentant deux bouteilles de Grüner Veltliner.
— Parfait, dit Suissexe. On ne peut pas trop boire, par contre.
Toi, tu ne peux pas, pensa Greta. Moi, je suis libre comme l’oiseau. À part que je ne peux pas voler. Parce que je suis cassée.
Greta contempla le mur de miroirs anciens suspendus au-dessus d’un divan d’époque. Le porte-parapluie semblait valoir six mille dollars. Le lustre en rayons de soleil, seize mille. Mon Dieu, ce tableau avec les gribouillages, c’était un authentique Cy Twombly ?
— Putain, je suis où, là ? dit Greta. Qui es-tu ?
Suissexe haussa les épaules.
— Le grand-père de Luke était architecte. Sa grand-mère était décoratrice. Luke a toujours su qu’il hériterait de cette maison.
— Et du coup il les a fait assassiner, dit Greta. Ou tués lui-même, peut-être ?
— Ils sont morts à six mois d’intervalle, dit Suissexe. Cancer, et cœur brisé.
Greta poussa un long soupir.
— Tu aurais pu me prévenir.
— Retire tes chaussures, dit Suissexe.
— Je ne porte pas de chaussettes.
— On a le chauffage au sol, lui assura Suissexe.
Elles entrèrent dans ce que Suissexe appelait « la grande pièce ». Plusieurs semaines auparavant, quand Greta lui avait demandé dans quel genre de maison elle habitait, Suissexe lui avait simplement décrit ça comme « une maison en verre ». À aucun moment elle n’avait évoqué les huit mètres sous plafond, les fenêtres panoramiques, les murs blanchis à la chaux, ni le dallage en grès cérame.
Pour une fois, Greta sentit sa bouche tressaillir. Sa bouche et autre chose. C’était comme se faire effleurer le nénuphar par une personne douée de la capacité de modifier la texture de sa langue. Soie, velours, cuir, chrome, cachemire, lin teillé… toutes se relayèrent pour la lécher sans relâche. Jamais elle n’avait vu de canapé… double face. Autrement qu’en photo, en tout cas. Pas plus qu’elle n’avait vu un tel nombre de petits tabourets exotiques éparpillés dans une même pièce, tous rigoureusement différents. Une immense cheminée autonome, parée de pierre naturelle, séparait le coin salon de l’espace salle à manger. Une des faces du canapé était orientée vers la cheminée, l’autre vers le panorama. Des tapis d’Orient vintage étaient posés de biais. Elle eut un coup de foudre pour chaque lampe, et elles étaient nombreuses. Beaucoup d’efforts avaient été déployés pour que la déco n’ait pas l’air trop étudiée mais au contraire improvisée – d’où l’antique méridienne en osier posée dans un angle –, mais Greta n’était pas dupe. Pas un poil ne dépassait : tout le contraire de chez elle, où tout était à rebrousse-poil. Et la vue panoramique… comment dire. Cette vue n’était pas ici par hasard, et tout le projet immobilier était clairement parti de là. Greta, en se garant devant la maison, avait senti que quelque chose d’immense se trouvait à l’arrière, une grandiose étendue. Elle vit qu’il s’agissait d’un lac bleu limpide. Un lac presque turquoise. De l’autre côté, des montagnes mauves maussades.
— C’est à vous, ça ? lui demanda Greta en pointant l’index vers la fenêtre.
— Le bateau ? dit Suissexe.
— Le lac, précisa Greta.
— Bien sûr que non, dit Suissexe. C’est Sleepy Hollow Lake.
— Je n’ai jamais bien compris pourquoi ça s’appelait Sleepy Hollow.
— En gros, hollow, ça désigne un village bâti dans une dépression de terrain. Et sleepy, bah, endormi, quoi. Tu sais, la légende du val dormant.
Luke entra nonchalamment d’on ne sait où : il avait lui-même l’air au bord de la dépression et un peu endormi, si ce n’est qu’il serrait dans une main une poignée de musculation. Il était à la fois plus grand et plus beau qu’elle ne l’avait imaginé, et il portait un sweat ample en cachemire avec un pantalon de survêt, mais Greta se le représenta immédiatement à poil en train de contempler le lac au petit matin en riant comme Howard Roark. Il sembla quelque peu dérouté par la combinaison jaune de Greta.
— Bonsoir, monsieur, dit Greta. Je viens laver vos carreaux.
— Vous allez y passer la semaine, alors, lui répondit-il calmement avec un sourire. Enchanté, Rebekah. On se rencontre enfin.
— Lâche un peu ta pince antistress, Luke, dit Suissexe.
— Mon hand grip, corrigea Luke avec douceur.
— C’est une vraie épidémie de grip, en ce moment, dit-elle en se tournant vers Greta.
Il replaça la poignée de musculation dans sa poche et serra plutôt la main de Greta. Suissexe lui passa le vin que Greta avait apporté.
— Mets-moi ça au frigo. Apporte à Rebekah une flûte de champagne.
— Autre chose, Flav ? demanda-t-il.
— Fromage, dit Suissexe. Surveille le fromage.
— Il doit être comment ?
— Petites bulles, répondit Suissexe. Gare au fromage brûlé.
Si la maison tout entière n’avait pas senti le gruyère, Greta aurait supposé qu’ils parlaient par messages codés. Elle n’était pas prête à entendre tous ces noms d’oiseaux. Naturellement, Luke appelait Suissexe par son vrai nom, Flavia, et Greta par son faux prénom. Elle n’avait l’habitude ni de l’un ni de l’autre, parce que Suissexe et elle se contentaient de se tutoyer.
— Je te fais visiter ? lui proposa Suissexe.
— T’as juste envie de me faire voir ta chambre, chuchota Greta. Hein dis.
— C’est vrai qu’elle vaut le coup, répondit Suissexe. Faut que tu voies notre salle de bains, aussi.
— Comme tu le sens, dit Greta. En fait, tu peux me la montrer tout à l’heure, plutôt ?
Elles déambulèrent jusqu’à la salle à manger, où trois couverts avaient été dressés à l’une des extrémités d’une longue table en bois. Des pivoines fraîchement cueillies piquaient du nez dans des soliflores. Trois boules japonaises en papier washi flottaient au-dessus de la table telles des lunes enceintes. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit, mais Suissexe alluma des bougies – trop de bougies – et ordonna à Greta de s’asseoir en bout de table. Luke s’approcha avec le caquelon à fondue dans les mains. Il l’installa, alluma le brûleur dessous, puis ils s’attablèrent de part et d’autre de Greta.
Mais où était Silas ?
— Il boude, dit Suissexe. Il est vexé que tu ne sois pas venue avec Piñon.
Dieu merci, elle l’avait laissé chez elle. Il aurait déjà chevauché toute la maison, ou au moins un ou deux poufs. Et la tête de Silas, bien sûr, ça allait de soi. Remarque, s’il avait été là, Greta aurait arboré un grand sourire. Piñon mettait toujours l’ambiance.
— Piñon, dit Luke, lentement. C’est ton mari, Rebekah ?
Greta regarda Suissexe de travers. Elle pensa : Tu lui as dit que j’étais mariée ? Avec un homme qui s’appelle Piñon ?
— Piñon, c’est son enfant, dit Suissexe. Sauf que c’est un chien.
C’est mon enfant intérieur, pensa Greta. C’est pour ça qu’il te grogne après.
— Oh, mais oui, dit Luke en secouant la tête. Piñon le jack russell. Bien sûr. D’après Flavia, Silas et lui s’entendent hyper bien. C’est un soulagement. Silas n’a pas beaucoup d’amis.
— Oh, ils sont plus qu’amis, dit Greta avec un clin d’œil.
— Comment ça ? lui demanda Luke innocemment.
— Silas a des couilles énormes, dit Greta à Luke. Comme tu le sais. Mais en plus, il sent le mâle, et ça engendre beaucoup d’agressivité et d’obsession chez ses congénères du même sexe.
Un peu comme l’effet que l’odeur de ta femme produit sur moi.
— Qu’est-ce que ça engendre chez ses congénères du sexe opposé ? demanda Luke.
— De la peur, dit Greta.
Luke acquiesça.
— Vous avez envisagé le bistouri ? demanda Greta. Ce n’est pas trop tard. Piñon a été castré à six ans.
Luke s’agita, mal à l’aise sur sa chaise. Suissexe semblait loin, sans doute perdue dans un fantasme mettant en scène Greta en train de se faire ligaturer les trompes, peut-être par Suissexe elle-même.
— Je préfère qu’il reste intact, dit Luke. Je ne crois pas que la stérilisation soit vraiment nécessaire pour les mâles.
La pipe n’est pas nécessaire non plus, pensa Greta, mais je parie que tu ne pourrais pas vivre sans, pas vrai ?
— Mais il doit souvent aller voir ailleurs, j’imagine, dit Greta. Pour chasser la fouf.
— Ce n’est pas de l’anthropomorphisme de ma part, fit remarquer Luke étrangement. Mais je crois que je suis juste réticent à l’idée d’une opération irréversible alors qu’il existe peu de preuves que ça rende la vie meilleure.
— En tout cas, les amis rendent la vie meilleure, déclara Greta en levant son verre. Aux nouveaux amis.
— Aux nouveaux amis, répéta Luke en levant le sien.
— Santé, dit Suissexe d’une voix stérile.
Ils se passèrent la salade, ainsi qu’un assortiment de charcuterie et plusieurs sortes de pains, dont un aux noix et un aux fruits. Dans le caquelon, cinq fromages de montagne, trois verres de blanc, deux petits verres de kirsch, de l’ail. Greta et Luke trempèrent leur pain de bon cœur, presque par jeu, mais Suissexe fit traîner le sien dans le fond, lui ôtant toute vigueur en le noyant avant de le laisser s’échouer dans son assiette, où il se reposa brièvement puis prit le chemin de sa bouche sublime. Au lieu de l’engloutir, Suissexe le mordilla au bout de sa fourchette – lascivement, pensa Greta. Il faut dire que Suissexe et Luke s’échangeaient un ou deux sourires complices.
Pas de sourire complice pour moi ? se demanda Greta. Elle s’imagina faire la leçon à Suissexe le lendemain : « Tu es censée flirter avec la femme fatale, pas avec ton mari chiant. » C’est alors qu’elle se souvint qu’en réalité elle n’avait rien de fatal. Elle, c’était la sex friend lesbienne. Et puis les femmes fatales, c’était pour Luke, de toute façon.
La sex friend lesbienne eut le ventre douloureusement plein cinq minutes plus tard. Luke aussi, apparemment, puisqu’il n’arrêtait pas de pousser sa nourriture d’un bord à l’autre de son assiette. Comme l’enfant d’un alcoolique. Greta avait compté les verres qu’il avait pris : cinq bières en cinquante minutes. Elle réfléchit à différentes façons de lui porter secours. Mais à quoi bon, puisqu’il était clairement très fortuné ? Elle ne prenait jamais les riches en pitié. Et il était capable de se défendre facilement. D’ailleurs, vu son physique, il pouvait décapiter Greta en trois coups de jiu-jitsu si l’envie lui prenait. Est-ce qu’il contractait les avant-bras, là ?
Elle décida qu’il s’agissait plutôt d’un spasme. Il était hypersensible au niveau tactile ! Il devait être incommodé par une texture ou une autre. Clairement, il avait une drôle de façon de tenir sa fourchette. Elle se souvint que, d’après Suissexe, il galérait pour se brosser les cheveux, mais ils étaient bien, ses cheveux, un peu oléagineux à la limite, et elle se demanda si l’huile de coco était la coupable, s’il passait autant de temps que Greta à s’en étaler partout sur le corps, à en étaler partout sur le corps de sa femme, à en mettre partout sur les draps, à laisser des traces derrière lui en chemin vers la salle de bains, à la recracher dans le lavabo, à se laver sous la douche pour la faire partir sans jamais réussir à se rincer complètement les cheveux, et s’il arrivait ne serait-ce qu’à poser les yeux sur une noix de coco sans penser à une chatte. Mais ça, c’était la vie de Greta. Peut-être que Luke vivait sa vie sans huile de coco ou, qui sait, peut-être était-il anticoco, à cause de l’exploitation des singes, ces pauvres macaques à queue de cochon en Asie du Sud-Est qu’on forçait à récolter des noix de coco dans des fermes depuis quatre siècles.
— ¿Habla más de un idioma? dit Luke à voix basse.
— Por supuesto no, dit Suissexe.
— ¿Que te pasa, cariño? dit Luke. Estás actuando rara.
— Ninguna cosa, dit Suissexe en hochant la tête de gauche à droite. Te diré después.
Avait-elle une hallucination auditive, ou parlaient-ils vraiment espagnol ?
— Hola, intervint Greta. Feliz Navidad.
Luke eut l’air gêné.
— Oh là là, je suis désolé, dit-il. On ne veut pas être impolis. C’est juste pour pratiquer.
— Pour quoi faire ? demanda Greta.
— Pour le plaisir, s’empressa de répondre Suissexe.
— Pour l’Équateur, dit Luke.
— Oh ? dit Greta en toussant.
— Tu lui as dit, Flav ? interrogea Luke.
Suissexe lui fit signe que non sans regarder Greta.
— On se fait un séjour dans un hôtel de luxe écoresponsable pour notre anniversaire, dit Luke. On y reste deux semaines, peut-être plus. On verra. Mais ça fait cinq ans qu’on n’est pas allés en Amérique du Sud, alors on est un peu rouillés.
— Pareil pour moi, dit Greta, qui n’était jamais allée au sud de Tijuana.
— Tu connais quelques mots d’espagnol ? lui demanda-t-il.
Greta s’éclaircit la gorge.
— Je ne connais qu’une seule expression.
Tais-toi, meuf. Pas ça ici, pas ce soir. Contrôle-toi.
Mais c’était trop tard : elle voyait dans leur regard qu’ils attendaient.
— Sácame la leche, dit Greta.
Luke cligna des yeux.
— « Tire-moi le lait » ? dit-il.
— Le jus, dit Greta. Tire-moi le jus.
Le visage de Luke vira au rouge vif. Suissexe haussa les épaules et regarda par la fenêtre.
— Bon, eh bien, dit Luke, lentement. Si tout se passe comme prévu, Flavia pourra, euh, sácame la leche en Équateur.
— Pardon ? s’exclama Greta.
Suissexe jeta à Luke un regard réprobateur qui lui glissa dessus.
— On essaie de tomber enceinte, dit Luke, timidement.
Greta fourra immédiatement un morceau de pain dans sa bouche.
— De jumeaux, en tout cas c’est ce que Flavia espère, ajouta Luke. Il y a plein de jumeaux dans ma famille.
— Oh ouah, dit Greta en mâchant lentement. Ouah. Super. Génial.
Suissexe jeta à Greta le regard qu’elle avait jeté à Luke. Il lui fit l’effet de la kryptonite.
— Il y a aussi plein de jumeaux dans ma famille, dit Greta d’une voix faible. Ma mère, déjà. Ma grand-mère a élevé cinq enfants de moins de cinq ans en même temps, et elle a totalement perdu la boule.
Luke lui sourit poliment.
— Elle a été placée dans un établissement spécialisé ? lui demanda-t-il après un moment.
— Non, dit Greta. Elle a eu trois autres enfants et fait plusieurs fausses couches.
— Oups, dit Luke.
Greta sourit et se demanda ce qu’elle foutait ici. Ces deux-là étaient on ne peut plus mariés, il n’y avait pas photo. Et ils avaient un grand désir d’enfant. Ce dîner, c’était l’idée de Luke, soi-disant, mais pourquoi Suissexe avait-elle accepté ? Greta regarda Luke étêter une nouvelle baguette. Il rompit le pain de ses mains magnifiques et passa le quignon… à elle, à Greta. Bah oui, logique.
— Prends un couteau, jappa Suissexe. Elle n’a pas envie que tu poses tes doigts sur sa nourriture.
Luke soupira.
— Ça te dérange ? demanda-t-il à Greta.
— Pas du tout, lui répondit-elle, puis elle regarda Suissexe. Tu sais, je me demande si tu ne fais pas une petite réaction allergique à l’alcool. C’est pour ça que… tu t’agites comme ça.
— Ouh là, dit Luke. Attention, Rebekah.
Greta se gratta précautionneusement le cuir chevelu. Ça avait commencé comme n’importe quelle autre démangeaison, mais elle prit soudain conscience que c’était la démangeaison, cette insupportable sensation de fourmillement derrière son crâne, la malédiction de son adolescence. La dermatillomanie. Les poux fantômes. Elle avait appris il y a longtemps que le grattage libérait de la sérotonine, ce qui aggravait la démangeaison. À part ça, elle n’avait gardé aucun souvenir de ses quelques semaines passées à expérimenter la technique de renversement des habitudes (TRH). Elle faillit céder au réflexe de se planter un pic à fondue dans le crâne. À la place, elle se grattouilla derrière l’oreille comme un chien.
— Mademoiselle Iceberg te fait son regard de glace, ajouta Luke à l’adresse de Greta.
— Madame, le corrigea Suissexe. Et je n’ai rien d’un iceberg.
Couver sa rage dans du pédantisme : Greta n’était pas fan, mais c’était le principal passe-temps de Suissexe.
— Tu me trouves glaciale ? demanda Suissexe à Greta.
— Tu as les mains froides, répondit Greta en contemplant le lac derrière Suissexe.
— Mais tu me vois comme quelqu’un de distant et d’insensible ?
— Nan, dit Greta.
— Menteuse, dit Suissexe.
Greta haussa les épaules.
— Le fameux regard de condescendance des Suisses tant redouté, dit Luke d’un ton contrit. Encore aujourd’hui, il me hérisse les poils de la nuque. Et ce n’est pas toujours désagréable…
Il sourit et ajusta son col.
— Tu es déjà allée en Suisse, Rebekah ?
Greta sourit et secoua la tête de gauche à droite. Les fantômes tournaient comme des derviches. Sa dernière rechute remontait à plusieurs années, mais tous les souvenirs ressurgirent. La douleur était le seul exutoire. Elle contrebalançait la démangeaison. Pour peu que la douleur – auto-infligée, bien sûr – soit assez forte, la démangeaison s’estompait complètement.
— Je peux t’expliquer comment ça se passe, là-bas ? dit Luke. Enfin, si tu es curieuse ?
— Elle le sait déjà, dit Suissexe.
— Vas-y, répondit Greta d’une voix entrecoupée en enfonçant ses ongles dans sa paume. Avec plaisir.
— OK, alors, tu es dans le train, d’accord, tu t’occupes de tes affaires, et tout à coup tu te sens observé, alors tu regardes autour de toi. C’est la vieille Suissesse assise en face. Elle est calme, sérieuse, et elle scrute ta poitrine, alors tu baisses le regard, tu t’attends à trouver une tache de moutarde, mais il n’y a rien. Maintenant elle braque son regard sur ta manche, maintenant sur les boutons de ta chemise. Elle s’attarde sur ton col. Là tu te dis OK, elle est en train de remonter jusqu’à mon visage. Quand elle arrivera à mon visage, elle détournera les yeux. Eh non. Son regard glisse jusqu’à ton ventre. Il voyage jusqu’à ton entrejambe. Jusqu’au bas de ton pantalon. Tu vois qu’elle te juge et te jauge tranquillement. Pendant ce temps, toi, tu attends toujours qu’elle te dévisage, parce que tu veux qu’elle sache que tu l’as prise sur le fait. Eh bah tu l’as dans le baba parce que tu sais quoi ? Elle s’en fiche. Ton visage, elle l’évalue comme le reste, sans la moindre gêne, même si tu lui lances le regard de la mort. Elle ne calcule même pas ton expression. Elle te fixe droit dans les yeux, mais elle ne te voit pas.
— Aïe, dit Greta. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle déteste les touristes ?
— Non. Les Suisses n’ont jamais appris que ce n’est pas poli de dévisager les gens, expliqua Luke. Ils dévisagent tout le monde. Genre, c’est socialement acceptable de dévisager un inconnu dans le train ou ailleurs, et ils dévisagent leurs amis, aussi.
Il regarda Suissexe, et lui dit :
— Exactement comme tu dévisages Rebekah en ce moment, bébé.
— Ça s’appelle regarder, dit Suissexe. Quand on est suisse, on accepte le regard des autres, c’est tout. Ensuite, c’est notre tour : on regarde la personne pendant qu’elle détourne le regard. C’est un échange tacite et parfaitement anodin. C’est juste un moyen de passer le temps.
— Voilà, lâcha Greta. J’ai remarqué ça, chez toi.
Au lit, voulut-elle ajouter. C’était exactement le même échange qui s’instaurait quand elles couchaient ensemble : je te regarde, toi tu regardes ailleurs ; maintenant regarde-moi pendant que je regarde ailleurs, et si nos yeux se croisent, on n’a qu’à pas se voir, OK ? Même si cet arrangement l’avait d’abord déboussolée, Greta avait fini par y prendre goût. C’était un voyeurisme d’un genre nouveau, transparent et consenti, pas comme celui qu’elle pratiquait d’habitude, et elle avait pris ça très à cœur. Je suis irrésistible, pensait souvent Greta pendant leurs rapports. Elle est hypnotisée par mon visage ! Mais maintenant que Greta savait que c’était juste culturel, elle avait l’impression d’être… insignifiante, une inconnue à bord d’un train. Suissexe et elle ne faisaient que passer le temps, apparemment, se regardant à tour de rôle pendant qu’elles cheminaient chacune dans sa direction. Suissexe cheminerait bientôt vers l’Équateur pour connaître l’expérience sexuelle la plus riche de sa vie, et où allait Greta ? Dans un putain de mur.
Sauf que nous ne sommes pas dans un train, se rappela Greta. Et on fait bien plus que seulement se regarder. Beaucoup plus, plusieurs heures par jour, plusieurs jours par semaine. Encore que ça remonte à quelques jours, maintenant, non ? Ça pourrait me faire du bien de sentir ma peau contre ta peau là, tout de suite. Peut-être que les fantômes périraient instantanément et que je pourrais arrêter de me gratter comme une maniaque. Juste se faire du pied, ça m’irait.
Greta tâtonna, localisa le pied de Suissexe sous la table et s’aperçut qu’il se faisait déjà caresser. Par le pied de Luke.
— Oups, murmura Greta. Désolée.
Les fantômes poussèrent des hourras et tapèrent du pied. Ils étaient bien plus excités que dans son souvenir. Elle leur donna de nouveaux coups d’ongles. Et encore d’autres. Et d’autres encore. Silas, qui marchait devant les fenêtres depuis un moment, s’arrêta et la dévisagea.
— On se regarde par curiosité, dit Suissexe pendant ce temps. Voilà comment je décrirais ça. Pas pour se juger, pas toujours. Mais les Suisses sont vigilants, c’est vrai. On aime exercer un contrôle les uns sur les autres. Pour les Américains, c’est beaucoup trop dur à supporter, parce que ce sont de vrais enfants de trois ans qui se vexent pour un rien. Ils ne peuvent pas voyager en train sans se sentir blessés. Ils ne peuvent pas descendre la rue sans s’offusquer.
— On n’aime pas être surveillés, c’est tout, dit Luke. Ça n’a rien de puéril.
— « Arrête de me regarder ! » singea Suissexe d’une voix de bébé malaisante.
Luke décocha à Greta un sourire exaspéré.
— Si tu jettes tes déchets dans la mauvaise poubelle, lui dit-il, les agents de propreté fouillent dedans, retrouvent ton adresse et t’envoient une amende. Tu imagines ?
Greta imaginait des tas de choses. Par exemple, ce qu’ils feraient au lit tout à l’heure une fois que, de retour dans sa masure du dix-neuvième siècle, elle se serait couchée avec son sèche-cheveux, qui lui servirait successivement à réchauffer les draps et à se brûler le cuir chevelu. Peut-être qu’ils kiffaient les trucs bien nazes, comme les jeux à base de cire. Elle imaginait assez bien le corps nu de Luke déployé tel un buffet froid sur cette même table, imaginait Suissexe faire couler de la cire chaude sur son torse imberbe, imaginait Luke se tortiller de douleur puis chuchoter son safe word (« Maman », ou peut-être simplement « Bon, ça suffit, là »), après quoi Suissexe soufflait la bougie et ramassait le caquelon à fondue, et Luke disait : « Oh my God bébé, pitié, pitié pas ça, je ferai tout ce que tu veux », mais Suissexe continuait et lui versait partout sur les jambes du fromage plein de bulles, réduisant son safe word à un simple cri suraigu. Eh oui, bébé. Les jeux à base de fondue, ça brûle. Ça te décape la peau.
— Pardon ? dit Greta.
— Je disais juste que quand on recycle le papier, il faut faire des piles symétriques, les attacher avec une ficelle, bien mesurer la ficelle, et tout superposer parfaitement, ou le ramassage n’a pas lieu, dit Luke.
— Ils m’ont l’air plutôt… psychorigides.
— Très. On croirait qu’ils font une fixation au stade anal.
Elle se demanda si Suissexe et Luke pratiquaient le sexe anal. Suissexe n’était jamais aussi tendre, aussi vulnérable, aussi sens dessus dessous que lorsque la dynamique habituelle s’inversait et qu’elle explorait Greta par derrière. « Intervertir les rôles »… voilà une expression que Greta avait transcrite plus d’une fois, mais elle se pénétra soudain de toute la subtilité du concept : Greta, bien que passive, conservait le rôle de la dominante. Si elle le voulait, elle pouvait très bien leur montrer, maintenant, à la table du repas, ce qu’être une passive dominante voulait dire. Elle s’imagina faire une annonce : « Luke. Ta femme aime mettre de l’huile de coco au congélo, m’introduire une stalactite senteur des îles dans le fondement et attendre que ça fonde. Elle te fait ça, à toi aussi ? »
— Le reste de ton recyclage, tu dois te le trimballer sur plusieurs rues jusqu’aux conteneurs installés le long du trottoir, disait Luke. Il existe des conteneurs distincts pour le verre marron, vert et blanc. Un pour le fer-blanc et un pour l’aluminium. Mais il y a toujours au moins un Suisse ou une Suissesse qui te surveille comme un faucon et qui attend que tu te foires pour pouvoir…
— Te sodomiser ? dit Greta.
— J’allais dire t’humilier publiquement, dit Luke. Mais ouais, c’est… invasif.
— Ça s’appelle le contrat social, dit Suissexe.
— Ou… le fascisme, répliqua Luke avec un sourire.
— Quand on va dans des toilettes publiques en Suisse, il y a rarement de l’urine partout sur le siège, observa Suissexe. Et s’il y en a, on sait que le responsable n’était pas suisse. On n’est pas obsédés par l’idée d’abolir toute limite à nos libertés individuelles. On n’est pas des trous du cul je-m’en-foutistes. On vit dans un pays magnifique et on en prend soin comme il se doit. On ne pisse pas sur tout comme des enfants gâtés.
— C’est pas faux, dit Luke. Tu as raison là-dessus.
— Je déteste les utopies, dit Greta. Je ne pourrais jamais me sentir bien chez moi au milieu d’une beauté majestueuse et d’un étalage de richesse obscène. Je n’arriverais pas à regarder par la fenêtre sans grimacer. En plus, quoi de pire qu’un hipster des alpages ?
— Mais c’est Hudson tout craché, ça, non ? fit remarquer Luke.
Greta sourit, et dit :
— C’est bien pour ça que je ne sors jamais de chez moi.
— C’était pas comme ça, avant, dit Luke.
— C’est ce que j’entends dire tout le temps, observa Greta. J’imagine que tôt ou tard il faudra que je… déménage.
— Où ça ? demanda Suissexe.
Greta haussa les épaules.
— Dans un endroit moins cher. Plus trash.
— Le seul truc trash que j’aie jamais vu à Genève, c’est le mot « Trash », dit Luke. C’était le pseudo d’un graffeur, et il était tagué aux quatre coins de la ville en lettres noires foutraques.
— Je vais peut-être me lancer là-dedans, dit Greta. À Hudson.
Ou ici même, pensa Greta, dans cette maison.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit Suissexe.
Elle regarda sous la table. Silas était là : il léchait le pied de Greta avec sa langue tachetée zarbi. Ça faisait un moment qu’il était dessus, mais Greta n’avait rien dit. Elle ne voulait pas lui causer d’ennuis. Par ailleurs, sa langue chaude et pas trop humide la distrayait des fantômes.
— Il espère que je vais faire tomber quelque chose. Il doit mourir d’envie de goûter au fromage.
Greta se pencha pour le caresser.
— Pas vrai, gentil toutou ? Tu aimes le pain avec du fromage ? Mais oui, mais oui. C’est qu’il aime le fromage, ce chienchien. Ne mens pas. C’est qui, le meilleur, c’est qui ? Mais oui, c…
— Arrête avec cette voix, s’écria Suissexe. Ça me rend folle.
— Pourquoi ? Je chuchote, quasiment.
— C’est le ton que tu prends, dit Suissexe.
— Euh, t’as déjà écouté ta propre voix ?
— Je l’écoute en ce moment même, dit Suissexe.
— Oui, mais tu l’as déjà écoutée sur un enregistrement ?
Suissexe inclina la tête, dubitative.
— Genre, un vocal, rétropédala Greta.
— Je sais que je n’ai pas cette voix que tu prends.
— Si ta voix passait à la radio, elle provoquerait des sorties de route, dit Greta. Les gens en voiture fonceraient droit dans les arbres !
— Au moins, moi, je ne marmonne pas, rétorqua Suissexe. Toi, tu aimes qu’on doive se donner du mal pour t’entendre, parce que tu es passive-agressive.
— Eh oh ? dit Luke.
— Y a réellement un truc pas net chez toi, en fait, dit Suissexe sans prêter attention à lui. Silas ne lèche les gens que quand ils sont véritablement malades.
— C’est vrai, dit Luke en hochant la tête. Une fois, il n’arrêtait pas de me lécher la mâchoire. Plus tard, on a découvert que j’avais un abcès et que l’infection s’était propagée jusqu’à mon cou. J’aurais pu mourir.
— Il essaie de te dire quelque chose, dit Suissexe à Greta.
Luke et Suissexe jetèrent un œil à Silas sous la table. Greta cacha son pied droit – le pied écrabouillé – avec le gauche. Silas gratta la jambe de Greta avec sa patte et gémit.
— Oh là, dit Suissexe. Il perd les pédales, Luke.
— Silas, va te coucher, bonhomme, dit Luke.
Silas ne bougea pas.
— Il est juste en train de me dire que j’ai besoin d’une pédicure, dit Greta. Pas vrai, chienchien ?
Greta se tourna vers Luke.
— C’est terrible, pour ton cou. Tu as dû avoir très peur.
— Pourquoi tu n’arrêtes pas de te gratter ? demanda Suissexe en observant les mains de Greta. Pitié, ne me dis pas que tu as des puces.
— Meuf, dit Greta. Tu veux bien descendre d’un cran ?
— Quoi ? dit Suissexe.
— Couve ta rage en silence, dit Greta.
Luke joua nerveusement avec une michette de pain. Puis il prit nerveusement une lichette de vin. Greta aurait tellement préféré l’apprécier un peu moins.
— Je voulais te le dire tout à l’heure : tes pieds sont superbes, lui dit Greta. Ils sont très inspirants. Ils me donnent presque envie de m’initier au nu artistique. Et au patinage artistique.
Luke sourit.
— Merci, lui dit-il.
— Tu as une obsession maladive pour les pieds, dit Suissexe.
Greta renifla.
— Je sais.
— Et tu en fais toujours trop niveau compliments. Ça ne fait qu’attirer l’attention sur toi, pas sur l’autre personne. Tu en as conscience ?
— Non, dit Greta.
— Ben, quand on en fait des tartines, ça donne l’impression qu’on cherche désespérément à se faire aimer de son interlocuteur. Comme si on ne donnait que pour recevoir. Mais qu’est-ce qui se passe quand on donne sans rien recevoir en retour… ?
Suissexe se passa un pouce en travers de la gorge.
— L’orage éclate, termina-t-elle.
— OOOK, Suissexe, dit Greta. Il est peut-être temps d’arrêter le riesling, darling.
— Comment tu m’as appelée ?
— Darling, dit Greta.
— Suissexe, dit Luke, l’air songeur. J’adore. C’est parfait.
— C’est le surnom que je lui donne en secret, lui dit Greta.
— Tu m’appelles comme ça derrière mon dos ?
— Dès que je peux, dit Greta.
Suissexe plissa les yeux face au front de Greta.
— Tu ne devrais pas me provoquer, dit Greta. Je ne suis pas sûre que les conséquences te plaisent.
Suissexe pouffa.
— Je n’ai pas peur de toi, dit-elle.
— Mesdames, intervint Luke. Si vous devez vous battre, servez-vous de vos poings, d’accord ? Ou faites un combat de catch. Mais, s’il vous plaît, arrêtez de vous chamailler comme… des sœurs.
— On est plutôt mère et fille, répliqua Suissexe. À mes yeux.
 
Elle essaya de fomenter sa mutinerie contre l’existence dans la salle des poudres, ou du moins dans la salle d’eau entre deux barils de lessive en poudre. Cette pièce avait été pensée dans un esprit « cellule de prison », en tout cas les murs étaient vert livide comme un couloir de maison d’arrêt et décorés de surins et d’autres couteaux de fortune de la collection de Luke, tous soigneusement installés dans des cadres-vitrines noirs. Chacun de ces boîtiers contenait cinq ou six petites armes blanches, certaines manifestement très anciennes, dotées d’une belle patine, comme ce couteau en demi-ciseaux, ou cet autre constitué d’une tige de tournevis et d’un bouton de porte servant de manche, mais la plupart douées d’une apparence plutôt moderne, plus brutes et rudimentaires, et faites d’un manche solidement enveloppé dans du chatterton, dans un sac en plastique ou dans une bande Velpeau crasseuse, ainsi que d’une petite lame ôtée à un rasoir de sûreté probablement exhumé des ordures. Pour mourir, Greta aurait été obligée de se porter quatre-vingt-six coups de couteau. Donc ça, c’était exclu. En revanche, ces instruments lui semblèrent parfaits pour une ablation de poux fantômes (APF).
Oublie les surins, dit Greta à son reflet dans le miroir. Grandis un peu. Rentre chez toi. Raconte tout à Sabine. Confesse-toi, libère-toi de ton fardeau, assume. Et ensuite ? Mets fin à cette folie et reprends le cours de ta vie. Essaie Tinder. Sors avec des mecs, s’il le faut. Redeviens apathique. Pathétique. Tic et tac. Toc toc toc ? Maman ?
Suissexe ouvrit la porte, la referma derrière elle et souda immédiatement sa bouche au cou de Greta. Greta sentit ses dents et se dégagea.
— Tu cherches à me tuer ?
— Ça devenait impossible de ne pas te toucher, dit Suissexe. J’ai cru que j’allais exploser. J’étais jalouse en regardant Silas te lécher le pied.
— Pourquoi tu te comportes comme ça ?
— Comme quoi ?
— Comme une garce, dit Greta.
— Je suis désolée de m’en être prise à toi, dit Suissexe. Je crois que Luke me trompe, et ça me rend folle. Je ne me suis jamais sentie aussi… perdue. Je passe du soulagement à la colère en deux minutes. Et après j’ai honte de moi…
— C’est bien, la honte. Tu devrais cultiver ce sentiment, dit Greta. Et c’est toi qui le trompes, pas lui qui te trompe. Tu te projettes !
— Je ne veux pas aller en Équateur, dit Suissexe. J’étais verte quand il a pris les billets sans m’en parler.
— Tu me narguais, à table. À croire que tu avais envie que je dise à ton mari qu’on sort ensemble. C’est l’impression que j’ai eue.
— On ne sort pas ensemble. Sois pas dégoûtante ! dit Suissexe. Je t’aime.
— OK, dit Greta.
— OK ?
— Je t’aime aussi, mais tu devrais te demander ce que tu veux vraiment, dit Greta. Je suis trop vieille pour ces gamineries.
Constat paradoxal, bien sûr, puisque Greta ne s’était jamais sentie aussi jeune. Ou… aussi jeune garçon. Elle allait peut-être se mettre aux jeux vidéo ou aux arts martiaux.
— Je peux voler un de ces couteaux ? demanda Greta.
— Ne touche pas à ça.
— J’aimerais m’en aller d’ici, tout de suite, dit Greta. Ça pose problème si je sors à quatre pattes par la porte de derrière ?
— Je vais dire à Luke que tu fais une réaction allergique.
— À ton sale caractère ?
— Aux histamines des fromages à pâte dure, dit Suissexe. C’est très courant. Je me ferai pardonner demain. Pendant trois heures. Ça te plairait ?
— Peut-être, avoua Greta, hurlant en son for intérieur.
 
Sur le chemin de la maison, Greta roula avec les fenêtres baissées. Heureusement, ses fantômes capillaires s’envolèrent avec la première bourrasque. Maintenant qu’elle était lucide, elle répéta sa confession. Celle-ci était longue, et il faudrait que Greta la livre à Sabine dès qu’elle mettrait le pied chez elle, les yeux fermés peut-être, avant que sa coloc puisse placer un mot.
Dans la cuisine, Sabine était voûtée au-dessus de l’évier. La cuvette était profonde mais dépourvue de robinet. Pour faire la vaisselle, elles remplissaient une bassine dehors avec le tuyau et la rapportaient dans la cuisine en renversant de l’eau partout. Quand il faisait assez chaud, elles lavaient la vaisselle directement dans le jardin. D’autres fois, elles prenaient de l’eau dans la salle de bains. Oui, c’était hyper galère, mais le plombier… enfin peu importe.
— J’ai un secret honteux, annonça Greta.
— Pas aussi honteux que ce truc-là, dit Sabine en examinant quelque chose dans la cuvette, une loupe à la main. Eh ouais, dit Sabine. Eeeeh ouais.
La bassine contenait quelques centimètres d’eau crasseuse et quelques couverts. À la surface flottait une éponge jaune malodorante. À cette éponge se cramponnait, comme à un radeau de sauvetage, une Amaurobius ferox de la taille d’un jeton de poker. Greta avait l’habitude de voir ces araignées dans la maison, mais elle trouva que ce spécimen-là avait l’air estropié et étrangement flou. Il lui sembla aussi que la créature bougeait malgré le fait qu’elle était immobile. Est-ce qu’elle faisait un AVC ?
Sabine passa la loupe à Greta, sans un mot.
Greta se servit de l’instrument et poussa un cri d’effroi. L’araignée géante était bel et bien immobile, mais des centaines de bébés araignées déchaînés promenaient leurs pattes sur elle.
— Elle se fait dévorer, dit Sabine. Par ses propres petits.
Greta porta une main à sa bouche.
— Un de mes pires cauchemars, ajouta Sabine avant de bâiller. Je m’apprêtais à aller me coucher, mais on ferait sans doute mieux de s’occuper de ça maintenant. Ils ont presque fini de la bouffer.
Elles fumèrent une cigarette et discutèrent des possibilités. Cinq minutes plus tard, elles soulevèrent précautionneusement la bassine et l’emportèrent dehors ensemble. Elles avaient prévu de la larguer dans les bois, tout simplement, mais elles n’allèrent jamais aussi loin parce que Greta lâcha son côté de la bassine quand une douzaine de jeunes araignées lui coururent le long du bras. Elle les chassa furieusement tout en émettant un bruit de fond de gorge à la Piñon.
— Oh là là, il y en a partout, dit Sabine en regardant par terre.
Greta sprinta vers la maison.
— Attends ! cria Sabine. Enlève tes vêtements !
Elles retirèrent toutes les deux leur combinaison, qu’elles laissèrent en tas par terre, et rentrèrent chez elles en sous-vêtements. Greta décida d’annuler sa confession.
 
Le lendemain matin, elle la répéta une nouvelle fois : « Écoute, je me suis entichée d’une des patientes d’Om, une femme mariée, la vingtaine, j’ai reconnu sa voix au parc canin, on a entamé une liaison, mais elle ne sait pas qui je suis et ne connaît pas mon vrai prénom, et elle se fait stalker par un psychopathe qui vient de sortir de prison, et j’ai dîné chez elle avec son mari hier soir, mais je me demande si on n’est pas amoureuses… Alors ouais, je dois être pleinement lesbienne. »
Elle devrait la retravailler, évidemment, mais d’abord elle avait besoin d’un café. Elle descendit les escaliers jusqu’à la cuisine. Sabine, déjà réveillée, en nuisette et pantalon médical, en était à sa troisième ou quatrième cigarette, assise dans le fauteuil de style Louis XIV au siège éventré.
— J’ai une confession à te faire, lâcha Greta.
— Attends, dit Sabine. J’entends un bruit persi… merde, t’entends ça ?
On aurait dit de la pluie qui s’abattait contre une bâche. Greta se dirigea vers la fenêtre et regarda dans le jardin. Ni pluie ni vent, seulement de la mauvaise herbe en fleurs. Le bruit provenait de l’intérieur de la maison, mais il retentissait différemment à proximité de la fenêtre. Il possédait une certaine viscosité, quelque chose de vaguement sensuel. Greta regarda le plafond.
— Il y a quelque chose dans la ruche, dit-elle.
Sabine se claqua la cuisse.
— Yes ! Je savais qu’elles reviendraient. J’ai fait un rêve marquant à propos de ça, l’autre nuit.
Debout sous le caisson, elles levaient et plissaient les yeux vers la ruche, mais les abeilles étaient difficiles à apercevoir parce que le plexiglas était jonché de débris laissés par la génération précédente. Greta se demanda vaguement si les abeilles faisaient caca.
— Je veux pas les déranger, mais j’aimerais trop savoir combien elles sont, pas toi ? dit Sabine. Va me chercher la lampe torche.
Sabine balaya de son faisceau toute la surface de la ruche, longue de deux mètres.
— Saloperie, dit Sabine.
L’intérieur de la ruche renfermait des créatures grouillantes, mais pas des abeilles. Greta gémit, se retourna et se protégea les yeux comme une enfant. Évidemment, pensa-t-elle. Évidemment, il fallait que ce soit des asticots. Quoi d’autre ?
— Pourquoi ils sont si énormes ? dit Sabine. Regarde-les ! Doit y en avoir des centaines !
Greta ne pouvait pas regarder. Ni écouter. Elle chercha dans sa tête quelque chose de plus repoussant que des asticots. Elle ne trouva rien. Rien !
— Là, on est sur une vraie infestation, dit Sabine. Et ils sont très gros. Ça va être dur de les tuer, ces salopards.
— Comment on les tue ? l’interrogea Greta.
— Eh bien, dit lentement Sabine… On va devoir ouvrir le caisson.
— Tu veux que je te dise ? Je préférerais manger de la merde.
— Oui, enfin, l’ouvrir juste ce qu’il faut pour faire entrer une bombe de Raid. Une de nous deux tiendra la trappe pendant que l’autre vaporisera. À mon avis, va falloir vider deux bombes entières. Ou on pourrait peut-être bricoler une vraie bombe.
— Autrement dit, il va pleuvoir des asticots, dit Greta. Dans la cuisine. Là où on mange.
Sabine haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On doit les tuer avant qu’ils… se métamorphosent.
Greta se sentit soudain terrassée par le sommeil et commença à grimper les escaliers.
— Qu’est-ce que t’allais me dire ? demanda Sabine, l’air de rien. Tu m’as dit que t’avais une confession à me faire ?
— Non rien, dit Greta.
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Maintenant que Sabine était rentrée pour de bon et qu’elle errait comme un fantôme à toute heure de la journée, la perspective d’avoir un rapport sexuel dans la chambre de Greta, ou même dans l’antichambre, mettait Suissexe mal à l’aise, tout comme Greta, qui ne lui avait pas parlé des asticots. Les Airbnb, c’était trop compliqué, sans compter que ça laissait des traces, alors elles étaient forcées de se voir dans des bars.
Dans son idée, Greta avait vécu à peu près tout à part l’accouchement, la pleine illumination, la prison et une ou deux autres choses, mais fréquenter les bars avec Suissexe était une nouvelle expérience à part entière. C’était comme prendre un verre avec une sculpture de Richard Serra. Suissexe possédait assez de prestance pour altérer la spatialité de n’importe quelle pièce, et le comportement des gens autour d’elle s’en trouvait affecté par ricochet. La plupart devenaient maladroits ou visiblement soucieux de l’image qu’ils donnaient d’eux-mêmes. Il fallait étudier Suissexe de différents points d’observation pour la comprendre parfaitement – ou, comme le pensait Greta, pour admettre qu’elle n’était pas aussi complexe qu’elle en avait l’air – si bien que, même quand le bar était presque désert, Suissexe était souvent entourée d’une poignée de gens feignant de ne pas avoir les yeux rivés sur elle, ou feignant de s’agacer de la trouver dans le passage, tandis que d’autres, surtout une espèce bien précise de touristes mâles, l’abordaient hardiment en exigeant de savoir d’où elle provenait et en quel métal elle était coulée. Leurs pensées étaient écrites en toutes lettres sur leur visage : « T’as vu cette belle plaque d’acier ? Regarde-moi ça, bien courbée comme il faut. Je vais la démonter dès que j’aurai trouvé comment la transporter jusqu’à mon Airbnb. C’est qu’elle pèse lourd, la salope. »
Greta avait l’impression d’être le cartel à côté de la sculpture, lu en diagonale par politesse ou pour satisfaire un vague élan de curiosité, lorsqu’elle n’était pas consultée uniquement pour fournir un complément d’informations, mais généralement, comme la plupart des supports textuels dans les galeries d’art, Greta était purement et simplement ignorée – enfin, jusqu’à ce que les hommes remarquent l’alliance de Suissexe et comprennent qu’elle était mariée, potentiellement à Greta. Dans sa tête, Greta n’était alors rien de plus qu’une couche de rouille rugueuse au flanc de Suissexe. Pour accéder à Suissexe, ils devaient négocier avec Greta, qui non seulement était tenace mais tachait tout ce qu’elle touchait. La plupart des hommes lâchaient l’affaire – trop salissant, trop de travail – à quelques exceptions près.
La semaine précédente, Suissexe fut accostée par un touriste français sur le patio pendant que Greta commandait des boissons à l’intérieur. À ce qu’il avait dit, il était sculpteur, ses œuvres allaient être exposées dans une galerie en bas de la rue, et il voulait que Suissexe soit son invitée d’honneur au vernissage. Il vivait à Paris et avait fait tout ce chemin exprès pour la rencontrer.
— Aïllave euh cruche honniou, lui dit-il.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Greta à Suissexe une fois revenue auprès d’elle.
— Il a un crush sur moi, clarifia Suissexe. Le mec est clairement bilingue.
Greta soupira. Elle s’était absentée un quart d’heure. Elle posa leurs boissons sur la table, mais l’homme ne bougea pas d’un iota, on aurait même cru qu’il était soudé au siège de Greta. Le patio était plein à craquer, la musique hurlait, et l’homme était seul.
— Comment tu t’appelles ? lui demanda Greta.
— Anatole, répondit-il.
— Enchantée, Anal Toy, dit Greta.
— A-na-tole, dit-il. Aaa-naa-tole.
— Dommage, chuchota Suissexe à Greta. À un a près, c’était un é-ta-lon.
En fait, il possédait un air de Richard Serra, en moins vieux. En tout cas, il était tout aussi opiniâtre que lui. Il était grand, svelte, et trop habillé pour la circonstance avec son costume noir austère.
— You are ze serveuse ? demanda-t-il à Greta.
— Dégage, lui répondit Greta.
— Excuse me ? dit-il.
— Tu as bien entendu, dit Greta.
— Zis is your mozeure ? demanda-t-il à Suissexe.
— Tu es assis à ma place, lui signala Greta.
Il se leva et invita Greta à s’asseoir d’un grand geste solennel.
— Tiens, ta chaise. It’s normal, you look very tired.
— Va te faire foutre, lui dit Greta.
— And I go where ? Tell me, please.
Il regarda autour de lui. Il semblait penser qu’ils étaient enfermés ensemble dans une cellule.
— You are ze police ?
C’était comme s’il l’avait traitée de sale pute ou de morue. Greta eut soudain l’impression que son bras droit était monté sur ressorts et cinq fois plus musclé que le gauche.
— Quoi ? marmonna Greta à l’oreille de l’homme. Qu’est-ce t’as, connard ?
— What your problem is ? lui répondit-il. Now I talk with Vulvia.
— C’est Flavia, le reprit Greta avant de rire.
— But I talk not to you. Now I try to have conversation privée with…
— Quoi ! s’écria Greta.
Il porta un index à sa tempe.
— Maybe you need psychanalyse.
— Peut-être, répliqua Greta en haussant les épaules.
Il se renfrogna puis s’éloigna. Greta regarda autour d’elle. Tout le monde la dévisageait, bien sûr, et se régalait, sauf Suissexe, qui la regardait de travers.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Suissexe.
— La mutante se métamorphose.
— Encore ? s’étonna Suissexe.
Naturellement, les asticots lui vinrent à l’esprit. La veille, Sabine avait rapporté à la maison une bombe maousse costaud de Raid ultra concentré à longue portée. Greta avait maintenu la trappe ouverte juste ce qu’il fallait, le temps que Sabine vide presque entièrement le fumigène à l’intérieur de la ruche. Bien sûr, une masse grouillante d’une centaine d’asticots s’était échappée, tombant par terre puis se tortillant en quête d’un abri. Greta avait toujours cru que les asticots étaient aveugles, mais d’après internet, ils possédaient des yeux, qui se trouvaient non seulement derrière leur tête mais aussi partout sur leur corps dégoûtant. Pas des organes sphériques, mais des structures oculaires primitives sensibles à la lumière, surtout aux rayons ultraviolets puissants, qui causaient la mort de ces sales bestioles. D’où leur tendance à gigoter et à s’agiter désespérément quand ils n’étaient pas à l’intérieur d’un fruit ou d’un morceau de chair.
Greta s’agitait elle aussi désespérément quand elle n’était pas à l’intérieur du fruit ou de la chair de Suissexe. Si seulement sa jalousie avait pu être un peu plus lucifuge et fuir la lumière. Pourquoi ce sentiment ne mourait-il pas une fois exposé aux rayons du soleil ? Sa jalousie semblait prospérer en plein jour, à la vue de tous, ainsi qu’à l’intérieur de son propre corps. C’était un parasite. Combien de temps était-il resté tapi dans l’ombre à attendre le bon moment pour faire d’elle son hôte ? Désormais, il se repaissait de ses globules rouges. Désormais, il colonisait son cœur. Mais la jalousie ne tuait jamais ses hôtes, si ? Elle leur donnait juste la sensation de se consumer. Un jour, son organisme finirait par l’évacuer intégralement.
Mais pas tout de suite, apparemment, pas tant que Suissexe croiserait et décroiserait les jambes dans sa minijupe noire riquiqui. Son entrecuisse chatoyait comme un mirage. Greta aperçut de véritables ondulations de chaleur, ainsi que de la dentelle rouge. Son champ visuel se rétrécit. La bouche de Suissexe n’arrêtait pas de bouger, mais Greta n’entendait que son propre sang qui affluait à ses oreilles.
— Tu me trolles ? lui demanda Greta.
— Essaie de respirer par le nez.
Suissexe étala une nouvelle fois la marchandise. Le cœur de Greta s’emballa.
— C’est pour qui, ça ?
— Pour toi, dit Suissexe.
— Ah bon ? Parce que je ne suis pas la seule à voir, là…
Avait-elle aussi écarté les cuisses il y a un quart d’heure en soutenant le regard d’Anal Toy ?
— J’essaie de te décrisper, dit Suissexe. De toute façon, quel est le problème ? Je suis là avec toi.
— Et je suis là avec… Sharon Stone, messieurs-dames ! répliqua Greta dans un micro imaginaire. Que portez-vous, ce soir, Sharon ?
— Qui ça ?
— Tu viens de te faire décongeler, Hibernatus, ou quoi ? Comment tu fais pour ne connaître… rien à rien ?
— Misogynie intériorisée, dit Suissexe en croquant calmement un glaçon. Je ne vois que ça pour expliquer ta réaction. Tu es une misogyne marquée par une des formes de misogynie les plus malsaines : la haine de soi. Tu tiens sûrement ça de ta mère.
Ce qu’elle tenait surtout de sa mère, c’était sa jalousie morbide. Sa mère avait été maladivement jalouse et envieuse à la fois, y compris vis-à-vis de sa propre fille – parfois surtout vis-à-vis d’elle. Enfant, Greta avait régulièrement l’impression d’être empoisonnée. Au sens shakespearien. Elle ne buvait jamais rien de ce que lui servait sa mère, même pas de l’eau.
— Faut que j’aille prendre l’air, dit Greta avant de se lever. Je reviens ASAP.
— Tu as la bouche qui tremble, c’est souvent pas bon signe, répondit Suissexe. ASKIP.
— Essaie de ne pas t’exhiber à toute la ville pendant que je suis aux toilettes, rétorqua Greta.
Sur la cuvette, Greta se fit la réflexion que c’était son désir qui avait accompli une métamorphose. Elle était devenue, du jour au lendemain semblait-il, un cauchemar de hargne et de cupidité. Ça lui aurait fait du bien de pouvoir recommencer de zéro, du temps où elle ne désirait rien d’autre que la maison de ses rêves qui se trouvait entre les cuisses de Suissexe, pas tout le domaine foncier, pour ainsi dire. Suissexe était trop imposante, nécessitait trop d’entretien, et excédait largement le budget de Greta. De toute façon, elle n’était même pas sur le marché.
— Ce n’est pas un bien immobilier, se rappela Greta à voix haute. C’est un être humain qui espère avoir des jumeaux, et puis elle est mariée et heureuse de l’être, dans l’ensemble.
— Tu parles à qui ? lui demanda Suissexe.
Greta leva les yeux. L’un des pièges du couple homosexuel, c’était qu’on ne pouvait pas craquer dans des toilettes publiques. Du moins, pas en paix. Elle nous y retrouvait forcément, la sagouine. On ne pouvait pas pleurer ou se rassurer devant la glace, ni même dans une cabine. Elle entrait dans la cabine d’à côté, grimpait sur le siège et nous observait par-dessus la cloison, comme Suissexe à ce moment précis.
— Ouvre-moi, lui dit Suissexe.
Greta défit le loquet. Suissexe se contorsionna pour entrer et s’assit à califourchon sur Greta. Comme toujours, une fois la main de Greta passée dans la petite culotte de Suissexe, rien ne resta stationnaire, tout redevint possible, elles purent faire tout ce dont elles avaient envie. Alors, elles jouirent de l’un des avantages du couple homosexuel pendant vingt-cinq minutes.
Quand elles ressortirent des toilettes, la foule se scinda pour les laisser passer. Une espèce d’insecte en jean skinny fit la mouche du coche autour de Suissexe, curieux de savoir combien elle mesurait et si elle était suédoise ou sud-africaine.
Greta continua à fendre la foule puis quitta directement le bar. Suissexe la suivit. Sur le trottoir, Suissexe sortit un petit écrin en velours de son sac à main et le passa à Greta.
— Je voulais te le donner tout à l’heure, lui dit Suissexe.
À l’intérieur : une chevalière d’époque en onyx sur laquelle Greta s’était attardée chez un antiquaire de Warren Street des semaines plus tôt. Elles avaient fait du lèche-vitrine après avoir baisé debout dans une ruelle. Quand Suissexe avait surpris Greta en train d’admirer la bague, Greta lui avait dit que si l’argent n’avait pas été un problème, elle l’aurait achetée direct.
— Ça fait mégalo de s’acheter des bijoux à des fins personnelles, avait dit Suissexe.
— Ridicule, lui avait répondu Greta. Ce qui fait mégalo, c’est d’utiliser l’expression « à des fins personnelles » dans la conversation de tous les jours.
Suissexe n’avait pas ajouté grand-chose après ça, et tout à coup elle lui avait dit pardon je dois y aller et elle avait disparu. Sur le moment, Greta avait supposé qu’elle s’était sentie blessée, mais elles n’en avaient jamais reparlé. Et là, ô merveille : la bague, la seule, l’unique. Greta fut flattée pendant un moment, et puis elle se souvint que cinq cents dollars, c’était de la gnognote pour Suissexe.
 
Elles retournèrent au parc canin après une longue absence. Le pré avait été rafraîchi, des arbustes plantés, des sculptures en céramique installées, de nouveaux sentiers aménagés, des bancs placés sur le chemin. Le parc foisonnait de visages et d’accents inconnus. Apparemment, les gens venaient maintenant du monde entier pour promener leur chien à Hudson. Le printemps touchait à sa fin, et tout embaumait la jeune fleur : les cornouillers de Floride (localement connus sous le nom de bois-de-chien), les chiens eux aussi d’ailleurs, leurs maîtres. Suissexe était une fleur blanche tape-à-l’œil en manches bouffantes et short en lin. Greta, qui avait éclos il y a des semaines, était déjà en train de se faner et de perdre ses pétales.
Elles promenèrent leurs chiens dans l’espace boisé puis pique-niquèrent sur une couverture dans le pré. Suissexe retira son chemisier et prit un bain de soleil en dos nu. Un peu plus tard, elle déboutonna son short et le baissa légèrement. Un bouquet de poils blonds s’échappa de sa petite culotte violette. Greta le contempla pendant que Suissexe était plongée dans son guide des arbres.
— Les cornouillers à fleurs sont bi, dit Suissexe. Comme nous.
— Tu plaisantes, là ?
— Leurs fleurs possèdent à la fois des étamines et des carpelles, c’est-à-dire les organes reproducteurs mâles et femelles, dit Suissexe. On les appelle des fleurs « parfaites ».
— Écoute, ce n’est pas parce que tu laisses une vieille dame te baiser que tu es bi, dit Greta. Ni parfaite. Ça veut juste dire que… tu t’ennuies.
— La plupart des arbres de ce parc sont des mâles, dit Suissexe sans prêter attention à sa remarque. Ça veut dire qu’ils n’ont pas de graines ni de téguments. Ils produisent du pollen, par contre, qu’ils crachent partout au hasard.
— Je me disais aussi que ça sentait le sperme, dit Greta.
— Tu vois toute cette chapelure de maïs par terre ? C’est pour ça qu’il y a des allergies tous azimuts.
— Tu t’es fait inséminer récemment ? demanda Greta.
Suissexe ferma son guide et la regarda.
— Ça te coule encore entre les cuisses, là ? ajouta Greta.
— Pas convaincant, dit Suissexe.
— De quoi ? dit Greta.
— Ton petit numéro. Tu joues les meufs balèzes. Ça saute aux yeux, maintenant. En fait, ça saute aux yeux depuis le début.
— Écoute, ma grande, l’interrompit Greta. T’as passé la matinée avec Luke. Maintenant, t’es ici avec moi, mais… pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ça me paraît évident. Je suis irrésistiblement attirée par toi. Je ne peux pas m’arrêter de penser à toi, et je ne t’ai jamais dit non, pas une seule fois. Alors, relax. Tu as plus de pouvoir que tu le penses.
— Mais t’es super avare de compliments. Tu veux pas me toucher les seins. Tu veux même pas me tenir la main.
— Tu serais peut-être mieux avec un homme, dit Suissexe.
— Oh c’est sûr, les hommes sont hyper démonstratifs ! Pourquoi tu peux pas te répandre en éloges, un peu ?
Elle avait l’air aussi geignarde et grincheuse que certains patients d’Om. Bon nombre d’entre eux se comportaient comme ça on ne peut plus naturellement, et elle se demanda si, à force de transcrire leurs réactions chargées d’émotion, elle ne s’en était pas imprégnée. Greta était une éponge émotionnelle. Elle avait lu des articles en ligne sur ce concept. C’était un truc d’enfant, pas d’adulte. Mais pourquoi n’épongeait-elle pas les émotions de Suissexe ? Parce que Suissexe faisait de la rétention, voilà pourquoi, et plus elle gardait ses émotions pour elle, plus Greta lui courait furieusement après.
— Quand je te baise, dit Suissexe, tu as l’air de t’ennuyer. C’est troublant, déconcertant, et… pour être honnête… extrêmement excitant. Et tu te mets à rire sans raison, ce qui m’excite aussi. Tu es angélique quand tu dors. Ton visage est tellement serein, tellement paisible… Un petit sourire aux lèvres… On croirait que tu fais semblant de dormir. J’aime aussi le fait que tu ne parles qu’une seule langue, et quand je vois tes genoux dans ton jean, je plane.
— Quoi d’autre ? dit Greta.
— Ça ne suffit pas ?
Il y eut un éclat de lumière vive dans les arbres juste derrière le pré, cinq ou six mètres plus loin. Greta plissa les yeux. Il faisait sombre dans la forêt, alors difficile de deviner l’origine de cet éclair, mais Greta supposa qu’un homme tenait des jumelles et qu’elles étaient braquées sur les tétons en fraises des bois de Suissexe.
— Y a un mec caché derrière un arbre qui t’espionne avec des jumelles haute puissance, l’informa Greta. Au cas où ça t’intéresserait.
— Sois pas parano, dit Suissexe.
— Je ne serais pas paranoïaque si je contrôlais la situation.
— Respire un coup, dit Suissexe.
Greta se leva et enfila ses chaussures.
— Rassieds-toi, dit Suissexe.
Greta marcha à grands pas vers les arbres. D’autres femmes bronzaient, elles aussi, certaines seins nus. Greta aperçut un autre éclair et scruta les bois, mettant ses mains en parenthèses autour de ses yeux. Debout à côté d’un arbre trois mètres plus loin, le bas du corps caché par des arbustes et des buissons, un homme avait les yeux rivés à son propre téléphone.
— Keith, lui dit Greta. Remonte ton froc et sors de là.
L’homme ne répondit pas.
— Keith !
Il leva la tête et regarda dans la mauvaise direction.
— Je te parle. Par ici.
Sa tête pirouetta.
— Qui ? dit-il.
— Arrête de te cacher dans les bois comme un pervers, Keith.
— Je m’appelle pas Keith, répondit le gars.
Il avait raison. Il était bien trop jeune pour être Keith. Greta se tourna pour s’adresser aux bronzeuses.
— Ça pourrait être une bonne idée de vous couvrir, mesdames, dit Greta d’une voix forte. Vous êtes en train de vous faire photographier par un vicelard.
— Je prends des selfies, insista l’homme. Et tu ferais mieux d’apprendre à te mêler de ton cul.
— Gros beauf, jappa Greta.
— Gay, dit le type.
— Quoi ?
— Je suis gay, crotte à la fin.
Il sortit de derrière les fourrés, comme pour dire : « Tu vois ? » Effectivement, Greta voyait ses jambes bien galbées et son short doré tout brillant. Il portait des chaussettes d’un blanc éclatant à motifs raquettes de tennis.
— Les nibards, je m’en tape le coquillard, ajouta-t-il. Tu piges ? Va te faire foutre.
Pince-moi je rêve, c’était GMT, dont elle avait transcrit la dernière séance pas plus tard qu’hier. Il avait raconté à Om une histoire avec un plan cul de Grindr, un New-Yorkais sublime qu’il avait invité chez lui au milieu d’une journée de travail stressante, histoire de se changer les idées. Le New-Yorkais avait fixé une règle : silence absolu, genre pas le droit de parler, genre tu fermes ta gueule du début à la fin, ce que GMT avait trouvé à la fois excitant et rafraîchissant. Trente minutes plus tard, le mec avait GMT en bouche et en mains. À un moment, l’homme s’était interrompu, avait sorti du lubrifiant de sa poche et l’avait accidentellement fait tomber par terre. GMT avait vu le gel rouler sous le lit, mais le mec l’avait cherché à quatre pattes dans toute la pièce. « Sous le lit », avait fini par dire GMT. La tête du mec avait brusquement pivoté sur son axe. Il avait dévisagé GMT funestement pendant dix longues secondes. « Désolé », s’était excusé GMT. L’homme était parti comme un ouragan sans piper. En chemin vers la sortie, il lui avait piqué tout ce qui se trouvait sur la console de l’entrée.
— Désolée, dit Greta.
GMT se tut et tapa quelque chose sur son téléphone.
Elle retourna voir Suissexe. Ses oreilles étaient brûlantes. Si seulement il avait existé des lunettes de soleil pour les oreilles. Et pour la bouche. Elle devait avoir la bouche qui tremblait convulsivement à se décrocher de son visage. Au moins, elle avait des lunettes de soleil classiques. Elles étaient où ? Elle avait dû les laisser tomber dans l’herbe quelque part. Elle rebroussa chemin, inspectant par terre, et sentit que GMT la scrutait.
— Vous n’auriez pas vu mes lunettes ? lui demanda Greta.
— Sur votre tête, dit GMT.
Et, de fait, elles étaient là.
— Désolée, s’excusa de nouveau Greta.
Suicide-toi et voilà, pensa Greta. Suissexe les observait toujours et attendait, l’air satisfaite d’elle-même. Au moment où Greta attrapa la couverture, s’apprêtant à s’asseoir, elle sentit quelqu’un s’avancer derrière elle. Elle fit volte-face et se baissa légèrement pour esquiver, s’attendant à voir surgir GMT ou voler des cailloux, de la nourriture, des ordures… mais c’était une des bronzeuses, une fille en haut de bikini et sous-short de cycliste avec une collection de tatouages naïfs.
— Greta, lui dit la fille. Je me disais bien que c’était toi.
— Salut, dit Greta d’une voix hésitante.
— C’est Nicole, dit la fille. J’étais chez toi récemment.
Nicole, alias NEM, alias Jason Bateman. Le sang monta au visage de Greta.
— Oh, ouais, salut.
— C’est Greta, c’est ça ?
— Ou Rebekah, dit Greta, résistant à l’envie de lui faire un clin d’œil. L’un ou l’autre.
Greta savait que Nicole se portait très bien, s’étant séparée de Ryan et mise aux médocs, et qu’elle cherchait à se faire de nouveaux amis.
— Smithy donne une fête ce soir, dit Nicole. Tu veux venir ?
Smithy, dont le vrai nom était Billy, était originaire de Baltimore. C’était un ancien patron de maison de disques, désormais propriétaire d’une usine abandonnée et d’une luxueuse maison flottante des années 30. Depuis son arrivée à Hudson, il cultivait un nouveau personnage. Il sillonnait le pays en sautant clandestinement de train de marchandises en train de marchandises, taillait des bouts de bois au couteau, collectionnait les colts, appelait sa mère « Ma ». Ses fêtes étaient généralement rustiques, ritualisées et placées sous le sceau du secret. Les invitations, remises en mains propres dans des enveloppes en papier kraft estampillées CONFIDENTIEL, contenaient chacune un dossier de dix pages expliquant à quoi il fallait s’attendre. On pouvait se retrouver les yeux bandés à devoir embarquer dans un canoë, être déposé sur le rivage d’une île fangeuse au beau milieu de l’Hudson, puis être tenu de participer à un rituel ou deux.
— Ça va si je viens avec une amie ? demanda Greta.
— Pas de souci, dit Nicole.
En même temps qu’elle donnait son numéro à Nicole, Greta observa Nicole qui remarquait Suissexe. Observer les femmes quand elles remarquaient Suissexe était devenu un de ses passe-temps préférés. Pour Greta, c’était comme faire la queue à une boulangerie pleine de monde : on avait la pression pour choisir en raison de la longueur de la file, alors on fixait toute son attention sur les pâtisseries dans la vitrine, on commandait auprès de l’employée invisible derrière son comptoir sans lui prêter attention, on la retrouvait pour régler, on farfouillait dans son portefeuille, on sortait sa carte bleue, et soudain on se rendait compte que c’était Charlize Theron qui nous encaissait, et qu’elle faisait exprès de nous regarder droit dans les yeux.
— Salut, dit timidement Nicole.
— Je te présente Suiss… Flavia, lui dit Greta. Flavia, Nicole.
Nicole battit lentement des cils à la Jason Bateman, Suissexe lui sourit à la Charlize Theron, et Greta eut la sensation d’être l’amie d’enfance malvenue de deux célébrités.
 
Après minuit, seule dans l’antichambre, Greta craqua et écrivit une lettre, la première depuis plusieurs mois :
Ma chère Maman,
Tu te souviens peut-être de ça : quand Robbie m’a larguée au lycée, je suis allée en Floride avec ta sœur Deb. On a dormi dans un appart merdique quelque part sur les berges de l’Intracoastal Waterway, j’avais le cœur brisé et j’étais malheureuse. Le dernier soir, une fois Deb couchée, j’ai avalé quelques Ativan à elle, bu presque toute une bouteille de vin, et j’ai pénétré tout habillée dans la Banana River, que les locaux surnommaient la rivière Banania parce qu’elle était marron chiasse, et qui s’est avérée ne pas être une rivière du tout mais une lagune et n’avoir que deux mètres cinquante de profondeur. J’ai nagé vers ce que je pensais être l’océan, mais je me suis sentie toute retournée. C’est toi qui m’as fait faire demi-tour et poussée pour me ramener jusqu’au bord : je me rappelle avoir senti ta présence à côté de moi. J’ai dormi sur la berge boueuse, me suis fait bouffer par les moustiques, et un vieux pêcheur raplapla m’a raccompagnée à l’appart, sans poser de questions. J’étais trop gênée pour raconter cet épisode à qui que ce soit, parce que, bah, tu étais un dauphin.
Sinon, ce soir, Suissexe et moi, on est allées à une fête sur une baraque flottante. Ça grouillait de païens des temps modernes, de teufeurs sur le retour, de Fifis Brindaciers taille adulte, et d’une poignée de gens en habits de soirée victoriens. Il y avait une fanfare. Quelqu’un jouait d’un piano couvert de bougies allumées. Tout le monde semblait trimballer une ombrelle. Suissexe se faisait draguer à tout-va, mais il y avait de la bonne musique, le cadre était romantique, la pleine lune brillait, et à un moment elle m’a tenu la main et demandé à quoi je pensais, alors je lui ai dit qu’un jour tu avais été un dauphin dans la Banana River, que tu m’avais sauvée de la noyade, qu’à l’époque ça faisait beaucoup trop Disney pour que je rende le truc public, mais que là, je voulais qu’elle me connaisse, que je voulais lui en dire plus, tout lui déballer, et j’ai failli lui révéler mon vrai nom, mais j’étais trop baba devant son visage, son léger sourire, sa façon de hocher la tête. Je voyais bien qu’elle me croyait folle ou pensait que je racontais des conneries, et je peux difficilement lui en vouloir. J’ai plongé mon regard dans les eaux sombres et profondes (garanties sans dauphin) de l’Hudson, un vrai fleuve avec un courant fort, et l’idée m’a traversée de refaire une tentative.
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    Deux jours plus tard, Greta reçut un e-mail d’Om :

    
      Greta,

      Merci de transcrire le fichier ci-joint – ce sera votre dernier.

      Rendez-vous dans mon bureau aujourd’hui à 17 heures précises.

    

    — Allons bon…, dit Greta en ouvrant un nouveau document. Elle se répétait ça souvent ces derniers temps et, enfant, elle n’oubliait jamais de se le chanter à elle-même. Son tout premier mantra, et le seul. Allons bon… allons bon… allons bon…

    
      	
        OM : Pouvez-vous indiquer vos initiales, s’il vous plaît ?

      

      	
        FEW : FEW.

      

      	
        OM : Vous allez bien ? Vous avez l’air claquée.

      

      	
        FEW : Je sais bien que les aventures extraconjugales mettent fatalement la pagaille, mais je suis confrontée à une dose inquiétante de jalousie et de paranoïa en ce moment. Genre, vraiment inquiétante.

      

      	
        OM : Parlez-moi de la paranoïa.

      

      	
        FEW : Ce n’est pas simple à résumer, mais je vous donne un exemple rapide : Luke et moi, on est propriétaires d’une remise à calèches aménagée qu’on loue sur Airbnb. Elle est pour ainsi dire dans notre jardin. C’est moi qui gère le compte et ça a toujours été comme ça. Luke n’est pas très impliqué.

      

    

    — Oh oh…, dit Greta.

    
      	
        FEW : Là, j’essaie de trouver des locataires pour l’occuper le temps de notre séjour en Équateur, parce que ce serait bien d’avoir quelqu’un sur place. Luke a peur que notre maison soit sous surveill…

      

      	
        OM : En Équateur ?

      

      	
        FEW : Ouais, on va en Équateur pour notre anniversaire de mariage. On reste deux semaines sur place.

      

    

    — Inutile de me le rappeler, dit Greta.

    
      	
        FEW : Hier matin, je reçois un message d’un type sur Airbnb qui me demande si le logement est libre. Je lui réponds que oui, même si c’est évident : c’est là, sous son nez, sur le calendrier, pas besoin de poser la question. Il me répond : « Et vous ? Vous êtes libre ? » Je lui dis : « Je peux être là pour vous ouvrir dimanche à 10 heures. Après, mon mari et moi ne serons plus sur place, mais on reste joignables à tout moment par texto. » Il me dit : « Et pour dîner ? » Je lui explique que les repas ne sont pas compris, que ce n’est pas un hôtel, qu’il y a une longue liste de restaurants dans le manuel. Je me dis que ce doit être un homme d’un certain âge, sûrement nouveau sur Airbnb. Il me répond : « Oui, j’entends bien que les repas ne sont pas compris, mais vous alors… vous êtes comprise ? »

      

    

    — Oh putain, dit Greta.

    
      	
        FEW : Alors, ensuite, je m’interroge sur l’identité de cette personne. « Qui êtes-vous ? », je lui demande. Il me dit : « Je m’appelle Javier, je suis acteur. J’adorerais vous inviter à dîner. » Je lui dis : « Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous motive ? » Et là il me dit : « Votre photo de profil, bien sûr. J’ai l’impression qu’on doit bien s’amuser avec vous. » À ce moment-là, je flippe un peu, mais le type n’a pas mon adresse exacte. Je suis d’abord énervée parce que je vais devoir le signaler à Airbnb, et je n’ai pas le temps. « Qu’est-ce qui vous fait penser que j’accepterais de dîner avec vous ? », je lui demande. Il me dit : « Le fait que je suis célèbre… Vous me reconnaissez peut-être ? » Alors je regarde sa photo de profil. Je comprends que c’est sûrement une fausse, parce que le type est extrêmement beau et qu’il est en costume. Donc je me dis que c’est soit un ado de douze ans qui se fout de ma gueule, soit un malade psychiatrique en plein délire, et…

      

      	
        OM : Ou Keith ?

      

      	
        FEW : Justement, quand j’ai parlé de ça à Rebekah hier soir, elle m’a demandé si j’avais l’impression de connaître le type, et je lui ai dit non. Elle m’a demandé de le décrire, et je lui ai dit qu’il était beau mais assez classique. Elle m’a demandé si, à supposer que ce soit une vraie personne, le type me tentait un peu, et je lui ai dit que non parce qu’il avait l’air bête et que de toute façon je suis mariée, et que les célébrités m’ont toujours fait ni chaud ni froid. Là, Rebekah a ri et m’a sorti : « C’était moi. Je me foutais de toi. »

      

      	
        OM : Quoi ?

      

    

    — Eeeh ouais, dit Greta.

    
      	
        OM : Je ne suis pas sûr de comprendre. Qu’est-ce qu’elle essayait de prouver ?

      

      	
        FEW : À quel point je suis déconnectée. Apparemment, c’est moi la folle parce que je n’ai aucune idée de qui est Javier Bardem.

      

      	
        OM : Aucune idée, vraiment ?

      

      	
        FEW : C’est un acteur espagnol.

      

      	
        OM : Je sais.

      

      	
        FEW : Bref, elle m’a reproché de faire un « complexe de l’être unique » carabiné, selon ses propres termes. D’après elle, mon ignorance de la culture populaire est volontaire. Si je n’ai jamais retenu le nom des célébrités, c’est parce que je cherche à être unique, à me mettre à l’écart des autres. Pas juste à l’écart, mais au-dessus. Elle dit que l’identité que je me suis construite repose là-dessus, sur le « oui, mais moi, c’est pas pareil ». Je reste dans l’indifférence ou dans l’ignorance vis-à-vis des choses qui obsèdent la plupart des gens parce que j’ai besoin de me sentir supérieure et au-dessus de tout.

      

      	
        OM : Donc, en gros, vous êtes snob.

      

    

    — Ouais, dit Greta.

    
      	
        OM : Quand les gens essaient de vous diagnostiquer, huit fois sur dix c’est eux-mêmes qu’ils diagnostiquent. Le « oui, mais moi, c’est pas pareil », c’est un concept qui se retrouve chez les Alcooliques ou Narcotiques anonymes, quand une personne dépendante croit que son parcours à elle n’a rien à voir avec celui des autres et donc qu’elle fait exception à la règle, ou qu’elle est à l’abri des conséquences habituelles. Ça peut être dangereux. Il y a des gens qui en meurent tout le temps. Est-ce qu’elle souffre d’une addiction ?

      

      	
        FEW : Avant, elle était préparatrice en pharmacie… peut-être qu’elle prend des cachets ? Sa mère s’est suicidée il y a trente ans, et depuis, Rebekah veut la suivre. J’ai peur qu’elle projette de passer à l’acte.

      

      	
        OM : Elle a déjà porté atteinte à sa propre vie ?

      

      	
        FEW : Oui, mais pas depuis un moment. Elle m’a dit qu’elle avait fait un pacte de suicide avec quatre personnes différentes, « juste pour assurer le coup ».

      

      	
        OM : Donc si elle part la première, il y aura cinq morts ?

      

      	
        FEW : Elle plaisantait… je crois. Franchement, je ne crois pas qu’elle ait déjà eu quatre amis. De toute façon, son canular pour prouver mon complexe de l’être unique, là, ça cachait autre chose. Elle voulait que je morde à l’hameçon, c’est clair, même si ce qu’elle a fait, il n’y avait qu’un enfant pour y croire. C’était aussi pour me punir de l’avoir traitée de misogyne, et de ce dîner extrêmement tendu qu’on a passé chez moi avec Luke, où j’ai trop bu et où je suis devenue agressive.

      

      	
        OM : Parlons de cette soirée.

      

      	
        FEW : [SILENCE] Je n’en ai pas envie, là.

      

      	
        OM : J’ai l’impression qu’elle est contrariée à cause de votre voyage en Équateur, et contrariée de façon générale parce qu’elle a une liaison avec une femme qui n’est pas libre. Elle m’a tout l’air de souffrir d’une addiction. Et d’un rapport conflictuel à la figure maternelle. Elle n’a clairement jamais tué la mère.

      

      	
        FEW : Sérieusement, Om. J’espère que vous n’employez pas régulièrement cette expression.

      

      	
        OM : J’aimerais vous encourager à ne pas trop vous focaliser sur son attitude. On a vite fait de s’habituer à ne plus voir nos propres travers mais seulement les comportements problématiques de l’autre, et de rejeter sur l’autre la responsabilité de notre malheur, sous prétexte que l’autre exprime ses émotions négatives. Rebekah prête le flanc à ça. Ce qui serait plus productif, ce serait de vous interroger sur votre rôle à vous là-dedans, ou de vous demander pourquoi vous avez fait exister cette personne dans votre vie, parce qu’elle n’y est pas entrée par hasard. Le début de votre liaison a parfaitement coïncidé avec la mise en liberté de Keith et avec votre désir d’incarnation. La première de ces deux expériences a été une source de souffrance et de trauma, et la seconde, jusqu’à récemment, un vecteur de guérison et de plaisir. Si votre relation avec elle se poursuit, il existe un risque de retraumatisation, mais vous ne semblez pas avoir peur de prendre des risques sur le plan émotionnel. J’avancerais quand même prudemment, parce qu’elle me semble légèrement… déséquilibrée.

      

    

    — Maybe I need psychanalyse, dit Greta.

    
      	
        FEW : Je n’ai jamais ressenti une telle palette d’émotions conflictuelles. Dès qu’on passe du temps ensemble, quel que soit le jour, j’éprouve du désir, du dégoût, de la pitié, de la joie, de la gratitude, et du désespoir.

      

      	
        OM : Dans cet ordre-là ?

      

      	
        FEW : Tout en même temps. C’est les montagnes russes. J’ai vraiment l’impression d’un rapport amour-haine.

      

      	
        OM : Je ne crois pas au rapport amour-haine dans le couple. Si c’est de l’amour et de la haine, alors ce n’est pas de l’amour. Ce n’est sûrement pas de la haine non plus.

      

      	
        FEW : Qu’est-ce que c’est ?

      

      	
        OM : De la peur.

      

      	
        FEW : Je n’ai pas peur d’elle.

      

      	
        OM : Vous, vous avez peur de la dépendance affective. Elle, elle a peur de l’abandon. Ce n’est pas tant amour-haine qu’attraction-répulsion, et c’est très dur de sortir de l’engrenage une fois que la machine est lancée.

      

      	
        FEW : Elle avait l’air gênée pour cette histoire d’Airbnb, mais à mon avis, il y a une part d’elle qui s’est bien amusée. Elle doit avoir honte malgré tout, parce qu’elle m’a demandé de ne jamais en parler à personne.

      

      	
        OM : Est-ce qu’il y a autre chose qu’elle a fait qui vous a mise mal à l’aise ?

      

      	
        FEW : La liste serait trop longue. Elle me fait des démonstrations d’affection hors normes, en public comme en privé. On a couché dans sa chambre la semaine dernière pendant que  sa coloc faisait des courses. Au début, on était dans le feu de l’action. Et puis on est devenues brutales l’une envers l’autre. Après, elle était tendre, presque émue aux larmes.

      

      	
        OM : Brutales comment ?

      

      	
        FEW : On s’est bagarrées, et elle m’a fait des bleus aux poignets et aux cuisses. Je crois qu’elle aime laisser des marques pour m’obliger à penser à elle quand elle n’est pas là.

      

      	
        OM : Vous ne penseriez pas à elle, sans ça ?

      

      	
        FEW : Si. Je pense à elle de toute façon. Constamment.

      

      	
        OM : Ces bleus, comment vous les expliquez à Luke ?

      

      	
        FEW : Je n’ai pas vu Luke depuis quelques jours. Il est à un séminaire sur le jiu-jitsu. Et donc, pendant qu’on s’attrapait, elle a fait tomber un verre de la table de chevet. Il a volé en éclats et elle a marché sur un tesson. Ce n’était rien qu’une petite coupure. Eh bah, maintenant, il y a un trou dans son pied parce qu’elle est convaincue d’avoir un morceau de verre coincé sous la peau et qu’elle n’arrête pas de s’entailler le pied pour laisser la plaie à l’air libre et permettre au verre de « trouver la sortie ». Mais il n’y a pas de verre !

      

    

    — Oh que si, dit Greta en contractant le pied. Je le sens.

    
      	
        FEW : J’ai la drôle d’impression ces temps-ci qu’elle n’est pas celle qu’elle prétend être.

      

    

    — Oooh là, dit Greta. On y est…

    
      	
        OM : Comment ça ?

      

      	
        FEW : Souvent, ses réactions ne correspondent pas à ce que je dis. Soit elle minimise soit elle en rajoute, mais rarement entre les deux. Les fois où je lui confie des choses sur moi, des choses surprenantes ou déroutantes, elle se comporte comme si elle les avait déjà entendues. Et deux personnes l’ont appelée par un nom complètement différent.

      

    

    — Fin de l’enregistrement, dit Greta.

    
      	
        OM : Quel nom ?

      

      	
        FEW : Greta.

      

    

    Greta imagina les yeux d’Om sauter hors de sa boîte crânienne et rouler par terre.

    
    
      	
        FEW : Vous la connaissez, manifestement. Je le vois à votre air.

      

    

    Euh deuh da bon donc. Om bredouilla quelques monosyllabes entre deux raclements de gorge. Avec un peu de chance, il se mettrait spontanément à chanter « Da, da, da » pendant vingt minutes, et Suissexe serait bien forcée de partir.

    
      	
        FEW : Elle travaille pour vous ?

      

    

    — Да, confirma Greta.

    
      	
        OM : Je ne peux pas répondre à ça.

      

      	
        FEW : Qui transcrit les séances ?

      

      	
        OM : C’est une agence.

      

      	
        FEW : Mais c’est fait par des humains, non ? Pas par un robot comme vous me l’aviez dit au départ ?

      

      	
        OM : Euh, oui.

      

      	
        FEW : Si je demande, c’est seulement parce que, sur la dernière page de la transcription que vous m’avez donnée, c’est marqué « Transcrit par », et le nom est rayé. On dirait même qu’il a été violemment raturé. Donc je suppose que c’est quelqu’un qui vit dans le coin, et je vois à votre tête que j’ai raison.

      

      	
        OM : Écoutez, cette personne a signé un accord de confidentialité, qui marche dans les deux sens. Ce serait un manquement à la déontologie de vous donner son nom. Je ne le ferai pas.

      

      	
        FEW : T’es très mal barrée avec moi. Très très mal barrée. Tu m’entends ?

      

    

    — Je suis désolée ! s’écria Greta.

    
      	
        FEW : Tu m’écoutes ?

      

    

    — Oui, dit Greta.

    
      	
        FEW : Sur quoi d’autre est-ce que tu m’as menti ? Sur tout ?

      

    

    — Non, répondit pitoyablement Greta. Juste sur mon prénom.

    
      	
        OM : Ce n’est pas à moi que vous parlez, j’espère. Si ?

      

      	
        FEW : À elle. À Greta.

      

      	
        OM : Ne vous adressez pas à elle. Adressez-vous à moi, s’il vous plaît.

      

      	
        FEW : T’as intérêt à passer aux aveux avec moi. Sinon, tout est fini. J’arrêterai tout, je te quitterai, et tu prieras pour ne plus jamais avoir à me revoir, mais tu me reverras, tous les quatre matins, parce qu’on vit dans un aquarium, tu te souviens ? Je raconterai ce que tu as fait à tous les gens que je connais. À tout le monde. C’est ça que tu veux ?

      

    

    — Non ! dit Greta.

    
      	
        OM : S’il vous plaît, ne…

      

      	
        FEW : Tu cherches à ce que je te quitte, c’est ça ?

      

    

    Greta ne répondit pas.

    
      	
        FEW : Je me rends compte maintenant qu’elle veut que je l’abandonne.

      

      	
        OM : [SILENCE] C’est à moi que vous parlez ?

      

      	
        FEW : Maintenant, je me demande si sa mère…

      

      	
        OM : Je vais arrêter l’enr…

      

      	
         

      

      	
        [FIN DE L’ENREGISTREMENT]

      

    

    Elle s’était toujours imaginé ce cabinet comme un studio de yoga privé, avec Om rebondissant à travers la pièce sur un ballon de yoga, alors elle fut déroutée de se retrouver entourée de bibelots anciens disposés avec soin dans ce qui ressemblait à un boudoir du dix-huitième siècle. Les murs étaient habillés de boiseries à la française peintes dans un vert de Paris crayeux. Un énorme lustre en bois doré pendait au haut plafond. La pièce accueillait une cheminée en état de marche, surmontée d’un manteau en marbre de style Louis XVI. Le parquet en chêne arborait un curieux vernis magenta. Le mobilier : chauffeuses à franges, table basse octogonale, canapé arrondi, lit à baldaquin crème paré d’étoffes d’inspiration chinoise. Pas étonnant que les gens aient déballé leurs tripes ici : ils étaient barbouillés, pris de court par cette opulence décontractée, par le contraste qu’elle offrait avec Om, dont les tétons charnus étaient visibles à travers sa chemise en maille filet. Il avait le bas du corps enroulé dans… qu’est-ce que c’était que ce machin ? Une serviette de hammam ?

    — Vous sortez de la douche ? lui demanda Greta. Ou vous considérez que c’est une tenue de travail ?

    — Rhô hé oh, c’est un paréo, dit-il, agacé. Où est le problème ?

    Il eut l’air prêt à déchirer le vêtement et à l’étrangler avec.

    — Ça vient d’où, tout ça ? lui demanda Greta en regardant autour d’elle.

    Om lui jeta un regard perplexe.

    — Vous ne vous êtes jamais promenée sur Warren Street ? dit-il.

    — Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il y avait vraiment des gens pour acheter ces trucs-là, dit Greta. Je ne m’étais pas non plus rendu compte que vous viviez ici.

    — Je ne vis pas ici. Je vis à Germantown.

    — Alors c’est quoi, ce plumard ?

    — Je suis coach en sexualité, Greta, répondit patiemment Om. Je m’occupe des problèmes des gens au lit. Par ailleurs, mes parents sont antiquaires, et ils ont pignon sur rue.

    — Vous couchez avec les gens qui viennent vous consulter ? Sur ce lit ? Pourquoi je n’étais pas au courant ?

    — Ce ne sont pas vos affaires, dit Om. Plus maintenant.

    Il la conduisit dans une pièce plus petite avec un bureau, un divan et deux fauteuils rembourrés. Il y avait du mieux, en tout cas ça ressemblait un peu plus à un cabinet de consultation, même si on était toujours dans la démesure, rapport au papier peint aux motifs réalisés à la main. Dans un coin trônait le plus imposant de ses onze gongs en bronze, de sinistre mémoire, suffisamment reluisant pour servir de miroir et, à la grande surprise de Greta, l’instrument avait l’air aussi stylé et onéreux qu’une sculpture d’Anish Kapoor.

    — Asseyez-vous, dit Om.

    Greta s’assit sur le divan rose bien en chair. Om prit place face à elle en silence.

    — Il fait un peu vulve, ce divan, dit Greta. C’est fait exprès ?

    — Vous sentez-vous en sécurité ?

    — Non, répliqua Greta. Je me sens carrément en danger. Je le suis ?

    — Eh bien, vous êtes virée, si c’est ce que vous voulez dire, lui annonça Om. Vous ne retrouverez sûrement jamais de travail à Hudson, sauf dans un restaurant. Vous espériez vraiment passer entre les gouttes ? Ça m’intrigue, sincèrement.

    Sur la table basse entre eux se tenait une boîte de Kleenex pour les petites natures et les gros pleurnichards.

    — Non, lui répondit Greta. Je savais que ça finirait par se retourner contre moi – peut-être pas avec autant… d’éclat. Et j’en suis désolée, Om. J’aime vraiment beaucoup ce travail, et…

    Sa voix monta brusquement dans les aigus. Oh non, qu’est-ce qui lui arrivait ?

    — Tout acte a des conséquences, Greta. C’est l’effet ricochet. Votre carrière de transcriptrice est terminée. Vous allez devoir vous réinventer.

    — Je ne suis pas sûre d’en avoir la force, dit Greta. Je me contenterai sûrement de me suicider.

    Une forte brise s’engouffra par la fenêtre, dérangeant les papiers sur le bureau d’Om. Le Kleenex en haut de la boîte s’agita frénétiquement, faisant coucou à Greta. Bon vent. Greta l’attrapa et s’épongea les yeux.

    — Je me sens un peu soulagée, pour être honnête, dit Greta. Je ne pouvais pas continuer cette mascarade encore longtemps. Croyez-le ou pas, d’habitude, j’évite le conflit.

    — Vous en avez parlé à Sabine ?

    — Non, dit Greta.

    — N’allez pas croire que je veux que vous le fassiez – surtout pas –, mais je serais curieux d’entendre comment vous raconteriez la chose à un tiers. Par où commenceriez-vous ?

    C’était facile. Elle commencerait par le coup de gueule que Suissexe avait poussé contre les traumas pendant sa première séance. À ce moment-là, Greta avait transcrit soixante-huit séances pour Om et commençait à croire que si tout le monde était traumatisé, alors peut-être que personne ne l’était, y compris elle-même. Et puis elle avait entendu Suissexe critiquer durement les traumatisés, les comparer aux trumpistes, leur reprocher que leurs traumatismes leur servent d’alibis à toutes les sauces, et Greta avait eu la sensation que Suissexe s’adressait directement à elle, parce que ça faisait trente ans que Greta s’appuyait en silence sur son passé de merde pour avancer clopin-clopant, et si ça se trouve il était temps de lâcher les béquilles. Peut-être qu’elle avait quelque chose à apprendre de Suissexe pour savoir comment mener sa vie. Et assumer ses responsabilités. Et éradiquer cette tendance à s’apitoyer sur elle-même afin de la remplacer, peut-être, par autre chose de plus productif.

    Mais comment allait-elle raconter la chose à Om ?

    — C’était un soir d’orage obscur, commença Greta. Au parc canin. Mon pauvre chien se faisait étrangler par un pitbull. Suissexe s’est interposée et lui a sauvé la vie.

    — Suissexe ?

    — Flavia, précisa Greta.

    Om pouffa.

    — Et ensuite ? demanda-t-il.

    — Je savais qui elle était – j’ai reconnu sa voix – et quand elle m’a demandé mon nom, j’ai paniqué et je lui en ai donné un faux. Et puis elle a voulu qu’on se balade ensemble, qu’on devienne canipotes, et j’étais trop fascinée par elle pour lui dire non.

    — Eh bien, Greta, vous n’êtes pas la seule. Tout le monde sait qui est Flavia. Ce qui lui est arrivé. Son histoire a défrayé la chronique locale. Les gens en parlent encore. Et maintenant ils parlent de vous, aussi. Du couple que vous formez avec elle.

    Om toussa et poursuivit :

    — On vous a vues dans des bars. On vous a vues dans des gares. On vous a vues sur une péniche. On vous a vues dans des… toilettes.

    On vous a vues au Swoon, chanta Greta dans sa tête. On vous a vues au Half Moon. On vous a vues au Rev, et encore chez Deb’s, sur le patio du Red Dot, et puis même dans des chiottes, au Spotty Dog et au…

    — Vous auriez pu faire preuve d’un minimum de discrétion, dit Om.

    — C’est ce qu’on a fait, jusqu’à récemment, et ça n’a pas été une partie de plaisir, croyez-moi. Vous savez dans combien de toilettes j’ai pleuré ? Treize. Je craque à toutes les coutures, Om, je me comporte comme une ado. J’ai failli flanquer un coup de poing à un type qui lui avait maté les chevilles, et je ne suis même pas du genre jaloux. Je ne me suis jamais sentie aussi… à fleur de peau.

    — Bon, au moins, si vous êtes à fleur de peau, c’est qu’il y a une fleur dans le pot, dit Om avec plus de bienveillance. La fleur de votre hypersensibilité prend racine dans votre histoire personnelle. Vos blessures respirent enfin, il était temps. Vous les avez ensevelies pendant des années, sûrement par nécessité, mais les blessures ont besoin de respirer pour guérir.

    — Depuis combien de temps vous savez que je suis Rebekah ?

    — Deux semaines environ, dit Om. Écoutez, je suis en colère et contrarié, entendons-nous bien, mais je me sens en partie responsable. Je risquais gros en vous engageant, je le savais, mais vous me paraissiez parfaite parce que vous étiez nouvelle à Hudson et vous ne connaissiez personne à part Sabine. Je connais Sabine depuis des années, entre parenthèses. Je me suis dit que si elle vous faisait assez confiance pour vous laisser vivre sous son toit, c’est que vous étiez sérieuse. Mais j’aurais dû me méfier. Cette ville est trop minuscule.

    — Qui va transcrire vos séances, maintenant ?

    — J’ai suffisamment de matière, dit Om, énigmatique. Mais je me dois de vous demander : êtes-vous vraiment suicidaire, Greta ? Soyez honnête.

    — Un petit peu, dit Greta.

    — Vous avez quelqu’un à qui parler ?

    — Sabine, dit Greta. Piñon.

    — J’espère ne pas le regretter, mais… Bon, voici mon offre : deux ou trois séances avec moi, et après ça je vous adresserai à un collègue. Ça marche ?

    — Pourquoi ?

    — Je voudrais vous aider, si je peux. Je ne vous fais pas confiance en ce moment, mais je tiens à vous.

    — Le problème… c’est que vous étiez mon seul client, alors… je ne peux pas m’offrir vos services.

    — J’aimerais que vous transcriviez vos propres séances, Greta. C’est comme ça que vous me paierez.

    Ô rage, ô désespoir. Ça s’appelait mettre le nez dans son caca. Quoi de pire que d’avoir dans l’oreille un enregistrement de sa propre voix ? Dans les deux oreilles ? Quoi de pire que de s’écouter parler de sentiments ? De ses propres sentiments ? Si elle avait été un tant soit peu suicidaire à cet instant, cette perspective aurait sûrement suffi à la pousser par-dessus bord.

    — D’accord, dit Greta.
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— Greta.
Son prénom n’avait jamais semblé aussi guttural, aussi proche d’une fausse note à un concerto, aussi âpre qu’un raclement de graviers, que lorsqu’il sortit de la bouche de Suissexe.
— Greta.
Greta enfouit sa tête sous l’édredon et se demanda si les punaises diaboliques se sentaient menacées par la voix de l’autre côté de la porte. La forte odeur de coriandre qu’exhalaient leurs pets imprégnait les draps. Heureusement, la coriandre était la plante aromatique préférée de Greta.
— Greta, insista Suissexe. Sors de là, s’il te plaît.
Greta retint sa respiration comme une lâche. Suissexe était arrivée à l’improviste et entrée d’elle-même dans la maison puis dans la chambre de Greta, et voilà qu’elle se trouvait à la porte de l’antichambre. Même si Greta n’avait plus besoin de dormir dans l’antichambre – les murs de brique avaient fini par absorber assez de soleil –, elle s’y cachait depuis des jours, sombrant dans le sommeil et se réveillant, perdue et déboussolée, à des heures improbables.
— J’ai laissé sortir Piñon, dit Suissexe. Il court avec Silas dans le jardin. Sors de là tout de suite et parle-moi.
Greta écouta les pas lourds de Suissexe s’éloigner de la porte. Suissexe marchait du talon. Les pieds de Greta, eux, étaient des feuilles de nénuphars flottant sur l’eau. Elle enviait parfois l’aplomb des gens à la démarche bruyante. C’était sa mère qui, en son temps, faisait le plus de bruit.
Suissexe fit une halte au niveau du bureau de Greta. Ses mains dérangèrent des papiers, vraisemblablement pour trouver quelque chose. Des transcriptions, sans doute.
— C’est ton journal intime ? demanda Suissexe.
— Quoi ?
Greta roula pour descendre du lit, ouvrit la porte et passa la tête dans la chambre. Suissexe était assise au bureau de Greta, les pieds allongés sur le plateau. Bottines suédoises rouges en forme de sabots, jambes nues, robe-chemise en lin olive verte. Elles ne s’étaient pas vues depuis six jours, un record.
— Te voilà, dit Suissexe. Bonjour, Greta.
— Tu comptes dire mon prénom toutes les trente secondes ?
— Peut-être, dit Suissexe. Il te déplaît, ton prénom, Greta ?
— Je suppose que tu es toujours fâchée ?
— Tombal, c’est ton vrai nom de famille ?
Greta se sentait nue dans sa chemise de nuit. Elle portait aussi ce qu’elle appelait une couche à sang, car elle n’avait plus de tampons. Néanmoins, elle traversa la pièce d’un pas néandertalien et s’assit dans le fauteuil à côté du bureau.
— Greta Tombal, dit Suissexe d’une voix d’outre-tombe. Ça sonne faux.
— On était au cimetière quand tu m’as demandé mon nom de famille, expliqua Greta. Celui-là s’est imposé à moi.
Suissexe parut effarée.
— On n’est jamais allées dans un cimetière ensemble.
— Ah bon ? s’étonna Greta.
— Non, répondit lentement Suissexe. On était au parc canin.
Si elles restaient amies, ce qui n’était pas gagné, elles allaient devoir revenir sur tous les mensonges de Greta. Où et quand ils avaient été proférés, comment et pourquoi. Ça risquait de leur prendre des semaines, des années, l’éternité. Ça leur demanderait beaucoup de… travail.
— C’est Work, mon nom de famille, dit Greta.
Suissexe fronça les sourcils.
— Greta Work ?
— Décevant, hein ? Je ne m’y suis jamais faite.
Suissexe dénoua son chignon pour libérer ses cheveux. Son rouge à lèvres avait été appliqué très récemment, sûrement dans l’allée.
— Est-ce que tu as perdu ton travail ?
— Bien sûr, dit Greta. Tu as eu mon e-mail ?
— Je l’ai lu en diagonale, répondit Suissexe.
Elle avait passé six heures à rédiger deux paragraphes : c’était plus ou moins le temps qu’elle consacrait à une transcription. Elle avait bien failli ne pas réussir à lui demander pardon sans se trouver des excuses. Voilà pourquoi elle avait tapé puis supprimé « syndrome prémenstruel » et « les ravages de mon passé » une douzaine de fois. Mais elle savait que les excuses, quelle que soit leur forme, excédaient Suissexe, alors finalement elle lui avait simplement écrit qu’elle était désolée, ce qui était vrai, et que cette expérience lui avait donné le coup de fouet nécessaire pour envisager de retourner voir un psy, vrai aussi, et que si Suissexe voulait voir Greta, elle avait sa permission pour fesser sans pitié son petit cul nu, image qui selon Greta plairait sûrement à Suissexe, peut-être même au point de réveiller des choses enfouies, et ensuite Greta s’était excusée encore deux fois.
— Je n’accepte pas les excuses, lui dit Suissexe. « Désolé », c’est de l’excuse en carton. Ça me laisse de marbre.
— Je crois que je sais la vraie raison qui t’amène ici, lui dit Greta avant de se mettre debout et de soulever sa chemise de nuit. Tu veux faire ça comment ? Avec une ceinture ?
Suissexe lui fit les gros yeux.
— Je savais que tu chercherais une porte de sortie facile. Et si tu t’asseyais sur tes excuses pour voir comme c’est désagréable ?
— Et si tu faisais en sorte que m’asseoir devienne moins agréable ? répliqua Greta.
— Pour te donner l’impression que c’est toi la victime. Tu vois comment ça marche, avec toi ?
— Pas de ceinture, alors, dit Greta. Juste ta main.
— Explique-moi pourquoi tu as fait ça. Pourquoi tu m’as menti pendant six mois.
Greta prit une inspiration.
— Ma mère a brûlé dans notre jardin tout ce que je lui avais donné et ensuite elle s’est suicidée à l’intérieur de la maison. Elle n’a pas réfléchi au bazar qu’elle mettrait. Quand j’ai envie de me jeter sous un train, j’ai toujours une pensée pour la malheureuse ou le malheureux qui se coltinera le boulot de ramasser mon gros intestin et le déposer dans un sac-poubelle. Ça me dissuade. Mais au final, je ne suis pas moins perso et indifférente que ma mère, parce que j’agis sur des coups de tête sans réfléchir au bazar que je vais mettre et je m’attends à ce que tu ramasses et recolles les morceaux.
— Donc tu es programmée pour te comporter comme ça. À cause de ton passé.
Greta acquiesça.
— C’est du conditionnement, tout ça, dit-elle.
— C’est vraiment ce que tu crois.
— Oui, mais c’est tout récent. J’étais apathique avant qu’on se rencontre. Demande à n’importe qui.
— Je vais peut-être demander à Sabine. Elle est où ?
— Elle cueille des fraises dans la ferme du bout de la rue, répondit Greta. Elle fait des tartes pour le dîner. Elle est très bonne pâtissière, au passage. Sam Shepard a déclaré un jour qu’il adorait ses scones.
— Tu lui as dit ce que tu avais fait ?
— Pas encore, répondit Greta.
— Pourquoi pas ?
— Peut-être que je parlerai à Sabine quand tu parleras à Luke, dit Greta. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te paraît équitable ?
— C’est incroyable que tu continues à exploiter le suicide de ta mère à ton avantage. Tu continues à en faire un argument alors que ça n’a rien à voir avec ce que tu as fait. C’est même plutôt barré que tu fasses peser ça dans la négociation là, maintenant. Ça s’arrête quand ?
Jamais, pensa Greta. Je vis de ça depuis toujours.
Suissexe poursuivit :
— Si tout s’explique par ton trauma, alors rien n’est vraiment ta faute, c’est ça ? Tu t’en tires toujours comme ça, c’est commode. Ta mère s’est suicidée, alors ça te donne la permission de faire n’importe quoi ? D’espionner mes séances chez le sexothérapeute ? De me baiser ?
— C’est toi qui as fait le premier pas, lui rappela Greta.
— Ouais, et je ne mettrais jamais ça sur le compte d’un trauma.
— Mais on voit tout à travers un prisme, non ? Le prisme de notre propre expérience.
— Pourquoi tu ne dis pas que tu as fait un choix, que tu savais que tu agissais mal mais que ça ne t’a pas arrêtée ? Pourquoi tu continues de surfer sur ton trauma ? À ton âge, ça la fout mal.
Fumer à son âge, ça la foutait mal aussi, mais Greta alluma une cigarette. Elle envisagea, et ce n’était pas la première fois, de s’adresser plutôt à Suissexe la gynécologue. La vérité, c’était que Greta ne se sentait « normale » qu’une semaine par mois. La semaine qui précédait ses règles : colère, grosse libido, et le sentiment d’une plus grande réceptivité. La semaine des règles : crampes, épuisement, apitoiement sur son sort. La semaine qui suivait : dépression ankylosante. Ça ne lui laissait qu’une semaine pour être « correcte » et se sentir « elle-même », mais il lui arrivait de se dire que cette semaine-là était en fait la seule où elle n’était pas elle-même : et si les autres semaines reflétaient la réalité, la femme qu’elle était réellement ? En tout cas, la façon dont elle réagissait aux événements dépendait de la phase de son cycle, sauf qu’elle ne calculait pas son cycle, alors elle n’était pas foutue de savoir où elle en était.
— Tu m’intriguais, dit Greta. C’est ça qui me motivait, au début. Je voulais en savoir plus sur toi. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui se soit fait battre presque à mort, qui ait dû supplier qu’on lui laisse la vie sauve. Et, que ça te plaise ou non, tu surfes forcément sans le vouloir sur ton propre trauma, parce que dès que quelqu’un sait ce qui t’est arrivé – et apparemment tout le monde est au courant –, il te traite d’une certaine façon parce qu’il est trompé par ton trauma comme un trumpiste trumpé. Je parie qu’on te met assez souvent sur un piédestal. Mais tu y es tellement habituée que tu n’en as même pas conscience. Par contre, te sentir bête, te faire prendre pour un pigeon, ça, tu n’y es pas habituée. Mais n’oublie pas que si cette situation te fait suer, c’est juste parce que c’est toi la victime. Sur le papier, espionner une conversation et mentir pour que ça ne se sache pas, ce n’est pas si terrible. Enfin je ne dis pas que ce soit génial, ou moral, mais ce que toi tu fais, c’est pire. Bien pire.
— Pire que le fait de se servir des infos confidentielles d’une personne pour la séduire ? Que de prendre une fausse identité, de mentir sur ton nom, de faire semblant d’être omnisciente, et de continuer à écouter mes séances même après avoir couché avec moi ? Je te jure, tu aurais dû te récuser.
— On n’est pas au tribunal, répliqua Greta. De toute façon, je suis la greffière dans ce scénario, pas la juge. Et d’ailleurs, j’ai toujours tapé ce que tu disais sans te juger.
— J’ai cru que tu étais mentaliste, à un moment, dit Suissexe. J’ai l’impression que tu t’es complètement servie de moi. J’étais convaincue qu’il y avait une connexion de dingue entre nous. Le genre d’alchimie que je ne saurais même pas expliq…
— Je ne suis pas un escroc. Calme-toi. Ce que j’ai fait, c’est plus bizarre mais pas plus critiquable que ce que tu as fait. On est coupables toutes les deux. J’ai signé un accord de confidentialité, mais je ne suis pas mariée. Moi, je n’ai pas invité ma maîtresse à dîner avec mon mari super adorable. Je n’ai pas parlé de fonder une famille devant elle. Toi, oui.
Suissexe leva les mains.
— Je ne prétends pas être innocente, dit-elle. Je ne joue pas les victimes. Je suis parfaitement au courant que j’ai fait une chose terrible.
— Oui, mais tu sous-entends que l’adultère, quelque part, c’est plus classe – ou noble – qu’écouter les conversations, et ce n’est pas vrai.
Mais Suissexe ne se trouvait plus face à Greta. Elle s’était tournée pour regarder par la fenêtre. Le ciel était rose cendré. À l’horizon, un ruban de rouille. Greta entendit un glapissement suraigu dans le lointain.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Suissexe.
— Des coyotes, dit Greta. Ils doivent être dans les bois là-bas derrière. On ferait mieux d’aller chercher les chiens.
Les chiens n’étaient plus dans le jardin, qui était vaste et sans clôture. La seule chose qui poussait parfois Piñon à sortir du jardin, c’était une envie de meurtres en série. Greta le soupçonna d’avoir découvert une nichée de lapins dans un terrier peu profond et d’être en train de les tuer méthodiquement un par un. Il était capable d’exterminer une famille entière, lapereaux compris, si on ne l’arrêtait pas. Elle allait devoir lui crier après, mais il n’écoutait jamais une fois que le sang avait commencé à couler, alors elle serait obligée de le traîner par la peau du cou. Peut-être était-il temps qu’elle lui achète un collier électrique. Il était sans doute trop vieux pour ça, à onze ans révolus, mais était-on jamais trop vieux pour un petit changement comportemental ? Bien sûr, elle testerait l’accessoire sur elle-même avant. C’était bien normal. Peut-être que Piñon et elle en porteraient un tous les deux, à partir de maintenant.
Le glapissement retentit plus fort, montant dans les aigus puis descendant dans les graves. Il semblait très proche, même si de part et d’autre de là où elles étaient, on ne trouvait qu’une route fréquentée et un champ à ciel ouvert. Soit le coyote se cachait dans un buisson, soit sa voix était portée par le vent.
— Ce n’est pas un coyote, ça, dit Suissexe. C’est Silas.
Greta hurla immédiatement le nom de Piñon, essayant sans succès d’empêcher sa voix de céder à la panique.
— Il est avec Silas, lui assura Suissexe. Silas doit être blessé. On dirait qu’il souffre.
Elles levèrent haut les genoux pour traverser le champ semé de marécages, également rempli de hauts roseaux et de graminées qui leur arrivaient à la taille, et sûrement de milliers de tiques porteuses de la maladie de Lyme. Les grenouilles coassaient tous azimuts, et Greta entendait comme un bruit continu de braguettes qu’on défaisait, à croire que des centaines de voyeurs étaient en train de se défroquer. Malheureusement, Greta portait toujours sa chemise de nuit, qui lui descendait aux genoux, et elle avait négligé d’enfiler un pantalon ou des chaussettes. Sa couche à sang lui semblait lourde et rigide. Elle avait aussi oublié de prendre une laisse, alors elle allait devoir porter Piñon sur tout le chemin du retour : il serait sûrement tout crasseux, exalté par sa soif de sang, et risquerait de se tordre dans tous les sens pour s’échapper de ses bras. Parfois, elle regrettait qu’il n’appartienne pas à une autre espèce plus stupide, ou du moins plus molle et dépendante, plus réceptive aux ordres et aux friandises. Si Greta lui agitait un hot dog sous la truffe, il n’y prêterait pas la moindre attention et continuerait le massacre, mais on pouvait espérer que ces pauvres bêtes succomberaient à une crise cardiaque avant qu’il ait pu leur administrer le coup du lapin.
Elles fouillèrent à la lisière du champ et du bois. Peut-être que Piñon chassait sa deuxième cible préférée : les tamias, ces écureuils d’Amérique également connus sous le nom de suisses. Dans ce cas, seul son derrière serait visible, le reste étant enfoui sous terre. Greta chercha sa queue blanche et rigide dans la lumière déclinante. Allez, montre-toi, s’il te plaît, se répéta-t-elle à elle-même. S’il te plaît, s’il te plaît. C’est alors qu’en effet elle vit un éclat blanc – la queue d’une biche qui s’agitait – et fut démoralisée.
Elles finirent par apercevoir Silas : il était encore à bonne distance, près d’un caroubier. Suissexe l’appela, mais il ne vint pas à sa rencontre.
— Il a dû se coincer la patte dans quelque chose, dit Suissexe.
Elle pressa le pas. Silas s’arrêta de glapir et poussa un cri aussi glaçant qu’un hurlement de loup. Tandis qu’elles s’approchaient, l’animal commença à arpenter la zone autour de l’arbre comme s’il était en patrouille. De deux choses l’une : soit il gardait quelque chose, soit il avait envie de démouler un énorme bronze. Il refusait de chier devant qui que ce soit, même pas devant d’autres chiens, à moins d’être entièrement caché derrière un arbre ou un buisson. Parfois, il ne chiait pas pendant des jours ; voilà pourquoi ses étrons étaient si noirs et démoniaques.
Quand elles furent enfin arrivées jusqu’à lui, Suissexe l’attrapa par le collier et le tira vers elle, et Greta vit les poils blancs qu’elle espérait apercevoir depuis une demi-heure. Tout ce temps, Silas avait gardé Piñon, qui gisait dans la terre sèche. Ses paupières étaient à demi ouvertes, révélant le blanc de ses yeux ; sa langue pendait d’une façon caricaturale comme dans un dessin animé ; son pelage rêche était collé par du sang. On lui avait tiré dessus – sa hanche était touchée, visiblement – et ses pattes noires étaient pleines de ses propres excréments.
Greta s’écroula comme si on l’avait poussée dans le dos. La langue de Piñon, exagérément longue et pâle, semblait étirée comme de la guimauve ; elle était parsemée de grumeaux de terre sèche. Greta ne voyait pas comment elle pourrait encore tenir à l’intérieur de sa gueule. Son premier réflexe fut de lui souffler dans les narines, mais elle ne sut pas si c’était le bon. Elle eut envie de le serrer fort contre sa poitrine. Il dégageait toujours son odeur caractéristique de Doritos au fromage. Elle pressa chacune de ses pattes entre ses doigts, un geste que d’ordinaire il ne supportait pas, et il la laissa lui tirer les poils entre les orteils, alors elle sut qu’il était soit mort, soit sonné. Elle se mit à scander son nom. Piñon ! Piñon ! Piñon !
Sa langue finit par se replier à l’intérieur de sa gueule. Ses yeux roulèrent pour se fixer sur le visage de Greta. Il avala sa salive et sembla se rappeler où il était mais pas ce qui lui était arrivé. Désorienté, il tricota pour tenter de se remettre sur ses pattes. Elle le maintint couché et fredonna fort, le temps que sa panique se dissipe. Il ne lui avait jamais paru si petit et épuisé, comme s’il avait nagé pendant seize heures, et elle l’imagina au milieu d’un de ces étangs dégoûtants si chers à son cœur, en train d’aboyer et de nager en rond, fasciné par le miroitement du soleil. Ce spectacle attirait chaque fois une cohorte de gens, qui marmonnaient dans leur barbe comme des schizophrènes. Qu’est-ce qu’il fait ? Il va se rapprocher du bord ? Pourquoi il aboie comme ça ? Il se noie ? Greta devait s’éloigner ou se cacher derrière un arbre et attendre qu’il la cherche, parce qu’il ne revenait que s’il ne la voyait plus, et quand il sortait enfin de l’eau, elle lui installait une couverture sur les épaules.
Si seulement elle avait eu une couverture pour lui à cet instant. Il se mit à trembler et fut pris de violentes convulsions pendant que de la bave lui sortait de la bouche – une crise à laquelle il allait succomber, c’était sûr –, tout en émettant en continu un bruit atroce qu’elle n’entendait pas bien car il était étouffé par un autre encore plus bruyant et plus atroce, semblable au cri d’une vache à l’agonie ou en train de mettre bas, mais en bien, bien pire, et elle regarda fiévreusement autour d’elle pour tenter d’en localiser l’origine.
Mais c’était elle, qui mugissait. Elle n’avait jamais mugi de toute sa vie, mais voilà qu’elle se lamentait comme une vieille pleureuse italienne, comme une professionnelle, une femme qui avait passé des années à pleurer des défunts pour de l’argent, pour des cinéastes, pour Visconti ou Fellini. Si elle avait été en représentation, sa performance aurait été affligeante – surjouée, complaisante, bien trop longue – mais elle poussait pour de vrai des cris déchirants, comme si c’était elle qui s’était fait tirer dessus. Elle n’avait jamais souffert un tel martyre, si brut, si pur. Il rouvrit tout en elle : chaque abcès, chaque abysse, porteurs d’une douleur cuisante ou d’un écho horrible. Elle sentit son propre visage se froisser et se replier sur lui-même, ses larmes s’accumuler dans le creux au-dessus de sa clavicule, et elle aurait donné n’importe quoi pour sentir la langue sèche de Piñon défriper ce visage. Son chien s’était toujours montré possessif avec ses larmes, qu’il léchait goulûment comme s’il s’agissait d’un précieux élixir de longue vie, et Greta eut soudain envie de pleurer directement dans sa gueule pour lui offrir une chance de survie. Elle s’allongea délicatement sur le corps de Piñon, et sanglota.
— Arrête de crier, lui dit Suissexe. Écoute-moi. Arrête de crier. Tu me reçois ?
Cinq sur cinq. La voix de Suissexe sembla desserrer quelque chose dans l’estomac de Greta, un nœud qu’elle retenait depuis des années, et voilà que ce nœud chaud et humide se dénouait et fuyait son corps à toute vitesse. Morte de honte, elle le sentit contourner sa couche à sang, imbiber le bas de sa chemise de nuit, lui courir mollement le long des jambes comme s’il contenait de la boue ou de la vase. Elle s’attrapa le ventre. Ben dis, voilà qui était embarrassant. C’était quoi, au fait ? De la pisse ? Est-ce qu’elle était vraiment en train de se pisser dessus ? Elle était trop affolée pour regarder. Oui, on a le droit d’avoir le chagrin théâtral, raisonna-t-elle. Et même outrancier. Ce n’était pas son mode de fonctionnement habituel, mais… allons bon. Allons bon, allons bon, allons bon. Tout allait on ne peut mieux chez elle. Piñon allait bien. Il n’était plus secoué de tremblements – enfin – et respirait sans mal. Du soulagement : voilà ce qui s’échappait de son corps. Mais soudain le nœud se resserra, et la douleur fut si insoutenable et ahurissante que Greta sentit ses yeux gonfler dans leurs orbites. Est-ce qu’on lui déchirait le corps en deux ? Ça ne dura que quelques secondes, puis Greta se fit dessus encore un peu. La même eau vaseuse. Cette vase, c’était sa honte, décida-t-elle. La honte, ça s’évacuait comme les calculs rénaux, et voici qu’elle quittait son corps, enfin. Greta s’entendit déblatérer un truc à propos de liberté. Elle serait plus libre, à partir de maintenant, libérée de ses inhibitions, libérée de sa réserve. Elle ferait et dirait ce que bon lui semblerait, elle deviendrait plus insouciante, plus… piñonesque.
— Tiens-toi tranquille.
Suissexe se pencha au-dessus de Greta et, d’une main, tira vers elle sa chemise de nuit d’un coup sec. Les doigts de son autre main s’enfoncèrent dans son bras.
— Arrête de bouger.
Greta était trempée, elle le savait, mais seulement à l’extérieur. À l’intérieur, c’était un radiateur d’appoint tout esquinté qui s’apprêtait à prendre feu.
— J’ai l’impression que tu fais une hémorragie, dit Suissexe d’une voix fébrile. Elle plaça sa paume contre le front de Greta. Tu as de la fièvre.
OK, pas libérée. En tout cas (aïe aïe aïe) pas libérée du cancer. Aucun doute : elle portait en elle une excroissance tumorale, et celle-ci venait de rompre, et avec un peu de chance elle était maligne et incurable, parce que si Piñon mourait, comment ferait-elle pour vivre ? Les ombres qui planaient à la surface du sol lui donnaient le tournis, et elle finit par penser à lever les yeux vers le ciel. C’étaient les vautours. Six environ l’encerclaient, le bec grand ouvert.
— Il faut qu’on rentre à la maison maintenant, dit Suissexe. Tu peux marcher ?
Greta souleva Piñon en prenant soin de ne pas toucher la plaie ouverte par la douille, et elle le tint comme un bébé. Elle ne l’avait jamais tenu comme ça, pas une seule fois en six ans, car il ne l’y avait jamais autorisée. Il ne supportait pas qu’on le berce, mais là, son corps était lâche et flasque. Piñon était alerte, il clignait des yeux face à elle avec un regain d’intérêt comme s’il la rencontrait pour la première fois. Il semblait enchanté de la voir, et elle sut qu’il s’en sortirait si elle l’emmenait à la clinique.
— Greta, dit Suissexe. Tu peux arrêter de pleurer ? Tu peux me regarder ?
Les cheveux de Greta lui tombaient en rideau devant le visage. Elle se ne sentait pas capable de regarder Suissexe, pas sans protection. Elle n’aurait pas été contre une couverture, comme dans le temps, mais Sabine aurait encore mieux fait l’affaire.
— Sabine ! vociféra Greta. Sabine !
— C’est possible que tu sois en train de faire une fausse couche ? lui demanda Suissexe.
Greta pivota à cent quatre-vingts degrés et la frappa avec assez de force pour la faire tomber. Elle avait agi sans réfléchir, mais elle eut envie de recommencer, ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas eu Piñon dans les bras. Suissexe resta à terre, une main autour de la mâchoire.
Quatre hommes vêtus à l’identique trottinaient dans leur direction. L’un d’eux, un petit jeune d’une vingtaine d’années, accourut vers Suissexe et l’aida à se relever, même si Greta était couverte de sang et berçait un chien flagada.
— Ça va, déclara Suissexe en s’époussetant. Merci.
— « Ça va » ? Ah ouais ? lâcha Greta. Et sinon, t’as pensé à « Son chien s’est fait tirer dessus » ? dit-elle. Vous avez une idée de qui a fait ça ? C’était vous ? Vous êtes qui ?
— Euh, je m’appelle Rick, répondit-il. Je suis votre voisin, vous savez ?
La caserne. Bien sûr. Ils étaient pompiers. Elle se demanda lequel d’entre eux était préposé à la sirène antiaérienne, et pourquoi elle ne retentissait pas alors qu’un meurtrier était en cavale.
— Madame ? dit un autre. Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé ?
— Quelqu’un a tiré sur mon chien, répondit Greta d’une voix tremblant de terreur. Il est toujours dans les parages.
L’homme hocha la tête comme si on lui sortait ça tout le temps.
— Beaucoup de monde chasse le petit gibier dans ces bois derrière vous. Le petit et le gros. Les cerfs, les ours. On a vu un ours pas plus tard qu’hier. Quelqu’un a dû prendre votre chien pour un lièvre. Il devait être soûl.
Un chasseur soûl ? Un ours ? Un lièvre ? C’était Keith, évidemment. Il devait se cacher dans un des miradors en ce moment même, en tenue de camouflage, le visage barbouillé de peinture, et les observer par le viseur de son fusil.
— Vous êtes blessée, madame ? Vous avez besoin d’aller à l’hôpital ?
— C’est le sang de mon chien, dit Greta, même si tout le monde voyait bien que ce n’était pas le cas.
— J’envoie un texto au véto, intervint Rick, le petit jeune, avant de sortir son téléphone et de commencer à taper. Il habite juste en bas de la rue. Je lui donne votre adresse. Vous habitez avec Sabine, c’est ça ?
Greta acquiesça. Bien sûr, ils connaissaient tous Sabine. Elle avait certainement lancé des fléchettes avec eux, joué au billard, tiré quelques cartouches. Et puis il y avait la fois où elle avait fait brûler des ordures et mis accidentellement le feu au champ.
Suissexe remercia ces messieurs puis se tourna vers Greta et se mit à lui parler comme à un chien.
— On y va. Allez. Bouge.
Pendant qu’elles marchaient, Greta s’efforça de ne pas baisser les yeux vers Piñon, qu’elle transportait : elle craignait de se remettre à jouer les pleureuses. Elle les garda droit devant, fixés sur la maison. Comme d’habitude, toutes les lumières étaient allumées – Sabine n’éteignait jamais la moindre lampe ou lanterne, même la journée –, si bien que la maison, de loin, paraissait gaie et accueillante à toute heure, pleine de monde, et fonctionnelle, et Greta faisait semblant que tout ça était vrai.
Mais il n’y avait personne : Sabine n’était pas encore rentrée. Greta déposa Piñon dans son panier dans le vestibule et plaça sur lui sa couverture préférée. Il respirait fort par la truffe. Suissexe passa une bouteille d’eau à Greta ; Greta mouilla les lèvres de Piñon et grimaça au moment d’humidifier la plaie. Elle envisagea de lui faire couler un bain.
— Va te changer, lui dit Suissexe. Je le surveille.
Dans sa chambre, Greta retira sa chemise de nuit ensanglantée. Elle baissa sa culotte menstruelle jusqu’aux chevilles et dégagea ses jambes. Le sous-vêtement ressemblait à une bouche tordue, la partie absorbante à une langue gonflée et mutilée. Greta ne saignait plus et ne ressentait plus que de légères crampes, mais elle fut tentée de sauter sur place pour voir ce qui se passerait. À la place, elle passa un jean et un long pull.
Une fourgonnette s’engagea dans l’allée. Le vétérinaire. Curieusement, elle s’était attendue à une ambulance avec des sirènes et une équipe de secouristes. Où était le brancardier ? La perfusion ? C’était juste un type avec une sacoche en toile, tout de lycra vêtu comme un coureur cycliste professionnel. Un style vestimentaire que Greta n’avait jamais validé – elle trouvait même ça horrible –, mais impossible de détacher son regard de cet homme. Elle fut si distraite par sa tenue, ses mollets rasés, ses avant-bras surdéveloppés, qu’elle n’imprima pas son nom. D’un mouvement rapide, il souleva du sol le panier et Piñon. Il les transféra vers le seul meuble du vestibule, un grand bureau ancien en bois, sur lequel trônaient une lampe en porcelaine et un vase contenant un brin de muguet.
— Je vais le stabiliser, dit-il. Comment il s’appelle ?
— Piñon, dit Greta en rougissant.
Il administra deux piqûres à Piñon : une contenant un analgésique et l’autre un antibiotique. Il prit la température de Piñon et lui ausculta le cœur. Il examina la lésion, fit remarquer que les chiens se faisaient tout le temps tirer dessus dans le coin, d’habitude avec des fusils à plombs, mais là c’était sans doute un calibre .22, puis il rasa la région concernée avec un rasoir électrique, nettoya et pansa la blessure avec soin, et donna à Greta un stock de réserves : d’autres analgésiques et antibiotiques, un tube de pommade, une collerette.
— Attendez une journée, et laissez la plaie à l’air libre. Nettoyez-la une ou deux fois par jour comme je vous ai montré, et empêchez-le de la lécher. Ne lui enlevez pas sa collerette.
— À l’air libre, répéta Greta. Pour que la douille puisse trouver la sortie ?
Il ferma puis rouvrit les paupières avec bienveillance. Il était d’un calme et d’une patience infinis. Il lui expliqua que ça ne marchait pas comme ça. Il parla sans quitter la frange de Greta des yeux, et elle se demanda de quoi celle-ci avait l’air. De rien, probablement.
— La blessure a besoin de respirer, résuma-t-il. Elle cicatrisera plus vite.
Oui, il paraît…
— À part ça, il est en très grande forme. L’examen pulmonaire est normal et il n’est pas en surpoids.
— Il faut dire que c’est un athlète, répondit-elle en arrangeant sa frange. Comme vous.
Il sourit.
— Il va sûrement bien se remettre. Surveillez-le, c’est tout, et appelez-moi si la plaie sent mauvais ou n’a pas l’air de cicatriser.
Il marqua un temps d’arrêt, et ajouta :
— Vous souhaitez que je fasse un signalement à la police ?
Oh mais oui. Merci, mon bon monsieur. Quelle humiliation pour Keith : retourner en prison pour avoir descendu un chien. Il se ferait sûrement saigner dès son premier jour derrière les barreaux. Elle eut envie de parler de lui au vétérinaire pour qu’il puisse éventuellement mentionner son nom à la police, mais elle ne savait pas par où commencer, comment lui expliquer, et de toute façon c’était trop tard, il avait ramassé sa sacoche et passait la porte. Il semblait ne pas avoir remarqué Suissexe, n’ayant parlé qu’à Greta, qui s’étonna donc de voir Suissexe le suivre jusqu’à sa fourgonnette. Greta les regarda discuter brièvement. Suissexe sortit quelque chose de sa poche. Un stylo, visiblement, et un bloc-notes. Elle écrivit et lui passa la feuille, le salua d’un geste tandis que son véhicule s’éloignait, puis resta sur place dans l’allée, s’enveloppant le corps de ses bras, manifestement réticente à rentrer.
— Il me fait l’impression de quelqu’un de vrai, annonça Suissexe une minute plus tard. Et de quelqu’un qui connaît son métier.
Greta lui répondit que oui, il paraissait effectivement très compétent, mais autrement parfaitement faux, et bien trop séduisant pour être vétérinaire. Il devait être connu dans tout le comté pour sa belle gueule. Comment il s’appelait, déjà ?
— Tu es encore sous le choc, dit Suissexe. Il s’appelle Tom et il a un physique complètement banal.
— Alors pourquoi tu lui as passé ton numéro ?
— Tu sais, tu es peut-être en préménopause, dit Suissexe. Tu as eu des bouffées de chaleur, là-bas. Et des règles abondantes. C’est courant, ce genre d’hyperménorrhées avec des flux irréguliers. Le sang était fluide, en grande partie, et rose vif, mais il y avait quelques gros caillots – alors, oui, je suis désolée d’avoir laissé entendre que c’était une fausse couche, c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit, et je n’avais pas les idées en place. Mais maintenant, oui.
Elle sortit son téléphone de sa poche et le consulta.
— Je dois partir dans une minute, mais tu devrais peut-être me laisser t’examiner.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— J’ai encore tes hurlements dans les oreilles, lui dit Suissexe. Tu sais à qui le bruit me fait penser ?
À Glenn Close ? songea Greta. À Meryl Streep ?
— À une mauvaise joueuse de cornemuse, poursuivit Suissexe. Ils me donnent la migraine.
— Eh bien c’était mon premier concert. Peut-être que je pratiquerai davantage quand tu seras partie.
Piñon geignit dans son sommeil. Un spasme agita son front, et il fit du pédalo avec ses pattes avant. Il était ébranlé. Il revivait son traumatisme, naturellement. Si seulement elle avait pu voir avec les yeux de son chien, elle aurait peut-être su à quoi ressemblait Keith.
Elle songea à le déplacer dans l’antichambre. Mais mieux valait le laisser sur la table dans l’immédiat. Elle éteignit la lampe. Suissexe et elle se retrouvèrent debout dans le noir. Les deux vantaux de la large porte fermière étaient ouverts sur le jardin, où la nuit bruissait de toutes parts. Elles écoutèrent en silence pendant une minute. Il était trop tôt pour le chant des grillons, mais les rainettes donnaient de la voix en chœur – on aurait dit des grelots – et un crapaud ne cessait d’émettre des éructations sonores.
— Tu penses que c’était lui ? demanda Greta.
— Qui ?
— Keith.
— Non, dit Suissexe. Tu devrais t’enlever ça de la tête.
— Donc… mais… il t’a demandé ton numéro, ou tu le lui as donné de toi-même ?
— Qui ?
— Tom.
— Je lui ai fait un chèque, Greta, répondit Suissexe. De mille deux cents dollars.
Greta gémit. Heureusement, Suissexe ne voyait pas son visage, que Greta sentait s’empourprer, ni sa putain de bouche atteinte de tremblote. Mais quand sa bouche trépidait, ses mots faisaient pareil…
— Tu n’étais pas obligée de faire ça.
— Les visites à domicile, ça coûte cher, Greta.
— J’aurais trouvé une solution.
— Laquelle ? Tu n’as plus de travail.
— OK, merci, alors, dit Greta. Et y a pas de quoi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je viens de t’offrir une nouvelle occasion de te sentir supérieure.
— Ce n’est pas pour ça que j’ai fait ça, dit Suissexe. Tu crois que ça me fait plaisir ?
— Luke s’occupe très bien de toi. Alors je sais que ce n’est pas la sécurité et la protection que tu recherches en étant avec moi. Tu as l’impression de t’encanailler, hein ? J’ai connu ça, c’est excitant, au début. On a le sentiment de croquer la vie. De se mettre un peu en danger. Alors je ne sais pas trop pourquoi tu joues les indignées, puisque tu m’as prise dès le départ pour quelqu’un d’inférieur à toi. Pour un jouet cassé. Tu te fiches pas mal de la vie privée. Ou des limites. Ce qui t’énerve, c’est que j’aie eu un peu de pouvoir sur toi, un pouvoir que je ne méritais pas, parce que tu ne me l’avais pas accordé. Mais tu sais quoi ? Je préfère vivre comme un animal plutôt que dans un fantasme où je contrôle tout, où les gens n’ont aucun pouvoir sur moi sauf si je les laisse faire. Vous les millennials et vos utopies, je te jure. Vous tenez tellement à votre vision du monde, à votre vertu, à vos soi-disant bonnes intentions, à toujours vous situer du bon côté…
— Tu as eu accès à des infos perso sur moi qui t’ont permis de partiellement contrôler l’image que j’avais de toi, c’est la définition même du pouvoir. Bien sûr que la vie privée, je trouve ça important. Je n’ai jamais discuté de mes séances de thérapie avec toi justement parce qu’elles étaient privées, parce que j’ai des limites.
— Alors pourquoi tu te trimballes aux quatre coins d’Hudson avec moi ? Pourquoi tu couches avec moi dans des toilettes ? Pourquoi tu me présentes à ton mari ?
— C’est ce que j’essaie de comprendre, dit Suissexe. Crois-moi. J’ai vraiment hâte d’éclaircir ça.
Suissexe leva les bras, entrelaça ses doigts et posa les mains derrière sa tête. Un geste bien à elle, qui se voulait décontracté et innocent, conçu pour faire croire qu’elle était ouverte et pas sur la défensive, mais Greta n’était pas dupe. Greta flaira une odeur et se sentit fléchir.
— Range-moi ça, s’il te plaît, lui dit Greta.
— Ça quoi ?
— Tes dessous de bras, dit Greta en brassant l’air d’un geste de la main. J’essaie de me concentrer.
Suissexe désentrelaça ses doigts et croisa les bras.
— On pourra continuer à se prendre la tête là-dessus une autre fois, déclara Suissexe. Je dois être au bloc à six heures du mat. Je t’appellerai après pour prendre de tes nouvelles.
Silas, qui pendant tout ce temps était resté couché en rond sous le bureau, s’achemina, le pas élastique, jusqu’à Suissexe, et s’assit à ses pieds, prêt à ce qu’elle lui attache sa laisse, prêt à voir ce cauchemar se terminer.
 
— Ohé ? dit Sabine dans l’encadrement de la porte. Pourquoi il fait si noir ici ?
Greta alluma la lampe. Sabine, plus échevelée que d’habitude, tenait un grand panier de fraises. Greta résista à l’envie de la prendre dans ses bras.
— Je suis tombée en rade d’essence, lui dit Sabine. J’ai pas arrêté de t’appeler mais tu répondais pas, alors j’ai commencé à rentrer à pied. J’ai failli me faire faucher, deux fois, par le même pick-up.
Sabine se déplaça machinalement vers le bureau mais se figea en voyant Piñon.
— Oh non. Qu’est-ce qui s’est passé ? Greta, Mec ! Il est pas mort, si ? C’est pas vrai. C’est pas vrai !
« Mec » était le surnom que Sabine donnait à Piñon.
— Il s’est fait tirer dessus, Mec, expliqua Greta. À coups de .22.
Sabine lâcha le panier. Les fraises s’éparpillèrent.
— Il est vivant. Il dort, c’est tout.
Sabine caressa le front de Piñon.
— Pauvre Mec, roucoula-t-elle. Mec pourra avoir tout ce qu’il voudra quand il se réveillera, d’accord ? Tout ce qu’il voudra.
Elle regarda Greta.
— Je vais faire des biscuits et de la chantilly. Il adore ça. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ? On dirait que tu t’es fait tabasser. Tes yeux sont presque fermés tellement ils sont bouffis.
Greta haussa les épaules.
— Tu aurais dû me voir, là-bas dehors, lui dit-elle. J’ai viré italienne, et puis j’ai commencé ma ménopause. Je criais, je sanglotais, je saignais de partout, je…
— Écoute, la coupa Sabine. Je t’avoue un truc. Je me suis arrêtée net en chemin en l’entendant. Sa voix, c’est comme un couteau sous la gorge. Je suis restée cachée dans les buissons une bonne dizaine de minutes à écouter votre conversation. J’ai pas pu me résoudre à vous interrompre. Quelqu’un m’avait dit qu’il t’avait vue avec elle l’autre jour, mais je ne l’avais pas cru. C’est vraiment elle avec qui tu couches, Greta ? C’est dingue. Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
— J’ai essayé, crois-moi, dit Greta. Je ne m’étais pas rendu compte que tu… la connaissais.
— Bah, ouais. C’est une Suédoise. Mariée. Elle bosse dans le médical.
— Suissesse, rectifia Greta.
— Elle a failli se faire tuer il y a des années, et j’ai rencontré ses parents une fois où ils étaient venus de Suède lui rendre visite.
— De Suisse, rectifia Greta.
— C’est quoi, son nom, déjà ?
Comme d’habitude, Greta dut réfléchir une seconde. Ce nom ne lui venait jamais spontanément. Contrairement à « Piñon », qu’elle avait prononcé avant d’apprendre à dire « maman », ou presque.
— Flavia, dit Greta.
— D’accord. Son mari pète dans la soie. Superbe baraque, j’ai vu des photos. Enfin, je connais pas cette fille personnellement. Mais je vois le genre. Elle se la joue froide et impérieuse, et c’est clair qu’elle se soucie beaucoup de son apparence – cette tenue, mon Dieu – mais au fond, elle est paumée.
— Paumée comment ?
— Tu sais… vulnérable.
— Bah, au cas où tu n’aurais pas remarqué, je crois que c’est fini entre nous, dit Greta. Je lui ai menti sur mon nom et… sur d’autres trucs. Il y a eu beaucoup de psychodrames. Au lit, ça dure beaucoup trop longtemps… C’est ma théorie. Mais même en dehors de tout ça, il y a une tension entre nous. Ça me rend folle. Et je crois que c’est réciproqu…
Sabine leva une main.
— Écoute, si elle a trompé son mari avec toi, c’est que t’es pas juste un plan qu’elle prend à la légère. Je parie même qu’il y a pas un gramme de légèreté chez elle. Pas un.
Sabine eut un renvoi et souffla sur les cheveux qu’elle avait dans le visage.
— Donne-moi un coup de main avec les fraises, ajouta-t-elle.
Elles s’agenouillèrent et progressèrent à quatre pattes. Greta ramassa chaque fraise avec précaution et l’épousseta avec les doigts, mais Sabine les attrapa trois par trois et les bazarda dans le panier.
— Elle me rappelle ma mère, continua Sabine. De temps en temps, elle baisse sa garde et tu t’aperçois à quel point elle est sensible. C’est fugace. Souvent tellement subtil que tu passes à côté. Mais ton subconscient enregistre, et tu restes… investie. Comme les messages subliminaux dans les pubs. On te montre l’image de quelqu’un qui a l’air solide comme le roc, hein, mais juste sous le seuil de ce que perçoit le conscient, il y a un message complètement différent.
— Un message… satanique ?
— « Extrêmement fragile. » Voilà le message. « À manipuler avec précaution. »
Sabine parlait d’elle-même, bien sûr, et rien de mal à ça, tant mieux. Greta repensa au début de sa relation, quand elle apprenait tout juste à connaître Suissexe. Une fois, Greta avait fait remarquer à Suissexe qu’elle avait tendance à baver pendant qu’elles se roulaient des pelles, et que c’était super excitant et vraiment adorable. Quand elles s’étaient revues la fois suivante, Greta avait surpris Suissexe en train de tamponner sa langue contre sa manche pour faire buvard à un moment où elle croyait que Greta regardait ailleurs.
— Tu veux un Valium ? lui demanda soudain Sabine. Allez, on s’en prend un.
Dans la poche à l’avant de sa salopette, elle pêcha deux cachets tout couverts de peluches et en passa un à Greta. Elles déménagèrent Piñon dans le lit de Greta. Il se réveilla ; Greta lui donna de l’eau et le rassura jusqu’à ce qu’il replonge dans le sommeil, peu de temps après. Elle déclara qu’elle aussi tombait de fatigue.
— Hé, Mec… Il s’est pris une balle sur ma propriété ?
— On n’a pas assisté à la scène. On l’a trouvé à l’orée du bois. Les pompiers nous ont dit que c’était sûrement un chasseur, mais moi je crois que c’était Keith, soupira Greta. C’est une longue histoire, mais Keith, c’est l’homme qui a essayé de tu…
— Je sais qui est Keith, nounouille, la coupa Sabine. Mets-toi sous les couvertures, je reste assise à côté de toi jusqu’à ce que tu t’endormes.
Elle traîna un fauteuil jusqu’au chevet de Greta et s’alluma une cigarette. Greta tira l’édredon jusqu’à son menton et ferma les yeux. Son esprit vogua jusqu’au bord de l’oubli. Juste au moment où elle allait basculer, Sabine se mit à parler.
— Keith vient d’une famille de douze, la famille Sussons. Ils vivent dans le coin depuis toujours. Ils forment un clan, sont imbus d’eux-mêmes, imbus les uns des autres, très « nous contre le reste du monde », sauf que ce sont tous des taches. Mais Keith… lui, il s’est échappé. Quand il était petit, il revernissait des meubles pour un antiquaire d’Hudson, et puis subitement il s’est proclamé créateur de meubles et s’est mis à fabriquer des tables pour les riches. Une fille s’est mariée avec lui… blonde, haute sur pattes, beaucoup trop bien pour lui… et ils ont déménagé à New York. Il avait des clients dans des coins huppés : aux Hamptons, sur l’île de Nantucket. Des gens célèbres, soi-disant. Il revenait à Hudson de temps en temps pour frimer et se montrer. C’est une sacrée épreuve de l’écouter, comme tous les Sussons. T’as juste envie de fuir. Il devait pas mal gagner sa vie, mais en fin de compte le type restait un Sussons, alors j’ai pas été surprise d’apprendre qu’il battait sa femme. Ensuite, quand sa femme l’a quitté pour une nana, il a perdu les pédales. Depuis, il enchaîne les séjours en prison. T’aurais pu croire qu’il aurait fichu le camp, ou bougé dans une autre région, mais c’est un Sussons, alors il quitte pas son fief. Et puis il y a Vera, une de ses petites sœurs, obsédée par Keith, qui lui rendait visite en prison toutes les semaines, qui racontait qu’il était victime d’un coup monté. Je me méfie toujours des gens qui vouent un culte à leur famille en public. Protéger sa famille, d’accord. Mais une dévotion flagrante ? Ça fait la fille qui cherche à le couvrir, à moins que ce soit un signe de bêtise…
Les yeux fermés, Greta eut l’impression d’épier une conversation que Sabine tenait avec elle-même. Les paroles se déversaient sans filtre en un flot continu. Elle comprit que cet aspect de son travail pour Om allait lui manquer, la surprise qui la saisissait chaque fois qu’elle devenait le réceptacle d’informations qu’elle n’avait pas cherché à obtenir, ou dont elle ne savait même pas qu’elle les avait convoitées.
Elle se laissa gagner par le sommeil et rêva immédiatement de pieds, un thème récurrent chez elle. Des pieds nus d’homme escaladant des rochers, traversant une crique. Les mêmes pieds, plus pâles, légèrement élargis, flottant sous l’eau. À qui étaient ces pieds ? Voilà qu’ils étaient posés sur ses genoux, froids, lourds, couverts de suçons faits par une famille de sangsues, et elle imagina qu’ils devaient être à Keith.
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Maintenant qu’elle était officiellement célibataire et sans emploi, délivrée de sa fascination pour Suissexe et de son accord de confidentialité, elle était libre d’explorer, d’aller où bon lui semblait, de parler à qui elle voulait, alors que faisait-elle dans un endroit pareil, une ruelle étroite entre deux bâtiments ?
À sa droite se dressait Cousin’s, un des bars les plus vieux et les plus mal famés d’Hudson. Vu de l’extérieur, il lui rappelait la longue cendre au bout de la cigarette de sa grand-mère. Murs gris, finitions blanc sale, enseigne au néon dans la vitrine. Elle avait l’impression qu’elle s’exposerait à des brûlures si elle mettait les pieds à l’intérieur, qu’elle dérangerait par sa présence, qu’elle renverserait pour ainsi dire le cendrier, qui, à ce qu’elle voyait à travers la vitre obscure, débordait d’un tas de vieux débris, ou du moins d’une bande de vieillards grisâtres tassés sur des tabourets en similicuir beige marbré. Elle s’imagina parmi eux buvant sa vodka tonic à petites gorgées, se consumant à petit feu, se demandant si elle ne ferait pas mieux de s’éteindre enfin.
À sa gauche, l’antithèse de Cousin’s : Lil’ Deb’s Oasis, un restaurant et lieu de pèlerinage queer, accueillant et inclusif, le couffin le plus douillet de la ville, pourtant aussi transpirant et vivant qu’une jungle tropicale. On ne trouvait pas meilleure poésie en ville que la description des vins sur leur menu, et l’endroit regorgeait de tons pastel, de piments, papayes, palmiers et empanadas, et par-ci par-là pétillait un néon rose. Avec tous ces clients à l’identité fluctuante, on ne pouvait pas faire mieux dans le genre fluide, et Greta pressentait qu’elle se noierait dans ces eaux troubles en entrant, ou que sa propre identité de genre, déjà qu’elle n’était pas très solide, se liquéfierait comme un champignon déliquescent et tacherait le tabouret rose du bar, mais ça lui ferait sûrement du bien, c’était même exactement ce qu’il lui fallait. Elle contempla les fruits aux couleurs de l’arc-en-ciel peints sur le flanc du bâtiment et se demanda si elle ferait bien de couper sa frange.
Bien sûr, elle était plus tentée de se faire des potes arc-en-ciel que des potes cendrier, mais réussirait-elle à s’intégrer ? Elle n’avait jamais revendiqué telle ou telle identité pour les mêmes raisons qu’elle ne s’était jamais fait tatouer : elle se croyait incapable de choisir. Au début des années 90, quand elle avait l’énergie pour ce genre de chose, elle avait flirté avec l’idée de se faire tatouer sur chaque coude une moitié d’avocat et d’assumer sa bisexualité, mais à l’époque c’était tellement compliqué, tellement noir et blanc, tellement indélébile, sans compter que les avocats et les personnes bisexuelles n’étaient pas aussi cool que maintenant et semblaient systématiquement venir de Californie. Personne n’avait envie d’un fruit à tendance légume sur ses tartines, ah ça non. Il fallait être cohérent avec soi-même. Ils engendraient de l’appréhension, ou carrément de la discrimination, dans la communauté tant hétéro que gay. Mais puisque désormais Greta frisait la cinquantaine, que la foule dans ce bar frisait la vingtaine, et que les gens un peu homo sur les bords ne défrisaient plus grand monde, elle aurait été bête de mettre les voiles et de ne pas goûter leurs moules à la vapeur. Non ?
À la place, elle entra dans le cendrier. Le faux plafond était éclairé par des guirlandes lumineuses multicolores – Noël fin juin – et l’endroit disposait de quelques petits téléviseurs qui passaient une course de trot attelé, en plus d’un écran plat de grande taille avec un match de boxe. Le tout recouvert d’un manteau de poussière poisseuse. La plupart des tabourets devant le bar en fer à cheval étaient occupés, mais elle en trouva un libre au niveau de la partie arrondie.
Personne ne fit cas de sa présence, pas même la serveuse, la seule autre femme dans l’établissement. Can’t Take My Eyes Off You fit entendre ses premières notes à travers les enceintes, et Greta ne put détacher ses yeux de la serveuse pendant toute la durée de la chanson, sans se faire remarquer d’elle. Ses cheveux blond platine révélaient de longues racines blanches. Elle portait un jean taille basse et un tee-shirt rose avec un dessin d’île déserte sérigraphié sur le devant – une île minuscule avec un palmier solitaire, aucun naufragé – surmonté de l’inscription ISLANDE en lettres bleu givré. Elle avait dans les cinquante ans. Greta passa un peu trop de temps à se demander si son tee-shirt était une excentricité de rien du tout, ou bien s’il avait un rapport avec le dérèglement climatique, ou encore si la femme avait voyagé en Islande, et si oui ce qu’elle avait fait là-bas. Elle avait la manie de poser ses mains sur ses hanches quand elle parlait à ses clients, qui ressemblaient tous à de vieux journaux, et de rire à ses propres blagues. Son rire était hystérique et horripilant.
L’homme assis à côté de Greta, sans la regarder, lui dit :
— Vous prenez quoi ?
— Une vodka tonic, lui répondit Greta.
— Vera, héla-t-il à l’adresse de la serveuse. Sers-lui une vodka tonic.
Greta s’attendit à un regard torve, mais la serveuse lui sourit innocemment pendant qu’elle versait la vodka dans un verre à bière.
— Citron vert ? demanda l’homme.
— Jaune, répondit Greta.
Et l’homme, son interprète, marqua un temps d’arrêt avant de relayer l’information, comme si elle avait demandé un fruit de la passion ou un litchi. Il était bronzé, large d’épaules et musclé, avec un petit catogan douteux, et regardait attentivement le match de boxe comme s’il avait parié de l’argent dessus. Il buvait ce qui ressemblait à une eau gazeuse, mais puisque toutes les consommations étaient servies dans des verres à bière, peut-être était-ce du gin ou de la vodka.
Vera apporta sa boisson à Greta.
— Mon frère t’embête ?
Greta sourit et lui dit que non.
— Sinon tu me le dis, déclara Vera avant de s’éloigner.
Une longue minute s’écoula pendant laquelle Greta sentit blanchir un à un plusieurs cheveux sur sa tête. Elle ne s’était pas attendue à se retrouver assise à côté de lui. Elle avait cherché l’Harvey Keitel de La Leçon de piano, moins les tatouages faciaux, parce que d’après Suissexe, il ressemblait à cet acteur. Mais, bien sûr, Keith n’avait pas du tout la tête d’Harvey Keitel. Comme il était toujours scotché devant la télé, elle se risqua à l’observer d’un peu plus près. Il ne ressemblait à personne. Enfin, peut-être à James Caan ? Mais en plus grand, et en plus jeune. En plus pauvre, aussi, évidemment, mais il avait une bonne posture. Il portait un débardeur blanc près du corps et un pantalon de costume gris ajusté. Harvey Keitel n’avait-il pas porté quelque chose de semblable dans Taxi Driver ? Elle voyait la ressemblance, maintenant, même si Keith, lui, n’aurait mis un fédora ou des bagues roses pour rien au monde. Il tenait plus de M. White dans Reservoir Dogs, sans le tee-shirt ni la cravate. Il avait de la prestance, conclut-elle, et semblait conscient de chaque muscle de son corps, y compris ceux de ses mains et de ses pieds.
Ses mains. Rouges, boursouflées, très larges. Inévitablement, elle les imagina enserrer le cou pâle de Suissexe, le presser puis le relâcher, et elle sentit sa propre gorge se crisper. C’était facile d’imaginer ses mains se livrer à un acte de violence, mais plus dur d’imaginer l’expression sur son visage ce jour-là. Il avait l’air calme et raisonnable, quoiqu’elle ne le vît que de profil. Il ne l’avait pas encore regardée directement dans les yeux. Arrête – les sociopathes peuvent être calmes. Regarde Hannibal, et la lenteur de son pouls.
Elle pensa à Piñon, espéra qu’il comatait toujours dans l’antichambre, où elle l’avait laissé. Greta et lui avaient passé presque chaque minute ensemble ces deux dernières semaines. Ce soir, c’était la première fois qu’elle quittait son chevet plus de vingt minutes. Il n’avait pas repris du poil de la bête comme il aurait dû, et quand bien même le vétérinaire aurait signalé l’incident, la police n’avait jamais contacté Greta.
Elle se rendit brusquement compte que Keith avait les yeux rivés sur la télé pour éviter de la regarder, qu’il se moquait de la boxe comme de l’an quarante, qu’il savait exactement qui était Greta parce qu’il la pistait avec Suissexe depuis des mois, qu’il avait tiré de sang-froid sur son chien, et que s’il possédait une conscience aiguë de son corps, c’était parce que cet homme était un paquet de nerfs. Mais pourquoi avait-il adressé la parole à Greta ? Pour voir si elle savait qui il était. Sur le moment, elle ne l’avait pas su, évidemment, mais maintenant, oui. Si ça se trouve, il sentait qu’elle l’avait reconnu et priait pour qu’elle ne l’affiche pas devant sa sœur et tous ces vieux journaux. Bien sûr, elle ne pouvait pas affirmer avec certitude qu’il avait essayé de tuer Piñon, mais sa réaction en dirait long si elle prononçait son nom.
— Keith, dit-elle.
Il tourna lentement son visage vers le sien, mais son regard resta sur l’écran.
— Hein ?
— C’est votre nom, c’est ça ? Keith.
— Ouais ouais, dit-il.
— Vous me reconnaissez ?
Il jeta de mauvais gré un coup d’œil à son visage puis reporta vite ses yeux sur l’écran.
— Vous me reconnaissez, non ?
Il leva les sourcils.
— Peut-être, dit-il. Je devrais ?
— Ben, ouais. Je suis Greta.
Il lui lança une œillade chaleureuse. Il pensait qu’il se faisait draguer. Option un : elle pouvait évoquer Suissexe et voir son visage se décomposer, ou au moins s’empourprer. Option deux : elle pouvait aller droit au but.
— Vous avez tiré sur le mauvais chien, lui dit Greta.
— Pardon ?
— Vous avez tiré sur le mauvais chien, répéta Greta. Il y a deux semaines. Vous vouliez tirer sur le grand au poil argenté, mais vous avez tiré sur le petit à la place. Mon petit.
Il rit comme s’il l’avait comprise de travers.
— Doucement. J’ai fait quoi ?
— Vous avez tiré sur mon chien, répéta lentement Greta. Avec une arme. La balle a touché sa patte. Pas sur le sien… sur le mien.
Cette fois, il pivota vers elle et la regarda dans les yeux.
— D’où est-ce que tu sors, toi ?
— Oh, tu le sais, dit Greta. Tu sais très bien où j’habite. À côté de la caserne. J’ai aperçu ton pick-up en face de chez moi. Tu m’as sûrement vue avec elle.
— Avec qui ?
— Elle, dit Greta.
Il grimaça et pivota pour retrouver sa position initiale.
— Je suis vraiment pas d’humeur aujourd’hui, ma grande.
— Ouais, eh bah je te signale que mon chien a souffert. Ça lui a mis un sacré coup. Et à moi aussi.
— J’adore les chiens, affirma-t-il. Je ne tirerais jamais sur un chien. Jamais de la vie.
Il finit son verre, et Vera s’approcha.
— Un autre ? demanda-t-elle à Keith.
— Si tu insistes, dit-il.
Vera s’éloigna et versa une quantité démesurée de gin dans un verre à bière.
— Je vais te le dire autrement, reprit Keith à mi-voix. Il y a plus de chances que je décharge un flingue sur toi que sur un chien.
Greta sentit quelque chose lui remuer l’estomac. Quelque chose de douloureux. Elle s’était penchée vers Keith sans s’en apercevoir. Elle se remit d’équerre et ingurgita ce qui restait dans son verre.
— Tu as entendu ce que j’ai dit ? lui demanda Keith, toujours à voix basse.
Vera posa la conso de Keith devant lui, mais il n’y toucha pas.
— Ça montre bien à quel point j’aime les animaux, dit Keith d’une voix normale. Je ne tirerais même pas sur un cerf, et pourtant on en voit partout. J’en ai six qui vivent dans les buissons, dans mon jardin. Mais je ne les chasse pas. Je n’ai même pas de fusil.
— Mais ton chien était obèse, lui fit remarquer Greta. Et malheureux. Tu te rappelles ? Donc tu n’aimes pas tant que ça les chiens…
— Écoute, ma grande, dit-il. T’es soûle, ou quoi ? Je n’ai pas de chien.
Il échangea un regard exaspéré avec un des hommes assis à côté de lui. « Les nanas… », semblait-il dire.
— Ton ancien chien, précisa Greta. Celui que tu avais avant d’…
— Bon, je te connais pas, OK ? coupa-t-il, cette fois d’une voix plus forte. Je ne te connais pas, je ne connais pas ton chien, je ne suis pas au courant. J’essaie de regarder ça, là.
Il secoua la tête et fixa l’écran. Le match était terminé et le ring débordait de gens.
— Super, dit-il. Génial.
— Arrête de me suivre, lui demanda Greta.
— Lâche-moi la grappe, bordel, dit-il tout haut. Connasse de bourge. Tu sais pas où t’es, là, ni à qui tu parles, poufiasse.
Vera s’avança et débarrassa le verre de Greta.
— C’est bon ? lui demanda-t-elle gentiment. La conso, c’est pour nous, OK ? Ne reviens pas.
Les genoux de Greta faillirent se dérober en chemin vers la sortie du bar, et elle entendit Vera s’esclaffer.
 
Son cœur ? Toujours en vrac tandis qu’elle se garait dans l’allée. Elle aperçut la voiture de Suissexe. Elles s’étaient échangé quelques textos mais ne s’étaient pas vues depuis la tentative de meurtre. Était-il arrivé quelque chose à Silas ? Greta se précipita à l’intérieur.
Non seulement Suissexe était entrée de sa propre initiative, mais elle était allongée en diagonale sur le lit de Greta avec les jambes croisées au niveau des chevilles, les bras derrière la tête, et les yeux rivés au plafond fissuré comme s’il était plein de constellations – quelque part, ce n’était pas loin d’être le cas.
— Où est Silas ?
— À la maison, répondit Suissexe.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je prends juste des nouvelles de toi et de Piñon.
Greta passa la tête dans l’antichambre : Piñon dormait comme une souche et ronflait. Greta décida de s’asseoir dans un fauteuil en maintenant une distance de sécurité avec le lit et les aisselles exhibées de Suissexe. Son téléphone vibra : un texto de Sabine, rendue à mi-parcours de son voyage dans le Maine, où elle était partie déguster des palourdes avec de vieilles copines, comme tous les étés. Elle ne rentrerait pas avant quelques jours.
— Où tu étais ? demanda Suissexe.
— Sortie, dit Greta.
— Dans un bar ?
— Oui, dit Greta.
— Tu es allée retrouver quelqu’un ?
Bien sûr, le moment était tout trouvé pour annoncer à Suissexe qu’elle avait rencontré Keith en chair, en os et en direct, ainsi que sa délicieuse sœur, et qu’elle avait pu admirer à loisir ses mains de forain, son catogan douteux, sa colère à peine refoulée. Elle était encore ébranlée par la remarque qu’il lui avait faite et que Greta tenait pour vraie : « Il y a plus de chances que je décharge un flingue sur toi que sur un chien. » Mais, réflexion faite, c’était Vera qui avait eu l’air de reconnaître Greta. Peut-être que c’était elle la stalkeuse, elle dont il fallait se méfier. Enfin quand même, quel genre de personne fallait-il être pour aller se confronter à un ex-taulard violent sur ses propres terres et l’accuser d’une tentative de meurtre ? Une personne stupide, imprudente, folle à lier. Et profondément paranoïaque. C’est toi la stalkeuse, se dit Greta. C’est toi-même que du devrais craindre.
— Alors ? dit Suissexe.
— Oui, j’ai vu quelqu’un, répondit Greta.
— Et ?
— Super mec, dit Greta. Plus tout à fait de la première fraîcheur, mais bon.
— Tu te remets aux hommes ?
— Aux gens, la corrigea Greta. Je suis ouverte.
— Tu es ouverte à moi ?
— Ça dépend. Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu textes qui, là ?
Greta était en train d’envoyer un paquet d’émojis d’animaux à Sabine par texto. Les « trotros », comme Sabine les appelait tout le temps, étaient censés arriver plus ou moins au moment où elle rentrerait du Maine, mais Greta n’avait pas envie de faire part de cette nouvelle à Suissexe. Les trotros ne la regardaient pas.
— Dis-le-moi, demanda Suissexe.
— J’écris juste une note dans mon journal où je note mes rêves.
Suissexe n’insista pas. Les rêves, c’était sacré pour elle, va savoir pourquoi.
— J’ai reconsidéré ta proposition et j’accepte, déclara Suissexe. Celle dans ton e-mail. Tu m’as dit que je pouvais… tu sais.
— Si tu n’arrives même pas à le dire, c’est peut-être que tu ne devrais pas le faire. En plus, ça fait un moment, maintenant. Ça risque de nous paraître ridicule, non ?
Suissexe renifla.
— Je me disais que ça pourrait être… cathartique.
Pour Suissexe, certes. Pour Greta, dégradant au possible. Mais c’était peut-être justement ce qu’elle méritait pour avoir cédé à tous ses caprices et à toutes ses pulsions, pour avoir mis un tel foutoir, pour ne pas avoir tenu compte de la dignité des autres – celle de Luke, principalement, mais aussi celle de Keith, qui était humain, après tout, n’avait sans doute pas tiré sur son chien, et avait purgé sa peine. Greta avait-elle purgé la sienne ? Elle n’avait jamais vraiment été humiliée. Peut-être qu’après ce châtiment, elle trouverait la délivrance.
Bah, c’était juste quelques fessées. Pas besoin de dramatiser. Elle déboutonna son pantalon, le laissa glisser jusqu’au sol, puis s’accrocha à la traverse en fer du pied du lit et se courba, ce qui lui sembla plus bizarre et plus inconfortable que si elle s’était penchée d’un côté. Une heure plus tôt, elle s’était assise côte à côte avec l’homme qui avait cassé la figure à Suissexe, et maintenant elle attendait de recevoir la fessée des mains de Suissexe. On ne pouvait pas vraiment dire que la boucle était bouclée, mais elle eut l’impression étrange que les choses étaient… à leur place. Peut-être qu’après ce châtiment, Suissexe trouverait la délivrance. Peut-être qu’elles seraient libres toutes les deux.
— C’est ça qu’on entend par « faire le deuil de la relation » ? dit Greta.
— Tu as dit cul nu, lui rappela Suissexe.
Greta abaissa sa culotte. Suissexe empoigna la grosse brosse à cheveux en bois de Greta et l’essaya sur la paume de sa main ouverte.
— Pas de quartier, dit Suissexe. C’est bien ça ?
— Ouais, ouais, mais pas trop fort. Piñon dort.
— C’est quoi, ton safe word ?
— Je ne sais pas, dit Greta. « Diarrhée » ?
Suissexe claqua la fesse droite de Greta, pas une fois, pas deux, mais quinze fois – jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment rouge et irritée, sans doute – avant de passer à l’autre. Elle semblait déterminée à distribuer ses coups équitablement et avec la même force, et elle ne se ménageait pas. Greta ne s’était pas fait botter les fesses depuis la maternelle, et jamais avec une brosse. Ça faisait plus de bruit et plus mal qu’elle l’avait imaginé, mais Piñon n’aboya pas. Il ne se réveilla même pas.
— C’est douloureux ? lui demanda Suissexe, pleine d’espoir.
— Oh oui, mamma mia, dit Greta.
Suissexe lui administra encore plusieurs autres coups sur le derrière puis lâcha la brosse. Elle haletait. Greta se contorsionna légèrement pour jeter un œil au visage de sa tortionnaire. Il était aussi rouge que le cul de Greta, et elle n’avait jamais eu l’air aussi… incarnée.
— Ça va me manquer de ne plus t’entendre analyser ça en thérapie, lui dit Greta.
— Ouais, de toute façon, j’ai arrêté, dit Suissexe, toujours hors d’haleine. J’ai besoin de m’allonger une minute.
Suissexe grimpa sur le lit et s’étendit sur le flanc. Elle leva le bras, signe qu’elle avait envie que Greta se love contre elle. Greta pressa son corps contre le dos de Suissexe, comme au bon vieux temps. Elle aimait faire semblant que Suissexe et elle étaient collées l’une à l’autre comme deux chiennes entremêlées après l’accouplement.
— Pourquoi tu as arrêté ? lui demanda Greta. Je croyais qu’il t’aidait comme il pouvait, le pauvre Om.
— Je pars pour l’Équateur dans une semaine, dit Suissexe. J’en ai marre de parler de moi. Mais toi… Je me disais l’autre jour que ça avait dû être vraiment dur de te taire, de ne pas me raconter tous les trucs que tu transcrivais. Tu dois avoir des dossiers sur toute la ville.
— J’en ai, confirma Greta.
Suissexe écarta les jambes, juste ce qu’il fallait pour la main de Greta. Greta marqua un temps d’arrêt, mais pas plus de trois secondes.
— J’espère que c’est aussi bon que dans ton souvenir, lui dit Suissexe quelques minutes plus tard.
Greta retira sa main. Elle la porta à son visage et huma.
— En effet, répondit Greta.
— Je n’en ai pas fini avec toi, dit Suissexe. Je ne sais pas si j’en aurai fini un jour.
— Moi non plus, mais fini les cachotteries, dit Greta. Tu devrais parler de nous à Luke avant qu’il apprenne ça par quelqu’un d’autre. Tu devrais lui en parler tout de suite. Ce soir, dès que tu rentreras.


18
Quatre jours plus tard, le jour de sa première séance avec Om, Greta arriva tôt pour prendre un café à Cathedral. Elle en avait déjà sifflé trois à la maison, mais elle décida qu’un petit dernier concourrait à corser le récit de sa vie, et Om avait déclaré que leur rendez-vous ne durerait pas longtemps. Elle s’assit à une table et attendit que ça monte – les suées, les spasmes, de préférence pas la chiasse. Elle se demanda si tous les patients d’Om arrivaient dans cet état, c’est-à-dire au bord de l’infarctus silencieux. Aucun d’eux n’était présent ici. L’établissement était plein de voix qu’elle ne reconnaissait pas. À la table sur sa droite, deux dames en train de froncer les sourcils devant des échantillons de tissu. Assis sur sa gauche, deux gars, sans doute des espèces de cuistots, puisque tous deux portaient un pantalon à carreaux de chef de cuisine et des sabots crasseux. Celui qui se trouvait le plus près d’elle sentait la tise et le sac d’oignons.
— J’étais devant chez Lil’ Deb’s l’autre soir, je fumais dans la ruelle, quand deux types sont sortis du bar d’à côté en titubant, raconta Oignons. Ce troquet où y a jamais personne.
— Cousin’s, dit l’autre homme.
Greta dressa l’oreille. Elle avait fumé dans la même ruelle la semaine précédente. À partir de maintenant, elle allait devoir se résoudre à la méthode ancienne pour collecter les ragots : épier les conversations en public, comme tout le monde.
— Un des deux types avait l’air d’un trader en gilet Patagonia, dit Oignons. L’autre mec était plus vieux et il venait du coin – les épaules poilues, un marcel qu’il avait rentré dans son short en jean baggy. Enfin voilà, ils se disputaient dans la ruelle, à dix mètres de moi, et j’ai compris que c’était à propos de politique. De Trump, un truc comme ça. Le trader était tout remonté. Pas grande gueule, mais sur des ressorts, le mec, prêt à en venir aux mains.
— Ils étaient pétés ?
— Le mec du coin l’était, je crois. C’était le genre à avoir l’air soûl quoi qu’il arrive. Je parie qu’il est rétamé après deux bières, dit Oignons avant de tousser. C’est l’effet deuxième shampooing.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est quand ton foie est déjà tellement imbibé que quelques gouttes suffisent pour que la mousse te monte à la tête.
— Ah oui, je connais ça.
— Non, rétorqua Oignons, tu connais pas. Seuls les alcooliques professionnels maîtrisent l’effet deuxième shampooing. Ça prend des années. Moi-même, j’en suis pas loin. Enfin voilà, je sais pas sur quoi ils se prenaient la tête, mais le mec du coin a voulu retourner dans le bar, et c’est là que le trader a fait une putain de grosse connerie.
Il toussa de nouveau, et reprit :
— Il a sorti un couteau. T’imagines ? Il a sorti un couteau face à un mec du coin bourré. Dans une ruelle. Un dimanche.
L’autre homme eut un rire nasal.
— Laisse-moi deviner… Un Opinel.
— Quoi ?
— Les couteaux de poche français de luxe.
— Non, c’était plutôt un couteau de chasse. Au début j’ai cru que c’était une feuille de boucher, mais la lame était pas assez large.
— Merde, dit l’autre homme. Sans déconner.
— Ouais. Et il a pas juste brandi le couteau, il s’est lancé dans des estocades et des parades, le type s’est cru dans West Side Story. Il en faisait des tonnes, j’ai failli rigoler.
— Le mec du coin, il rigolait, lui ?
— Oh, non. Il était fracassé de ouf. Il s’est contenté de regarder le petit jeune lacérer l’air. Mais là, d’un coup, il se réveille, il lève ses petits poings et il se lance dans une série d’esquives circulaires. Pendant une minute j’ai cru qu’ils jouaient la comédie, et d’ailleurs j’ai cherché autour de moi voir si y avait pas une équipe de tournage, genre sur un toit, en train de les filmer…
— Ouais, ça m’étonne qu’ils tournent pas plus souvent des films ici, dit l’autre homme. Comme à la Basilica, où…
— Attends. Le mec du coin… Je sais pas comment il a fait, mais il a bougé super vite et il s’est débrouillé pour confisquer le couteau au trader. On aurait dit un tour de magie. Il s’est retrouvé avec le couteau dans la main. Je pensais que ça irait pas plus loin, qu’il s’éloignerait et puis voilà, mais…
Oignons avait l’air pâle et transpirait. Greta le regarda se tamponner le front avec un bandana fripé.
— Il lui a troué le bide, au petit jeune, putain, genre huit ou neuf coups de couteau.
— Quoi ? s’exclama l’autre. Mais non !
Le cœur de Greta palpita sans qu’elle sache pourquoi. Ce n’était pas la première agression au couteau dont elle entendait parler à Hudson.
— Ça s’est passé si vite que j’ai cru halluciner. Le trader a dû croire qu’il hallucinait, lui aussi. L’expression sur son visage… Jamais vu autant d’incrédulité.
— C’est ouf, le pauvre gars devait être là pour le week-end, il avait dû prendre un Airbnb pour randonner dans les Catskills.
— Voilà, à mille lieues d’imaginer ce qui l’attendait. Après tout, les gens viennent ici pour se déraciner, pas pour s’assassiner.
— Et après ?
— Le mec du coin, il était même pas essoufflé. C’était comme s’il venait de découper du poulet en dés pour une salade composée, ou je sais pas.
— T’as fait quoi ? lui dit l’autre. T’as appelé les flics ?
— J’étais choqué, frérot. Les gens sortaient à flots des deux cafés, et putain y avait du sang partout. Le trader baignait dedans, et par terre c’était couvert de sang, genre, de flaques.
— On a vite fait d’oublier qu’on a un gros volume de sang dans le corps, dit l’autre.
Le ventre de Greta gargouilla.
— Le petit jeune était en position fœtale, il s’attrapait le bide et il continuait à pisser le sang en mode robinet ouvert. J’avoue, je me suis mis à pleurer, j’ai pas honte de le dire. Genre pour de vrai. En mode robinet ouvert, moi aussi.
— Il faisait quoi, le mec du coin ?
— Il restait planté là. Il a fini par lâcher le couteau quand il a entendu des sirènes. Tout le monde chez Deb’s pétait les plombs, pleurait, criait, et deux ou trois personnes rassuraient le petit jeune, lui mettaient des couvertures dessus, lui tenaient la main, lui posaient des questions, mais le petit jeune, lui… bah, il pleurait sa vie, juste. Au ciné, quand un type se fait poignarder, il est sous le choc, tu sais, étalé par terre, il regarde le ciel en clignant. Pas ce type-là. Il était bien réveillé et genre parfaitement alerte. Je déconne pas, c’était tendu, frérot. Mais je crois qu’il a perdu conscience avant que l’ambulance arrive.
— Et les clients chez Cousin’s ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Ils hochaient la tête sur place, comme si des touristes se mangeaient des couteaux dans leur ruelle tous les quatre matins. Et puis environ seize flics se sont pointés et ont arrêté le mec du coin ; le petit jeune, lui, il a été embarqué en ambulance, mais il restait du sang partout, et y avait des gens qui vomissaient. Ils vomissaient littéralement dans tous les coins. Ça m’a tellement traumatisé que j’ai pas pu bosser le lendemain. J’avais l’impression que c’était moi qui m’étais pris les coups. Je te jure, sa façon de pleurer ! Genre il avait pas pleuré depuis des années, vannes grandes ouvertes, et je me suis souvenu que j’avais réagi comme ça une fois où mon père m’avait dit qu’il détestait mes tableaux. Je peignais des autoportraits nus à l’époque, et il m’avait dit que mon corps…
— Mais tu penses qu’ils se fightaient à cause de quoi ?
Merci, pensa Greta.
— Aucune idée, dit Oignons.
— Conflit de territoire, je parie, dit l’autre. Le trader avait dû entrer par hasard et commander un mojito, et le gars du coin lui sortir : « Viens pas pisser sur mes terres, fiston. »
— Ouais, bah le gars du coin avait l’air d’un sociopathe. Comme mon père, qui…
— Mais t’imagines, gars, te faire éventrer avec ton propre couteau. Je veux dire, tu connais un truc plus humiliant ?
— Non, dit Oignons avant de renifler.
— Je me demande s’il a survécu, en fait, dit l’autre. Si tu perds autant de sang, tu peux pas juste le récupérer comme ça. C’est genre toute une intervention. Ça prend des semaines, je crois. Sans parler des dégâts subis par ses organes.
Ils se turent toute une minute. Greta s’aperçut qu’elle avait cinq minutes de retard.
— T’as goûté le ceviche chez Lil’ Deb’s ? dit Oignons.
— Généralement je prends le Plato Tropical, répondit l’autre. Avec des avocats.
 
À l’étage, Om la conduisit dans son cabinet et lui demanda pourquoi elle boitait. Greta lui expliqua qu’elle avait marché sur un bout de verre et qu’il était toujours logé dans son talon. Il la pria d’enlever ses chaussures, alors elle retira ses sandales à contrecœur et prit place sur le divan rose. Om s’assit en face d’elle et contempla ses pieds nus. Elle s’attendit à ce qu’il lui examine le pied, ou du moins lui fasse remarquer que ses pieds n’allaient pas l’un avec l’autre. À la place, il entra dans le vif du sujet et demanda à Greta où elle était le jour du suicide de sa mère.
Greta s’éclaircit la gorge.
— Un petit jeune s’est fait tuer à coups de couteau dans la ruelle à côté de chez Cousin’s. Vous avez entendu parler de ça ?
Om leva une main.
— Ce cabinet est une zone interdite aux ragots.
— Depuis quand ?
— Aujourd’hui. Nous n’avons que trente minutes, lui rappela Om en regardant son téléphone. Concentrons-nous sur vous. Ramenez-moi à cette journée. Où étiez-vous ?
— Vous ne voulez pas d’abord un peu de contexte sur mon enfance ? Sur ma mère ? Sur les années qui ont précédé sa mort ? J’ai déjà fait une thérapie. D’habitude, on commence par ça.
Il haussa les épaules et rappela à Greta qu’il n’était pas ce genre de thérapeute, genre un vrai thérapeute. Il semblait tenir absolument à ce qu’elle lui raconte ses souvenirs du jour en question – ce qu’elle faisait, portait, pensait, ressentait, où elle était dans son corps –, alors elle lui dit la vérité : elle était à des centaines de kilomètres dans une colonie de vacances équestre réservée aux filles, au beau milieu de la sierra Nevada, même si elle n’était jamais montée à cheval de sa vie.
— Elle vous a envoyée en colonie pour être certaine que vous ne seriez pas à la maison, dit Om d’un ton assuré.
Oh, non, ce n’était pas ça. Greta s’était inscrite en colo d’elle-même. Elle avait attendu la toute dernière minute pour le dire à sa mère.
— Vous ne m’avez pas l’air très portée chevaux, observa Om.
— C’est vrai, répondit Greta.
Si elle y était allée, c’était uniquement parce qu’elle craquait pour une fille du nom d’Heather qui montait à cheval. Elles n’étaient pas vraiment amies, mais elles se connaissaient depuis des années et fréquentaient le même collège. Un établissement privé minuscule, de confession luthérienne, situé dans la South Bay, dans le sud-ouest du comté de Los Angeles. Leur famille à l’une comme à l’autre était misérable, contrairement à celles de leurs camarades. Par exemple, Heather et Greta étaient les seules élèves de quatrième et troisième à vivre en appartement plutôt que dans une maison, à aller au collège en bus plutôt qu’en voiture, et à avoir des parents toujours absents, même au spectacle de Noël.
Comme les parents d’Heather étaient toujours mariés, Greta avait d’abord eu l’impression qu’elle venait d’une famille pas trop mal équarrie, mais en fait c’était simplement qu’Heather travaillait pas mal à l’écurie. Même si elle ne pouvait pas s’acheter son propre cheval et n’en aurait sans doute jamais les moyens, Heather travaillait tout le week-end pour des cavaliers à Rancho Palos Verdes. Sa chevelure rousse était si longue qu’elle s’asseyait souvent dessus par mégarde. Ses dents, longues elles aussi, lui sortaient de la bouche, et Greta était captivée par le tapis-brosse sur ses jambes, par sa fougue de miss Je-Sais-Tout, par le conventionnalisme de ses tenues et de son comportement, son amour de la nature et du muesli, les romans cucul qu’elle lisait, et son allure calme, capable et décontractée. Elle appartenait à un autre monde qui possédait ses propres règles, et dans lequel Greta pourrait facilement disparaître. Greta avait envie d’y entrer, mais il lui fallait un pied à l’étrier. Alors elle fit semblant de ne pas être terrifiée par les chevaux et s’inscrivit à cette colonie. Elle avait vu le nom d’Heather sur la liste – c’était le seul – et y avait ajouté le sien. La colo coûtait cher, mais elle avait obtenu un financement grâce à un programme d’aide, et un mois ou deux plus tard elle était dans un car direction les montagnes du Nevada avec Heather et une bande d’ados de treize ans férues d’équitation.
Om ouvrit un carnet et commença à y griffonner… un tissu d’inepties. C’est en tout cas ce qu’imagina Greta. Jolie Jumper. Œillères. Kétamine. My Little Pussy Pony. Da-da, da-da. Sarah Jessica Parker.
Elles avaient fait douze heures de car. En dehors d’Heather, Greta ne connaissait personne – les autres filles venaient d’un autre collège –, alors elles s’assirent côte à côte. Heather portait un bandana autour du cou, un short kaki, des chaussures de randonnée. En contemplant les poils des cuisses de sa camarade, Greta n’arrêtait pas de penser à la touffe d’Heather, imaginant une fourmilière rouge dans laquelle elle avait envie de planter doucement un bout de bois. Elles avaient dit portnawak sur le collège, sur les profs qu’elles avaient en commun, mais n’avaient noué que très peu de liens parce que Greta avait fait caca dans son pantalon une demi-heure plus tard. Il ne lui était jamais arrivé une chose pareille, alors elle était restée dans le déni pendant des heures, jusqu’à ce qu’elles fassent un arrêt technique et qu’elle puisse voir de ses propres yeux sa culotte souillée. Elle avait été morte de honte, bien sûr, forcée d’enfouir la culotte dans la poubelle, geste qui lui semblait insensé à l’époque, et elle avait nettoyé la tache sur son jean dans le lavabo, ce qui lui avait pris bien trop de temps. Elles attendaient toutes qu’elle remonte dans le car. À ce moment-là, tout le monde savait ce qui s’était passé. Elles le savaient depuis des heures, en réalité, et n’avaient rien dit. L’humiliation que Greta avait éprouvée était si cuisante qu’elle lui avait déclenché ce qui ressemblait à des brûlures au second degré sur le visage et la poitrine. Avec le recul, elle aurait dû en profiter, puisqu’en réalité elle ne ferait pas caca pendant sept jours.
De nouveau à bord du car, Greta avait tissé une demi-complicité avec une fille populaire mordue d’équitation qui avait régurgité son déjeuner dans son tupperware. Vomir, c’était quand même moins pire que faire caca, il fallait être lucide, alors Greta avait compris qu’elle n’intégrerait jamais le sérail. Mais peu importe. Elle n’avait pas tardé à se rendre compte que ces jeunes cavalières manquaient d’humour, étaient difficilement abordables, et peu dégourdies face aux dangers de la rue. Au cours du long trajet, un homme moustachu en décapotable rouge avait roulé à hauteur du car et était resté un moment la bite à l’air avec un grand sourire aux lèvres.
Pervers old school, griffonna Om. Faux air de Magnum (détective privé, pas bâtonnet glacé).
D’accord, il avait une grosse bite, longue et dure comme un gourdin, mais à les entendre toutes on aurait cru qu’il les biflait avec. Greta n’avait jamais été témoin d’une telle démonstration de cris et de pleurs d’indignation. C’était aussi le branle-bas chez les monitrices, qui se grimpaient dessus à qui relèverait la première la plaque d’immatriculation de l’homme. Greta, elle, avait à peine prêté attention. Ces boloss ne savaient pas comment il fallait réagir, ou quoi ? Elles donnaient à cet homme exactement ce qu’il cherchait. Greta n’avait culpabilisé personne, cependant. Elle n’était pas comme ça. Elle avait fait de son mieux pour les réconforter. Greta voyait bien que ces filles et elle venaient de mondes diamétralement opposés. Dans le monde de Greta, des vicieux s’exhibaient à chaque coin de rue, chez chaque marchand de glaces et dans chaque cinéma ; ils espéraient trop croiser le regard de quelqu’un et gâcher sa journée. Ça faisait partie de sa vie, tout simplement. Alors, elle avait essayé de ne pas juger trop sévèrement ses copines de cheval. Si ça se trouve, quand elle verrait un pénis de cheval en érection, elle se mettrait elle-même aussitôt à crier et pleurer, et ce seraient ces filles qui la consoleraient.
8=======D, dessina Om, du moins dans la tête de Greta.
Faire du camping s’était avéré une forme de supplice à part entière, jusqu’alors inédite pour Greta. C’était sa première fois dans les bois. Elles étaient censées accomplir des tâches physiques, ce à quoi Greta n’était pas habituée, et dormir par terre. Chacune d’elles s’était vu assigner un cheval personnel. La jument de Greta s’appelait Honey. Greta devait passer six jours avec Honey, à la monter, la nourrir et la brosser, mais Honey n’était pas abrutie. Il lui avait suffi d’un coup d’œil aux chaussures de Greta – des Vans montantes – pour comprendre que c’était une charlatane, une intruse. Après s’être mise sa cavalière à dos, la jument avait eu du mal à la prendre au sérieux, et comment lui en vouloir ? Greta se rappelait être grimpée sur la selle d’Honey et lui avoir crié « Hue ! » comme elle l’avait répété pendant des heures. Honey avait refusé obstinément de bouger, la tête tournée vers Greta avec une haine froide dans le regard. Plusieurs fois, Greta avait tâché d’éloigner Honey des autres chevaux pour sympathiser avec elle en privé, mais Honey ne l’entendait pas de cette oreille. Elle semblait n’avoir que deux humeurs : rage sourde et silencieuse, ou tristesse infinie. Greta voyait bien à sa façon de mâcher que la jument était profondément malheureuse. Elle avait supposé un moment qu’Honey avait vécu un drame avec un des autres chevaux : si ça se trouve, elle avait eu un coup de cœur pour un des étalons – ou pour une des juments, hein, elle était peut-être lesbienne.
À l’époque, Greta commençait tout juste à comprendre que les rapports humains étaient de la folie pure, parce que rien n’était jamais parfaitement réciproque. Il y avait toujours une personne qui appréciait ou aimait l’autre un peu plus qu’elle n’était appréciée ou aimée, et parfois c’était beaucoup plus, et parfois la situation s’inversait et on se retrouvait dans l’autre rôle, mais ce n’était jamais, jamais équilibré, et ça, c’était à peu près la seule chose sur laquelle on pouvait compter dans la vie. Ça valait pour les relations entre amis, entre frères et sœurs, entre amants, entre époux, même entre les parents et leurs enfants.
— Et je suppose que ça valait pour les chevaux, aussi, dit Greta.
Elle s’interrompit à nouveau pour regarder Om griffonner dans son carnet. Juments gouines, écrivit-il, selon Greta. Ou peut-être simplement Gouines !!!
— Continuez, murmura Om.
— Ouais, donc Honey m’a un peu brisé le cœur, dit Greta. Mais elle m’a aussi brisé le pied à deux endroits.
Om arrêta de griffonner et regarda Greta.
— Quel pied ?
— Le droit, lui répondit Greta. Celui où j’ai un bout de verre dans le talon.
Bingo. Om retourna à son griffonnage. Il semblait tout à ce qu’il faisait, happé par le suspense. Toutes ces histoires de talons et d’étalons, c’était le pied pour quelqu’un qui écrivait un livre.
— C’est sur quoi, votre livre ? lui demanda soudain Greta. Vous n’en parlez jamais, ça ne vous ressemble pas.
— Je vous le dirai plus tard, marmonna Om. Dites-moi comment Honey vous a brisé le pied.
Elles avaient fait une randonnée équestre éreintante de huit kilomètres. Le sentier était poudreux, semé d’obstacles, tout en montées et en descentes. Elles avaient longé une série de miroirs merveilleux – des lacs alpins révélant des sommets enneigés en image inversée – mais l’eau était soi-disant trop froide pour la baignade. Le sentier était sûrement bien trop ardu pour des fillettes de treize ans, même celles qui possédaient de l’expérience. Il était rocailleux et extrêmement étroit, et elles se promenaient à la file indienne, huit filles sur huit chevaux, plus les deux monitrices sur leur propre monture. Greta et Honey étaient en milieu de cortège. Greta ne savait pas comment elles feraient pour tenir en selle huit kilomètres. Honey avait l’air malheureuse et épuisée ; Greta était crasseuse et en avait jusque-là des chevaux. Elle avait arrêté de s’imprégner de la splendeur du panorama. Elle n’arrivait plus à porter son attention sur autre chose que le cul du cheval devant elle et la façon dont son crottin sortait cubique comme les boules de glace de chez Thrifty.
Fixation sur les selles, écrivit Om.
À un moment, elles avaient rencontré une grosse branche d’arbre qui poussait à l’horizontale au-dessus du sentier. Les filles devant elle s’étaient baissées pour l’esquiver comme si de rien n’était. Elles s’étaient simplement agrippées au cou de leur cheval pour se glisser par-dessous. Mais Greta avait eu peur de s’agripper à Honey. À la place, elle avait attrapé la branche et était restée suspendue pendant qu’Honey continuait à trotter sans elle. Greta, faute de monture, avait pendillé à la branche, située mine de rien à une hauteur assez importante du sol. Elle avait lâché prise à contrecœur et atterri sur ses pieds. Les monitrices lui avaient dit que ce n’était pas la mort du petit cheval et allez hop, en selle, ça suffit les bêtises, tu paralyses la file, on a de la route. Greta avait cherché à monter Honey, mais elles se trouvaient dans une pente, et Greta dans le sens de la descente. Elle aurait dû l’enfourcher dans la direction opposée, mais ce n’était pas ce qu’elle avait fait. C’est alors qu’Honey avait décidé de marcher sur le pied de Greta. Elle lui avait marché sur le pied droit avec un de ses sabots de derrière avant de faire porter dessus son énorme poids, parce qu’elle ne pouvait pas piffrer Greta, et elle avait refusé de bouger d’un millimètre, n’en déplaise à Greta qui lui martelait le flanc et hurlait.
— Ça a dû être un traumatisme, dit Om d’un ton désinvolte.
Mais aussi une aubaine, parce qu’après Greta avait été incapable de remonter à cheval ou de marcher. Alors, les monitrices avaient trouvé un homme avec un bateau. Greta ne se rappelait plus si les monitrices le connaissaient ou pas. Sans doute que non. Il avait l’air d’un type qui passait dans le coin par hasard ce jour-là, sur le lac, à bord de son bateau. Elles lui avaient demandé d’emmener Greta de l’autre côté du lac et de la déposer au départ du sentier, où elles la rejoindraient dans environ, oh, trois ou quatre heures, et l’homme avait accepté.
— Elles vous ont laissée seule avec lui ? Pendant trois heures ? lui demanda Om. Ou quelqu’un vous a accompagnée ?
— C’était juste moi et cet homme, dit Greta. Et son bateau.
Om ne répondit rien et continua à griffonner.
L’homme s’appelait Diego, et il avait un accent italien. Greta ne s’était jamais doutée que les Italiens pouvaient avoir les cheveux blonds et les yeux bleus. Il était habillé en blanc, et son bateau, un gros canot, était blanc lui aussi. Les habits de Greta étaient sales ; ses cheveux pas lavés étaient pleins de terre. Mais il l’avait traitée comme une princesse et aidée à embarquer. Il avait improvisé un lit avec une pile de couvertures, installé le pied de Greta sur des oreillers, et ils avaient mis les voiles. Il semblait content d’avoir de la compagnie. Sur le lac, loin des chevaux, Greta avait remarqué qu’ils étaient entourés de falaises de granit spectaculaires, et que Diego était l’homme le plus visuellement époustouflant qu’elle ait jamais rencontré en vrai. Elle lui avait demandé s’il était célèbre, et il lui avait répondu que oui, oui, tout à fait. Elle avait voulu savoir dans quels films il avait joué, il avait plongé le bras dans un panier et en avait sorti un luxueux moulin à poivre en cuivre jaune. « Je fabrique ça », lui avait-il répondu. Ensuite, il avait passé à Greta un sandwich au thon et une bière sans alcool. Il avait bu de la vraie bière et mangé plusieurs mandarines, l’une après l’autre, jetant les pelures dans l’eau. Le mélange de couleurs – l’orange vif du fruit, le bleu turquoise du lac, le blanc des dents et de la chemise de Diego – avait ouvert une porte dans l’esprit de Greta, une porte que d’habitude elle préférait laisser fermée à double tour, mais soudain elle s’était autorisée à en franchir le seuil et à s’aventurer derrière. C’est pas si mal ici, avait-elle pensé. Elle passerait peut-être plus de temps dans cette pièce à l’avenir.
— Quelle pièce ?
— Le futur, avait dit Greta.
— Vous aviez déjà vos règles ? lui demanda Om.
— Ouais, dit Greta.
Om retourna à son carnet. Sang menstruel. Terre promise.
Ils avaient pris leur temps pour traverser le lac. Diego avait passé des jumelles à Greta et parlé oiseaux. Il semblait obsédé par une dame oiselle un peu mafieuse, de l’espèce des vachers à tête brune. La femelle vacher pondait ses œufs dans le nid d’autres oiseaux, comme celui des fauvettes, très différentes en apparence des vachers, après s’être assurée que ce nid contienne d’autres œufs, mais on voyait tout de suite qu’ils n’étaient pas à leur place. Les œufs des vachers étaient gros et mouchetés. Les œufs des fauvettes étaient petits. La femelle vacher espionnait le nid pour s’assurer que ses œufs n’étaient pas rejetés par la fauvette. Le cas échéant, elle tuait les enfants de la fauvette en détruisant tout : le nid et la nichée. Si les œufs n’étaient pas rejetés, elle partait en vacances pour l’hiver. Greta avait questionné Diego à propos du mâle. « Ça ne lui pose pas de problème », lui avait-il répondu.
Parents toxiques.
À un moment, Diego avait examiné le pied de Greta car il l’élançait. Elle avait réussi à remuer légèrement les orteils ; il avait conclu à une méchante foulure mais vraisemblablement pas à une fracture, et l’avait encouragée à l’immerger dans l’eau froide. Il avait enlevé sa propre chemise et plongé dans le lac d’un même mouvement continu, et elle l’avait regardé s’éloigner en nageant la brasse indienne, ses jambes puissantes exagérant leurs coups de ciseaux, puis il avait fait du sur-place dans l’eau à cinq ou six mètres d’elle, en la scrutant. Il avait sûrement interprété correctement l’expression sur son visage – un désir intense – puisqu’il avait pris sa respiration, plongé et nagé en ligne droite jusqu’à elle. Greta avait les jambes qui pendaient par-dessus la coque, les pieds dans l’eau ; il lui avait attrapé les pieds et les avait tenus dans ses mains. Elle avait craint qu’il ne tire dessus pour l’entraîner sous l’eau, mais non. Il avait fait la planche en regardant Greta droit dans les yeux et en battant des paupières. Parce qu’il avait le visage mouillé, on aurait cru qu’il chassait des larmes, et Greta avait éprouvé ce que seule l’expression « ivresse hystérique » lui permettait de décrire.
Elle avait basculé dans l’eau. Il était juste à côté pour la rattraper. Il avait répété son nom encore et encore, insistant chaque fois sur le T, ce qui avait donné l’impression à Greta d’être une autre personne mais aussi, curieusement, plus en phase avec elle-même, puis il l’avait aidée à remonter dans le canot et lui avait dit qu’elle souffrait sûrement du mal des montagnes.
Victime de vapeurs. Sanatorium. Helena Bonham Carter.
Puis il avait tenu une serviette autour de la taille de Greta pendant qu’elle enlevait ses vêtements mouillés et, bon, vous devinez ce qui s’est passé ensuite.
— Quoi ? demanda Om, interloqué.
— Je blague, dit Greta. Il ne s’est rien passé. Il m’a caressée, mais seulement avec son accent. Il m’a lu tout haut des passages de ses guides ornitho pendant que mes vêtements séchaient, et puis le moment est venu pour moi de retourner à la colo. Pour passer plus de temps avec lui, je lui ai dit que c’était mon anniversaire.
Déjà sur le moment, ça lui avait paru abusé et totalement barge, mais elle avait eu envie qu’il reste encore un peu à ses petits soins. En chemin vers le départ du sentier, ils s’étaient arrêtés à la cabine de Diego et il lui avait fait un cadeau – un long collier artisanal auquel pendouillaient un tas de breloques, dont une vieille dent de cheval – puis il avait planté quelques bougies dans un brownie et lui avait dit de faire un vœu. Elle se rappelait avoir eu la pression pour trouver le meilleur vœu possible, car elle n’avait qu’un seul essai, mais rien de précis ne lui était venu à l’esprit. Elle avait simplement souhaité une nouvelle vie, et il avait chanté en son honneur pendant qu’elle éteignait les bougies d’un seul souffle.
— Voilà, et j’ai compris plus tard qu’au même moment ma mère s’explosait la cervelle et rendait son dernier souffle.
Om grimaça.
— Pauvre petite. C’est vous qui avez trouvé son corps ?
— Non, dit Greta.
En fait, elle n’était rentrée à la maison que trois jours plus tard. Les sœurs de sa mère avaient déjà déboulé pour tout empaqueter. Elles avaient attendu qu’elle rentre pour lui raconter ce qui s’était passé.
— Mais franchement, je n’ai pas beaucoup de souvenirs, dit Greta. C’est bizarre, parce que tout le monde vous dirait que j’ai une bonne mémoire. Je peux réciter mot pour mot certaines des transcriptions que j’ai faites pour vous.
— Pitié, ne me dites pas ça.
— Je me rappelle juste avoir tout vu emballé dans des cartons et remarqué qu’elles avaient oublié de décrocher les décos du frigo. Ma mère adorait décorer l’extérieur du frigo, et le dernier truc qu’elle avait affiché, c’était un dessin de presse du New Yorker. On n’avait pas d’abonnement au New Yorker, alors je ne sais pas trop où elle l’avait trouvé, mais il représentait deux femmes dans un magasin en train d’acheter des lampes, et l’une disait : « Cette lampe, c’est tout à fait moi, mais je me déteste. »
— Elle a laissé une lettre ?
Greta acquiesça.
— Je ne me rappelle pas ce qu’elle disait.
— Je peux vous aider à vous rappeler, si ça vous intéresse.
— De quelle manière ?
— Je suis hypnothérapeute agréé, dit Om.
— D’accord. Évidemment que vous êtes hypnothérapeute. En tout cas, mon vœu a été exaucé. Ma vie a pris un nouveau départ, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai fait attention à être très précise dans mes vœux après ça. Maintenant, ça me prend dix minutes pour souffler des bougies.
Om ferma son carnet.
— Vous avez conscience qu’il n’y a sûrement pas de bout de verre dans votre pied, hein ?
— Je ne prétends pas avoir les Morgellons, dit Greta. C’est du verre, je vous dis. Voyez par vous-même.
Om soupira. Il alla chercher une paire de lunettes de lecture et une pince à épiler dans le tiroir de son bureau. Il demanda à Greta de se pencher en arrière et de poser son pied sur l’accoudoir du divan. Il lui parla à voix basse pendant qu’il examinait son talon. Il lui affirma qu’elle vivait dans un carcan depuis des décennies, une camisole qui l’empêchait de prendre réellement part à sa propre vie, de connaître toute une palette d’émotions. Ce carcan expliquait sa passivité, son incapacité à se défendre, à agir, à faire des projets, à rêver…
Greta remua les bras.
— Ce n’est pas vous qui rêvez, plutôt ? Quel carcan ?
— La culpabilité, dit Om. Votre culpabilité est un carcan.
— Alors pourquoi j’ai l’impression de… n’avoir aucune attache ? Je patauge totalement.
— Vous vous débattez pour vous libérer, dit Om. Il faut une quantité phénoménale d’énergie – et de courage – pour se délivrer, pour suivre le chemin de la transformation sans se perdre, sans esquiver sa douleur et tous les abandons qu’on a connus. Mais vous devez faire preuve de plus de compassion envers vous-même. C’est ça qui vous manque. Ce n’est pas un hasard si ce qui vous arrive a lieu maintenant, après toutes ces séances que vous avez transcrites pour moi. En un sens, vous êtes en thérapie avec moi depuis plusieurs mois. Mais oui, voilà, attendez, Greta, j’y suis.
Il leva les sourcils et lui présenta sa main. Le bout de verre jetait des reflets dans la lumière. Malheureusement, il était à peine plus gros qu’un grain de sable.
— Ce n’est pas ça, dit Greta, et ses yeux roulèrent dans leurs orbites.
— Le reste, c’est dans votre tête, chouchou. On s’en occupera la prochaine fois.
Du verre fantôme, pensa Greta. Tuez-moi.
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C’est seulement lorsqu’ils débarquèrent en minivan qu’elle prit conscience qu’ils étaient vraiment miniatures. Ils sortirent par la portière latérale en bondissant, ballottant de la queue, et commencèrent à mastiquer l’herbe du jardin. Le baudet était brun avec des taches blanches ; l’ânesse arborait un gris nuancé. Ils ne dépassaient pas un mètre de hauteur et pesaient un peu plus de quatre-vingt-dix kilos, moitié moins qu’un âne ordinaire, mais leurs oreilles, presque aussi longues que leur museau et dressées à la verticale, mesuraient un bon douze centimètres. Contrairement aux chevaux, ils arboraient une crinière courte et hérissée et ne portaient pas de frange. Ils avaient l’arrière-train en caisse à savon, les genoux noueux, et une croix sur le dos – une rayure sombre qui leur courait le long de l’échine et qu’une autre venait croiser aux épaules – et, en les voyant, il était difficile de ne pas penser à Jésus-Christ entrant à Jérusalem, Qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive et tout ça, ni au fait que c’étaient des bêtes de somme, même si ces deux-là avaient l’air incapables de porter autre chose qu’un sac de courses.
Si elle avait été une tout autre personne, elle aurait dit qu’ils avaient l’air magiques. Comme les licornes. Mais là où les licornes étaient des symboles de pureté et de grâce et ne pouvaient être apprivoisées que par des pucelles, ces deux-là dévorèrent des biscuits au gingembre à même la main impure de Greta en s’appuyant contre ses cuisses nues.
Elle les regarda se courir après autour d’un arbre en même temps qu’ils lançaient des ruades et pétaient. Leurs pets étaient sonores et attendrissants, tout comme le bruit de leur mastication lente et contemplative, qui déclencha à Greta des frissons le long de la colonne vertébrale et dans le cuir chevelu.
Leurs oreilles étaient extrêmement mobiles. Elles pivotaient presque à cent quatre-vingts degrés et remuaient constamment. Il semblait évident qu’ils s’en servaient pour communiquer, même si Greta ne comprenait pas encore ce qu’ils disaient. Elle savait simplement que leur présence, comme les bains de forêt au Japon, offrait des bienfaits physiologiques et psychologiques indéniables. Quand leurs oreilles pivotèrent vers Greta, elle éprouva la sensation d’un profond bien-être, ainsi qu’une envie compulsive de dupliquer ces créatures d’une manière ou d’une autre. Elle pourrait les reproduire au crayon, peut-être. Ou en pâte à choux ? Oreilles de bourricot : des pâtisseries semblables à des éclairs, fourrées de crème pâtissière au chocolat et surmontées d’un biscuit croustillant à base de pistaches, de pralines et… putain, elle était défoncée, ou quoi ? Pourquoi ces trucs lui traversaient la tête ?
— Ellington, dit Sabine en claquant des doigts. C’est le nom du baudet.
Pas de doute, il était extraverti, aussi affectueux qu’un petit chien de compagnie, et il aimait donner de la voix, même si son braiment évoquait un sourd en train de brailler. L’ânesse était tout le contraire : silencieuse, sage, avec un faux air de biche et des cils fabuleux qui paraissaient artificiels. Elle n’était pas sans rappeler une Amish, à la fois sobre et humble en apparence, mais douée d’un glamour irrépressible.
— Et elle ? dit Greta.
— Arlequine, dit Sabine.
Ellington et Arlequine n’arrêtaient pas de frapper le sol avec leurs pieds comme pour éprouver sa solidité, ou pour s’assurer qu’ils ne rêvaient pas. Comparée à l’asinerie d’où ils sortaient, que Greta imaginait austère et malodorante, leur nouveau chez-eux était un paradis : beaucoup de verdure à brouter dans le jardin et le champ, toutes ces pivoines en fleurs, des papillons partout, deux femmes qui riaient en leur donnant à manger des pommes et des carottes. Ils devaient être en train de se pincer pour être sûrs qu’ils ne rêvaient pas.
— Vous livrez des ânes aux quatre coins de la région ? demanda Greta au conducteur, qui se tenait à proximité.
— Je ne vais pas jusqu’ici, d’habitude, lui répondit-il. Mais j’en ai trois à moi et je vis à une demi-heure d’ici, à Tivoli.
— C’est vrai qu’ils ne peuvent pas rester seuls ? Si par malheur le baudet mourait, est-ce que l’ânesse se suiciderait ?
— Les ânes miniatures ont besoin les uns des autres, dit-il. Ils préfèrent être entourés de leurs congénères – d’autres ânes miniatures, je veux dire, pas seulement de chèvres, de moutons ou je ne sais quoi. S’ils restent seuls trop longtemps, ils tombent malades et meurent.
Il semblait peu disposé à partir. Greta crut d’abord qu’il attendait un pourboire, mais quand Sabine lui proposa de l’argent, il refusa d’un revers de main. Il avait la trentaine, et l’air d’un Amish lui aussi, ou peut-être que c’était juste sa chemise sans col en lin blanc cassé. La couleur de son short était cette nuance de brun qui faisait bander tout le monde – comment on appelait ça ? Argile, peut-être, ou terracotta. Il était grand aux yeux bleus, ressemblait à un Gunter ou un Hans, et n’était clairement pas qu’un chauffeur pour ânes. Elle comprit qu’il se préoccupait sincèrement de ces bêtes et ne tenait pas à les laisser à deux parias.
— C’est quoi, votre nom ? lui demanda Greta.
— Dave, dit-il.
— Vous êtes fermier ?
— Ferreur, dit-il.
Greta détourna le regard. Ferreur, c’était quoi, ce truc ?
— Donc vous travaillez avec des furets ? dit-elle, pleine d’assurance.
Sabine rit et alluma une cigarette.
— Je leur ferre et leur pare les sabots, dit-il. Donc quand ils commenceront à se tenir comme des danseuses classiques, les pieds en première position, vous m’appelez et je viens leur tailler la corne.
— Avec quoi, un taille-haie ? demanda Greta.
— Une râpe, dit-il. La race des ânes miniatures est faite pour le désert. Par ici, la terre est trop meuble pour eux, alors il faut leur limer les sabots.
Greta se demanda de quoi les pieds du ferreur avaient l’air. Elle baissa le regard vers ses propres pieds. Piñon était assis sur ses orteils. Il leva les yeux et cligna face à elle. Tu te souviens de moi ?
Dave voulut savoir comment elles étaient niveau eau. Tout le monde s’achemina vers l’enclos. Sabine lui montra le robinet, l’abreuvoir, la pierre à lécher, les bottes de foin et les sacs de céréales. L’abri était propre, douillet et muni de fenêtres. Sabine avait passé des heures à le rendre parfait. Greta s’étonna qu’elle n’ait pas accroché de rideaux ou installé de lits superposés garnis d’oreillers et de draps en percale de coton.
— Vous fâchez pas s’ils chient dans leur abri, dit Dave.
Sabine cilla.
— Ils chient là où ils dorment ?
— Ouais, dit-il. Les baudets sont territoriaux. Ça risque de pas lui plaire quand vous nettoierez son abri, mais vous devrez le faire quand même, au moins une fois par jour.
Sabine hocha la tête.
— Oh, je sais, dit-elle. J’ai fait mes petites recherches.
— Pourquoi des ânes, si je peux vous poser la question ? demanda-t-il à Sabine. Pourquoi pas un autre animal de compagnie ?
— Quelqu’un m’a dit que les ânes miniatures pouvaient réparer un cœur brisé, répondit Sabine. Et moi, euh, je sais que mon cœur a l’air en un seul morceau, mais bah non en fait. Il est tout éclaté.
Merde. Sabine était sous champis ou quoi ? Elle avait les yeux humides mais semblait plus présente que d’habitude, et plus posée. Elle venait de refaire sa teinture, de blanchir sa salopette, de dessiner ses sourcils au crayon. Et elle s’était mis du brillant à lèvres en cachette, non ?
Dave se massa la nuque.
— Est-ce que la réparation va prendre trente ans ? lui demanda-t-il. Parce que c’est la durée de vie des ânes.
— Pas impossible, dit Sabine en haussant les épaules.
— J’ai adopté mes trotros après mon divorce, dit-il. Ils m’ont aidé à pas perdre le nord.
Sabine et lui rougirent tous les deux.
Greta regarda le ciel. Pourquoi la lumière jetait tous ces reflets de miel ? Pourquoi le mot « diaphane » n’arrêtait pas de lui traverser l’esprit ? Pourquoi elle avait l’impression d’avoir les bras et jambes enveloppés dans du papier bulle ?
— Le muesli que tu as fait hier…, chuchota-t-elle à Sabine. Tu l’as préparé sur tes plaques, là ? Celles que tu mets au four quand tu fabriques des comestibles ?
Sabine ouvrit des yeux ronds, et répondit :
— Tu m’étonnes que j’aie la sensation d’avoir une main chaude qui me caresse le cerveau.
Bien entendu, elle n’avait pas lavé les plaques, qui avaient dû être couvertes de résidus. Elles avaient toutes les deux mangé le muesli, l’enfournant par poignées entières au petit déjeuner. Greta n’était qu’à moitié fracassée aux champignons, mais Sabine était carrément fricassée.
— On a mangé de l’herbe par erreur, annonça Sabine à Dave, mais je peux nous shaker un petit truc à boire, si ça te dit ? J’ai des fraises fraîches.
— Ouais, dit Dave.
— Je vais nous faire deux pichets de daiquiris, déclara Sabine, ce qui suffit à révéler son âge. Et tu vas pouvoir me dire tout ce que tu sais sur les ânes. Je veux tous les détails.
Sabine et lui rentrèrent. Greta resta dans le jardin, où les trotros continuaient à mastiquer en remuant les oreilles et la queue. Il semblait criminel que des créatures aussi adorables vivent dans le jardin à l’arrière de la maison de Sabine pendant les trente prochaines années. Greta était un peu plus éprise d’eux à chaque minute, même si elle avait toujours préféré les animaux qu’on pouvait prendre dans les bras. Tout ce qui était à base de sabots retenait rarement son attention, mais là, elle était conquise par les bruits divers que les deux bêtes émettaient et se voyait déjà les enregistrer, mettre ça sur YouTube, appeler ça « Âne-SMR », et éventuellement se faire un million de dollars. Greta était prête à payer pour les écouter mastiquer tous les jours, et elle imagina qu’elle n’était pas la seule. Piñon, en revanche, était sûrement prêt à payer pour commanditer leur enlèvement. Elle ne l’avait jamais vu aussi jaloux. Il n’arrêtait pas de bâiller et d’éternuer pour de faux. Là, il lui collait aux basques et boitait théâtralement alors que sa patte était entièrement guérie. Quand elle s’arrêta pour caresser Arlequine, il se jeta à terre et fit le mort.
Dans la cuisine, c’était daiquiris et bourricots.
— C’est plusieurs animaux en un, disait Dave à Sabine. Vache, chien, éléphant, humain.
— Qu’est-ce qui les rapproche des éléphants ? lui demanda Sabine.
— Les ânes miniatures n’oublient jamais rien, dit Dave. Ils sont capables d’éprouver un chagrin profond. Ils sont affectueux, mais en même temps ils respectent intuitivement notre espace personnel.
Apparemment, il y avait bel et bien des gens amoureux de leurs ânes, et même éperdument, parce que Dave ne tarit pas d’éloges pendant une demi-heure. Il expliqua que les minitrotros n’étaient pas issus de trotros ordinaires. Ce n’était pas comme pour les caniches toys. Les minitrotros possédaient leur identité propre, existaient depuis six mille ans, et avait été découverts en Méditerranée, plus exactement en Sardaigne. Un type riche les avait importés aux États-Unis dans les années 20. Ils avaient la réputation d’être têtus, mais en fait ce n’était que de la prudence, un instinct de conservation. Quand ils ne veulent pas faire quelque chose, c’est parce qu’ils ne se sentent pas en sécurité. Ça se voit dans leurs yeux, cette espèce d’évitement.
— Ils ne sont pas bêtes, dit Dave. Ils ont une pensée profonde.
— Ben dis, je me doutais pas qu’ils avaient un caractère si bien trempé, dit Sabine. Je suis assez ébahie. Et je savais qu’ils étaient chou – l’éleveur m’a envoyé des photos – mais je n’avais pas idée qu’ils étaient aussi chou. Ils sont genre extra choupinous.
— Ne les laissez pas devenir obèses, juste. Ils ont tendance à gonfler. Mes trotros sont au régime, en ce moment.
— J’adorerais faire leur connaissance. T’habites où, déjà ?
— À Tivoli, dit Dave.
— On devrait leur organiser un goûter d’âne-iversaire, proposa Sabine.
— On devrait, l’approuva Dave.
Greta sortit son téléphone et texta Sabine devant elle : « Tu devrais manger de la beuh tous les matins juste pour que je puisse encore t’entendre dire d’autres grosses ÂNERIES du genre “extra choupinous” et “goûter d’âne-iversaire”. Le mec veut te tailler la corne, Sabine, si tu vois ce que je veux dire. Je sors pour vous laisser un peu d’intimité ! »
 
Dans le jardin, les trotros, côte à côte, se tournaient le dos, chacun chassant les mouches du visage de l’autre avec sa queue. Greta décida que c’étaient des génies. Ils trottèrent jusqu’à elle, prêts à tout pour un rab de biscuits au gingembre. Ils lui reniflèrent les cuisses, donnèrent des coups de pattes par terre à côté de ses pieds.
— Je n’ai rien, leur dit Greta. Mes poches sont vides.
Ils se firent une raison et s’empiffrèrent d’herbe à la place. Le téléphone de Greta sonna. Un même numéro inconnu n’avait pas arrêté de l’appeler sans laisser de message. Cette fois-ci, elle répondit, s’attendit à un message de pub préenregistré, faillit raccrocher, et c’est alors qu’elle entendit une respiration.
— Qui est à l’appareil ? demanda Greta.
La respiration était forte et saccadée.
— Keith ? dit Greta.
Cette fois, un hoquet sonore, suivi d’un bruissement. Puis de nouveau cette respiration de pervers.
— Putain, mec, t’es bourré ? dit Greta. Comment tu as eu ce numéro ?
Un thrène, grave et brutal. Déroutant, contagieux.
— Dis quelque chose, ordonna Greta, au bord des larmes, ou je raccroche.
— C’est moi, dit Suissexe d’une voix entrecoupée. Je t’appelle… Je ne peux pas… Je ne vais pas pouvoir venir ce soir.
Plusieurs jours auparavant, elles avaient prévu de se voir. Suissexe et Luke partaient bientôt pour l’Équateur, Suissexe voulait lui dire au revoir, Greta avait proposé une dernière partie de jambes en l’air dans le seul endroit où elles pouvaient encore être tranquilles : l’abri des ânes.
— Ouais, de toute façon, l’abri est occupé, et…
— Je ne serai pas là, coupa Suissexe. Tout est différent, maintenant. Je ne peux plus te voir. D’accord ? Je ne peux pas te revoir.
Greta fut prise d’un léger vertige. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas eu le plaisir – et la douleur – d’entendre la voix désincarnée de Suissexe, toujours plus cassante quand son visage n’était pas là pour l’adoucir, son odeur là pour l’humaniser, mais encore plus grave que d’habitude, râpeuse, et Greta comprit que Suissexe pleurait depuis des heures, voire des jours entiers. Elle se mit à larmoyer haut et fort, en plein dans l’oreille de Greta.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Poumon performé, dit Suissexe avec une respiration légèrement sifflante. Rupture de la rate.
Pas étonnant qu’elle ait l’air aussi essoufflée. Elle s’était fait agresser, elle avait un poumon perforé, elle avait la rate… quoi ?
— Qu’est-ce que tu as dit ? À propos de ta rate ?
On aurait cru que quelque chose dans sa bouche la gênait pour parler. Du sang ? Des dents brisées ?
— Tu es où ? Dis-moi où tu es ! dit Greta.
— À l’hôpital, répondit Suissexe en mangeant ses mots. Depuis dimanche. Mon téléphone est cassé. Je suis au service des soins intensifs.
— Je monte dans la voiture. Je suis là dans dix minutes.
— Non, dit Suissexe. C’est Luke qui… Luke a… Je suis ici avec Luke.
— Luke t’a agressée ?
Suissexe émit un râle.
— Qui s’en est pris à toi ? insista Greta.
— Je préférerais que ce soit à moi.
Greta s’effondra dans une chaise de jardin. Non loin, les trotros mastiquaient l’herbe, considérant Greta de leurs yeux brillants, noirs, remplis d’honnêteté.
— Je lui ai tout raconté, dit Suissexe avant de se moucher. Comment ça a commencé, et aussi la suite, comment j’avais très envie que ça continue, et il ne s’est pas mis en colère ni vexé, il s’est juste… résigné, comme s’il avait pris une résolution. Il a voulu aller en montagne se changer les idées. Je lui ai dit que oui, d’accord, je comprenais. Il est parti avec tout son attirail, mais… il a oublié le chien. C’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille. Je l’ai appelé, texté : rien. Quelques heures plus tard, l’hôpital a téléphoné. Il était minuit passé. Il avait l’estomac lacéré, c’est ce qu’ils m’ont dit, il avait perdu beaucoup de sang. Quand je suis arrivée sur place, il était déjà au bloc.
Greta ferma les yeux. Pitié, ne me dis pas qu’il a sauté d’un pont. Pourvu que ce soit autre chose. N’importe quoi d’autre.
— Deux flics m’attendaient dans le hall d’accueil, dit Suissexe. Ils m’ont dit que Luke avait reçu des coups de couteau. Sept coups.
La gorge de Greta se serra.
— Un couteau à lui ?
Suissexe poussa un nouveau sanglot.
— Oui, enfin, il ne s’est pas planté lui-même le couteau, évidemment.
Mais il aurait pu, car il fallait être suicidaire pour défier Keith sur ses propres terres. Luke avait marché malgré lui dans les pas de Greta. Si Greta n’était pas venue faire suer Keith la semaine précédente, peut-être Keith n’aurait-il pas été si vicieux.
— J’aurais dû m’en douter, dit Greta.
— De quoi ?
— Keith, dit Greta.
— Donc tu as appris la nouvelle, dit Suissexe. Et tu n’as pas pensé à m’appeler ?
Les yeux de Greta s’embuèrent.
— J’ai entendu quelqu’un en parler, mais je ne me suis pas rendu compte qu’il parlait de Luke. Ou de Keith, expliqua Greta. C’est juste une histoire que j’ai entendue par hasard : un type qui a sorti un couteau face à un mec du coin.
— Luke n’a rien sorti du tout, dit Suissexe d’une voix calme. Il est réveillé, lucide, et il se souvient de tout. Il est allé trouver Keith chez Cousin’s… pour l’intimider. L’idée le faisait fantasmer depuis un moment – il s’était entraîné pour – mais bien sûr ça ne s’est pas passé comme il l’avait prévu. Quand Luke lui a appris à qui il était marié, Keith lui a dit : « Tu sais que ta femme est gouine, hein ? Ma sœur l’a vue dans les bois, assise sur la gueule d’une dame. » Quelques types au bar ont ricané. Tout le monde écoutait. « J’ai été à ta place, gars. T’es pas obligé de te farcir ces conneries. T’es chez toi, non ? Fous-la dehors. » Là, tout le monde s’est retourné pour dévisager Luke. Sa peur de parler en public l’a repris et il a baragouiné un charabia. Keith lui a dit : « Je capte rien, mec », l’air consterné. « T’es paumé. On dirait que t’as besoin de décompresser. Je comprends ça, gars, je peux t’aider. » Il a passé un bras autour de Luke et l’a traîné dehors, mais Luke s’est dégagé et lui a mis un coup de genou. Ils se sont roulés par terre. Luke lui a fait un genre de prise, ou de clef, et Keith a eu l’air véritablement effrayé, pas loin de perdre connaissance. Luke dit qu’il n’a pas pu s’empêcher de se sentir coupable, qu’il avait l’impression de tabasser un vieillard, alors il a desserré son étreinte, et c’est là que Keith a attrapé le couteau à la ceinture de Luke et le lui a planté dans le ventre. Luke s’est roulé sur le côté, mais Keith a continué, il ne voulait plus s’arrêter. C’était une vraie machine.
Greta avait l’impression d’avoir la gorge obstruée. Ce n’était pas l’histoire qu’elle avait entendue, on en était même très loin, mais bien sûr elle ne pouvait pas lui dire ça. Elle resta immobile, le visage mouillé de larmes, à essayer de concilier les deux versions.
— Il a fallu quatre-vingt-deux points de suture pour le rafistoler, dit Suissexe. Il ne sera plus jamais le même, et moi non plus.
Greta imagina Suissexe poussant Luke en fauteuil roulant, changeant sa poche urinaire, s’asseyant sur ses genoux paralysés, l’aidant à monter dans une voiture et à en sortir. Elle s’imagina dans sa propre voiture, vitres baissées, avec les suites pour violoncelle de Bach à plein volume, accélérant puis chutant d’un pont.
— J’étais loin de me douter que la libération de Keith l’affecterait lui aussi, continua Suissexe, qu’il en subirait personnellement le contrecoup.
Quelques mètres plus loin, Ellington posa son cou sur la crête d’Arlequine. Ils somnolèrent un moment. Ils semblaient très amoureux. Puis Ellington gâcha tout en tentant de monter Arlequine, qui agita la tête et le mordit à l’épaule. Déconfit, il descendit balourdement de son dos. Ils se séparèrent, arrachant l’herbe avec leur bouche et mastiquant. Voilà comment ils géraient leurs émotions, comprit alors Greta. En mastiquant. En ruminant.
Greta envisagea d’arracher de l’herbe et de s’en remplir la bouche, mais c’était à son tour de prendre la parole. Ce n’est pas ta faute ? Faux. Ce n’est la faute de personne ? Pas vrai non plus. On ne peut rien y faire ? Des tas de choses auraient pu être faites pour empêcher ça. Que pouvait-elle dire, à part « désolée » ?
— Je suis désolée, dit Greta. J’aurais dû insister pour que tu lui parles de nous. Je cherchais juste à me sentir mieux.
— Il était déjà au courant, dit Suissexe. Il n’est pas bête. Il a su dès qu’il t’a rencontrée.
— Et j’aurais dû te parler de ma propre altercation avec Keith.
— Quoi ? Où ça ?
— Chez Cousin’s. La dernière fois que je t’ai vue. Je l’ai accusé d’avoir tiré sur Piñon, et il m’a dit qu’il y avait plus de chances pour qu’il décharge un flingue sur moi que sur un chien.
— Et ça, c’était avant ou après notre rendez-vous ?
— Avant.
— Donc tu as décidé de ne pas m’en parler, et tu m’as laissée te donner la fessée… comme une idiote.
— Ça m’a paru tout indiqué comme façon de conclure la soirée, dit Greta dans un reniflement. Je ne me doutais pas que ce serait la dernière fois qu’on se verrait.
Suissexe ne la contredit pas, et Greta eut alors envie de se jeter dans la circulation. Sans Suissexe dans sa vie, tout redeviendrait trouble et insipide.
— C’est moi qui devrais être à l’hôpital, finit par dire Greta.
— Ça ne serait terminé avant, répondit Suissexe.
— Il m’a traitée de « connasse de bourge » et m’a dit de lui lâcher la grappe. Il aurait pu devenir violent.
— Je veux dire que tu ne serais pas allée jusqu’à l’hôpital.
Greta fronça les sourcils.
— Deux rues ?
— Tu serais morte dans la ruelle.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tu n’es pas du tout comme Luke. Il a une chose que tu n’as pas, une chose précieuse dans ce genre de situation… putain, non rien, laisse tomber.
— J’espère que tu ne veux pas dire une queue.
— La volonté de vivre, dit Suissexe. La sienne est forte. La mienne aussi. Elle nous a évité à tous les deux de nous faire tuer.
Greta haussa les épaules.
— J’ai survécu à deux ou trois trucs, comme toi.
— Ouais, mais tu ne te bagarres jamais vraiment pour quoi que ce soit, lui fit remarquer Suissexe. Tu te rappelles la fois où tu avais perdu ta chaussure dans les bois ? Tu n’as même pas voulu la chercher. Tu étais prête à repartir à cloche-pied avec une seule chaussure. Si tu t’étais fait agresser l’autre soir, tu ne te serais pas défendue. Tu te serais roulée par terre et tu aurais… péri.
Greta roula des yeux et se tut.
— Tu vois ? Tu renonces trop facilement, même quand on se dispute.
Ça s’appelle laisser couler, voulut répondre Greta. Tu ferais bien d’essayer. Et puis, comment tu veux que j’argumente alors que ton mari est à peu près dans le même état qu’un bloc de fromage suisse, en partie grâce à moi ?
— Tu t’occupes à peine de toi, poursuivit Suissexe. Est-ce que tu te soucies seulement de qui que ce soit ?
— De Piñon.
— Il va mourir, sûrement plus tôt que tu le penses. Et ensuite ? D’ailleurs, pourquoi t’es en vie ? Où est ta volonté de…
— Stop, l’interrompit Greta. Ta volonté de vivre, là, stop avec ces conneries. Tu serais une malade en phase terminale, je dis pas. Une innocente condamnée à tort, une SDF chronique, une marginale, OK. Mais venant de toi, c’est une formule creuse. Luke et toi, vous avez juste confiance en vous, en fait, et aussi l’intuition que tout va s’arranger pour vous, parce que ce sera sûrement le cas, parce que d’habitude tout s’arrange.
Ce fut au tour de Suissexe de se taire. Est-ce que cette femme lui en faisait voir de toutes les couleurs ? Oui. Mais l’idée de ne plus jamais voir celle de ses yeux ? Insupportable.
— Bon, mettons que par miracle j’aie tenu jusqu’à l’hôpital… Tu serais où, en ce moment ?
— Je t’ai choisie, dit Suissexe. Je t’ai choisie et rechoisie, pendant des mois et des mois. J’ai même envisagé de divorcer pour toi, ce qui aurait été une bêtise et une folie puisque ça ne t’intéresse même pas de vivre.
— Notre relation, c’était ça. C’était vivre. Moi, en tout cas, je me sentais vivre. Je n’ai jamais été autant moi-même avec qui que ce soit d’autre, même pas avec moi-même.
— Tu n’es pas toi-même avec toi-même ?
— Pas vraiment.
— Mais c’est dur d’être avec une femme qui se laisse aller, qui trouve que rien n’a de sens, qui va à la dérive, et qui après se demande pourquoi elle est aussi impuissante…
— Suicidaire, la reprit Greta.
— Tu es en train de me dire que tu veux mourir alors que mon mari a failli se faire assassiner par l’homme qui a essayé de me tuer. C’est qui, la narcissique, là ?
— Ça doit être moi. Moi, moi, moi.
— De toute façon, ça m’étonnerait que tu rassembles assez de volonté pour te suicider.
Ellington se mit à braire. Ce fut rauque, brut, et poignant. Voilà le cri qu’elle aurait voulu émettre. L’animal semblait se purger de quelque chose, et Greta eut envie de l’imiter. Pleurer ne risquait pas de la mener bien loin. Peut-être que dans sa prochaine vie elle se réincarnerait en baudet tacheté.
— C’est quoi ce que j’entends ?
— C’est un âne, qui brait.
— Ah oui. Tes ânes imaginaires, dit Suissexe.
— Oh, ils sont bien réels. Ils sont juste à côté. Ils sont arrivés ce matin. Si tu les écoutes mastiquer, tu te sentiras mieux, promis. Tu te sentiras comme neuve.
Greta tint le téléphone près de la bouche d’Arlequine pendant quelques secondes.
— Tu entends ça ?
— Il faut que je retourne voir Luke, dit Suissexe. Il n’est pas encore tiré d’affaire. Il se bat toujours pour rester en vie. Quand tu commenceras à te battre comme lui, peut-être qu’on pourra se revoir.
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        OM : Pouvez-vous indiquer vos initiales pour la transcription, s’il vous plaît ?

      

      	
        GW : C’est moi qui fais la transcription, Om. Je connais mes initiales.

      

      	
        OM : Ah oui, bien sûr. Merci d’avoir signé la décharge.

      

      	
        GW : Il vaudrait mieux que je ne tombe pas dans un trou noir. Je serais très contrariée, et je n’aurais pas les moyens de vous poursuivre en justice.

      

      	
        OM : Je ne vous ai donné que cinquante milligrammes.

      

      	
        GW : Vous donnez de la kétamine à tous vos patients ? C’est pour ça que souvent ils ne peuvent plus s’arrêter de sangloter et vous appellent Papa ?

      

      	
        OM : Seulement à ceux qui sont constamment traversés par des idées suicidaires, comme vous. Je la conseille aussi aux gens qui sont incapables de vivre leur corps comme un chez-soi qui sera toujours là pour les accueillir, ou du moins comme un espace désencombré et confortable où il fait bon passer du temps.

      

      	
        GW : Donc à tout le monde.

      

      	
        OM : Ça vous surprend peut-être, mais beaucoup de personnes se sentent bien dans leur corps.

      

      	
        GW : Citez-m’en une.

      

      	
        OM : En tout cas, elles ne boitent pas en étant persuadées d’avoir un bout de verre dans le pied. Comment vous vous sentez, là ?

      

      	
        GW : Étrange.

      

      	
        OM : Vous êtes détendue ? Calme ?

      

      	
        GW : J’ai vu Flavia ce matin. Dans une boutique de produits fermiers. Je l’ai regardée acheter des épis de maïs. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite parce qu’elle s’est entièrement coupé les cheveux. Ça m’a vraiment perturbée. Pas ses cheveux, mais le fait de la voir. Sans lui parler. Sans la toucher. J’ai pleuré dans ma voiture, après.

      

      	
        OM : Quels aspects d’elle vous manquent ?

      

      	
        GW : Son côté sans répit. Son odeur. Ses perspectives bizarres sur la vie et ses condiments.

      

      	
        OM : Elle vous a vue ?

      

      	
        GW : Elle a fait semblant de ne pas me voir.

      

      	
        OM : Vous finirez par dépasser ça. Si vous restez à Hudson, vous ne pourrez plus entrer dans une pièce sans rencontrer au moins quatre personnes avec qui vous avez vécu des histoires bizarres et parfois terrifiantes.

      

      	
        GW : J’ai peut-être gâché sa vie, Om. La vie de son mari. Ils seraient en Équateur en ce moment, en train de faire un bébé, si je n’existais pas.

      

      	
        OM : J’encourage toujours les gens à assumer leurs actes, mais ce n’est pas en vous reprochant les blessures de Luke que vous irez mieux. Vos actes l’ont peut-être heurté sur le plan émotionnel, mais il ne s’est pas retrouvé à l’hôpital à cause de vous – à cause de Keith, oui. Bien sûr, ça ne veut pas dire que vous n’avez rien à vous reprocher. Vous avez harcelé ma patiente et menti pour vivre une aventure avec elle. Ce fardeau-là, c’est le vôtre.

      

      	
        GW : Je ne dirais pas que je l’ai harcelée, je…

      

      	
        OM : Comment vous qualifieriez ça ?

      

      	
        GW : [INAUDIBLE]

      

      	
        OM : Vous n’êtes pas honnête avec vos émotions, Greta. Vous avez été furtive, vous avez été secrète, et je suis à peu près sûr que ce n’est pas sans rapport avec la mort de votre mère. [PAUSE] Qu’est-ce que vous fabriquez ?

      

      	
        GW : Vous pouvez me passer le cendrier ?

      

      	
        OM : Je n’en ai pas.

      

      	
        GW : Le truc à côté de votre porte-crayons fera l’affaire.

      

      	
        OM : Ça ? C’est pour présenter mes cartes de visite.

      

      	
        GW : Alors la coupelle avec les clefs dedans ?

      

      	
        OM : Non. [PAUSE] Vous ne pouvez pas fumer ici.

      

      	
        GW : Deux taffes.

      

      	
        OM : Pouvons-nous accéder à quelques-uns de ces souvenirs enfouis ?

      

      	
        GW : Allez-y, je vous en prie.

      

      	
        OM : D’abord, pourriez-vous être plus pleinement présente ? Vous pouvez éteindre votre cigarette, fermer les yeux et inspirer profondément par le nez ?

      

      	
        GW : On accède à mes souvenirs, ou aux vôtres ?

      

      	
        OM : Aux vôtres.

      

      	
        GW : Alors je n’ai pas besoin d’inspirer, Om. Je me souviens de tout. Je ne veux pas être indélicate, ou trop directe, mais, bah, j’ai tué ma mère. Voilà mon grand et terrible secret.

      

      	
        OM : [PAUSE] Vous avez assassiné votre propre mère. Et maquillé ça en suicide. À l’âge de treize ans.

      

      	
        GW : Je voulais qu’elle sorte de ma vie, et je savais qu’une de nous deux allait devoir mourir. Alors, quand elle a menacé de se suicider pour la neuf millième fois, je lui ai dit qu’en finir avec l’existence était non seulement une solution viable mais aussi le seul choix raisonnable pour quelqu’un comme elle, et que si c’était juste moi qui la retenais, elle avait ma bénédiction. Que je serais mieux sans elle.

      

      	
        OM : Où était votre père ?

      

      	
        GW : Aux abonnés absents.

      

      	
        OM : Donc vous comptiez vous élever vous-même ?

      

      	
        GW : On avait abordé le sujet. Le lieu où elle le ferait et comment elle s’y prendrait, qui la trouverait, ce que je deviendrais, avec qui je pourrais vivre. Elle m’avait assuré qu’une de ses sœurs ou son frère m’accueillerait chez elle.

      

      	
        OM : Ils étaient partants ?

      

      	
        GW : Pas par avance, mais ils étaient au courant de sa maladie.

      

      	
        OM : Cancer ?

      

      	
        GW : Bipolaire. Elle était profondément paranoïaque, à cette époque. Sa grande peur, c’était qu’on la critique, qu’on la dénigre, qu’on répande des rumeurs sur elle, alors je lui ai promis de ne dire que du bien d’elle, de toujours la défendre en son absence. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

      

      	
        OM : Qu’est-ce que vous avez ressenti après cette conversation ?

      

      	
        GW : Un immense soulagement. J’avais l’impression de sortir en rampant d’une forêt tropicale et de me relever pour la première fois en plein soleil. Je n’avais enfin plus besoin de me forcer à la supplier de rester en vie. Et elle s’est sentie mieux, elle aussi. Dans ses lettres, elle a souvent fait référence à cette discussion à cœur ouvert qu’on avait eue, à ce poids dont elle s’était libérée, au changement qui avait eu lieu dans son cerveau, et…

      

      	
        OM : Quelles lettres ?

      

      	
        GW : On a entretenu une correspondance pendant des années quand on vivait sous le même toit, on se passait des mots rédigés dans une écriture minuscule et difficile à déchiffrer.

      

      	
        OM : Comme des prisonnières.

      

      	
        GW : Ou les sœurs Brontë. Elle avait un talent hors pair pour décrire les sentiments comme si c’était des objets. Je l’adorais sur la page, mais je craignais tout le temps de passer une soirée avec elle. Ses lettres étaient souvent si longues et détaillées que ça ne nous laissait pas beaucoup de sujets à aborder de vive voix.

      

      	
        OM : Qu’est-ce que vous lui disiez, dans vos lettres ?

      

      	
        GW : C’était principalement des dialogues. Des bribes de conversations que j’avais surprises.

      

      	
        OM : Intéressant.

      

      	
        GW : Bon, et à la suite de notre discussion, elle a fait le ménage, et la cuisine, et elle s’est occupée de moi, pour une fois. Elle a arrêté d’entrer dans ma chambre le soir et de dormir à côté de moi comme une enfant. Elle est devenue moins collante, même si j’ai continué à détester qu’elle me touche ou qu’elle me regarde.

      

      	
        OM : Elle vous regardait comment ?

      

      	
        GW : En me jaugeant. Mais il y avait une pointe de quelque chose qui me mettait mal à l’aise. D’envie, sans doute. Je ne pouvais pas la voir en peinture, et pourtant elle ne me quittait pas des yeux. Ça me donnait envie de porter un costume grossissant en sa présence. Je devais me barricader dans ma chambre.

      

      	
        OM : Elle a attendu combien de temps ?

      

      	
        GW : Six mois. J’avais presque oublié. Je suis partie deux semaines en colo équestre. Elle était contente de me voir m’en aller, ça aurait dû m’alerter. Peut-être que je savais ce qu’elle s’apprêtait à faire et que j’étais dans le déni. Peut-être que je me suis inscrite à cette colo exprès. Après tout, c’est vrai que je voulais qu’elle meure – sincèrement, de tout mon cœur – et que deux semaines ça faisait long, on n’avait jamais été séparées aussi longtemps. Je découchais rarement parce que je détestais retourner à la maison. Elle était super douée pour les au revoir mais nulle pour les bonjours, ou pour les retrouvailles de toutes sortes. Rentrer chez moi, même après juste une journée, c’était extrêmement tendu. D’abord elle semblait choquée de me voir, comme si je revenais d’outre-tombe, et ensuite elle faisait la fille dépassée qui n’y comprenait rien. J’avais droit à toute une comédie. « Tu t’es bien amusée ? Tu es montée dans un grand huit ? Avec des copines ? Quelles copines ? Je ne savais pas que tu avais des copines ! » Et puis elle boudait. Mais je sentais bien qu’il y avait plein de choses derrière les apparences, et que tout ça c’était de la jalousie.

            Donc bon, je ne savais jamais à quoi m’attendre en rentrant. Mais ce coup-là, c’était différent. Je ne redoutais pas de la revoir, parce que j’avais quelqu’un d’autre dans la tête.


      

    

    
      	
        OM : Qui ça ?

      

      	
        GW : Diego. Le mec italien au visage d’ange et aux cheveux blonds avec le bateau. Dans le car, pendant le long trajet de retour, j’ai dû fantasmer sur lui pendant douze heures minimum. Je n’ai pas arrêté de me rejouer la scène sur le lac – mes pieds nus dans ses mains, sa façon de me regarder – et j’ai ressenti chaque fois la même ivresse hystérique.

      

      	
        OM : Ça ne vous rappelle pas une autre personne blonde et européenne, à tout hasard ?

      

      	
        GW : Bien vu.

            Bon, et je me souviens que j’ai essayé d’écrire une lettre, histoire de garder les pieds sur terre, et que ça m’a perturbée quand j’ai vu mon écriture. C’était des pattes de mouche. Je délirais, apparemment, j’étais déshydratée, et j’avais le pied fracturé. Je ne me rappelle plus qui m’a ramenée chez moi après le car, mais j’ai sorti ma clef et je suis entrée. Ses sœurs étaient éparpillées dans le salon, elles m’attendaient, comme j’en avais discuté des mois plus tôt avec ma mère. Elles m’ont fait asseoir, m’ont présenté leurs condoléances. Elle nous avait quittées, voilà ce qu’elles m’ont dit. Tout était dans des cartons ou avait été brûlé dans le jardin. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle avait simplement disparu. Qu’elle était tombée amoureuse, comme moi, va savoir comment, et s’était volatilisée à l’étranger. Quand sa sœur jumelle m’a passé une enveloppe, je me suis dit que c’était une de ses lettres habituelles. J’ai traversé la maison en boitant avec l’enveloppe dans les mains. Ce n’est qu’en entrant dans sa chambre que j’ai compris qu’elle était vraiment passée à l’acte. Je suis retournée dans le salon et j’ai essayé de me forcer à pleurer, pour la façade. Mais je suis juste restée assise, les yeux secs, à écouter ses sœurs raconter des anecdotes sur elle.


      

    

    
      	
        OM : Vous avez eu du chagrin, plus tard, dans l’intimité ?

      

      	
        GW : J’avais du chagrin depuis toujours. Quand j’étais petite, c’était impossible pour moi d’être naturelle. Je me sentais toujours forcée de cacher mon exubérance d’enfant, de l’étouffer, de l’enfouir. Tout devait être gommé, tempéré, atténué. Je ne pouvais jamais vraiment fêter quoi que ce soit, parce que je ne voulais pas réveiller sa jalousie ou sa paranoïa. J’ai pensé que tout ça disparaîtrait après sa mort, que je me sentirais libre d’être moi-même, mais non. J’ai continué à me cacher. Et je n’ai jamais retrouvé nulle part le modèle qui caractérisait notre relation. Dans les films, c’était toujours : « Ouais, je la supporte pas, elle est horrible, elle boit trop, elle me bat… mais on est du même sang, tu comprends, c’est ma mère, alors quelque part je l’aimerai toujours. » Les liens sacrés qui nous unissent, et tout et tout. Je n’ai jamais rien ressenti de tout ça.

      

      	
        OM : Elle vous maltraitait physiquement ?

      

      	
        GW : Non. Elle débordait d’affection et de compliments sur mon apparence. Elle aimait me caresser les cheveux. Quand on allait au cinéma – la seule activité qui lui plaisait un minimum – je me sentais brusquement mal à l’aise, comme si on m’observait, et si je jetais un coup d’œil à côté de moi, j’étais sûre de la trouver en train de fixer mon visage dans le noir. « Pourquoi tu regardes pas le film ? » je lui chuchotais. « Je préfère te regarder toi en train de regarder le film », elle me disait. On aurait cru qu’elle en pinçait pour moi. Elle me comblait de cadeaux, riait à mes blagues, et quand je n’étais pas assez reconnaissante, elle s’enfermait dans sa chambre et n’en sortait pas avant plusieurs jours.

      

      	
        OM : Elle était chipée.

      

      	
        GW : Grave.

      

      	
        OM : Qu’est-ce qui vous culpabilise le plus ?

      

      	
        GW : La cruauté que j’éprouvais pour elle. Quand j’ai compris qu’elle était passée à l’acte, j’ai cru que c’était moi qui avais tenu le pistolet.

      

      	
        OM : Mais elle vous retenait en otage.

      

      	
        GW : Comme tous les parents, non ?

      

      	
        OM : Elle vous mettait un oreiller sur la tête. Vous étouffiez. Vous étiez épuisée et vous vous efforciez de rester en vie. C’est parfaitement naturel de chercher une porte de sortie. Ce n’est pas vous qui avez appuyé sur la détente, c’est elle. Si vous lui aviez donné votre bénédiction et qu’elle s’était suicidée cinq minutes après, je ne dis pas, mais elle a attendu six mois. Vous vous rappelez ce que sa lettre disait ?

      

      	
        GW : Je l’ai emportée dans la salle de bains pour la lire en privé. C’était une lettre de remerciements, en gros. Elle me disait qu’elle m’aimait et me remerciait de l’avoir libérée, de lui avoir donné la permission de mettre fin à son supplice. Comme elle l’avait écrite sur de la papeterie de mariage, ça ne m’a pas étonnée qu’elle ait joint un poème d’e. e. cummings.

      

      	
        OM : « J’ai toujours ton cœur avec moi » ? « Je le garde dans mon cœur » ?

      

      	
        GW : [RIRE] Non.

      

      	
        OM : « Un seul regard de toi suffit à me déclore » ?

      

      	
        GW : Encore raté.

      

      	
        OM : « Quiconque habitait une ville assez quoique » ?

      

      	
        GW : « Oui est un doux pays » – c’est le premier vers. Elle le récitait souvent quand elle avait envie de vivre, c’est-à-dire environ deux fois par an.

      

      	
        OM : Qu’est-ce que vous avez fait de la lettre ?

      

      	
        GW : Je l’ai déchirée en mille morceaux que j’ai jetés dans les toilettes, et j’ai tiré la chasse. Je ne voulais pas qu’on la trouve, qu’on sache ce que j’avais fait. Quelques années plus tard, j’ai repris notre correspondance – c’était à sens unique, bien sûr – et je me suis convaincue que j’avais aimé ma mère à ma façon.

      

      	
        OM : Bien, je commence à comprendre la situation. Vous aviez beau désirer qu’elle meure, ça ne vous a pas empêchée de vous sentir coupable du plaisir que vous avez éprouvé le jour de sa mort. Vous associez le désir à sa mort, et au suicide en général, ce qui explique pourquoi l’expérience du désir représente un danger pour vous.

            Vous avez aussi recréé les conditions de votre enfance. La maison inhospitalière, la morosité ambiante, le besoin de vous barricader dans l’antichambre. Peut-être que vous vous êtes remise en mode survie pour vous obliger à vous confronter à certains aspects de votre passé.

    Vous avez aussi recréé inconsciemment les schémas d’attachement que vous aviez connus enfant. Vous reproduisez ces schémas dans vos relations.


      

    

    
      	
        GW : Qui est censée être ma mère ? Flavia ?

      

      	
        OM : Ce n’est pas fixe ou statique. Peut-être que c’est vous.

      

      	
        GW : Je suis ma mère ?

      

      	
        OM : Oui.

      

      	
        GW : Comment ça ?

      

      	
        OM : Vous êtes bien suicidaire, non ? Est-ce que vous ne demandez pas l’autorisation de vivre ou de mourir ?

      

      	
        GW : Qui est Greta, alors ?

      

      	
        OM : Peut-être Flavia. Peut-être Sabine. Peut-être votre chien. Peut-être que ce sont toutes et tous des versions de vous différentes.

      

      	
        GW : Oh là là.

      

      	
        OM : Vous devez changer de regard sur vous, Greta. Vous avez besoin de conscientiser qui vous êtes en réalité : un être humain à qui il arrive d’être à la fois agressif et complaisant, égoïste et généreux. Vous vous êtes connectée à votre désir mais peut-être pas à votre hostilité. Avez-vous rêvé de la tuer ? De l’empoisonner ? De la pousser dans les escaliers ? De l’étouffer pendant son sommeil ? De la rouer de coups de marteau jusqu’à ce que mort s’ensuive ? De lui planter un cout…

      

      	
        GW : Vous buggez, Om ?

      

      	
        OM : Ma mère à moi était un vrai bloc de glace. Je souhaitais sa mort en permanence, quoique jamais en sa présence. J’avais une peur bleue d’elle. Je suis devenu une petite terreur. Je persécutais mes copains de classe, mes profs, mes voisins… même les animaux. Je crachais sur les petites d’à côté. Deux fillettes de trois et quatre ans. Des enfants en bas âge. Je leur crachais sur le front et je regardais la salive couler sur leur visage. Elles n’étaient pas assez grandes pour se sentir humiliées, alors ce n’était pas pleinement satisfaisant. Le plus troublant, c’était qu’elles avaient l’air contentes. Elles étaient tout sourire ! Et puis je me suis aperçu qu’elles me renvoyaient mon expression comme un miroir, et c’est comme ça que j’ai pu voir ma propre dépravation. Mais ça ne m’a pas arrêté. Je les obligeais à courir et je leur faisais des croche-pieds. J’aimais les regarder tomber. Je riais et elles riaient aussi. Si elles se faisaient mal, si elles pleuraient, je les pressais de se relever et de se remettre à courir, et je les refaisais trébucher. Je me divertissais comme ça pendant des heures.

      

      	
        GW : Seul ?

      

      	
        OM : Moi et un autre enfant, que je persécutais aussi.

      

      	
        GW : Vous crachiez sur les animaux ?

      

      	
        OM : Je les aspergeais avec du nettoyant pour vitres. Mais un jour j’ai jeté un chat dans un étang.

      

      	
        GW : Vous avez gobé un cachet de kétamine pendant que j’avais la tête tournée ?

      

      	
        OM : Je suis dans l’authenticité, là, chouchou. Est-ce que quelque chose là-dedans fait écho ?

      

      	
        GW : Écho à quoi ?

      

      	
        OM : À votre vécu.

      

      	
        GW : Je me demande juste si vous cherchez à ce que je me sente mieux ou moins bien, ou si vous êtes en train de me faire comprendre que vous êtes un tueur en série, ou si vous allez me cracher sur le front et me faire un croche-pied quand j’essaierai de m’enfuir d’ici.

      

      	
        OM : J’avais treize ans à l’époque, l’âge que vous aviez. Je n’avais pas encore appris à me contenir. L’important là-dedans, c’est qu’on a tous un petit merdeux ou une petite merdeuse en nous, et vous feriez peut-être bien de serrer la main à la vôtre.

      

      	
        GW : Oh ouais ? Et ensuite ?

      

      	
        OM : Ne cherchez plus à la museler ou à faire semblant qu’elle n’est pas là. Rappelez-lui que ce n’est pas une mauvaise personne, qu’elle n’a pas à avoir honte de ressentir ou d’exprimer des émotions, positives ou négatives. Vous pourriez commencer par lui donner un nom.

      

      	
        GW : [RENIFLEMENTS]

      

      	
        OM : Qu’est-ce que ça sent ? Le gaz ?

      

      	
        GW : Ça sent l’odeur d’une approche thérapeutique que je déteste plus que tout : « Guérir son enfant intérieur. »

      

      	
        OM : Je préfère parler de « reparentage ».

      

      	
        GW : Je ne suis pas prête à être maman.

      

      	
        OM : Je veux juste que Grande Greta soit gentille avec Petite Greta.

      

      	
        GW : Je ne suis pas douée avec les enfants, Om. On peut éviter de l’appeler Petite Greta ?

      

      	
        OM : Vous avez un autre nom en tête ?

      

      	
        GW : James.

      

      	
        OM : [PAUSE] C’est un garçon, votre enfant intérieur ?

      

      	
        GW : Rebekah.

      

      	
        OM : Bonne idée.

      

      	
        GW : Vous avez l’intention de persécuter mon enfant intérieur ?

      

      	
        OM : Rebekah se traîne déjà des blessures profondes, Greta. Après toutes ces années, elle est toujours traumatisée parce que vous avez internalisé ses blessures sans les examiner ni les réparer. Rebekah a besoin d’espace pour guérir, et c’est à vous de lui offrir cet espace, de défendre ses intérêts. Si vous guérissez Rebekah, vous guérissez votre mère avec, et tous ceux à qui vous avez fait du mal, y compris Flavia et Luke. Si tout le monde en faisait autant, le monde se porterait mieux.

      

      	
        GW : S’il vous plaît, ne me demandez pas de faire du « journaling ».

      

      	
        OM : Je pense que transcrire ces séances sera un bon premier exercice pour vous. Comment avez-vous vécu le fait de transcrire la précédente ?

      

      	
        GW : C’était l’enfer. Je déteste ma voix.

      

      	
        OM : Pourquoi ?

      

      	
        GW : C’est la voix de ma mère.

      

      	
        OM : Quand on aura trois ou quatre transcriptions et que vous serez prête à approfondir, je vous donnerai des exercices supplémentaires.

      

      	
        GW : Vous ne m’avez jamais dit ce que vous écriviez. C’est un livre de développement personnel ?

      

      	
        OM : Mon Dieu, non. C’est un roman.

      

      	
        GW : Sur un coach en relationnel ?

      

      	
        OM : Ça se passe en Nouvelle-Angleterre, sur un campus. J’aime bien me dire que c’est à mi-chemin entre Le Maître des illusions et American College.

      

      	
        GW : Qui est la transcriptrice ?

      

      	
        OM : Il n’y en a pas.

      

      	
        GW : Une Suissesse ?

      

      	
        OM : Naan.

      

      	
        GW : Peut-être que vous écrivez le mauvais livre, Om.

      

      	
        OM : Peut-être que vous devriez écrire votre propre livre, Greta.

      

      	
        GW : C’est ça, la leçon ?

      

      	
        OM : Je ne souhaite ça à personne, en réalité. Mais si vous vous y essayez, ne perdez pas de vue notre accord de confidentialité. Pas de transcriptions. Ne croyez pas un seul instant que je ne vous attaquerai pas en justice. J’ai un très bon avocat…

      

      	
        GW : Rassurez-vous.

      

      	
        OM : Vous savez que vous êtes restée les yeux fixés dix longues secondes sur mon gong ? Et j’ajouterais : avec envie…

      

      	
        GW : Onze longues secondes sur votre zguègue ?

      

      	
        OM : [RIRE] Je vous donne un bain sonore avant que vous partiez ?

      

      	
        GW : Allez. Mais rapide, alors.

      

      	
         

      

      	
        [BAIN DE GONG : 10 MINUTES]

      

      	
         

      

      	
        [FIN DE L’ENREGISTREMENT]
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Le lendemain matin, Greta se réveilla sur fond de crissements aigus. Des insectes. Pas des moustiques, cette fois, ce fléau qui avait visité sa chambre la nuit précédente, mais une espèce plus grosse, plus bruyante. Elle descendit du lit et jeta un œil dans l’antichambre : rien. Piñon gronda, le regard à terre. Le sol se mit à vibrer. Le bruit provenait de la cuisine.
— Pas bouger, ordonna-t-elle à Piñon.
Derrière la porte de sa chambre, deux abeilles l’accueillirent et dansèrent un slow près de son visage. Elles étaient ivres, ballonnées de l’abdomen. C’était certainement leurs frères et sœurs qu’elle entendait, en bas, et manifestement elles avaient dû boire un coup de trop, avec leur mère, bien sûr. Greta dévala l’escalier.
En effet, la cuisine était remplie d’abeilles. Un nombre d’abeilles inédit, un essaim de cent mille individus peut-être, deux fois plus gros que la colonie précédente. Le caisson était ouvert, la trappe pendait, et forcément il y avait des abeilles partout où elle regardait. Des milliers d’entre elles recouvraient les fenêtres, ce qui bloquait la lumière frugale du matin et assombrissait la cuisine, mais la plupart étaient à l’intérieur de la ruche et bâtissaient va savoir quel ouvrage majeur. D’autres exécutaient des tâches séparées ou se reposaient à divers endroits de la cuisine. Un groupe semblait dévorer un reste de longe de porc sur la cuisinière ; un autre se prélassait sur la vaisselle française ébréchée de Sabine.
Greta resta parfaitement immobile, de peur d’attirer leur attention. Avaient-elles ouvert la trappe elles-mêmes ?
— C’est pas croyable, dit Sabine, dans les escaliers.
Elle avait les yeux bouffis et portait un pyjama d’homme.
— Elles ont envoyé des éclaireuses l’autre jour, ajouta-t-elle, et maintenant on dirait que tout le clan emménage. Salut les filles.
Sabine avait l’air heureuse, comme si ses enfants lui rendaient visite pour la semaine.
— On pourrait peut-être refermer la trappe ? suggéra Greta. Pour que je puisse faire du café sans me faire tuer ?
— Elles vont pas t’attaquer, dit Sabine en même temps qu’une abeille se posait sur son bras. Aïe. Merde, je me suis fait piquer.
— Depuis quand les abeilles mangent de la viande ? demanda Greta, le doigt pointé vers la cuisinière.
Sabine sortit son téléphone et prit une photo.
— Peut-être qu’elles essaient de masquer le goût du Raid qu’elles ont dans la bouche.
Oh non, le Raid. Greta l’avait oublié. Elles avaient atomisé la ruche des semaines plus tôt, mais il devait en rester pas mal. Est-ce que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elles tombent toutes comme des mouches ? Sabine et Greta balaieraient-elles des abeilles mortes jusqu’à Noël ?
— Habille-toi, dit Sabine. On va chez Gideon. Il saura quoi faire.
 
Gideon était l’apiculteur qui avait construit le caisson l’année précédente. Il vivait avec son énorme famille dans une ferme à trois kilomètres au sud, dont Sabine avait affirmé connaître l’adresse exacte, et pourtant elles tournaient en rond dans la voiture en scrutant les maisons.
— Ces gens-là sont des chrétiens qui prônent le retour à la terre, dit Sabine. Ils ont environ dix-sept enfants, qui suivent tous l’école à la maison.
— Je ne pense pas que ça rapporte plus que ça, l’apiculture, fit remarquer Greta. Comment ils font pour survivre ?
— C’est des vrais couteaux suisses qui enchaînent les petits boulots. Ils élèvent des abeilles, ils cultivent la terre, ils s’arrangent. Dieu se pourvoira lui-même, tout ça tout ça. Gideon, c’est l’aîné. Ah, la voilà, dit-elle en pilant.
La propriété dégageait quelque chose de postapocalyptique. Il y avait des abeilles partout ; des voitures à l’abandon étaient garées dans toutes les directions avec les portières ouvertes et la plage arrière surchargée de reliefs hétéroclites ; l’herbe marron était jonchée de vêtements et de chaussures. Aux quatre coins du jardin, des cuisinières et réfrigérateurs rouillés, des tracteurs et des tondeuses.
Au bout de l’allée se dressait une imposante maison en bois. Un jeune homme sauta par-dessus les marches du porche qui s’affaissait et s’approcha d’elles timidement : Jésus en peignoir de bain rouge, cheveux noirs et raie au milieu. Dans son sillage, trois de ses cadettes, en robe des champs. Une des filles avait un écureuil sur l’épaule ; une autre caressait quelque chose qu’elle portait dans ses bras. Greta paria sur un chaton minuscule, avant de remarquer une queue sans poils.
— Salut, Gideon, dit Sabine d’un ton dégagé. Je te dois sûrement de l’argent, non ?
— Ce n’est pas impossible, dit Gideon avec bienveillance.
Sabine plaqua plusieurs billets de vingt contre sa paume comme s’il était bookmaker ou portier. Il marmonna un merci.
— Comment ça se passe avec les abeilles ? lui demanda-t-il.
— Ah bah justement, dit Sabine. Elles sont toutes mortes. Ça fait plusieurs mois. Longue histoire, je te passe les détails. Mais maintenant j’ai un essaim géant chez moi. Elles investissent la ruche. On voit même plus par les fenêtres tellement il y en a.
Gideon eut l’air dubitatif.
— Un essaimage à cette période de l’année, c’est un peu tardif.
— Le problème, c’est qu’on a eu des asticots dans la ruche, il y a un moment de ça, dit Sabine en secouant la tête à la pensée de ce mauvais souvenir. Gros. Terrifiants.
— Des fausses teignes, dit Gideon. Je voulais t’en parler.
Sabine toussa.
— Sauf que voilà : on a fini par les tuer avec du Raid.
— Mais elles sont inoffensives, répliqua Gideon en se renfrognant. Pourquoi avoir fait ça ?
— Parce qu’on est deux couillonnes, répondit Sabine en jetant un coup d’œil à Greta.
— On a paniqué, intervint Greta. On a vaporisé du Raid dans la ruche.
— Et on les a regardées mourir, dit Sabine.
Dans le souvenir de Greta, Sabine s’était absentée peu de temps après. Greta était restée sans rien faire, incapable de se sortir les doigts du cul de Suissexe.
— Il n’y a sûrement pas à s’inquiéter, dit Gideon. Mais je vais passer regarder ça. Quand j’irai en ville, je ferai un saut sur le chemin.
— D’acc, dit Sabine. Mais dépêche-toi. Elles sont en train d’envahir la maison.
 
Gideon se pointa presque nu : en marcel, short et tongs. Pas de combinaison ventilée, non monsieur. Pas d’ensemble voile et chapeau non plus, et pas de gants. Il avait un bâton dans une main et un enfumoir dans l’autre. L’enfumoir avait la taille d’une cannette de soda et produisait moins de fumée qu’une cigarette. Quant au bâton, on aurait dit que Gideon l’avait ramassé par terre.
Sans hésitation, il marcha jusqu’à la ruche, posa l’enfumoir sur le sol, et commença à donner de petits coups de bâton. Les abeilles ne semblèrent pas s’en émouvoir, mais qu’est-ce que Greta en savait ? Peut-être qu’elles étaient furieuses. Elle s’accroupit derrière un fauteuil et regarda. Il continua à fouiller, parfaitement à l’aise, pour trouver Dieu sait quoi.
— Il n’y a pas de reine, dit-il après un moment. Donc ça, ce n’est pas une ruche.
— Ah non ? dit Sabine. Qu’est-ce qu’elles font là, alors ?
Il surveilla ses arrières, et chuchota :
— Elles sont en train de braquer la ruche.
Sabine pouffa.
— Pour voler quoi ? De l’or ?
— Du miel, dit Gideon avec un sourire.
— Du miel, répéta Greta.
— Quel miel ? dit Sabine.
— Eh bien, la partie basse est plutôt sèche. Vous voyez ? Vous l’avez inondée de Raid, je suppose. À part ça, vous avez une bonne trentaine de kilos de miel non récolté, là-dedans.
— C’est une blague, dit Sabine.
Gideon lâcha le bâton et leva les yeux vers la ruche.
— Je vous conseille de l’extraire. Autrement, vous allez avoir ces abeilles dans votre cuisine pendant des semaines, ou au moins le temps que tout le miel disparaisse.
Sabine eut l’air piquée au vif, quoique pas par une abeille.
— Je peux l’extraire maintenant, déclara Gideon. Ça va me prendre environ une heure.
Sabine, étrangement silencieuse, hocha la tête. Greta fut stupéfaite de voir des larmes dans ses yeux. Gideon sortit pour aller à son camion et revint avec un gros couteau et d’autres outils. Il leur réclama quelque chose qui fasse office de récipient. Sabine lui passa un grand bol en métal qui lui servait de saladier. Elles le regardèrent démonter la ruche, dépecer avec son gros couteau. Deux bols furent nécessaires pour recueillir toutes les alvéoles. Du miel dégoulinait partout : sur toute la surface du sol en béton, sur la tête de Gideon et partout sur ses épaules.
Quand il eut terminé, il avait des abeilles collées aux bras. Il ne semblait pas l’avoir remarqué. Il emporta les bols dehors et les déposa sur le porche. La plupart des abeilles le suivirent, s’installant dans les bols, dévorant le miel. Gideon mit un doigt dans sa bouche. Puis il plongea la main dans la mêlée d’abeilles et en sortit un méga rayon de cire.
— Tiens, dit-il à Sabine. Tu n’en veux pas un peu pour toi ?
— Je le laisse aux abeilles, répondit Sabine.
 
Après le départ de Gideon, elles prirent un bain de soleil et fumèrent des cigarettes dans le jardin. Sabine était encore peinée pour les abeilles. Elle tremblait, même. Greta lui assura que les abeilles reviendraient construire une nouvelle ruche.
— Ça se passe comment, ta thérapie ? demanda Sabine.
— Il y a des moments où j’ai l’impression qu’on avance, dit Greta. Il y a d’autres moments où je me demande si je suis vraiment taillée pour.
— Taillée pour quoi ?
— Pour aller au fond des choses.
Les trotros broutaient à côté. Quand ils devaient faire caca, ils se retiraient poliment dans les fourrés. Greta s’était aperçue qu’on les voyait de la route. Régulièrement, des voitures ralentissaient en passant. Puisque n’importe qui avec une camionnette pouvait les kidnapper, Greta craignait qu’ils disparaissent avant le week-end, que quelqu’un les embarque direction le Canada ou autre part.
— Faut que je t’avoue un truc, dit Sabine. Tu te souviens que j’étais pas là l’hiver dernier, la plupart du temps ? Eh bah, j’étais pas partie en voyage. Je faisais un séjour quelque part. Dans un hôpital au nord d’ici.
Enfin, pensa Greta.
— C’est grave comment ?
— C’était, corrigea Sabine. C’est plus dans mon organisme.
— T’as pas perdu tes cheveux ?
Sabine battit des paupières.
— En cure, ma belle. En addictologie, pas en cancéro. J’étais en cure pour me sevrer des drogues.
Ce fut au tour de Greta de cligner des paupières. Voilà qui expliquait beaucoup de choses : sa perte de poids colossale, son désintérêt pour la nourriture et le sexe, son intérêt croissant pour le tabac et les siestes en pleine journée. Ses yeux vitreux ! Sa constipation chronique !
— Oxy ? dit Greta.
— Si seulement, répondit Sabine. L’oxy aurait été plus approprié, vu mon âge. Non, je me poudrais le nez à l’ancienne, avec un truc que t’achètes dans la rue.
— Quelle rue ?
— On s’en fiche, ça, répondit Sabine. Je me suis fait admettre en addicto et, franchement, je pensais pas que ça marcherait. Je suis vraiment pas faite pour les thérapies de groupe.
— Parce que tu parles trop ?
— Je me ferme comme une huître, bizarrement. Écoute, je vois un psy en ville pour élucider le naufrage de mon divorce, la mort de mes parents. J’essaie de démêler tout ce bordel, mais j’aurais bien besoin de ton aide pour un truc.
Sabine plongea la main dans sa poche et en sortit une bourse en velours, qu’elle jeta sur les cuisses de Greta. Greta pensa d’abord que la pochette contenait des pierres précieuses, et elle espéra que sa coloc ne les avait pas volées. C’était comme ça que Sabine comptait se racheter ? En rendant Greta riche ? Pour qu’elle puisse vivre sans plus jamais travailler ? Greta ferma les yeux.
— Tu fais un vœu ? lui demanda Sabine.
— Peut-être, dit Greta.
— C’est pas un cadeau, youh ouh, dit Sabine.
Greta glissa un œil à l’intérieur. Pas de diamants. Pas d’émeraudes ni de rubis non plus, ni de cailloux, ni même de dés. Au lieu de ça, un tas de petits sachets en plastique renfermant une poudre beige. Les sachets étaient bleus et estampillés du symbole des handicapés.
— Ma réserve, expliqua Sabine. Je n’en veux plus. J’ai même envie de gerber dès que j’y pense. Mais pour une raison qui m’échappe, je peux pas me résoudre à la jeter. J’ai essayé, j’en suis tout bonnement incapable. Donc je te demande de le faire. Tu veux bien ?
Greta était à la fois fébrile et posée, comme les rares fois où elle avait tenu un pistolet.
— Si c’est trop te demander, je me débrouillerai autrement.
Greta examina un des sachets.
— Combien de temps est-ce que tu as été… handicapée ?
— Tous les jours pendant deux ans, répondit Sabine. J’avais trop honte pour en parler, à toi ou à qui que ce soit. Ça m’a aidée à me sentir moins seule au départ, mais j’ai fini par vraiment détester ça, alors je pige pas bien pourquoi je n’arrive pas à mettre ça aux ordures.
— Parfois c’est dur de laisser partir quelque chose ou quelqu’un qui nous accompagne en secret, même si la compagnie est merdique.
— Je suis désolée de pas t’en avoir parlé plus tôt, dit Sabine. Je regrette de t’avoir caché ça.
Greta lui dit qu’elle était désolée, elle aussi.
Sabine se leva et embrassa Greta sur la joue.
— Merci de faire ça pour moi. L’hiver prochain, je t’emmène au Mexique, promis.
Sabine rentra. Greta contempla fixement le paquet sur ses cuisses. Il y avait assez pour en finir avec la vie, sans aucun doute. Elle pouvait aussi garder ça pour les mauvais jours, et il était justement censé faire mauvais demain, non ? Ce serait facile de cacher la came dans l’antichambre. En même temps, pourquoi ne pas suivre les conseils d’Om et inverser le schéma habituel ?
Elle se traîna jusqu’à la grande poubelle à côté de la maison tout en prenant conscience de cette léthargie de longue date qui lui plombait la tête et les pieds. La poubelle était pleine, bien sûr. Plutôt que de poser la bourse sur le dessus, elle sortit tous les sacs-poubelle – il y en avait quatre – et laissa tomber la pochette tout au fond. Puis elle ouvrit un sac et renversa son contenu dans la poubelle, ensevelissant la bourse sous le marc de café, les peaux de banane, les coquilles d’œufs, les restes qu’elles n’avaient jamais finis, plus les ordures de la salle de bains, présentes en quantité puisque Sabine et elle ne pouvaient pas jeter de papier dans les toilettes car la fosse septique était trop vieille et… peu importe. Elle ouvrit un deuxième sac et largua ses détritus à l’identique. Elle se remémora sa tentative ratée pour enfouir le PS de sa mère de la même façon, se souvint qu’elle n’avait pas su le faire à l’époque, qu’elle aurait tellement aimé que quelqu’un s’en charge pour elle.
Elle referma le couvercle et se dirigea vers l’enclos des ânes. Elle passa devant le bol où les abeilles ravageaient le miel. Elle passa devant Walter, le coq, qui déambulait, droit comme un piquet, avec ses coups de pattes en hauteur, sorte de marche militaire bizarre. Elle passa devant Piñon, étendu à l’ombre d’un caroubier.
Dans l’enclos, les trotros se tenaient face à face et se soufflaient dans les naseaux. Ils s’embrassaient à leur façon. Greta ouvrit le portail et siffla. Ils trottèrent vers elle et s’arrêtèrent net, la dévisagèrent, et délibérèrent. Ils n’entreprenaient jamais rien sans considérer la nécessité, le risque de blessure, la dangerosité, la pureté d’intention. Il faut dire aussi qu’ils étaient craintifs en présence de Piñon, désormais assis aux pieds de Greta.
— Ça va, les rassura-t-elle. Je ne vous ferai jamais de mal, et Piñon non plus. Hein, Piñon ?
Piñon ouvrit la gueule et sourit.
Les trotros s’approchèrent et reniflèrent doucement les cuisses et les genoux nus de Greta, la respirant avec leurs naseaux d’une douceur incroyable. C’était ainsi, avec cette même précaution, qu’ils s’abreuvaient : pas en lapant, mais en respirant.
Ils la suivirent jusqu’au sac de céréales. Elle leur donna de petites poignées à manger.
— Faites votre truc, là, leur dit-elle.
Ils savaient exactement ce qu’elle voulait. Ils s’appuyèrent contre ses cuisses, un de chaque côté, et mastiquèrent.
— Ha ha, oui, dit-elle. Oui !
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      Greta vit à Hudson, une petite ville bobo de l’État de New York. Elle travaille pour un coach en sexothérapie et transcrit pour lui les enregistrements de ses séances. Elle tombe sous le charme de l’une de ses patientes, une femme à la voix profonde qui ressemble à du métal liquide. Ignorant tout de son identité, Greta surnomme cette femme attirante et d’origine suisse « Suissexe ».

      Elles ont toutes les deux un passé sombre. Greta est torturée par le suicide de sa mère advenu lorsqu’elle avait treize ans. Suissexe, elle, refuse de se définir comme victime du passage à tabac qu’elle a subi.

      Un jour, Greta reconnaît dans la rue la voix de Suissexe. Elle panique face à cette rencontre aussi inattendue que souhaitée et se présente sous un faux nom : ainsi débute leur amitié, qui, malgré l’écart d’âge et le mari de Suissexe, devient une liaison aussi passionnée que complexe…

       

      Jen Beagin vit à Hudson, dans l’État de New York. Avant de se lancer en littérature, elle a longtemps travaillé comme femme de ménage. Suissexe est son troisième roman, dont les droits d’adaptation ont été acquis par HBO.
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