Le fou de Dieu au bout du monde
Date: 2025-09-01T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Un Javier Cercas “athée, anticlérical, laïc militant, rationaliste obstiné, impie rigoureux”, se voit proposer par le Vatican d’accompagner le pape dans un voyage officiel. L’écrivain accepte à la condition de disposer de cinq minutes seul avec François pour pouvoir lui poser la seule question qui vaille – une promesse faite à sa mère : est-il raisonnable de croire à la résurrection de la chair et à la vie éternelle ? Et voilà le fou sans Dieu, guidé dans les méandres de la curie romaine par des “Avengers” en soutane, qui embarque le 31 août 2023 à bord de l’avion qui conduit le divin aréopage
Publisher: Éditions Actes Sud

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Je suis athée. Je suis anticlérical. Je suis un laïc militant, un rationaliste obstiné, un impie rigoureux. Et pourtant je me trouve ici, dans un avion à destination de la Mongolie en compagnie du vieux vicaire du Christ sur la terre, m’apprêtant à l’interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle. C’est pourquoi je suis monté dans cet avion : pour demander au pape François si ma mère verrait mon père après sa mort, et pour transmettre sa réponse à ma mère. Voilà donc un fou sans Dieu poursuivant le fou de Dieu jusqu’au bout du monde.”

Pour la première fois, le Vatican ouvre ses portes à un écrivain et lui garantit l’entière liberté de ses propos. À travers ce voyage aussi fascinant que décapant dans les périphéries – fussent-elles géographiques, narratives ou existentielles –, ce roman sans fiction est, à la vérité, un incroyable page-turner sur le plus grand mystère de l’histoire de l’humanité.

JAVIER CERCAS

Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres. Ses romans, traduits dans une trentaine de langues, ont tous connu un large succès international et lui ont valu de nombreuses distinctions, et notamment le prix du Livre européen en 2016 pour L’Imposteur, le prix André Malraux en 2018 pour Le Monarque des ombres, ou le prix Planeta 2019 pour Terra Alta. Depuis juillet 2024, il est membre de l’Académie royale espagnole.

DU MÊME AUTEUR

LES SOLDATS DE SALAMINE, Actes Sud, 2002 ; Babel no 621.

À PETITES FOULÉES, Actes Sud, 2004.

À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE, Actes Sud, 2006 ; Babel no 865.

ANATOMIE D’UN INSTANT (prix littéraire international Mondello-Ville de Palerme, prix Jean Morer), Actes Sud, 2010 ; Babel no 1166.

LES LOIS DE LA FRONTIÈRE (prix Méditerranée étranger), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1338.

L’IMPOSTEUR (prix du Livre européen), Actes Sud, 2015 ; Babel no 1485.

LE MOBILE, Actes Sud, 2016.

LE POINT AVEUGLE, Actes Sud, 2016.

LE MONARQUE DES OMBRES (prix André Malraux), Actes Sud, 2018 ; Babel no 1709.

TERRA ALTA (prix Planeta), Actes Sud, 2021 ; Babel no 1875.

INDÉPENDANCE, Actes Sud, 2022 ; Babel no 1924.

LE CHÂTEAU DE BARBE-BLEUE, Actes Sud, 2023 ; Babel no 1972.

Titre original :
El Loco de Dios en el fin del mundo

Éditeur original :
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U., Barcelone

© Javier Cercas, 2025

Illustration de couverture : © Alessandro Gottardo

© ACTES SUD, 2025
pour la traduction française

EAN 978-2-330-20900-1

Javier Cercas

Le Fou de Dieu
au bout du monde
roman traduit de l’espagnol
par Aleksandar Grujičić et Karine Louesdon

À Blanca Mena Martínez, sans le moindre doute.
À Raül Cercas et Mercè Mas.

Au-delà de la défaite, il y a une victoire dont le gagnant ignore tout.

WILLIAM FAULKNER

SOMMAIRE

Le point de vue des éditeurs
Javier Cercas
Le Fou de Dieu au bout du monde
À la recherche de Bergoglio
Les soldats de Bergoglio
Le secret de Bergoglio
Épilogue
Note de l’auteur
Note de la traductrice et du traducteur

Je suis athée. Je suis anticlérical. Je suis un laïc militant, un rationaliste obstiné, un impie rigoureux. Et pourtant je me trouve ici, dans un avion à destination de la Mongolie en compagnie du vieux vicaire du Christ sur la terre, m’apprêtant à l’interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle. C’est pourquoi je suis monté dans cet avion : pour demander au pape François si ma mère verrait mon père après sa mort, et pour transmettre sa réponse à ma mère. Voilà donc un fou sans Dieu poursuivant le fou de Dieu jusqu’au bout du monde.

À LA RECHERCHE DE BERGOGLIO

Please allow me to introduce myself.

THE ROLLING STONES

1

Tout commença le 21 mai 2023, à Turin. Cet après-midi-là, j’étais en train de signer des exemplaires de mes livres au Salon du livre qui se tient tous les ans dans cette ville, après avoir passé une heure entière à parler en public de la figure maudite de l’intellectuel, lorsque mon éditrice italienne vint me prévenir qu’un représentant du Vatican souhaitait me parler. “Du Vatican ?” demandai-je, surpris. Mon éditrice haussa les épaules et désigna dans son dos un homme qui attendait. Soudain, je me rappelai.

Deux semaines plus tôt, j’avais reçu un coup de téléphone depuis un numéro masqué et, porté par mon penchant pour la roulette russe, j’y avais répondu. Une voix caverneuse avait résonné dans mon portable. L’homme dit qu’il appelait du Vatican, se présenta comme étant un officiel du dicastère pour la Culture et l’Éducation du Saint-Siège, expliqua que le 23 juin aurait lieu le cinquantième anniversaire de l’inauguration de la collection d’art moderne et contemporain des musées du Vatican et que, pour célébrer cet événement, le pape François souhaitait réunir une poignée de créateurs dans la chapelle Sixtine. J’ai grandi dans un pays catholique, au sein d’une famille catholique et j’ai reçu une éducation catholique, alors j’ai beau être incroyant, pareille invitation était quasiment impossible à refuser ; pourtant, tandis que la voix d’outre-tombe de l’officiel du Vatican continuait de résonner dans mon téléphone et que je feuilletais mon agenda, j’envisageai de refuser : aller jusqu’à Rome uniquement pour entendre quelques mots du pape François me parut excessif. Et j’avais le refus sur le bout de la langue quand – ô miracle ! – je découvris dans mon agenda que ce fameux 23 juin je devais prendre l’avion pour Rome afin de rejoindre Pescara. Vaincu par la coïncidence, je répondis à l’émissaire du Vatican que je ferais mon possible pour assister à cette rencontre avec le pape, et j’écrivis aussitôt à mon éditrice italienne afin d’avancer mon voyage à Rome à la date du 22 pour pouvoir participer à la réception papale le 23 au matin avant de me rendre à Pescara. Si bien que cet après-midi-là, au Salon du livre de Turin, j’ai pensé que l’homme du Vatican voulait me parler de la rencontre avec le pape à la chapelle Sixtine.

Erreur. L’homme s’appelait Lorenzo Fazzini, il se présenta comme étant le responsable éditorial de la Libreria Editrice Vaticana (LEV), la maison d’édition du Saint-Siège, et il me lança de but en blanc que le pape François effectuerait un voyage en Mongolie à la fin du mois d’août, et qu’au Vatican on avait pensé à moi pour écrire un livre sur le voyage, sur le pape, sur l’Église, sur le Vatican, sur ce qu’il me plairait. L’espace d’une seconde, je crus à une blague. Je regardai le type : ce n’était pas une blague. Plus tard, Fazzini me raconterait que ma première réaction à sa proposition avait été de lui lancer : “Non mais attendez, auriez-vous perdu la tête ?” À vrai dire, je ne m’en souviens pas. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que, à peine remis de ma surprise, je lui posai une question à peu près du même genre :

— Non mais attendez, vous ne savez pas que je suis quelqu’un de dangereux ?

Fazzini sourit. C’était un homme entre deux âges, imposant, portant des lunettes ; il n’avait pas l’allure d’un prêtre – il ne l’était pas –, mais il était intégralement vêtu de noir et avait un air préoccupé de cadre supérieur et un aspect rustre. Son sourire était teinté de moquerie – “À d’autres !” disait celui-ci ; ou bien : “On ne me la fait pas, mon gars” –, et je sus immédiatement que ce grand bonhomme et moi pouvions bien nous entendre.

— Ce n’est pas une proposition que l’on ferait à n’importe qui, m’avertit Fazzini en guise de réponse. D’ailleurs, à ma connaissance ce serait la première fois que quelqu’un écrit un livre comme celui-ci, sur un déplacement du pape. La première fois que le Vatican ouvre ses portes à un écrivain, pour qu’il puisse parler avec qui il veut et demander ce qu’il veut. Croyez-moi : nous nous sommes bien renseignés sur vous.

Nous discutâmes pendant vingt minutes. Fazzini m’expliqua qu’au Vatican, on savait que je n’étais pas croyant et que c’était précisément pour cette raison qu’on me proposait d’écrire ce livre : ils ne voulaient pas qu’il soit écrit par l’un des leurs ; il s’empressa d’ajouter que, bien sûr, je disposerais d’une liberté totale, que ce n’était pas le Vatican qui me commandait un livre, on me simplifiait juste la tâche, qu’ils n’avaient pas l’intention de le faire publier par leur maison d’édition, que je pourrais le publier où je voudrais, comment et quand je voudrais, qu’on m’offrirait simplement toutes les facilités et que leur objectif n’était ni propagandiste ni économique… Abasourdi, je l’écoutais, et à un moment donné je lui demandai si, au cas où j’accepterais d’écrire le livre, je pourrais avoir un entretien en tête à tête avec le pape. Fazzini me répondit que, pour l’instant, il ne pouvait pas me le garantir, il reconnut que le livre n’était qu’à l’état de projet, un projet émanant du dicastère pour la Communication, le ministère de la Communication du Vatican, que l’idée venait de son patron et directeur de cet organisme, Paolo Ruffini, et que le pape n’avait même pas encore donné son accord pour qu’il soit mené à bien.

— Ne vous inquiétez pas, dit Fazzini. Si le pape accepte, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que vous puissiez lui parler.

Puis il insista sur la nature exceptionnelle du voyage. “François n’a pas effectué de visite dans les grands pays catholiques, mais il se rend en Mongolie, un pays bouddhiste qui compte un peu plus de trois millions d’habitants et à peine mille cinq cents catholiques, expliqua-t-il. Ce pape veut aller là où personne ne veut aller, le lieu le plus éloigné et le plus difficile.” Fazzini ajouta qu’il ne me mettait aucunement la pression, mais il me pria de soupeser sa proposition. Pour finir, il m’invita à en rediscuter quelques jours plus tard (“Je sais que vous assisterez au discours du pape adressé aux artistes, à la chapelle Sixtine ; moi aussi, j’y serai”).

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Me retournant sans cesse dans le lit de mon hôtel turinois, je pensais : “D’abord l’officiel du Vatican, sa voix eschatologique au téléphone et la coïncidence providentielle de mon voyage à Pescara et de la rencontre avec le pape à la chapelle Sixtine. Et maintenant, l’envoyé du Vatican et la proposition d’écrire un livre sur le pape.” Je pensais à Bob Dylan, qui s’était converti au christianisme et qui, non sans scandaliser les dylanophiles, avait chanté pour Jean-Paul II. “Si j’étais Dylan, je me disais, j’accepterais immédiatement cette proposition.” Je pensais à Jean-Sébastien Bach, qui composait uniquement pour Dieu et dont on pouvait difficilement écouter la musique sans ressentir un désir irrépressible de croire en Dieu. “Si j’étais Bach, je me disais, j’accepterais immédiatement.” Et je me disais : “Si une seule goutte du sang de Bach coulait dans mes veines, si ma chair contenait un seul atome de la chair géniale de Bach, je sentirais que Dieu est en train de m’appeler.” Cette réflexion me rappela une expérience mystique. Elle advint un matin dans une station de métro de Barcelone. C’était l’heure de pointe, il faisait une chaleur atroce dans la rame et, pour échapper à ce supplice, j’avais mis de la musique sur mon téléphone et le hasard avait choisi la fameuse cantate BWV 147, no 10, intitulée Jésus, que ma joie demeure. Aussitôt que cette musique désincarnée se mit à résonner dans mes écouteurs, j’eus la certitude que le firmament allait s’ouvrir, que Notre-Seigneur allait faire son apparition et qu’il allait faire décoller cet engin bondé de malheureux pendant que sa grosse voix divine (et plutôt énervée, évidemment) tonnait : “Comment ça, je n’existe pas, bande d’abrutis ? Eh bien, me voici, avec la barbe et tout le tralala. Allez vous faire foutre, la blague a assez duré ; tous au paradis ! Toi aussi, mon petit Javier, pas besoin de te cacher, répugnante vermine curophage ! J’allais t’expédier tout droit dans l’enfer des réprouvés, retrouver Walt Disney et Jack l’Éventreur, mais mon ami Jean-Sébastien ici présent a intercédé en ta faveur [et là, Bach apparaissait au côté du Rédempteur, obèse et coiffé de sa perruque poudrée, accompagné de ses deux épouses et de ses vingt enfants, et me saluait de sa petite main potelée]. Tu as eu un sacré coup de bol !” Ce fut précisément à ce moment-là, après m’être souvenu de cette vision salvatrice, que je me rappelai ma mère en vie et mon père décédé, tous les deux d’inébranlables catholiques, je me rappelai que, depuis le décès de mon père, ma mère n’arrêtait pas de répéter qu’elle allait le retrouver après sa propre mort, et je me dis que, si je pouvais rester quelques minutes en tête à tête avec le pape et lui parler de la résurrection de la chair et de la vie éternelle et lui demander si c’était vrai que ma mère reverrait mon père, alors écrire ce livre revêtait tout son sens. Complètement réveillé par cette idée, je sortis du lit pour regarder le soleil se lever sur Turin.

2

Est-ce si exceptionnel que le pape voyage au bout du monde ? Est-ce si rare qu’il rende visite à un pays de la périphérie ou de ce que l’on a coutume d’appeler la “périphérie” ? Un pays de notre périphérie religieuse, la Mongolie étant une société à l’écrasante majorité bouddhiste et qui compte une minuscule minorité catholique, mais aussi de notre périphérie politique et géographique, la Mongolie étant un pays éloigné des grands centres de pouvoir et dépourvu d’intérêt politique, économique ou géostratégique, hormis le fait qu’il se trouve coincé entre deux empires, l’Empire russe et l’Empire chinois, qui se le disputèrent pendant des siècles ?

La première fois que le pape François mit un pied en dehors de Rome, ce fut pour visiter l’île de Lampedusa. Peu de temps après qu’il fut élu 266e souverain pontife de l’Église catholique à 19 h 05 le 13 mars 2013, à l’issue d’un conclave qui dura un peu plus de vingt-quatre heures et nécessita de la part des membres du Collège cardinalice cinq tours de scrutin, le pape lut dans un journal que les plages de ce bout de terre italienne avaient reçu bon nombre des vingt-cinq mille corps de migrants qui avaient perdu la vie ces dix dernières années en essayant de traverser la Méditerranée depuis les côtes africaines, fuyant la famine, la misère et les guerres. Le 8 juillet, quatre mois plus tard, François célébra une messe multitudinaire sur le terrain de sport de l’île et, s’adressant à l’auditoire depuis un autel fabriqué avec le bois d’un radeau échoué, tenant d’une main la calotte pour empêcher le vent de l’emporter, il demanda : “Qui est le responsable de ce sang ?” Par la suite, il dénonça ce qu’il appela “la culture du bien-être, qui nous amène à ne penser qu’à nous-mêmes et nous rend insensibles aux cris des autres”, il mit en garde contre “la mondialisation de l’indifférence” et sollicita “la grâce de pleurer sur notre indifférence, de pleurer sur la cruauté qui est dans le monde, en nous, mais aussi en ceux qui dans l’anonymat prennent les décisions qui ouvrent la voie à des drames comme celui-ci”.

C’était là une déclaration de principes en bonne et due forme : le premier pape latino-américain, le premier pape nommé François, le premier pape jésuite démarrait son mandat en dénonçant urbi et orbi les abus commis par les riches et les puissants contre les personnes pauvres et sans défense. “Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre”, dit Jésus, et le pape aurait pu répéter ces mots lors de ce voyage inaugural : outre une déclaration de principes, le discours de Lampedusa était une déclaration d’intentions.

Ce fut son premier voyage ; alors encore une fois : le dernier est-il si étrange que cela ?

En mai 2023, au terme des dix premières années de son pontificat, François avait effectué quarante et une visites apostoliques dans cinquante-neuf pays ; ce chiffre n’a rien d’exceptionnel. Dans la seconde moitié du XXe siècle, Paul VI fut le premier souverain pontife à sortir d’Italie depuis 1809, mais il ne se rendit que dans neuf pays. Les papes suivants, eux, étaient des papes globe-trotteurs : au cours des vingt-cinq ans de sa papauté, Jean-Paul II visita cent vingt-neuf pays ; au long de ses huit ans de papauté, Benoît XVI en visita vingt-trois. Dans le cas de François, ce qui interpelle, ce n’est pas le nombre de pays visités, mais leur nom. Par ordre chronologique : Brésil, Turquie, France, Albanie, Corée du Sud, Jordanie, Palestine et Israël, Ouganda et République centrafricaine, Kenya, Cuba et États-Unis, Équateur, Bolivie et Paraguay, Bosnie-Herzégovine, Sri Lanka et Philippines, Suède, Géorgie et Azerbaïdjan, Pologne, Arménie, Grèce (Lesbos), Mexique, Myanmar et Bangladesh, Colombie, Portugal, Égypte, pays Baltes, Irlande, Suisse, Chili et Pérou, Thaïlande et Japon, Mozambique, Madagascar et île Maurice, Roumanie, Bulgarie et Macédoine du Nord, Maroc, Émirats arabes unis, Panamá, Chypre et Grèce, Hongrie et Slovaquie, Irak, Bahreïn, Kazakhstan, Canada, Malte, Congo et Soudan du Sud, Hongrie. Un fait, dans cette liste hétéroclite, attire immédiatement l’attention : le faible nombre de pays centraux selon la vision du monde occidentale ; la quantité de pays que, pour diverses raisons, nous avons l’habitude de considérer comme périphériques.

Le fait en dit long : le concept de “périphérie” est fondamental dans la pensée de François. À l’occasion d’un discours prononcé devant les cardinaux réunis en préconclave le 9 mars 2013, quatre jours avant qu’il soit élu pape, François affirma que “l’Église est appelée à sortir d’elle-même et à aller vers les périphéries, non seulement géographiques, mais aussi celles de l’existence, celles du mystère du péché, de la douleur, de l’injustice, celles de l’ignorance et de l’absence de foi, celles de la pensée, celles de toutes les formes de misères”. À ces deux périphéries, géographique – les centres éloignés de la métropole – et religieuse – les endroits où Dieu est un Dieu absent, un Deus absconditus –, François en ajouterait une troisième : la périphérie sociale, l’endroit des déshérités de la terre. Cette triple périphérie constitue le noyau dur de l’Église de François. “Si l’Église se désintéresse des pauvres, déclara-t-il en 2020, elle cesse d’être l’Église de Jésus et retombe dans les vieilles tentations de devenir une élite intellectuelle ou morale.” Pour François, l’Église doit donc s’éloigner du centre, de Rome et du Vatican, de la pompe et de ses fastes, de la bureaucratie ecclésiastique. Il y a deux images opposées de l’Église, proclame ce pape du dehors et des banlieues, “l’Église évangélisatrice qui sort d’elle-même, ou l’Église mondaine qui se replie sur elle-même, d’elle-même et pour elle-même”. La seconde image est catastrophique, pense François ; la première, rédemptrice : c’est pourquoi François, qui autrefois voulut être missionnaire, revendique l’impétuosité missionnaire de l’Église, sa vocation “d’aller à la rencontre de l’autre dans les périphéries, qui sont des endroits mais surtout des personnes dans le besoin”.

On ne peut pas dire que, du moins sur ce point, François ne prêche pas par l’exemple. Quelque temps avant d’accéder à la papauté, alors qu’il officiait comme archevêque de Buenos Aires, Bergoglio était bien moins connu dans le nord de la ville, où fleurissent les classes privilégiée et moyenne – La Recoleta, Palermo, Belgrano ou Olivos –, que dans ce que l’on appelle les villas miseria, les quartiers les plus démunis situés aux confins de la ville et où, le week-end, il sillonnait les rues, faisait des allocutions, confessait, poussait les portes des foyers, mangeait et buvait et parlait ici ou là avec les habitants ; à la suite de ces visites, Bergoglio créa en août 2009 un organisme dont la mission était d’aider les quartiers pauvres : la Vicaría episcopal para la Pastoral de las villas de emergencia. On comprend alors pourquoi, à cette époque, le premier coordinateur de cet organisme d’aide sociale, le père Di Paola, déclara que, pour le futur pape, “le centre de Buenos Aires n’est pas la place de Mai, où réside le pouvoir, mais la périphérie, les environs de la ville” ; on comprend également pourquoi, quelques mois avant d’être élu pape, François déclara que le problème de l’Église était qu’elle s’était repliée sur elle-même, qu’elle était devenue paresseuse, autocomplaisante et mondaine, et que ces facilités l’avaient menée au désenchantement. “On a enfermé Jésus dans la sacristie”, proclama Bergoglio. Il faut le libérer, il faut le sortir de là et l’emmener dans les banlieues, le seul endroit qui non seulement permet de “voir le monde tel qu’il est”, mais aussi “de trouver un nouvel avenir1”.

Tel est le discours du renouveau que Bergoglio, en 2013, incarnait au sein de l’Église, le même que les cardinaux promurent en l’installant sur le siège de saint Pierre : en 2013, Bergoglio était le leader de l’Église en Amérique latine, un continent périphérique où le catholicisme était en train de trouver son nouvel avenir ; la preuve en est qu’il comptait alors quarante et un pour cent des catholiques du monde : quatre cent quatre-vingt-trois millions sur un milliard deux cent mille. Personne n’était probablement plus conscient des raisons de son élection que Bergoglio lui-même, et c’est pourquoi les premières paroles qu’il prononça depuis le balcon de la basilique Saint-Pierre furent les suivantes : “Frères et sœurs, bonsoir. Vous savez que le devoir du conclave est de donner un évêque à Rome. Il semble que mes frères cardinaux sont allés le chercher pratiquement au bout du monde.” Il aurait pu tout aussi bien dire : ils sont allés le chercher à la périphérie.

De sorte que, pour le pape François, le voyage en Mongolie n’est pas une exception : il est la norme. François se rend en Mongolie pour trouver un nouvel avenir et pour voir le monde tel qu’il est depuis le seul endroit d’où, selon lui, il peut être vu : la périphérie, le bout du monde. François se rend en Mongolie pour continuer d’être François.

Notes

1. François a constamment insisté sur ce point. Dans un entretien donné à La News, une revue en ligne populaire et produite dans une villa miseria de Buenos Aires, La Cárcova, Bergoglio renchérit : “Quand je parle de périphérie, je parle des confins. Dans la mesure où l’on sort du centre et on s’en éloigne, on découvre davantage de choses et, quand on regarde le centre depuis ces nouveautés que l’on a découvertes, depuis ces nouveaux endroits, depuis ces périphéries, on voit que la réalité est diverse. C’est une chose d’observer la réalité depuis le centre et c’en est une autre de la voir depuis le dernier endroit qu’on ait pu atteindre. Un exemple : l’Europe, vue depuis Madrid au XVIe siècle, était une chose, mais quand Magellan arrive tout au bout du continent américain, il voit l’Europe depuis ce nouveau point qu’il a atteint et il comprend autre chose.” Dans L’atlante di Francesco. Vaticano et politica internazionale (Feltrinelli, Venise, 2023, p. 64-67), Antonio Spadaro dit que, à en juger par les itinéraires de ses voyages, le regard de Bergoglio est précisément celui de Magellan et que son habitude de choisir des cardinaux périphériques traduit une volonté de “réanimer la circulation dans le corps même de l’Église”. Spadaro ajoute que les voyages du pape dans les zones de conflit – Lampedusa, Auschwitz, Bethléem, Corée, Sarajevo, Cuba, Sri Lanka ou la frontière entre le Mexique et les États-Unis – tendent à avoir une dimension thérapeutique. “Le pape voyage pour toucher les blessures et pour poser sa main sur ces blessures, comme Jésus a posé sa main sur les blessures d’alors, écrit Spadaro. C’est le sens profond de la diplomatie de la miséricorde.” Par ailleurs, l’intuition que, depuis la périphérie, on peut mieux saisir le monde que depuis le centre fut empruntée par Bergoglio à Amelia Lezcano de Podetti, une philosophe argentine qu’il avait rencontrée en 1970, et au théologien uruguayen Alberto Methol Ferré, l’un des principaux promoteurs de ce que l’on a appelé la “théologie du peuple”, courant antimarxiste ou non marxiste de la théologie de la libération qui inspire Bergoglio ou auquel il s’identifie en grande partie.

3

La semaine suivante, je discutai de la possibilité d’écrire le livre sur le pape avec plusieurs personnes de confiance. Je le fis non pas parce que j’avais pris la décision, ou quasiment pris la décision, de tirer parti de cette opportunité inédite (à condition, bien évidemment, que le pape finisse par me l’offrir et que je puisse m’entretenir quelques minutes avec lui en tête à tête pour lui parler de la résurrection de la chair et de la vie éternelle : pour lui demander si ma mère allait voir mon père après sa mort) ; je le fis parce que je voulais entendre toutes les objections possibles et soumettre ma décision à un test de résistance. De son côté, Lorenzo Fazzini me dit que, si je souhaitais clarifier certains points concernant cette proposition avec lui ou avec Paolo Ruffini, son chef, nous pouvions organiser une visioconférence par Zoom.

Cela ne fut pas nécessaire. Les personnes à qui j’en parlai étaient athées, ou agnostiques, mais l’idée même les enthousiasma ; à l’exception d’un ami. Héritier comme moi de la lourde tradition anticléricale espagnole, mon ami me demanda : “Tu es sûr que tu ne vas pas blanchir le pape ?” Ou peut-être : “Tu es sûr que tu ne vas pas blanchir l’Église catholique ?” Il faisait référence, bien évidemment, aux nombreux cas de pédophilie et d’abus sexuels, ainsi qu’aux idées que véhicule le catholicisme sur la contraception, l’avortement, le divorce, l’euthanasie, l’homosexualité en général et le mariage entre homosexuels en particulier, à sa vision rétrograde du monde. Allais-je vraiment la blanchir ?

C’est une question (ou une accusation) que, avec toutes les variantes imaginables, on m’a formulée à de nombreuses reprises depuis que j’ai écrit mon premier roman. On m’a accusé de blanchir des écrivains fanatiques, des intellectuels autodestructeurs, des phalangistes cyniques ou fervents, des tueurs de masse, des traîtres héroïques, des imposteurs démesurés, des communistes exemplaires, des policiers justiciers et une liste assez longue de personnages du même acabit. Suis-je donc un blanchisseur invétéré ? S’agit-il juste d’une tare personnelle ou du fait que nous, les romanciers, nous nous consacrons essentiellement à blanchir ? Après tout, les romans ne servent-ils pas à cela ?

La littérature est un instrument de connaissance : elle sert à comprendre. “Tout comprendre, c’est tout pardonner”, dit un proverbe français. C’est faux. Comprendre, ce n’est pas justifier : c’est se doter d’outils pour ne pas commettre les mêmes erreurs. C’est à cela que nous nous consacrons, nous, les romanciers ; c’est pourquoi, contrairement à ce que proclame la croyance littéraire la plus répandue de notre temps, la littérature est utile. Certes : à condition que ce ne soit pas à dessein ; dès lors que c’est le cas, elle devient propagande ou pédagogie, et cesse d’être de la littérature – du moins, de la bonne littérature –, et cesse d’être utile. Par ailleurs, l’Église catholique n’est pas que pédophilie, abus sexuels et opinions ultraconservatrices, produit d’une vision du monde ultraconservatrice, elle est bien pire : son histoire couvre deux mille ans de guerres saintes, d’intolérances assassines et de comportements d’un cynisme colossal. Ceci n’est pas une opinion : c’est un fait ; mais c’est un fait, aussi, que l’Église catholique, c’est Jésus-Christ, Paul de Tarse, Augustin d’Hippone, François d’Assise, Thomas d’Aquin, Thérèse d’Ávila et des milliers de missionnaires qui, en ce moment même, luttent dans le monde entier pour couvrir ceux qui meurent de froid, donner à manger à ceux qui meurent de faim et à boire à ceux qui meurent de soif.

Voilà ce que je dis à mon ami sceptique ou réticent : que l’Église catholique consiste en cet amalgame inextricable de méchancetés et de bontés, de crimes et de sainteté, qu’elle et la culture occidentale sont inséparables et que l’ignorer n’est pas un luxe mais une erreur, parce que nous sommes pétris de cette Église. Je lui dis également que, si je finissais par écrire ce livre, je l’écrirais pour essayer de comprendre l’Église ; c’est-à-dire, pour la même raison pour laquelle on écrit des livres : pour essayer de se comprendre.

Je ne sais pas si je l’ai convaincu. Mais au terme de la semaine, je téléphonai à Fazzini pour lui annoncer que j’acceptais sa proposition.

— Magnifique, me répondit-il. Maintenant, on a juste besoin du feu vert du pape.

— Et qu’il m’accorde cinq minutes, lui rappelai-je. En tête à tête, lui et moi. Sinon, pas de livre. Cinq minutes me suffisent.

Fazzini me répéta qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’il me les accorde.

4

En réalité, le pape François ne s’appelle pas François. Il s’appelle Jorge Mario Bergoglio. François est le prénom qu’il s’est attribué après avoir été élu pape, suivant une tradition onomastique qui se généralisa dans l’Église au XIe siècle, après le pontificat de Serge IV : depuis lors, aucun pape ne s’appelle comme il s’appelle ; il s’appelle comme il choisit de s’appeler.

Bergoglio est le premier pape qui a choisi de s’appeler François. François, bien sûr, pour François d’Assise, le jeune homme de bonne famille qui renonça à un avenir splendide fait d’amourettes, de poésie et de campagnes militaires pour se consacrer à Dieu, l’ascète qui vivait parmi les pauvres et les malades et appelait les animaux, le feu et les plantes ses frères et sœurs, le précurseur de l’écologisme, le Poverello, comme l’appelèrent ses contemporains, l’incarnation de “l’idéal d’une Église missionnaire et pauvre, l’Église que prêchèrent Jésus et ses disciples”, pour citer Bergoglio lui-même, “François d’Assise l’infime et doux”, comme l’appela Rubén Darío, l’homme “colossal et incroyable”, comme l’appela G. K. Chesterton, l’homme “qui a déjà écrit le poème”, comme l’a appelé Jorge Luis Borges, le fou de Dieu, comme il choisit de s’appeler lui-même. S’attribuer un prénom n’est pas seulement s’attribuer un prénom : c’est envoyer un message. Bergoglio a choisi le prénom de François, le fou de Dieu. Le pape Bergoglio est le fou de Dieu.

Qui est ce fou de Dieu ? Qui est le pape François ?

On connaît les faits marquants qui jalonnent sa biographie. En voici quelques-uns.

Jorge Mario Bergoglio est né le 17 décembre 1936, dans le quartier de Flores, à Buenos Aires, au sein d’une famille catholique de classe moyenne inférieure venue du Piémont, en Italie. Il était l’aîné de cinq enfants ; les quatre autres se prénommaient Óscar, Marta, Alberto et María Elena : cette dernière est toujours en vie. À la maison, on parlait espagnol, mais ses grands-parents lui léguèrent l’italien, qu’il a toujours parlé avec l’accent de Buenos Aires. Il fut un enfant tout ce qu’il y a de plus banal, religieux et appliqué ; il fut aussi un adolescent ordinaire, toujours prêt à sortir avec ses amis. Il était bon danseur de tango. Il eut des fiancées. Le 21 septembre 1953, alors qu’il descendait l’avenida Rivadavia pour rejoindre l’une d’elles et plusieurs amis, il entra dans la basilique de San José, s’agenouilla devant un confessionnal et se confessa. Bergoglio ne se souvient pas de quoi il se confessa ou préfère ne pas se souvenir ; il se souvient, en revanche, que son confesseur était un prêtre de Corrientes, du nom de Carlos Duarte Ibarra, qui vivait au hogar sacerdotal, le foyer sacerdotal, qui disait parfois la messe dans la basilique et qui décéda l’année suivante d’une leucémie. Quand il eut fini de se confesser, Bergoglio renonça à son rendez-vous et rentra chez lui.

Ce jour-là, il prit la décision de devenir curé, mais durant toute une année il n’en parla ni à sa famille ni à ses amis. Il suivait alors des études de chimie, était employé par le laboratoire Hickethier-Bachmann et la nuit il arrondissait ses fins de mois en travaillant comme portier dans des clubs de tango. En 1955, il obtint son diplôme en chimie. En 1956, il entra au séminaire de Villa Devoto, où l’on formait les curés du diocèse de Buenos Aires et où ses traits de Yankee et son gabarit anglo-saxon lui valurent le surnom d’El Gringo. En 1957, il fallut lui ôter un bout du poumon droit pour le sauver d’une pleurésie dont il faillit mourir, une intervention chirurgicale qui lui laissa comme séquelles une voix un peu éteinte et des problèmes d’essoufflement sporadiques (ce qui, plus tard, l’empêcherait de suivre sa vocation de missionnaire). En 1958, il demanda à être admis dans la Compagnie de Jésus. Le 13 novembre 1969, quelques jours avant son trente-troisième anniversaire, il fut ordonné prêtre. Quatre ans plus tard, il fut nommé provincial des jésuites d’Argentine et d’Uruguay, un poste qu’il occupera jusqu’en 1979. L’armée, alors, avait aboli la démocratie argentine et imposé un régime militaire depuis un bon moment. C’est de cette époque que datent les accusations – fondées – contre l’Église catholique de connivence avec la dictature ; c’est depuis cette époque que Bergoglio est poursuivi par une dénonciation – infondée – selon laquelle il aurait facilité ou favorisé ou toléré l’enlèvement et la torture de deux jésuites, Orlando Yorio et Franz Jalics, que les militaires associaient à la guérilla des Montoneros : le fait est, néanmoins, qu’il ne sut pas protéger ses deux compagnons, ou qu’il les laissa sans protection, et qu’il s’est toujours senti responsable de ce manquement. (Et le fait est, aussi, que, ces années-là, Bergoglio offrit refuge à certaines personnes poursuivies par la dictature et les aida à fuir le pays.) Entre 1980 et 1986, il occupa le poste de recteur du Colegio Máximo de San Miguel, le centre de formation de jésuites le plus prestigieux d’Amérique latine, d’où il continuait à déployer son influence sur le gouvernement de la province. En 1990, après avoir connu des différends avec ses supérieurs, qui l’accusaient de saper leur autorité, de conspirer contre eux et de diviser la congrégation, il fut éloigné de Buenos Aires et condamné à l’ostracisme dans une résidence jésuite de Córdoba, où il passa deux années à expier ses erreurs. Il fut tiré de cette obscurité par Mgr Quarracino, archevêque de Buenos Aires, qui le nomma en 1992 évêque auxiliaire de son diocèse et relança sa carrière ecclésiastique : en 1997, il était archevêque ; en 2001, cardinal. En mars 2013, après la renonciation de Benoît XVI à la charge pontificale, victime de sa fragilité physique et de son impuissance à réformer un Vatican acculé par la corruption et les scandales, Bergoglio fut élu pape (moment où il se réconcilia avec ses coreligionnaires jésuites, dont il s’était éloigné pendant plus de vingt ans). Un pape qui semble satisfaire toutes les exigences de l’archétype de l’Argentin : il adore le tango et il est un inconditionnel du maté, du football et de San Lorenzo de Almagro, le club le plus modeste de Buenos Aires ; toutes les exigences ou presque : le 14 mars 2013, le lendemain de l’apparition de Bergoglio au balcon de la basilique Saint-Pierre annonçant que ses frères cardinaux avaient commis cette extravagance de désigner un pape venu du bout du monde, la une d’un quotidien colombien gratuit afficha en pleine page le titre suivant : “Argentin, mais modeste.”

Un titre on ne peut plus éloquent. Véridique aussi ? Bergoglio est-il un Argentin modeste ? Cet oxymoron génial suffit-il à définir le pape ?

Comme toute personne un minimum complexe, Bergoglio est un homme à plusieurs facettes, fuyant, multiple. “Il se trouve autant de différences de nous à nous-mêmes que de nous à autrui”, écrivit Montaigne. L’identité individuelle est un concept problématique (sans parler de l’identité collective, qui est une chimère) ; nous ne sommes pas un : nous sommes multitude. Bergoglio ne fait pas exception à la règle : il est absurde de prétendre que le Bergoglio enfant qui tapait dans le ballon rue Membrillar, où il est né, est exactement le même que le cardinal qui, au début du siècle, prenait chaque semaine le bus pour se rendre dans les villas miseria du pourtour de Buenos Aires ; ou que l’adolescent qui dévorait des ouvrages communistes et lisait avec délice Leónidas Barletta, un écrivain argentin de gauche oublié et oubliable, est identique au vieil homme de soixante-seize ans qui, le 18 janvier 2015, célébra à Manille une messe à laquelle, selon le comptage des autorités philippines, assistèrent six millions et demi de fidèles. Le portrait que font de lui les jésuites argentins des années 1970 et 1980 n’est pas flatteur : d’après eux, Bergoglio était un homme doté d’une grande vocation pour le pouvoir, d’une intelligence politique remarquable et qui avait un projet pour la Compagnie de Jésus, mais également un type individualiste, dur, orgueilleux, autoritaire, diviseur, tortueux, manipulateur et intimidant (plus d’un novice de l’époque assure qu’il inspirait de la peur). Vingt ans plus tard, pourtant, alors qu’il était déjà archevêque de Buenos Aires, des témoignages convergents en dressent un portrait quasiment opposé : il était déjà un quinquagénaire introverti, mélancolique et un peu tourmenté, mais surtout un religieux qui se démenait pour prêter assistance aux pauvres. La papauté lui réserva une nouvelle métamorphose : ceux qui l’ont connu avant et après 2013 prétendent que, loin de l’accabler, cette responsabilité ultime fit de lui un vieil homme chaleureux, euphorique et en paix avec lui-même, le siège de saint Pierre semblant avoir agi comme un stimulant bénéfique.

Tous ces personnages sont le même Bergoglio, mais ils sont tous différents. Y a-t-il des points communs entre eux ? Très peu, probablement. Un tempérament robuste et pragmatique, peu enclin à la spéculation abstraite et réfractaire aux idéologies. Une prudence qui l’invite à esquiver la confrontation, même si, lorsqu’il la considère comme nécessaire, il ne se tait pas ni ne la fuit, ce qui lui a attiré de nombreuses inimitiés, surtout au sein de l’Église elle-même, plus particulièrement au sein de sa propre congrégation. Ses ennemis le tiennent pour rusé, un trait de caractère que ses amis vantent ; ils le tiennent également (ou le tenaient) pour arrogant, intransigeant et despotique, des traits que ses amis nient ou attribuent à son charisme et à son aptitude à diriger : deux qualités que même ses détracteurs ne tentent pas de réfuter. Répulsion pour le faste et les privilèges, ainsi que pour ce qu’il nomme “la mondanité spirituelle […] infiniment plus désastreuse qu’une quelconque autre mondanité”. Une discrétion qui peut virer à l’hermétisme : parmi les jésuites, on le connaissait sous le nom de “la Joconde”, à cause de son expression impénétrable. Une tendance individualiste qui, à certains moments, se heurta à la discipline ecclésiastique. Une habileté démontrée en tête à tête, dans les rapports personnels. Talent d’organisation. Capacité de concentration et de travail. Passion pour la lecture et goût pour l’écriture (même s’il ne s’est jamais considéré comme un théologien ou un érudit). Goût pour l’opéra qu’il écoutait souvent dans son enfance le samedi après-midi, avec sa mère et ses frères et sœurs. Sobriété, discipline : depuis des temps immémoriaux, Bergoglio se lève un peu après 4 heures du matin pour prier ; il se couche vers 22 heures ; il fait chaque jour une sieste de quarante-cinq minutes. Religiosité de fer. De fait, ce dernier trait de caractère semble le plus constant chez cet homme changeant et fuyant. L’est-il vraiment ? Est-ce la foi en Dieu et la croyance en la résurrection de la chair et en la vie éternelle qui mettent sur un pied d’égalité tous les Bergoglio de Bergoglio ?

5

Une confession obligée : je suis écrivain parce que j’ai perdu la foi.

Je l’ai perdue durant l’adolescence, mais c’est tout récemment que je me suis rendu compte que je compensais cette perte par la littérature, ou du moins c’est tout récemment que j’ai été en mesure de le raconter. Cela se passa à l’ambassade espagnole du Vatican, au palazzo di Spagna, piazza di Spagna à Rome. Quelques semaines plus tôt, on m’avait invité à participer à un dialogue public sur la religion et la littérature avec le cardinal Gianfranco Ravasi, président du Conseil pontifical de la culture, le ministère de la Culture du Vatican ; j’acceptai aussitôt : d’abord parce que je n’avais jamais parlé avec un cardinal et ensuite parce que Ravasi était un homme auréolé d’une solide réputation de sage, connaissant des dizaines de langues et auteur de nombreux livres.

Le dialogue eut lieu dans l’un des salons du palazzo di Spagna, où j’étais logé (à mon arrivée, on m’avertit que fray Piccolo, l’un des fantômes les plus anciens de la ville, habitait cette demeure, et que Vélasquez, Casanova et Jackie Kennedy y avaient séjourné). Un public nombreux composé de curés et de religieuses assista à la discussion, que j’ouvris en faisant quelques révélations théologiques (du genre : “comparé à la foi de ma mère, celle du pape François laisse à désirer”), qui ne firent rire personne à part le cardinal ; j’entrai ensuite dans le vif du sujet. J’expliquai que ma vocation littéraire était le résultat d’un double éloignement : un éloignement terrestre (ou géographique) et un éloignement spirituel (ou religieux). Le premier est dû au fait que ma famille, quand j’étais enfant, quitta un village du Sud de l’Espagne pour s’installer dans une ville du Nord ; le second eut lieu une décennie plus tard. J’avais alors quatorze ans et j’étais, dans la mesure de mes capacités, un adolescent normal ; la preuve en était que, cet été-là, je commis une erreur prévisible : je tombai éperdument amoureux. Cette fatalité advint dans mon village natal du Sud et, lorsque j’arrivai dans ma ville adoptive du Nord, à mille kilomètres de distance, j’avais une seule envie : me pendre au ciborium de la cathédrale. Un épisode dramatique que je tentai de surmonter en cherchant de l’aide auprès du livre le plus dramatique que j’aie pu trouver et qui s’avéra malheureusement être Saint Manuel Bueno, martyr, un roman de Miguel de Unamuno où l’auteur relate l’histoire du curé d’un village, Valverde de Lucerna, qui a perdu la foi mais qui continue de prêcher la parole de Dieu à ses paroissiens, convaincu que, sans cette parole, ils ne survivraient pas à la douleur de l’existence et à la solitude du monde. Cette lecture fut si intense que, même si je n’ai pas relu ce livre depuis, je m’en souviens comme si c’était hier. Elle provoqua un cataclysme. Jusqu’alors, j’avais été un lecteur joyeux et confiant, mais aussi un élève exemplaire des maristes : un chouette garçon, catholique, studieux et aimant le sport ; mais le livre d’Unamuno créa un tel désordre dans mon esprit que, quasiment du jour au lendemain, je cessai d’être catholique et m’adonnai à l’alcool, au tabac et à la débauche ; non content de cela, les mois suivants je lus tous les livres de don Miguel, ce qui acheva de me faire sombrer dans une période hystérique de confusion mentale d’où je ne suis pas encore sorti. C’est ainsi que j’arrêtai de lire en quête du seul divertissement et que je commençai à lire en quête de connaissance, ou un mélange de divertissement et de connaissance, de plaisir à des fins utiles ; plus précisément : c’est ainsi que j’appris à lire. Et c’est ainsi, également, que je compris ce que Cesare Pavese voulut dire quand il écrivit que la littérature est une défense contre les offenses de la vie, et c’est ainsi que je commençai à rêver de devenir écrivain. Somme toute, c’est ainsi que la littérature devint pour moi un succédané de la religion et que je commençai d’y chercher un substitut de la foi perdue, des certitudes et de la sérénité que la religion procure. Inutile de dire que cette recherche était une erreur, parce que la littérature ne procure ni sérénité ni certitudes : ce qu’elle procure, en revanche, ce sont de nouveaux questionnements, de nouvelles inquiétudes et aucune réponse. Seulement, quand je me rendis à cette évidence, il était déjà trop tard et je ne pouvais plus faire marche arrière.

Voilà plus ou moins ce que je racontai ce soir-là, au palazzo di Spagna, au cardinal Ravasi, tandis que les curés et les religieuses, dans le public, m’écoutaient avec l’air de s’être trompés d’événement. La réponse du cardinal fut un discours éblouissant, truffé de citations dans toutes les langues hermétiques des livres sacrés, où il se donna pour tâche de réfuter mon affirmation selon laquelle la foi catholique procure certitudes et sérénité, et où il détailla les doutes, les angoisses et les perplexités qui assaillent le croyant, un discours si convaincant que je finis par lui demander, quelque peu impatient et non sans une pointe de véhémence acerbe, si je pouvais continuer à envier ma mère comme je l’enviais et si elle pouvait dormir tranquille et continuer de croire en la résurrection de la chair et en la vie éternelle, convaincue comme elle l’était que, lorsqu’elle ne serait plus de ce monde, elle retrouverait mon père et que tous deux resteraient ensemble jusqu’à la fin des temps. “Car c’est ce que dit le Credo, n’est-ce pas ? insistai-je auprès du cardinal. C’est ce que veut dire « je crois en la résurrection de la chair et en la vie éternelle », n’est-ce pas ?” Une joute dialectique s’ensuivit, quelque chose d’ironique et d’extrêmement cordial, lors de laquelle le prélat insista sur les incertitudes et les déchirements de la foi, et moi, sur la paix qu’elle apporte ou devrait apporter et, avant la fin de l’événement, je lui reposai la question. Pour finir, Mgr Ravasi, sans se départir de son sourire, me donna raison et, au moment où nous nous quittâmes, il me demanda l’adresse de ma mère qui, quelques jours plus tard, reçut chez elle un chapelet et une lettre très chaleureuse, écrite de la main du cardinal.

Cette nuit-là, au palazzo di Spagna, j’eus de nouveau le sommeil agité. Ce ne fut pas le fantôme de fray Piccolo qui m’apparut, mais ceux de ma mère et des trois frères maristes – frère Cecilio, frère Egberto, frère Gaudencio –, qui me poursuivirent tout autour de la chambre à coups de pied dans le derrière, me reprochant à cor et à cri de m’être comporté pire que Casanova lui-même et me demandant si je n’avais pas honte de m’être rendu au Saint-Siège uniquement pour raconter des petites blagues sacrilèges et poser des questions gênantes au cardinal, moi qui avais toujours été si sage et si obéissant. Mais aujourd’hui, des années plus tard, je comprends que ce n’est pas à cause de cela que j’eus le sommeil agité, ou pas seulement à cause de cela ; je dormis mal parce que, même si je n’avais pas menti durant la discussion avec le cardinal Ravasi, je n’avais pas non plus dit toute la vérité. Je n’avais pas dit que, pendant mon enfance catholique, je n’avais pas connu l’angoisse, et que je l’avais découverte au moment où je perdis Dieu. Je n’avais pas dit que, depuis lors, l’angoisse m’accompagne en permanence, qu’elle a la forme d’une boule logée dans ma gorge, une sphère comme la sphère infinie ou horrible de Pascal, celle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Je n’avais pas dit que cet objet indéchiffrable, qui occupe parfois tant d’espace qu’il permet à peine de respirer, est le monstre qui me pousse à écrire, que j’écris pour le détruire, pour me l’arracher de la gorge et m’en libérer une bonne fois pour toutes, pour le dissoudre ou le pulvériser au moyen de mots et revenir au jour d’avant, heureux et exempt d’angoisse, ce que je ne parviens à faire qu’à certains moments magiques, avant que le monstre ne revienne, familier et ponctuel. Je n’avais pas dit que cette sphère occupe à l’intérieur de moi un espace tangible et que cet espace tangible est une absence tangible et que cette absence tangible est l’absence de Dieu.

6

G. K. Chesterton, l’un des écrivains préférés du pape François, écrivit sans relâche sur le fou de Dieu.

Catholique orthodoxe dans une Angleterre anglicane, prince de l’humour dans le pessimisme de l’Europe fin de siècle et empereur du paradoxe, Chesterton avait l’orgueil en horreur, jugeait que “tous les maux du monde commencent par une tentative de se croire supérieur”, et affirmait que le péché le plus néfaste est la superbe – la faute de Satan, le non serviam de l’ange déchu de la Genèse et du prophète Jérémie – et il ne faisait aucun doute pour lui que l’humilité est la vertu suprême : une vertu si méprisée que, disait-il, celui qui la revendique “acquiert un je ne sais quoi de dépravation inexprimable”. Au vu de ce qui précède, on comprend pourquoi François d’Assise était le héros de Chesterton : le fou de Dieu est l’incarnation même de l’humilité. Une humilité à entendre dans un sens bien précis : c’est la simplicité qui permet, à condition de passer d’abord par “un processus d’ascétisme mental, par une castration de tout notre être”, ce miracle de percevoir la bonté fondamentale de l’univers ; autrement dit : “L’humilité est l’art somptueux de se réduire à un point, pas à quelque chose de grand ou de petit, mais à quelque chose qui n’a pas de taille, de façon que toutes les choses de l’univers soient comme elles sont en réalité : d’une taille incommensurable.” Mais l’enseignement de saint François, selon Chesterton, ne se résume pas à cela ; d’ailleurs, ça n’en constitue pas l’essentiel. Avant François, écrit Chesterton, “l’Église avait insisté, à plus forte raison, sur le fait que l’humilité est une source d’amélioration morale ; pour le dire brièvement : le christianisme avait enseigné aux hommes à être humbles pour qu’ils réalisent à quel point ils étaient mauvais. François fut le premier (après Jésus lui-même) à enseigner aux hommes comment être humbles afin qu’ils réalisent à quel point ils étaient bons”. En somme, pour le fou de Dieu “l’orgueil n’est pas seulement l’ennemi de l’instruction ; l’orgueil est l’ennemi de la distraction”.

Est-ce bien cela qu’entend prêcher ce pape argentin (mais modeste), venu depuis le bout du monde ? Ce pape qui affirma que l’humilité est “la règle d’or” de tout chrétien et que, pour un catholique, le progrès signifie “se rabaisser” ? Ce pape qui déteste la superbe et l’arrogance et les sophistications et les exhibitionnismes et les fatuités mondaines ? Bergoglio est-il venu pour prêcher le plaisir inconditionnel d’être vivant, est-ce pour cela qu’il insiste sur la joie comme essence de la vie chrétienne, qui doit être vécue “comme une fête”, et qu’il abomine “les chrétiens d’enterrement”, dont l’existence “semble un enterrement continuel”, pour conclure, telle une sentence, que “la peur de la joie est une maladie du chrétien” ? Est-ce pour cela que la première exhortation apostolique que Bergoglio fit paraître – son premier document papal, peut-être le plus déterminant de son mandat – s’intitule Evangelii gaudium, la joie de l’Évangile ? Le pape plaide-t-il pour l’art franciscain de se réduire à un point, à une chose minuscule qui n’a pas de taille, et pour l’art évangélique d’être les derniers pour être les premiers ? Est-ce ce qu’il a principalement apporté d’Amérique latine, le nouvel avenir qu’annonce ce pape périphérique, ce pape qui se rendait à Rome le moins possible, y compris quand il était cardinal et tenu de le faire, parce que Rome représentait pour lui “le cœur de tout ce que l’Église ne devrait pas être : luxe, ostentation, hypocrisie, bureaucratie”, comme le déclara Federico Wals, l’attaché de presse de Bergoglio à l’archevêché de Buenos Aires ? François, en plus de nous rappeler l’humilité radicale de François d’Assise, est-il venu, également, pour énoncer cette stupéfiante hypothèse, celle de notre propre bonté cachée ?

7

Autres questions : le cardinal Ravasi aurait-il voulu me dire quelque chose au palazzo di Spagna, avec ses rires et ses sourires et ses citations en langues hermétiques, que peut-être il n’a pas osé me dire pour ne pas perturber les religieux qui nous écoutaient, pour ne pas troubler ma mère, pour ne pas me troubler ? Ou bien il l’a dit, mais pas ouvertement, et je ne suis pas parvenu à le comprendre ? Le cardinal a-t-il voulu dire ce que j’ai cru comprendre, c’est-à-dire qu’un catholique n’est pas toujours sûr qu’après la mort viennent la résurrection de la chair et la vie éternelle, et que ces doutes-là génèrent de l’angoisse et de l’intranquillité, ainsi qu’ils en ont généré chez saint Manuel Bueno, martyr ? Ou, au contraire, a-t-il voulu dire que la résurrection de la chair et la vie éternelle ne doivent pas être prises au pied de la lettre, comme le font ma mère et des millions de chrétiens, mais d’une manière symbolique, comme s’il s’agissait de figures poétiques au sein d’une composition théologique grandiose qui a pour nom christianisme ? Peut-être a-t-il essayé de dire qu’en réalité, ni le pape ni les cardinaux ne croient en Dieu, du moins pas avec la conviction avec laquelle ma mère y croit, pas avec la foi sans questionnement des paroissiens de Valverde de Lucerna, la foi proverbiale du charbonnier ? Est-ce pour cette raison que toutes les personnes à qui je proposai le test de résistance au sujet du livre sur le pape insinuèrent que, à ma question sur la résurrection de la chair et la vie éternelle, Bergoglio répondrait par une échappatoire (une métaphore, une circonlocution, une citation évangélique, la glose d’un passage biblique), que le pape ne dirait pas ne pas croire que ma mère ne reverrait pas mon père après sa mort, car il ne pouvait pas le dire, mais pas non plus qu’il y croyait, parce qu’il n’oserait pas le dire à un fichu intellectuel athée ?

Qu’un catholique doute parfois des certitudes de la foi ne signifie pas que, pour lui, ces certitudes n’existent pas, ni qu’elles ne lui apportent pas la sérénité que procure toute certitude. La raison en est évidente : ce qui définit le christianisme est la croyance en l’au-delà, dans la résurrection de la chair et la vie éternelle ; si cette croyance n’existe pas, le catholique cesse d’être catholique. “Et si le Christ n’est pas ressuscité, écrit Paul de Tarse aux chrétiens de Corinthe, notre prédication est donc vaine, et votre foi aussi est vaine.” C’est pourquoi je ne crois pas que le cardinal Ravasi considère que les croyances chrétiennes possèdent une portée uniquement symbolique : pareille considération saperait le fondement même du christianisme et désactiverait sa puissance colossale, quasi invincible historiquement. Dans ce sens, le scientifique athée Jean Bricmont a raison quand il écrit : “L’existence de Dieu, des anges, du ciel et de l’enfer, ou l’efficacité de la prière sont des assertions de fait ; et si on les retire vraiment, c’est-à-dire si on admet qu’elles sont fausses, alors je ne sais pas ce qui reste du discours religieux.” Quant à l’affirmation que, en réalité, ni le pape ni les cardinaux ne croient en Dieu, elle ferait une excellente brève de comptoir ; pris au sérieux, pourtant, ce trait d’esprit ignore un fait fondamental qui est que, comme Spinoza l’a écrit, “toute chose s’efforce, autant qu’il est en son pouvoir, de persévérer dans son être”, et que le désir de continuer à vivre, la phobie de la mort et l’envie d’immortalité se trouvent inscrits au plus profond de l’être humain, sans exclure les papes et les cardinaux. Personne ne l’a probablement mieux dit que Ludwig Feuerbach, vers 1851, dans ses leçons sur L’Essence de la religion : “Un Dieu est par conséquent fondamentalement un être capable de satisfaire les désirs des hommes. Mais aux désirs de l’homme – de cet homme qui ne limite pas ses propres désirs aux nécessités naturelles – appartient plus qu’aucun autre désir le désir de ne pas mourir, de vivre éternellement ; c’est le dernier et ultime désir de l’homme, le désir de tous les désirs, comme la vie est le résumé de tous les biens : un Dieu qui n’est pas capable de satisfaire ce désir, qui ne surmonte pas la mort ou pour le moins ne la compense pas avec une autre vie, avec une vie nouvelle, n’est pas un Dieu, ou du moins pas un véritable Dieu, celui qui correspond au concept de Dieu.” Autrement dit : “L’homme ne croit pas en l’immortalité parce qu’il croit en Dieu, mais il croit en Dieu parce qu’il croit en l’immortalité, parce que, sans la foi en Dieu, il ne peut pas apporter un fondement à la foi en l’immortalité. À première vue vient d’abord la divinité, ensuite l’immortalité ; mais en vérité, c’est l’immortalité qui vient en premier, et la divinité en second.”

C’est également pour cela – parce que l’immortalité vient en premier – que je voulais interroger le pape sur la résurrection de la chair et la vie éternelle.

8

C’est vrai : je suis un athée incorrigible, un impie obstiné, je ne crois pas en Dieu ni en la résurrection de la chair ni en la vie éternelle, mais cela signifie-t-il que je ne suis pas catholique ? Un type né dans un pays rudement catholique, qui a grandi au sein d’une famille rudement catholique et a reçu une éducation rudement catholique, peut-il ne pas être catholique ?

“Nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens”, écrivit Benedetto Croce. Italien et athée, Croce estimait que le christianisme était l’artisan de la plus grande révolution de l’Histoire : une métamorphose radicale qui eut lieu “au centre de l’âme, dans la conscience morale” des êtres humains et donna au monde “une vertu nouvelle, une nouvelle qualité spirituelle qui, jusqu’alors, manquait à l’humanité”. Définir cette révolution nécessite de faire un détour.

Date : le 13 mars 2013. Heure : 19 h 05. Lieu : chapelle Sixtine. Quatre-vingt-quinze des cent quinze cardinaux réunis en conclave viennent de donner leur vote à Jorge Mario Bergoglio, et le cardinal Giovanni Battista Re s’approche de lui pour lui demander s’il accepte sa nomination en tant que pape ; Bergoglio répond que oui et les premiers mots qu’il prononce après cela, dans un latin impeccable, sont les suivants : “Bien que je sois un grand pécheur.”

Un grand pécheur, le pape ?

J’ai toujours été interpellé par le fait que Jésus-Christ choisisse comme fondateur de son Église le plus faible de ses disciples, le moins vertueux, celui qui le renia par trois fois et qui le trahit au moment de la vérité. Ce fait aura sans doute également interpellé le pape François ; à ma connaissance, cependant, il n’a publiquement évoqué ce sujet qu’une seule fois. Ce fut au cours d’une homélie prononcée le 2 juin 2017, à la résidence Sainte-Marthe, une résidence pour les religieux qui sont de passage au Vatican, où le pape loge depuis son élection et où il disait la messe quotidiennement pour une poignée de fidèles, à 7 heures du matin très exactement, jusqu’au début de 2020, année où la pandémie de Covid chamboula le monde. Le commentaire du pape me semble insatisfaisant, du moins tel qu’il est reproduit dans le dixième volume des Homélies du matin, une série de tomes où sont réunis ces discours. “Jésus choisit le plus pécheur des apôtres”, rappela François à cette occasion, glosant le dialogue entre Jésus et Pierre d’après le récit évangélique de saint Jean proposé pour la liturgie du jour. “Les autres ont fui, Pierre l’a renié : « Je ne le connais pas », dit-il du Christ. Jésus choisit le plus pécheur parmi ses disciples. Le plus pécheur fut choisi pour paître le Peuple de Dieu. Cela nous fait réfléchir.” À quoi cela nous fait-il réfléchir ? Réponse du pape : “Ne pais pas la tête haute, comme le grand dominateur, non ; il faut paître avec humilité, avec amour, comme Jésus l’a fait.” Et encore : “C’est la mission que Jésus confie à Pierre. Oui, avec les péchés, avec les erreurs.” Ces mots sont précieux, car ils sont, pour les prélats qui l’écoutaient ce jour-là, un appel à la simplicité et ils insistent sur le retour au franciscanisme que François a prêché depuis le premier instant de sa papauté ; mais ils ne résolvent pas le problème : pourquoi Jésus choisit-il le disciple le moins intègre, le plus déloyal et le plus pusillanime ? Pourquoi ne choisit-il pas Jean, par exemple, son disciple préféré, qui ne l’a pas renié et qui est resté au pied de la croix jusqu’à la fin, aux côtés de sa mère, de Marie de Cléophas et de Marie Madeleine ?

Ma réponse : parce que l’Église n’est pas faite pour les forts, mais pour les faibles ; parce que Dieu est le nom que nous donnons à notre faiblesse, et seul un homme faible, un pécheur invétéré comme Pierre, pouvait devenir son représentant légitime sur la terre. Si cette réponse est valable, le 13 mars 2013, à 19 h 05, à la chapelle Sixtine, peut-être Bergoglio se laissa-t-il trahir par la solennité du moment et qu’il confondit une locution conjonctive avec une locution causale : il n’aurait pas dû dire qu’il acceptait de devenir pape “même si je suis un grand pécheur” ; il aurait dû l’accepter “parce que je suis un pécheur”. Ou, mieux encore : “précisément parce que je suis un grand pécheur”.

Je crus comprendre que l’Église était faite pour les faibles quand j’étais encore adolescent. Puis, juste après avoir perdu la foi en lisant Miguel de Unamuno, j’en remis une couche avec la lecture de Friedrich Nietzsche et Bertrand Russell, deux des critiques les plus lucides du christianisme. Difficile de réfuter l’argument principal de Nietzsche contre la doctrine chrétienne : si, ainsi que cette dernière le postule, la vraie vie est la vie éternelle et notre vie terrestre une simple transition, un passage obligé pour accéder à l’autre – en plus d’être la vallée de larmes des Psaumes et du Salve Regina –, le christianisme implique alors une dévalorisation de la vie terrestre : non pas que cette vie, comparée à la vie éternelle, n’ait aucune valeur ou ne mérite pas d’être vécue, mais elle appartient, tout simplement, à une catégorie inférieure, accessoire ou subalterne. C’est pourquoi Nietzsche écrit, dans Ecce homo, que le christianisme représente la “négation du vouloir-vivre faite religion”, ou, dans Le Crépuscule des idoles, qu’il y a en Dieu “une déclaration de guerre à la vie, à la Nature, au vouloir-vivre” et que la conception chrétienne de Dieu “est une des conceptions divines les plus corrompues que l’on ait jamais réalisées sur terre” ; c’est pourquoi il ajoute dans L’Antéchrist que, puisque le christianisme “a pris parti pour tout ce qui est faible, bas, manqué”, cette religion “a fait un idéal de l’opposition envers les instincts de conservation de la vie forte” et considère l’homme fort comme le “type du réprouvé”. Et quand j’eus abandonné la foi chrétienne, je rêvai de devenir l’un de ces hommes forts de Nietzsche, réprouvés et réprouvables, un de ces insoumis qui ne se résignent pas à leur propre faiblesse ni n’acceptent la servitude ou le mensonge – à commencer par le mensonge de la religion –, un de ces vrais surhommes qui aspirent à l’autonomie individuelle et imitent le geste superbe de l’ange déchu et son cri de guerre (Non serviam !), un de ces esprits libres possédés, comme on le lit dans La Volonté de puissance, “par la volonté inconditionnelle de dire non là où le non est dangereux”.

Je n’ai rien réussi à faire de tout cela, évidemment : j’essayai mais je n’y parvins pas. J’imaginai en revanche que, si au lieu d’avoir des disciples aussi faibles que Pierre, Jésus avait eu des disciples forts – si, tout simplement, tous ses disciples avaient été aussi loyaux que Jean ou aussi honnêtes que les esprits libres de Nietzsche –, si tous étaient restés à ses côtés et l’avaient protégé de ses ennemis, peut-être ne serait-il pas mort sur la croix et le christianisme n’aurait pas existé et nous aurions continué de vénérer les dieux puissants de Rome, que le Christ a tués en différé lorsqu’il est mort sur la croix. Comment serait notre monde maintenant, sans le Christ, ou plutôt sans le Christ sur la croix et sans le christianisme ? Ce monde serait-il meilleur que le nôtre ?

Nietzsche répondrait que oui, évidemment, Bertrand Russell aussi. Vers 1930, le philosophe anglais pécha peut-être par optimisme quand il écrivit que les êtres humains possèdent des connaissances suffisantes pour assurer le bonheur universel et que “l’obstacle principal pour leur utilisation à cet effet est l’enseignement de la religion”. Cependant, même un détracteur du christianisme aussi acerbe que Russell lui reconnaissait malgré lui une vertu (qu’il considérait pourtant comme un vice) : le fait que la doctrine de Jésus proclame la dignité fondamentale des êtres humains. “Si le christianisme est vrai, alors l’humanité n’est pas composée de lamentables vers de terre comme il semble, écrit le penseur. L’homme intéresse le Créateur de l’univers, qui prend la peine de se réjouir quand l’homme se comporte bien et de se fâcher quand il se comporte mal. Voilà un grand compliment.” L’ironie (ou le sarcasme) trahit un malentendu : Russell confondait la vanité avec l’amour-propre ; cette erreur – et son aversion légitime pour le christianisme de son époque – l’empêcha de reconnaître l’apport essentiel du christianisme à l’Occident : à une époque où l’esclavage dominait le monde, l’insurrection conceptuelle du Christ consista à postuler que tous les êtres humains méritaient respect et affection, et que, quand bien même on en traiterait certains de vers de terre, aucun ne l’est.

C’est la grande mutation dont parlait Croce. C’est le changement irréversible dont nous sommes tous les héritiers et qui permet de soutenir à juste titre que, même si nous ne croyons pas dans le Dieu du christianisme, “nous ne pouvons pas ne pas nous appeler chrétiens” : ni les humanistes, ni les éclairés, ni les libéraux, ni bien sûr les marxistes (et pas même Nietzsche et Russell). Nietzsche lui-même l’admettrait et c’est pourquoi lui, si implacable envers le christianisme, ne le fut pas autant avec Jésus, ou pas toujours : dans L’Antéchrist, il parvient même à exalter sa figure. Ce “joyeux messager, écrit-il, mourut comme il avait vécu, comme il avait enseigné, – non point pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment on doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute espèce de calomnie et d’outrages – son attitude sur la croix. Il ne résiste pas, il ne défend pas son droit […] Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font du mal… Ne point se défendre, ne point se mettre en colère, ne point rendre responsable… Mais aussi ne point résister au mal, – aimer le mal”…

Pour l’Antéchrist, la révolution du christianisme consiste en l’exemple du Christ.

9

L’après-midi du 22 juin, la veille de la rencontre à la chapelle Sixtine, je pris l’avion pour Rome. À l’arrivée, j’étais censé me rendre au Vatican afin de retrouver Lorenzo Fazzini, qui me présenterait à ses supérieurs : Paolo Ruffini et Andrea Tornielli, respectivement responsable et directeur éditorial du dicastère pour la Communication du Vatican. Ils voulaient discuter avec moi du voyage en Mongolie et du livre que j’avais accepté d’écrire à ce sujet ; de mon côté, il ne faisait aucun doute qu’ils étaient d’accord avec les conditions que j’avais exposées à Fazzini, si bien que, en ce qui me concernait, il s’agissait seulement de savoir s’ils avaient obtenu l’accord du pape et si je disposerais de quelques minutes pour m’entretenir en tête à tête avec lui. Par ailleurs, la veille, Fazzini m’avait annoncé une bonne nouvelle : ses chefs avaient accepté qu’il m’accompagne en Mongolie. “On pourrait y aller avant le pape, suggéra-t-il. Comme ça, quand il arrivera, vous aurez déjà vu un peu le pays et vous aurez pu rencontrer des gens.” Il dit aussi qu’il n’avait jamais effectué de voyage avec le pape et ajouta que, avant celui-ci, il allait se renseigner sur les détails de son déroulement. “Ne vous inquiétez pas, dit-il, bien que je ne fusse pas inquiet. Tout ira comme sur des roulettes.”

L’avion pour Rome décolla de Barcelone avec du retard, et il fallut remettre la réunion avec ses chefs au lendemain, à l’issue de l’audience papale.

Après avoir atterri à l’aéroport de Fiumicino, je montai dans une voiture qui me conduisit à l’hôtel Santa Chiara, près du Panthéon. Le chauffeur était un Romain pure souche et, pendant le trajet, je lui demandai quelle opinion les Romains avaient du pape François.

— Bonne, répondit-il. Il est meilleur que Benoît. Plus humain. Plus populaire. Plus proche. – En me regardant dans le rétroviseur, il ajouta : Nous, les Romains, on aime les gens comme ça, les gens qui appellent un chat un chat. Vous comprenez, pas vrai ? C’est pour ça que ce pape nous plaît.

Dans le hall de l’hôtel Santa Chiara, mon ami Aldo Cazzullo, journaliste vedette du Corriere della Sera, le quotidien le plus lu d’Italie, m’attendait. Aldo est un Piémontais d’Alba, dans les Langhe, c’est un quinquagénaire chauve, brillant, agnostique et hypercritique, qui m’a interviewé à plusieurs occasions ; ce soir-là, cependant, c’est moi qui l’avais convoqué : je brûlais d’envie de connaître son avis sur le pape. Il m’emmena dîner dans une trattoria située près de la place du Panthéon. On s’installa en terrasse et il commanda de quoi nourrir trois ou quatre personnes : plusieurs entrées, dont un morceau de mozzarella, et plusieurs plats principaux, dont des rigatoni con pajata et des spaghetti cacio e pepe. Aldo aime se présenter comme “le petit-fils du boucher d’Alba” : quand il s’agit de manger, il ne fait pas de quartier.

Au moment où le serveur nous apportait les entrées, j’annonçai à Aldo que, ce soir, c’était moi qui allais mener l’interview. La curiosité arqua ses sourcils.

— Au sujet du pape François, expliquai-je. On m’a proposé d’écrire un livre sur lui.

La réaction d’Aldo fut fulgurante.

— Magnifique idée, dit-il.

— Tu en es sûr ? demandai-je.

— Absolument, répondit-il en passant la main sur son crâne rasé de près. François est un pape extraordinaire. Pas un pape de transition, comme Benoît. Je crois qu’on se souviendra de lui comme de l’un des grands papes de l’Histoire récente. Comme Jean XXIII. Comme le pape Wojtyła.

Alors que l’on attaquait le dîner, je lui dis que j’étais en train de lire une biographie d’Austen Ivereigh intitulée François le réformateur ; je demandai à Aldo s’il croyait que François avait véritablement changé l’Église.

— Pas autant qu’il l’aurait souhaité, répondit-il. Quoi qu’il en soit, il l’a changée, en tout cas dans la forme. Et dans l’Église comme ailleurs, comme tu le sais, la forme c’est souvent le fond.

Je lui demandai ce qu’il entendait par là.

— François est le premier pape latino-américain, le premier pape jésuite, le premier pape prénommé François, expliqua-t-il sans cesser de mâcher. – Il y a quelque chose d’étrange chez Aldo : il mange comme un affamé mais on dirait que sa bouche est toujours vide. – Beaucoup de “premier”, beaucoup de nouveautés, surtout pour une institution aussi vieille que l’Église, avec autant de traditions et d’inertie. Mais c’est vrai que, comme je te le disais, François aurait aimé changer bien plus de choses que ce qu’il a réussi à faire. Et ce depuis le début. Tu te souviens de ce qu’il a dit en rentrant de son premier voyage en dehors de l’Italie, au Brésil ? “Qui suis-je pour juger un homosexuel qui cherche Dieu ?” Pas mal, non ? – Ses yeux brillèrent avec une intensité espiègle derrière les verres de ses lunettes sans monture. – Je crois qu’il aurait aimé imposer certaines choses, comme le droit de se confesser et de communier pour les personnes divorcées et remariées, maintenant ce droit existe, mais dans certains cas précis et avec mille précautions ; et, à défaut du droit de se marier pour les curés, au moins le droit, pour les mariés, d’exercer comme curés, de dire la messe… Il n’a pas pu le faire. Il n’a pas changé les dogmes, mais il a changé le style. Il a tout de suite imposé la sobriété, la pauvreté, l’humilité, la proximité avec les gens : c’est un pape qui conduisait, qui vit à Sainte-Marthe, une résidence pour les curés, qui mange presque toujours à la cafétéria de la résidence et fait la queue avec son plateau pour se servir au buffet, un pape qui va dans les magasins tout seul, achète ce dont il a besoin et paye de sa poche, un pape qui s’indigne devant les fastes inutiles, un pape qui se moque complètement des protocoles et des hiérarchies, et qui passe outre chaque fois qu’il le peut… Benoît, lui, vivait seul, c’était un intellectuel, un théologien raffiné, un peu comme un prince de la Renaissance ; François vit parmi les curés et il ressemble à un curé de village, pas au souverain de l’Église. Benoît ne savait pas exercer ses fonctions de pape, il n’était pas un homme de gouvernement, il n’avait pas la force de l’être, alors il a délégué son autorité à Tarcisio Bertone, le secrétaire d’État, un homme qui aime le luxe et le pouvoir, un type qui, s’il ne dominait pas le pape, avait l’air de le dominer ; en revanche, la première chose que François a faite, ça a été de flanquer Bertone dehors, de prendre en main l’Église et de commencer à faire le ménage au Vatican… Enfin, tout ça a été une révolution.

On parla de François pendant tout le dîner. Sur la terrasse du restaurant, une chaleur poisseuse nous enveloppait. Derrière Aldo, illuminées par la lumière orangée des lampadaires, les colonnes du Panthéon se profilaient ; sur les pavés de la place fourmillaient les touristes éternels de la Ville Éternelle.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, reconnus-je au moment du dessert. Le Vatican est un État théocratique.

— Le seul en Europe.

— Et l’Église, une monarchie absolue.

— La seule en Europe.

— Alors pourquoi François n’a pas pu imposer ses réformes ? Pourquoi il n’a pas opéré tous les changements dont, selon lui, l’Église avait besoin ?

— Bonne question, dit Aldo.

Il coupa un morceau de sa torta Antica Roma, un dessert à base de ricotta, confiture de fraises, graines de pavot et sésame, et, le regard rivé dessus, le porta à sa bouche.

— Peut-être qu’on l’a menacé d’un schisme. – De nouveau sa bouche était vide, comme s’il avait aussitôt avalé le morceau de gâteau sans même le mâcher. – Pas directement, bien sûr, peut-être que lui-même s’est dit que cela pouvait avoir lieu. Un schisme important… Mais il est également possible qu’il ait senti que l’Église n’était pas prête à certains changements. Que le pape soit un monarque absolu ne veut pas dire qu’il ait absolument tout le pouvoir. Au sein de l’Église, il y a de nombreux pouvoirs qui cohabitent, certains très puissants, et c’est dangereux de les affronter. L’Église est une institution complexe : il existe une Église plus traditionnelle et une autre plus progressiste, une Église de gauche et une Église de droite, et dans les deux il y a des gens qui critiquent le pape, qui n’en sont pas satisfaits. Les uns le trouvent trop révolutionnaire, les autres trop conservateur.

Inévitablement, le dernier commentaire nous entraîna du côté des idées du pape en matière de politique.

— Ce n’est pas quelque chose qui m’intéresse véritablement, en fait, lui avouai-je. Non pas qu’elles me paraissent mauvaises. Qui peut trouver mauvais le fait qu’on soit contre la guerre, contre les inégalités, contre la pauvreté ou pour la préservation de la planète ? Je dis seulement que ça ne me semble pas essentiel, chez un pape. Et je ne crois pas que beaucoup de monde s’en soucie, en réalité : au final, le pape n’a pratiquement pas de pouvoir politique réel, en dehors du Vatican, ou de l’Église. Le pouvoir du pape est religieux, il n’est pas politique, du moins l’origine de ce pouvoir.

— Tu as tout à fait raison, en convint-il. Ce qui est étrange, c’est qu’on n’arrête pas de lui poser des questions en rapport avec la politique ; en fait, on ne lui parle presque que de politique. Et puis il y a les clichés : le pape communiste, le pape péroniste… Un jour, on lui a carrément demandé s’il était un pape de droite ou de gauche. “C’est une question d’entomologiste, il a répondu. Et moi, je n’aime pas qu’on me catalogue.”

— Une réponse très diplomatique. Digne d’un politicien.

— C’est que Bergoglio est aussi un politicien. Qu’il ait peu de pouvoir politique ne signifie pas qu’il ne soit pas un politicien. Détrompe-toi. C’est un leader religieux, mais également un leader politique. Et il agit comme tel. Ou il essaie de le faire. Comme Jean XXIII et Wojtyła.

Je racontai à Aldo qu’une des conditions que j’avais exposées au Vatican pour écrire mon livre était de disposer d’un moment en tête à tête avec le pape, j’ajoutai que je n’avais pas l’intention de l’interroger sur des sujets politiques, encore moins sur des questions de morale ; Aldo me demanda de quoi je voulais lui parler, alors.

— De la résurrection de la chair et de la vie éternelle, répondis-je.

— Ah, soupira Aldo. – Sa bouche se tordit en une moue ironique, presque sarcastique. – Génial. Personne ne lui pose ce genre de questions.

— C’est la question qui me semble la plus évidente, non ? dis-je sincèrement. Je veux lui demander ce que ça veut dire. Si ça a la même signification aujourd’hui que pendant deux mille ans pour des millions et des millions d’hommes et de femmes dans le monde, ce que cela a signifié, je crois, pour Paul de Tarse, saint Augustin et saint Thomas, pour Dante et Michel-Ange, pour Cervantès et pour Thérèse d’Ávila, pour Bach, pour Newton et peut-être même pour Kant, et pour tellement d’esprits parmi les plus exceptionnels de l’Histoire. C’est-à-dire : si ça signifie la même chose que pour ma mère, qui est certaine qu’après sa mort, elle retrouvera mon père et ne le quittera plus. C’est pour ça que je vais écrire ce livre. Pour pouvoir poser cette question au pape, en tête à tête. Pour entendre sa réponse. Et pour la transmettre ensuite à ma mère.

Sans se départir de son sourire à la fois caustique et fraternel, Aldo leva son verre.

— Bravo, dit-il.

Je tins à régler la note, mais il m’en empêcha.

— À Rome, c’est le petit-fils du boucher d’Alba qui commande.

Alors que nous retournions à l’hôtel à pied, mon ami me parla de Carlo Caffarra, un ancien cardinal de Bologne très proche du mouvement Communion et Libération, en plus d’être le détracteur occasionnel de Bergoglio. Aldo raconta qu’un jour, Caffarra avait comparé la vie humaine à l’ascension d’une pyramide et la mort à l’arrivée à son sommet.

— Vivre, c’est voir uniquement une dimension de la pyramide, dit Aldo en reprenant les mots que Caffarra avait dits ou écrits. Quand on meurt, on les voit toutes. Et donc, selon Caffarra, la vie éternelle n’est pas seulement éternelle : c’est une vie de plénitude, où l’on voit sans restriction, sub specie æternitatis, intégralement.

Nous nous séparâmes devant la porte de l’hôtel Santa Chiara.

10

En 2010, trois ans avant son ascension à la papauté, Bergoglio déclara : “L’option préférentielle pour les pauvres vient des premiers siècles du christianisme. C’est l’Évangile lui-même. Si aujourd’hui, comme sermon, je lisais ceux des premiers pères de l’Église – des IIe et IIIe siècles – à propos du traitement que l’on doit réserver aux pauvres, on dirait de moi que je suis un maoïste ou un trotskiste.”

François est-il un pape de droite ou de gauche ? Ou n’est-il ni de droite ni de gauche ? Loin de l’Argentine, surtout, c’est devenu presque un cliché de dire que François est un pape communiste, ou un pape péroniste. Quelle part de vérité contiennent ces clichés, à supposer qu’ils en contiennent une ? Simone de Beauvoir écrivit que celui qui se dit ni de droite ni de gauche est de droite ; je crois que la gauche et la droite ne sont pas des termes absolus mais relatifs, comme le nord et le sud, et que, même s’ils n’ont pas partout la même signification, celui qui se dit ni de droite ni de gauche est désorienté ou cherche à désorienter. Le pape est-il désorienté ? Cherche-t-il à désorienter ? Ou est-ce, tout simplement, qu’il ne veut pas se prononcer, parce qu’il est avant tout un leader religieux, et non pas un leader politique, et que se prononcer n’est pas dans son intérêt ?

Dire que Bergoglio est un pape communiste relève du grand n’importe quoi ; Bergoglio a toujours, et sans réserve, récusé le marxisme, et on ne peut pas être communiste sans être marxiste. Son rapport avec le péronisme est bien plus complexe : le péronisme est un courant politique argentin dont le nom provient de son fondateur, le général Juan Domingo Perón (1895-1974), qui combina à ses débuts, en s’inspirant du fascisme, le nationalisme, l’antilibéralisme et l’inquiétude sociale ; le père Hernán Benítez, conseiller on ne peut plus influent d’Eva Perón, le qualifia de communisme de droite : cette contradiction dans les termes, propre au fascisme primitif, explique que le péronisme ait connu avec le temps des déclinaisons antagoniques, depuis l’extrême droite jusqu’à l’extrême gauche. C’est un fait, quoi qu’il en soit, que Bergoglio a été très proche de ce mouvement : d’abord et avant tout parce que, en Argentine, depuis le milieu des années 1940 jusqu’au milieu des années 1950, l’Église était péroniste et le péronisme était catholique. Un dirigeant d’une organisation de jeunesse péroniste, qui connut Bergoglio dans les années 1970, dit de lui : “Il adhérait au péronisme, bien qu’il fût curé. C’était un curé péroniste, pas un péroniste curé.” Oui : Bergoglio fut catholique avant d’être péroniste ; mais, surtout dans sa jeunesse enfiévrée d’inquiétudes religieuses, politiques et sociales, il a été péroniste. Plus tard, les choses changèrent : au milieu des années 1950, le péronisme et l’Église rompirent, et au début du XXIe siècle, lorsque Rome nomma Bergoglio cardinal et archevêque de Buenos Aires, les relations de celui-ci avec les gouvernements péronistes successifs de Néstor Kirchner et de Cristina Fernández de Kirchner furent mauvaises ou très mauvaises, pour ne pas dire calamiteuses.

Mais il n’y a pas de doute : le péronisme a forgé la conscience politique de Bergoglio et sa vision du monde ; deux autres événements y ont également contribué. Le premier étant l’effervescence révolutionnaire qui s’empara de toute l’Amérique latine dans les années 1960 et 1970, et conduisit tant de jeunes au militantisme politique et aux guérillas, et tant de prêtres au marxisme de la théologie de la libération. Le second fut Vatican II, un concile qui tenta d’imposer un virage social à l’Église, de la mettre au diapason des urgences politiques du moment, l’incitant à renouer avec la pureté de ses origines, encourageant chez les prêtres un esprit de service et une humilité franciscaine et les incitant à opérer une rupture avec le pouvoir, l’ostentation et l’argent et à “être pauvres, simples et aimables, dans leur discours comme dans leur attitude”, selon les dires de Paul VI, le pape qui clôtura le concile en 1965, six ans après que Jean XXIII l’eut convoqué. Le rapport entre Bergoglio et Vatican II est à la fois transparent et différent : Paul VI, Jean-Paul II et Benoît XVI participèrent au concile ; François en est le résultat. Quant aux révolutions latino-américaines et à la théologie de la libération, leur lien avec Bergoglio est évident, là encore : selon lui, la théologie de la libération a été la réponse religieuse incorrecte à une demande légitime de justice sociale. Étant donné le contexte dans lequel se trouvait alors l’Église latino-américaine, ce point de vue plaça malheureusement Bergoglio dans une position ambivalente, très difficile, surtout à partir du début des années 1970, quand il fut nommé provincial des jésuites d’Argentine et d’Uruguay : d’un côté, sa préférence active pour les pauvres et son engagement pour la justice sociale suscitaient la méfiance de la droite ; de l’autre, il irritait profondément la gauche en s’employant, depuis son poste de commandement, à éloigner les jésuites du marxisme et de la théologie de la libération – surtout les versions les plus extrêmes de la théologie de la libération, qui encourageaient ou justifiaient les guérillas, ou militaient en leur sein – et à réorienter la Compagnie de Jésus vers un objectif strictement religieux, pastoral.

Alors, où en est-on : François est-il un pape de gauche ou de droite ? Il ne fait aucun doute, aujourd’hui, et à maints égards, que Bergoglio se situe politiquement plus à gauche que ses prédécesseurs sur le siège de saint Pierre ; il ne fait aucun doute non plus que la gauche se sent proche de lui parce qu’il met l’accent sur l’égalité, sur la justice sociale et sur la solidarité avec les plus démunis, et rejette ce qu’il appelle parfois l’“ultralibéralisme individualiste” et l’“hédonisme consumériste”. Depuis cette perspective, il ne serait pas inexact de considérer sa papauté comme une réaction au conservatisme de Jean-Paul II, qui mélangea la défense de la chrétienté traditionnelle et une certaine connivence avec – ou le soutien – des idéologies politiques réactionnaires et étouffa ou relégua la vocation sociale de l’Église. Il ne fait aucun doute non plus qu’en Argentine, surtout dans les années 1960 et 1970 (mais pas seulement), Bergoglio a été traité de conservateur ou d’ultraconservateur, accusé de trop se préoccuper de nourrir les pauvres plutôt que de se demander pourquoi ils le sont, d’avoir une vision sociale “sacramentaliste, acritique et assistantialiste”, selon les mots du jésuite Juan Luis Moyano ; et c’est un fait que le pape ne s’entend pas bien avec le rationalisme, que son enthousiasme pour la démocratie libérale est mince ou inexistant, que dans certains de ses écrits transparaît une forme de nostalgie pour l’ordre compact de la chrétienté médiévale et qu’il s’oppose à la légalisation des drogues, au divorce, à l’euthanasie – “un crime contre la vie”, a-t-il dit – ou à l’avortement – “un crime horrible”, selon lui –, en plus d’être réticent à l’égard des contraceptifs ou de l’homosexualité qu’il ne considère pas comme un délit mais comme un défaut. Bergoglio fut à juste titre accusé d’être nationaliste, même si les national-populistes actuels le méprisent, lui reprochant d’être mondialiste et qu’il a toujours plaidé pour ce qu’il nomme la Grande Patrie, une Amérique latine unie, capable de réaliser, comme il l’a souvent répété, “le rêve d’unité de San Martín et Bolívar”.

Un pape de gauche ou de droite ? En réalité, s’il fallait le définir une bonne fois pour toutes, le plus exact serait de dire que François est un radical de l’Évangile qui donne la priorité absolue aux pauvres (à supposer que cette phrase ne contienne pas un pléonasme, et qu’il puisse exister un Évangile dont le fondement, la racine, n’accorderait pas la priorité absolue aux pauvres, celle que leur accorde l’Évangile lui-même, où on lit : “Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu”, Matthieu, 19, 24). Politiquement, il est ce qu’il a toujours été. C’est peut-être pour cela que, dans les années 1960 et 1970, en pleine effervescence révolutionnaire, en Argentine on le considérait comme un conservateur (voire comme quelqu’un d’extrême droite), alors que, maintenant, en plein ressac révolutionnaire, en Occident on le considère comme un gauchiste (voire un communiste). Ce n’est pas Bergoglio qui a changé ; c’est le monde qui a changé1.

Notes

1. Il est vrai que Bergoglio a connu “l’anticapitalisme viscéral de l’Église argentine”, comme l’écrit Loris Zanatta (El papa, el peronismo y la fábrica de pobres, Libros del Zorzal, Madrid, 2023, p. 76) ; il n’en est pas moins vrai qu’au fil des ans, cette aversion s’est atténuée. En 1998, alors qu’il était archevêque coadjuteur de Buenos Aires, le futur pape a dit qu’il n’était pas contre le capitalisme “comme un simple système économique”, mais contre “l’esprit qui a encouragé le capitalisme, utilisant le capital pour opprimer et soumettre les gens, faisant fi de la dignité humaine des travailleurs et de l’objectif social de l’économie, déformant les objectifs de la justice sociale et le bien commun”, Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel Castro, Editorial Ciencia y Cultura, Buenos Aires, 1998, p. 37. Et en 2020, dans l’encyclique Fratelli tutti, il déclara que “le droit de certains à la liberté d’entreprise et de marché ne peut se trouver au-dessus des droits des peuples et de la dignité des pauvres”, et finit par nuancer dans son autobiographie en précisant “qu’il ne s’agit pas d’une condamnation du marché. Ces mots visent à mettre en évidence les risques et les dérives qu’a produits et que continue de produire le système” ; somme toute, conclut-il, “le défi sera de civiliser le marché en lui demandant de se mettre au service du développement humain intégré, et non d’être seulement efficace dans la production de richesses”, Vida. Mi historia a través de la Historia, HarperCollins, Madrid, 2024, p. 189-190 [Vivre. Mon histoire à travers la grande Histoire, trad. de l’italien par Samuel Sfez, HarperCollins, 2024]. À en juger par ce qui vient d’être dit, on peut douter qu’il existe actuellement des différences fondamentales entre l’approche de Bergoglio et celle de la social-démocratie classique.

11

Le 23 juin, le lendemain matin du dîner avec Aldo Cazzullo, un taxi me déposa à l’entrée des musées du Vatican, viale Vaticano. Il n’était que 7 h 30, mais une file démesurée de touristes attendaient déjà devant la porte.

On fit passer en premier lieu les personnes invitées à l’audience papale. Je n’avais pas encore franchi le seuil que Lorenzo Fazzini se jeta sur moi, pressant, en sueur. En le voyant ainsi, je me souvins des deux WhatsApp accablés qu’il m’avait envoyés quelques jours plus tôt, s’excusant d’avoir tardé à répondre à l’un de mes messages sous le prétexte qu’il était en train de déménager : le premier message affichait la photo d’une camionnette bondée de cartons de livres ; l’autre disait : “Quatre enfants, quinze ans de mariage : si Dieu existe, c’est le moment pour lui de me donner un coup de main.”

— Fumata bianca ? m’empressai-je de lui demander. Le pape a donné son accord, pour le livre ? Je pourrai lui parler en tête à tête ?

Fazzini eut l’air désolé.

— Pas encore, répondit-il. Mais n’oubliez pas qu’il a été opéré il y a deux semaines et qu’il vient tout juste de reprendre le travail. Il n’a pas eu le temps de se mettre à jour.

C’était vrai. Le 7 juin, dans l’après-midi, Bergoglio avait été opéré durant près de trois heures, au centre hospitalier universitaire Agostino Gemelli de Rome, d’une sorte de hernie provoquée par une mauvaise cicatrisation consécutive à une précédente opération. Les médecins l’avaient laissé sortir après plus d’une semaine d’hospitalisation et ça ne faisait que quelques jours qu’il avait renoué avec son rythme de travail habituel. Comme pour s’excuser de son excuse, il ajouta :

— Bienvenue au Vatican.

Tout en parcourant de larges couloirs aux très hauts plafonds en direction de la chapelle Sixtine, je discutai avec des écrivains, dont certains sont des amis et d’autres des connaissances, venus assister, eux aussi, à l’audience papale : Nicola Lagioia, Roberto Saviano, Pankaj Mishra, Paolo Giordano ; je reconnus aussi d’autres écrivains et cinéastes : Amélie Nothomb, Alessandro Baricco, Ken Loach, Marco Bellocchio. Un écrivain italien me dit ceci : “Que le pape se réunisse ici avec des artistes du monde entier, c’est une coutume inaugurée par Paul VI et que les autres papes ont maintenue, à part Jean-Paul Ier, qui n’en a pas eu le temps. « La culture et l’Église doivent faire la paix », a dit à l’époque Paul VI. On verra bien ce que François va dire aujourd’hui.”

En arrivant à la chapelle Sixtine, on s’installa par ordre alphabétique sur plusieurs rangées de chaises disposées pour l’occasion ; nous étions à peu près deux cents, membres de la hiérarchie ecclésiastique compris. Sans plus attendre, le violoncelliste Issei Watanabe joua devant nous deux morceaux de Bach : la Suite no 1 en sol majeur (BWV 1007) et le prélude de la Suite no 3 en do majeur (BWV 1009). Là, tandis que j’attendais le pape en écoutant cette musique surnaturelle sous les fresques insensées de Michel-Ange et son interprétation du récit hallucinant de la Genèse, je fus sur le point de revivre l’expérience mystique que j’avais connue avec Bach dans le métro de Barcelone et me souvins d’une phrase d’Emil Cioran (“Dieu n’imagine même pas combien de croyants il doit à Bach”), et je me dis que, si je ne me convertissais pas au catholicisme en un moment pareil, c’est que j’étais immunisé contre lui.

Je ne me convertis pas, et au bout de quelques minutes, le pape apparut sur un fauteuil roulant et parfaitement vêtu de blanc : aube, soutane, mosette et calotte. On l’installa dans le grand fauteuil papal, pareillement blanc et juché sur une estrade, et depuis là, sans préambule, il s’adressa à nous. Ce ne fut pas un discours protocolaire ; ce ne fut pas non plus une homélie. Bien qu’il ne bénéficie pas de la réputation d’intellectuel qui auréolait Benoît XVI, ce pape est quelqu’un de cultivé, qui parle plusieurs langues et en lit autant, qui a étudié la théologie, la philosophie, la littérature et les sciences sociales, qui a fait des études de chimie et qui possède une formation scientifique. Bergoglio lut en italien, sa deuxième langue et la langue officieuse du Vatican ; mais il ne se contenta pas de lire : de temps en temps, il levait le regard de sa feuille et improvisait, en commentant ses propres paroles. Contrairement à ce à quoi auraient pu s’attendre ceux qui ne le connaissaient pas, le pape ne confondit pas l’art avec la propagande ; avec la pédagogie non plus ; pas même avec ce qu’un autre natif du Río de La Plata nomma “la maudite bonne intention”. François dit que l’artiste “prend au sérieux la profondeur inépuisable de l’existence […], même dans ses contradictions et ses aspects tragiques”, et qu’il possède une vision complexe et pluridimensionnelle du réel. Il dit que l’art sert à élargir les limites de notre expérience et de notre compréhension. Il dit, en s’attaquant à Martin Heidegger sans le nommer, que l’artiste démasque le mensonge qui consiste à dire que l’homme est un “être-pour-la-mort”, et répéta le verbe “démasquer” lorsqu’il soutint que l’artiste s’applique à désactiver des mensonges, des lieux communs contre lesquels il livre un impitoyable combat. En cédant à la flatterie (mais sans mentir), il dit : “Vous voulez montrer ce qui fait réfléchir, ce qui rend vigilant, ce qui dévoile la réalité même dans ses contradictions, dans ses aspects qu’il est plus commode ou qu’il convient de garder cachés. Comme les prophètes bibliques, vous nous confrontez à des choses qui parfois dérangent, critiquant les faux mythes d’aujourd’hui, les nouvelles idoles, les discours banals, les pièges de la consommation, les astuces du pouvoir.” Il dit que l’une des choses qui rapprochent l’art de la foi, c’est le fait de troubler un peu. “L’art et la foi ne peuvent pas laisser les choses telles quelles, dit-il. Ils les changent, les transforment, les convertissent.” Il dit aussi que les créateurs authentiques nous rappellent que les êtres humains ne sont pas seulement lumière. Et à la fin, en guise d’adieu, il nous demanda deux choses. La première était prévisible : que l’on n’oublie pas les pauvres (“Même les pauvres ont besoin de l’art et de la beauté”) ; la seconde ne l’était pas, en tout cas moi je ne m’y attendais pas (alors que j’aurais probablement dû m’y attendre) : il nous demanda de prier pour lui.

Ce n’est pas le seul élément qui m’interpella, dans le discours de François ; il y en eut deux autres, au moins : le premier, l’éloge de l’ironie, “une merveilleuse vertu”, précisa-t-il ; le deuxième, la comparaison entre l’artiste et le Créateur, lesquels, soutint Bergoglio, partagent “la passion génératrice”. Pour étayer cette analogie en apparence sacrilège, le pape cita d’abord le livre d’Isaïe, où Dieu déclare : “Voici, je vais faire une chose nouvelle, elle germe déjà, ne la voyez-vous pas ?” ; ensuite il insista sur l’Apocalypse : “Voici, je fais toutes choses nouvelles” ; puis il conclut en s’exprimant en son nom : “Vous enrichissez le monde d’une réalité nouvelle.” Il y a lieu d’interpréter cette dernière affirmation comme la énième exhortation à poursuivre le non-dit – ce qui est original ou inédit – que la modernité a formulé depuis ses débuts, comme si François était en train de répéter à sa manière religieuse l’appel athée de Rimbaud à être absolument moderne ou celui de Baudelaire à aller au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ; quoi qu’il en soit, c’est ainsi que je le pris, au sérieux et au pied de la lettre : comme s’il s’agissait d’une consigne. Je veux dire que là-bas, assis parmi les collègues venus du monde entier, avec la musique de Bach résonnant encore dans mes oreilles, sous les fresques stupéfiantes de Michel-Ange, je décidai que, si j’écrivais le livre sur le pape, je serais obligé d’écrire un livre différent, le plus extravagant qui soit, un mélange de chronique, d’essai, de biographie et d’autobiographie, une expérimentation bizarre, un bric-à-brac, si possible un festin regorgeant de plats, une folie solidaire avec la démence du fou de Dieu, une expérience joyeuse et complètement dingue, un méli-mélo de genres au cœur duquel étincelleraient, pareilles à des morceaux de lave brûlants dans un cratère en activité, la résurrection de la chair et la vie éternelle.

12

La défense papale de l’ironie m’interpella parce qu’elle me rappela encore Cioran, qui écrivit : “Les religions se réduisent à des croisades contre l’humour.” L’ironie n’est pas l’humour, mais il n’existe peu ou pas d’humour véritable sans ironie, ni d’ironie véritable sans humour. Les religions se résument-elles également à une croisade contre l’ironie ?

C’est Salman Rushdie qui devrait répondre à cette question, lui qui a passé la moitié de sa vie sous le coup de menaces de mort à cause d’un trait d’esprit sur l’islam. On pourrait alléguer, cependant, que ceux qui traquent Rushdie ne sont pas des religieux mais des fanatiques, des “agélastes”, un néologisme créé par François Rabelais, qui, en grec, signifie “celui qui ne sait pas rire”. Il s’agit, en effet, de personnes redoutables. D’un côté, parce qu’elles sont moralement corrompues : comme l’écrivit La Rochefoucauld, “la gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l’esprit” ; de l’autre, parce qu’elles sont fondamentalement stupides : l’humour est la chose la plus sérieuse qui soit, et l’ironie, en plus d’être un instrument de connaissance aussi irremplaçable que la science, constitue l’antidote le plus puissant contre la vision totalitaire et totalisante du monde, qui a été traditionnellement celle de la religion : comme Dieu est la vérité indéniable, celui qui la met en doute est un hérétique et mérite le châtiment de l’enfer. Et en enfer, il n’y a pas de place pour l’ironie. Ni pour le rire.

Comment se fait-il alors que le pape revendique l’ironie ? La réponse est que Bergoglio rejette la conception traditionnelle, totalitaire et totalisante du catholicisme. Bergoglio ne croit pas que celui qui ne croit pas en Dieu soit un hérétique, ni même qu’il se trompe ; qui plus est, il croit que celui qui ne croit pas en Dieu peut lui aussi être sauvé, ce qui explique que certains traditionalistes considèrent que l’hérétique, c’est lui. De ce point de vue, le catholicisme est compatible avec l’ironie (ce qui explique que Bergoglio se soit souvent penché sur les ironies de la Bible) ; de ce point de vue, le catholicisme est compatible avec l’humour. En réalité, il l’a toujours été : certes, nulle part on ne voit Jésus rire, mais certaines personnes parmi les plus drôles au monde étaient des catholiques pratiquants, à commencer par Chesterton, dont Franz Kafka dit qu’il était si drôle qu’on avait l’impression qu’il avait vu Dieu. François lui-même, qui a fait de la joie son étendard, a démontré qu’il n’est pas un “agélaste” et qu’il sait rire. Le 4 octobre 2013, à l’occasion d’un déplacement à Assise, la patrie de saint François, Bergoglio prononça un discours sur les difficultés du mariage face à une foule agglutinée devant la basilique Sainte-Marie-des-Anges : ce jour-là, il raconta qu’il avait entendu de nombreuses mères se plaindre que leurs fils, trente ans bien sonnés, ne voulaient pas se marier et que, bien qu’ayant des petites amies adorables, ils ne se décidaient point à franchir le pas et à s’engager, et à partir de la maison et prendre femme ; il raconta alors que, impatient devant ces mères désespérées, il leur avait lancé : “Mais, mesdames, arrêtez une bonne fois pour toutes de repasser leurs chemises !” L’une des cibles préférées de l’humour de Bergoglio est l’une des cibles préférées de ses critiques : le cléricalisme, l’idée perverse que les prêtres sont supérieurs aux laïcs ; une autre : les bêtises commises par ses adversaires au sein de l’Église même. À l’automne 2021, des tracts rédigés en dialecte romain apparurent sur les murs du Vatican : on l’y accusait d’avoir décapité l’aristocratique et traditionaliste ordre de Malte en poussant Matthew Festing, son prieur réactionnaire, à la démission. Un journaliste du quotidien allemand Die Zeit l’interrogea à ce sujet, et le pape loua la beauté des tracts en ajoutant qu’ils étaient clairement “l’œuvre d’une personne très cultivée”. “Quelqu’un d’ici ?” demanda le journaliste en faisant référence au Vatican. “Non, répliqua Bergoglio. J’ai dit : une personne cultivée.” Chesterton aurait applaudi.

13

À l’issue du discours du pape dans la chapelle Sixtine, nous commençâmes à nous lever et à nous disposer en file indienne le long de l’allée centrale pour le saluer. J’étais encore assis lorsque Fazzini réussit à se frayer un chemin parmi ceux qui étaient dans la même rangée que moi et, au prix de quelques acrobaties entre ces personnes, il parvint à me murmurer :

— Quand vous saluerez le pape, dites-lui qui vous êtes. Dites-lui…

Il hésita ; l’espace d’un instant, je me fis la réflexion qu’il pouvait trébucher, tomber sur mes collègues et provoquer le chaos dans la chapelle Sixtine. Je lui vins en aide :

— Que je suis l’Espagnol de Mongolie.

Le soulagement illumina son visage et il récupéra la verticale, fit un geste approbateur dans ma direction et dit :

— Bravo.

Quelques minutes plus tard, je me plaçai dans la file d’attente qui s’était formée devant le pape. Je finis par me trouver face à lui et, avec mes deux mains, je pris l’une des siennes : la droite ; elle ne ressemblait pas à la main d’un vieil homme, pas même à celle d’un homme mûr : c’était une main douce et charnue, comme la main d’un adolescent qui souffre de surpoids. Il existe cinq photos de cet instant ; Fazzini me les enverrait plus tard : c’est lui qui prit l’une d’elles ; les autres furent probablement prises par un photographe du Vatican. Ma posture est la même sur les cinq : debout, les deux mains soutenant la main droite de Bergoglio, légèrement penché vers lui ; je porte un costume foncé et des chaussures foncées ; une humiliante tonsure de novice dévoile mon crâne. Bergoglio, quant à lui, change de position sur toutes les photos, tout du moins sa gestuelle change. Sur toutes, il est assis ; sur toutes, il se penche un peu en avant, le dos écarté du dossier du fauteuil, dans un geste qui dénote de la déférence ou de l’intérêt pour son interlocuteur ; sur toutes apparaissent timidement, sous la blancheur de sa soutane, le bout de ses chaussures et une montre qui ne sont plus, je présume, les vieilles chaussures et la vieille montre qu’il portait avant de devenir pape et que, pour le plus grand agacement de certains membres de la curie, il continua de porter pendant un certain temps. Sur les cinq photos, immédiatement à droite et derrière le pape, un curé chenu me surveille. “Attention à cet hurluberlu”, songe-t-il. Encore plus à sa droite et tout au fond, un caméraman filme la scène, tandis qu’un autre, de dos et presque hors champ, la filme depuis la gauche.

Sur la première photo, le pape ne me regarde pas dans les yeux ; intrigué ou surpris, il semble réfléchir à ce que je suis en train de lui dire, le coude gauche sur l’accoudoir du fauteuil, la main un peu levée, l’index et l’annulaire dressés. Sur la deuxième photo, en apparence rien n’a changé ; si l’on regarde attentivement, pourtant, la main gauche du pape a bougé, son index et son annulaire pointent doucement vers moi, ou il semblerait qu’ils pointent vers moi. Quelque chose de fondamental a changé sur la troisième photo : je tiens toujours la main du pape, à côté de lui le curé chenu est toujours aux aguets, méfiant, mais le pape, qui jusqu’à présent dirigeait son regard vers mes habits ou vers le sol ou vers son propre intérieur, semble soudain sur le point de faire véritablement attention à moi, ou sur le point de comprendre quelque chose qui lui avait échappé. Sur la quatrième photo, il me regarde dans les yeux, le coude gauche est toujours appuyé sur l’accoudoir du fauteuil papal, si ce n’est qu’il se tient un peu plus en avant, de telle façon que la main lui frôle le menton dans une attitude réfléchie, presque conventionnellement réfléchie. D’emblée, on pourrait dire que cette quatrième photo est la meilleure : sans cesser de me regarder, le pape m’écoute avec un petit sourire, absorbé par ce que je dis, et même le curé, près de lui, semble moins tendu, comme s’il se disait que le danger est bientôt passé et que Bergoglio ne court plus aucun risque.

Mais à bien y regarder, la meilleure photo est la cinquième. Encore une fois, rien, en apparence, n’a changé par rapport à la photo précédente ; en réalité, cependant, tout a changé : tandis que l’attitude du curé vigilant semble à nouveau trahir l’inquiétude (on ne voit pas ses mains mais, à en juger par son regard, elles pourraient bien tenir une batte de base-ball ou un gourdin), le pape, la bouche ouverte et l’air euphorique, semble avoir fait un sursaut, comme lorsqu’un fou découvre un autre fou au milieu de la foule. C’est faux, évidemment, mais c’est l’impression que j’ai chaque fois que je vois cette image. Ce qui n’est pas une impression, en revanche, c’est le dialogue que nous eûmes et qui dura quelques secondes.

— Votre Sainteté, je suis Javier Cercas, me présentai-je. L’écrivain espagnol qui veut écrire sur votre voyage en Mongolie.

— Ah oui, j’ai lu quelque chose à ce sujet, dit François. On m’a envoyé un papier.

— Alors, puis-je écrire ce livre ? demandai-je. Puis-je compter sur votre soutien ?

— Bien sûr, évidemment, répondit-il avec une emphase que souligne son accent chantant de Buenos Aires, où des échos d’italien résonnent encore. Écrivez ce que vous voulez.

Ce fut tout : je fis demi-tour et repartis.

L’audience dans la chapelle Sixtine prit fin vers 10 h 30. Dans la Galerie lapidaire nous attendait ce que le programme appelait un “vin d’honneur” et qui, en réalité, se résumait à un café accompagné de petits gâteaux secs. Pendant un moment, alors que je buvais un café en compagnie des invités, je discutai avec d’autres écrivains : Jonathan Littell, David Van Reybrouck, Gonçalo M. Tavares, José Luís Peixoto. Puis Fazzini surgit au milieu de l’assistance.

— Si vous voulez, je vous présente à mes chefs, dit-il.

Il m’entraîna jusqu’à un recoin de la galerie, où Paolo Ruffini et Andrea Tornielli attendaient. Ruffini, soixante-sept ans, était préfet du dicastère pour la Communication et le supérieur immédiat de Tornielli ; celui-ci, âgé de soixante ans, était directeur éditorial du dicastère et le supérieur immédiat de Fazzini : tous deux étant des journalistes chevronnés et recrutés pour le Vatican par Bergoglio. Ils me saluèrent avec un sourire étrange, surtout Ruffini, lequel, selon Fazzini, était celui qui avait eu l’idée de me confier la rédaction d’un livre sur le voyage du pape en Mongolie. Tornielli m’offrit un livre de conversations avec François, dont il avait assuré l’édition : Le nom de Dieu est Miséricorde.

On parla du pape et du voyage en Mongolie ; je reproduisis mot pour mot le bref dialogue que je venais d’avoir avec Bergoglio, je réitérai les conditions dont Fazzini et moi étions convenus, j’ajoutai qu’il ne me restait plus qu’à savoir si le pape acceptait de s’entretenir quelques minutes avec moi en tête à tête.

— Je crois qu’il acceptera, augura Ruffini, tandis que, probablement influencé par mon anticléricalisme, je me demandais si son sourire étrange n’était pas en réalité une moue sadique qui signifiait : “T’as aucune idée de où tu t’es fourré, mon gars : on va te mettre en pièces.” Ce que le pape préfère par-dessus tout, ce sont les conversations privées. D’égal à égal.

— C’est exactement ce que je souhaite, m’empressai-je de dire. Une conversation d’égal à égal. J’ai juste besoin de dix minutes. Voire cinq. En réalité, il me suffirait de pouvoir lui poser une seule question.

Ni Ruffini ni Tornielli ni Fazzini n’eurent le temps de demander de quoi il s’agissait : je les “primérai”. (“Primérer”, de primero, “premier”, est un verbe argotique de Buenos Aires cher à Bergoglio, qui signifie “anticiper, prendre l’initiative” ; bien que lui, évidemment, l’utilise généralement dans un sens religieux : Dieu “primère” quelqu’un quand il découvre la foi de cette personne avant que celle-ci en prenne pleinement conscience. Comme les poètes, Bergoglio aime jouer avec les mots, les tordre, les presser, les inventer : inévitablement, les bergoglistes appellent ces néologismes des “bergoglismes”). Je parlai de ma mère ; je dis la vérité : que c’est une femme profondément catholique, qu’elle a plus de quatre-vingt-dix ans, qu’elle est convaincue que, après sa mort, elle reverra mon père.

— C’est ce que j’aimerais demander au pape, conclus-je. Si ma mère va être avec mon père après sa mort : je veux l’interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle.

— Ah, très bien ! dit Ruffini avec un sourire de plus en plus énigmatique. Personne ne l’interroge jamais à ce sujet.

— Aldo Cazzullo m’a dit la même chose hier soir, dis-je, partant du principe que tous trois connaissaient mon ami.

— Et c’est vrai, dit Tornielli. Personne ne l’interroge là-dessus.

Fazzini acquiesça. Ruffini aussi, et c’est à cet instant que je compris ce que signifiait son sourire.

14

Voici un autre fou de Dieu, un autre Latino-Américain complètement cinglé de Dieu. Il s’appelait Domingo Zárate Vega, mais de son vivant il était connu sous le nom du Christ d’Elqui. C’était un modeste paysan chilien qui, en 1927, terriblement traumatisé par la mort de sa mère, se mit à voir des personnages divins, se laissa pousser cheveux et barbe, enfila une robe de bure noire et des sandales, et entreprit de parcourir son vaste pays de part en part. Douze disciples le suivirent. Il mourut pauvre, seul et dans l’oubli. Une fois, il faillit se suicider en se jetant dans le vide du sommet d’un figuier, dans une tentative de voler comme Simon le Magicien. Une autre fois, il voulut proclamer la fin du monde devant une foule enflammée qui l’attendait à la gare de Mapocho, à Santiago du Chili, mais la police l’arrêta au moment où il arrivait à la capitale et l’envoya à la casa de Orates, où les médecins lui diagnostiquèrent un délire mystique chronique. En quatre mots : il était complètement marteau. Mais Nicanor Parra, chilien et poète, recréa ses prêches et sermons en vers dont j’ignore si le pape Bergoglio les connaît, mais qu’il signerait mot pour mot, ou presque. Les voici, sans aller plus loin :

Qui sont mes amis
les malades
les faibles
les pauvres d’esprit
les dépossédés
les vieux
les enfants
les mères célibataires

– les étudiants non parce qu’ils sont rebelles –

les paysans parce qu’ils sont humbles
les pêcheurs
parce qu’ils me rappellent
les saints apôtres de Jésus
ceux qui n’ont pas connu leur père
ceux qui comme moi ont perdu leur mère
les condamnés à la perpétuité
dans ce que l’on appelle les bureaux publics
les humiliés par leurs propres enfants
les offensés par leurs propres épouses
les Araucaniens
les relégués toujours et encore
ceux qui ne savent même pas signer
les boulangers
les fossoyeurs
sont mes amis
les rêveurs – les idéalistes
qui ont donné leur vie comme Lui
en holocauste pour un monde meilleur1.

Notes

1. Nicanor Parra, Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, XXXII. Sermones y prédicas (XXVIII-LXIII), © Nicanor Parra, 1977 et Héritiers de Nicanor Parra.

15

Ni Ruffini ni Tornielli ni Fazzini n’avaient vu juste, pas même Aldo Cazzullo : du moins, pas complètement ; en réalité, de leur part, ce n’était qu’une façon de parler : il est faux de dire que personne n’a jamais questionné le pape sur l’immortalité. En 2020, tout au moins, dans un livre intitulé Credo, Marco Pozza l’interrogea sur ce sujet ; il ne pouvait pas ne pas le faire : dans ce livre, Bergoglio commente cette prière primordiale du catholicisme dont les deux derniers versets proclament la foi littérale du croyant en la résurrection de la chair et la vie éternelle.

Quelle interprétation en fait le pape ?

Pour François, un chrétien qui ne croit pas en la vie éternelle n’est pas un chrétien ; pas plus que celui qui ne croit pas en la résurrection de la chair. Le pape cite la première épître aux Corinthiens de Paul de Tarse : “Et si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est donc vaine, et votre foi aussi est vaine” ; il cite également Tertullien : “La résurrection des morts est une conviction des chrétiens” ; nous sommes tels parce que “cette croyance nous fait vivre”. Cela étant, que signifie exactement la résurrection de la chair ? Ce qui est mort peut-il retourner à la vie ? Et que signifie exactement ressusciter ? Être de nouveau, de l’autre côté de la mort, ceux que nous fûmes quand nous étions vivants ? Continuer de l’être, avec la même chair et le même sang et le même visage et la même mémoire et des paupières et des ongles identiques ? François répond que non : pour lui, la chair ressuscitée ne sera pas notre chair présente, mais une “chair spirituelle”, une “chair transfigurée”, comme la chair ressuscitée du Christ ressuscité. L’élément clé dans l’argumentation de Bergoglio – et, en général, du dogme catholique – est le suivant : notre promesse de résurrection est liée à la résurrection du Christ ; nous allons ressusciter parce que le Christ ressuscita. Dans l’Évangile selon Jean, Jésus le dit avec des paroles mémorables : “Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais.” Ne pas mourir, continuer de vivre, vivre éternellement : cette promesse est le témoignage incontestable du rejet de l’anéantissement, qui constitue le fondement de l’existence humaine et de la foi chrétienne.

Cela étant, la chair spirituelle, la chair transfigurée de la résurrection, continuera-t-elle d’être notre chair ? Avec elle, notre corps continuera-t-il d’être notre corps ? Continuera-t-on d’être ce que l’on est ? Réponse de Bergoglio : oui, mais “avec nos corps transfigurés en corps glorieux”. Celui qui, le premier, donna cette réponse, et probablement celui qui le fit le mieux, c’est encore une fois Paul de Tarse : “Il est semé corps animal, il ressuscite corps spirituel, écrivit l’apôtre dans la même lettre aux Corinthiens. S’il y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel. C’est ainsi pourquoi il est écrit : Le premier homme, Adam, devint une âme vivante. Le dernier Adam est devenu un esprit vivifiant. Mais ce qui est spirituel n’est pas le premier, c’est ce qui est animal, ce qui est spirituel vient ensuite. Le premier homme, tiré de la terre, est terrestre ; le second homme vient du ciel.” Autrement dit : la résurrection ne nous redonnera pas notre corps, elle nous fournira un corps différent ; la résurrection ne sera pas le prolongement de la vie passée, mais le début d’une vie nouvelle.

François n’explique pas comment sera ce corps glorieux, sujet sur lequel les docteurs de l’Église spéculèrent inlassablement (la majorité s’accorde à dire qu’il ne ressentira ni la douleur ni l’anxiété, qu’il sera d’aspect vigoureux et splendide, et qu’il ne connaîtra ni la corruption ni la mort). Quant à la vie éternelle, le pape est plus avare en explications, mais il n’oublie pas de rappeler que, après la mort, Dieu nous jugera et, comme le dit l’Évangile selon Matthieu, “il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs. Et il mettra les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche. […] Et ceux-ci iront au châtiment éternel, mais les justes à la vie éternelle”. François, cependant, précise : “Le paradis n’est pas un lieu. C’est un état de vie et de contemplation : vivre au paradis signifie contempler, en paix et dans la joie, Dieu, la Madone ou encore les autres qui l’ont atteint.” Pour qu’il ne subsiste aucun doute, il fait appel à Jean Damascène, qui, dans La Foi orthodoxe, prétend que le paradis, c’est “chanter sans fin ni cesse le Créateur” et vivre “dans la douceur de sa contemplation” pour toute l’éternité. Une fois ces sommets métaphysiques atteints, il faut bien admettre que, du moins sur ce point, le plan de François n’a pas l’air d’être le plan du siècle et que, si c’est ça le paradis, mieux vaut ne pas imaginer ce que l’enfer peut être ; peut-être conscient de cela, le pape promit dans une homélie prononcée le 31 mai 2013 à la résidence Sainte-Marthe : “L’éternité ne sera pas ennuyeuse.”

Il est probable que ce genre d’ironie fasse rire Bergoglio, mais il est impossible de le comprendre sans comprendre qu’il est probable, aussi, qu’il soit immunisé contre elle : rien n’indique qu’il ne soit pas convaincu qu’après la mort, une autre vie nous attend. C’est sa folie suprême, la plus grande folie du fou de Dieu. Et c’est pour cette folie que je tenais à voyager avec lui jusqu’au bout du monde : pour l’interroger à ce sujet, pour entendre sa réponse et la répéter mot pour mot à ma mère.

16

Le moment est venu de parler d’elle. De ma mère, je veux dire.

En plus d’être une femme profondément religieuse, ma mère est une femme profondément amoureuse. Elle l’a toujours été. Elle a toujours aimé mon père : la grande aventure de son adolescence fut de le conquérir ; la grande aventure de sa jeunesse, de l’épouser ; la grande aventure de sa vie d’adulte, de vivre avec lui. Le curé de leur village, don Florián, ami et conseiller des deux, les maria. Ils eurent cinq enfants et ils n’en eurent pas davantage parce que, pour citer ses propres mots, Dieu ne le voulut pas. Ils vécurent ensemble cinquante-deux ans, sans se séparer un seul jour ou presque. Mon père est mort dans ses bras : littéralement. Jamais de ma vie je n’ai vu quelqu’un aimer d’une passion si folle, si obsessionnelle, si furieuse, si violente, si inconditionnelle. Ma mère adorait ses enfants, mais un jour, quand mes quatre sœurs et moi étions petits, elle mit fin à une dispute apocalyptique en nous assénant une affirmation sans appel :

— Parce que, vous, je vous aime beaucoup, mais votre père, je l’aime encore plus.

Après la mort de mon père, ma mère, pendant un temps, fut hors de combat, ou tout simplement hors de la réalité : elle ressemblait à une enfant ou à une folle égarée dans une forêt sombre. Elle ne faisait que répéter un raisonnement dépourvu de sens :

— Je comprends que papa est mort, disait-elle sur un ton fataliste qui virait à la révolte luciférienne non assumée quand elle ajoutait : Ce que je n’arrive vraiment pas à comprendre, c’est que je ne le revoie plus jamais.

Avec le temps, ma mère retrouva peu à peu ses esprits et, bien qu’elle continuât de prononcer quelquefois cette phrase absurde, elle y ajoutait désormais une petite note finale, une phrase consécutive qui n’était la conséquence de rien, mais un délire qui venait s’ajouter au précédent :

— C’est pour ça que je suis sûre qu’après ma mort, je le reverrai.

Ma mère a maintenant quatre-vingt-douze ans, et depuis un certain temps, elle souffre de la maladie d’Alzheimer. Son cerveau est un chaos incontrôlable. Chaque jour, elle se rappelle un peu moins de choses. Parfois, elle ne me reconnaît pas ; parfois elle me prend pour son cousin Juanito Miguel, mort il y a des années ; parfois elle me demande avec une curiosité sincère : “Et ta mère, comment va-t-elle ?” Elle vit dans la maison qui a toujours été la sienne avec une jeune fille prénommée Ana, qui s’occupe d’elle et sort quotidiennement avec elle faire une promenade. Le week-end, ma femme et moi l’emmenons manger à la campagne, dans un endroit appelé Can Xifra, et rares sont les après-midi où elle ne reçoit pas la visite d’un de ses enfants ou petits-enfants. Elle fait semblant de lire ce que je publie ; elle adore me voir sur des photos. Elle a fait encadrer l’une de celles où l’on me voit avec François à la chapelle Sixtine, et elle la montre à tous ceux qui viennent chez elle ou la croisent dans la rue ou à la messe, bien qu’elle dise pratiquement toujours que celui qui salue le pape sur la photo, ce n’est pas moi mais son cousin Juanito Miguel. La vieillesse et la maladie sont en train de la transfigurer, comme si elles voulaient anticiper, tant qu’elle est vivante, sa transformation outre-tombe en un corps glorieux.

Un jour, peu après l’audience à la chapelle Sixtine, je lui racontai que j’allais écrire un livre sur le pape ou sur un voyage du pape. Ma mère joignit les mains et les frappa joyeusement l’une contre l’autre, presque incrédule.

— Alors, tu vas parler au Saint-Père ?

— Ce n’est pas encore tout à fait sûr, la prévins-je. Mais quasiment.

— Mon cousin Juanito Miguel lui a parlé il n’y a pas longtemps, lui aussi.

— Non, maman. Celui qui est sur la photo avec le pape, ce n’est pas ton cousin. C’est moi.

Ma mère me regarda un instant avec ses yeux gris, vitreux et nuageux à cause de la maladie d’Alzheimer. “Si tu le dis…” – c’est ce que je lus dans son regard. En mon for intérieur, je me demandai si elle savait qui j’étais ; je lui demandai de vive voix si elle savait pourquoi je voulais parler au pape.

— Pourquoi ? répondit-elle.

— Pour lui demander si, quand tu seras morte, tu reverras papa.

Ma mère ne me quittait pas des yeux : elle essayait d’assimiler ce que je venais de lui dire, pensai-je. Je m’expliquai :

— Je sais déjà que tu sais que, quand tu seras morte, tu le reverras. Mais ce n’est pas pareil si c’est le pape qui te le dit, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence.

— Alors, tu vas écrire ce livre ? demanda-t-elle.

— Je crois que oui.

— Et tu vas le demander au pape ?

— Oui.

— Tu me le promets ?

— Oui.

Ma mère hocha la tête, me regardant comme depuis une autre dimension.

17

Il y a des mots qui définissent une papauté. L’un de ceux qui définissent ou aspirent à définir celle de François est “miséricorde”, mot noble et un peu vieillot que le pape a employé autant sinon plus que “périphérie” ou “joie” ou “discernement” ou “synodalité”, des mots qui aspirent pareillement à définir sa papauté. De son côté, peut-être que la meilleure définition que François a donnée du mot “miséricorde” est celle qu’entendirent par visioconférence un groupe de jeunes catholiques réunis à Santa Fe le 9 octobre 2016 : la miséricorde, assura alors le pape, existe quand “le cœur se penche sur la misère de l’autre”, c’est-à-dire, “quand la misère de l’autre pénètre dans mon cœur”.

Qu’est-ce que cela signifie ? Comment cela se traduit-il dans la réalité ?

Bergoglio aime dire que l’Église est “un hôpital de campagne après une bataille”, comme il l’exprima en août 2013, quelques mois après avoir été nommé pape. La définition est partielle, insuffisante. Si elle n’était qu’un hôpital de campagne, l’Église serait une ONG. Je ne dis pas qu’elle ne l’est pas ; en réalité c’est l’ONG la plus ancienne, la plus puissante et tentaculaire du monde. On peut trouver des missionnaires catholiques dans le recoin le plus éloigné de l’Amazonie, dans le hameau le plus caché du pays le plus caché d’Afrique, dans les quartiers les plus misérables de Port-au-Prince, São Paulo, Calcutta, de la ville de Mexico, de Bamako ou tout simplement d’Oulan-Bator, la capitale de la Mongolie. Et, comme le sait n’importe quel travailleur de n’importe quelle ONG envoyé dans n’importe lequel de ces endroits extrêmes, les missionnaires sont presque toujours les premiers à arriver et, quand la situation se dégrade, les derniers à s’en aller (à supposer qu’ils s’en aillent). Parfois, il n’est même pas nécessaire de sortir de la ville elle-même : il suffit de se rendre dans les banlieues. Juan Carlos Velásquez Rúa est un prêtre colombien qui, en 2002, deux ans après être entré dans les ordres, fut envoyé à la paroisse de San Fernando Rey, l’un des quartiers les plus violents de Medellín, une ville qui, à cette époque, près de dix ans après la mort du narcotrafiquant Pablo Escobar, n’avait toujours pas réussi à se défaire de sa réputation de ville la plus violente du monde. Un jour, peu après l’arrivée du père Velásquez dans cette paroisse, une fusillade éclata en pleine rue entre gangs liés au narcobanditisme, mais, au lieu de s’enfermer dans la sacristie et d’attendre que les balles cessent de pleuvoir, ce fou à lier se planta au milieu de la rue, barbu, les cheveux longs et armé d’une pancarte sur laquelle on pouvait lire : “On donne des cours de sculpture.” Le père Velásquez mit fin à la rixe avec ce geste de kamikaze, et il consacra le restant de ses jours à arracher les gamins de la périphérie de Medellín à l’indigence, aux drogues et à la criminalité des gangs.

C’est ainsi que l’Église devient un hôpital de campagne. Bergoglio l’apprit très tôt, et c’est pourquoi il disait à ses élèves du Colegio Máximo de San Miguel, le centre de formation des jésuites qui se trouve dans la banlieue de Buenos Aires et dont il fut le recteur pendant quatre ans : “Quand viendra le Jugement dernier, mieux vaut être couvert de blessures de guerre qu’on est allé chercher à la frontière que d’être mous et anémiques parce qu’on se croyait peu de chose, et qu’on s’est trop occupé de nous-mêmes et avons modéré nos efforts.” Bergoglio prêcha par l’exemple, déployant une énergie et une conviction chaque fois plus visibles à mesure qu’il disposait du pouvoir pour les mettre en pratique et que le contexte se faisait plus dramatique autour de lui. C’est ce qui se produisit en Argentine au début du siècle, lorsque le pays s’enfonça dans une violente crise économique et que Bergoglio, alors archevêque de Buenos Aires, mit toutes les ressources de son archidiocèse au service de centaines de milliers de personnes soudainement frappées par la misère (ce qui, tout au long de ces terribles années, fit de l’Église l’institution la plus appréciée des Argentins). Austen Ivereigh évoque cette période avec fougue :

“À Buenos Aires, le cardinal Bergoglio mobilise les 186 paroisses de la ville et leurs 800 prêtres, ainsi que 1 500 membres des ordres religieux et près d’un million de catholiques pratiquants. Il les exhorte à aller dans les rues à la recherche des personnes dans le besoin. Ceux qui se rendent à la messe prennent l’habitude d’apporter un peu de nourriture à distribuer. Les églises restent ouvertes la nuit pour accueillir des sans-abri toujours plus nombreux. Des fours fonctionnant avec des bonbonnes de gaz sont installés sous les ponts pour fabriquer du pain, et des postes de soin apparaissent pour proposer des médicaments. Les dons affluent de l’étranger et Caritas accélère la mise en place de ses projets pour la ville. Elle fait avant tout porter son effort sur la construction d’hébergements pour les sans-abri et la création de programmes de formation professionnelle à destination des milliers de chercheurs d’emploi. […] Parmi les gens qui font la queue devant les soupes populaires organisées par les paroisses, on trouve des personnes éduquées qui ont perdu leur logement après l’effondrement de leur affaire, et souvent aussi de leur mariage. Par bien des aspects, la crise est encore plus dévastatrice pour ceux qui constituent la plus grande classe moyenne d’Amérique latine. Pour les générations plus âgées, la dégringolade vers la dépression et le désespoir est rapide. Les centaines de milliers d’Argentins tombés dans la misère n’ont pas la résilience des populations habituées à la pauvreté, et en l’absence totale de Sécurité sociale le réseau de bienfaisance du diocèse devient leur ultime planche de salut. […] Pour Mgr Bergoglio, l’heure est venue de veiller sur son peuple, de le nourrir et de l’héberger jusqu’à ce que la crise soit passée.”

Voilà l’Église hôpital de campagne, l’Église ONG, l’Église de François, et c’est la même que celle du père Velásquez et des missionnaires du monde et la même que celle du Christ d’Elqui – l’Église des malades et des impuissants et des faibles et des morts de froid et morts de faim et morts de soif. Cette Église, pourtant, est aussi et avant tout l’Église du Christ, et l’Église du Christ ne cherche pas seulement à guérir les malades, à protéger les faibles ou à offrir un refuge aux sans-abri ; elle n’est pas seulement cet amour qui vit la misère de l’autre comme si elle était sienne et que Bergoglio appelle miséricorde : dans le recoin le plus éloigné de l’Amazonie, dans le hameau le plus caché du pays le plus caché d’Afrique, dans les quartiers les plus misérables de Port-au-Prince, de São Paulo, de Calcutta, de la ville de Mexico, de Bamako ou simplement d’Oulan-Bator, la capitale de la Mongolie, les fous de Dieu et les missionnaires de François annoncent le royaume des cieux en personnifiant le courage, la droiture, la générosité, l’humilité et la douceur du Christ. C’est pourquoi l’Église n’est pas seulement un hôpital de campagne, ou une ONG ; elle est aussi – ou avant tout – le foyer inconcevable de Dieu. Les Christ d’Elqui de François ne donnent pas seulement leur vie en holocauste pour un monde meilleur ; ils la donnent surtout pour quelque chose d’insurmontable, d’infiniment meilleur que le meilleur des mondes : la résurrection de la chair et la vie éternelle.

18

À la mi-juillet, j’eus un échange par Zoom avec Paolo Ruffini et Lorenzo Fazzini. Quand je vis leurs visages sombres sur l’écran de mon ordinateur, je me souvins des chrétiens d’enterrement que Bergoglio abomine.

— J’ai parlé avec le pape de l’entretien que tu veux faire avec lui, annonça à brûle-pourpoint le préfet du dicastère pour la Communication. Il m’a répondu que ça ne lui disait pas trop.

— Ça ne lui dit pas trop ? demandai-je.

Navré, Ruffini haussa les épaules.

— Tu lui as bien dit que ce n’était pas vraiment un entretien ? demandai-je encore. Qu’il s’agit juste d’une conversation privée ?

— Oui, répondit Ruffini. Je lui ai assuré que tu ne voulais pas parler de politique, ni d’actualité, ni même du voyage en Mongolie. Que ce qui t’intéressait, c’était de parler de religion, d’eschatologie… – Il haussa de nouveau les épaules, cette fois avec plus de résignation que de regret. – Dans le fond, c’était à prévoir, Javier : le pape n’est plus très jeune, en décembre il aura quatre-vingt-sept ans, on vient de l’opérer, il a passé plus d’une semaine à l’hôpital, il est fatigué, à Rome il fait en ce moment une chaleur terrible…

“C’est bien ma veine”, pensai-je, me rappelant la condition que, quelques semaines plus tôt, j’avais exposée à Fazzini après avoir accepté sa proposition. “Pas d’entretien, pas de livre.” Et je me dis : “Pas de livre.” Au même instant, je me souvins qu’un demi-siècle plus tôt, quand Bergoglio était recteur du Colegio Máximo de San Miguel, à Buenos Aires, ses élèves lui attribuaient une capacité réservée à certains saints : il s’agit de la “cardiognose”, qui permet de lire dans le cœur (le sien comme celui de l’autre). “Il te perce à jour, il te connaît, disait l’un de ses anciens disciples à propos de Bergoglio. C’est grâce à ce que tu ne dis pas qu’il arrive à te capter, pas grâce à ce que tu dis.” Je me demandai si, pendant les quelques secondes que dura notre dialogue dans la chapelle Sixtine, Bergoglio m’avait percé à jour, m’avait capté grâce à ce que je n’avais pas dit, s’il avait vu en moi un maudit intellectuel athée et avait décidé de s’épargner l’incertitude, l’hésitation ou l’embarras que supposait le fait de consacrer à ma personne quelques minutes en tête à tête et de s’exposer ainsi à on ne sait quels agissements.

— Je n’écarterais pas la possibilité que le pape change d’avis, dit Ruffini. J’ai même bon espoir qu’il le fasse. Mais je ne peux rien garantir et je ne veux pas te donner de faux espoirs. Pour le moment c’est comme ça, et je comprendrais parfaitement que tu refuses d’écrire ce livre. Mais si, en dépit de ce petit contretemps, tu acceptais, nous en serions très heureux. Et nous ferions tout pour te faciliter la tâche.

Puis, secondé par Fazzini dont l’image alternait avec celle de Ruffini sur l’écran de mon ordinateur, le préfet esquissa un plan B. Pour commencer, Fazzini et moi ne nous rendrions pas en Mongolie plus tôt, ainsi que nous l’avions prévu, mais irions et reviendrions dans l’avion papal, avec les reporters qui couvriraient le déplacement.

— Dans un premier temps, j’ai pensé que ce serait une bonne chose que tu voyages avec nous, avec la délégation du pape, reconnut Ruffini. Mais finalement, je crois qu’il vaut mieux que tu sois avec les journalistes : ce sera bien plus intéressant, plus utile pour toi. Nous, on sera coincés, en quelque sorte, alors qu’eux, ils ont bien plus de liberté et une perspective plus large sur ce qu’il se passe autour. Et puis ils peuvent te raconter plein de choses sur le pape, sur ses voyages, sur le Vatican. La plupart ont pas mal d’expérience.

Ruffini promit d’essayer de m’envoyer dans les endroits les plus restreints, ceux auxquels les journalistes n’auraient pas accès, ou seul un certain nombre d’entre eux, il m’assura que je pourrais rencontrer des missionnaires, des moines bouddhistes, des fidèles mongols, il garantit qu’on me donnerait toutes les informations dont j’aurais besoin et qu’il ferait de son mieux pour trouver un créneau dans l’agenda du pape afin que, malgré son refus initial, je puisse converser quelques minutes avec lui ; il me rappela aussi que, pendant le vol aller, je pourrai saluer François, qui a pour habitude de souhaiter la bienvenue en personne à tous les passagers de l’avion papal et que, bien sûr, je pourrai assister à la conférence de presse qu’il tiendrait durant le trajet de retour.

— J’insiste, persévéra Ruffini. Je crois qu’on trouvera un moment pour que tu puisses lui parler seul à seul. Mais j’insiste aussi sur cet autre point : je ne peux pas te le garantir. Alors…

— Le pape est imprévisible, intervint un Fazzini moins sombre qu’au début de la réunion. Peut-être qu’après t’avoir vu deux ou trois fois, il va demander à quelqu’un : “Et ce type, c’est qui ? C’est qui, ce fou qui me suit partout ?” – On en rit tous les trois. – Si ça se trouve, c’est peut-être lui qui va demander à s’entretenir avec toi. Le pape est comme ça : il n’est jamais là où on l’attend.

Ruffini et Fazzini continuèrent de parler, complotant ensemble pour que j’écrive le livre malgré ce contretemps. Je les remerciai, mais je perdis vite le fil de ce qu’ils disaient et j’arrêtai de les écouter : la plaisanterie de Fazzini m’avait rappelé un fragment de Nietzsche intitulé “L’insensé”.

Il fut publié en 1882 dans Le Gai Savoir et il s’agit d’un texte très court qui fit couler beaucoup d’encre.

L’insensé de Nietzsche est un dément qui allume une lanterne en plein jour et se met à courir sur la place publique en criant : “Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu !” Les gens se moquent du fou, tandis que lui se demande, de manière rhétorique : “Où est allé Dieu ?” “Je veux vous le dire, répond-il. Nous l’avons tué, – vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins !” À la suite de quoi il lâche une épigramme qui est comme un cri terrible et dont l’écho ne s’est toujours pas éteint : “Dieu est mort, et c’est nous qui l’avons tué !” Est-ce un cri de joie ou de peine ? Le fou se réjouit-il de la mort de Dieu, de la libération de l’éternelle autorité suprême, de la fin de ce qui, depuis toujours, a imposé des normes et des limites, mais a aussi donné un sens à toute chose ? Le fou est-il content de ce crime ? Non : il est désespéré ; pour le fou, la mort de Dieu n’est pas un événement heureux : c’est un événement atroce, qui n’apporte pas de la joie au monde mais de la désolation. “Mais comment avons-nous fait cela ? se demande le fou, incapable de croire à cette énormité. Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? […] Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? […] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ?” C’est le fou de Nietzsche : un fou sans Dieu, mais aussi un fou qui n’est pas fou, ou pas entièrement, un de ces fous lucides qui, comme don Quichotte, sont plus lucides que les sains d’esprit parce qu’ils voient plus loin que les autres, plus loin que ce que peut voir le commun des mortels, ceux qui ne savaient que se moquer de lui.

Je pensais à tout cela tandis que je demeurais assis devant l’écran de mon ordinateur, sourd aux efforts de persuasion télématique de Ruffini et de Fazzini, me souvenant non seulement du fou sans Dieu et de Nietzsche, mais aussi d’Unamuno et de saint Manuel Bueno, le martyr, le prêtre sans Dieu qui, à mes quatorze ans, m’arracha Dieu et me laissa assoiffé comme si je venais de boire la mer, égaré comme si l’on avait essuyé l’horizon avec une éponge, je pensais à eux puis je me dis que je ne devais pas me rendre si facilement, qu’il se pouvait encore que je parle au pape, qu’avec l’aide de Ruffini et Fazzini je devais trouver l’occasion de le faire, que, quelle que soit la raison pour laquelle le pape ne voulait pas me parler, son rejet n’était pas un point final mais plutôt un stimulant, que j’avais promis à ma mère de poser une question au pape et de lui transmettre sa réponse et que je devais tenir ou essayer de tenir ma promesse, que, grâce au refus du pape, le livre que j’étais maintenant en mesure d’écrire pouvait être non seulement différent mais meilleur que celui que j’avais prévu d’écrire, parce que ce ne serait pas uniquement un livre sur le fou de Dieu mais aussi un livre sur le fou sans Dieu, et que, en plus d’être un méli-mélo, un mélange extravagant de chronique et d’essai et de biographie et d’autobiographie, il pouvait et devait également être une quête, une sorte de thriller, une traque, parce qu’il traiterait d’un fou qui poursuit un autre fou jusqu’au bout du monde pour l’interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle.

— N’en parlons plus, dis-je en interrompant Ruffini, ou peut-être Fazzini. On part en Mongolie.

Sur l’écran de l’ordinateur, Ruffini et Fazzini sourirent comme un seul homme.

LES SOLDATS DE BERGOGLIO

Ils sont bons hommes d'armes et se conduisent vaillamment à la bataille. […] Ils sont très obéissants à leurs chefs. […] C'est la nation du monde la plus endurcie à la peine, à la fatigue et qui exige le moins de dépenses. Aussi personne ne les égale pour conquérir terres et royaumes.

MARCO POLO

MARDI 29 AOÛT

À l’aéroport de Barcelone, alors que je m’apprête à m’envoler pour Rome, une triple incertitude s’empare de moi. Premièrement, parce que je me dirige vers un endroit inconnu et exotique où je vais avoir affaire à des personnes inconnues et exotiques : je parle de la Mongolie, mais aussi du Vatican (à vrai dire, je ne sais pas lequel de ces deux endroits me paraît à priori le plus exotique ; ou bien si, je le sais : comme tout un chacun, j’ai toujours imaginé que la curie du Vatican est essentiellement composée de prêtres impies qui descendent dans de vieilles catacombes illuminées par des torches pour s’adonner à des messes noires, des rituels sataniques et des orgies avec des Walkyries nazies, agrémentés de sacrifices de boucs et de nouveau-nés). Deuxièmement, parce qu’aucune expérience antérieure ne m’a préparé à écrire un livre comme celui-ci : je ne suis pas journaliste et je n’ai jamais rédigé la chronique d’un quelconque voyage, pas même d’une excursion ; il est vrai que ce livre ne devrait pas être une chronique mais un récit extravagant, une expérience joyeuse et complètement dingue, un méli-mélo de genres, et il n’en est pas moins vrai que, à sa façon, il devrait aussi être une chronique. Et troisièmement, parce que, près de deux mois après la visioconférence que j’eus avec Ruffini et Fazzini, et au cours de laquelle je m’engageai définitivement à écrire sur le pape, il n’existe pas le moindre signe m’indiquant que celui-ci puisse changer d’avis et accepte de me parler ne serait-ce que quelques minutes, en tout cas suffisamment longtemps pour que je puisse poser au fou de Dieu la question du fou sans Dieu. Cette dernière incertitude est la plus blessante, et ce pour une raison très simple : si je ne suis pas en mesure de poser cette question au pape en privé, ce livre n’a aucun sens.

Les jours qui précédèrent mon voyage, je m’entretins par téléphone et par Zoom avec deux vaticanistes, puisque c’est ainsi que l’on appelle les journalistes spécialisés dans les affaires du Vatican. Tous deux, une femme et un homme, ont déjà participé aux déplacements du souverain pontife et tous deux se trouveront dans l’avion qui emmènera le pape en Mongolie. La femme s’appelle Eva Fernández, elle est espagnole et travaille pour la Cope et Trece, une radio et une télévision espagnoles ; l’homme s’appelle Domenico Agasso, il est italien et travaille pour le quotidien La Stampa. Maternelle, inquiète pour moi, Fernández me fournit des informations et me prodigua des conseils pratiques concernant le voyage (quelle tenue je devais porter dans l’avion du pape, où je devais m’asseoir, comment se déroulent le salut aux journalistes à l’aller et la conférence de presse au retour), et se fit l’écho d’une vague rumeur qui circulait parmi les vaticanistes, selon laquelle notre avion pouvait faire escale à Moscou de manière que le pape puisse évoquer la guerre en Ukraine avec le patriarche Kirill, chef de l’Église orthodoxe russe. Quant à Domenico Agasso, qui est une connaissance de Fazzini, il se joignit à notre réunion par Zoom. Fazzini expliqua à Agasso que j’envisageais d’écrire un livre sur le voyage du pape, que l’on avait sollicité pour moi un rendez-vous en tête à tête avec le souverain pontife, et que celui-ci, apprenant qui j’étais et de quoi je voulais parler, avait dit : “Ça ne me dit pas trop.” “Et je le comprends, commenta alors Fazzini. Ça a dû l’effrayer. Il s’est sans doute dit : « La barbe ! Rencontrer un intellectuel espagnol, frivole et agnostique, et avoir à lui démontrer l’existence de Dieu more geometrico… Laissons tomber. »” Tous les trois, nous avons ri. “En réalité, je ne veux pas qu’il me démontre quoi que ce soit, dis-je. En réalité, je veux seulement lui raconter que ma mère a quatre-vingt-douze ans, qu’elle croit en Dieu et qu’elle est convaincue qu’après sa mort, elle retrouvera mon père…” “Ah, me coupa Agasso. Ça, c’est déjà mieux. Parle au pape de ta mère et il t’écoutera.” “En réalité, c’est la seule chose que j’aimerais lui demander, insistai-je. Si ma mère a raison. Si la résurrection de la chair et la vie éternelle existent. Si, dans l’au-delà, elle reverra mon père. C’est ce que je voudrais demander au pape. Et ensuite, transmettre le message du pape à ma mère.” “Dis-lui exactement ça, m’exhorta Agasso. Et profite du voyage pour le lui demander, au moment où il nous souhaitera la bienvenue. Il le fait toujours : il parcourt l’avion et salue les journalistes un par un. Profite de cet instant, Javier. Dis-lui ce que tu viens de nous dire et il acceptera un rendez-vous. C’est sûr. Quand on sera rentrés à Rome, ou quand il aura le temps. Mais il acceptera.” Fazzini partageait la conviction d’Agasso, il indiqua que Ruffini et lui étaient certains que le pape trouverait un créneau pour me parler, dit que c’était pour cette raison précisément qu’il avait réservé pour moi plusieurs nuits d’hôtel supplémentaires à Rome, à notre retour de Mongolie, au cas où François me convoquerait à ce moment-là.

À l’aéroport de Fiumicino, Fazzini m’attend. Nous ne nous sommes vus que deux fois, la première au Salon du livre de Turin et la deuxième au Vatican, à l’occasion du discours du pape aux artistes à la chapelle Sixtine, mais ces derniers mois nous avons tellement discuté par téléphone et par Zoom et échangé tellement de courriers électroniques et de WhatsApp que c’est comme si nous nous connaissions depuis toujours. Tout en roulant vers Rome, Fazzini me raconte qu’en réalité, il ne vit pas là mais à Vérone, où habitent sa femme et leurs quatre enfants ; il ajoute qu’il reste à Rome du lundi au jeudi pour son travail de directeur de la LEV et que pendant neuf ans il a dirigé la maison d’édition des missionnaires. Il me pose ensuite des questions sur ma famille et je lui parle de ma femme et de mon fils, mais je m’abstiens de lui raconter comment j’ai pris congé de ma femme ce matin même. “Fais gaffe”, m’a-t-elle dit. “À quoi ?” ai-je demandé. Elle avait affiché une moue narquoise qui n’a pas varié d’un iota ces quarante dernières années. “Comme si je ne te connaissais pas, a-t-elle répondu. Tu crois que tu vas coincer le pape avec cette histoire de résurrection de la chair et de vie éternelle, mais qui sait, c’est peut-être le pape qui va te coincer.” Sachant ou soupçonnant ce qu’elle entendait par là, je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là. “Ne reviens pas ici transformé en soldat de François, c’est tout ce que j’ai dit”, m’a-t-elle répondu. Tous les deux nous avons ri, mais elle davantage que moi.

Fazzini m’a réservé une chambre à la Casa Paolo VI, un petit hôtel appartenant à quelques religieuses, situé viale Vaticano, pratiquement en face de l’entrée des musées du Vatican. Je m’enregistre à l’hôtel, je dépose mes bagages dans ma chambre et je pars avec Fazzini manger un morceau à la terrasse d’un café de la via Candia. Il fait chaud : le mois d’août s’achève dans trois jours et l’été, à Rome, n’a pas levé le camp. Tandis que nous faisons honneur à nos petites bouteilles d’eau et sandwiches respectifs, nous passons en revue les entretiens que, grâce à Fazzini, je pourrai mener avec des personnes proches de François durant ces quelques jours qui précèdent le voyage en Mongolie, ainsi que ceux qu’il essaie encore d’organiser et qui auront certainement lieu au retour. Nous parlons ensuite de l’homme avec qui j’ai rendez-vous en début d’après-midi. Il s’appelle Antonio Spadaro, il est jésuite comme le pape, et certains le tiennent pour son intellectuel de chevet ; qu’il le soit ou pas, Spadaro, dans le cadre des déplacements du pape, a l’honneur de voyager à ses côtés et de faire partie de sa délégation. J’ai lu un de ses livres sur la pensée de Bergoglio – L’atlante di Francesco –, mais Spadaro est surtout connu pour être le rédacteur en chef de la revue la plus ancienne d’Italie, La Civiltà Cattolica, publication jésuite de haut niveau intellectuel, qui aborde toutes sortes de sujets – politique, économie, philosophie, littérature, bioéthique, intelligence artificielle – et qui, avec le temps, a su s’adapter aux différents papes et aux différentes conjonctures historiques.

— Spadaro l’a modernisée, m’assure Fazzini. Grâce à lui, la revue a l’air plus cool, mais elle n’a rien perdu de son exigence. De toute façon, elle continue d’être le porte-parole officieux du Saint-Siège ; officiellement, c’est le journal L’Osservatore Romano, mais la voix officieuse reste la Civiltà. Chaque numéro est lu par la secrétairerie d’État du Vatican avant publication, et il fut un temps où c’est le pape lui-même qui la corrigeait.

Nous finissons de manger et, de retour dans la voiture de Fazzini, nous nous éloignons du Vatican pour pénétrer dans l’anarchie légendaire de la ville, passant devant la piazza del Popolo et la villa Borghese, puis via di Porta Pinciana, juste avant la via Veneto, nous quittons la route pour entrer dans le jardin de la villa Malta, un splendide palais romain du XVIe siècle, propriété des jésuites, où la rédaction de la revue de Spadaro vit en communauté : c’est ce que l’on appelle le collège des écrivains de La Civiltà Cattolica.

Le père Spadaro est un quinquagénaire aux grands yeux sagaces et scrutateurs ; il a des lunettes aux verres rectangulaires, le crâne dégarni et porte un pantalon bleu, une chemise blanche aux manches légèrement retroussées et des mocassins en cuir. Il nous reçoit dans son bureau dont les murs sont chaulés et couverts d’étagères remplies de livres, où l’on remarque surtout une collection complète en reliure pleine de la revue qu’il dirige depuis 2011, année où le général des jésuites le nomma directeur, sur la recommandation du pape Benoît. Cela faisait déjà treize ans qu’il résidait au collège des écrivains. Deux grandes fenêtres donnant sur le jardin silencieux éclairent la pièce aux murs de laquelle sont accrochés plusieurs tableaux religieux – on peut voir, entre autres, Abraham sur le point de sacrifier son fils Isaac, un ange retenant la main assassine –, ainsi qu’une photo de Spadaro marchant au côté de François, tous deux pris de dos, se dirigeant vers un crépuscule illuminé par des lampadaires.

Fazzini fait les présentations et disparaît aussitôt. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre dans deux fauteuils, avec une petite table entre nous, et, pour briser la glace, je commence par l’interroger sur les rapports qu’il entretient avec le pape.

— Je ne dirais pas que nous sommes amis, répond Spadaro, les jambes croisées, se tenant bien droit contre le dossier de sa chaise. Mais nous avons de très bons rapports. Et moi, j’éprouve beaucoup d’admiration pour son message et sa personnalité.

Spadaro me raconte qu’avant que Bergoglio soit élu pape, il n’avait que très vaguement entendu parler de lui. Mais en 2013, après sa nomination, Spadaro a été le premier à l’interviewer, et c’était pour la Civiltà ; c’est à ce moment-là que, prétend-il, il s’identifia fortement à sa personne, ses idées et son attitude : une identification qui demeure inaltérée jusqu’à présent. Je rappelle au jésuite que lorsque Bergoglio a accédé à la papauté, cela faisait vingt ans que celui-ci n’avait plus de liens avec la Compagnie de Jésus et que certains jésuites argentins le considéraient comme réactionnaire, autoritaire, voire complice de la dictature.

— C’est vrai, admet Spadaro. Mais pendant toutes ces années, il a quand même maintenu une relation avec les jésuites, fût-elle ponctuelle. Et puis sa vision du monde et sa spiritualité restent profondément jésuitiques.

Je lui demande en quoi consiste la spiritualité jésuitique. Tandis que Spadaro prend quelques secondes pour réfléchir, un homme nous apporte deux cafés, un décaféiné pour lui, un café normal pour moi, deux verres et une carafe d’eau, et les pose sur la petite table. Spadaro avale une gorgée de café.

— L’Église n’est pas monolithique, affirme-t-il. Elle accueille de multiples manières de vivre la spiritualité. Celle des jésuites est axée sur le discernement.

— Le pape emploie souvent ce terme, je constate, imprégné du vocabulaire de Bergoglio après avoir m’être plongé durant plusieurs mois dans ses textes et ses déclarations. Quel que soit le problème, on doit chercher la solution avec discernement. Et, si je comprends bien, le discernement est un instrument de recherche aussi rationnel que spirituel.

— Exact, dit Spadaro. Il s’agit de trouver la volonté de Dieu en soi-même et dans la réalité.

— La volonté de Dieu ?

— Oui. Et, comme vous le dites, ce n’est pas une recherche strictement intellectuelle ; ça, c’est une erreur que l’on commet souvent, puisque, en tant que jésuites, nous faisons partie d’une congrégation particulièrement instruite, portée à la réflexion. Pourtant, il n’y a pas d’intellectualisme chez nous. Le discernement n’est pas cérébral : il vient du cœur. Et il n’exclut pas la réflexion. Le pape a une phrase qui définit très bien tout ça : “Tête, cœur et mains.” C’est-à-dire : raison, sentiment et expérience. Le discernement est constitué de ça. Et c’est pour cela que le pape aime tellement les histoires, c’est-à-dire, la littérature : parce que, dans les histoires, le discernement opère à travers les actions, et non des réflexions ou des raisonnements abstraits. Le discernement est une forme d’intelligence concrète. Je ne sais pas si ce que je dis est clair…

Le père Spadaro, qui n’a rien perdu de son accent sicilien de Messina, est féru de littérature, lui aussi ; d’ailleurs, dans La Civiltà Cattolica, il a commencé par écrire sur la littérature, et même si, au cours des années, il a abordé nombre d’autres sujets, il continue de le faire : le dernier numéro de la revue inclut son article sur le romancier Cormac McCarthy, écrit en collaboration avec Paolo Pegoraro. En tout cas, sa manière de comprendre la réalité demeure fondamentalement littéraire.

Je reprends :

— Père Spadaro. Quand François a été nommé pape, les médias ont diffusé une légende qui disait plus ou moins ceci : “Un pape révolutionnaire, un pape qui veut tout changer, arrive du bout du monde.” Et face à cette révolution, sans aller jusqu’à parler de contre-révolution, il y a d’énormes résistances de la part du Vatican et d’une partie très traditionaliste ou réactionnaire de l’Église. À peu près… Cela fait plus de trois mois que je lis sur le pape, sur l’Église et sur le Vatican, et il est difficile de ne pas parvenir à la conclusion que, comme quasiment toutes les légendes, celle-là comporte une part de vérité, et qu’il y a eu au sein de l’Église une opposition sérieuse aux changements que François a essayé d’introduire. Selon vous, je me trompe ?

— Oui et non, répond Spadaro. Y a-t-il eu des résistances ? Sans aucun doute. Aux États-Unis, par exemple, les résistances à caractère conservateur ont été très fortes. Et elles continuent de l’être… Mais l’image d’un pape seul aux commandes contre tous est fausse. En fait, il ne faut pas accorder trop d’importance à la levée de boucliers de groupes relativement restreints, ici ou là, et oublier le large soutien dont le pape jouit dans toute l’Église, à commencer par le Vatican. François a changé l’Église en profondeur. D’autre part, le pape n’a pas été le seul à devoir vaincre les résistances : prenons Paul VI, par exemple.

— Des résistances, il y en a eu surtout au début, n’est-ce pas ?

— Oui. Au début, il y a eu résistances, surprise, et tout le bataclan ; aujourd’hui, il n’y a plus de surprise, on s’est habitué à lui, mais les résistances perdurent. Il n’y en a pas autant, je n’irai pas jusque-là, mais il y en a. De toute façon, François continue de déranger et de créer la polémique, c’est un pape qui ne laisse pas indifférent, qui suscite du rejet mais aussi de l’adhésion. Dans l’Église comme en dehors, où il compte aussi de nombreux soutiens.

— C’est vrai. François atteint beaucoup de non-catholiques, surtout à gauche : il y a de ça deux mois seulement, lors d’une rencontre avec les artistes à la chapelle Sixtine, il y avait beaucoup de gens de gauche. La grande majorité, probablement… Le fait est que le pape arrive à toucher au-delà de l’Église, et ce d’une manière curieuse.

Je marque une pause en espérant que Spadaro me demande de quelle manière il s’agit ; mais il ne me le demande pas. Immobile dans son fauteuil, il me regarde avec ses yeux de hibou, les jambes croisées : il attend peut-être que je continue, peut-être a-t-il décidé de ne pas poser de questions et de se contenter de m’apporter des réponses ; ce qui est sûr, c’est que tout le temps qu’a duré notre conversation, il n’en a pas posé une seule. Pour justifier mon silence, je termine mon café.

— À mesure que je me documentais sur le pape ces mois derniers, je me suis rendu compte d’un paradoxe, finis-je par dire. Prenons comme exemple In viaggio, le documentaire de Gianfranco Rosi. Je ne sais pas si vous l’avez vu…

— Oui, bien sûr.

— Le documentaire est très bon. On y voit François en train de s’exprimer devant le Congrès des États-Unis, se rendre dans les quartiers miséreux d’Afrique centrale ou dans les prisons chiliennes. Au début du documentaire, on entend ceci : “Au cours de ces voyages, le pape a parlé des sujets qui lui tiennent le plus à cœur : la pauvreté, l’émigration, les inégalités, la paix…” Et c’est vrai : on le voit parler de tout cela, dans ce film. Mais à aucun moment il ne parle de Dieu, ou il n’aborde des questions spirituelles ou religieuses, alors que ce sont elles qui font qu’un pape est un pape, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Ce que je veux dire, père Spadaro, c’est qu’un Martien qui atterrirait à Rome et verrait le documentaire de Rosi pourrait se demander : Bon sang, pourquoi tous ces gens accordent autant d’attention à ce vieillard habillé en blanc ? Pourquoi est-ce que les foules l’écoutent ? Pourquoi est-il vénéré par les foules partout où il va ? D’où tient-il cette faculté d’attirer les masses ? Car la source religieuse de son autorité n’apparaît nulle part. Pire, un avocat du diable, ou simplement un politicien en activité, pourrait dire : C’est très bien, ce que dit le pape ; tout être humain moyennement raisonnable applaudirait à ces mots : quelle personne sensée ne s’oppose pas à la guerre, à la famine, à la pauvreté ou aux inégalités ? Le problème, c’est que le pape n’a aucune capacité réelle de les combattre, il n’a pas le pouvoir de trouver une solution pour en finir avec les fléaux qu’il dénonce, et il ne se voit pas obligé de se demander, comme un politicien est obligé de se demander, de quelle manière on peut venir à bout de ces fléaux… Les décisions politiques ont toujours un prix pour celui qui les prend, mais comme le pape ne peut pas en prendre, pour lui tout est bénéfice, il n’y a pas de prix à payer, il peut rester sur le terrain abstrait des principes, des bonnes intentions ; autrement dit : nous souhaitons tous ce que le pape souhaite, mais comment l’appliquer ? Où se trouve la baguette magique pour y arriver ? Le pape la possède-t-il ? Plaider pour la fin des guerres et de la famine, et la victoire de l’amour, et le bonheur, est une chose, mais l’obtenir, c’est une autre affaire… Enfin, n’importe quel politicien pourrait dire ça ou quelque chose de similaire, père Spadaro, et il faut reconnaître qu’il n’aurait pas tort… – Tout en lui parlant, je me demande ce que le père Spadaro s’est dit quand on lui a annoncé la décision d’ouvrir grandes les portes du Vatican à un écrivain athée et s’il n’a pas vu, à ce stade de la conversation, ses pires présages se confirmer, ce qui expliquerait sa posture légèrement sur la défensive, son air absent ou méfiant, ses grands yeux fixés sur moi. – Mais, à part ça, j’insiste : c’est quand même étrange que, dans le documentaire de Rosi, le fondement sur lequel repose le pouvoir du pape n’apparaît à aucun moment. Les gens, y compris les athées, écoutent le pape parce qu’il s’agit d’un leader religieux, du chef de l’Église catholique, parce qu’il est à la tête d’une institution qui, depuis deux mille ans, promet la résurrection de la chair et la vie éternelle. C’est pour ça qu’on l’écoute. Mais ce qui est paradoxal, c’est que la religion (qui est la base, le noyau dur d’où émane le pouvoir du pape) disparaît quasiment de l’espace public, ou de son discours dans cet espace public, dans les médias : la religion n’y est pratiquement pas mentionnée, comme si elle n’existait pas. Ni dans le documentaire de Rosi ni nulle part ailleurs. Vous ne trouvez pas ça étrange ?

Spadaro tarde à répondre. Cela s’est produit à plusieurs reprises pendant notre conversation : tandis que j’expose mon point de vue, reformulant encore et encore la même question avec l’impression croissante que je parle trop, je cherche sur son visage un signe quelconque m’indiquant qu’il est disposé à me répondre ; un signe qui n’arrive pas, ou qui met trop de temps à arriver. L’espace d’un instant, je me représente Spadaro tel un centurion intellectuel du pape, tenu de le protéger contre les agressions ou les erreurs ou les malentendus que les autres pourraient commettre.

— Oui : il y a un problème de vision, admet Spadaro. Les médias montrent le pape dans le cadre de certaines de ses activités publiques, mais ils ne le suivent pas au quotidien. Là, le pape parle tout le temps de Dieu.

— Mais ça n’apparaît pas dans les médias.

— Non, ça n’apparaît pas. Ce qui apparaît, c’est seulement le fruit de sa réflexion spirituelle, le résultat qu’il offre au monde… Prenons un exemple. À un moment donné, le pape, dans ses prières, prend conscience du traitement que nous réservons à la Création et il écrit une encyclique, Laudato si’, sur des questions écologiques. La base de l’encyclique est fortement théologique (le monde comme création de Dieu), et c’est à partir de cela que le pape développe ses arguments sur la nécessité que nous avons de prendre soin de la Création. Le critère est donc théologique. Les médias ont du mal à gérer cet aspect théologique, qui est le fondement de tout, et ils n’en parlent pas ; ils parlent seulement des conséquences, du résultat : le discours écologiste.

— Alors que ce discours n’est que la partie visible de l’iceberg ?

— Exact. Dans son quotidien, dans la réflexion journalière du pape, Dieu est le centre de tout, et le pape en parle tout le temps ; ce qui parvient aux médias, ce n’est qu’une partie de ça. On ne peut donc pas reprocher au pape de ne pas avoir un discours religieux : son activité et ses paroles ont toujours une racine profondément spirituelle. C’est un leader religieux, pas un leader politique, même si son leadership a une dimension politique ; sa pensée est pourtant enracinée dans les Écritures et la Bible, dans l’expérience de la foi. Faut-il être croyant pour écouter le message du pape ? Non, parce qu’il parle du monde, comme tous les papes ; il suffit de penser à Paul VI et à l’impact que son discours a eu sur les problèmes sociaux. Mais la source de ces réflexions est toujours religieuse.

— Une source qui n’apparaît jamais ou presque jamais dans les médias. L’essentiel n’apparaît pas, seulement ce qui est accessoire : les dix pour cent de l’iceberg, pas les quatre-vingt-dix pour cent.

— Oui. Et souvent, c’est parce que ça n’intéresse personne.

— Ou parce qu’on croit que ça n’intéresse personne. Ou parce que les médias ne savent pas comment rendre le sujet intéressant. J’ai vu plein d’entretiens où on demandait au pape son avis sur tout, sauf sur ce qu’il sait réellement, ce qui lui donne son pouvoir, la raison pour laquelle les gens l’écoutent. C’est comme si ça restait caché. Comme si ça n’existait pas. Je trouve ça bizarre.

— Oui, mais le fait est qu’aujourd’hui, le pape semble être la seule figure internationale qui ait un impact moral. On dirait que, de nos jours, les détenteurs du pouvoir politique n’arrivent pas à incarner un leadership éthique, alors que le pape l’incarne bien à mes yeux, il est une figure morale de référence, capable de dire des choses pertinentes ou importantes pour tout le monde.

— Il peut dire leurs quatre vérités aux congressistes des États-Unis, au Capitole, et leur rappeler que la miséricorde est indispensable.

— Ou il peut recevoir le prix Charlemagne, un prix important, et rappeler la même chose à tous les leaders européens.

Spadaro s’interrompt, décroise les jambes et, tandis qu’il verse de l’eau dans les deux verres qui ont été posés devant nous, il reprend :

— Je crois que le pape est une personnalité qui dit beaucoup à notre époque. Mais tout ça vient de sa foi et de la vision du monde qui découle de sa foi.

Je me dis que Spadaro a raison, et qu’actuellement, il n’existe probablement pas de leader politique capable de réunir cent cinquante créateurs du monde entier, certainement athées ou agnostiques pour la plupart, afin de leur adresser quelques mots, comme Bergoglio l’a fait il y a deux mois à la chapelle Sixtine. C’est ce que je me dis, mais je ne le dis pas à mon interlocuteur.

Je change de sujet, mais seulement en apparence.

— Père Spadaro, le cardinal de Mongolie, Giorgio Marengo, dit quelque chose d’intéressant : il dit qu’en Asie, on ne vous demande pas si vous croyez ou pas ; là-bas, la question est : en quoi vous croyez. Il doit y avoir plusieurs explications à cela, évidemment, mais Marengo en donne une qui me semble pertinente : l’Europe a connu les Lumières, l’Asie non. Ce qui explique pourquoi, en Asie, la foi et la raison ne sont pas rentrées en opposition et la raison n’a pas érodé la foi. Et c’est ce qui est arrivé en Europe, où Dieu est mort, ou presque, et où il existe, au minimum, un abîme entre la foi et la raison.

— C’est vrai, acquiesce Spadaro, qui vient de boire son verre d’eau et retrouve sa position initiale, les jambes croisées et le dos bien droit contre le dossier de son fauteuil. Je crois qu’il y a aussi autre chose qui vient s’ajouter à cela. En Asie, la pensée symbolique est très importante, et dans cette pensée on ne sépare pas la raison et l’émotion autant que chez nous. Sans compter que le christianisme, en Asie, n’a pas vécu ce que nous appelons le constantinisme.

— L’union entre religion et pouvoir politique.

— C’est ça. Alors qu’en Europe et en Amérique, cette union a été très forte.

— Et cela n’a pas bénéficié à la religion.

— Non : ça a créé des affinités entre le pouvoir politique et la religion, au détriment de la religion. C’est pourquoi François est anti-constantiniste.

— Et c’est pour cela, conséquences des Lumières et du constantinisme, que l’Europe n’est plus le centre du christianisme, alors qu’elle l’a été pendant des siècles : c’est un continent laïque, ou pour le moins agnostique, pour ne pas dire athée.

— Quoi qu’il en soit, je me garderais bien de condamner les Lumières, nuance Spadaro. La raison n’est pas quelque chose de négatif. Pas même pour la religion. Il faut trouver une synthèse.

— Peut-être, admets-je. Mais reconnaissons-le, père Spadaro, la foi et la raison ne s’entendent pas bien, en tout cas elles ne se sont pas bien entendues historiquement. Quand le fou de Nietzsche crie : “Dieu est mort”, il ajoute : “Et c’est nous qui l’avons tué.” Et ce “nous”, c’est la raison. Les Lumières. Quand la raison et la foi entrent en conflit, c’est la foi qui perd.

— Oui, mais elles ne sont pas obligées d’entrer en conflit. Je veux dire par là : la foi ne vit pas grâce à l’abolition de la raison. On ne peut pas croire uniquement avec le sentiment, en éliminant la raison.

— Pourtant, atteindre Dieu par l’intermédiaire de la raison, c’est très difficile, pour ne pas dire impossible, vous ne trouvez pas ?

— Eh bien, la théologie classique l’a toujours fait, en réalité. Il est vrai qu’on ne croit pas avec la raison, mais la raison nous permet d’arriver à la possibilité de Dieu.

Ici, un silence peu naturel s’ouvre qui trahit mon scepticisme, pour ne pas dire mon incrédulité. Les grands yeux de Spadaro demeurent rivés sur moi : sa posture est hiératique ; son aplomb, parfait. Aucun bruit ne nous parvient depuis les autres pièces de la villa Malta : c’est comme si nous étions enfermés dans une capsule insonorisée. Tel l’écho, je répète les mots de Spadaro :

— Par l’intermédiaire de la raison.

Spadaro acquiesce, impassible, et, pour vaincre ma perplexité, il ajoute que les Lumières ont déclenché une crise de la foi parce qu’elles ont exagéré les raisons de la raison et minimisé celles du cœur.

— Le résultat de cela, c’est qu’on a maintenant un déséquilibre, conclut-il. Trop de cerveau et pas beaucoup de cœur. Cela s’est passé entre nous, en Europe, en Occident. En revanche, d’autres cultures ont maintenu l’équilibre. Ou elles ont créé un équilibre différent.

— Vous voulez dire que le triomphe de la raison, en Occident, ne devait pas nécessairement aller de pair avec l’échec de la foi.

— C’est ça.

— Alors que c’est précisément ce qui s’est produit. Si ça se trouve, l’Église en a été en partie responsable. Elle s’est renfermée face à la raison, qu’elle a considérée comme dangereuse.

— Oui, mais la raison est fondamentale pour la foi.

— Fondamentale ?

— Oui. L’acte de foi ne peut pas être séparé de la raison.

Un nouveau silence. C’est de nouveau moi qui le brise.

— En tant qu’athée, j’ai du mal à comprendre, reconnais-je. À mes yeux, la raison et la foi sont deux choses différentes, pour ne pas dire opposées. Je vois la foi plutôt comme un sentiment, comme une espèce d’intuition poétique.

— Oui.

— Une intuition que l’on a ou que l’on n’a pas, mais à laquelle on n’accède pas par l’intermédiaire de la raison. – Je marque une pause, puis je reprends : Père Spadaro, ma mère est profondément croyante, mais ce n’est pas sur le plan rationnel qu’elle croit. Et j’imagine que, pour mon père, c’était pareil. Et aussi pour les catholiques du village où je suis né. – C’est alors que je me souviens de saint Manuel Bueno, martyr, qui perdit la foi et continua de la prêcher à ses fidèles de Valverde de Lucerna, parce qu’il pressentait que, sans la foi, ceux-ci seraient perdus. – Je ne crois pas qu’ils puissent accéder à la foi par l’intermédiaire de la raison et je ne crois pas non plus que la raison les aide à croire. Plutôt le contraire.

— Je comprends, opine Spadaro. Mais c’est ça, le problème. Je veux dire : le problème c’est que, chez nous, en Occident, la raison est détachée du sentiment. On les a opposés. Le problème, c’est que l’on considère que tout ce qui est sentiment, amour, foi, n’a rien à voir avec le raisonnement, qui n’est que calcul, méthode. Cette vision de la raison est très pauvre, abstraite, froide. Cette rationalité n’est pas la rationalité humaine : c’est une rationalité informatique. Le problème, par conséquent, c’est comment on définit la raison, et non si la raison participe ou pas de l’acte de foi. Les hommes raisonnent. Votre mère raisonne. Les gens de votre village raisonnent. La foi n’est pas un simple acte de sentiment. La raison est un facteur complexe de notre humanité : ce n’est pas simplement deux plus deux égale quatre.

— Le problème, alors, c’est que l’on a séparé la foi et la raison.

— Oui. L’intuition poétique n’est pas irrationnelle : elle génère un résultat qui est aussi celui du raisonnement. La poésie comporte une rationalité d’un autre niveau, qui s’intègre au sentiment. Mais en effet : la fracture entre foi et raison s’est produite en Europe, et ce n’est pas un problème seulement pour la foi. Pour la vie en général aussi, c’en est un.

Le sujet m’intéresse au plus haut point, mais je sais que nous n’avons pas tout l’après-midi devant nous car Fazzini m’a obtenu un rendez-vous à 19 heures avec le cardinal Tolentino, préfet du dicastère pour la Culture et l’Éducation – le ministère de la Culture et de l’Éducation du Vatican –, et je choisis de changer de sujet. Je dis à Spadaro que, de toute évidence, il y a davantage de continuité que de rupture entre les différentes papautés, mais je lui demande si on pourrait avancer, comme le font de nombreux spécialistes, que Jean Paul II a représenté une sorte de réaction contre Vatican II et que François est un produit de Vatican II.

— Je dirais que c’est trop simpliste, répond Spadaro. Jean Paul II a suivi Vatican II, lui aussi, et il a été clair vis-à-vis de ceux qui s’opposaient à lui, comme les lefebvristes par exemple.

— N’est-il pas vrai que l’Église la plus conservatrice, celle qui n’apprécie pas François, se sentait bien plus proche de Jean-Paul II ?

— Je ne dis pas non, dit Spadaro en hochant la tête. Il y a des sensibilités différentes au sein de l’Église, sans doute. On peut être plus en accord avec Jean-Paul II, ou avec Benoît, ou avec François, évidemment. Mais il est vrai, aussi, qu’il y a des gens qui instrumentalisent ces différentes sensibilités. Par exemple, pour critiquer François, beaucoup se servent davantage de Benoît que de Jean-Paul II. On a voulu les confronter, on a voulu polariser l’Église : parfois, ceux qui s’opposent à François ont choisi Benoît comme étendard.

— Dites-moi une chose, je lâche de but en blanc, croyez-vous que le pape a effectué tous les changements qu’il souhaitait faire au sein de l’Église ?

— Bonne question. – Pour la première fois, Spadaro hésite, ou donne l’impression d’hésiter. – Je ne sais pas. François n’est pas quelqu’un qui lâche prise face aux résistances : ce qu’il doit faire, il le fait ; s’il sent que quelque chose relève de la volonté de Dieu, il le fait. De toute façon, il y a des choses que le contexte historique permet de faire, et d’autres non. – Il réfléchit un instant puis poursuit : Et de toute façon, je vous dirai que le pape ne travaille pas avec une idée précise en tête qu’il appliquerait par la suite ; ce n’est pas sa manière d’agir. Le pape n’est pas un idéologue : sa manière d’agir n’est pas idéologique. Il n’est pas de gauche, comme, de toute évidence, il n’est pas de droite. Il ne travaille pas selon des catégories idéologiques. Il a une vision de la réalité, une vision spirituelle de la façon dont la réalité doit être, il dialogue avec elle, il évalue et ensuite il agit. Parfois, il ne sait pas lui-même ce qu’il va faire. Parfois, il agit parce qu’il sent qu’il doit agir ainsi, tout simplement, comme en 2019, quand, au Vatican, il a baisé les chaussures des leaders du Soudan du Sud qui étaient venus le voir. Par ce geste, il voulait leur demander la paix et il ne l’avait pas prévu : il a senti qu’il devait le faire et il l’a fait.

— Mais François est arrivé à son poste avec un programme. Et il l’a appliqué. Je pense au projet d’Aparecida, évidemment.

Entre le 13 et le 31 mai 2007, presque six ans avant l’accession de François à la papauté, eut lieu la Ve Conférence générale de l’épiscopat latino-américain et des Caraïbes au sanctuaire de Notre-Dame d’Aparecida, dans l’État de São Paulo, au sud-ouest du Brésil. Bergoglio, qui était alors cardinal et archevêque de Buenos Aires, participa en tant que président de la Conférence épiscopale argentine et il tint un rôle décisif dans la rédaction et l’esprit de son document final, si important pour le futur François qu’il sera cité vingt fois dans le texte fondateur de sa papauté, Evangelii gaudium, de 2013.

Spadaro me donne raison.

— Oui, dit-il. Mais le projet d’Aparecida était le résultat d’un long processus. C’est comme les synodes ou les réunions d’évêques : avant, ils venaient préparés, on savait au préalable quelles allaient être leurs conclusions ; plus maintenant : maintenant, on sait comment la discussion va commencer, mais on ne sait pas comment elle va finir. Ça dépend. Et il se peut que la discussion pousse le pape à assumer certaines conclusions du synode et d’autres non. La vision synodale est particulièrement importante pour comprendre François : il a une idée, il provoque une discussion, il écoute, il voit quelle est la réaction des gens, le résultat de la discussion, si l’Église est mûre ou pas pour certaines choses ou s’il est préférable de faire autrement. Et il prend la décision. Le pape est extrêmement ouvert au dialogue avec l’Histoire et avec les personnes.

— Il ne veut pas s’imposer à l’Histoire, mais s’adapter à elle ?

— S’adapter, non. Il ne veut pas s’imposer à la présence de Dieu dans l’Histoire.

De nouveau, Spadaro me laisse pantois.

— À la présence de Dieu ?

— Oui. Pour lui, tout est dans la recherche de Dieu dans l’Histoire, dans la réalité. Voir comment Il évolue. Il est très attentif à cela : il veut lire les signes de Dieu dans l’Histoire. François ne s’impose pas à la réalité. Surtout, il ne s’impose pas à Dieu.

— Comme quoi, il est très à l’écoute.

— Très.

— Et il écoute Dieu.

— Exact.

Un silence. Derrière les verres rectangulaires des lunettes de Spadaro, ses yeux de hibou m’observent sans ciller.

— Et comment fait-on ça ? je demande.

Spadaro sourit, hausse les épaules et lâche un “Ah”.

— Sans la foi, c’est un peu difficile à expliquer, dit-il. Il prie beaucoup. Et il écoute, écoute, écoute. C’est ce qu’il se passe dans les synodes, par exemple ; les papes n’avaient pas l’habitude d’y assister, mais François le fait. Et il écoute. Et il essaie de saisir si ce qu’il entend est le fruit de l’esprit bon ou de l’esprit mauvais. Il réalise un important travail spirituel d’harmonisation avec le divin.

— C’est là où se manifeste un trait de son caractère dont tout le monde parle ? Son côté imprévisible ?

— Oui, exact.

— Parce qu’il n’agit pas selon ce qui est prévu mais selon ce qu’il ressent, selon ce qu’il discerne ?

— C’est ça. Il faut entrer dans cette mentalité propre à la foi, autrement tout semble irrationnel. Pourquoi fait-il ceci et pas cela ? Parce que lui, dans sa prière, a compris que c’était ceci qu’il devait faire. C’est sa profonde spiritualité qui explique tout.

— Avez-vous déchiffré cette spiritualité ?

— Oui. Du moins, j’essaie.

— En quoi consiste-t-elle ? Comment est cette spiritualité qui permet au pape, si j’ai bien compris, de deviner ce que Dieu veut dire ?

— C’est la spiritualité de saint Ignace, celle des jésuites, celle du discernement, répond Spadaro sans hésiter. Et elle consiste à ne pas prétendre que l’on sait où se trouve Dieu, mais à chercher où Il se trouve. Plus précisément, il y a une mentalité qui consiste à dire : Dieu se trouve au sein de l’Église ; pas en dehors de l’Église… La vision de François n’est pas du tout celle-là : pour lui, Dieu peut se trouver n’importe où. Notre travail, selon lui, ne consiste pas à enfermer Dieu et à dire qu’Il est ici ou là-bas ; il s’agit de chercher Sa présence, que l’on peut trouver là où on ne l’a même pas imaginée : chez ceux qui ne sont ni chrétiens ni catholiques, par exemple. Chez les non-croyants. Il a instauré une certaine harmonie avec les musulmans ou les juifs et il a noué avec eux une profonde amitié. C’est pourquoi il parle avec tout le monde : il croit que Dieu peut se trouver en n’importe qui.

— C’est ce que François veut dire quand il dit qu’il faut sortir de l’Église ? Que l’Église a enfermé Jésus-Christ dans la sacristie et qu’il est nécessaire de l’en sortir ?

— C’est ça.

— Ce qui me paraît extraordinaire, c’est que cette spiritualité permette au pape, quand il est confronté à un problème, de ne pas chercher la solution qui serait la bonne solution, mais la solution de Dieu.

— Oui.

Un silence.

— Laquelle est évidemment la bonne solution.

— Oui.

Un silence.

— Et ça, ça se fait comment ? je redemande.

Un silence.

— Comment on fait ? je répète. Comment trouve-t-on la vérité de Dieu ? Le pape a-t-il sa propre méthode ? Est-ce une méthode qui fait partie de la spiritualité jésuitique ?

— C’est tout à fait cela : elle fait partie de la spiritualité jésuitique.

— Il a appris cette méthode de saint Ignace, des jésuites ?

— Et de personnes concrètes aussi, comme Miguel Ángel Fiorito, un jésuite qui a été son père spirituel. Il l’a apprise et il l’a enseignée.

— Et comment l’enseigne-t-on ?

— Ah ça, je ne sais pas : c’est à lui qu’il faudra poser cette question.

Un long silence s’installe, interrompu par un compagnon ou un assistant de Spadaro ; les deux hommes échangent quelques mots, que je ne saisis pas. Dès que l’intrus s’en va, je retrouve mes esprits et je demande au jésuite si l’on peut poursuivre. “Allez-y, me dit-il. Ne vous en faites pas. J’ai du temps.”

— Il y a un problème sur lequel l’Église est souvent revenue ces dernières années, je continue, cherchant à aborder le même sujet de façon détournée. Un problème qui, pour un athée comme moi, n’en est pas un, mais qui est fondamental pour un catholique. Je pense à la communion des personnes divorcées et remariées. J’ai le sentiment que François, au début, y était favorable ; mais après l’énorme débat que cela a suscité, et où l’on pouvait déceler des signes avant-coureurs de révolte, il a choisi de ne pas le faire. Ou pas entièrement : il a opté pour une solution de compromis. Et la solution est : ça dépend. Ça dépend des circonstances, des personnes, etc. Là, j’ai l’impression qu’il a évolué. Ma question : l’a-t-il fait parce qu’il a découvert que c’était la solution de Dieu ?

— Exact.

— La solution de Dieu ! je m’exclame, aussi confondu par ces quatre mots que par la placidité avec laquelle Spadaro les assume. Savoir ce que Dieu pense ! Incroyable, non ? Impressionnant ! Ne pas savoir quelle est la meilleure solution, mais quelle est celle de Dieu.

Et je répète à trois reprises “wow !”, une interjection que je n’utilise que lorsque je parle une langue qui n’est pas la mienne. Spadaro opine légèrement du chef, comme s’il savourait ma stupéfaction. Il a les jambes croisées et le menton appuyé sur sa main droite. Pour finir, dans une tentative de minimiser l’énormité sur laquelle nous sommes en train de deviser, il a ce commentaire :

— Enfin, c’est ça la vie spirituelle.

Un grand silence. Incapable de sortir de ma stupéfaction, je demande :

— Et la solution de Dieu est toujours la même pour tout le monde ?

— Non, chacun a la sienne, répond Spadaro. Chacun a sa petite histoire sur sa relation avec Dieu, alors la solution sera différente pour chacun. Chez Bergoglio, il y a une grande conscience de la particularité individuelle, et des rapports singuliers que chacun entretient avec Dieu. Ces rapports ne sont jamais comparables. Parce que les personnes ne le sont pas.

Maintenant, c’est Fazzini qui entre dans le bureau et me rappelle le rendez-vous convenu à 19 heures avec le cardinal Tolentino ; il n’est pas encore 18 heures, si bien que je ne dispose que d’une petite demi-heure. Je dis à Spadaro que je n’ai plus que deux questions à lui poser ; le jésuite propose de reprendre notre conversation pendant le voyage pour la Mongolie ; il propose également de me procurer des livres et des revues qui pourraient m’être utiles. Je le remercie de sa générosité. Et dans la foulée, je demande :

— Êtes-vous d’accord avec ceux qui prétendent que la croix que porte François, ce sont les cas d’abus sexuels ? S’agit-il du problème le plus révoltant de sa papauté ?

— Oui, répond le jésuite sans montrer le moindre signe d’embarras, en employant le même ton monocorde. C’est un problème grave. Et qui n’a pas concerné que sa papauté. Celle de Benoît XVI aussi. Je ne sais pas si c’est le plus grave, parce que le problème des abus est le fruit d’une conception particulière du pouvoir.

Je l’interromps :

— Oui. Permettez-moi de préciser les choses.

Je commence par reconnaître qu’il serait faux de dire que François n’a pas essayé d’enrayer le problème des abus ; j’ajoute que, du moins pendant sa papauté, l’Église a fait davantage pour les combattre que la majorité des institutions que je connais (bien que de manière inégale selon les endroits), surtout à partir du voyage du pape au Chili en 2018, lorsqu’il a pris conscience de l’ampleur de l’affaire ; je mentionne les commissions d’experts, les synodes, les règlements et protocoles, les sanctions prononcées à l’encontre des auteurs des abus sexuels.

— Et le plus important, j’ajoute. François parvient à une conclusion qui me semble convaincante : l’abus sexuel est une forme d’abus de pouvoir ; et l’abus de pouvoir est le résultat du problème le plus grave que l’Église connaît : le cléricalisme.

— Exact.

Satisfait du tour que prend notre discussion, je poursuis :

— Vous savez, père Spadaro, moi qui ai été instruit dans un collège catholique et qui suis athée et anticlérical, ce qui m’a surpris le plus lors de ces mois passés à lire sur le pape François a été de découvrir que lui aussi est anticlérical. Je veux dire par là : son pire ennemi est le cléricalisme, cette idée que le clergé est supérieur à ses fidèles. Pour moi, cette forme d’autocritique est la meilleure réponse qui soit : en Espagne, un pays qui a une très forte tradition catholique, le problème principal de l’Église, à part le constantinisme, a été le cléricalisme, qui est probablement une conséquence logique du constantinisme. Corrigez-moi si je me trompe : ce que dit François, c’est que le prêtre qui se sent supérieur à ses fidèles peut utiliser ce pouvoir d’une façon perverse, en abusant sexuellement d’eux ; par conséquent, pour résoudre le problème des abus sexuels, il ne suffit pas de changer les lois et les protocoles : il faut changer la mentalité. C’est-à-dire, il faut en finir avec le cléricalisme dans l’Église.

— Exact.

— À mes yeux, il s’agit d’une grande révolution.

— Et c’est le cas.

Je continue sur ma lancée :

— Mais là, si vous le permettez, je constate qu’il y a un autre problème. C’est celui du célibat, le fait que le mariage soit interdit aux prêtres, et qui est, selon moi, lié au problème du cléricalisme. Je sais que le pape, suivant l’opinion des experts, a dit que le célibat n’était pas un problème, que les abus sexuels ne sont pas forcément liés à cela ; mais ça, je n’arrive pas à le comprendre. Comment cela, les abus sexuels n’ont aucun rapport avec ça ? Père Spadaro, le cléricalisme revient à considérer que le prêtre est plus important que les autres ; mais on sait qu’il ne l’est pas, on sait que les curés et les religieuses sont des hommes et des femmes faits de chair et d’os, des gens ordinaires, qui ont des désirs et des besoins, comme tout le monde.

— Oui, sans doute.

— Et vous vous souvenez de ce que Baudelaire disait ? À peu près ceci : “On doit aspirer à être sublime sans interruption.”

— Sauf que c’est impossible.

— Alors comment peut-on exiger d’un pauvre prêtre perdu quelque part en Afrique qu’il soit toujours sublime, qu’il ne cède pas à ses pulsions ? N’est-ce pas trop demander ? N’est-ce pas, d’une certaine façon, penser que le prêtre est capable de faire ce que les autres ne peuvent pas faire ? N’est-ce pas une forme secrète de cléricalisme ? N’est-il pas logique que ce prêtre, dans un moment de faiblesse, finisse par faire des choses qu’il n’aurait dû faire à aucun prix, ou qu’il aurait pu faire d’une autre manière ? Enfin, père Spadaro : le sexe ne fait-il pas partie de l’amour ? Comment est-il possible que l’Église ait une relation si compliquée avec le sexe, si peu salutaire, la plupart du temps, et si tordue, pour ne pas dire si perverse ?

— Vous venez de me poser beaucoup de questions…

Le reproche, formulé avec un sourire indulgent, est parfaitement justifié, et je lui présente mes excuses pour ma véhémence (ou pour ma logorrhée). Cette fois, le père Spadaro n’a pas besoin de prendre un temps de réflexion ; il l’a sans doute fait tandis qu’il m’écoutait.

— Avant tout, on ne doit pas confondre le problème des abus avec celui du célibat, dit-il. Ce sont deux choses différentes : les abus ont lieu généralement au sein de la famille. Ils n’ont rien à voir avec le célibat.

Un silence.

— Vous en êtes sûr ? je demande.

— On ne commet pas des abus sur des personnes mineures parce qu’on n’est pas marié.

— Non, mais celui qui n’est pas marié a aussi des besoins sexuels, et s’il ne les satisfait de gré, en toute logique il les satisfait de force. Pour l’Église, le mariage permet de libérer les pulsions sexuelles, mais si elles sont réprimées…

— J’insiste : ce sont deux choses différentes. La majorité des abus sur mineurs a lieu au sein de la famille, il s’agit de personnes mariées qui abusent de mineurs. Alors… Et il faut également faire la distinction entre homosexualité et pédophilie : ce sont deux choses différentes, encore une fois. Quant au célibat, c’est vrai : il peut être dur, difficile à assumer. Mais je ne crois pas que le mariage soit la solution à tous les problèmes… On le voit dans d’autres religions, le protestantisme ou l’anglicanisme ou l’Église orthodoxe, où les prêtres peuvent se marier. Alors, je ne crois pas que ce soit la solution. Même si, de nos jours, il est vrai qu’au sein de l’Église catholique, le problème se pose avec plus d’acuité que jamais. Quoi qu’il en soit, j’insiste, le célibat n’a rien à voir avec les abus sexuels.

— Vous pensez aux abus commis sur des enfants. Mais les abus ne concernent pas seulement les enfants : il y a aussi les abus commis sur des femmes. Le célibat n’a rien à voir avec ça non plus ?

Pour toute réponse, Spadaro souffle, indécis. Je m’obstine.

— Et vous êtes sûr qu’il n’a aucun lien avec la pédophilie ? Un homme ne peut pas trouver une échappatoire à ses besoins sexuels dans les rapports avec les enfants ?

— Je ne sais pas. – Spadaro me montre ses paumes, comme pour se protéger. – Je ne suis pas un expert : il vaut peut-être mieux en parler avec des experts. Mais selon moi, ce sont deux choses différentes : c’est une chose d’avoir un penchant pour les mineurs, c’en est une autre d’éprouver de la solitude, de devoir satisfaire certains besoins et de rechercher plutôt une personne de son âge, et pas un enfant.

— Oui, c’est la conclusion à laquelle sont parvenus les experts réunis par le pape. Mais franchement, je ne la trouve pas très convaincante ; ni moi ni, évidemment, pas mal de prêtres, qui vivent le problème dans leur propre chair. J’insiste : un prêtre a des appétits sexuels comme nous tous et, s’il ne trouve pas le moyen de les assouvir de façon légitime, il peut en arriver à le faire de façon illégitime. Que ce soit avec des femmes ou des enfants soumis à son autorité. C’est logique. Et je me demande si l’on peut exiger d’un curé ce que l’on n’exige d’aucun autre être humain, et je me demande aussi si cette exigence n’est pas une manifestation du cléricalisme.

— Le risque existe, c’est vrai, reconnaît Spadaro. Croire que le prêtre est au-dessus du désir sexuel est une erreur et ce serait en effet une forme de cléricalisme, oui. Je dis seulement que les abus sur les enfants sont commis autant par des célibataires que par des personnes mariées, et que, par conséquent, le célibat et les abus sur mineurs sont deux choses différentes. La solitude du prêtre, c’est encore un autre sujet…

— Et qu’en fait-on, de cette solitude ?

— C’est une affaire compliquée, et tout dépend du contexte. Dans l’Église catholique orientale, par exemple, les prêtres se marient ; c’est uniquement dans le rite romain, le nôtre, que le célibat existe. D’autre part, les religieux et les prêtres, ce n’est pas pareil. Pour commencer, les religieux (les jésuites, les franciscains, les bénédictins) vivent ensemble, en communauté, et ils mènent une vie monacale qui n’a rien à voir avec la vie plus solitaire des prêtres. Mais en plus de cela, nous, nous faisons librement vœu de chasteté, tandis que les prêtres ne font qu’une promesse de célibat.

— Et quelle est la différence entre les deux ?

— Un vœu est une promesse faite à Dieu ; dans le cas des prêtres, c’est une simple règle de droit canonique, qui pourrait exister mais aussi bien ne pas exister. Ce qui explique que les pasteurs protestants ou anglicans déjà mariés ne se séparent pas de leur femme quand ils deviennent des prêtres catholiques : je connais plusieurs prêtres mariés.

— Mariés ? Qui vivent avec leur femme ?

— Bien sûr : le mariage est un sacrement, et un sacrement ne peut pas annuler un autre sacrement. Le sacrement du sacerdoce ne peut pas annuler le sacrement du mariage.

— C’est donc relativement facile d’abolir le célibat, c’est cela ?

— Cela veut dire que ça peut se faire. J’insiste : c’est juste une règle de droit canonique qu’il est possible de supprimer ou de modifier ; en revanche, en ce qui concerne les religieux, c’est différent : c’est un choix personnel. Qui doit être respecté, ne trouvez-vous pas ? – J’acquiesce. – Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas affirmer que le mariage soit l’unique solution possible : il y a des personnes qui vivent un autre genre de vie affective. Quoi qu’il en soit, la question du célibat des curés est un problème qui, de nos jours, se pose avec force. C’est vrai.

— François y a-t-il pensé, l’a-t-il pris en compte ?

— Non.

— Même si, de nos jours, ce problème se pose avec force.

— Oui, mais il ne faut pas pour autant le simplifier ou le considérer comme une panacée. Je connais des pasteurs protestants, par exemple, qui font état de la difficulté qu’il y a à concilier la vie de prêtre et la vie maritale. Un mariage a ses exigences, la vie pastorale aussi ; et une personne qui n’est pas mariée est toujours disponible, elle peut se vouer entièrement à la communauté, elle peut s’y consacrer complètement, alors qu’une personne mariée, non : elle a d’autres obligations, elle a un conjoint et des enfants, elle doit se consacrer à eux…

— C’est ça, le sens du célibat ? La disponibilité totale ?

— Oui.

— Très intéressant. – Je ne dis pas cela par politesse : égaré par mon militantisme anticlérical, l’aspect généreux, altruiste du célibat ne m’était jamais venu à l’esprit. J’avale une gorgée d’eau et, sans prévenir, je change de sujet et je rappelle à Spadaro qu’en mars dernier, cela a fait dix ans que François a été nommé pape. – Beaucoup pensent que ce pape n’est pas un pape de transition mais un pape important, certains disent même qu’il a voulu “convertir” l’Église, la convertir à une idée franciscaine, évangélique, sobre, missionnaire. Quand Bergoglio a été choisi, un espoir est né, n’est-ce pas ? Les gens savaient-ils qui il était et ce qu’il voulait faire ?

— Je crois que non. En réalité, on ne le connaissait pas beaucoup.

— Sauf qu’il avait failli être élu pape pendant le concile qui a choisi Benoît XVI, en 2005. Du moins, il était un candidat très sérieux.

— C’est ce qu’on dit. Moi, je n’en sais rien. En tout cas, les gens ne savaient pas très bien qui il était.

— Pas même les jésuites.

— Les jésuites le connaissaient pour les vicissitudes par lesquelles il est passé en Argentine. Et comme vous l’avez dit, il suscitait une certaine méfiance. Mais en dehors de l’Argentine, on ne le connaissait pas. Nombreux étaient ceux qui n’avaient même jamais entendu parler de lui. En fait, avant son élection, on pensait de François qu’il s’agissait d’un conservateur, avec une vision très traditionaliste, très orthodoxe. C’est comme ça qu’on le voyait.

— Les jésuites aussi ?

— Là, c’est un peu plus compliqué. Moi-même j’ai du mal à me faire une idée exacte des rapports entre Bergoglio et les jésuites. Parfois, à mon goût, c’est allé trop loin contre lui. J’ai été chargé d’éditer tous les écrits de Bergoglio, depuis le début jusqu’à aujourd’hui, et je peux vous assurer que ce qu’il disait au début est, avec toute la gamme de nuances que l’on voudra, fondamentalement identique à ce qu’il dit aujourd’hui.

— Je peux avancer une hypothèse ?

— Bien sûr.

— Permettez-moi de simplifier, pour tâcher d’y voir plus clair. François est un résultat de Vatican II, mais aussi d’une période bien précise qu’a connue l’Amérique latine.

— Absolument.

— Il s’agit de la période des grands mouvements révolutionnaires. Et de la théologie de la libération, d’inspiration marxiste, qui est une réponse à ces mouvements. Dans les années 1970 et 1980, au moment où Bergoglio est le chef des jésuites argentins et uruguayens, il s’oppose totalement à la théologie de la libération ; mais, dans le même temps, il est favorable à une Église des pauvres, tout comme la théologie de la libération. Je crois qu’on l’a accusé alors d’être conservateur ou de droite parce qu’il était contre le marxisme, comme on l’accuse maintenant d’être de gauche et progressiste parce qu’il est favorable à une Église des pauvres. Il est donc normal que, surtout en Argentine (si on met de côté son rapport avec la dictature), il soit vu comme un homme controversé, gênant, aux multiples facettes. D’ailleurs, pourrait-on dire que François est le représentant, en quelque sorte, d’une théologie de la libération sans marxisme ?

Spadaro hésite, balbutie.

— Oui, finit-il par répondre. Non. Je n’en sais rien. Je crois que François n’est pas exactement contre la théologie de la libération : il est contre une lecture idéologique de l’Évangile. Alors, si par théologie de la libération on entend une lecture de l’Évangile selon une optique marxiste…

— C’est ça, n’est-ce pas ?

— Alors, oui : il s’y oppose. François interprète l’Évangile à partir de l’Évangile, rien de plus : pas en fonction de catégories extérieures à l’Évangile. Il lutte contre toute interprétation abstraite, idéologique ou sociologique de l’Évangile. Si c’est cela que vous voulez dire, alors oui : je suis d’accord.

— Une sorte de théologie de la libération sans marxisme, donc. C’est-à-dire : François voit un côté positif dans la théologie de la libération, parce qu’elle est du côté des pauvres, mais il voit aussi le problème du marxisme. Le document d’Aparecida apporte une solution à ce problème, n’est-ce pas ? Une Église des pauvres et pour les pauvres, mais sans le marxisme. – Spadaro se tait et j’en conclus qu’il est d’accord. – Mais il y a encore un troisième élément qui a son importance, pour comprendre le pape. C’est le péronisme qui l’a vu grandir.

— Oui.

— Le péronisme est un mouvement complexe, mais qui se définit essentiellement par des mots peu agréables : c’est une forme de populisme.

Spadaro opine, dans l’expectative : le centurion prêt à protéger César, la dague à la main.

— Ça a été fondamental pour lui, je lui rappelle. Surtout à l’époque, dans les années 1940 et 1950, quand le péronisme et l’Église catholique ne faisaient qu’un… Bergoglio est donc un résultat de tout cela : Vatican II, révolutions d’Amérique latine, théologie de la libération, péronisme.

— Oui, mais ces éléments à eux seuls ne permettent pas de l’expliquer.

— Bien sûr. Mais il en est le produit.

— Bien évidemment, François est le produit de son temps, mais son temps ne suffit pas pour l’expliquer.

— C’est un peu le cas pour nous tous, ne trouvez-vous pas ?

— Certes. Il a été exposé à plusieurs influences, celles dont vous parlez et bien d’autres encore (des saints comme saint Ignace, des théologiens comme Methol Ferré, des jésuites comme le père Fiorito) et il en a élaboré une synthèse très personnelle. J’ai essayé de l’expliquer dans L’atlante di Francesco.

— Dites-moi, père Spadaro, je demande en changeant à nouveau de sujet. À votre avis, quel est l’apport principal du pape François à l’Église ?

Un silence. Spadaro se retrousse un peu plus les manches tout en décroisant et recroisant les jambes.

— Il m’est difficile de répondre à cette question parce que le pontificat n’est pas encore terminé, dit-il. Mais, si vous m’obligez à le faire, je dirais que le premier apport est le discernement. Le discernement comme instrument de connaissance pour l’Église tout entière.

— Comme instrument de connaissance de la volonté de Dieu.

— Exact. C’est, pour moi, la spécificité de Bergoglio : sa papauté est celle du discernement. Le deuxième apport : la conception d’un Dieu qui est miséricorde, qui suppose l’ouverture de l’Église à tous, et pas uniquement aux croyants, une ouverture maternelle. Et, troisième apport, la synodalité.

— Pourrait-on définir la synodalité, en termes laïques, comme une sorte de démocratisation de l’Église ?

— Non, absolument pas. Un synode n’est pas un parlement. Ce n’est pas une question de majorité et de minorité.

— Non, bien sûr : c’est le pape qui décide. C’est une monarchie absolue.

— Oui, mais pas seulement. La dynamique d’un synode est particulière : vous proposez une idée ; puis vous écoutez les autres et votre opinion change : c’est un processus spirituel.

— Eh bien, c’est en effet une manière d’aller vers une Église plus horizontale que verticale, comme l’a dit François lui-même.

— Oui, même si, pour le pape, “horizontal” ne correspond pas au principe politique de la démocratie.

— Certes, mais pour lui, ça suppose une participation populaire, ce qui est l’objectif que la démocratie poursuit, n’est-ce pas ? Du point de vue étymologique, démocratie signifie “pouvoir du peuple”, et dans le synode, il s’agit d’écouter le peuple : le peuple de Dieu, comme l’appelle François, mais le peuple quand même. À la fin, c’est le pape qui décide, mais…

— Que ce soit lui qui décide n’est pas tout à fait exact. Pendant le synode, une capacité d’écoute du Saint-Esprit s’installe dans l’Église et elle engage le pape à prendre une décision… D’autre part, François maintient le principe de verticalité, mais à l’envers : celui qui était en haut, le pape, ou le Vatican, se trouve désormais en bas et au service des autres. Tenez, une fois, au début de sa papauté, je lui ai demandé : “Vous entendez mener à terme une réforme de l’Église ?” Il m’a fixé du regard et il m’a dit : “Non, je veux seulement placer Jésus au centre de l’Église. Ensuite, c’est lui qui conduira les réformes.”

— Et comment savons-nous ce que Jésus-Christ veut ? À l’aide du discernement ?

— Exact.

Je pousse un nouveau “wow !”. Spadaro ne fléchit pas :

— Et le discernement implique prière, réflexion, écoute.

— Et le synode, c’est ça.

— Exact.

— Alors cette écoute, cette participation des gens, c’est ce que j’appellerais une forme de démocratie.

Fazzini apparaît à ce moment-là : il annonce qu’il s’est mis à pleuvoir, il me rappelle le rendez-vous avec le cardinal Tolentino, il me met en garde contre le chaos de la circulation romaine, il me dit que, si nous voulons éviter d’être en retard, il nous faut partir sans tarder. Spadaro propose de nous accompagner jusqu’à la sortie, mais avant cela il disparaît quelques instants et revient chargé de livres et d’exemplaires de La Civiltà Cattolica. Alors que nous descendons l’escalier, nous parlons du voyage en Mongolie, incongru en apparence, mais profondément cohérent avec la vision qu’a Bergoglio de l’Église.

— Oui, dit Spadaro. Il aime beaucoup ces petites Églises, comme celle que l’on trouve en Mongolie : je les appelle les Églises du “zéro virgule”. Des Églises avec très peu de catholiques, mais une grande vitalité, qui par leur pouvoir évangélique constituent un modèle de témoignage.

— Du pur christianisme primitif, n’est-ce pas ? La pure Église missionnaire.

— Oui.

— Puisqu’on parle de l’Église missionnaire. – J’ai la soudaine impression, et bien que la conversation avec Spadaro ait duré près de deux heures, que celle-ci a été trop courte et que je pourrais passer l’après-midi à discuter avec lui. – François n’a pas en tête un chrétien idéal, mais s’il l’avait, ce serait probablement un missionnaire, vous ne croyez pas ? Quelqu’un qui n’évangélise pas par la force, qui ne proclame pas la parole de Dieu sur les toits, comme le dit l’Évangile, mais qui prêche par son propre exemple : celui qui incarne le courage, la droiture, l’humilité et la miséricorde de Jésus-Christ et qui, une fois qu’il a appris la langue, la culture et les coutumes des évangélisés au point de savoir se mimétiser avec eux, leur murmure l’Évangile, comme le dirait le cardinal Marengo.

— C’est ce que Matteo Ricci a fait.

— Qui est Matteo Ricci ?

— Le premier missionnaire catholique en Chine, pour ainsi dire. Il a fait exactement ça par rapport à la culture chinoise. Et Ricci est une référence pour François.

Nous voilà arrivés à la porte de la villa Malta. Spadaro prend congé de nous. Dans le jardin, en effet, il pleut.

Avec le cardinal Tolentino, quelque chose d’insolite se produit : la connexion est immédiate. Le cardinal est poète et c’est la poésie qui crée la connexion ; ou plus exactement, un poète en particulier ; ou plus exactement, un poème. Quand il me reçoit au siège du dicastère pour la Culture et l’Éducation, au palazzo delle Congregazioni, piazza Pio XII, à côté de la basilique Saint-Pierre, le cardinal ne met pas longtemps à plaisanter sur les rudesses de la vie d’écrivain et les contraintes de la vie littéraire – voyages, festivals, lectures publiques –, puis il mentionne un poète surréaliste portugais, dont il était l’ami : Mário Cesariny.

— Je ne sais pas si vous le connaissez.

— Bien sûr que je le connais.

Le cardinal me regarde fixement avec des yeux ravis.

— Ce n’est pas possible.

Pour toute réponse, je lui récite un poème de Cesariny que, jeune, je récitais à pleine voix lors de mes nuits alcooliques :

À la fin ce qui compte n’est pas la littérature

Ni la critique d’art ni la chambre noire

Galvanisé tel un poète adolescent, le cardinal se joint à ma récitation, et très vite il me laisse continuer tout seul, comme pour vérifier si je connais par cœur le poème de son compère ; puis j’en arrive à ma strophe préférée :

À la fin ce qui compte c’est de ne pas avoir peur : fermer les yeux
devant le précipice
et tomber verticalement dans le vice.

Nous célébrons ces vers sauvages par un grand éclat de rire.

— Vous ne trouvez pas cela étrange, dis-je au cardinal, que personne n’ait pensé à cette rime si évidente entre “vice” et “précipice” avant Cesariny ?

— C’était un grand poète, poursuit-il en riant. Et un ami proche. Il me disait toujours : “J’aime beaucoup la littérature et la vie, mais je hais la vie littéraire.”

— Il était la sagesse même.

À partir de cet instant, l’échange entre nous coule sans heurt, nourri par l’admiration de Cesariny. Le dialogue avec Spadaro a été un peu abstrait, presque purement intellectuel, avec des instants de stupeur, parfois une pointe de sarcasme, un vertige métaphysique ; mais avec Tolentino, l’échange est tout de suite plus personnel, par moments presque intime. Le cardinal ne semble pas être sur la défensive ; au contraire, il paraît tellement certain de la personnalité exceptionnelle de Bergoglio qu’il n’éprouve pas le besoin de le protéger ; qui plus est, il se permet des commentaires qui, venant de quelqu’un d’autre, pourraient passer pour du manque de respect, une manière de le rabaisser. Et, contrairement à Spadaro, c’est lui qui commence par me poser des questions, et non l’inverse.

— Je suis vraiment curieux, me lance-t-il de but en blanc. Dites-moi : pourquoi avez-vous accepté d’écrire ce livre ? Et comment envisagez-vous le faire ?

Pris de court, je réfléchis quelques secondes. Fazzini, qui a certainement informé le cardinal quant aux motifs de l’entretien que je souhaitais avoir avec lui, nous a laissés en tête à tête dans une salle de réunion attenante à son bureau ; derrière mon interlocuteur, une fenêtre s’ouvre sur la piazza Pio XII, quasiment déserte sous la pluie de cette fin de journée. Le cardinal José Tolentino de Mendonça est portugais (de Machico, sur l’île de Madère), il parle un italien où résonnent des échos de portugais et manifeste une douceur et une humilité toutes portugaises ; physiquement, il est petit, très mat de peau, presque chauve. Il a publié autant d’ouvrages d’érudition que son prédécesseur au dicastère, le cardinal Ravasi, avec qui, il y a quelques années, j’avais parlé littérature et religion au palazzo di Spagna ; sa poésie lui a valu de remporter tous les prix dans son pays. “Attention avec lui, m’a dit plusieurs mois après notre rencontre l’écrivain Valter Hugo Mãe. C’est le meilleur poète actuel dans ma langue. Il mériterait un prix Nobel. Et d’être nommé pape.” Nous sommes autour d’une table dont la surface en bois reflète la lumière nuageuse de Rome.

— Sincèrement, dis-je enfin, le projet en lui-même me semble extraordinaire.

— Et comment, répond le cardinal.

— Je veux dire que, d’après ce que j’en sais, jamais personne ne s’est vu offrir l’opportunité d’écrire un livre comme celui-ci.

— Que je sache, jamais.

— Je me sens donc privilégié : voyager avec le pape en Mongolie, connaître les missionnaires qui travaillent là-bas, entrer au Vatican et pouvoir échanger avec des personnes comme vous ou comme le père Spadaro, que je viens de rencontrer… Enfin, je crois qu’il faudrait être fou pour refuser une occasion pareille, n’est-ce pas ?

Le cardinal répond par un hochement de tête affirmatif et un demi-sourire ; son attitude montre qu’il est dans l’expectative, comme s’il pressentait que mon explication est incomplète. Hormis le col, il est vêtu de noir ; un crucifix en argent se détache sur sa chemise, au niveau de la poitrine.

— Même si, entre vous et moi, en réalité j’ai une autre raison d’écrire ce livre.

Je lui parle de ma mère, de mon père, de la question du fou sans Dieu au fou de Dieu, de la résurrection de la chair et de la vie éternelle. Quand j’en ai fini, un long silence s’installe, mais qui n’a rien de gênant.

— Voilà la vérité, j’insiste. C’est pour cette raison que j’ai accepté d’écrire ce livre : pour poser cette question au pape et transmettre sa réponse à ma mère.

Derrière les verres ronds de ses lunettes, les yeux du cardinal m’examinent.

— Je comprends, dit-il.

— J’ignore si je pourrai m’entretenir avec le pape en privé, je reconnais. On lui a dit que je voulais lui parler de ces choses-là, mais il semblerait que l’idée ne lui plaise pas beaucoup. C’est logique. D’après Lorenzo Fazzini, il a certainement pensé : “Quelle horreur, devoir discuter eschatologie avec un intellectuel espagnol prétentieux !” – Le rire du cardinal résonne, frais et juvénile, cristallin. – Mais ce n’est pas vrai : tout ce que je veux, c’est ce que je viens de vous dire.

Le cardinal répète qu’il comprend.

— Je crois qu’il existe deux types de personnes, explique-t-il ensuite. Les unes ont peur des autres et elles les évitent ; les autres, en revanche, éprouvent de la curiosité. Et le pape appartient à cette catégorie. Sa curiosité n’est pas une curiosité malsaine : c’est une curiosité humaine. Je crois que ça amuse le pape, de parler avec les gens, de penser à eux. Ça m’étonnerait qu’il se soit dit : “Oh non, avoir une conversation théologique avec un intellectuel espagnol, c’est bien la dernière chose que j’aimerais faire au monde.”

Cette fois-ci, nous rions tous les deux.

— Non, ça ne se passe pas comme ça, ajoute le cardinal. Il sera curieux, il aimera vous écouter. C’est certain.

Quelqu’un, peut-être Fazzini, nous a apporté une carafe d’eau et deux verres ; tandis que le cardinal les remplit, il demande :

— Vous vous rappelez son discours, l’autre jour, à la chapelle Sixtine ? Le discours aux artistes, je veux dire.

Je confirme : en tant que ministre de la Culture du Vatican, le cardinal était chargé de l’organisation de l’événement, et c’est seulement maintenant que je me rappelle qu’à la fin de la rencontre, lorsqu’on nous avait servi le café dans la Galerie lapidaire, il m’avait été présenté et je lui avais parlé quelques instants.

— C’était magnifique, reprend-il. Mais le meilleur, dans ce discours, ce n’étaient pas ses mots. C’étaient ses yeux… Des yeux pleins de curiosité. Et d’humour. C’est l’une des caractéristiques du pape : son sens de l’humour. Un sens de l’humour très naturel chez lui, qui est une manifestation de sa curiosité, de son désir de connaître les gens, d’être avec eux.

La voix du cardinal est grave et traînante, presque murmurante, et il semble choisir ses mots avec soin, peut-être parce que l’italien n’est pas sa langue maternelle, peut-être parce que, comme c’est le cas pour tous les poètes, les mots sont importants pour lui : tellement importants qu’on a l’impression qu’il les prononce comme s’il leur disait au revoir.

— Là-bas, dans la chapelle Sixtine, il y avait des créateurs très importants, continue-t-il. Des grands peintres, des grands architectes, des grands musiciens, des individus que j’admire énormément. Et le pape les observait d’une manière si attentive, si intriguée, si curieuse… C’est là où on remarque, il me semble, que c’est un pape jésuite. Pas seulement pour la sagacité ou la formation intellectuelle que l’on associe aux jésuites ; aussi par sa façon d’utiliser l’imagination. C’est l’une des choses qui me surprend le plus chez lui.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Qu’il n’a pas peur de son imagination. Les personnes ordinaires, comme vous et moi, nous avons un peu peur de notre imagination. C’est normal : comme le disait sainte Thérèse, l’imagination est “la folle de la maison”. Le pape, en revanche, a foi en l’imagination. Une foi énorme. À tel point qu’on pourrait croire qu’il gouverne l’Église avec son imagination… Prenons un exemple. L’année du jubilé a toujours été inaugurée à Rome, mais en 2015, François l’a inaugurée en ouvrant la porte sainte de la cathédrale de Bangui, en République centrafricaine, afin de promouvoir la paix dans ce pays en guerre, et partout ailleurs. C’était un geste totalement inattendu, qui a surpris tout le monde, qui plus est à l’occasion d’un voyage à haut risque… Cela ne s’était jamais produit en dehors de Rome, je vous l’ai dit, et le pape l’a fait là-bas, en Afrique. Il l’a imaginé et il l’a fait. C’est tout. Cette foi en sa propre imagination n’est pas banale.

— Je viens de parler avec le père Spadaro d’un mot qui, pour lui, est décisif chez le pape et dans la spiritualité jésuitique : le mot “discernement”. Selon Spadaro, il s’agit d’un instrument de connaissance qui permet de découvrir la vérité de Dieu.

— Tout à fait.

— Mais ça a l’air fou, vous ne trouvez pas, cardinal ? La vérité de Dieu, pas simplement la vérité… J’avoue que je n’arrive pas à comprendre comment, même en étant croyant, on peut aspirer à atteindre cette vérité. Le concept même me semble un peu écrasant.

Le cardinal ne semble nullement écrasé, ni par la question ni par l’obligation d’y répondre ; il le fait en souriant, avec sa voix traînante et son ton presque éteint, comme quelqu’un qui berce un bébé ou un malade.

— Tout d’abord, il faut dire que le discernement est un outil humain, commence-t-il. L’intelligence spirituelle appliquée aux choses, au concret, est quelque chose de transversal, pas seulement religieux ; je dirais même que vivre le discernement en mode religieux, ou en mode chrétien, est, pour nous, une injonction divine : une manière de se laisser habiter par le Saint-Esprit. Saint Ignace est un véritable maître, en la matière. Évidemment, il n’a pas inventé le discernement, mais il l’a élevé au rang de catégorie, une sorte de méthode érudite… Le discernement exige distance, liberté, indifférence ; on doit accepter le fait qu’il importe peu qu’une chose soit blanche ou noire, A ou B : l’essentiel est que la volonté de Dieu soit faite. Cette disponibilité, cette ouverture complète est fondamentale pour le discernement. Sans elle, je ne recherche que ma jouissance, mon plaisir, mon intérêt, ma volonté ; en revanche, si j’arrive à obtenir cette ouverture absolue, cette indifférence parfaite, alors je crée l’espace dans lequel Dieu manifeste Sa volonté.

Tâchant de comprendre, je demande au cardinal si le discernement chrétien a quelque chose de comparable avec la méditation bouddhiste.

— Teilhard de Chardin disait que tout ce qui monte converge, répond-il. Les chemins de la méditation sont divers dans les différentes religions, mais la fin est identique.

— D’où la nécessité de ce que l’on appelle le dialogue interreligieux ? je demande. La recherche de communion, de fraternité plutôt que la querelle avec d’autres religions ? Est-ce bien l’une des caractéristiques de la papauté de François, même si cela remonte, déjà, à Vatican II et s’affirme avec Jean-Paul II ?

— Oui, je crois que le discours du pape François sur la fraternité universelle est très important. Parce que le dialogue entre les religions n’est pas un débat byzantin sur les anges et les démons ; il signifie, avant toute autre chose, la prise de conscience du fait que si un Dieu unique existe, nous sommes tous frères. Et le pape a placé cette conscience au centre de sa proposition.

Je lui pose la question que j’ai posée tout à l’heure au père Spadaro : qu’est-ce qui distingue ce pontificat, quel a été l’apport fondamental de François à l’Église ?

— Je dirais que ses principaux apports sont au nombre de deux, répond le cardinal presque sans avoir besoin d’y réfléchir. Ou trois. On dit que le pape François est un révolutionnaire, avec un programme réformateur. Et c’est vrai. Mais en même temps, il n’est qu’un pape, un pape de plus, un pape dans la suite d’une longue lignée, et non un pape qui provoque une rupture… C’est juste un autre pape, rien de plus, et rien de moins : c’est ce qu’il entend être et c’est ce qu’il démontre chaque jour : l’important, c’est l’Église, pas lui. Mais, pour revenir à votre question, il y a quelque chose que François a fait, et c’est de mettre le pauvre au centre ; c’est fondamental, et très évangélique : c’est Matthieu qui le dit quand il voit en Jésus le plus humble des frères. Et c’est ce que fait François, mais pas seulement en suivant un programme politique ou théologique, aussi dans la pratique, avec des gestes… Peu après son élection, un mendiant belge est mort à deux pas d’ici, place Saint-Pierre, et François a demandé qu’il soit enterré au cimetière teutonique du Vatican, près des princes et des cardinaux. Donner à la vie des pauvres la plus grande dignité et attention qui soient est propre à Jésus. Et à ce pape.

— Et c’est ce qu’il appelle mettre Jésus-Christ au centre de l’Église, en tout cas c’est ainsi que je le comprends.

— Exactement.

— Mais Jésus-Christ n’était-il pas déjà au centre de l’Église avant ce pape ?

— Oui, bien sûr. Et c’est pour ça que je dis que François est juste un pape de plus, et non un pape de rupture, qui change tout. Il est un autre pape : et c’est cela qui est essentiel. Et, comme je l’ai dit, il le montre quotidiennement. Il est Pierre, et il le sait. Et chacun de nous, en sa présence, le sait aussi, nous avons toujours cela à l’esprit… C’est donc la première chose : la figure du pauvre au centre. La seconde est probablement nouvelle : la capacité d’être synchrone.

— Synchrone ?

Il s’explique :

— Un prêtre tiendra un discours hors du temps, éternel, un discours valable quels que soient le moment, les circonstances, et qui échappe à l’agenda des sujets brûlants, du jour le jour. Le pape François, en revanche, possède la capacité d’être sur la même longueur d’onde que le présent, afin de l’influencer, et qui plus est, il n’en a pas peur. Il ne cherche pas à se réfugier dans des questions abstraites, non. Prenons, par exemple, ses discours sur l’écologie, sur les migrants. Ce sont les discours qui ont une incidence sur l’ici et maintenant. Il ressent l’urgence de parler de ces sujets, le défi… C’est ce que j’appelle être synchrone : être sur la même longueur d’onde que l’actualité… Vous savez quoi ? Ce que l’on remarque, quand on cohabite avec le pape François, c’est le grand travail spirituel que cet homme a effectué sur lui-même.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que le pape est un maître spirituel car il a lui-même parcouru un long chemin, un chemin complexe et laborieux qui lui permet maintenant de traduire en expérience et en propositions tout ce sur quoi il a médité. Et, oui, ses discours sont splendides, mais ses improvisations sont presque meilleures encore ; les réponses spontanées qu’il donne aux interrogations du premier venu ont une épaisseur, une consistance extraordinaires. Et il a une telle capacité de surprendre qu’on se dit : ça ne peut pas être uniquement rationnel ; c’est quelque chose qui embrasse aussi cette expérience spirituelle, son vécu et son histoire.

Le cardinal Tolentino vient d’avoir cinquante-huit ans ; en octobre 2019, Bergoglio l’a nommé cardinal ; en septembre 2022, il y a de cela moins d’un an, préfet de son dicastère. Je lui demande s’il travaille au Vatican depuis longtemps.

— Non, non, s’empresse-t-il de répondre. J’étais professeur à l’université catholique de Lisbonne. Un jour, le pape François m’a téléphoné pour m’inviter à prêcher quelques exercices spirituels. Pour lui et pour la curie romaine.

— Mais vous occupiez un poste, sans doute. Étiez-vous évêque ? Le pape vous connaissait-il ?

— Non, non, non : il ne me connaissait pas du tout. C’était en 2018, je n’étais que prêtre. Un simple professeur de théologie, mais le pape avait apparemment lu certains de mes écrits et…

La perplexité, dans le sourire du cardinal, est un reflet de la mienne. Tolentino continue :

— J’ai dit au pape : “Votre Sainteté, je ne suis qu’un simple prêtre.” Et il m’a dit : “C’est pour cela que je vous le propose…” J’ai donc passé une semaine ici, au Vatican, à prêcher pour le pape et la curie. Quelques semaines plus tard, le pape m’a demandé de venir travailler à la bibliothèque du Vatican, il m’a nommé évêque, et l’année suivante, cardinal.

— On dirait une histoire d’amour, non ? Un coup de foudre. Vous avez dû vous sentir très honoré : passer en si peu de temps de prêtre à… Est-ce quelque chose de normal ?

Tolentino met une seconde de plus que d’habitude à répondre, peut-être deux, comme si, pour la première fois, il craignait de lâcher une ineptie, ou comme s’il se sentait gêné de parler de lui. Enfin, il dit :

— Tout ce qui se passe est normal, n’est-ce pas ?

J’éclate de rire ; Tolentino me suit. À ce moment-là, la connexion initiale s’est muée en complicité ; une complicité que j’ai recherchée : parce que le cardinal me plaît en tant que personne ; mais aussi parce que j’y vois mon intérêt : sans cette complicité, Tolentino ne m’aurait peut-être pas raconté ce qu’il est en train de me raconter. Je lui dis que j’ai souvent lu ou entendu le mot “imprévisible” à propos de Bergoglio, et je lui demande si le pape est imprévisible.

— Je ne dirais pas imprévisible, répond-il. Une personne imprévisible agit sans logique, sans cohérence aucune, alors que, dans les décisions du pape, la cohérence est toujours là. La logique. Cette logique peut ne pas être apparente, mais c’est de la logique. Ce n’est pas une logique rationnelle. C’est une logique spirituelle.

J’en viens à me demander si, au Vatican, pour l’Église, le mot “spirituel” ne serait pas un joker qui permettrait d’expliquer l’inexplicable et d’appliquer une patine de congruence sur ce qui, dans le fond, n’en a pas ; je me demande aussitôt après, toutefois, si cette impression ne serait pas le résultat de mes maudites limites d’intellectuel rationaliste. Je me le demande et dans la foulée je demande au cardinal, obéissant peut-être à une logique moins rationnelle que spirituelle, s’il se souvient des premiers mots que François a prononcés après avoir accepté sa fonction : “Bien que je sois un grand pécheur.”

— À première vue, cela semble étrange, n’est-ce pas ? je reprends, avant qu’il puisse répondre. Mais, si l’on y réfléchit, Jésus-Christ a choisi un pécheur, presque le pire qui soit, pour fonder son Église.

— Bien sûr : Pierre. Je ne sais pas si vous vous souvenez, dit le cardinal, mais Luc raconte dans l’Évangile que, lorsque Jésus appelle Pierre, celui-ci lui dit : “Éloigne-toi de moi ; car je suis un pécheur.”

— Oui, et après ça Pierre le trahit à trois reprises. Qu’est-ce que cela veut dire, cardinal ? Que l’Église est l’Église des pécheurs et pas des vertueux ? Des faibles, mais pas des forts ? Et que c’est pour cette raison que, pour la construire, Jésus-Christ n’a pas choisi quelqu’un de fort, quelqu’un qui aurait suffisamment de courage pour rester à ses côtés jusqu’à la fin, comme Jean, mais un faible, un lâche, quelqu’un qui l’a abandonné ?

Le cardinal Tolentino réfléchit un moment : la lumière pluvieuse de la piazza Pio XII vernit son crâne brun et ses joues rasées. Sa réponse est aussi oblique que pertinente.

— L’une des choses qui nous a tous beaucoup surpris est la façon dont le pape François finit tous ses discours. Je ne sais pas si vous vous en êtes déjà rendu compte.

— Non.

— On s’y est habitués, mais au début…

— Comment les finit-il ?

— Il dit toujours la même chose : “N’oubliez pas de prier pour moi.”

— Ah oui, c’est vrai : c’est comme ça qu’il a fini son discours l’autre jour, à la chapelle Sixtine.

— Tous. Tous. Tous, répète le cardinal, avec une insistance contraire à son flegme habituel. Ce n’est pas commun, ne trouvez-vous pas ? Qu’un prêtre demande une chose pareille à ses fidèles, déjà, ce n’est pas commun. Alors le pape…

— Comment l’interprétez-vous ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il possède une conscience très claire du fait que personne n’est autosuffisant ; nous n’avons ni le mérite ni la compétence ni la force de nous suffire à nous-mêmes : nous sommes tous faibles, tous pécheurs, nous avons tous besoin de l’aide des autres, et surtout de Dieu.

À cet instant, son portable sonne ; avant que je puisse l’inciter à prendre l’appel, il répète :

— Je ne sais pas. Pour tout vous dire, il m’impressionne : il n’y a pas un seul discours que le pape ne termine de cette façon.

— Croyez-vous que ce soit lié au problème principal ou à l’un des problèmes principaux que, selon François, connaît l’Église ? Je pense au cléricalisme, à cette idée que le prêtre se situe au-dessus des fidèles. Je veux dire par là, en nous demandant de prier pour lui, il nous dit qu’il est comme les autres, qu’il est aussi un pécheur et que…

— Sans aucun doute. Et pour combattre le cléricalisme, il faut d’abord revenir à l’Évangile, à la pauvreté et l’humilité que prêche l’Évangile. C’est ce que François fait depuis qu’il est nommé, toute une série de choses qui déconstruisent la figure du pape et qui, paradoxalement, lui octroient davantage de pouvoir.

— Comme s’installer dans la résidence Sainte-Marthe, avec d’autres prêtres, et abandonner le logement traditionnel des papes au palais apostolique.

— C’est un exemple, confirme-t-il. Mais on pourrait en citer plein d’autres. Pour François, le pouvoir de l’Église, le pouvoir du pape, ne peut venir uniquement de leur humilité : l’Église doit être pauvre, austère, sa richesse doit être au service des malheureux, une Église hôpital de campagne, comme il dit, doit s’attacher aux nécessiteux… C’est plus qu’évident, pour le pape. C’est sa manière d’attaquer les pathologies de l’Église, sa frivolité, sa tendance à se regarder le nombril, qui est une forme de cléricalisme. Il essaie ainsi de donner de la fraîcheur à l’Église, des moyens de prêcher l’Évangile à fond, de transmettre la bonne nouvelle que Dieu existe et qu’il est venu pour tous nous sauver. Et “tous”, cela veut dire tous sans exception, y compris les non-croyants… Enfin, il y a dans le discours de François une radicalité véritablement évangélique. Je ne sais pas si vous avez lu le portrait qu’a fait Hannah Arendt de Jean XXIII.

— Non.

— Ah, c’est très beau. Elle y dit une chose fantastique : elle dit que ce pape-là était “un chrétien assis sur le siège de saint Pierre”.

— Et vous prétendez qu’on peut dire la même chose de François.

— La même chose.

Le téléphone sonne de nouveau. J’invite le cardinal à répondre ; il décline, met l’appareil sur silencieux, me dit de ne pas m’inquiéter, plaisante sur ses obligations en tant que ministre du Vatican, m’assure que l’on peut continuer de parler encore un moment.

— Cardinal, lui dis-je en revenant sur le sujet que j’ai abordé avec le père Spadaro. J’ai l’impression que le pape vit un paradoxe extraordinaire.

Je parle de la popularité de Bergoglio, des reportages, des documentaires et des livres qui lui sont consacrés, des nombreux entretiens qu’il accorde, je constate que, quasiment chaque fois, le côté spirituel brille par son absence et je conclus que c’est un leader religieux dont la dimension religieuse semble éclipsée. À titre d’exemple, je mentionne In viaggio, le documentaire de Gianfranco Rosi.

— Là, le pape parle de tout, je lui rappelle. De tout sauf d’affaires religieuses, encore moins de la résurrection de la chair ou de la vie éternelle, qui est l’essentiel, ne croyez-vous pas ?

— Sans doute, c’est le plus important pour lui.

— Pour lui et pour l’Église catholique : après tout, c’est de là que procède leur pouvoir, qui est un pouvoir spirituel. Mais ça existe à peine dans son discours médiatique. Je sais que le pape parle de ça, mais…

— Au fond, il ne parle pratiquement pas d’autre chose.

— Oui, mais c’est comme s’il n’en parlait pas, en tout cas en Europe, en Occident.

— À mes yeux, ce n’est pas si grave, dit le cardinal. Écoutez, pour être efficace, il faut atteindre le cœur humain, mais parfois… – Il hésite quelques instants, comme s’il pressentait que son argumentation n’avait pas emprunté le bon chemin. – Qu’est-ce qui distingue le pape François des autres leaders d’aujourd’hui ou d’hier, politiques ou non ? C’est le fait qu’il soit un modèle de pauvreté, d’humilité, de proximité ; et ça, les médias en rendent compte. Même s’ils ne parlent pas de sa spiritualité, la graine a été plantée. On ne la voit pas, car, évidemment, on n’est pas supposé voir une graine ; si elle n’était pas cachée, elle ne pourrait pas se développer. Et elle ne pourrait pas ancrer profondément ses racines dans le cœur de l’homme, comme il se doit. C’est ce qui se passe dans l’Évangile : Jésus a donné à la foule de quoi manger, mais il a appelé ses disciples un à un. On a donc deux moments : le moment de la foule, celui de la multiplication des pains et des poissons, et le moment de l’individu, celui de Nicodème, celui de Zachée… Et pour arriver au second moment, le moment de l’individu, on est obligé de passer par le premier, qui est celui du collectif. Cela s’est produit avec Jésus et c’est ce qui se produit avec le pape.

— C’est possible, admets-je. Mais serait-il également possible que cette dimension spirituelle n’apparaisse pas dans les médias tout simplement parce qu’elle n’intéresse personne, ou parce que les médias croient qu’elle n’intéresse personne ? En plus, c’est très difficile de transmettre cette dimension par la parole, à supposer qu’elle puisse être transmise, et les médias ne disposent ni du temps ni de l’espace pour la transmettre, ni du langage adéquat, par ailleurs. Alors, quand ils parlent du pape, ils se limitent à traiter des sujets d’actualité, des affaires courantes, dont ils pensent que ça va intéresser les gens. Le résultat, l’essentiel devient invisible et insignifiant et le secondaire devient fondamental. Je veux dire par là que le résultat est une parfaite distorsion, un malentendu absolu.

— C’est probable, mais… Quand il est revenu du Japon, par exemple, les journalistes lui ont demandé : Après ce voyage, que croyez-vous que l’Occident puisse apprendre de l’Orient ? Et vous savez ce qu’il a répondu ? Un peu de poésie.

— Ah, excellent !

— Et cela a à voir avec ce que vous dites. Parce que la poésie est la capacité de contemplation du visible et de l’invisible, de ce que l’on peut toucher et de ce qui demeure un mystère.

— Et nous, en Occident, nous avons perdu cette capacité, alors qu’en Orient ce n’est pas le cas ?

— Tout à fait.

C’est alors que je mentionne Mgr Marengo et son hypothèse que le phénomène majoritairement responsable du fait que l’Europe ne soit plus un continent religieux, contrairement à l’Asie, a été les Lumières, qui ont provoqué un choc entre la raison et la foi, qui ont décimé la foi.

— Vous savez ? dis-je au cardinal. L’idée d’accéder à la foi par l’intermédiaire de la raison me semble très étrange. Je le disais tout à l’heure au père Spadaro… Pour moi, la foi est une sorte d’intuition, une intuition poétique que l’on a ou que l’on n’a pas ; une forme d’adhésion sentimentale, aussi, à quelque chose de plus grand que nous, qui nous dépasse… Mais pas une découverte rationnelle. Et cette intuition, ce sentiment, est très difficile à transmettre, à supposer qu’on puisse le transmettre. Pour le transmettre aujourd’hui, avec des mots d’aujourd’hui, il faudrait être un poète, qui plus est un excellent poète, capable de développer un langage nouveau, capable de transmettre l’intransmissible. Et les journalistes ne sont pas des poètes, ce qui expliquerait en partie le fait qu’ils ne parlent pas de sujets spirituels quand ils parlent du pape : et même s’ils souhaitaient le faire, ils ne sauraient pas comment s’y prendre, ils ne disposeraient pas des instruments nécessaires… Enfin, je ne sais pas si vous partagez mon point de vue.

Tandis que je parlais, le téléphone du cardinal s’est de nouveau manifesté et celui-ci l’a de nouveau éteint. Je n’ai pas besoin de regarder l’heure pour comprendre que l’entretien touche à sa fin, bien que le cardinal n’ait montré aucun signe d’impatience, ou du moins je n’en ai pas perçu. Je me rends alors seulement compte que les deux verres d’eau que le cardinal a remplis au début de notre conversation sont toujours sur la table, intacts. La lumière qui pénètre par la fenêtre est de plus en plus languide, mais réussit malgré tout à nous plonger dans une pénombre agréable. Une rumeur de voix nous parvient depuis la piazza Pio XII.

— Nous, les Occidentaux, nous avons une histoire complexe de lutte entre la raison et la foi, dit le cardinal de sa voix pleine, veloutée. Mais moi, en tant qu’Européen, je considère que cette lutte ne conduit pas forcément à l’athéisme. Dostoïevski, par exemple, disait : “Ma foi surgit du fourneau de mes doutes.” On peut donc imaginer que même les questions les plus extrêmes que la raison occidentale a formulées peuvent être un composant de la foi. Et indubitablement, la foi du pape François n’est pas une foi qui ne se pose pas de questions. Je crois que s’il aime autant parler avec les laïcs, c’est parce qu’il comprend les défis, les difficultés de la foi. Et je crois aussi que la raison peut purifier une foi trop facile. Croire ne doit pas être trop facile. Flannery O’Connor disait : “Croire est plus difficile que de ne pas croire.”

Je l’interromps :

— Ah, je suis entièrement d’accord. J’envie tellement ma mère. Mais comment ne pas envier quelqu’un qui est persuadé que cette vie n’est pas l’unique vie, et qu’après la mort, il y aura quelque chose de différent, de bien meilleur ? Le problème, c’est que O’Connor a raison : y croire est très difficile. Même si, à vrai dire, pour ma mère, ce n’est pas difficile : c’est quelque chose de naturel, spontané, pas du tout problématique.

— C’est une intuition.

— Exact. Une intuition. Ce n’est pas rationnel.

— Ce n’est pas uniquement rationnel, je dirais. Parce que la raison n’est pas absente de cette intuition. La foi n’est pas un phénomène irrationnel.

— Et pourquoi n’est-elle pas un phénomène irrationnel ?

— Parce que Dieu se révèle à nous d’une manière et avec un langage que nous sommes en mesure de comprendre.

— Et quel est ce langage ? La vie de Jésus ?

— Exact : l’exemple de Son Fils. Sa vie. C’est un langage rationnel et compréhensible pour tous. Ses paroles. Dieu n’a pas voulu être une énigme. Dans l’amour, nous nous approchons profondément de l’être de Dieu, dans l’expérience de l’amour, parce que Dieu est amour. – Le cardinal marque une pause. – Mais j’aimerais revenir à votre question, et peut-être nous arrêterons-nous là car on me réclame.

— Bien sûr. Je vous ai déjà volé pas mal de votre temps.

— Vous ne m’avez rien volé du tout : vous m’avez beaucoup offert. Alors, vous me demandiez : que faire ? Quel langage utiliser pour exprimer ce qui n’est pas exprimable, comme vous dites ? Je pense souvent à un poème de Rilke, où il dit : “Il faut retrouver les vieux chemins de pèlerinage.” Elle est bien, cette phrase… Ce n’est pas une coïncidence, me semble-t-il, qu’aujourd’hui les vieux chemins de pèlerinage, Saint-Jacques, par exemple, ou Fatima, entendent à nouveau le bruit des pas des pèlerins. Pourquoi ? Parce que l’intuition de la foi est une expérience, et on doit se préparer à avoir cette expérience. Quand on emprunte un chemin ou, par exemple, quand vous avez accepté d’entreprendre ce voyage que représente l’écriture de ce livre…

Je ris. Il fait de même.

— C’est vrai, dis-je. Écrire ce livre est un pèlerinage.

— Oui, insiste-t-il sans cesser de rire. Un pèlerinage. Et vous ne savez pas comment il va se terminer.

— Non, reconnais-je tout en revoyant l’ironie dans les yeux de ma femme et en l’entendant dire : “Ne reviens pas à la maison transformé en soldat de François, c’est tout ce que j’ai dit.” J’ignore comment il se terminera.

Le cardinal se met debout, annonçant ainsi la fin de l’entretien, et son petit corps se découpe sur le crépuscule pluvieux de Rome que la fenêtre encadre. Je me lève également et je lui demande si c’est l’endroit où il reçoit ses invités.

— Oui, répond-il. Mais c’est un endroit incomplet.

— Incomplet pourquoi ?

— Parce qu’il est complet seulement quand il accueille quelqu’un. – Nous rions encore quand il me prend par le bras et ajoute : Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Il m’amène jusqu’à un coin de la pièce et me révèle l’intérieur de ce qui ressemble à une niche en bois.

— C’est le testament de Kounellis, annonce-t-il.

Il parle de Jannis Kounellis, le père de l’Arte povera. La niche abrite un violon fait de bois et de fil de fer, construit par l’artiste grec à partir de l’instrument façonné par un détenu de la prison italienne de Milano-Opera. Abasourdi, je demande pourquoi il est là, et le cardinal, en réponse, me demande pourquoi il n’y serait pas. Nous éclatons à nouveau de rire, et au même instant la porte de la pièce s’ouvre sur Fazzini.

— Cet homme n’arrête pas de poser des questions, se plaint le cardinal en me désignant, hilare. Il est infatigable.

Le palazzo delle Congregazioni est plongé dans un silence de fin de journée. Minuscule et consciencieux, le cardinal ferme l’une après l’autre les portes de l’étage où il travaille, comme s’il était le concierge des lieux. Puis nous sortons sur la piazza Pio XII, où il pleut encore. Le cardinal ouvre un parapluie et me protège de l’averse, alors que Fazzini cherche refuge sous les auvents des palais ; le Vatican est presque désert : les bureaux de la curie ferment à 14 heures, il ne reste que les employés retardataires, qui partagent les pavés reluisants d’eau avec les derniers touristes. Le cardinal et moi parlons du cardinal Ravasi, de Mário Cesariny, du rapport entre la religion et la poésie.

— Pour moi, les deux ont toujours été liés, dit-il. J’ai été ordonné prêtre l’année où j’ai publié mon premier recueil de poésie.

Nous nous séparons à un angle de la via di Sant’Anna, tout près de la porta Sant’Anna et, pendant que je le regarde s’éloigner sous son parapluie, marchant à pas brefs, tel un petit oiseau, je ne peux m’empêcher d’imaginer que, dans une autre vie, cet homme et moi aurions pu être amis.

Mouillés par la pluie, Fazzini et moi nous installons pour dîner à une table de l’Insalata Ricca, une trattoria située piazza del Risorgimento. Fazzini demande une focaccia pour deux, des macaroni all’amatriciana et du tiramisu ; je commande des spaghetti aglio e olio et de la glace. Le directeur de la maison d’édition du Vatican mange comme un lion, mais il n’y prend aucun plaisir (ou pas autant qu’il le pourrait) parce qu’il souffre de surpoids, qu’il sait qu’il ne devrait pas manger autant et se sent atrocement coupable. “Madonna, se lamente-t-il de temps en temps, la bouche pleine. Si ma femme me voyait…” Sa femme est médecin et apparemment elle essaie en vain de freiner sa voracité. En le voyant manger, je me souviens d’Aldo Cazzullo, qui mange autant sinon plus, mais n’en paraît nullement accablé, et qui n’est pas gros, si bien que je me dis que ce qui fait grossir ce ne sont peut-être pas les macaronis ni le tiramisu, mais les remords. Fazzini est catholique pratiquant et fier de l’être, mais il se moque constamment de l’Église, du catholicisme, du catholique qu’il est ; tout comme il critique constamment les catholiques et se critique constamment.

— Nous les catholiques, il y a des choses que l’on fait très mal, se flagelle-t-il tout en mangeant. Tout ce que le pape François dit est vrai… Mais il y a aussi des choses que l’on fait bien. Le problème, c’est qu’on ne sait pas en parler. Jésus-Christ le dit dans l’Évangile : “Les enfants de ce monde sont plus habiles que les enfants de la lumière.” Je suis bien placé pour le savoir, Javier : j’ai travaillé presque dix ans pour la maison d’édition des missionnaires et j’ai entendu des histoires incroyables, complètement radicales, des histoires que l’on ne peut même pas imaginer. Bien sûr que les missionnaires sont la partie la plus noble et la plus pure de l’Église, mais aussi celle qui se vend le moins bien : il ne s’agit pas d’intellectuels, la communication ne les intéresse pas, au fond ils n’en ont rien à faire. Ils ont toujours été contre Rome, contre le Vatican, qu’ils trouvaient horrible ; maintenant, c’est différent, ils sentent que François est l’un des leurs, et ce sont eux qui le défendent le plus… Il y a six ou sept mille missionnaires catholiques dans le monde, dont la plupart sont âgés, il y a très peu de jeunes. Avant ils venaient de pays traditionnellement catholiques, comme l’Italie, l’Espagne ou l’Irlande, mais maintenant, les pays qui recevaient habituellement des missionnaires donnent aussi des missionnaires : en Mongolie, tu rencontreras des missionnaires du Congo ou du Kenya. Tu ne peux pas imaginer de quelle trempe sont ces gens : ils passent cinquante ou soixante ans dans un endroit perdu au fin fond de l’Afrique, sans que personne s’intéresse à eux, sans que quasiment personne sache qu’ils sont là-bas, à prêter main-forte aux plus miséreux…

“Les fous de Dieu”, je me dis. Avec un enthousiasme qui n’a d’égal que sa gloutonnerie, Fazzini me raconte l’histoire d’Annalena Tonelli, une missionnaire laïque qui a travaillé en Somalie, un pays difficile pour les catholiques, et où, depuis 2009, la charia, la loi islamique, est entrée en vigueur. Tonelli s’est consacrée aux malades de la tuberculose et a mené un combat contre les mutilations sexuelles féminines. Un combat qui l’a rendue célèbre. L’ONU lui a décerné un prix et, après une campagne de diffamation (en Somalie, il se disait qu’elle empoisonnait les gens), elle a été assassinée en octobre 2003.

— C’était une femme très cultivée, assure Fazzini. Elle avait fait ses études en Suisse et aux États-Unis, ses lettres ont été publiées, une vraie merveille, d’une profondeur intellectuelle incroyable, certains l’ont comparée à Simone Weil et à Etty Hillesum… Enfin, cette femme a été un mélange extraordinaire d’action et de réflexion.

— Un peu comme le cardinal Marengo en Mongolie, non ? je lui demande. Lui aussi, il a écrit des choses admirables.

— Oui, répond Fazzini. Sauf que Marengo connaît des conditions de vie extrêmes, mais pas dangereuses : lui, il ne risque pas sa vie, contrairement à cette femme. Et puis, elle, elle était seule, complètement seule, alors que Marengo est entouré d’une communauté de catholiques. Minuscule, certes, mais c’est quand même une communauté… En Afrique, il y a des missionnaires qui sont victimes de pillage pur et simple. Là-bas, souvent, homme blanc signifie argent, et l’argent signifie être en danger, alors parfois on tue les missionnaires pour les voler, et on découvre après qu’ils étaient pauvres comme Job.

Fazzini raconte l’histoire d’un prêtre mexicain qui a fondé un centre offrant nourriture, boisson et abri aux migrants de toute l’Amérique latine qui essayaient de franchir la frontière des États-Unis grimpés sur la Bestia, aussi appelée le “train de la mort”, un homme qui a protégé ces êtres désespérés des narcos qui les enlevaient pour ravitailler le trafic d’organes, les marchés de la prostitution et de la pédophilie ; jusqu’au jour où, après avoir été menacé de mort à quatre reprises, il s’est vu obligé de fuir le pays. Il me parle aussi de Tonino Bello, un prêtre qui, dès qu’il fut ordonné évêque du diocèse de Molfetta, s’est employé à remplir le siège épiscopal de pauvres, et de Domenico Battaglia, archevêque de Naples, qui parfois, la nuit, sort à la rencontre de sans-abri et les emmène dans les foyers de Caritas. À la fin du dîner, tandis qu’il savoure un petit verre de liqueur offert par la maison et que j’évoque la complicité documentée du Vatican, ou du moins de quelques membres de la hiérarchie du Vatican avec les nazis, Fazzini, qui ne la nie pas, me parle d’un livre de Ritanna Armeni, une militante de gauche de longue date. Le livre, intitulé Il secondo piano, “Le Deuxième Étage”, relate une histoire véridique advenue dans un couvent de religieuses dans les environs de Rome en 1944, pendant l’occupation nazie. Au deuxième étage, les religieuses protégeaient deux familles juives, alors qu’au premier, une infirmerie avait été installée, où les mêmes religieuses soignaient des blessés nazis. Ritanna raconte qu’à cette époque, le Vatican fabriquait de faux papiers pour que les Juifs puissent obtenir de la nourriture et, éventuellement, sortir du pays et échapper au danger qu’ils encouraient ; elle raconte aussi qu’un enfant entrait et sortait du Vatican avec les faux papiers pour les apporter en cachette aux Juifs.

— Tu sais qui était cet enfant ? me demande Fazzini.

— Aucune idée, je lui réponds.

— Giulio Andreotti.

Mon rire résonne dans toute la trattoria.

— Ah ! Merveilleux ! je m’exclame, en pensant à Il divo, l’effrayant film de Paolo Sorrentino sur le démocrate-chrétien qui fit la pluie et le beau temps dans l’Italie d’après guerre et symbolisa mieux que quiconque la convergence meurtrière entre la mafia et le pouvoir. Le méchant de l’Italie contemporaine par excellence ! Le dirigeant le plus sinistre et le plus détesté ! Et après, on dit que les gens ne sont pas compliqués !

De retour dans ma chambre de la Casa Paolo VI, je m’allonge sur le lit pour lire la presse sur mon iPad. Dans El País, je trouve un article d’une page au sujet du pape, ou plutôt du pape et de la guerre qui ravage l’Ukraine depuis un an et demi. “Le pape François indigne l’Ukraine avec ses éloges du passé impérial russe”, indique le titre ; et le chapeau : “Des leaders religieux et politiques demandent des explications au Vatican après une nouvelle polémique déclenchée par le souverain pontife qui a tenu des propos proches du discours du Kremlin.” Cet événement est un exemple du fameux caractère imprévisible de Bergoglio : après un discours en visioconférence qui s’adressait aux jeunes catholiques de Saint-Pétersbourg, le pape a improvisé quelques mots pour les inciter à se sentir fiers de leur passé russe ; le problème, c’est qu’au lieu de citer Pouchkine et Dostoïevski, le pape a évoqué Pierre le Grand et Catherine II, les représentants mêmes de “la grande Russie” – expression venimeuse également employée par le pape – qu’invoque Vladimir Poutine pour justifier l’invasion de l’Ukraine. Il va sans dire que l’improvisation de François a été mal interprétée ou déformée aussi bien par les Ukrainiens (qui l’ont détestée parce qu’ils y ont vu une défense de Poutine) que par les Russes (qui s’en sont réjouis pour les mêmes raisons) : le pape ne prétendait pas louer l’invasion de l’Ukraine par la Russie ni encourager les jeunes catholiques russes à y participer ; il n’en est cependant pas moins évident que ses propos ont été à tout le moins maladroits et ses exemples à tout le moins malheureux, et que ces malentendus, imputables à la tiédeur de son attitude face à cette guerre, il les a bien cherchés : il suffit de rappeler qu’en juin 2022, quatre mois après le début de l’invasion russe, François a déclaré qu’il ne saurait dire si la colère de la Russie “avait été provoquée” par l’Otan, “mais qu’elle avait été peut-être facilitée”. Un fait semble en tout cas d’une clarté absolue : le pape François souffre d’une méfiance antiaméricaine et d’une mentalité de guerre froide – les deux parfaitement compréhensibles chez un Latino-Américain de sa génération – qui le rendent aveugle face à l’évidence que la guerre en Ukraine est, dans le fond, ni plus ni moins une agression impérialiste, sauvage et annoncée, exécutée froidement par un tyran qui rêve de reconstruire avec la Russie actuelle l’empire aboli des tsars. En lisant cet article sur le pape, allongé sur le lit de ma chambre de la Casa Paolo VI, je me souviens de Dante qui, dans La Divine Comédie, condamne à l’endroit le plus sombre de l’enfer les ignavi, les tièdes, ceux qui, dans les temps de crise morale, se gardent de prendre parti, et je me dis que les propos malheureux du pape n’auraient pas été déformés ou mal compris s’il avait condamné dès le début et de manière transparente l’invasion de l’Ukraine et s’il n’avait pas oublié que, dans toutes les guerres ou presque, si l’on ne prend pas le parti des victimes, on prend le parti des bourreaux.

Après avoir lu les quotidiens, tous truffés de brèves sur la bourde ukrainienne de François, je feuillette les livres et les exemplaires de La Civiltà Cattolica que le père Spadaro m’a offerts. Ensuite, je me mets à chercher sur internet des informations sur Annalena Tonelli, la missionnaire assassinée en Somalie, l’héroïne de Fazzini. Je vois une photo d’elle. Puis une autre. Et encore une autre. Et je finis par me rendre à l’évidence : c’est une femme d’une beauté stupéfiante.

MERCREDI 30 AOÛT

L’observation de Karl Marx est célèbre : la religion est l’opium du peuple. En ce qui me concerne, il a vu juste : la preuve en est que, dès que j’ai abandonné le catholicisme après ma lecture de Saint Manuel Bueno, martyr, je me suis mis en quête de drogues alternatives ; la plus puissante, efficace et durable a été la littérature, mais j’en ai consommé beaucoup d’autres, dont l’alcool, le tabac, la marijuana, le haschich et la cocaïne. Depuis quelques années pourtant, celle qui me stimule le plus (littérature mise à part) est de courir, alors je cours tous les matins pendant cinquante minutes ; il s’agit d’une drogue violemment addictive : si je passe une journée sans courir, ça me rend nerveux ; si je passe deux jours sans courir, ça me rend très nerveux ; si je passe trois jours sans courir, j’ai envie de pratiquer le cannibalisme.

Le lendemain matin de mon arrivée à Rome, je sors courir autour de la cité du Vatican : en longeant ses murailles, je descends le viale Vaticano, où à cette heure une queue kilométrique de touristes attendant l’ouverture des musées du Vatican s’est déjà formée, je tourne à droite en prenant le viale dei Bastioni di Michelangelo jusqu’à la piazza del Risorgimento, puis je tourne une nouvelle fois à droite en empruntant la via di Porta Angelica, je laisse derrière moi la porta Sant’Anna – l’un des accès à la Cité les plus fréquentés – et je continue jusqu’à la place Saint-Pierre, je la traverse et au bout de vingt minutes, alors que je suis sur le point de me perdre dans les ruelles médiévales du Borgo, je fais demi-tour et je rentre.

Une fois dans ma chambre de la Casa Paolo VI, je prends une douche, je m’habille. Ensuite, tandis que j’attends Fazzini dans le jardin, je me fais la réflexion que celui-ci n’aurait pas pu choisir meilleur endroit pour héberger le toxicomane récidiviste que je suis : de toute évidence, la congrégation religieuse qui possède cette résidence – les Piccole Suore della Sacra Famiglia – est une bande de bonnes sœurs perturbées par la consommation immodérée de foi catholique, ainsi que le prouve leur jardin, décoré par un esprit psychédélique : il y a des chaussures de sport collées sur les troncs d’arbres, des pneus barbouillés de couleurs criardes accrochés aux branches, et partout des panneaux en bois ou en carton ornés de slogans qui semblent tout droit sortis de Yellow Submarine, le film hallucinogène des Beatles ; par exemple : “Aimer, c’est découvrir la part de folie qui se cache en nous tous” ; ou : “Apprenons à écouter : la recherche de la vérité commence par l’écoute” ; ou bien : “Dieu nous a créés pour être debout, et Il nous répète : Levez-vous !” Quand Fazzini apparaît enfin, je lui dis :

— Ces religieuses sont complètement cinglées.

Nous prenons le petit-déjeuner sur la terrasse d’un café tout proche. En principe, j’allais petit-déjeuner tout seul, Fazzini l’ayant déjà fait chez lui, et il est vrai qu’il ne prend d’abord qu’un cappuccino, pour m’accompagner, dit-il ; mais un peu plus tard, dans un instant de distraction, il me vole la moitié d’une madeleine et aussitôt après apaise sa gloutonnerie en commandant un croissant au chocolat. Outre un grand corps, Fazzini a un grand nez, une grande bouche, de grandes oreilles, de grandes mains, même sa pomme d’Adam est grande et, en le regardant dévorer son croissant, j’ai parfois l’impression de me trouver face à un ours (un ours cultivé, catholique et obsédé par sa tâche d’éditeur, mais un ours quand même). En finissant mon petit-déjeuner, je lui pose des questions sur un livre publié par sa maison d’édition : La Liste de Bergoglio, écrit par le journaliste Nello Scavo.

— Je ne sais pas si tu te souviens, me répond-il en essuyant le chocolat sur ses lèvres avec une serviette. Dès que François a été élu pape, l’affaire de sa complicité avec la dictature argentine a émergé… Bon, en réalité, elle a réémergé, parce qu’on la connaissait déjà dans son pays. C’est à ce moment-là que Scavo m’a parlé des personnes poursuivies par la dictature et que Bergoglio a aidées à fuir… Le livre vient de là : non seulement Bergoglio n’a pas été complice de la dictature, mais il était contre, et il a tissé un réseau afin d’aider ses victimes. Ce qui, à l’époque, voulait dire qu’il risquait sa peau.

Fazzini continue de décrire un Bergoglio résolument opposé au régime militaire argentin, puis il détecte sur mon visage une expression de scepticisme et, avec un soupçon de déception, il me demande si ses informations sont erronées.

— Non, mais il me semble qu’il faille nuancer. – Mon café dans la main, je précise : Que Bergoglio ait aidé certaines victimes de la dictature, ce n’est pas faux. Mais la vérité, c’est qu’au début, le coup d’État n’a pas été si impopulaire que cela ; au contraire, il a reçu pas mal de soutien, à commencer par le soutien de l’Église. Il faut se représenter l’Argentine de l’époque : c’était un terrible chaos, il y avait des attentats et des enlèvements commis par des groupes de guérilléros, et beaucoup ont accueilli avec soulagement la prise de pouvoir par les militaires. Toujours est-il que, à quelques exceptions près, la hiérarchie de l’Église argentine a soutenu la dictature, alors qu’elle avait connaissance des actes de sauvagerie que celle-ci était en train de perpétrer ; Bergoglio faisait partie de cette hiérarchie (il était à la tête des jésuites, à cette époque), mais il n’a pas élevé la voix contre les militaires. Il est vrai aussi, pourtant, qu’à un moment donné il a offert refuge à certaines personnes poursuivies et qu’il les a aidées à fuir… Bref : la liste de Bergoglio est vraie, mais ce n’est pas toute la vérité.

Andrea Tornielli occupe le poste de directeur éditorial de l’ensemble des médias du Vatican. Son bureau se situe à cinq minutes à pied de la place Saint-Pierre, au palazzo Pio, sur la piazza Pia, où sont hébergés la plupart des neuf organismes qui, en 2015, ont été réunis sous le nom de dicastère pour la Communication du Saint-Siège, dont Radio Vaticana, Vatican News et L’Osservatore Romano, un journal du soir qui existe depuis très longtemps et fait office de porte-parole du pape. Depuis une fenêtre du bureau de Tornielli, on distingue le castel Sant’Angelo, l’ancienne prison du Vatican, avec son imposant mausolée cylindrique au centre ; depuis une autre fenêtre, un mur connu sous le nom de passetto di Borgo, percé d’un passage qu’empruntaient les papes guerriers d’antan pour s’échapper de la cité et gagner le castel Sant’Angelo, hors de portée de leurs ennemis.

Tornielli nous invite à entrer dans une salle éclairée par une grande fenêtre qui donne elle aussi sur l’ancienne prison. Le directeur éditorial des médias du Vatican a près de soixante ans, la peau très mate et une chevelure blanche comme neige, soyeuse et abondante. Nous nous asseyons face à face, séparés par une table de réunion : lui dans un fauteuil ergonomique, moi sur une chaise ; Fazzini est installé à un bout de la table. Derrière Tornielli, il y a une étagère qui croule sous les livres et une photo panoramique du pape en train de saluer une foule de fidèles, sa silhouette se découpant sur le bleu impeccable du ciel. Tornielli parle espagnol, il l’a appris en Amérique latine, mais notre conversation se déroule en italien, comme toutes celles que j’ai eues jusqu’à présent à Rome. Peut-être parce que ce n’est pas un religieux, je le tutoie aussitôt.

Tornielli commence par me décrire la diversité des médias du Vatican – radio, télévision, internet, journal papier et en ligne –, leurs missions ou spécialités en matière d’information, les langues employées : cinquante et une, dont deux langues des signes et deux langues chinoises.

— Et chaque média, en réalité, est plusieurs médias, ajoute-t-il. Vatican News, par exemple. C’est un site internet qui en compte trente-sept différents sur le web : chacun de ces sites travaille dans sa propre langue et sa propre culture. Si tu veux, je t’emmènerai faire un tour là-bas, un de ces quatre, pour que tu voies les rédactions et les journalistes.

— Il n’y a probablement rien de comparable dans le monde.

— Rien de comparable, c’est sûr. Deux cent soixante-dix journalistes et rédacteurs travaillent sous ma direction. D’une certaine façon, ce n’est pas tant que ça…

— Certes : au New York Times, il doit y en avoir sept ou huit fois plus.

— Oui, mais dans une seule langue, précise Tornielli en levant un pouce. Alors dans le fond, ce n’est pas énorme, surtout si on tient compte de toutes les langues que nous utilisons. Quand on pense que nos journalistes viennent de soixante-neuf pays différents, on comprend ce que veut dire “Nations unies”… Il y a des gens qui viennent de partout. Ici, on informe sur le pape et sur l’Église, mais aussi sur le monde. Et très souvent, les infos ont un titre différent en italien, en espagnol, en anglais ou en hindi… Parfois, on me demande pourquoi. Et la réponse est que chaque journaliste écrit en pensant à ceux à qui il s’adresse, à sa culture, à son pays. Par exemple, si le pape a mentionné un jour les abus sur personnes mineures, pour les Américains ce sujet sera à la une, étant donné qu’il s’agit d’un sujet brûlant aux États-Unis, mais pour les Africains non, parce que l’Afrique subit nettement moins ce problème… Le contenu de l’info reste le même, mais la façon de la présenter diffère chaque fois. Les différences culturelles se traduisent par des différences de traitement informatif.

Pendant un long moment, il me donne pléthore de détails sur les retransmissions en direct des événements papaux, les langues dans lesquelles on les traduit, les émissions de débat et les entretiens. Il s’exprime parfois avec une conviction apostolique : ses gestes sont passionnés ; sa rhétorique, fougueuse. Sa dentition d’un blanc immaculé apparaît de temps à autre entre ses lèvres charnues.

— On a même un journal radio hebdomadaire en latin, s’enorgueillit-il.

— Ah ! Je trouve ça génial. Et logique : en fin de compte, la langue officielle du Vatican est toujours le latin, n’est-ce pas ?

— Oui, nous recevons nos nominations en latin, intervient Fazzini qui semblait absorbé par son portable, envoyant des messages et des WhatsApp. Même nos relevés bancaires sont en latin. En italien aussi, évidemment, mais la première langue est le latin.

— Le journal radio dure dix minutes, précise Tornielli. Et pendant ces dix minutes, on raconte la semaine du pape. Il s’intitule Hebdomada papae. Quand je l’ai proposé, on m’a dit que j’étais fou, mais ça cartonne. Comme c’est le cas pour toutes les émissions de Radio Vaticana, ce n’est pas facile de savoir combien de gens l’écoutent, parce que nos programmes sont repris par environ sept cents stations dans le monde ; la plupart de nos auditeurs nous écoutent par le biais des retransmissions, dont beaucoup sont catholiques, et qui diffusent sur les cinq continents. Et c’est aussi valable pour les télévisions et les sites internet.

Tornielli a écrit de nombreux livres, tous ou presque à thématique religieuse. Il est né à Chioggia, en Vénétie, et a suivi des études classiques, mais il a très tôt commencé à travailler comme vaticaniste pour différents journaux : Il Gazzettino di Padova, Il Giornale, La Stampa. Il écrivait encore dans ce dernier quand, en 2018, Paolo Ruffini lui a proposé de rejoindre le dicastère pour la Communication. Cela faisait alors cinq ans que Bergoglio était pape et plus d’une décennie que Tornielli le connaissait.

— C’était en 2005, se souvient-il. À Rome, pendant le conclave qui a choisi Benoît XVI. Je savais qui était Bergoglio parce qu’un grand ami à moi, Gianni Valente, journaliste lui aussi, l’avait rencontré trois ans plus tôt à Buenos Aires, et il était encore en contact avec lui… Ce jour-là, je lui ai offert un livre que je venais de publier, un essai sur la résurrection de Jésus. Ensuite, après un certain temps, il m’a écrit de Buenos Aires : il me remerciait pour le livre et me disait qu’il l’avait beaucoup aimé. Plus tard il l’a fait traduire en espagnol.

Tornielli et Bergoglio ont maintenu une relation ; chaque fois que celui qui était alors cardinal venait à Rome et déjeunait ou dînait avec leur ami commun Valente, Tornielli faisait en sorte de se joindre à eux. Le lien entre le journaliste et le cardinal se renforçait – ils échangeaient des courriers électroniques, Tornielli a interviewé Bergoglio –, et l’accession de ce dernier à la papauté n’a pas rompu ce lien : à peine François fut-il nommé pape qu’il accorda à Tornielli un long entretien pour La Stampa, et plus tard Tornielli prépara le livre de leurs conversations, Le nom de Dieu est Miséricorde.

— Je crois que c’est le mot-clé de son pontificat, dit Tornielli. Pour moi, François est le pape de la miséricorde. Et la miséricorde est la voie qui mène à l’évangélisation.

Je lui demande ce qu’il entend par là.

— Que lorsque tout le monde parle, comme à l’époque qui est la nôtre, personne n’écoute, répond-il. Que lorsque tout le monde veut avoir voix au chapitre sans rien savoir sur rien, comme à l’époque qui est la nôtre, on a tous besoin que quelqu’un nous écoute et nous dise qu’il y a un Dieu qui nous aime et qui, en plus, nous aime tels que nous sommes. C’est la miséricorde de Dieu, un amour qui ne te demande rien…

— Même pas d’être croyant.

— Même pas. – Tornielli accompagne son propos avec force gesticulations des bras et des mains, il s’avance et se recule dans son siège, retrousse les manches de sa chemise, exalté parfois par sa propre éloquence. – Le pape l’a souvent dit : l’Église est pour tout le monde, elle est ouverte à tous, y compris aux non-croyants… Tu te rends compte ? Demain on part en Mongolie, et c’est un voyage extraordinaire selon moi : c’est comme si on allait visiter l’Église des premiers chrétiens, l’Église d’Antioche ou de Rome au siècle premier. Une Église naissante, qui grandit dans un endroit où, il y a trente ans à peine, il n’y avait pas un seul catholique. Personne. Dimanche, le pape l’a dit dans l’Angélus : “Une Église petite en nombre, mais grande en charité.” C’est-à-dire, on va aller quelque part où il n’y a pas plus de mille cinq cents catholiques, mais où la miséricorde est déjà à l’œuvre avec ceux qui ne sont pas catholiques, avec ceux qui ont besoin de l’aide de nos missionnaires… Avec l’exemple de miséricorde que donnent les missionnaires, voilà comment on diffuse le message de Dieu. C’est pourquoi je dis que la miséricorde est la voie qui mène à l’évangélisation.

J’explique à Tornielli ce que je lui ai déjà expliqué quand nous avons fait connaissance deux mois plus tôt à la Galerie lapidaire, après le discours de Bergoglio dans la chapelle Sixtine : que, en ce qui concerne le pape, ce qui m’intéresse c’est de parler de religion ; mais j’ajoute que le pape ne facilite pas les choses et je mentionne les propos qu’il a adressés aux jeunes catholiques de Saint-Pétersbourg et qui ont provoqué un tollé.

— Je viens ici pour parler avec le pape de la résurrection de la chair et de la vie éternelle, et je me trouve confronté à une situation où le pape est dans tous les médias en raison de la guerre en Ukraine. Et, qui plus est, à cause de propos que, si je ne me trompe pas, il n’avait même pas prévu de tenir.

— Tu ne te trompes pas.

— Ces improvisations du pape, son côté imprévisible, ça ne pose pas de problèmes à ceux qui travaillent avec lui, surtout à ceux qui s’occupent, comme vous, de la communication ? Vous n’êtes pas toujours un peu sur le qui-vive, à vous demander ce qu’il va se passer, ce que le pape va bien pouvoir sortir ?

Tornielli m’écoute, le menton appuyé sur son poing droit.

— C’est vrai : le pape peut être imprévisible, répond-il en éloignant le poing de son menton. Mais c’est la réalité, qui est imprévisible : elle nous dépasse toujours. Et, oui, le pape peut prononcer un discours qu’il a préparé, mais ensuite il réagit à ce qu’il a devant lui, il interagit avec ça ; ce qu’il a devant lui l’encourage à dire certaines choses. Et il les dit. C’est tout.

— En général, ce n’est pas ce qu’on attend des papes, n’est-ce pas ? Je veux dire : est-ce qu’il n’est pas logique que certains catholiques pensent que François ne devrait pas faire ce genre de choses et que, étant donné la responsabilité, énorme, qui est la sienne, il devrait peut-être être plus prévisible, plus prudent dans le choix de ses mots, surtout dans un contexte aussi délicat que celui d’une guerre ? Ce qui est sûr, c’est que ça crée des problèmes, à lui ainsi qu’à l’Église, comme on le voit.

— Je ne sais pas, Javier. Ce que je sais, c’est que n’est pas vrai que ce soit nouveau. Pie XI, par exemple, improvisait beaucoup, mais il ne voulait pas que certaines choses apparaissent dans les médias du Vatican. Et elles n’apparaissaient pas. Un jour, par exemple, il a dit cette phrase magnifique : “Spirituellement, nous sommes sémites.” On la connaît parce qu’un journaliste belge l’a entendue et y a consacré un article, et personne ne l’a démentie ; mais la phrase n’a pas été publiée dans L’Osservatore Romano, parce que le pape n’a pas voulu. Donc ce n’est pas vrai que les papes, avant, n’improvisaient pas.

— Ils improvisaient, mais les médias n’étaient pas là pour recueillir leurs improvisations ou ils n’osaient pas les publier, en déduis-je. En revanche, les médias sont partout aujourd’hui, et même si le pape ne veut pas qu’ils publient ses propos, ils les publieront.

— C’est sûr. Et puis il y a quelque chose qui ne concerne pas le pape mais celui qui l’écoute : la bonne foi.

— Que veux-tu dire par là ?

— Que, de toute évidence, certains n’ont pas écouté avec bonne foi les propos du pape adressés aux jeunes Russes. Parce que s’il y a un pape anti-impérialiste, c’est bien François. Y compris vis-à-vis des États-Unis.

— Surtout vis-à-vis des États-Unis, n’est-ce pas ? je suggère. Un Mexicain a dit un jour : “Pauvre Mexique, si loin de Dieu et si près des États-Unis.” – Nous rions, y compris Fazzini. – N’importe quel Latino-Américain aurait probablement pu dire ça, à commencer par le pape François, pas vrai ? Ce qui explique en partie sa méfiance envers les États-Unis et sa difficulté à comprendre la guerre en Ukraine, qu’il voit encore comme le fruit exclusif de l’affrontement entre la Russie et les États-Unis (ou entre la Chine et les États-Unis), ce qui explique aussi qu’il oublie les pauvres Ukrainiens, comme si ces derniers n’avaient rien à dire dans l’affaire.

— C’est possible. Cette méfiance envers les États-Unis fait partie de sa culture, de sa biographie, de ce qu’il est.

— Alors il n’est pas surprenant que ses propos aient été mal interprétés et que les Ukrainiens aient eu le sentiment que le pape reproduisait la rhétorique de ceux qui les bombardaient. Tu ne trouves pas ?

— Oui : François est sans doute le produit de sa biographie… Mais au fond, pourquoi je parle de la bonne foi. Parce que si on lit ses propos… D’accord, il aurait pu proposer d’autres exemples de la grandeur de la Russie. Comme Dostoïevski, Tchekhov…

— Par exemple.

— Oui, mais à vrai dire, tout son discours invitait les jeunes à se tourner vers la paix. Et l’impérialisme est le contraire de la paix. Ça, ça n’a pas été dit. Il n’a pas été dit non plus que cette sortie, improvisée, était une sorte d’appel aux jeunes à être fidèles à leur grande tradition culturelle, avec un sous-entendu : “Non à cette guerre d’aujourd’hui.” Quelqu’un qui sait ce que le pape pense et qui écoute ses paroles avec bonne foi devrait au moins lui accorder le bénéfice du doute…

— Oui, mais il est logique que les Ukrainiens se plaignent de ce que François pense que cette guerre est juste une conséquence de l’impérialisme nord-américain, et non de l’impérialisme russe, alors que c’est celui-ci qui a envahi l’Ukraine. C’est vrai que les mots du pape ont été mal interprétés, mais il a favorisé le malentendu : trop de gens, et pas seulement les Ukrainiens, les ont compris dans ce sens, à commencer par les Russes.

Tornielli hausse les épaules.

— Je ne sais pas. J’ai une vision de la guerre très proche de celle du pape. Et ce que le pape en dit, c’est que si les États-Unis et la Chine le souhaitent, la guerre peut se terminer demain.

— Tu es sûr que c’est si facile que ça ? Les Ukrainiens ne comptent pas ? En 1936, la République espagnole a été abandonnée par toutes les démocraties : les Anglais, les Français, les Nord-Américains… Ils l’ont tous laissée tomber. Mais les Espagnols ont continué de se battre jusqu’à la fin. – Tout d’un coup me revient comme un éclair la devise des religieuses camées de la Casa Paolo VI : “Dieu nous a créés pour être debout et Il nous répète : Levez-vous !” ; j’ajoute : Quand quelqu’un décide de mourir debout, c’est très difficile de l’obliger à vivre à genoux.

À ce stade de la conversation, je résiste à la tentation de parler du récent périple du secrétaire d’État du Vatican, le cardinal Pietro Parolin, à Washington, Pékin, Kiev et Moscou, envoyé par le pape pour évoquer la paix en Ukraine. Je le fais pour deux raisons : parce que, d’un côté, même si je ne mets pas en doute la bonne volonté du pape, l’idée que sa médiation ou celle de son émissaire puisse contribuer à mettre un terme au conflit, comme certains médias l’ont proclamé, me semble une fantaisie dépourvue de tout fondement ; et de l’autre, parce que je ne veux pas qu’on s’attarde trop sur une affaire qui, s’agissant du pape, ne m’intéresse que moyennement. Pendant que Tornielli répond à un WhatsApp, je lui expose le problème que j’ai exposé hier au père Spadaro et au cardinal Tolentino et qui le concerne directement, lui qui est chargé de diffuser le message du pape : François est avant tout un leader religieux, et pourtant, sa dimension religieuse apparaît à peine dans les médias, éclipsée par sa dimension politique.

Tornielli se redresse dans son fauteuil après m’avoir écouté attentivement, le menton de nouveau appuyé sur sa main droite.

— Tu as raison. Mais je te répondrai de deux façons. La première : la foi chrétienne n’est pas une foi abstraite, c’est une foi qui s’incarne dans les êtres humains, et donc parler de pauvreté, d’inégalité ou autre signifie incarner la foi dans notre temps ; et ça aussi, c’est l’Église. La seconde : les médias ont une grande responsabilité quant à la manière dont ils présentent le pape ; je veux dire : si dans un entretien avec le pape, les questions sont uniquement politiques, le pape parle uniquement de politique. Dans mon livre-entretien, le pape parle de religion parce que je lui pose des questions qui ont uniquement trait à la religion.

— C’est vrai.

— D’autre part, je sais comment sont les médias. – Tornielli ouvre grands les bras, dans un geste qui signifie : “Moi aussi je suis journaliste.” – Ils cherchent à toucher leurs lecteurs et ils courent après le pape pour lui parler de sujets sensibles, pour lui arracher un titre polémique. Mais crois-moi, ils se trompent. Les gens en ont de plus en plus marre de la controverse inventée, de la polémique tirée par les cheveux. Je te dirai même : je fais ce métier depuis pas mal d’années et je n’ai aucun doute sur le fait que les papiers liés à la spiritualité, l’au-delà, la mort, ça intéresse les gens. Les preuves ne manquent pas. Regarde seulement le nombre de personnes qui liront un article sur une apparition mariale, sur le message de Fatima, sur des découvertes archéologiques liées à la Bible ou à l’Évangile… Ça se lit énormément.

— Plus que les articles qui parlent de la guerre en Ukraine ?

— Bien plus… Il y a un tel besoin de spiritualité authentique, et en dehors de l’Église aussi. Si on lit attentivement les discours du pape, on se rend compte que cette spiritualité est toujours présente, que c’est de là que surgit son message. Le problème, c’est que les médias pensent que ça n’intéresse personne.

— Oui, avec le père Spadaro, hier, nous étions d’accord pour comparer ça à un iceberg : le pape parle à quatre-vingt-dix pour cent de religion et dix pour cent de politique, mais seuls les dix pour cent émergent.

— C’est exact.

— Quoi qu’il en soit, tu n’as pas l’impression qu’il y a aussi un problème linguistique ? Hier, toujours, au cours de ma conversation avec le cardinal Tolentino, on est arrivés à la conclusion que la foi n’est pas quelque chose de rationnel, mais plutôt d’intuitif, semblable à une intuition poétique : je ne suis pas en train de dire qu’on parvient à la foi sans le raisonnement, mais le raisonnement ne me semble pas être un instrument adéquat pour parvenir à la foi, plutôt le contraire. – J’attends une réplique ou un commentaire de Tornielli, qui n’arrive pas. – Mais, si la foi ressemble à une intuition poétique, la question qui se pose, c’est : comment parler d’elle. Pour exprimer son intuition, la poésie crée un langage hyper élaboré, raffiné, polysémique, parfois hermétique ; les médias, eux, ne disposent pas de ce langage et n’en ont pas besoin : leur langage est un langage urgent, direct, univoque, de communicant… Alors, comment veux-tu, Andrea, que ceux qui ne sont pas poètes puissent expliquer la poésie, et qui plus est l’expliquer à ceux qui n’y accordent aucun intérêt, ou du moins croient n’y accorder aucun intérêt ?

Tornielli répond aussitôt, comme si on lui avait remis un questionnaire à l’avance et qu’il avait pu préparer ses réponses, ou comme si son cerveau bouillonnant disposait de réponses automatiques pour toutes les questions.

— Moi aussi, je vais te faire une réponse en plusieurs parties. Premièrement, je suis entièrement d’accord avec toi, la foi relève davantage de l’intuition que du raisonnement : c’est pourquoi je me sens plus proche de saint Augustin que de Thomas d’Aquin. Et je crois que si l’on s’obstine à essayer de prouver que la foi peut être démontrée rationnellement, on n’arrive nulle part. Deuxièmement, je partage ton avis : il y a un problème de langage. Nous les catholiques, il nous faut avoir un langage laïque, séduisant, capable de parler de la foi et de ses mystères et de ses dilemmes d’une manière suggestive. Nous devons sortir du langage hermétique, autoréférentiel, typique d’une certaine culture catholique, pour qui tout va de soi et qui utilise des mots qui ne disent rien à personne… Mais le problème, et c’est là où je ne te suivrai pas, ce n’est pas seulement le langage. Le problème est plus profond : le problème, c’est que la foi ne peut se comprendre qu’à travers le témoignage. C’est donc une question de mots, mais encore plus une question de vie. Et parfois, les mots ne sont pas si importants que ça.

— Pour les médias non plus ?

— Pour les médias, si, mais… – Tornielli se retrousse les manches, se penche en avant sur son fauteuil ergonomique pour se rapprocher le plus possible de moi. – Dans L’Antéchrist, Nietzsche a dit aux chrétiens quelque chose de très intéressant : “Vos visages ont toujours nui à votre foi plus que nos arguments.” Et il avait raison. Avec “vos visages” il voulait dire : votre tristesse, votre amertume, votre intolérance… Le témoignage est fondamental, Javier : si tu agis mal, ce que tu prêches est mauvais… Et je crois que les gens voient chez François le contraire, au-delà du fait que certains de ses propos puissent être moins heureux que d’autres, et c’est pour cette raison qu’il est aimé : parce que c’est un homme passionné de Jésus-Christ, qui vit sa foi comme un moyen authentique de s’approcher des autres, et qui est capable d’exprimer cette tendresse qui est la tendresse de Dieu… Quoi qu’il en soit, en effet, je suis d’accord avec toi pour dire qu’il existe un problème de langage et que la foi s’exprime avec un langage poétique car elle est liée à la vie.

— Et au mystère, à l’irrationnel. Comme la poésie.

— Et au mystère, oui. On ne peut pas exprimer la vie et le mystère uniquement avec un langage rationnel.

— Surtout un mystère d’une telle envergure. Un mystère réellement scandaleux. Parce que la foi est un scandale, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. “Scandale pour les Juifs et folie pour les païens”, cite Tornielli qui me sert dans la foulée un grand classique de la gestuelle italienne : véhément, il unit les bouts des doigts, les dirige vers sa poitrine et les agite avec un semblant d’indignation, comme pour dire : “Non mais, tu te rends compte ?” – C’est saint Paul qui le dit.

Tornielli et Fazzini débattent de la littéralité de la citation, qui est tirée de la première épître aux Corinthiens.

— Mais bien sûr que c’est un scandale ! – Tornielli se tourne alors vers moi. – Nous croyons en un Dieu qui n’est pas un mais trois, qui a sacrifié Son Fils, lequel s’est fait tuer de la manière la plus cruelle qui soit et qui a ressuscité d’entre les morts… Mais c’est quoi, voyons ! Comment expliquer ça rationnellement ! – Tornielli parle tout en répondant à un WhatsApp, et il m’évoque un jongleur qui maintiendrait en l’air une pile de petites assiettes qui tournoient sur elles-mêmes. – Avec la raison, on arrive tout au plus au théisme, à l’idée que oui, peut-être qu’il y a un Dieu à l’origine de tout, mais…

— C’est le nœud de l’affaire, pas vrai ? – Je l’interromps, comme pour l’aider à maintenir en équilibre ses petites assiettes. – Le mystère. L’incompréhensible, du moins en termes rationnels. Parce que, même sans le Dieu qui est Un et Trine, entre autres subtilités ou énigmes théologiques, le fait fondamental du catholicisme, quand il prétend que nous ne mourons pas, qu’il y a autre chose que cela, qu’une autre vie nous attend après celle-ci, bien plus longue et meilleure, est per se un scandale.

— Oui, dit Tornielli sans cesser d’écrire sur son portable.

— François et Bertrand Russell, un athée militant, sont d’accord sur ce point. – Tornielli délaisse finalement son portable et me consacre de nouveau toute son attention. – Sur le fait que si quelqu’un ne croit pas en l’autre vie, il ne peut pas se considérer comme chrétien. Et cette croyance, on ne peut y accéder qu’à travers une intuition, que l’on a ou que l’on n’a pas, comme un sentiment ; cette intuition s’appelle “foi”. Et les médias ne s’y intéressent pas, de même qu’ils ne s’intéressent pas à la poésie, parce qu’ils pensent qu’elle laisse les gens complètement indifférents, parce qu’elle est difficile à expliquer et parce qu’ils ne disposent pas du langage qui permette de l’expliquer… Mais ce ne sont pas seulement les médias, Andrea. Tu l’as dit toi-même : le langage du catholicisme actuel tend à être un langage crasseux, rouillé, vain. J’ai la même impression, moi qui viens d’un pays catholique et d’une famille catholique, et qui ai reçu, en plus, une éducation catholique… Avec un langage comme ça, on ne peut rien dire qui vaille la peine. Il est mort. Et la poésie, la vraie, s’écrit dans une langue vivante, fraîche, véridique, qui est pleine de tension, de sens… Le langage du catholicisme est tout le contraire, en tout cas celui que je connais. Si ce langage ne se transforme pas, s’il ne se produit pas de révolution linguistique radicale, qui permette de dire de vieilles choses d’une façon nouvelle, le christianisme est mort.

— Je suis d’accord.

— Et ça, seuls les écrivains, les poètes peuvent le faire ; pas les journalistes : tu imagines un journaliste poser au pape la question de la résurrection de la chair et de la vie éternelle ? Son patron le virerait à coups de pied dans le derrière.

— Oui, tu as raison, acquiesce Tornielli avec emphase. Mais j’insiste : ces questions intéressent, on se les pose depuis toujours et on continue de se les poser parce que ce sont des questions en lettres majuscules, les vraies questions, qui nous concernent tous… – Tornielli se cale dans son fauteuil ergonomique, à la recherche d’une position plus confortable. – J’ai été très impressionné par une chose, quand le pape se rend dans les services pédiatriques des hôpitaux et qu’on l’interroge sur la souffrance des enfants, sa réponse est : “Je n’ai pas de réponse.” Et ça, ça me plaît : reconnaître qu’on n’a pas toutes les réponses, à commencer par le pape. Et quelle a été la réponse de Dieu au drame de notre souffrance ? Ça n’a pas été une réponse théorique.

— Non. Sa réponse a été de nous envoyer son fils. De nous l’envoyer pour qu’il souffre comme nous. Plus que nous.

— C’est exact. La réponse à cette question ne peut être que la compagnie, la miséricorde.

— Ce qui m’entraîne vers un autre sujet. Tu dis que François est le pape de la miséricorde. Mais pour moi, la grande surprise a été de découvrir qu’il est aussi un pape anticlérical, qui considère le cléricalisme comme le pire problème de l’Église.

— C’est ça.

— Ce qui explique pas mal de choses, ou du moins c’est mon impression. – Fazzini, qui jusqu’alors est resté attentif à notre conversation, assis à une extrémité de la table de réunion et pianotant de temps en temps sur son téléphone portable, se lève et sort du bureau. – Hier, par exemple, le cardinal Tolentino a attiré mon attention sur un détail que je n’avais pas remarqué, et c’est que le pape finit tous ses discours en demandant que l’on prie pour lui. Curieux, n’est-ce pas ? Et la première chose qu’il a dite après avoir été nommé pape a été : “Bien que je sois un grand pécheur.” C’est-à-dire, le pape est comme tous les autres… Pour moi, c’est extraordinaire : il met l’accent sur le fait que les religieux ne sont pas au-dessus des fidèles, mais au même niveau que les fidèles.

— Oui. – Tornielli acquiesce. – Le pape utilise une très belle image : le prêtre doit être à la fois devant le troupeau, pour le conduire ; il doit être au milieu du troupeau, pour accompagner tout le monde, parce qu’il est comme tout le monde ; et il doit être à l’arrière, pour aider ceux qui ont du mal à suivre, les plus faibles et les plus nécessiteux, afin de ne perdre personne… Merveilleux, non ? De toute façon, l’anticléricalisme a une tradition très puissante au sein de l’Église.

Avec la fougue qui est la sienne, Tornielli se met à parler de Charles Péguy, un écrivain catholique français que j’ai à peine lu ; mais, dès qu’un interstice s’ouvre dans son discours, je m’y faufile.

— Pour être honnête, je n’avais jamais entendu un ecclésiastique tenir les mêmes propos que François à ce sujet. Et je comprends très bien qu’il y ait des gens au sein de l’Église, au sein de l’Église espagnole sans aller plus loin, qui semblent aussi peu contents du pape que le pape d’eux, et qui disent : “Le pape gronde les religieux, il parle sans arrêt avec les non-catholiques et les athées, et maintenant il part en Mongolie, où il n’y a pratiquement pas de catholiques, et, nous, il nous abandonne, il n’a même pas daigné venir en Espagne.” – Nous rions, afin, peut-être, de faire baisser d’un cran mon impertinence antipatriotique. – J’insiste : je vois cela comme un changement profond, et je dirais même comme une révolution. Une autre. Et je comprends que certains catholiques trouvent ça étrange. Ou que ça ne leur plaise pas.

Tornielli ne tombe pas dans le piège espagnol : sa réponse consiste à affirmer que Bergoglio considère le cléricalisme, en effet, comme une grande maladie.

— Il pense que les prêtres sont là pour servir, dit-il. Et non pour constituer un pouvoir à la marge et au-dessus des laïcs. Il a un discours très clair et catégorique là-dessus. Et je le partage à cent pour cent.

Fazzini revient dans la pièce et annonce que Paolo Ruffini, avec qui j’ai rendez-vous ici même, est sur le point d’arriver. Mon échange avec Tornielli touchant à sa fin, je mentionne un sujet que j’ai abordé avec le père Spadaro mais pas avec le cardinal Tolentino : le lien traditionnellement malsain que l’Église entretient avec la sexualité. Je lui demande si la sexophobie de l’Église n’agit pas comme repoussoir pour le commun des mortels, si elle n’empêche pas les gens d’avoir cette intuition de la foi, les incitant à satisfaire leurs besoins de transcendance avec des pratiques religieuses qui, à l’image du New Age ou du bouddhisme, ne possèdent pas en Europe la patine rouille de la catholicité.

— Surtout dans les pays où l’Église a eu un poids écrasant, comme l’Italie ou l’Espagne, j’ajoute. Et où elle s’est associée au pouvoir, qui plus est à des pouvoirs aussi néfastes que le franquisme.

Tornielli s’empresse de me donner raison.

— Oui, dit-il. Cela a éloigné de nombreuses personnes de l’Église : l’anticléricalisme espagnol est une réaction au cléricalisme espagnol asphyxiant. Et c’est la même chose en Italie : les régions les plus anticléricales sont celles de l’ancien État pontifical, où le pape régnait. Plus le catholicisme a été proche du pouvoir, plus l’anticléricalisme s’avérait prononcé. Quant au sexe…

Pour la première fois, Tornielli semble hésiter, chercher une réponse.

— Il y a un phénomène que tu connais mieux que quiconque, dis-je, tentant de l’aider à trouver cette réponse. Quand les médias ne parlent pas de politique s’agissant du pape, ils parlent presque toujours de sexe. De morale sexuelle. D’ailleurs, les premiers mots du pape, ou quasiment, qui ont résonné dans le monde entier après sa nomination, c’est ce qu’il a dit sur les homosexuels, n’est-ce pas ? – Je n’ai pas besoin de les lui rappeler : Tornielli répond en affichant une grimace d’approbation ou de découragement. – Toujours est-il que le rapport qu’entretient l’Église avec la sexualité continue d’être retors, du moins c’est l’impression que j’ai ; pour être tout à fait sincère, ce rapport me semble parfois maladif… Et ça, c’est grave. Parce que le sexe fait partie de l’amour, n’est-ce pas, Andrea ? Et Dieu est amour, non ? Et l’Église est miséricorde, qui signifie amour… Bref, tu ne crois pas que c’est un problème ?

— C’en est un, en effet, reconnaît Tornielli avant de nuancer : Mais depuis un certain temps, les choses changent. En vérité, je ne crois pas que de nos jours on puisse dire que l’Église est sexophobe… Mais c’est vrai que, pendant longtemps, elle s’est concentrée sur la morale sous la ceinture, comme dit le pape. – Il se lève d’un bond et, avec deux mains puritaines, encadre la partie de son corps entre la ceinture et ses cuisses. – Ce rectangle-là. Le reste… – Avec un geste dédaigneux, il se rassied. – L’Église ne doit pas se taire sur la sexualité, elle a ses idées et doit les exposer… Mais de là à ne parler que des péchés relatifs au sexe, comme cela se passait avant, alors qu’étaient relégués au second plan les autres péchés comme l’arrivisme, la jalousie, la médisance, l’avarice, piétiner ceux avec qui on travaille, ne pas payer un salaire juste… C’est une erreur. Sur ce point, avec François, on s’est améliorés… Non : la vérité c’est que je ne vois plus la sexophobie, ni l’obsession pour la morale sexuelle. Et, franchement, je ne crois pas que ce soit une raison qui empêche de se rapprocher du christianisme. Le vrai problème, c’est qu’il manque de chrétiens pour témoigner de la beauté et de la joie de la foi en Jésus-Christ. De la beauté et de la joie du mariage. De la beauté et de la joie d’avoir des enfants… – Tornielli pose sa main gauche sur sa poitrine et, quand il reprend la parole, son verbe enflammé s’est adouci, devenu presque sentimental. – Écoute, Javier, je viens d’une famille très catholique : je suis catholique parce que mes parents étaient catholiques, ils m’ont transmis la foi. Mon père et ma mère sont morts après cinquante ans de mariage. Ils ont eu deux enfants, catholiques tous les deux. Et ça m’émeut quand je me souviens comment mon père regardait ma mère quand celle-ci se mourait. Ou comment il la regardait une fois qu’elle était morte : il voyait en elle la personne qu’il avait vue le jour où il avait fait sa connaissance. Et je me disais, devant cette scène, que je voudrais qu’il m’arrive la même chose, que moi aussi je voudrais connaître ça. – Les yeux de Tornielli brillent ; réprimant son émotion, il continue : Et c’est ce que j’ai toujours essayé de transmettre à mes trois enfants, cet héritage, cette grâce… Parce que c’est une grâce, rien d’autre. Tu comprends ? – Passé ce moment de faiblesse, il retrouve sa fougue argumentative. – Le pape dit ce que Benoît XVI disait déjà : le christianisme doit attirer par l’exemple, il ne doit pas faire du prosélytisme ; pas de stratégie de marketing : l’exemple. Dieu utilise notre exemple pour convertir.

Un silence se fait. Tornielli me regarde d’un air inquiet, comme s’il avait détecté en moi une soudaine anomalie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il. J’ai dit… ?

Je le rassure.

— Ce n’est rien. Je pensais à mes parents. Ils étaient catholiques, eux aussi, et ils ont été mariés pendant cinquante ans. Mais moi je ne suis pas croyant, mes sœurs non plus. Le témoignage ne suffit pas toujours.

— Bien sûr que non. – Maintenant, c’est Tornielli qui essaie de me rassurer. – Rien ne se fait de façon automatique. Ils ont pu être des parents extraordinaires et pourtant… Il y a tant de choses qui influent.

Nous parlons de nos familles respectives, j’avance l’hypothèse que, outre saint Manuel Bueno martyr, et Unamuno, l’émigration, le déracinement, le discrédit de l’Église espagnole à la suite de son association avec le franquisme ont dû influer sur mon abandon de la foi. Apparaît alors Paolo Ruffini : seul, timide, souriant et silencieux. On se serre la main tandis qu’il nous prie de poursuivre et s’assied dans le coin le plus éloigné de la table, essayant de faire oublier qu’il est le chef de tout cela.

— On avait terminé, je lui dis.

— Juste une dernière chose, s’excuse Tornielli en se levant pour partir. Au sujet du témoignage, de l’exemple… Parce qu’il me semble qu’il y a un moment où la foi de tes parents devient la tienne. Je me souviens très bien quand cela m’est arrivé. J’avais quatorze ou quinze ans, et jusqu’alors j’allais à la messe avec mes parents sans trop y penser, de manière automatique. Mais un jour, on a lu le passage de l’Évangile où Jésus guérit les dix lépreux. Et seul l’un d’eux se retourne pour le remercier. Et Jésus dit : “Et les neuf autres, où sont-ils ?” Quand j’ai entendu cela, j’ai perçu en moi une voix qui me disait : “Et moi, qui ai tout ce dont j’ai besoin, tout ce que je veux : où suis-je ?” Mes parents n’étaient pas riches, ils étaient de simples maîtres d’école, mais c’est ce que je me suis demandé. Et précisément à ce moment-là, avec cette question, la foi de mes parents est devenue ma foi.

Tornielli prend congé sans cérémonie, quitte la salle comme une tornade ou comme un chef de guerre prêt à donner des ordres à son armée de journalistes, et il ne me laisse même pas le temps de lui dire que, précisément à l’âge où il a fait sienne la foi que ses parents lui avaient léguée, j’ai perdu celle que les miens m’avaient léguée.

Paolo Ruffini est l’un des journalistes les plus prestigieux d’Italie, bien qu’il s’efforce de le dissimuler. Né à Palerme, il a grandi à Rome et a étudié à la Sapienza, la très ancienne université romaine. Très jeune, cependant, il a travaillé comme journaliste, toujours dans des médias laïques de gauche et de centre-gauche : Il Mattino de Naples, Il Messaggero de Rome. Ensuite, il est entré à la Radiotelevisione italiana, la Rai, et au bout d’un certain temps il s’est vu confier la direction de la Rai 3, la chaîne traditionnellement gérée par la gauche. L’Italie endurait alors l’apogée politique de Silvio Berlusconi, lequel lança, depuis le gouvernement, une offensive par voie terrestre, aérienne et maritime contre cette chaîne rebelle, et réussit à expulser Ruffini. Ce dernier s’est battu devant les tribunaux afin d’être réintégré à son poste, d’où il partit ensuite de son propre gré pour prendre la direction de LA7, une télévision laïque et privée. Il avait cinquante-cinq ans et se trouvait au sommet de sa carrière, et jouissait d’une réputation irréprochable. C’est alors que sa mère, catholique comme lui, commença à lui demander pourquoi il travaillait toujours pour des médias laïques. “Tu sais ce que tu dois faire ? lui dit-elle un jour. Travailler pour cette télévision des prêtres. Comment s’appelle-t-elle déjà ?” La télévision s’appelait TV2000. Il n’était jamais venu à l’esprit de Ruffini d’entamer une collaboration avec cette chaîne, mais peu après on lui proposa de la diriger. Ruffini était conscient qu’à TV2000, il toucherait un salaire plus modeste qu’à LA7, mais il songea qu’il avait déjà satisfait ses ambitions professionnelles et que, à ce moment-là, rien ne lui faisait plus envie que de contribuer avec son expérience à moderniser une télévision catholique. Donc il accepta. La première à l’apprendre fut sa mère, qui était hospitalisée. “Tu sais, maman ? lui dit-il. C’est bon, tu as eu ce que tu voulais : je vais travailler pour une télévision catholique.” Ruffini prit la direction de TV2000, et un mois plus tard, sa mère décédait.

— Elle a quand même pu me voir travailler pour un média catholique, dit-il en riant de bon cœur, les yeux plissés. Qu’en dites-vous ?

Ruffini était convaincu que ce poste de directeur de TV2000 serait son dernier emploi, mais il s’est alors produit quelque chose que, à présent, assis dans la salle de réunion des bureaux d’Andrea Tornielli, au palazzo Pio, il me raconte comme s’il s’agissait d’un événement extraordinaire, peut-être le plus extraordinaire qui puisse arriver à un journaliste, ou simplement à un être humain. Un jour, il était en réunion avec ses collaborateurs de TV2000 quand il reçut sur son portable l’appel d’un numéro inconnu ; il répondit sans réfléchir. “Monsieur Ruffini ?” entendit-il, juste avant de regretter d’avoir répondu, convaincu qu’on l’appelait d’un centre d’appels ; aussitôt après : “C’est le pape François.” Ruffini en resta pétrifié. Quand il avait commencé à diriger TV2000, Bergoglio était déjà pape. Les deux hommes s’étaient croisés en plusieurs occasions durant ces années-là, fugacement, et Ruffini n’ignorait pas que le souverain pontife appréciait son travail, surtout parce que, sous sa direction, TV2000 s’était ouverte à une audience de non-catholiques ; mais en cet instant, avec le pape à l’autre bout de la ligne, la seule chose qui lui passa par la tête fut qu’il l’appelait pour lui reprocher une bourde quelconque commise par sa chaîne. Toujours est-il que Ruffini partit en courant s’enfermer dans un bureau libre. “Vous imaginez sans doute pourquoi je vous appelle”, dit le pape. Tremblant comme un enfant qui a peur de se faire gronder, Ruffini répondit que non. “Je voudrais vous parler, lui dit le pape. Demain, cela vous irait-il ?” Ruffini répondit que cela lui irait très bien. “Non, se rétracta le pontife. Demain non, c’est samedi et vous devez vous reposer.” Ruffini s’empressa de dire que ce n’était absolument pas un problème, qu’il serait enchanté de le voir le lendemain, mais le pape insista : “Non, venez lundi après-midi.” Ruffini fit ce que Bergoglio lui demanda et, le jour convenu, il se présenta à son bureau de la résidence Sainte-Marthe.

— Ça a été l’entretien d’embauche le plus fou que j’ai jamais passé de ma vie, dit Ruffini en en riant encore.

Le pape lui proposa de devenir le premier laïc de l’Histoire à diriger un dicastère : le dicastère pour la Communication, que François lui-même avait fondé trois ans plus tôt. Soulagé davantage que surpris – il avait passé le week-end à se préparer à une réprimande papale –, Ruffini lui parla en toute franchise : il dit qu’il n’était pas sûr d’être la personne adéquate pour ce poste, il dit que, jusqu’à son arrivée à TV2000, il avait toujours travaillé pour des médias laïques, qu’il avait très peu d’expérience dans les médias catholiques, qu’il ne connaissait pas le Vatican de l’intérieur, pas plus que la vie ecclésiale, qu’il n’avait même jamais travaillé en tant que vaticaniste. Le pape l’entendit, mais ne l’écouta pas : il lui demanda d’envoyer son curriculum vitæ et d’attendre des nouvelles. Ce soir-là, Ruffini essaya de peser les pour et les contre de cette mission inouïe en discutant avec son épouse, qui se plaignait depuis des décennies de mariage de l’exigence prenante de leurs métiers, et qui attendait qu’il prît sa retraite pour qu’ils puissent profiter de leur vie commune avec un soulagement qu’ils n’avaient jamais connu. “Il n’y a rien à peser, l’interrompit sa femme. Quand le pape nous demande d’aller quelque part, on y va, point barre.”

— Le Saint-Père cherchait sans doute quelqu’un comme moi, présume Ruffini en essayant de ne pas se donner trop d’importance. Catholique, mais qui n’a pas été biberonné aux médias du Vatican : un outsider, pas un insider. Et moi, j’avais le profil.

Cinq années après cet épisode fondateur, pendant lesquelles Ruffini travailla main dans la main avec François, je lui demande quelles relations il entretient avec celui-ci. Avant de répondre, le préfet regarde ses paumes.

— Plus ou moins les mêmes que celles qu’il a avec les autres directeurs de dicastère, répond-il en levant vers moi ses yeux gris derrière ses lunettes métalliques. Nous avons des réunions en tête à tête quand nous en avons besoin. Dans l’année, elles ne sont pas si nombreuses que ça. Ni régulières : lui m’en réclame et moi je lui en réclame aussi. Parfois, je vais le voir, d’autres fois on se parle au téléphone… La première chose que le pape m’a dite a été : Vous devez travailler de manière indépendante, à votre guise. Et ça, pour moi, c’est magnifique, mais aussi difficile, parce que ça suppose une grande responsabilité… Puis il y a les réunions auxquelles le pape convoque tous les chefs de dicastère, pour discuter entre nous, deux ou trois fois par an.

Je demande à Ruffini si ces réunions sont comparables à un conseil des ministres.

— Pas exactement, me répond-il. Il s’agit plutôt de moments de dialogue, de discussion et de réflexion sur des sujets auxquels le pape s’intéresse : des sujets économiques, la réforme de la curie, le synode, des choses de ce genre.

— Le secrétaire d’État, le cardinal Pietro Parolin, est-il une sorte de Premier ministre, de primus inter pares ?

— Ce n’est plus le cas : selon la réforme de la curie promue par François, Praedicate Evangelium, tous les dicastères se situent au même niveau. Mais il est clair que le secrétaire d’État effectue un travail de coordination, c’est lui qui convoque les réunions et ainsi de suite, de façon que, dans la pratique, oui, il est au-dessus des autres… Mon rapport avec le secrétaire d’État est plus étroit, plus fréquent : nous nous réunissons toutes les deux semaines, lui, moi, Andrea Tornielli et le directeur du bureau de presse, Matteo Bruni. De toute façon – sous les cils grisonnants, le regard du préfet brille avec une pointe de canaillerie –, ne croyez pas que c’est ce type de réunions que les gens imaginent quand on parle de la curie du Vatican : des conclaves de la plus haute importance dans des caves secrètes et ténébreuses où l’on décide de choses de la plus haute importance… La vérité, c’est que le plus souvent nous parlons de sujets peu marquants, ce sont plutôt des réunions où l’on commente les affaires courantes. C’est tout. Nous contrôlons de très près l’agenda du pape : nous savons qui il voit chaque jour, nous connaissons ses discours et ceux du secrétaire d’État, ses activités, tout ; quand on se réunit, c’est surtout pour s’assurer que tout marche comme il faut, pour partager des inquiétudes, définir des projets, ce genre de choses.

Par sa manière de s’exprimer, Ruffini est l’antithèse de Tornielli : le verbe démonstratif et la gesticulation incandescente du directeur éditorial ont laissé la place, chez le préfet, à un parler calme et neutre, ponctué de pauses réflexives et d’hésitations imputables à son désir de précision. Tandis que Ruffini raisonne à voix haute, son maigre profil s’estompe dans la lumière qui pénètre à flots depuis la rue, révélant les rides de son cou ; plus loin, j’entrevois par la fenêtre le mausolée du castel Sant’Angelo dans les brumes de chaleur du mois d’août. Nous parlons des changements que François a introduits dans le fonctionnement du Vatican et de Praedicate Evangelium, sa constitution apostolique, promulguée en mars 2022.

— Corrigez-moi si je trompe, je lui demande. Ce document dit, dans le fond, que le Vatican n’est pas là pour que les religieux du monde entier viennent ici recevoir les instructions du pape, des cardinaux et de la curie, et ensuite retournent chez eux afin de les appliquer, mais plutôt le contraire. Autrement dit : ce n’est pas l’Église qui est au service du Vatican, mais le Vatican qui est au service de l’Église. C’est bien cela ?

— Oui. C’était antérieur à Praedicate Evangelium, bien sûr, mais avec Praedicate Evangelium, c’est encore plus évident. L’idée est que l’Église de Rome permet de tisser une relation de communion avec toutes les Églises du monde, et qu’ici, tous, depuis le pape jusqu’au dernier d’entre nous, nous sommes là pour aider les catholiques du monde entier. L’Église n’est pas une multinationale qui aurait son siège à Rome ; l’Église est une communion de fidèles où nous sommes tous au service de tous, et en particulier ici au Vatican, où l’on est au service du pape, qui à son tour sert toute l’Église en tant que successeur de Pierre.

— Croyez-vous que le pape ait encouragé cette réforme du Vatican parce que lorsqu’il était cardinal et venait à Rome depuis Buenos Aires… ? Enfin, Bergoglio n’aimait pas trop venir à Rome, n’est-ce pas ?

Ruffini prend son temps pour répondre, il se mord un ongle, ou peut-être une envie ; puis il me regarde et lâche un petit rire, comme pour dire : “Ça, c’est un peu méchant, non ?” Il finit par balbutier :

— Je ne dirais pas ça…

J’essaie d’expliquer mon point de vue.

— Si. Je crois que Bergoglio, pour commencer, pensait que Rome se trouvait loin, qu’il devait être auprès des siens, à Buenos Aires et pas à Rome. Et puis il pensait que Rome, ou le Vatican, était un endroit trop autoréférentiel, renfermé sur lui-même, qu’on n’y écoutait pas véritablement les Églises du monde… Enfin, il me semble évident que c’est ce qu’il pensait.

Ruffini m’écoute avec attention, m’observant de profil, un coude passé par-dessus le dossier de sa chaise et l’air de se demander comment j’ai pu deviner ce qu’il n’est pas sans savoir, mais qu’il aurait préféré que je ne sache pas ; éperonné par son embarras, je continue :

— Et c’est pour cela que François a voulu réformer le Vatican, pour qu’il s’ouvre, pour qu’il écoute, pour qu’il soit au service des gens. N’est-ce pas le sens de sa réforme ?

— Oui, ça oui. – Ruffini enlève son bras de la chaise et me regarde de nouveau de face : le soleil ne donne plus sur son visage, mais enveloppe son crâne presque rectangulaire d’un nimbe doré. – Voilà pourquoi il insiste autant sur le sujet de l’Église synodale, de l’Église en tant que communion de fidèles ou en tant que peuple de Dieu, où chacun accomplit son rôle et où nous faisons ensemble le même voyage, comme il aime à le dire. Mais ce qui définit l’Église catholique, c’est l’union avec Pierre, c’est-à-dire avec le pape, et le pape est l’évêque de Rome.

Ruffini est un homme maigre, aux cheveux cendrés, coupés court ; il a une peau rugueuse et parsemée de grains de beauté, un nez rectiligne et sa grande bouche, aux lèvres fines, s’élargit facilement en un sourire irrésistible.

Je change de sujet en apparence.

— Vous venez de le mentionner, Paolo. Je pense aux multiples légendes qui circulent sur le Vatican, des légendes sur la curie, sur les secrets qu’elle renferme, sur ses obscurs mécanismes de pouvoir, sur la lenteur de sa bureaucratie… En réalité, pour les gens ordinaires comme moi, le Vatican ressemble un peu à ce que Churchill a dit de la Russie : une devinette enveloppée d’un mystère à l’intérieur d’une énigme. – Ruffini rit à moitié, seulement des yeux. – Et voici ma question : y a-t-il une grande différence entre travailler ici et travailler dans les médias laïques où vous avez toujours œuvré ?

Ruffini regarde de nouveau ses mains avant de répondre.

— Il y a moins de différence que ce que l’on pourrait croire. Pour moi c’est différent parce que, avant, en tant que journaliste, je devais surtout raconter, de l’extérieur, ce qui se passait dans un parlement ou un gouvernement, alors que maintenant, je dois surtout raconter, de l’intérieur, ce qui se passe au Saint-Siège. Et ça change beaucoup de choses. Quant aux légendes que vous évoquiez, ce ne sont en réalité que ça, des légendes… L’idée que dans l’Église, nous sommes tous bons et tous des saints est fausse. – Maintenant, Ruffini rit à gorge déployée, ouvertement. – Ici, nous sommes tous des hommes et des femmes, nous sommes tous des êtres imparfaits, tous… Mais l’idée inverse est fausse, elle aussi. Nous ne sommes ni des anges ni des démons… Et, oui, l’Église est probablement plus complexe que les autres endroits où j’ai travaillé, mais pas beaucoup plus.

Je lui demande si c’est lié au fait qu’aucune autre institution n’accumule plus de deux mille ans d’Histoire.

— Oui. Il y a au moins deux éléments qui distinguent l’Église catholique du reste. – Avec le pouce et l’index de sa main gauche, il saisit l’annulaire de sa main droite, me le montre. – L’un d’eux, c’est cette grandeur millénaire de l’Histoire, en effet : une grandeur qui se traduit par une lenteur apparente, mais qui, en réalité, est sagesse. L’Église est presque toujours un peu plus lente, car elle a besoin de temps pour le discernement. – Il s’interrompt et, toujours avec le pouce et l’index de sa main gauche, saisit le majeur de sa main droite. – Deuxième chose, on fait partie d’une organisation réellement universelle. Et ça aussi, c’est extraordinaire… J’ai travaillé pour des médias italiens qui s’adressaient aux Italiens, mais ça n’a absolument rien à voir… Si vous faites un tour dans les locaux, vous verrez par vous-même. – Déployant l’avant-bras, il embrasse le palazzo Pio. – Vous rentrez dans une pièce et vous vous retrouvez au Congo ; dans une autre, vous êtes en Lituanie ; dans une troisième, au Japon. Et ainsi de suite… Cela, ajouté à une foi et une culture unificatrices, transforme ce phénomène en quelque chose d’incomparable. Je ne dis pas qu’ici, il n’y a pas de conflits ; il y en a toujours eu et il y en aura toujours : imaginez un peu, dans ce bâtiment, là, maintenant, nous avons des collègues qui viennent de pays en guerre, russes et ukrainiens, éthiopiens et érythréens… Il y a de tout, y compris des choses qui nous séparent, mais nous avons aussi des choses bien plus vitales qui nous unissent. Et ça, c’est fascinant. Exceptionnel.

— Alors ce sont les deux grandes différences, je résume. Une historique et l’autre culturelle et géographique ; une diachronique et l’autre synchronique.

— Tout à fait. Quand on arrive ici, on cesse de penser comme un Italien, on pense bien plus vaste. Et c’est merveilleux.

Étant donné que Ruffini a constamment affaire au pape, je lui demande ce qu’il pense de lui en tant qu’être humain. Le préfet se caresse la bouche d’une main pensive, hésite, puis il dit :

— C’est une personne fascinante. Prophétique.

— Prophétique ?

— Oui. Chaque fois que je parle avec lui, j’ai l’impression que c’est un homme qui pense en amont des autres. Il voit les choses d’une manière très complexe, il prend en compte les nuances, les sous-entendus, les clairs-obscurs. Même s’il ne prétend pas y voir parfaitement clair… Et puis, c’est à la fois un homme tendre et dur, un homme qui peut être miséricordieux et accueillant, mais aussi sévère et exigeant.

La mention de la dureté et de la sévérité de Bergoglio – c’est la première fois que quelqu’un y fait allusion depuis que je suis à Rome – me ramène l’espace d’une seconde à la réputation d’autoritarisme, une réputation tenace, qui l’a poursuivi durant tous ses mandats de jésuite dans son pays et à une anecdote qui eut lieu le soir du réveillon de 2019. Le pape venait de visiter la crèche de Noël que l’on installe tous les ans place Saint-Pierre, et il était en train de saluer les pèlerins rassemblés là quand une femme asiatique qui l’attendait depuis un moment lui saisit la main et, dans un mouvement brusque, essaya de l’attirer vers elle ; la réponse de Bergoglio fut choquante : il tenta d’abord de se libérer et, après un échange violent, finit par assener deux tapes sur la main de la femme, afin qu’elle le lâche et qu’il puisse s’éloigner, contrarié par l’incident et furieux… Le lendemain, le pape demanda pardon pour son intempérance (“Je demande pardon pour le mauvais exemple que j’ai donné hier”), mais la scène devint virale et les réseaux sociaux furent vite saturés de commentaires sarcastiques sur le pape de la tendresse et le pape de la miséricorde. “Dieu pardonne, Bergoglio non”, disait l’un. “Aujourd’hui, le pape a consacré son homélie au respect de la femme, inspiré par la fidèle d’hier”, disait l’autre. “Je n’ai jamais vu un pape échanger des coups avec les fidèles”, pouvait-on encore lire. Ou : “Aujourd’hui, le pape rendra visite à un hospice pour donner des claques aux petites vieilles ; ensuite, il y aura un déjeuner avec des mendiants maltraités et des coups de pied dans le cul au passant le plus chanceux.”

— C’est quelqu’un de difficile à définir, d’apparemment contradictoire, continue Ruffini. Un homme prophétique, comme je vous le disais, mais en même temps, très concret, très pragmatique, qui a les pieds sur terre… Il est capable de se consacrer entièrement à une personne, comme si elle était le centre de l’univers, mais il sait aussi prendre de la distance et s’abstraire pour prendre des décisions très complexes sur des sujets très complexes… Dans ce sens, c’est un chef. Un véritable chef. C’est aussi une personne solitaire.

— Il n’a pas d’amis ?

— Je ne saurais dire. – Ruffini hésite une nouvelle fois. – Je crois qu’il en a, mais peu.

J’avance deux noms : Ruffini les accepte, mais sans conviction, il ajoute qu’il ne sait pas, qu’il n’en est pas sûr. Fazzini, qui a gardé le silence durant toute la conversation, profite de cette parenthèse de doutes pour me rappeler que nous sommes attendus au bureau de presse du Vatican : on doit nous donner tous les détails pratiques du voyage en Mongolie. De son côté, Ruffini fait défiler les messages qui sont arrivés sur son portable.

— Ne faites pas attention, dit-il quand je me tourne vers lui, tenant le portable comme si je l’avais pris en flagrant délit. On peut continuer, ce n’est rien d’important. Et on peut aussi reprendre la conversation un autre jour, quand vous voudrez, je suis à votre disposition… De toute façon, je ne sais pas si ce que je vous ai raconté vous servira à grand-chose…

Je lui dis que cela me servira grandement et je demande à Fazzini si on a le temps pour une dernière question. Fazzini répond que oui.

— En fait, vous avez défini le pape avec un mot surprenant, je reprends en m’adressant à Ruffini. Le mot “prophétique”. Pourriez-vous me donner un exemple de sa faculté de prédire l’avenir ? Récent ou pas, peu importe…

Ruffini m’écoute et semble fouiller dans sa mémoire. On entend le hurlement d’une sirène d’ambulance, ou d’un véhicule de pompiers, qui s’évanouit aussitôt. Fazzini vient au secours de Ruffini.

— Laudato si’ ? s’interroge-t-il en faisant allusion à l’encyclique écologique du pape. Est-ce que ça n’était pas prophétique ?

— En 2015, on parlait déjà beaucoup d’écologie, je lui fais remarquer.

— Avec une telle intensité ? insiste Fazzini. Sur un ton aussi dramatique ?

— Je vais vous donner un exemple, tranche Ruffini, indifférent à notre passe d’armes. C’était pendant la pandémie de Covid, quand toutes les églises étaient fermées. Un jour, je m’adresse au pape. “Vous dites la messe tous les jours à la chapelle de Sainte-Marthe, je lui dis. Me permettrez-vous de la retransmettre pour tout le monde sur TV2000, en la traduisant dans toutes les langues, pour que tous ceux qui le souhaitent puissent la suivre ?” Il a accepté, et ces retransmissions ont connu un succès extraordinaire. Dans le monde entier. Une donnée seulement : TV2000, sur ce créneau horaire, avait une audience de 1 % ; avec la messe du pape, elle a atteint les 12 %. La Rai 1, qui normalement faisait 15 %, s’en est inquiétée, le directeur m’a appelé et m’a demandé s’il pouvait la retransmettre aussi ; bien sûr, je lui ai dit. Alors, la Rai 1 modifie toute sa programmation et met à cette heure-là, à 19 h 30, la messe du pape, et passe de 15 % à 31 %, et TV2000 ne tombe pas à 1 %, mais seulement à 9 %… Incroyable : quasiment la moitié des spectateurs italiens regardaient la messe du pape… Et c’est là qu’arrive le meilleur. La pandémie s’achève et je dis au pape : “Votre Sainteté, continuons de retransmettre la messe, cela vous permet d’atteindre tout le monde.” Et il me dit : “Non.” Évidemment, j’insiste. J’insiste à plusieurs reprises. Et il me dit : “Non.” Je demande : “Mais pourquoi, Votre Sainteté ?” Et il me répond : “Parce que ce n’est pas à moi d’être le curé du monde : c’est une bonne chose que les gens retournent dans leur paroisse et retrouvent leur curé…” Personne n’était d’accord avec ça. On avait réussi à faire en sorte que le pape s’adresse à des millions de gens sur les cinq continents, on nous a envoyé des photos de paysans chinois qui travaillaient dans les champs et assistaient sur leur portable à la messe du pape, et tout à coup, on allait renoncer à cette audience ?… Mais c’est lui qui avait raison. On a mis du temps à le comprendre, mais il avait raison : la communion se donne en chair et en os, en présence des gens, avec l’odeur et la transpiration des gens.

— Ça fait sens, j’interviens.

— Et comment ! renchérit Ruffini. Mais à ce moment-là, on ne le voyait pas comme ça.

Avec toute la délicatesse possible, je fais remarquer au préfet que c’était là une bonne idée du pape, mais pas une prophétie.

— Vous avez raison, reconnaît-il ; et comme pour réparer son erreur, il s’empresse de chercher un exemple pertinent. Je ne sais pas : je vois ce sens prophétique quand il dit que personne ne gagne les guerres si la paix n’est pas gagnée, ou quand il plaide pour une unité de l’espèce humaine au-delà de nos différences. Pour moi, c’est prophétique, cette préoccupation pour l’avenir dans un monde qui ne s’occupe que du présent. Et aussi sa préoccupation pour l’Histoire, pour la difficulté qu’ont les pays à assimiler leur passé et les problèmes que cela implique.

— C’est vrai, il est revenu sur ce sujet maintes fois, dis-je. On voit que ça l’intéresse… Je me souviens d’un entretien qu’il a donné pour une radio catholique espagnole, la Cope. On lui a demandé son avis sur le séparatisme catalan, un sujet sur lequel il lui est arrivé de se prononcer, et sa position est toujours restée la même, il se montre très réticent : elle revient à dire qu’il ne lui semble pas juste qu’une des zones les plus riches d’un pays veuille se séparer des zones les plus pauvres. Mais cette fois-ci, sur la Cope, il a donné une autre réponse : “Je ne sais pas si l’Espagne a assimilé son propre passé.” Il faisait référence, je crois, à la guerre civile, au franquisme. Et il avait raison : l’Espagne ne l’a pas assimilé. Le problème, c’est qu’aucun pays ne l’a fait, parce que c’est très difficile : les Argentins n’ont pas assimilé leur passé dictatorial, les Italiens leur passé fasciste, les Français leur passé collaborationniste, et même les Allemands, qui peut-être ont essayé avec plus de persévérance que quiconque d’assimiler leur passé nazi, n’y ont pas réussi… Tous les pays ont des problèmes avec leur histoire, toutes les sociétés s’érigent sur des tas de cadavres, sur du sang versé, et digérer ça, c’est très difficile.

— Toutes, en convient Ruffini. Le Vatican porte aussi sur ses épaules un passé terrible. Et le pape en est tout à fait conscient. Il a un sens très aigu de l’avenir parce qu’il a un sens très aigu du passé.

Le bureau de presse du Saint-Siège se trouve au palazzo dei Propilei, sur la via della Conciliazione, à quelques mètres seulement de la place Saint-Pierre. Fazzini et moi y sommes reçus par Salvatore Scolozzi, qui travaille dans ce bureau et qui, pendant le voyage en Mongolie, aura pour mission d’encadrer les près de soixante-dix vaticanistes du monde entier qui accompagneront le pape, et parmi lesquels Fazzini et moi allons essayer de nous fondre. Scolozzi est un type d’une quarantaine d’années, flegmatique, bien enveloppé et qui a une propension à l’ironie et à l’éclat verbal qu’il ne parvient pas toujours à réprimer (“La Mongolie : pays magnifique, capitale horrible”) ; et il est à ce point compétent qu’à la fin du voyage, les vaticanistes le remercieront avec une ovation spontanée. Scolozzi nous fait passer dans une salle, se met à notre disposition pour tout ce dont nous pourrions avoir besoin, nous remet un programme détaillé du voyage, nous prie d’arriver à l’heure aux rendez-vous, nous annonce que nous aurons accès à toutes les images du voyage publiées sur Vatican News et à tous les discours du pape avant qu’il les prononce (“Attention : le pape improvise beaucoup ; ce qui compte, c’est uniquement ce qu’il a dit, pas ce qu’il a écrit”) ; ensuite il nous prévient qu’Oulan-Bator est un chaos absolu, qu’on peut à peine trouver des taxis réglementaires en ville, qu’il est facile de s’y perdre et qu’il a déjà tout organisé pour abandonner là-bas l’un des vaticanistes de manière qu’il ne retourne plus jamais en Italie. “Je plaisante, dit-il avec un clin d’œil en s’apercevant de mon expression terrifiée. C’est mon meilleur ami.”

Une fois le point information de Scolozzi terminé, nous croisons dans un couloir Matteo Bruni, le directeur du bureau de presse. La quarantaine lui aussi, c’est un homme souriant, athlétique, aux cheveux blancs et aux traits si marqués qu’ils semblent sculptés sur son visage. Bruni parle du voyage imminent avec une ardeur cocaïnique : il m’apprend qu’il accompagne Bergoglio dans ses déplacements depuis le début de sa papauté, il prévoit que celui-là sera plus tranquille que les précédents, la Mongolie, avec moins de mille cinq cents catholiques, n’étant pas une destination exigeante, et aussi parce que le pape commence à accuser ses quatre-vingt-six printemps, puis il évoque le premier voyage décidé et planifié par François.

— C’était en Terre sainte, se souvient-il avec une étincelle de stupeur dans les pupilles. Et c’était dément. On est allés en Jordanie, en Palestine et en Israël et, dans chacun de ces endroits, il a participé à quatre ou cinq événements par jour, alors qu’on était tous à plat… Je t’assure, conclut-il, cet homme n’est pas fait du même bois que toi et moi.

Pendant que j’écoute Bruni parler, je me dis que, pour cet homme, travailler aux ordres de Bergoglio revient à être un fan de rock travaillant pour quelqu’un qui serait la synthèse en chair et en os de Bob Dylan, des Beatles et des Rolling Stones. Après quoi je me dis que Paolo Ruffini a raison : le Vatican est un endroit entouré de légendes ; le problème étant qu’à présent, je ne parviens pas à cacher ma déception devant ce qui m’apparaît de manière flagrante : la curie n’est pas composée de prêtres blasphémateurs qui dans les anciennes catacombes illuminées par des torches s’adonnent aux messes noires, rites sataniques et orgies avec des Walkyries nazies, agrémentés de sacrifices de boucs et de nouveau-nés, mais de types comme Bruni, Scolozzi ou Fazzini, que l’on pourrait trouver dans n’importe quel service de presse ou dans n’importe quelle maison d’édition de n’importe quelle ville civilisée et ennuyeuse.

Fazzini et moi prenons notre petit-déjeuner à l’Osteria Venerina, via del Mascherino, au pied des murailles du Vatican. Au milieu d’un brouhaha de trattoria romana, Fazzini m’avoue que, étant donné qu’il travaille au Vatican depuis quelques mois à peine et qu’il n’a jamais voyagé avec le pape, il lui arrive de se sentir aussi perdu que moi, surtout comparé à Scolozzi et Bruni, des vétérans de la curie qui ont déjà de multiples voyages pontificaux à leur actif. Plus tard, tandis que nous réglons leur sort à une focaccia et deux plats de pâtes, nous parlons de mon prochain interlocuteur.

— Lucio Brunelli, me rappelle Fazzini. Soixante et onze ans, vaticaniste à la retraite. Il travaillait pour la télévision publique, la Rai 2. Tout à l’heure, tu as demandé à Ruffini si le pape avait des amis… Je ne sais pas, je crois que si le pape, à Rome, a un ami proche, ce doit être Brunelli.

Fazzini répond à un appel téléphonique.

— C’était Andrea Tornielli, dit-il en raccrochant. Il voulait savoir où on était. Il va t’apporter quelque chose.

Pendant que nous poursuivons le repas, nous devisons une nouvelle fois sur les différences entre François et Jean-Paul II, que le père Spadaro a niées ou minimisées hier. Fazzini indique :

— Je ne sais pas si d’autres papes, Jean-Paul II y compris, auraient accepté que tu écrives ce livre.

— Et moi, je ne sais pas si François aurait fait à Ernesto Cardenal ce que Jean-Paul II lui a fait. Tu te souviens ?

Le 4 mars 1983. Le pape Wojtyła atterrit à l’aéroport de Managua, au Nicaragua. Il est reçu par le gouvernement sandiniste au grand complet, arrivé quatre ans plus tôt au pouvoir grâce à une révolution armée ; parmi ses membres, on remarque surtout Ernesto Cardenal, ministre de la Culture, poète, jésuite et militant de la théologie de la libération, qui s’agenouille devant le vicaire du Christ, ôte le béret qui lui couvre la tête et essaie de baiser l’anneau pontifical ; en vain : le pape l’en empêche et exige de lui à deux reprises qu’il régularise sa situation de dissident au sein de l’Église. La photographie a fait le tour du monde : Jean-Paul II en train de réprimander, index tendu, le religieux insoumis, qui accepte à genoux l’humiliation papale.

— Non, dit Fazzini en dévorant son plat. Je ne crois pas.

Tornielli fait irruption dans le restaurant juste après que l’on a commandé le dessert. Il a en main un exemplaire de son dernier livre traduit en espagnol, La Vie de Jésus, une biographie de Jésus-Christ préfacée par Bergoglio. Fazzini et moi continuons de nous demander s’il y a ou non des différences importantes entre les divers pontifes ; impatient, Tornielli met rapidement un terme à notre discussion.

— Bien sûr qu’il y a des différences importantes, dit-il en me remettant son livre. S’il n’y en avait pas, le pape serait encore un pêcheur de Galilée.

Lucio Brunelli a fait la connaissance de Bergoglio en 2005, huit ans avant que celui-ci ne devienne pape, mais il avait entendu parler de lui pour la première fois en 2001. Bergoglio venait d’être nommé cardinal de Buenos Aires et un ami uruguayen raconta à Brunelli que ce cardinal était un individu singulier : il se réveillait invariablement à 4 heures du matin et passait les deux premières heures de la journée à prier, il n’avait ni voiture ni chauffeur ni secrétaire particulier, il menait une vie d’une sobriété monacale, il habitait un petit appartement, il se préparait lui-même à manger et se rendait souvent dans la banlieue de sa ville, dans les bidonvilles – les fameuses villas miseria –, où il fraternisait avec les prêtres envoyés là-bas. Brunelli ne tarda pas à vérifier avec ses propres yeux que son ami avait raison et que ce cardinal de Buenos Aires ne ressemblait en rien à ceux qu’il avait connus au cours de son long parcours de vaticaniste, révérés comme des princes et pourris par le luxe et les privilèges : quand Bergoglio venait à Rome, il était seul, il logeait dans une pension, empruntait les transports publics et arrivait au Vatican à pied. Piqué par la curiosité, Brunelli sollicita un entretien, mais on lui répondit qu’il n’en accordait pas.

— Et regarde-le-moi maintenant. – Brunelli éclate de rire pour la première fois de l’après-midi. Nous sommes assis l’un en face de l’autre dans une salle de réunion attenante au bureau de Fazzini, au siège de la maison d’édition vaticane, via della Posta, protégés par les murailles du Vatican. L’ami du pape a soixante-dix ans bien tassés, il est affable, costaud et posé, a de rares cheveux gris et des yeux mélancoliques ; il porte un polo jaune dont il a boutonné l’encolure, une veste beige et un pantalon beige. – Maintenant, le pape accorde trop d’entretiens à mon goût, mais autrefois il était comme ça.

Brunelli rencontra Bergoglio en tête à tête juste après le conclave qui choisit Benoît XVI, à l’occasion d’un dîner organisé par deux amis communs, les journalistes Stefania Balasca et Gianni Valente. De cette soirée initiatique, la mémoire de Brunelli retint surtout la fin. Une fois le dîner terminé, Bergoglio souhaita s’entretenir un moment avec lui seul à seul, et Brunelli crut que celui-ci allait lui demander des comptes, voire le réprimander : quelques jours plus tôt, il avait publié un article où il révélait les votes du conclave récent, et son ami uruguayen venait de lui raconter que Bergoglio n’avait pas apprécié, parce que cela prouvait qu’un des membres de l’assemblée de cardinaux avait violé le secret de rigueur. “Je dois te demander quelque chose”, annonça Bergoglio. Sur la défensive, pressentant que ses craintes étaient sur le point de se confirmer, Brunelli resta silencieux ; Bergoglio ajouta : “Tu pourrais prier pour moi ?” Aujourd’hui, près de vingt ans après cette requête inattendue, Brunelli est encore ému quand il en parle : le regard impatient de Bergoglio, sa propre perplexité. Brunelli répondit finalement que oui, bien sûr : il prierait pour lui ; Bergoglio se détendit, comme s’il venait d’échapper à un danger mortel, et il lui dit : “Alors moi aussi, je prierai pour toi.”

À partir de cette soirée-là, Brunelli ne perdit plus Bergoglio de vue. Ils s’écrivaient des courriers électroniques et, chaque fois que le futur pape atterrissait à Rome, ils se voyaient. Leurs conversations portaient sur l’Église, mais aussi sur des sujets personnels. Ils devinrent amis. Brunelli n’aime pas employer ce mot pour définir sa relation avec le pape ; parfois, néanmoins, il l’utilise lui-même, peut-être sans s’en rendre compte : il est probable qu’il n’existe pas de meilleur mot.

— Pour moi, Bergoglio est avant tout le pape, insiste pourtant Brunelli qu’il y a peu François maria en secondes noces. Mais c’est aussi un prêtre ami : quelqu’un avec qui je peux parler de problèmes personnels, des choses les plus intimes ; quelqu’un qui m’aide dans ma foi, qui est pour moi une personne très importante… Bergoglio est en premier lieu un prêtre.

Tout comme avec le cardinal Tolentino, poètes mis à part, avec Brunelli un courant de sympathie réciproque s’est immédiatement établi : c’est un homme âgé, d’un abord facile et cordial, qui semble être revenu de tout et donne l’impression d’avoir du temps pour tout. Romain de naissance, catholique par sa famille, Brunelli, adolescent, a abandonné la religion pour la révolution ; il a milité au sein d’organisations de la gauche radicale jusqu’à ce que, au bout d’une décennie, il ait redécouvert la foi, non pas comme il l’avait connue enfant, comme une série inflexible de règles abstraites, mais comme une réponse concrète au désir fervent de justice sociale et de plénitude personnelle suscitée par l’admiration de Jésus-Christ.

— Et c’est aussi ce que j’ai trouvé chez Bergoglio des années plus tard, dit-il. Quand j’ai fait sa connaissance, quelque chose manquait à l’Église : c’était une Église trop condamnatoire ; elle se consacrait à faire la guerre à tout : aux gays, au divorce… Et alors, Bergoglio est apparu et il a mis Jésus au centre, il nous a rappelé que Jésus était venu pour nous sauver, pas pour nous condamner, et que la part essentielle de son message est la miséricorde… Selon moi, Bergoglio a apporté ce qui manquait à l’Église.

Brunelli semble incapable de prononcer le nom de son ami sans laisser échapper un sourire ; un sourire particulier : on dirait le sourire d’un enfant incrusté dans le visage d’une personne âgée. Lorsque Fazzini nous a présentés l’un à l’autre, Brunelli m’a offert un exemplaire du livre dans lequel il évoque sa relation avec le pape – Papa Francesco. Come l’ho conosciuto io, “Le pape François, tel que je l’ai connu” ; puis, dès que Fazzini nous a laissés tous les deux, il m’a interrogé sur mon projet de livre, exactement comme le cardinal Tolentino l’a fait hier (“Non, a dit Brunelli, que je sache, personne n’a écrit quelque chose de similaire. Ce qui pourrait s’en approcher, peut-être, ce sont des chroniques que Dino Buzzati a publiées dans Il Corriere della Sera sur un voyage de Paul VI en Terre sainte”), il m’a écouté attentivement quand je lui ai parlé de ma mère, de mon père, du fou de Dieu, du fou sans Dieu et de la question sur la résurrection de la chair et la vie éternelle (“À ma connaissance, personne ne la lui a posée”), il a voulu savoir si j’avais déjà un rendez-vous convenu avec Bergoglio et, quand je lui ai répondu que non, il s’est proposé de faire l’intermédiaire (“Je pourrais lui envoyer un mot”) ; puis il s’est montré “cent pour cent” d’accord avec moi quand j’ai mentionné le paradoxe que le pape, un leader religieux, apparaisse dans les médias presque exclusivement pour parler de politique. “En réalité, c’est pour ça que j’ai écrit ce livre, a-t-il dit en montrant le sien. Pour souligner la dimension spirituelle de Bergoglio, qui existe si peu dans les médias… Il a la réputation d’être un progressiste, un moderniste qui a jeté à la corbeille la foi du peuple ; mais la vérité est exactement à l’opposé : Bergoglio, comme je te le disais, est avant tout un prêtre et il vit l’oraison d’une façon très traditionnelle, il m’envoie des images de sainte Thérèse de Lisieux, il fait des neuvaines… Des choses très traditionnelles.” Pendant tout ce temps durant lequel Brunelli et moi nous sondions encore l’un l’autre, celui-ci s’est montré timide, curieux, tâtonnant ; mais à mesure que la conversation avance et que la soirée tombe sur les palais et les ruelles de la citadelle du Vatican, le vieux vaticaniste semble se détendre. Nous parlons à présent de l’élection de Bergoglio en tant que pape et, tandis qu’il m’écoute avec une attitude réfléchie – accoudé sur le bras gauche du fauteuil, tapotant de sa main droite sa bouche et l’index posé sur la joue –, je lui expose la théorie selon laquelle, en 2013, pendant le conclave qui vanta les mérites de François, beaucoup jugeaient que celui-ci n’avait pas la capacité d’être pape, qu’il était trop âgé pour la fonction et qu’il avait laissé échapper sa chance en 2005, quand Benoît XVI fut choisi.

— Cette théorie me semble assez correcte, répond Brunelli qui écarte la main de sa bouche pour parler. Durant le conclave de 2005, Bergoglio a obtenu quarante voix, c’est-à-dire beaucoup, et il a fini en deuxième position. Et, oui, beaucoup croyaient qu’en 2013 il était trop âgé, d’ailleurs lui-même se préparait à prendre sa retraite. Mais je pensais qu’il avait là une opportunité ; je l’ai écrit et je l’ai dit à la télévision : “Bergoglio peut être la surprise en cas de ballottage entre les courants les plus organisés.” Qui étaient celui du cardinal Scola et celui du cardinal Scherer.

Je lui demande si c’est vrai qu’en 2005, Bergoglio a intimé aux autres cardinaux de ne pas voter pour lui.

— Je le lui ai demandé un jour et il m’a dit : “C’est une légende”, répond Brunelli. Et c’est logique : dans ce conclave, il croyait que le pape devait être Ratzinger. C’est pour lui qu’il a voté. Ce qui est vrai, c’est qu’il n’était pas content des voix que lui-même récoltait.

— Pourquoi ?

— D’abord, parce qu’il croyait que Ratzinger était le pape adéquat. Et ensuite, parce qu’il croyait que, quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas obtenir la majorité des deux tiers nécessaire pour être élu et que les voix qu’il avait obtenues pouvaient servir à bloquer l’élection de Ratzinger… Je crois qu’il a senti que les voix qu’il obtenait n’étaient pas destinées à faire de lui un pape, mais à empêcher que Ratzinger le devienne. Et ça ne lui semblait pas bien.

La légende démentie, je lui demande de continuer :

— Tu me disais qu’en 2013, juste avant sa nomination, tu as cru qu’effectivement il pouvait être pape.

— Oui. J’ai commencé à y croire quatre jours avant, lorsqu’il est intervenu dans l’une des assemblées des cardinaux préparatoires du conclave. On appelle ça des congrégations : les cardinaux se réunissent pour discuter des problèmes de l’Église et chacun peut intervenir. Et ce matin-là, Bergoglio est intervenu et il les a laissés bouche bée ; je l’ai su par d’autres cardinaux. Aucun des deux grands candidats n’a eu cet impact-là. Alors il m’a semblé qu’il y avait une place pour un troisième nom… Sans compter que l’autorité de Bergoglio avait bien grandi, surtout en Amérique latine.

— Tu penses à la Conférence épiscopale d’Aparecida, n’est-ce pas ?

— Exactement, Aparecida a eu lieu en 2007. – Il pointe vers moi un doigt un peu moqueur. – Je vois que tu as fait tes devoirs…

Nous rions.

— À Aparecida, un programme ambitieux pour l’Église a été rédigé, je lui rappelle. Et Bergoglio en est l’inspirateur et le leader. Les autres cardinaux le savent, et quand ils choisissent Bergoglio, ils choisissent ce programme de changement. Je me trompe ?

— Non, je ne crois pas, répond-il. Aparecida est un programme pour l’Amérique latine, mais il est valable pour toute l’Église. Et là-bas, Bergoglio, en effet, devient un leader.

Je lui demande si le cardinal Scherer, latino-américain et papable avec François en 2013, partageait l’esprit d’Aparecida.

— Scherer ? – Il change de position sur sa chaise, croise les bras et réfléchit en observant le plafond, mais son regard revient sur moi presque aussitôt. – Non, il n’est pas à la marge d’Aparecida, mais c’est un cardinal de la curie romaine. – Sur son visage se dessine une moue de contrariété. – Et il ne faut pas oublier que, ces années-là, la curie avait une réputation désastreuse. – Une pause. – Maintenant aussi. – Brunelli éclate de rire pour la deuxième fois de l’après-midi, content de sa pique anticléricale. – La curie a toujours été un monde difficile. – Il montre le bureau de Fazzini. – Demande-le à Lorenzo. Rivalités, jalousies, ambitions…

— Je n’ai pas l’impression que ce soit un monde si difficile que cela, reconnais-je, sans lui avouer que c’est peut-être parce que je m’attendais à y croiser des tas de curés aux airs de vampires, habitués des messes noires, des saturnales et des rituels sataniques, alors que je n’y ai trouvé que la gourmandise de Fazzini. Et puis, je ne sais pas où il n’y a ni ambitions, ni jalousies ni rivalités.

— Tu as raison, reconnaît Brunelli. Maintenant, ça va mieux, mais en 2013, c’était le désastre, de gros scandales avaient éclaté : rappelle-toi le majordome du pape Benoît, qui avait volé des documents secrets dans son bureau et les avait vendus à un journaliste. Puis la corruption, les chantages sexuels aux évêques, les embrouilles financières avec les comptes de l’IOR, la banque du Vatican… Bref, on avait l’impression que c’était impossible de réformer ce monde obscur, pourri, plein d’intrigues… Et, oui, disons que Scherer faisait partie de ce monde, la curie ou au moins une partie de la curie était pour lui. Et c’était là sa limite. La sienne comme celle de Scola, qui n’appartenait pas à la curie. Lui était l’archevêque de Milan, mais il était italien, et pour les cardinaux, à l’époque, curie et Italien, ça voulait dire la même chose.

— Alors les cardinaux qui ont choisi Bergoglio ont choisi à dessein un changement radical. Ils voulaient transformer entièrement le Vatican, l’Église…

— Oui, sans aucun doute. Son fonctionnement, son système de gouvernement, ses inerties…

— Et ses priorités.

— Exactement : ce sur quoi on met l’accent. C’était ça, le changement qu’apportait Bergoglio : faire le ménage dans l’Église et placer Jésus-Christ au centre.

J’interroge Brunelli sur l’opposition que Bergoglio a rencontrée lorsqu’il est devenu pape et, tandis qu’il m’écoute très sérieusement, bras croisés sur la poitrine, je me dis que, vu de l’extérieur, Benoît était un souverain pontife qui à la fin de sa papauté paraissait très faible, dépourvu en tout cas de la force nécessaire pour entamer les réformes que l’Église réclamait à cor et à cri en ces temps de décomposition intérieure et de scandales médiatiques.

— C’était effectivement ainsi. – Brunelli décroise les bras et me désigne avec une main approbatrice. – Et le premier à le reconnaître était Benoît lui-même. Il a démissionné précisément pour cette raison. Parce qu’il manquait d’énergie, et pas uniquement d’énergie physique. Ce qu’il a fait, c’est un geste digne d’admiration. Et Bergoglio, malgré le fait qu’il venait de fêter ses soixante-seize ans, un an de plus que l’âge de la retraite pour les évêques, avait cette énergie.

— Et il l’a prouvé. Personne ne prétend que sa papauté soit parfaite, mais il ne fait aucun doute qu’il a effectué des changements importants dans l’Église, par exemple dans les finances du Vatican, n’est-ce pas ?

— Sans doute, acquiesce Brunelli. Regarde, Javier, je peux être très critique : pour moi, il y a beaucoup de réformes de François qui se sont enlisées, elles auraient dû aller bien plus loin… Mais, en ce qui concerne les finances, ça n’a plus rien à voir, c’est sûr. Et je précise que j’ai des amis qui y travaillent… Imagine, à l’IOR, on a fermé plus de cinq mille comptes, à cause du manque de transparence. Imagine un peu : l’IOR ne se soumettait jamais aux contrôles des organisations internationales de surveillance, alors que maintenant elle le fait… Non, là, le changement est réel ; difficile, marqué par les tensions, avec des hauts et des bas, mais réel…

Je mentionne le cardinal australien George Pell et je rappelle à Brunelli qu’en 2017, alors qu’il était à la tête du secrétariat pour l’Économie du Vatican depuis trois ans déjà, il a déclaré que l’assainissement total des finances de l’Église n’incombait pas à un seul pape mais à une génération entière de catholiques ; je lui rappelle aussi que, avant François, le Vatican était un paradis fiscal.

— Et il y a eu bien pire, encore, affirme Brunelli. Dans les années 1980, la mafia utilisait l’IOR pour faire du blanchiment d’argent. Et la P2, la loge maçonnique clandestine, s’y était introduite… Bref, à cette époque, l’IOR était hors de contrôle. Et il faut le reconnaître : François a mis fin à tout ça.

Je lui redemande s’il y a eu des résistances aux réformes de Bergoglio, surtout au début de sa papauté.

— Bien sûr qu’il y en a eu, répond-il. Et il y en a toujours. Et pas des moindres… – Il hésite un instant. – Tu sais quoi ? Au Vatican, il y a un groupe de prêtres qui se réunissaient chaque semaine afin de prier pour la mort du pape. – Incrédule, je commence à rire. – Je te le jure, Javier.

— Pour la mort du pape François ?

— Oui, oui. – Brunelli sourit comme s’il venait de commettre une espièglerie. – Je ne sais pas s’ils le font encore, mais ils le faisaient. Et pas parce qu’ils le détestaient : ils croyaient simplement que sa mort était la meilleure solution pour l’Église… Non, les résistances ont été énormes, parce que les changements ont été importants. Certains peuvent paraître anecdotiques, mais ils ne le sont pas… Voici un exemple. Le mercredi, le pape donne une catéchèse place Saint-Pierre, ou dans la salle Paul VI. On les appelle les “audiences générales”. Et la coutume voulait que des sièges soient réservés aux dignitaires : ambassadeurs, familles des ambassadeurs et autres. Mais dès ses premières audiences, François a fait savoir qu’il refusait cela, qu’il voulait que tout le monde soit traité de la même manière. – Brunelli semble vouloir se cacher derrière ses mains, feignant la honte alors qu’en réalité il se réjouit. – Tu ne peux pas imaginer la honte des employés du Saint-Siège lorsqu’ils renvoyaient les ambassadeurs de ces places de privilégiés… Au début, tout était à l’avenant : nouveau, différent, inattendu. Comme quand il a décidé de ne pas vivre au palais apostolique comme l’ont fait les autres papes ces derniers siècles, mais à Sainte-Marthe, avec les autres religieux. Ça a été un vrai choc… Même les cardinaux qui avaient voté pour lui sont allés lui dire : “Mais ne faites pas ça, Votre Sainteté ! Le peuple chrétien ne voit plus la petite lumière allumée à la fenêtre du palais apostolique… ! Vous ne vous rendez pas compte ?” – Brunelli éclate de rire, mais immédiatement après le rire s’efface de son visage. – Tu sais quoi ? Pour le pape, le sens de l’humour est quelque chose de très important… Une fois, il m’a dit : “Le sens de l’humour est l’expression de l’homme qui ressemble le plus à la grâce divine.” – Brunelli rit de nouveau. – J’ai trouvé ça génial.

— Oui, c’est magnifique. D’autant plus qu’en espagnol, une personne qui a le sens de l’humour est une personne qui a de la grâce, que tiene gracia. Une personne “gracieuse”.

Brunelli ouvre des yeux étonnés.

— Ah, alors ça vient de l’espagnol, dit-il, ravi de cette découverte. Celle-là, je la note. Si, François sait blaguer, continue-t-il. Il sait rire des choses et de lui-même… Et ça, ç’a été une surprise pour moi, surtout au début : ça ne collait pas avec ce cardinal si sévère, qui refusait tout ce qui était mondain et vivait dans une austérité monacale… Puis un jour, je me suis rendu compte que c’était l’humour qui brisait le mur qui le séparait des gens, qui le rendait plus proche.

Brunelli me dit qu’il s’est toujours senti compris et très aimé par Bergoglio et qu’il a toujours pu lui raconter avec la plus grande liberté ses problèmes ou lui donner son avis ou lui dire qu’il se trompait. “Et ça, je le lui ai souvent dit, se souvient-il, plissant les lèvres en une grimace ironique. Et il l’a toujours accepté. Il a pu arriver qu’il se fâche contre moi, je ne sais pas ; mais moi, je lui ai toujours dit ce que je pensais. Et je trouve ça génial.” Il soutient ensuite que, pour lui, la meilleure définition de Bergoglio vient de Bergoglio lui-même, dans le premier entretien qu’il a accordé en tant que pape ; il l’a donné au père Spadaro pour La Civiltà Cattolica, où il a déclaré : “Si je devais dire qui je suis vraiment, je dirais : « Je suis un pécheur. »”

— Ce sont presque les mêmes mots qu’il a prononcés juste après qu’on l’a nommé pape, je constate. “Bien que je sois un grand pécheur.”

— Oui, dit Brunelli. Il a un sens très fort du péché.

— Pourquoi ? Quels sont ces péchés si terribles que le pape a commis ? De quoi se sent-il si coupable ?

— Je l’ignore. – Brunelli hausse les épaules. – Il est arrivé à tous les papes de se confesser, mais lui, il le fait souvent.

— Peut-être que ça a à voir avec le fait qu’il termine tous ses discours en demandant à ceux qui l’écoutent de prier pour lui.

Brunelli approuve mon hypothèse avec un hochement de tête.

— C’est ce qu’il m’a dit le jour où on a fait connaissance, tu te rappelles ? Et quand je l’ai entendu le redire à la fin de son premier discours en tant que pape, depuis le balcon de la basilique Saint-Pierre… – Il porte une main à son cœur, comme débordé par cette symétrie. – Je te jure que j’étais ému aux larmes… Je ne sais pas… Je crois qu’il se sent pécheur parce qu’il est un véritable chrétien. Parce qu’il est très conscient de son insuffisance en tant qu’humain. Parce qu’il pense qu’il ne se suffit pas à lui-même… Tu sais ? Certains prêtres de bidonville, de la banlieue de Buenos Aires, m’ont raconté que Bergoglio leur demandait qu’ils le confessent… Moi, j’ai trouvé ça extraordinaire : l’archevêque confessé par ses prêtres les plus humbles. Ces prêtres l’adoraient pour ça, pour son humilité.

Cette anecdote de Buenos Aires me fait penser à une autre anecdote de Buenos Aires. Le jour où Bergoglio fut nommé pape, une avocate qui avait travaillé avec lui était en train de déjeuner dans un restaurant de la capitale argentine et, quand on annonça la nouvelle à la télévision, elle se mit à pleurer. La serveuse ou la responsable de l’établissement vint la consoler, lui demanda si cette nomination n’était pas une bonne nouvelle pour elle, pourquoi elle pleurait comme ça. “Je pleure parce qu’il était mon ami, répondit l’avocate entre deux sanglots. Et je viens de réaliser que je ne le reverrai plus.”

— Ce que j’aime dans cette histoire, c’est que cette femme ne pleurait pas parce que Bergoglio avait été élu pape, j’explique, sans que ce soit nécessaire, sans doute. Elle pleurait parce qu’elle avait noué de véritables liens avec Bergoglio et qu’elle avait conscience que cette relation avait touché à sa fin.

J’en profite pour demander à Brunelli où il se trouvait au moment de l’élection de François. Un sourire resplendissant illumine son visage tandis qu’il brandit un micro imaginaire dans son poing droit.

— Devant les caméras de la Rai 2, répond-il. En direct, perché sur une structure métallique place Saint-Pierre, en train de regarder le balcon de la basilique.

— Et tu ne savais pas qu’il venait d’être nommé ?

— Personne ne le savait !… Et quand le cardinal se penche et annonce : “Bergoglio” – il rit aux éclats –, j’ai couvert le micro, j’ai fait un bond et j’ai crié : “Viva !”

Aucun de ses collègues ne connaissait le nouveau souverain pontife, se rappelle-t-il, et, comme il venait de tourner un petit reportage où il présentait Bergoglio comme un pape potentiel, on le pressait de questions.

— C’était très émouvant, se souvient-il encore. Et deux jours plus tard, j’ai reçu un coup de fil de sa part.

— Ce n’est pas toi qui l’as appelé en premier ?

— Non. Je ne savais pas où le joindre, Bergoglio n’a même pas de portable, il n’en a jamais eu. En plus, pour moi, l’idée de lui parler à ce moment-là paraissait inimaginable, il était pape, comment allais-je l’appeler, tu comprends, n’est-ce pas ?… Et donc, deux jours après sa nomination, j’ai reçu son appel. J’étais à la rédaction de la chaîne, en train de préparer un journal, quand j’ai entendu sa voix au téléphone. Il a commencé par me gronder : “Mais qu’est-ce qui t’arrive, Lucio, tu as toujours le téléphone occupé ou quoi ? Tu sais depuis quand j’essaie de te joindre ?” J’étais incapable de dire quoi que ce soit, je bafouillais, en réalité je ne pensais pas qu’il allait m’appeler, c’était un ami, évidemment, mais c’était le pape… Et puis un pape n’appelle personne, François a plus ou moins normalisé ça, mais à l’époque… Pour tout te dire, j’ai été tellement ému que je me suis mis à pleurer, je répétais seulement : “Votre Sainteté, pardonnez-moi, c’est que…” Et lui, il a fait son Bergoglio, il m’a dit : “Du calme, Lucio, finis de pleurer, défoule-toi. J’attends.” – Je ris pendant que Brunelli se moque de lui-même. – En réalité, il m’appelait pour m’inviter à la première messe qu’il allait dire en tant que pape, pas dans la basilique Saint-Pierre, mais dans la chapelle de Sainte-Marthe. Et je lui ai dit : “Mais, Votre Sainteté, comment je fais pour entrer au Vatican ?” Et lui de me dire : “Ne t’inquiète pas, dis que tu es mon ami et que je t’ai invité, ça suffira.” Et je lui ai répondu, mort de rire : “Mais, Votre Sainteté, vous ne savez pas comment ça marche au Vatican : si je leur dis ça, on va me prendre pour un fou, peut-être même qu’on va m’arrêter…” Pour finir, j’y suis allé. Et là, j’ai serré le pape dans mes bras pour la première fois.

Fazzini apparaît avec une carafe d’eau et deux gobelets en carton et nous demande si nous désirons du café ; nous répondons que non, et il nous laisse de nouveau seuls tandis que Brunelli remplit les gobelets. Maintenant, je me sens aussi à l’aise avec lui que je l’étais hier avec le cardinal Tolentino : avec les différences qui sont les leurs, les deux hommes semblent profondément ancrés en eux-mêmes, et en même temps, ou précisément pour cette raison, sincèrement intéressés par leur interlocuteur ; Brunelli suinte, en plus, de substances étranges que je mets un temps à identifier : bonté, désintéressement, décence. Je bois une gorgée d’eau et je repense au père Spadaro. Je demande à Brunelli si François a été seul au début de son pontificat, ou s’il y avait déjà au Vatican des personnes qui, depuis un certain temps, travaillaient dans la même direction révolutionnaire qu’il a empruntée.

— Je dirais qu’au début, il a été assez seul, répond-il sans hésiter. Que quasiment personne n’allait dans sa direction, et que peu à peu il a formé un Vatican à sa mesure. Autant que faire se pouvait… Oui, il a été assez seul. Comme je te l’ai dit, il n’avait même pas de secrétaire, alors que c’est très important : les secrétaires des papes ont toujours été des personnages décisifs. Et Bergoglio était conscient de cette solitude… Je vais te raconter quelque chose. Je l’ai appelé quelques jours avant le concile de 2013, on plaisantait sur la possibilité qu’il soit nommé pape et il m’a dit : “Ah, si ça arrive, je ne pourrai plus accepter de café du Vatican.” – Brunelli lâche un rire de vieil enfant. – C’était une plaisanterie, évidemment, mais elle montre qu’il était tout à fait conscient que s’il était choisi, il allait devoir affronter une opposition très forte… Et il raconte toujours qu’avant de quitter Buenos Aires pour Rome, une vieille dame lui a soufflé : “Quand on vous donne à manger, faites d’abord goûter à un chien…” Quoi qu’il en soit, je dois te dire que le terme “révolutionnaire” ne me plaît pas trop quand on parle de Bergoglio, parce que ça peut donner l’impression qu’il voulait changer la doctrine catholique. C’est faux. De ce point de vue, il n’a pratiquement rien changé. Sauf au sujet de la peine de mort, si je ne me trompe pas.

— La peine de mort ?

— Oui. Au début de son mandat, le pape Ratzinger avait fait préparer un catéchisme qui était une synthèse du catéchisme traditionnel, un résumé des enseignements de l’Église. On y disait que, sous certaines conditions très restreintes, la peine de mort pouvait être acceptable. Eh bien, François a supprimé la peine de mort du catéchisme. Tout simplement… Pour moi, c’est le seul changement dans la doctrine et dans les dogmes ; le reste est resté tel quel. Même s’il y a une partie de l’Église qui voudrait apporter des changements, comme l’ordination des femmes prêtres ou l’abolition du célibat ecclésiastique, et qui est déçue parce que François ne l’a pas fait.

— Tu crois que François aurait voulu le faire ?

Brunelli se caresse les lèvres avec un doigt incertain.

— Sincèrement, non, dit-il. L’exclusion des femmes du sacerdoce, par exemple, repose sur une vieille tradition de l’Église : pendant la dernière cène, quand Jésus institue le sacrement de l’eucharistie, il n’y a que des apôtres. Des hommes. Et le fait que les prêtres soient uniquement des hommes est une manière de préserver cette tradition, qui naît avec Jésus lui-même. Je crois que si le pape ne l’a pas modifiée, ce n’est pas par respect pour la tradition et les papes qui l’ont précédé, mais surtout par respect pour Jésus : pour l’Église, ce que Jésus a fait est canonique… Je ne sais pas, peut-être que la motivation est peu satisfaisante, mais c’est ce que Jésus a fait. – Il se tait, pose de nouveau un doigt sur ses lèvres et reprend, sur un ton pédagogique. – Le célibat, c’est différent. Tandis que l’affaire des femmes a un caractère dogmatique, qui concerne les fondements de l’Église, le célibat n’est pas un dogme mais une discipline. D’ailleurs, dans l’Église catholique il y a déjà des prêtres mariés.

— Dans l’Église orientale, dis-je en repensant encore une fois au père Spadaro.

— Exact. En Ukraine, notamment.

— Et pourquoi l’Église occidentale ne l’accepte-t-elle pas ?

— Parce que c’est une tradition.

— Les traditions changent. Pourquoi François ne change-t-il pas celle-ci ? Parce qu’il sent que l’Église n’est pas prête ?

— Je ne sais pas. Mais je sais que, pour lui, le célibat a été fondamental, et qu’il ne l’a pas vécu comme une castration mais comme la possibilité d’aimer davantage de personnes, d’être disponible pour tout le monde… Je ne sais pas s’il voudrait changer ça.

Je lui expose les objections au célibat sacerdotal que j’ai exposées la veille au père Spadaro : je lui rappelle que les prêtres sont des hommes, qui ont des besoins propres aux hommes et que, peut-être, on ne devrait pas exiger d’eux ce qu’on n’exige pas des autres hommes, parce qu’on ne peut pas être sublime sans interruption et parce qu’exiger cela d’eux reviendrait à postuler qu’ils sont supérieurs aux autres hommes, et donc, tomber dans une forme de cléricalisme, je lui rappelle que Dieu est amour, que l’Église est amour, que le sexe fait partie de l’amour et que, en obligeant les prêtres à renoncer au sexe, on les oblige à renoncer à une partie de l’amour. Patiemment, Brunelli me laisse dérouler mon argument, le doigt palpant toujours sa lèvre inférieure, et lorsque j’en ai fini, il boit son premier gobelet d’eau, s’en sert un deuxième.

— Je crois que ce que tu dis est vrai. – Brunelli se réinstalle dans la chaise. – Et je suis sûr que le pape le voit. Mais il voit probablement aussi qu’à cette tradition de célibat, on ne doit pas seulement hypocrisie, double vie et autre, mais aussi le témoignage de prêtres qui, avec la force de la foi et l’aide de la grâce, ont renoncé à avoir une famille, se sont consacrés entièrement aux autres et ont satisfait leur besoin d’amour en servant toute une communauté… Je ne sais pas… Grâce à mon travail de vaticaniste, j’ai rencontré plein de prêtres. Et j’en ai vu certains qui étaient malheureux, qui ressentaient le célibat comme une castration et qui avaient des amants, femmes ou hommes…

— Des hommes aussi ?

— Bien sûr, l’homosexualité est très répandue parmi le clergé : il y a un pourcentage élevé de prêtres homosexuels… Élevé non, très élevé, du moins en Italie. Cela dit, je connais aussi plein de prêtres qui ont vécu leur célibat avec joie ; pas dans la facilité, ce serait stupide de dire cela, mais avec joie : leur affection n’a pas été atrophiée, elle s’est exprimée avec plus de force encore, ils l’ont vécue de manière plus intense, parce qu’ils ont aimé beaucoup de personnes et ces personnes les ont aimés en retour… C’est-à-dire, moi j’aime ma femme, mes enfants, mes amis ; mais un prêtre qui vit à fond sa vocation a la possibilité d’aimer des centaines, des milliers de personnes… C’est ce qui arrive à Bergoglio, je crois : il y a des milliers et des milliers de personnes qui le considèrent comme un père et que lui voit comme ses enfants. Bergoglio l’a dit lui-même : si tu ne vis pas le célibat comme une expérience féconde, d’affectivité explosive, de proximité avec les fidèles, l’alternative est la tristesse et la frustration. Et la double vie.

Puisque le sujet du sexe a surgi, j’évoque le problème que j’ai déjà évoqué avec Tornielli au cours de la matinée : je lui demande si la sexophobie qui affecte ou a affecté l’Église ne contribue pas à tenir un bon nombre de fidèles éloignés de celle-ci, son rapport au minimum malsain et peu réjouissant avec le sexe, son rejet de la révolution sexuelle qui a changé l’Occident. Bien que formulées dans des termes différents, pour l’essentiel les réponses de Tornielli et de Brunelli sont semblables.

— C’est possible, concède tout d’abord Brunelli. Mais je ne crois pas que ce soit pour cette raison que les gens ne vont pas à l’église. Je crois que les gens ne vont pas à l’église parce qu’ils n’y trouvent rien qui vaille. Autrement dit, ils ne trouvent pas de personnes intéressantes, des gens qui… Moi, quand j’ai Bergoglio devant moi – comme chaque fois ou presque qu’il mentionne ce nom, ses yeux rayonnent et il semble rajeunir –, je suis en présence d’une personne dotée d’une humanité qui m’attire, quelqu’un de profond, d’intelligent, d’affectueux, non castré… Moi, j’écoute ses homélies avec beaucoup d’attention ; en revanche, quand je vais dans une église et que j’ai un autre prêtre devant moi et que je m’endors… C’est ça, ce qu’il se passe : les gens, à l’église, ne trouvent pas des personnes pleines de vie, à l’image de Bergoglio, et n’associent pas le christianisme avec une expérience humainement intéressante, agréable, enrichissante, mais avec une série de préceptes, de normes… Quant au sexe, je ne sais pas, je croyais que sur ce sujet l’Église avait changé, du moins les prêtres, au confessionnal, ne m’interrogent plus sur la masturbation et ce genre de choses… – Un énième éclat de rire. – Mais bon, c’est sûrement parce que maintenant je suis vieux… Mais j’insiste sur l’importance de la rencontre personnelle… Tiens, il y a un mot que Bergoglio utilise souvent : le mot “attraction”. Il l’a utilisé aujourd’hui encore, dans sa catéchèse hebdomadaire, je l’ai regardée à la télé. Il a dit : “La foi naît par attraction.” C’est ce qu’il a dit : une attirance comme celle que l’on ressent pour une femme. – Il rit encore, avec une malice joyeuse. – C’est-à-dire, ce n’est pas le produit d’un raisonnement, mais de quelque chose qui nous attire, qui nous aimante.

J’abonde dans son sens :

— La foi ne doit peut-être pas se passer de la raison. Mais ce n’est pas la raison qui permet d’accéder à la foi.

— Bien sûr que non… Mais, pour revenir à ce que je disais, François a dit parfois : La foi, qu’était-elle pour les disciples de Jésus ? C’était une attirance qu’ils ressentaient pour sa personne. Il les attirait avec son regard, avec sa capacité d’aimer, sa liberté totale… C’est donc ça, la foi : une rencontre avec quelqu’un comme lui. Et c’est ce qui manque : ce genre de personnes, ce genre de témoignages. Et Bergoglio est une de ces personnes. On le connaît et on ressent une attirance. C’est la seule voie, le témoignage, pour comprendre qu’il y a quelque chose de plus chez cette personne. Un mystère plus grand… Dans mon cas, le prêtre qui m’a ramené au christianisme me disait : “Le christianisme consiste à trouver quelque chose de profondément humain, tellement humain que, humainement, on n’arrive pas à l’expliquer.” C’est ce qui se produisait avec Jésus, n’est-ce pas ? Il a attiré certains avec le mystère de son humanité, c’est vrai, mais personne ne le comprenait, personne ne savait pourquoi il faisait ce qu’il faisait.

Je lui dis que, bien que son argument me semble raisonnable, on peut rencontrer quelqu’un de si profondément humain que, humainement, on ne parvient pas à l’expliquer ; l’admirer comme Nietzsche admirait Jésus-Christ (par exemple), même l’aimer et, malgré cela, être incapable de faire le grand saut qu’exige la foi, la croyance en une autre vie, sans laquelle il n’y a pas de chrétien ni de christianisme qui vaille. J’ajoute que, bien que je n’aie jamais vécu de rencontre comparable à celle qu’il a eue avec Bergoglio, c’est ce qu’il m’arrive.

— D’accord, mais si tu avais connu ça ? répond Brunelli. Si tu avais rencontré quelqu’un comme lui ? Si tu avais ressenti cette attirance ?

— Alors qui sait…

— Exactement : qui sait. Parce que, comment croire en une autre vie si on ne la pressent pas dans celle-ci ? L’expérience d’une humanité inexplicable humainement est ce qui permet de la pressentir, d’avoir l’intuition qu’il y a quelque chose de plus et de meilleur que ceci. C’est le début de la vie éternelle : la vie éternelle commence ici même. Si la vie éternelle n’a rien à voir avec celle-ci, alors pourquoi la veut-on ? Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Bergoglio qui l’a dit, c’est même l’Évangile selon Matthieu qui l’a dit : celui qui me suit recevra le centuple, et héritera de la vie éternelle. Et donc, la promesse, le cadeau commence maintenant, dans cette vie-ci.

Tandis que j’écoutais Brunelli, l’idée m’est venue que seul un proche du pape pourrait résoudre une énigme minuscule, qui m’intrigue.

— J’ai lu que Bergoglio ne regarde pas la télévision, dis-je.

— C’est vrai, dit Brunelli. Il ne la regarde pas.

— Apparemment, il a fait une promesse, non ? Un vœu.

— Oui. – Son expression est devenue sérieuse, peut-être que la fatigue a commencé de l’affaiblir. – Un vœu à la Vierge.

— Sais-tu pourquoi il l’a fait ?

Le vieux vaticaniste secoue la tête.

— Non, reconnaît-il. Je ne le lui ai jamais demandé. Je ne sais pas.

— Il prétend qu’il l’a fait après avoir eu une mauvaise expérience. Il dit que ça s’est produit le 15 juillet 1990, alors qu’il était en compagnie d’autres prêtres et qu’il a vu “certaines scènes pas très délicates, pour le dire subtilement, quelque chose qui sans doute n’était pas bon pour le cœur”. Ce sont ses propres mots.

Brunelli prend une profonde inspiration, hausse les épaules.

— Je ne sais pas, répète-t-il. Il m’est arrivé de penser que ça a pu être un film pornographique ou quelque chose comme ça… – Il sourit avec douceur. – Aucune idée, à vrai dire… Mais, non, il ne la regarde pas. Et il lit très peu de journaux… Ce que le bureau de presse lui envoie et c’est tout, ou presque.

Avec l’espoir de réanimer notre dialogue, que l’incursion dans la vie privée de Bergoglio et le désintérêt ou la fatigue de Brunelli ont quelque peu étiolé, j’évoque mon entretien de la veille avec le père Spadaro et ses idées sur le discernement. Je dis :

— Ce qui m’a le plus frappé, c’est que, selon Spadaro, le discernement permet d’atteindre non pas la vérité, mais la vérité de Dieu.

Brunelli sursaute, comme s’il venait de se réveiller d’un coup. “Dans le mille”, je me dis.

— Je ne sais pas, admet-il. Je ne suis pas jésuite, alors… Et ça, c’est un mot très jésuitique. – Il hésite, je l’incite à continuer. – Sincèrement, “la vérité de Dieu” me semble une expression très délicate. Je n’ai jamais entendu le pape le dire, honnêtement… J’ai lu ce qu’il a écrit sur ce sujet et j’ai toujours pensé que le discernement se rapportait à des choses très concrètes, comme de choisir ce qu’on doit faire… Une fois, par exemple, je voulais laisser tomber la chaîne pour laquelle je travaillais, j’en avais ras le bol. Je suis allé lui parler. Là, j’y vois un exemple concret de discernement : on a parlé, il m’a dit ce qu’il en pensait, on a pesé le pour et le contre… Bref, il m’a aidé à évaluer ce qu’il y avait de mieux à faire… C’est de cette manière-là que j’ai vu Bergoglio mettre en pratique l’art du discernement : l’art de prendre la bonne décision, en considérant tous les paramètres que cette décision implique. Mais je ne l’ai jamais entendu parler de la vérité de Dieu… – Son rire est indulgent. – Fichtre, la vérité de Dieu : comment veux-tu que les hommes atteignent la vérité de Dieu… Mais enfin, je ne voudrais pas contredire le père Spadaro, qui est un homme très sage… D’ailleurs, dit-il en consultant sa montre, non pas que je sois pressé, mais il est 20 heures. On ne devrait pas songer à terminer ?

Pressé par sa remarque et encouragé par la complicité que ces heures de conversation ont tissée entre nous, je lui demande promptement quelle stratégie je dois suivre pour que le fou de Dieu m’accorde cinq minutes en tête à tête, pendant lesquelles je pourrai lui poser la question du fou sans Dieu. Au lieu de me répondre, Brunelli me dit quelque chose qu’il ne m’avait pas dit auparavant, et c’est qu’il a eu vent de mon projet par Paolo Ruffini.

— Sauf que, quand Paolo m’en a parlé, j’avais cru comprendre que le pape était déjà d’accord pour te rencontrer.

— Peut-être qu’il l’était et qu’il ne l’est plus. Peut-être que l’idée lui disait bien, mais qu’elle ne lui dit plus rien. Les Espagnols sont très lourds, et les intellectuels encore plus, mais un maudit intellectuel espagnol, il n’y a pas plus lourd.

Brunelli rit et je lui fais part de mon échange avec Domenico Agasso, le vaticaniste de La Stampa, qui m’a suggéré de profiter du moment où le pape saluerait les journalistes, au début du vol pour la Mongolie, pour lui parler de ma mère et lui demander un rendez-vous.

— Bonne idée, dit Brunelli. Peut-être qu’il t’emmènera à l’avant de l’avion. Pour que vous puissiez parler en tête à tête… – Puis il reste silencieux, le regard rivé sur la carafe à moitié pleine. – Je ne sais pas. – Il me regarde de nouveau. – Je pourrais écrire au pape et lui raconter que j’ai fait ta connaissance et que tu m’as parlé de ton projet et que…

C’est précisément à cet instant, alors que l’entretien semble toucher à sa fin, qu’une sorte de virage argumentaire se produit, un retournement qui ouvre devant moi une dimension de ce voyage que, jusqu’à présent, je n’avais pas remarquée, aveuglé par ma stupide obsession pour la contradiction, par ma vision obstinément religieuse du pape et par mon instinct journalistique absolument nul. Le retournement commence quand, probablement en essayant de donner du temps à Brunelli pour qu’il trouve la formule magique de ma rencontre en tête à tête avec François, je me mets à disserter sur le sens du voyage pontifical en Mongolie : sur l’idée de périphérie, sur le dévouement de Bergoglio pour les Églises naissantes, sur son attachement aux missionnaires qui leur donnent vie ; pendant que je parle, Brunelli semble vaguement absent, comme s’il n’écoutait pas ou comme s’il n’écoutait qu’à moitié. Jusqu’à ce qu’il me coupe la parole avec douceur.

— Et pourtant, peut-être que la véritable périphérie qui intéresse le pape, c’est la Chine, tu ne crois pas ? – J’en reste sans voix. Brunelli lit la surprise sur mon visage et cherche la manière de la dissiper sans m’embarrasser. – Je crois que, dans ce cas-là, il ne s’agit pas uniquement du discours de la périphérie, explique-t-il. Je crois qu’il s’agit aussi de la Chine.

— De la Chine ? Qu’est-ce que la Chine a à voir… ?

Le vieux vaticaniste s’abstient de me punir avec un “Petit, tu n’as rien compris” bien mérité, et s’arme de patience professionnelle.

— Écoute, Javier, commence-t-il. Bergoglio est avant tout un jésuite et, pour les jésuites, la Chine est tout : le grand amour, la mission impossible. As-tu entendu parler de Matteo Ricci, le grand missionnaire jésuite des XVIe et XVIIe siècles ?

— Le père Spadaro l’a mentionné hier.

— Il a été le premier à essayer d’introduire le christianisme en Chine, un endroit qui semblait blindé contre le christianisme par son immensité, par sa grande tradition religieuse, par son histoire… Ricci tente de percer ce blindage. Il passe huit ans à se préparer pour son aventure et, quand il arrive enfin en Chine, il imite les Chinois, il devient l’un d’eux : il s’habille comme un Chinois, il parle comme un Chinois et il pense comme un Chinois. Et comme il sait que l’empereur est fasciné par l’astronomie, il étudie l’astronomie pour avoir accès à lui. Il y arrive et le séduit. Et il devient l’un des fonctionnaires de la cour… Bref, une odyssée extraordinaire. Mais Ricci finit par échouer pour différentes raisons, surtout à cause de l’intransigeance de Rome… Une fois sa mission achevée, les jésuites sont expulsés de Chine et ils sont violemment persécutés, eux et les chrétiens en général… J’insiste : une histoire ahurissante, légendaire, que Bergoglio connaît très bien. C’est ça la Chine, dans l’imagination des jésuites : un défi, le pays où l’Église a toujours échoué, l’endroit où l’on a poursuivi les chrétiens et que tout le monde considère comme imperméable au christianisme. Et je crois que le plus grand rêve de Bergoglio, c’est la Chine, que l’Église entre en Chine, se rendre lui-même en Chine…

— Et pourquoi ne le fait-il pas ?

— Parce qu’il ne peut pas : la Chine est l’un de très rares pays avec lesquels le Vatican n’entretient pas de rapports diplomatiques. Ils ont été rompus en 1951, avec la révolution, avec Mao… Et, oui, d’accord, tu as raison : le pape se rend en Mongolie parce qu’il y a là-bas une communauté naissante, petite et périphérique, le type d’Église que Bergoglio affectionne, comme celles des premiers apôtres ; et aussi parce que la Mongolie a été un pays très important, qui a conquis le monde, qui a une grande culture et une grande histoire… Tout ça, c’est vrai. Mais il n’est pas moins vrai qu’il va en Mongolie en pensant à la Chine, qui se trouve juste à côté. Et un peu en pensant à la Russie, parce que la Mongolie se trouve entre les deux… Mais, crois-moi, il pense surtout à la Chine. L’idée qu’il se rend en Mongolie uniquement pour la Mongolie… – Il secoue négativement la tête. – Elle limite l’horizon. On ne peut pas penser à la Mongolie sans penser à la Chine, un pays immense, avec presque 1,5 milliard d’habitants, l’une des deux grandes puissances mondiales… La Chine est l’avenir.

— Alors, tu crois que pour le pape, la Mongolie est un succédané de la Chine ? Qu’il va en Mongolie parce qu’il ne peut pas aller en Chine ?

— Non, non, je n’irais pas jusque-là, me corrige-t-il. Mais la Chine est importante… Tu verras qu’elle apparaîtra pendant le voyage, les vaticanistes en parleront, quelque chose surgira… Quoi qu’il en soit, Bergoglio va en Mongolie avec la Chine dans le cœur. N’en doute pas une seconde. Je ne sais pas comment cela se traduira : par des mots, par un geste… Cela dépend aussi de Pékin… Vous survolez la Chine ? Je crois que oui. Le pape a l’habitude d’envoyer un télégramme institutionnel au gouvernement des pays qu’il survole, et si vous survolez la Chine…

Sans interrompre Brunelli, je me suis levé et j’ai vérifié sur la feuille de route que Scolozzi nous a donnée ce midi s’il a raison : nous survolons la Chine. Je le communique à Brunelli, qui prédit, content :

— Alors, il enverra un télégramme. Je te fais remarquer que c’est la première fois qu’un pape survolera la Chine. Et il faudra voir si le gouvernement chinois répond au télégramme ou pas.

Brunelli résume l’histoire des rapports entre la Chine et le Vatican au cours du XXe siècle : il mentionne la rupture après la révolution et l’arrivée de Mao au pouvoir, la persécution, ensuite, du christianisme, la fuite du nonce du Vatican et la fermeture des trois mille églises catholiques qui existaient alors en Chine ; il rappelle aussi leur réouverture, dans les années 1970 et 1980, sous Deng Xiaoping, de même que la création d’une Association patriotique des catholiques chinois, sorte d’Église catholique nationale dont les évêques n’étaient pas nommés par Rome mais par Pékin et qui devaient obéir au Parti communiste et éviter les contacts avec le Saint-Siège. “Une espèce de schisme”, soutient Brunelli. La réponse à cette discorde, continue l’ami du pape, fut l’apparition d’une Église clandestine, mais fidèle à Rome ; et la réponse à cette réponse fut, au bout d’un certain temps, la relance du dialogue entre le Vatican et Pékin et l’accord pour la nomination conjointe des évêques de l’Église nationale chinoise.

— Jusqu’à ce que, il y a cinq ans, et François était déjà là, cet accord se soit vu institutionnalisé, raconte Brunelli. Le texte est secret, probablement parce que les deux États n’ont toujours pas de relations diplomatiques, mais c’est un accord officiel, et à ce jour il n’y a pratiquement aucun évêque en Chine qui n’ait reçu le consentement du pape.

— Et pourquoi n’est-il pas possible de rétablir des rapports diplomatiques ?

— Parce que Pékin fait les choses lentement. Sans précipitation.

— Ils craignent l’Église catholique ?

— C’est possible. – Brunelli hausse les épaules. – C’est un régime qui contrôle tout, et peut-être qu’ils craignent une institution qu’ils ne peuvent pas contrôler, entre autres parce que le poste de commande se trouve en dehors de Chine… Sans compter que l’accord a aussi été très critiqué par les traditionalistes catholiques… Du genre – avec un ton grandiloquent, miné par le sarcasme, il proclame : “Le pape vend l’Église au communisme.”

— Mais Jean-Paul II est allé dans le Cuba de Castro, non ?

— Et Ratzinger aussi… Oui, ils sont fous… Mais bon, au moins le Vatican est parvenu à un accord avec les autorités chinoises, qui a été renouvelé à deux reprises. Mais il faut le dire : de temps en temps, il y a des incidents, la Chine nomme un évêque de son côté, des choses de ce genre… Bref, c’est une négociation très difficile. Entre-temps, le pape a dit plus d’une fois : “Mon rêve serait d’aller à Pékin.” Donc, s’il reçoit une invitation du gouvernement chinois, il s’y rendra en courant : ce serait son héritage le plus important en tant que pontife. Et je crois que ce voyage a un lien avec ça… Tu verras, les journalistes y feront tout le temps allusion.

J’écoute Brunelli avec gratitude – grâce à lui, j’ai pris la mesure de l’importance géopolitique du voyage du pape –, mais aussi avec une pointe de désillusion. Le temps d’un instant, comme si j’étais un catholique fervent, un soldat prêt à combattre dans les rangs des armées de Bergoglio, j’ai le sentiment qu’on m’a trompé, ou que je me suis trompé moi-même : Bergoglio ne se rend pas à la périphérie pour voir le monde tel qu’il est ni pour trouver un nouvel avenir, il ne se déplace pas jusqu’en Mongolie afin de haranguer ses milices détachées là-bas, ses meilleures troupes, les plus sacrifiées, aguerries et téméraires, des hommes et femmes réunis dans une communauté chrétienne en germe, capables de livrer bataille quotidiennement pour diffuser l’exemple de Jésus-Christ et la parole de Dieu en territoire adverse. Ce voyage du pape, me dis-je, n’est pas motivé par des raisons spirituelles idéalistes, mais par des intérêts politiques terrestres : François ne voyage pas pour bercer un nouveau-né mais pour essayer de séduire un géant… Voilà ce que je me dis, pendant une seconde. Mais une fois que je me suis dit cela, je me dis aussi que je ne suis pas un soldat de Bergoglio, et que ces raisons ne sont pas raisonnables, ou pas tout à fait ; il est bien plus raisonnable de se dire que le pape voyage en Mongolie avec les deux intentions : pour bercer un nouveau-né et pour séduire un géant ; et que les deux ne sont pas incompatibles.

— Non, elles ne le sont pas, en convient Brunelli. Il va voir ses missionnaires, mais il y va aussi pour cette autre raison… Tu sais que Bergoglio voulait être missionnaire ? C’est vrai. Quand il a été ordonné jésuite, il a d’abord demandé à être envoyé au Japon. Qui est avec la Chine l’autre pôle de l’Orient que les jésuites gardent toujours à l’esprit… Il n’a pas pu y aller pour des raisons de santé, mais il a la vocation du missionnaire, du missionnaire jésuite, de ceux qui aspirent à conquérir les frontières inexplorées du christianisme : c’est pour cela que les non-catholiques l’intéressent autant, pour cette vocation de missionnaire… – Il se tait un instant et conclut : Bref, tu peux en être sûr : demain, dès que vous serez en train de survoler la Chine, l’info, pour les journalistes, ce ne sera pas la Mongolie. Ce sera la Chine.

Brunelli a raison…

JEUDI 31 AOÛT

L’avion papal décolle pour Oulan-Bator à 18 h 30, mais Fazzini et moi sommes attendus au terminal 5 de l’aéroport de Fiumicino à partir de 15 h 45. Après mon jogging matinal, je fais donc ma valise et, celle-ci étant trop lourde pour que je la traîne jusqu’au Vatican, je la laisse à la consigne de la Casa Paolo VI. À pied, j’emprunte le viale Vaticano et, esquivant les hordes de touristes qui s’acheminent vers les musées du Vatican, je descends jusqu’à la piazza del Risorgimento et là, je tourne à droite via di Sant’Anna avant d’entrer dans un café qui se trouve en face de la porta Sant’Anna, où j’ai rendez-vous avec Fazzini à 9 heures.

En pénétrant dans l’établissement, j’aperçois un homme qui essaie de partir sans payer ; un serveur l’en empêche et l’oblige à s’asseoir près de la porte ouverte, de l’autre côté de laquelle est posté un détachement de militaires qui protègent la place Saint-Pierre et qui demeurent complètement indifférents à l’incident. Je commande mon petit-déjeuner et j’observe le fugitif frustré, assis sur une chaise en face de moi : c’est un homme entre deux âges, émacié, mal rasé et aux vêtements constellés de taches. De toute évidence, il s’agit d’un de ces nombreux vagabonds qui pullulent place Saint-Pierre et alentour ; je les ai remarqués plus d’une fois : on dirait des fous de Dieu, les futurs fondateurs d’une nouvelle secte ou congrégation religieuse, les prochains François d’Assise ou Thérèse d’Ávila, des illuminés qui guettent l’arrivée d’un nouveau messie ou des va-nu-pieds en attente d’aide humaine ou divine. Il y a deux ans, Bergoglio a fait aménager le palazzo Migliori en centre d’accueil pour ces personnes, un somptueux bâtiment du XIXe siècle situé place Saint-Pierre (à Rome, les cantines pour les SDF sont légion, mais des endroits comme celui-ci, où ils peuvent non seulement manger et boire mais aussi faire leur toilette, dormir, assister à des cours et recevoir de l’aide médicale et une assistance psychologique, sont rares). Néanmoins, certains sans-abri préfèrent dormir dans la rue, ce qui déclenche régulièrement les protestations des voisins, convaincus que l’hospitalité du pape ne fait que les attirer.

Face à moi, assis près de la porte d’entrée du café, le vagabond pris en faute attend on ne sait quoi, échange de temps en temps quelques mots avec les serveurs ou avec la responsable de l’établissement, ou bien cherche mon regard. Pendant que je prends mon petit-déjeuner, je me demande ce que Bergoglio penserait de cette situation, de quel côté il se placerait : du côté du mendiant qui commet un délit parce qu’il n’a rien à manger, ou du côté des serveurs et de la responsable, qui ne le laissent pas partir sans payer parce qu’ils risqueraient sinon de perdre leur emploi. Je me demande même ce que Jésus en penserait. Je suis en train de me le demander quand deux carabiniers font leur apparition, contrôlent dans un premier temps l’identité du vagabond, et entament ensuite une conversation ou peut-être une négociation avec lui. Puis, alors que j’ai fini de petit-déjeuner et que je réclame l’addition, il se produit quelque chose d’inattendu : le mendiant sort une carte bancaire et paie sa consommation. “Bizarre, me dis-je. Un mendiant avec une carte bancaire.” Et, tandis que l’homme s’éloigne avec les deux carabiniers et que je règle ma note, je crois deviner ce que Bergoglio en penserait. Et même Jésus-Christ.

Fazzini m’a fait savoir par WhatsApp qu’il est encore pris par un entretien sur Zoom et que l’un des employés de la maison d’édition me récupérera à 9 heures pile à la porta Sant’Anna. J’arrive à 8 h 55 et j’attends à côté des membres de la Garde suisse en faction, tous vêtus de leur uniforme intégralement bleu, de leurs béret et jambières noirs, col et gants blancs. À distance, je les entends parler italien avec un accent allemand et, quand l’employé de la maison d’édition arrive, je lui demande si les gardes suisses sont réellement suisses.

— Bien sûr, répond-il. La nationalité suisse est une condition requise pour faire partie de ce corps.

L’employé s’appelle Francesco, il a une voix rauque et il semble vouloir demeurer embusqué derrière ses lunettes de soleil et sa barbe épaisse et grisonnante. Une fois à l’intérieur de la cité du Vatican, alors que nous nous dirigeons vers les bureaux de la maison d’édition, Francesco m’explique que la Garde suisse est une garde personnelle du pape et le premier barrage à l’entrée de la cité, alors que le deuxième est constitué de gendarmes, la police judiciaire du Saint-Siège ; il me dit aussi qu’il est né à Rome et qu’il travaille à la LEV depuis vingt-six ans. Je lui demande si le Vatican a beaucoup changé au cours de ces vingt et quelques années.

— Énormément, répond-il. Il ne faut pas oublier qu’ici, il y a un peu plus de vingt ans, la peine de mort existait encore. Et les cérémonies et les protocoles étaient encore plus fossilisés que ceux de la monarchie britannique. François a balayé tout ça. Tout ça et un tas d’autres choses.

Fazzini vient juste de finir son entretien sur Zoom quand nous arrivons au siège de la maison d’édition. Il me propose de passer récupérer ma valise à midi à la Casa Paolo VI et de l’accompagner ensuite prendre la sienne. J’accepte la proposition et lui demande si je peux faire un tour dans la Cité. Fazzini grimace.

— Il ne vaut mieux pas, dit-il alors que je me souviens qu’il y travaille depuis seulement quelques mois et qu’il ne maîtrise pas encore tous les codes du Vatican. Personne ne te connaît, il y a des contrôles de sécurité tous les cinq mètres et il faut avoir un laissez-passer pour les franchir. La semaine dernière, il y a une camionnette qui a forcé le passage porta Sant’Anna, ça a causé un sacré bazar… Que dis-tu de remettre cette promenade à notre retour de Mongolie ?

Je passe les trois heures suivantes enfermé dans un bureau de la LEV, à lire et à écrire. Un peu après midi, nous prenons la voiture de Fazzini pour nous rendre à la Casa Paolo VI ; Francesco, l’employé barbu et romain de la maison d’édition, nous accompagne.

— Cette ville est un vrai chaos et je pourrais m’y perdre, explique Fazzini. Avec Francesco, aucun risque.

Une fois à la Casa Paolo VI, je récupère ma valise et nous poussons jusqu’à l’appartement de Fazzini, qui se trouve via Francesco Sivori, dans la zone degli Eroi. Le trajet pour nous y rendre est sinueux, un véritable labyrinthe romain d’avenues, de boulevards périphériques, de passages, de rues, de ruelles et de venelles qui démontre que Fazzini a fait le bon choix : sans Francesco, nous nous serions perdus. Fazzini arrive à se garer à proximité de chez lui et, tout en descendant de voiture, il insiste pour qu’on l’attende là. Pour tuer le temps, je continue de poser des questions à Francesco sur les changements que le Vatican a connus depuis l’arrivée de François.

— Ça ne plaît pas à tout le monde, dit-il, toujours tapi derrière sa barbe et ses lunettes de soleil. Certains pensent qu’en se modernisant, en se rapprochant des gens, l’Église perd de son charisme. Moi, je pense le contraire : je crois que plus l’Église se rapproche des gens, mieux c’est.

— Sortir Jésus-Christ de la sacristie, c’est précisément ce que ça signifie n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dit Francesco. Le Christ est dans la rue, parmi les gens… Et même quand les gens divorcent et se remarient, le Christ est avec eux. Où doit-il être, sinon ? Le problème, c’est que certains prêtres n’ont pas assez d’expérience de la vie. Pas tous, hein ? Mais quand même… Écoute, quand j’ai suivi ma formation de préparation au mariage, le franciscain qui s’en chargeait nous a demandé : “Que feriez-vous si l’un de vos enfants mourait ?” Et les gens répondaient : “Que pouvons-nous faire ? Accepter la volonté de Dieu. Si Dieu l’a voulu…” Alors j’ai dit : “Pardonnez-moi, mon père, mais moi je ne ferais pas ça. Moi, si un de mes enfants mourait, je me mettrais à blasphémer contre tous les saints à partir du 1er janvier et je ne m’arrêterais que le 31 décembre.” Et tu sais ce que le franciscain a dit ? Il a dit : “Francesco est le seul à dire la vérité…” Bon, eh bien moi je crois que ce franciscain avait une expérience de la vie. Tous les curés et toutes les religieuses devraient être comme lui.

De retour à la LEV, nous laissons les valises dans le bureau de Fazzini, prenons congé de Francesco et allons déjeuner au restaurant du Vatican, à cent mètres de la maison d’édition. Le restaurant est un vaste rectangle aux vagues airs de cantine scolaire qui, à cette heure, au milieu d’un brouhaha de jour d’école, est bondé de gens assis à de longues tables en formica ou faisant la queue devant des bacs de self-service remplis d’aliments aussi austères que l’endroit : légumes bouillis, salades sans imagination, pâtes à la sauce tomate, rectangles de pizza, morceaux de poulet rôti, yaourts nature et fruits de saison. Fazzini et moi nous servons, payons et nous installons à une table. Je demande à l’éditeur combien de personnes travaillent au Vatican et, avant qu’il puisse ouvrir sa grande bouche pleine de pizza, je me rappelle à haute voix la réponse qu’en une occasion Jean XXIII donna à cette même question : “Plus ou moins la moitié.” Nous rions. Puis Fazzini répond :

— Trois mille cinq cents personnes, à peu près.

Nous évoquons les goûts littéraires de Bergoglio. Je mentionne le nom de Borges, son compatriote, avec qui il s’est lié d’amitié en 1965 quand celui-ci était professeur de littérature au Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe et auquel Bergoglio a demandé de donner une série de conférences. Je me demande ensuite si François connaît Nicanor Parra, le père littéraire du Christ d’Elqui – le fou de Dieu et ami des malades et des faibles et des pauvres d’esprit et des morts de froid et des morts de faim et des morts de soif, des humiliés et des relégués et des idéalistes et de ceux qui ont donné leur vie comme lui en holocauste pour un monde meilleur –, mais Fazzini n’en sait rien : en l’occurrence, il ne sait même pas lui-même qui est Nicanor Parra, ni, bien sûr, le Christ d’Elqui. Fazzini parle de l’amour que François porte à Chesterton, Dostoïevski et Robert Benson, et aussi de sa passion pour Les Fiancés, le roman d’Alessandro Manzoni que sa grand-mère lui lisait en italien quand il était petit.

— Tu sais ce que j’ai appris de ce pape ? – Fazzini, qui termine d’éplucher une orange, change de sujet sans prévenir. – J’ai appris que ce n’est pas un péché de ne pas être croyant.

— Cela veut dire que je n’irai pas en enfer ?

— Non, Javier, toi, toi tu iras en enfer, à coup sûr. – Avant d’avaler deux quartiers d’un coup, il semble hésiter un instant, après quoi il montre du doigt mon carnet. – Bon, on verra comment tu me traites dans ton livre… – Il enfourne les deux quartiers d’orange. – Je parle sérieusement : avant, nous, les croyants, on pensait que les non-croyants étaient voués à l’enfer du simple fait de ne pas croire. Tu te rends compte du tournant gigantesque qui s’est produit ?

Tout en mangeant son orange, Fazzini évoque l’admiration illimitée qu’il éprouvait, jeune, pour Carlo Maria Martini – cardinal et archevêque de Milan, philologue et bibliste éminent, éditeur du Nouveau Testament – qui, à la fin du XXe siècle, entama le dialogue de l’Église avec les non-croyants.

— Il aurait fait un pape magnifique, dit-il.

À 14 h 30, nous sommes devant la porte de la maison d’édition avec nos valises, attendant le véhicule que Fazzini a réservé pour nous conduire à l’aéroport. Ce sont les dernières heures du mois d’août, mais il fait une chaleur torride : le goudron de la via della Posta brûle sous nos pieds, et un soleil vertical tombe à pic depuis le ciel romain.

— Sais-tu que François et moi, on a une chose importante en commun ? je demande à Fazzini.

— À part la langue ?

— À part la langue.

— Quoi donc ?

— La sieste.

Les yeux lourds de sommeil derrière les lunettes de soleil, je précise :

— Tous les deux, on fait religieusement la sieste.

— Ah, mais moi aussi, je fais la sieste, dit Fazzini.

— Religieusement ? Tous les jours ?

— Non. Seulement le week-end.

— Alors tu ne fais pas la sieste, je déclare. La sieste, il faut la faire tous les jours. Religieusement. Les gens qui travaillent beaucoup, comme François et moi, on ne peut pas se permettre de ne pas la faire. Je ne sais pas si je suis clair.

Sur le point de m’endormir debout, je vois apparaître la voiture providentielle dans la réverbération de la via della Posta. Durant les trois quarts du trajet jusqu’à l’aéroport, je pique en effet un petit somme. Je parle ensuite au téléphone avec ma femme et, quand nous sommes sur le point d’arriver à Fiumicino, j’avoue à Fazzini que l’autre matin, à Barcelone, ma femme m’a dit de prendre garde de ne pas revenir de Mongolie transformé en soldat de François.

— Qu’à Dieu ne plaise, dit Fazzini. Si tu te convertis, on ne va pas vendre un fichu exemplaire de ton livre.

À première vue, le terminal 5 est si désert qu’on dirait le décor d’un film apocalyptique. Traînant nos bagages, Fazzini et moi traversons plusieurs salles vides avant d’apercevoir les premiers vaticanistes. Nous nous asseyons près d’eux, et peu à peu les autres commencent à arriver. Ce sont des hommes et des femmes de tout âge et de tout pays, la plupart chargés d’appareils photos, micros, trépieds, stations de transmission. À mesure que leur nombre augmente, une atmosphère de réunion d’anciens copains d’école ou de fête de famille s’installe dans la salle : les embrassades, les rires, les bises, les exclamations de joie fusent de toutes parts ; de petits groupes se forment, on échange des informations, on plaisante. Ne nous sentant pas tout à fait à notre place, Fazzini et moi saluons Domenico Agasso, le vaticaniste de La Stampa avec qui nous avons discuté sur Zoom quelques jours plus tôt. Puis Cristina Cabrejas, correspondante à Rome d’EFE, l’agence d’État espagnole, et vétérane des voyages du pape, s’approche de nous. D’âge moyen, elle est mince, a des cheveux longs et des yeux noirs. Signalant ce qui se trouve autour de nous, je lui demande si les vaticanistes sont des catholiques pratiquants.

— La majorité, oui, je crois, me répond-elle.

— Et toi ?

— Moi non.

Cabrejas m’assure que, à son avis, le sujet principal de ce voyage n’est pas la Mongolie mais la Chine ; ses collègues le croient aussi, selon elle : en se rendant en Mongolie, François cherche à se rapprocher de la Chine, sa grande obsession.

— De la Chine et de la Russie, qui se trouve à côté et qui est en guerre, ajoute-t-elle. Mais surtout de la Chine. Nous ne savons pas comment cette intention va se manifester, mais elle se manifestera. Peut-être dans ses discours. Peut-être dans ses échanges avec les autorités. Ou peut-être dans les conversations que les chefs des dicastères auront en privé avec leurs homologues mongols… Et puis on verra des fidèles chinois, on ne sait pas encore quand ils arriveront ni combien ils seront, mais on en verra, tu peux en être sûr… Enfin, pour ne rien te cacher, avec ce pape, les journalistes ne s’ennuient jamais.

Je veux savoir ce qu’elle entend par là et Cabrejas me regarde comme si elle se demandait si je blague ou si j’ai un cerveau de moustique ; une fois qu’elle semble avoir opté pour la seconde hypothèse, elle développe :

— Il ne parle pas que de choses spirituelles, voyons. Contrairement au pauvre Benoît… Ce pape aborde des sujets qui intéressent tout le monde : la guerre, le changement climatique, les pauvres, les migrants… Et ça, pour nous les journalistes, c’est génial. Tu peux me dire, toi, qui s’intéresse à la communion des personnes divorcées et remariées, une question que l’Église ressasse depuis longtemps ? Mais bon sang, pour les gens ordinaires, c’est une affaire résolue depuis des siècles… ! Quoi qu’il en soit, je vais te dire une chose : les infos sur l’Église intéressent de moins en moins. Regarde un peu et tu verras pour quelles raisons le pape apparaît dans la plupart des médias : c’est soit pour des raisons politiques, soit pour des scandales, soit pour des problèmes de santé. Et c’est tout… Je parle de l’Europe, hein ? L’Amérique latine, c’est autre chose : là-bas, ce que le pape dit compte encore beaucoup.

Tandis que l’embarquement se prépare, des voyageurs continuent d’arriver au terminal 5. À un moment donné, deux autres vaticanistes se joignent à Cabrejas et moi : Eva Fernández, la correspondante de la radio catholique, la femme qui quelques jours plus tôt, au téléphone, m’a donné tous les détails pratiques du voyage ; et Antonio Pelayo, le plus ancien vaticaniste espagnol qui, à près de quatre-vingts ans, voyage pour le compte d’une chaîne de télévision privée. À leur tour, les trois journalistes me présentent Valentina Alazraki, correspondante à Rome d’une chaîne de télévision mexicaine et doyenne des vaticanistes ; et aussitôt, ils me racontent une anecdote. En février 2019, au moment du déplacement de François aux Émirats, Alazraki est devenue la première journaliste à couvrir cent trente voyages papaux et, pour fêter ça, à la fin de la conférence de presse du pape à bord de l’avion, on fit servir un énorme gâteau d’anniversaire aux couleurs du Vatican surmonté d’une seule bougie représentant le numéro zéro. “Pour préserver le secret de l’âge”, a dit le pape en adressant un clin d’œil à la journaliste, et avant d’entonner “Joyeux anniversaire” avec les collègues d’Alazraki et de lui offrir une crèche en céramique.

— Sacré bonhomme. – Discrète, rousse et élégante, Alazraki rit sans détacher son regard du sol. – J’ai eu la honte de ma vie.

Quelqu’un réclame la journaliste mexicaine et elle s’éloigne. Quant à nous, nous reprenons notre conversation sur la Chine.

— Tout le monde va suivre ça de près, parie Pelayo.

— Ça et la guerre en Ukraine, ajoute Fernández.

— Et la Mongolie ? je demande.

— La Mongolie, ce sera vite plié, soutient Cabrejas. Tu crois que ça intéresse quelqu’un ? Un pays pauvre, désertique et énorme, perdu entre la Russie et la Chine et avec autant d’habitants que Madrid ? Mes patrons, certainement pas ; mes lecteurs, très peu. S’il s’agissait seulement de la Mongolie – d’un geste, elle englobe la horde de vaticanistes qui grouillent autour de nous –, on ne serait même pas la moitié. C’est pour la Chine qu’on est tous là…

— Et aussi pour les boulettes du pape, blague Pelayo.

— Très juste. Tu as remarqué quelle a été l’info la plus lue dans ton journal hier ? me demande Cabrejas. – Elle parle d’El País, où je publie deux articles par mois. – La bourde du pape sur la guerre en Ukraine… C’est ce que je te disais : le pape intéresse quand il s’agit de politique, de scandales ou de sa santé, surtout maintenant qu’il a quatre-vingt-six ans.

— Sans oublier les faux pas, dit Pelayo.

— Ça aussi, confirme Fernández, qui n’a pas l’air de savoir si elle doit en rire ou le déplorer. Il y a ceux qui viennent par curiosité malsaine : pour être présents si jamais quelque chose lui arrive…

— Logique, commente Cabrejas. Le journalisme, c’est aussi ça : comme le dit un de mes amis, si on n’y va pas, on ne voit pas. Je te donne un petit exercice, Javier : quand on sera rentrés de Mongolie, regarde combien de papiers ton journal a publiés sur ce voyage. Oui, je sais, ils n’ont pas envoyé de correspondant, mais peu importe : les papiers, on peut les écrire depuis Rome, ou on peut les récupérer des agences… Regarde bien : c’est ça, l’intérêt que les lecteurs du journal le plus important de notre pays portent à l’Église.

En un clin d’œil, la partie arrière de l’avion papal s’est transformée en salle de presse bondée de journalistes, avec appareils photos, câbles, trépieds, micros et enregistreurs allumés, fin prêts pour le décollage et le salut du pape à la presse. Fazzini et moi sommes installés côte à côte, dans l’un des premiers rangs. La partie avant de l’avion est réservée à Bergoglio et à sa délégation, composée d’environ trente-cinq personnes, parmi lesquelles des cardinaux, des évêques, des proches conseillers et du personnel de sécurité ; c’est là que voyagent Paolo Ruffini, Andrea Tornielli et le père Spadaro. L’avion est un Airbus A330 d’ITA Airways, avec une capacité de transport maximale de deux cent cinquante-six passagers. Le menu du dîner et le petit-déjeuner qu’annonce la carte sont les mêmes pour tous les passagers, et rien ne les distingue, apparemment, de ceux servis par n’importe quelle compagnie aérienne classique. Comme annoncé par Eva Fernández et confirmé par Fazzini, le protocole exige d’être habillé en costume sombre et cravate, mais je m’aperçois bien vite que, contrairement à moi, plein de vaticanistes ne l’ont pas respecté. La distance qui sépare Rome d’Oulan-Bator, la capitale de la Mongolie, est de 8 278 kilomètres et le temps de vol estimé à neuf heures trente ; pendant le trajet, nous allons survoler dix pays, hormis l’Italie et la Mongolie : la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie, la Turquie, la Géorgie, l’Azerbaïdjan, le Kazakhstan et la Chine. Le décalage horaire entre Rome et Oulan-Bator est de six heures, si bien que, en ce moment même, il est 17 h 30 en Italie et 23 h 30 en Mongolie. Le pape bénit tous ses voyages officiels avec une devise ; celle de ce voyage est la suivante : “Attendre ensemble.”

Et c’est ce que Fazzini et moi faisons, entourés d’un tas de vaticanistes impatients : attendre ensemble que François monte dans l’avion et que l’on décolle pour la Mongolie. Il ne l’a pas encore fait quand Tornielli apparaît à mes côtés, debout dans le couloir, avec ses cheveux blancs comme neige, son bronzage des Caraïbes et sa passion intacte. Nous nous saluons, je lui parle de la Chine, je lui dis que celle-ci semble intéresser les vaticanistes bien plus que la Mongolie et je reconnais que, jusqu’à ma conversation hier avec Lucio Brunelli, je n’avais pas pris conscience de l’aspect chinois du voyage. Tornielli secoue la tête.

— Ils se trompent, dit-il à propos des vaticanistes. – Il s’est penché pour me parler à l’oreille. – Ce n’est pas un voyage géopolitique : c’est un voyage pastoral. Oui, c’est vrai, demain certains médias vont titrer sur le télégramme que le pape va envoyer au gouvernement chinois quand nous survolerons son pays, comme il le fera à tous les gouvernements des pays que nous allons survoler. C’est un salut protocolaire, il le fait toujours. Mais je peux t’assurer une chose : si le pape va en Mongolie, ce n’est pas parce qu’il ne peut pas aller en Chine. Il va en Mongolie parce qu’il veut aller en Mongolie : pour embrasser les missionnaires, pour soutenir une Église naissante et périphérique… On a parlé de tout ça hier, n’est-ce pas ? Je vais même te donner une exclusivité : la Chine n’est pas mentionnée une seule fois dans ses discours. Pas une seule fois. Je ne suis pas en train de dire que les journalistes ne vont pas aborder ce sujet avec lui, hein ? Mais ce n’est pas l’affaire du pape.

Je demande quelles sont les questions politiques que les membres de la délégation papale aborderont avec les ministres du gouvernement mongol.

— Elles porteront sur des aspects pratiques, liés à la communauté catholique de Mongolie, à leur statut légal et autres, assure-t-il. Mais sur la Chine, rien. Crois-moi : la question de la Chine est très délicate et il ne convient pas de l’aborder en l’absence des Chinois.

Soudain, les préparatifs du décollage s’accélèrent autour de nous : le pape vient de monter dans l’avion. Tornielli nous quitte et je cherche parmi les documents que Salvatore Scolozzi m’a remis au bureau de presse les télégrammes que le pape enverra aux gouvernements des pays qui seront survolés au cours du voyage. Je viens de mettre la main sur celui qui est adressé à la Chine lorsque Cristina Cabrejas, la correspondante d’EFE, passe à côté de moi.

— Ça, c’est la matière de mon premier papier, m’annonce-t-elle en montrant le document. J’en ferai même mon titre.

“Elle a du mérite”, me dis-je en lisant le télégramme, d’une inanité protocolaire dévastatrice. “J’adresse mes meilleurs souhaits à Son Excellence et au peuple de Chine, peut-on y lire, alors que je traverse l’espace aérien de votre pays en direction de la Mongolie. Veuillez recevoir mes prières pour la prospérité de la nation et mes bénédictions divines d’unité et de paix.” Les télégrammes adressés aux autres pays ne sont guère différents.

L’avion décolle. Peu après, une fois que la manœuvre est terminée, que l’appareil se stabilise et atteint sa vitesse de croisière, plusieurs assistants du pape écartent les petits rideaux qui nous séparent de la partie avant. Puis Matteo Bruni, le chef de la presse du Saint-Siège, apparaît, immédiatement suivi d’un prêtre à l’air philippin ou indien. Et enfin, c’est Bergoglio qui le fait, épais et instable, vêtu de son aube, avec sa soutane, sa mosette et sa calotte, le tout d’un blanc immaculé. Après quelques mots de présentation qui reviennent à Bruni, Bergoglio prend le micro.

— Merci pour cette rencontre, dit-il au milieu d’un silence uniquement perturbé par le bourdonnement de l’avion. Merci de participer à ce voyage. Je suis content. Et merci pour tout le travail que vous allez accomplir.

Le pape affiche un sourire, tend le micro au prêtre philippin ou indien et le salut traditionnel à la presse commence. C’est une cérémonie insolite : l’attente qui a précédé l’entrée de François se mue en jovialité nerveuse, tous les vaticanistes se mettent debout, brandissent leurs portables et se photographient avec le pape, comme s’ils avaient enlevé leur masque de vaticanistes pour montrer leur véritable visage de fans de Bergoglio. Progressant dans le couloir gauche de l’avion, le pape les salue un à un, sous l’œil attentif de Salvatore Scolozzi, qui lui rappelle parfois leurs noms et les médias pour lesquels ils travaillent. Pour certains vaticanistes – probablement la majorité –, c’est le grand moment du voyage. Eva Fernández a assisté à moult scènes semblables ; dans un livre intitulé El papa de la ternura, “Le Pape de la tendresse”, elle leur consacre quelques pages très éloquentes.

Fernández raconte que, au cours de ces quelques minutes, les vaticanistes s’adressent au souverain pontife “avec la même confiance que l’on aurait à l’égard de son propre père, ou de quelqu’un de très proche”, ils lui font des commentaires personnels ou professionnels, ou le remercient de l’intérêt qu’il manifeste envers un proche malade pour qui, lors d’un voyage précédent, on lui a demandé de prier ; on lui offre aussi des cadeaux : photos de famille, dessins réalisés par les enfants à son intention, livres, chaussures de sport, disques de musique classique, animaux en peluche, café colombien, maté, empanadas d’Argentine. Une fois, quelqu’un lui a même offert la collection complète des films de Cantinflas ; une autre, une boîte de yemas de Santa Teresa, une confiserie typique au moyen de laquelle une journaliste espagnole essaya de le convaincre (en vain) de se rendre en Espagne. Fernández raconte que, à l’occasion d’un voyage à Cuba, un collègue de Telemundo – la télévision états-unienne qui transmet en castillan – a offert à François le prix Emmy que sa chaîne avait reçu pour la couverture de son élection papale ; elle se souvient aussi du jour où, dans un avion pour Fatima, le pape posa ses deux mains sur le ventre de la journaliste brésilienne Anna Ferreira qui était enceinte et bénit l’enfant qu’elle portait ; et également que, dans un avion pour Iquique, au Chili, François maria la cheffe de cabine avec un assistant de vol. Toutefois, la meilleure histoire est celle de Noel Díaz.

Né à Tijuana, au Mexique, au sein d’une famille très pauvre, Díaz traversa illégalement et main dans la main avec sa mère la frontière des États-Unis. Il fut expulsé à deux reprises, mais il finit par obtenir le permis de séjour états-unien, fit ses études, monta une affaire de fabrication de lentilles, et, travaillant du matin jusqu’au soir, amassa une fortune qui lui permit de fonder El Sembrador, une chaîne de télévision catholique très populaire parmi les immigrés latino-américains. Le 12 février 2016, Díaz se trouvait dans l’avion du pape entre La Havane et Mexico. Quand vint son tour de saluer François, il lui montra une boîte à cirage. “Saint-Père, lui dit-il. Ma mère était célibataire et elle était obligée de faire du porte-à-porte pour pouvoir m’élever. Un jour, quand j’étais enfant, je l’ai entendue raconter à une voisine qu’elle était très triste parce qu’elle ne pouvait pas m’acheter de costume pour la première communion. Alors j’ai eu l’idée d’aller dans la rue et de gagner quelques sous comme cireur.” Díaz s’agenouilla devant le pape avec sa boîte à cirage et se mit à cirer ses chaussures tout en disant : “Saint-Père, ceci est un hommage aux personnes qui, comme ma mère, et dans le monde entier, travaillent chaque jour dans la rue pour nourrir leurs familles.”

Et donc je me trouve ici, moi, athée et anticlérical, laïc militant, rationaliste obstiné et impie rigoureux, dans un avion à destination de la Mongolie en compagnie du vieux vicaire du Christ sur la terre, à attendre qu’il finisse de saluer les vaticanistes et que mon tour arrive pour que je puisse l’interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle, pour qu’il me dise si ma mère verra mon père après sa mort, pour écouter sa réponse et la transmettre à ma mère. Voilà donc un fou sans Dieu poursuivant le fou de Dieu jusqu’au bout du monde.

Toujours précédé de Salvatore Scolozzi, le pape François avance vers l’endroit où je l’attends, debout dans le couloir droit de l’avion. Il serre la main de certains vaticanistes ; il échange quelques mots avec d’autres. C’est ce qui se produit, déjà tout près de moi, avec Eva Fernández, qui a pour habitude d’apporter au pape quelque chose de spécial à chacun de ses voyages. Cette fois-ci, il s’agit de la gourde percée d’un soldat ukrainien qui a survécu à un bombardement russe, et que lui-même a déposée dans une paroisse de Lviv pour remercier Dieu du miracle d’être encore en vie. “C’est un prêtre de la paroisse d’une de mes amies qui la lui a donnée, explique Fernández au pape. Et elle me l’a confiée pour que vous la bénissiez, si vous le souhaitez. Ensuite nous la rapporterons à la paroisse.” Après s’être assuré que les photographes saisissent cet instant, peut-être dans l’espoir de se rattraper auprès des Ukrainiens pour la maladresse qu’il a commise quelques jours plus tôt, François bénit la gourde.

Il finit par arriver à ma hauteur et je lui serre la main ; quelques heures plus tard, Vatican News mettra en ligne la photo du salut. Quatre hommes apparaissent sur la photo : au premier plan, le pape et moi ; derrière moi, reconnaissable, bien que son visage soit caché par ma tête, Salvatore Scolozzi ; un espace entre l’épaule de Scolozzi et la tête du pape encadre un bout de visage d’un vaticaniste, peut-être Loup Besmond de Senneville, de La Croix, le journal catholique français. La photo est étrange, ou bien je la trouve étrange. Je porte un costume sombre, une chemise claire et une cravate sombre ; au ruban bleu que j’ai autour du cou pend le badge qui indique que je suis membre de l’expédition du Vatican ; entre mes cheveux en désordre apparaît, comme toujours, l’humiliante tonsure de novice. Je suis en train de parler à l’oreille du pape, ou c’est tout comme, dans l’effort d’imposer ma voix au bourdonnement de l’avion. Je souris, lui aussi, peut-être même rit-il, la tête penchée, le regard presque au sol. Et c’est en ceci que la photo est étrange : tout y suggère une complicité dont je n’ai aucun souvenir, du moins pas à ce moment-là ; je ne me souviens pas non plus que l’un des deux ait dit quoi que ce soit qui puisse justifier les sourires, encore moins les rires. Voici ce que nous nous sommes dit :

— Votre Sainteté, je m’appelle Javier Cercas et je suis l’Espagnol qui veut écrire un livre sur ce voyage, sur vous.

— Oui, oui, bien sûr, je me souviens, dit le pape.

— Mais si vous permettez, si j’ai accepté de vous accompagner jusqu’au bout du monde, ce n’est pas pour écrire un livre sur vous. Enfin, pas uniquement. En réalité, ce que je voudrais c’est transmettre un message à ma mère.

— Un message ?

— Oui. Un message de votre part… Vous savez, ma mère a quatre-vingt-douze ans. Je ne suis pas croyant, mais elle, si. Très croyante. Et elle est certaine que lorsqu’elle sera morte, elle retrouvera mon père. Je souhaiterais donc vous poser des questions à ce propos. J’aimerais savoir si c’est vrai que, après sa mort, ma mère verra mon père. Je voudrais vous interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle. Et je voudrais transmettre votre réponse à ma mère.

Le pape m’a écouté d’une oreille attentive, comme on peut le voir sur la photo de Vatican News ; mais, dès que je cesse de parler, il lève les yeux et il me regarde. Je ne me souviens pas de son regard : je me souviens juste que de la curiosité y transparaissait ; je me souviens aussi que c’est seulement à ce moment-là que je remarque que Bergoglio a les yeux verts. La réponse du pape ne m’est pas destinée, elle est adressée à Scolozzi, qui n’a pas perdu un mot de notre échange.

— Qu’il vienne me voir plus tard, dit-il en montrant l’avant de l’avion.

Les mots du pape me laissent si pantois que, tandis que je le regarde s’éloigner dans le couloir, je ne parviens pas à les croire. Lucio Brunelli avait prévu que cela pouvait se dérouler ainsi (“Peut-être qu’il t’emmènera à l’avant de l’avion, avait dit l’ami du pape la veille. Pour que vous puissiez parler en tête à tête…”), mais ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit : en réalité, j’en étais arrivé à la conclusion que, même à supposer que François accepte de discuter avec moi, nous le ferions une fois revenus au Vatican, ou à la faveur d’une parenthèse dans son agenda mongol. Soudain inquiet, je réalise que je n’ai pas préparé ma conversation avec le pape et je me demande ce que je dois faire. Dois-je lui poser la question du fou sans Dieu et, une fois qu’il m’a donné sa réponse (même si c’est une échappatoire, une métaphore, une circonlocution, une citation évangélique, la glose d’un passage biblique), dois-je le remercier, me lever et m’en aller ? Ou bien est-ce que je profite de l’occasion pour lui poser d’autres questions qui pourraient être utiles à mon livre ? D’ailleurs, à part la question du fou sans Dieu, quelle autre question pourrais-je formuler au pape ? En comparaison avec la question du fou sans Dieu, toutes les autres ne semblent-elles pas pâles et insignifiantes ? D’autre part, ai-je vraiment le droit de mener ainsi à la sauvette un entretien tout ce qu’il y a de plus banal quand il ne m’a concédé que quelques minutes pour parler de ma mère ? Cela ne reviendrait-il pas à le tromper avec un tour de prestidigitateur ou de paparazzi ? Ce pape n’a-t-il pas déjà accordé suffisamment d’entretiens, lui qui continue de le faire sans relâche ? Est-ce que moi, qui ne suis même pas journaliste, j’ai un quelconque intérêt à en solliciter un de plus ?

Toutes ces questions me taraudent tandis que le pape, après avoir salué tous les journalistes, leur dit quelques mots du voyage, que je n’écoute que distraitement : “Aller en Mongolie, dit François, c’est aller voir un peuple petit sur de grandes terres. La Mongolie semble ne jamais finir et ses habitants sont peu nombreux : un petit peuple qui a une grande culture. Je crois que ce qui nous aidera à comprendre ce silence si long, si grand, ce ne sont pas les facultés intellectuelles, mais les sens. La Mongolie se comprend avec les sens.” Une fois que le pape a fini de parler, il disparaît avec sa délégation derrière les petits rideaux, dans la partie avant de l’avion.

Je reste dans la partie arrière à attendre Scolozzi, lequel m’a dit qu’il passerait me chercher. Fazzini s’est volatilisé et les vaticanistes, réunis en petits cercles, sont en train de parler de ce que le pape leur a dit, échangent des photos et des anecdotes, accumulent du matériau pour leurs chroniques. Je ne me suis pas encore réinstallé que Scolozzi écarte d’une main le petit rideau et me demande de le suivre.

En un rien de temps, je passe de l’agitation d’une salle de presse à la quiétude d’un bureau de cadres supérieurs. De l’autre côté du petit rideau, de nombreux sièges sont restés libres, même si tout le monde est assis, en train de lire ou d’écrire sur son ordinateur ; je ne vois aucune femme et, bien que la majorité des hommes soit en civil, je distingue au passage ici une soutane, là un col romain, plusieurs calottes cardinalices. Au moment d’arriver au rideau suivant, Scolozzi me demande de l’attendre et disparaît de l’autre côté. Je regarde à ma gauche : Ruffini et Tornielli sont assis l’un à côté de l’autre, le regard rivé sur l’écran de leurs ordinateurs respectifs ; j’aperçois le père Spadaro un peu plus loin. Presque en même temps, Ruffini et Tornielli me voient, me sourient, m’interrogent sans mot dire. Ma réponse consiste à hausser les épaules, arquer les sourcils et désigner le petit rideau : un triple geste avec lequel j’essaie de leur dire que, visiblement, il semblerait que je sois sur le point de parler avec le pape en tête à tête. Sans avoir le temps de donner davantage d’explications, Scolozzi me touche l’épaule et, écartant le petit rideau pour moi, me libère le passage vers le dernier compartiment de l’avion, juste avant la cabine de pilotage. Là, presque tous les sièges sont vides ; je reconnais, assis devant l’écran de leurs ordinateurs, le cardinal Parolin, secrétaire d’État, et l’archevêque Gallagher, secrétaire pour les relations avec les États et les organisations internationales, ainsi que s’intitule le poste de ministre des Affaires étrangères du Vatican. Plus à l’avant encore, à l’extrême gauche du compartiment, se trouve le pape ; seul, confortablement installé dans son siège et entouré des assistants et des gardes du corps qui s’agitent debout autour de lui.

Scolozzi et moi attendons des instructions à côté du dernier rideau, à quelques pas de la cabine de pilotage, en observant dans le couloir opposé les subalternes papillonner autour de Bergoglio dans une danse indéchiffrable. Scolozzi me tient par le bras, comme pour me protéger ; les brillantes étincelles verbales qui animaient notre conversation de la veille se sont éteintes, et son silence semble être le résultat d’une manœuvre si complexe qu’elle absorbe toute son énergie mentale. Finalement, l’un des gardes du corps du pape réclame ma présence et Scolozzi me cède le passage, puis me lâche comme s’il était un vaisseau mère et moi une soucoupe volante lancée dans l’espace interstellaire. Précédé du garde du corps, j’attends à côté de la cabine de pilotage, dans cette zone réservée à l’équipage et connue sous le nom de galley et, lorsque le garde du corps s’écarte, François apparaît dans toute sa plénitude, blanc, assis, octogénaire, volumineux et affable.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, m’encourage-t-il en touchant avec une main hospitalière un tabouret que quelqu’un a réussi à caser dans le couloir du compartiment, juste à côté de lui. Je ne sais pas si vous serez très à l’aise ici, mais…

VENDREDI 1er SEPTEMBRE

Durant la nuit, j’ai à peine dormi pendant qu’on survolait les plaines russes et les steppes d’Asie centrale et, alors que les lumières commencent à s’allumer à l’intérieur de l’appareil et que l’équipage s’apprête à nous servir le petit-déjeuner, un sentiment rétrospectif d’irréalité m’envahit, comme si j’avais rêvé tout ce qui s’est produit la veille, ainsi que la certitude contradictoire que, après la conversation avec le pape, ce livre ne peut plus faire machine arrière.

Autour de moi, les vaticanistes s’étirent, vont et viennent aux toilettes, écrivent ou préparent leurs chroniques. Durant le vol, je n’ai pas revu Fazzini, et il ne réapparaît même pas lorsque, le petit-déjeuner fini, l’avion amorce la descente. Le capitaine annonce un temps légèrement couvert à Oulan-Bator et une température de vingt degrés, donnée qui, à cette heure de la matinée, ne laisse aucunement présager un adoucissement des rigueurs du mois d’août romain. J’aperçois par les hublots, chaque fois plus proches, des champs extrêmement verts traversés de chemins carrossables, de douces collines et, en hauteur, un ciel qui n’est pas aussi bleu que le proclament les guides touristiques, les pèlerins médiévaux et les érudits contemporains. Aussitôt que l’on touche terre, les journalistes se mettent à envoyer leurs chroniques.

— Il est 10 heures du matin heure locale, et nous venons d’atterrir à l’aéroport international Gengis-Khan, d’Oulan-Bator, annonce près de moi la voix du présentateur d’une radio italienne. Le pape vient d’arriver en Mongolie.

Je ne connais pas de meilleure synthèse géophysique de la Mongolie actuelle que celle que propose Giorgio Marengo, premier cardinal de l’histoire de la Mongolie, dans un livre intitulé Sussurrare il Vangelo nella terra dell’eterno Cielo blu, “Murmurer l’Évangile au pays de l’éternel ciel bleu”. “La Mongolie d’aujourd’hui (appelée aussi Mongolie-Extérieure), avec son million et demi de kilomètres carrés, écrit Marengo, est le dix-neuvième des pays les plus grands du monde1. Elle est limitrophe de deux grands pays : la Fédération russe au nord et la république populaire de Chine à l’ouest, au sud et à l’est (en grande partie les confins de la Mongolie-Intérieure, située au nord de la Chine). Malgré ses dimensions, le pays est très peu peuplé : la population a atteint trois millions d’habitants il y a à peine quelques années. Cela veut dire que la densité moyenne de population en Mongolie compte parmi les plus basses de la planète : 1,8 habitant par kilomètre carré ; seuls le Groenland et le Sahara oriental sont moins peuplés.

“Du point de vue géomorphologique, le vaste territoire mongol est plutôt hétérogène : il est composé de zones montagneuses (surtout à l’ouest où s’élèvent deux importantes chaînes de montagnes, l’Altaï et les Khangaï), de vastes forêts de conifères (au nord, dans le prolongement de la taïga sibérienne), des prairies et des steppes océaniques (prédominantes au centre-est) et, pour finir, du grand désert de Gobi (qui occupe le Sud). Dénominateur commun de ces paysages, demeurés vierges pour la plupart, la rareté des établissements humains, divisés administrativement en vingt et une régions ou aïmag (terme qui, dans l’aménagement mongol primitif, servait à nommer les confédérations de tribus, liées majoritairement par des racines communes) ; celles-ci incluent la municipalité d’Oulan-Bator, la capitale, qui à elle seule comprend plus d’un tiers de la population totale.

“La Mongolie se caractérise par un climat fortement continental, avec des hivers longs et rigoureux et des étés brefs et tempérés. Le véritable protagoniste est donc le froid, qui domine du mois d’octobre jusqu’à une bonne partie du mois de mai, accompagné du vent, autre élément omniprésent dans le climat mongol. Bien que tempéré par la sécheresse de l’air, qui ne favorise pas la formation d’abondantes averses de neige, ce climat extrême et l’aridité du sol ont modelé le paysage, le transformant généralement en terre inculte non habitée, tout juste adaptée au pâturage itinérant. Ce n’est pas un hasard si le nomadisme est, aujourd’hui encore, un phénomène qui caractérise, plus qu’aucun autre, la vie et la culture des Mongols. Les espaces immenses de la steppe étirent l’horizon à l’infini pour celui qui les traverse : la terre que l’on foule est aussi imposante que le ciel au-dessus de nos têtes. Par ailleurs, une dernière donnée attirera l’attention de l’observateur contemporain : en Mongolie, l’impact transformateur de l’activité humaine sur le territoire est minime, quasi imperceptible. Excepté Oulan-Bator et les rares centres qui portent la dénomination de ville, l’urbanisation n’a pas véritablement marqué l’aspect primitif de la nature, qui continue par conséquent à imposer sa force disruptive, souvent incontrôlable.”

C’est une donnée fondamentale : le nomadisme constitue l’ingrédient de base de la culture et de l’histoire mongoles, le mode de vie qui, durant des millénaires, a permis aux tribus qui usaient les vastes espaces de la Mongolie actuelle de survivre malgré l’inhospitalité du territoire et des conditions climatologiques impossibles, s’adaptant à celles-ci plutôt que d’essayer de les dominer. De fait, en Mongolie, il existe encore aujourd’hui environ trente pour cent de nomades ou semi-nomades, et certains pensent que dans le cœur de tout Mongol souffle une nostalgie de la steppe ; c’est pourquoi le symbole de ce pays est celui de sa tradition d’itinérance : la tente typique des bergers nomades, appelée “yourte” (un nom qui vient du turc et fut adopté par les Russes) ou ger (nom mongol qui signifie “chambre”). La physionomie de la ger a à peine varié depuis ses premières descriptions en latin par les pèlerins médiévaux envoyés en Mongolie par les rois européens, tel le franciscain Guillaume de Rubrouck, au XIIIe siècle, et des tentes de ce type, avec leur structure circulaire et démontable, faites d’un bois recouvert d’une couche de feutre, se voient aujourd’hui encore partout dans le pays, et pas uniquement en zone rurale ou dans les faubourgs d’Oulan-Bator. On en trouve également au cœur de la capitale.

10 h 21 en Mongolie. En face de moi, l’avion papal récupère de son long voyage, juste après s’être posé dans l’espace réservé aux cérémonies de l’aéroport Gengis-Khan ; autour de moi et dans mon dos, juchés sur une plateforme métallique couverte d’une toile bleue, munis de leurs caméras, micros, carnets et stylos-billes, les vaticanistes attendent que la cérémonie de bienvenue commence. Les foules enflammées qui accueillent le pape à son arrivée dans les pays catholiques brillent par leur absence, et seule une poignée d’hommes politiques, de fonctionnaires et de membres de la délégation du Vatican s’agitent sur la piste d’atterrissage. Au pied de la porte avant de l’avion, les hommes de la garde d’honneur se tiennent en rang, dans leur uniforme rouge et bleu à liseré doré et coiffés de leurs casques aux protège-oreilles rouges, dorés et étincelants.

Parmi ceux qui attendent le pape, je reconnais le cardinal Marengo. Sur les photos que j’ai vues de lui, presque toutes prises en extérieur, il m’a toujours fait l’impression, avec sa barbe bouclée, ses lunettes en métal, son sourire ouvert, ses anoraks d’hiver et ses bonnets contre la neige, d’être un mélange de hippie invétéré et d’aventurier polaire ; c’est pourquoi il m’est difficile de le reconnaître dans sa soutane cardinalice, avec sa ceinture de soie et sa calotte rouges, incrusté dans le protocole papal. On dit de Marengo qu’il parle mongol – une langue ouralo-altaïque qui, depuis 1946, s’écrit en alphabet cyrillique sous l’influence ou l’imposition russe –, comme s’il était né dans une ger plantée dans la steppe. Ce qui est sûr, c’est qu’il est arrivé en Mongolie alors qu’il avait à peine vingt-neuf ans, accompagné de quelques missionnaires appartenant comme lui à la congrégation de la Consolata, et que depuis lors il n’a pas bougé de là. Il y a un peu plus d’un an, le pape François l’a nommé cardinal : le plus jeune de l’Église.

L’attente se prolonge. Un manteau de nuages assombrit le soleil et offre une pointe de fraîcheur à la matinée estivale. Bergoglio apparaît enfin, assis dans un fauteuil roulant, venant tout juste de descendre en ascenseur du côté non visible de l’avion. Au pied de l’appareil, il est reçu par la ministre des Affaires étrangères du gouvernement mongol, Battsetseg Batmunkh, une femme brune et de petite taille parée d’un deel, une longue tunique, par ailleurs le vêtement traditionnel des bergers mongols. Ils se saluent et une jeune Mongole, également vêtue d’un deel, remet au souverain pontife son cadeau de bienvenue : non pas le cheval symbolique ou réel que l’on offre d’habitude aux dignitaires étrangers, mais un bol de yaourt séché ; François en goûte puis, accompagné de la dignitaire, il passe en revue la garde d’honneur. Il monte ensuite dans une Hyundai sur laquelle ondoie le drapeau jaune et blanc du Vatican et s’éloigne en direction de la préfecture apostolique – le siège du chef de l’Église locale, le cardinal Marengo –, à quelque cinquante kilomètres de l’aéroport, au sud d’Oulan-Bator : là, il est prévu qu’il se repose du voyage pour le restant de la journée.

Fazzini et moi grimpons dans un bus rempli de vaticanistes. Une voiture de la police mongole nous précède. De l’autre côté des vitres du bus s’étendent de grandes prairies couvertes d’herbe, délimitées par des collines et parsemées de fermes, de troupeaux de chevaux, de petites maisons de briques et de gers. Peu à peu nous nous approchons d’Oulan-Bator, en mongol Ulaanbaatar. Le nom signifie “héros rouge” ; la ville a été baptisée ainsi en hommage à Damdin Sükhbaatar, leader révolutionnaire et père de la Mongolie moderne, qui, en 1921, trois ans à peine avant son décès, quand le pays faisait encore partie de la Chine, déclara son indépendance sur la place qui porte maintenant son nom. La capitale de la Mongolie compte un million et demi d’habitants, soit près de la moitié de la population du pays, et diffère en tout point de celui-ci. Ce qui explique que l’on dise souvent qu’il n’y a pas une mais deux Mongolie : d’un côté, la Mongolie de la capitale, un pays industrialisé, technologique, avec un commerce florissant, un style de vie en grande partie occidentalisé, une circulation convulsive et une vie nocturne fébrile ; de l’autre, la Mongolie de l’intérieur, un pays isolé dont l’activité économique dépend presque exclusivement de l’élevage et où subsistent des traditions tartares millénaires au cœur de vastes plaines désertes et de villages figés dans le temps. Le principal liant identitaire de ces deux Mongolie du présent est le passé : Gengis Khan et le rôle crucial que les Mongols exercèrent au XIIIe siècle, quand ils construisirent le plus grand empire de l’Histoire.

— Voilà, annonce Valentina Alazraki, qui s’est assise à côté de moi dans le bus et cherchait sur son portable les photos qu’elle avait prises hier, au moment où je saluais le pape. Tes photos sont là.

Je jette un coup d’œil à ce qu’elle vient de m’envoyer pendant qu’elle me raconte qu’elle a été la première à interviewer Bergoglio pour la télévision après qu’il a été nommé pape ; elle me raconte aussi qu’elle l’a fait à deux autres reprises et que, en tant que doyenne des voyages papaux, c’est elle qui a été chargée de lui souhaiter la bienvenue à l’occasion de son premier voyage officiel en dehors d’Italie, celui qu’il a effectué au Brésil en juillet 2013. De l’autre côté des vitres de l’autobus, des cheminées énormes couronnées d’épais nuages de fumée dominent, de plus en plus proches, l’horizon cranté de la ville. Tandis que j’interroge Alazraki sur les amis du pape (selon elle, ses deux meilleurs amis sont deux journalistes : Lucio Brunelli et Gianni Valente), nous laissons derrière nous des banlieues populeuses d’usines, de stations-services, de grands entrepôts et de supermarchés ; à un moment donné, on commence à voir des drapeaux du Vatican et de la Mongolie danser sur les lampadaires alignés de part et d’autre de la route et, à mesure que la métropole se densifie, que les embouteillages ralentissent le bus et que de plus en plus d’écoliers traversent devant nous en direction de leur premier jour de rentrée scolaire, j’ai l’impression de reconnaître les villes franquistes de mon enfance dans ce fouillis urbain grisâtre et sans personnalité, avec des blocs de logements aux airs soviétiques, des quartiers de classe moyenne érigés sur les rives d’un fleuve aux eaux troubles (le Tuul) et des banlieues d’immigrés venus de la steppe, qui escaladent les collines limitrophes et les remplissent de gers. Après que nous avons circulé un moment au milieu du trafic anarchique du quartier central, Alazraki me montre l’extérieur.

— Ça doit être la place Sükhbaatar, dit-elle.

Ça l’est. La grande esplanade de ciment qui se déploie à notre droite constitue le centre historique de la capitale. C’est là que manifestent souvent des citoyens exaspérés par la politique corrompue du gouvernement et par le coût croissant de la vie (les deux tiers des habitants de la Mongolie souffrent de la pauvreté d’une manière ou d’une autre) ; c’est là que se dressent quelques bâtiments emblématiques : le siège du Parlement, avec la statue cyclopéenne de Gengis Khan, noire et intimidante ; le palais de la Culture, qui héberge des musées et des institutions culturelles ; le théâtre de l’opéra et le bâtiment de la Bourse, le premier avec sa façade couleur saumon et le second couleur rouge brique. Quelques rues plus loin, l’autobus s’arrête devant notre destination : l’hôtel Novotel Ulaanbaatar.

Je prends congé d’Alazraki, je m’enregistre à la réception, je récupère mes bagages et, après avoir donné rendez-vous à Fazzini à la cafétéria qui se trouve dans le hall, je monte dans ma chambre, au douzième étage. Là, je défais ma valise, je me douche, je m’habille et je vérifie sur mon iPad si les vaticanistes ont envoyé leurs premières chroniques, et je vois que dans toutes ou presque toutes la dimension géopolitique du voyage prédomine et que l’on y mentionne généralement la réponse du gouvernement chinois au télégramme du pape, réponse dans laquelle le porte-parole du ministère des Affaires étrangères dit que “Pékin s’engage à promouvoir l’amélioration des rapports entre les deux pays”. Jason Horowitz, correspondant du New York Times, intitule ainsi son article : “Le pape rend visite à la Mongolie, avec un œil sur la Russie et la Chine.” Le journaliste américain reconnaît que, selon le Vatican, ce voyage est né du désir de François de rendre visite aux moins de mille cinq cents catholiques mongols, mais suggère que son véritable objectif consiste à “se rapprocher des deux grandes puissances qui l’ont humilié” : ce n’est pas un hasard, rappelle Horowitz, si le pape exprime depuis un bon moment son désir de visiter la Chine et la Russie “dans l’espoir de voir se refermer deux failles historiques de l’Église et d’assurer l’avenir de la foi dans un Est densément peuplé”.

Je descends manger avec Fazzini, qui fait déjà la queue devant le buffet de la cafétéria.

— Je viens de parler au téléphone au père Ernesto, m’informe-t-il. Il nous a organisé une rencontre avec les moines bouddhistes à 14 h 30. On a juste le temps de manger un morceau et de se reposer un peu.

Alors que nous faisons honneur à nos sandwiches au thon, Fazzini s’intéresse à mon dialogue de la veille avec le pape, dans l’avion.

— Tu lui as posé ta question ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Je ne te le dirai pas.

— Tu ne vas même pas me dire s’il t’a répondu ?

— Même pas.

L’éditeur cesse de mâcher et reste à me regarder, aussi perplexe que frustré. En guise d’explication, je lui raconte que, dans un roman de Chesterton, un personnage demande à un autre : “Tu pourrais garder un secret ?” Et l’autre de lui répondre : “Si toi tu n’es pas capable de le garder, comment veux-tu que moi je le garde ?” Fazzini rit à contrecœur et retourne à son en-cas.

— Mais je te dirai quand même quelque chose, j’ajoute, appréciant son côté bon perdant. Hier soir, j’ai compris deux choses.

Fazzini cesse de mâcher.

— La première, c’est que, avant d’être pape, le pape est un curé. Brunelli me l’avait déjà dit mais…

— Et la seconde ?

Je pose l’index sur mon carnet de notes.

— Ce livre devrait être scandaleux, dis-je. Car un livre sur le pape qui n’est pas scandaleux n’est pas un livre sur le pape.

Soulagé, Fazzini finit de mastiquer.

— Bah, dit-il en essuyant ses lèvres luisantes d’huile avec une serviette en papier. Si tu veux me faire peur, tu peux toujours courir. Au Vatican, on a l’habitude des scandales. Juste après avoir été élu pape, François a accordé un entretien à un grand nom du journalisme italien, Eugenio Scalfari, et il lui a dit : “Un Dieu catholique, ça n’existe pas.” Évidemment, il voulait dire que Dieu est plus grand que le catholicisme, que Dieu est Dieu, c’est tout. Tu ne peux pas imaginer le bazar que ça a été… Enfin… toi, tant qu’on ne me fout pas dehors, tout va bien.

À 14 heures, après la sieste, je descends dans le hall et je tombe pratiquement nez à nez avec le père Ernesto, qui vient d’arriver au Novotel. Nous nous sommes juste parlé deux fois sur Zoom et avons échangé quelques WhatsApp, mais nous nous sommes embrassés, heureux comme de vieux amis qui se retrouvent. Il me demande aussitôt où est Fazzini et je lui réponds qu’il ne tardera pas à descendre.

— Il faut qu’on se dépêche, me presse le père Ernesto. L’abbé Dambajav nous attend au monastère.

Comme le cardinal Marengo, le père Ernesto appartient à la Consolata, une congrégation missionnaire fondée en 1901 à Turin, et il est le seul missionnaire catholique à avoir fait le choix de partir en Mongolie de son propre chef sans y avoir été envoyé par ses supérieurs. Le père Ernesto vit en Mongolie depuis plus longtemps qu’aucun autre missionnaire de la Consolata (en dehors du père Marengo) : presque vingt ans. Le père Ernesto est un être humain, mais il est aussi tout un événement en soi.

Son nom complet est Ernesto Gerolamo Viscardi. Il est né il y a soixante-douze ans à Villa d’Almè, une petite ville de la province de Bergame, à quarante-cinq kilomètres de Milan. Benjamin de sept frères, dont l’un est également missionnaire, le père Ernesto entrevit sa vocation dans l’exemple de son oncle Ernesto et deux des amis de celui-ci, une triade de missionnaires laïques de la Consolata qui s’étaient donné pour but de construire de leurs propres mains des écoles, des églises et des hôpitaux en Tanzanie. Enfant, le père Ernesto éprouvait une admiration sans borne pour ces trois cinglés qui réapparaissaient au village tous les quatre ou cinq ans et le laissaient bouche bée avec leurs histoires exorbitantes, leur spontanéité irréductible, leur abnégation monacale, leur tempérance passionnée, leur idéalisme fervent et leur aura de sainteté. Ayant résolu de devenir l’un des leurs, à onze ans il intégra le petit séminaire. C’était un choix plutôt fantaisiste, voire carrément romanesque, comme quand on rêve à cet âge immature de devenir un jour astronaute ou dompteur de lions, mais c’est grâce à ce choix qu’il passa les huit années suivantes dans trois séminaires successifs : celui de Bevera di Castello Brianza, près du lac de Côme ; celui de Varallo Sesia, dans le Piémont ; celui de Certosa di Pesio, dans la province de Cuneo. C’est seulement dans ce dernier qu’il prit la décision irrévocable de devenir missionnaire de la Consolata.

Un an après, il intégra le Missionary Institute of London, un centre de formation pour les futurs missionnaires catholiques venus du monde entier. Il y passa quatre années, durant lesquelles il apprit l’anglais, étudia la théologie et la philosophie et reçut une éducation approfondie d’évangélisateur. Ordonné diacre, il retourna en Italie, et au cours des douze mois qui suivirent il exerça comme tel dans un quartier ouvrier de Turin. C’est durant l’année 1978 qu’il fut ordonné prêtre. Impatient de professer sa vocation, il demanda à partir en Afrique. Il fut affecté au diocèse de Durban, en Afrique du Sud, mais le système de ségrégation raciale étant encore en vigueur dans le pays, les autorités, qui ne voulaient pas qu’il y ait des témoins à leurs exactions, lui refusèrent le visa. Alors ses supérieurs lui laissèrent le choix : soit il restait en Italie, soit il partait pour le Zaïre. Il n’hésita pas une seconde : il partit pour le Zaïre, l’actuelle république démocratique du Congo.

Il résida douze ans dans ce pays, d’abord à Doruma, près de la frontière du Soudan, et plus tard dans la capitale, Kinshasa, où il travailla sans relâche dans les quartiers les plus démunis. La meilleure époque pour lui, cependant, fut celle de Doruma, un endroit où une grande partie de la population était catholique ; là, une mission prospérait depuis les années 1920, et il y avait une église, une école et une résidence. Sous sa responsabilité, vingt villages, éparpillés dans les forêts de la zone, virent le jour, faits de cases construites à base de bois de palmier et habitées par des chasseurs et paysans d’une extrême pauvreté. “C’était un rêve pour tout missionnaire, dit le père Ernesto. Enfin, mon rêve depuis que, enfant, je voyais réapparaître à Villa d’Almè mon oncle et ses deux compagnons de la Consolata, de retour d’Afrique.” Depuis Doruma, le père Ernesto se déplaçait presque quotidiennement jusqu’à un village du nom de Gangala, à vingt kilomètres de la mission ; là-bas, il dormait dans une case et le lendemain se levait à l’aube, prenait son vélo et partait en direction d’un des villages dont il était responsable. De ces trajets matinaux par des sentiers de terre, le père Ernesto garde les souvenirs les plus exaltants de sa vie : il se voit encore à l’âge de vingt-huit ou vingt-neuf ans, pédalant debout dans la pénombre matinale des forêts touffues du Zaïre, ivre d’ardeur apostolique, prêt à sauver tous ceux qui se présentaient devant lui, le Zaïre entier, l’Afrique entière, le monde entier. La routine de ces journées heureuses ne variait pas d’un iota : il arrivait dans le village, réunissait la communauté, ensemble ils discutaient de leurs problèmes, il confessait ceux qui en avaient besoin et à l’occasion disait la messe là où il le pouvait, parfois dans une chapelle, d’autres fois dans une cabane, ou encore en plein air. Après cela, il mangeait avec les paroissiens et consacrait le reste de la journée à les aider dans leurs tâches, puis, au coucher du soleil ou lorsque la nuit était déjà tombée, il reprenait son vélo et regagnait Gangala. Tout comme son légendaire oncle Ernesto et ses deux compagnons de la Consolata, durant toutes ces années il aida à construire des églises, des hôpitaux et des écoles ; il apprit aussi le lingala, la langue bantoue de la zone. L’Afrique planta ses racines dans son cœur, d’où plus rien ne réussit à les extirper.

De retour en Italie, le père Ernesto intégra le Consiglio missionario nazionale où il resta plus de dix ans, et on le chargea de parcourir le pays pour essayer d’éveiller des vocations missionnaires. Le travail était agréable, mais ne le comblait pas, et il fit en sorte d’être envoyé en Afrique. On lui avait déjà attribué un nouveau poste au Congo quand il apprit par hasard qu’une expédition de missionnaires de la Consolata s’apprêtait à partir en Mongolie et qu’un de ses membres, gravement malade, ne pourrait pas se joindre à eux. Le père Ernesto savait très peu de chose de ce pays (en réalité, il était à peine capable de le situer sur la carte), mais il en savait suffisamment : il savait que la Mongolie se trouvait en Asie et que l’Asie était un continent immense, réfractaire au christianisme et quasiment imperméable à la Consolata ; il savait que, après plus d’un demi-siècle de persécution religieuse sous le communisme, l’Église catholique commençait à peine à s’y installer et que ses compagnons auraient à vaincre d’innombrables difficultés pour se frayer un chemin sur un territoire lointain, inconnu et probablement hostile ; il savait aussi que très peu de missionnaires avaient ainsi eu le privilège de prêcher la parole de Dieu sur trois continents différents. Alors cette nuit-là, victime, à cinquante ans, d’un emportement quichottesque qui ressemblait à la folie apostolique de sa jeunesse africaine, il alluma son ordinateur, rédigea et envoya à ses supérieurs une requête où il se proposait de remplacer son compagnon malade. La réponse se fit attendre et au bout de deux semaines de silence, il crut comprendre qu’il s’était ridiculisé, qu’il était trop âgé et diminué physiquement pour l’aventure asiatique, que les responsables de la Consolata en avaient choisi un autre. Le lendemain, le directeur adjoint de sa congrégation lui téléphona pour lui annoncer que, si sa condition physique d’homme diminué par l’âge lui permettait de passer avec succès les tests médicaux de rigueur, il partirait pour la Mongolie le plus tôt possible.

Le père Ernesto atterrit à Oulan-Bator en février 2004, six mois à peine après la première mission de la Consolata dirigée par Giorgio Marengo. Cela faisait alors un peu plus de dix ans que l’Église catholique œuvrait en Mongolie. Elle était arrivée avec un missionnaire philippin, Wenceslao Padilla, qui en 1991 avait découvert un Oulan-Bator en pleine agitation et mis à mal par la transition impitoyable du communisme au capitalisme et entreprit de sortir des égouts de la ville des orphelins qui se protégeaient dans des galeries souterraines du froid inhumain de l’hiver mongol, leur procura de la nourriture, des vêtements et un toit. Padilla était devenu le premier évêque de Mongolie lorsque débarquèrent le père Ernesto, le père Marengo et les autres pionniers de la Consolata : en tout, trois prêtres et quatre religieuses. Durant trois ans, cette avant-garde s’employa à s’acclimater : ils apprirent le mongol et s’imprégnèrent de culture mongole en même temps qu’ils parcouraient le pays en essayant de se faire connaître et de localiser l’endroit où leur tâche pourrait avoir le plus d’avenir et de sens. Ce ne fut pas facile : à Arvaïkheer, capitale de la région d’Övörhangay, où ils fondèrent la première mission de la Consolata, les habitants et les autorités les prirent pour des espions ; pas étonnant : là-bas, à quatre cent trente kilomètres d’Oulan-Bator, tout près du désert de Gobi, jamais personne n’avait vu un chrétien ou n’avait la moindre idée de ce qu’était le christianisme. Pour le père Ernesto, ce furent néanmoins des temps mémorables ; en réalité, jamais il ne s’est senti aussi proche qu’à cette époque – où il aidait les familles démunies d’Arvaïkheer à survivre ou de nouveaux missionnaires arrivés en Mongolie à s’adapter, où il faisait ses allers-retours à la capitale en parcourant ces immensités vierges, à travers champs, ou levait le corps du Christ devant quatre catholiques au grand maximum dans une ger assiégée par la neige et par la nuit de la steppe – des membres mythologiques des premières communautés chrétiennes, du christianisme originel des Actes des Apôtres.

Passé cette période inaugurale, le père Ernesto se réinstalla à Oulan-Bator, où il fut pendant dix ans le vicaire de l’évêque Padilla. Convaincu que c’étaient les Mongols eux-mêmes qui devaient enseigner la parole de Dieu et non les missionnaires venus d’ailleurs, il profita de sa position pour faire en sorte que certains catholiques autochtones suivent leurs études à l’étranger et que, à leur retour, ils puissent exercer en tant que catéchistes laïques. Puis l’évêque Padilla mourut et le père Ernesto abandonna le vicariat, et c’est depuis lors qu’il consacre le plus clair de son temps au centre fondé par les missionnaires de la Consolata dans le district de Chingeltei, dans la banlieue d’Oulan-Bator. Il s’agit d’un tout petit local, dont le nom signifie “le soleil se lève”, où lui et ses compagnons accueillent des enfants et des adolescents sans ressources et sans famille, ou qui viennent de familles dysfonctionnelles – il y a de tout : depuis des mères prostituées jusqu’à des pères détenus en prison, alcooliques et violents –, à qui ils offrent refuge, nourriture, instruction, loisirs et affection.

Le père Ernesto vit en communauté avec les hommes et femmes missionnaires de la Consolata dans deux appartements d’un quartier modeste d’Oulan-Bator : les hommes occupent l’appartement du bas ; les femmes, celui du haut. Les membres du groupe sont jeunes, voire très jeunes pour certains ; le père Ernesto est de loin le plus âgé. Personne ne connaît mieux que lui les rudesses de la vie de missionnaire en Mongolie. Il ne s’agit pas seulement du climat : Oulan-Bator est la capitale la plus froide du monde, avec des hivers à moins quarante degrés qui finissent par fendiller même les constitutions les plus solides ; il s’agit, aussi et surtout, de la solitude, de l’éloignement, des difficultés à s’adapter à une culture si différente, du manque de porosité au christianisme d’un pays qui non seulement l’ignore presque complètement mais qui est blindé contre lui par la fréquentation de religions millénaires, comme le bouddhisme ou le chamanisme, profondément enracinées dans la vision du monde mongole. Tout cela explique le va-et-vient permanent de missionnaires qui, malades, épuisés ou victimes de découragement, abandonnent ce pays, persuadés d’avoir été vaincus par ses inclémences et avec la certitude inconsolable que les temples vides où ils ont prêché ne se rempliront jamais car Jésus-Christ n’est pas fait pour le cœur des Mongols. Tout missionnaire se considérerait comme un raté si, en vingt ans d’évangélisation, il avait baptisé moins de vingt fidèles ; tous hormis le père Ernesto qui, peut-être parce qu’il connaît la Mongolie comme personne et parce que sa foi l’a vacciné contre le découragement, en a baptisé dix-huit et se considère comme un vainqueur.

Le père Ernesto se lève tous les jours à 5 heures, fait ses prières, assiste à la messe chez lui ou chez ses compagnons de la Consolata, et passe le reste de la journée avec les gamins du Soleil se lève. Parfois, lui et les autres missionnaires collaborent avec les services sociaux de la mairie ou du gouvernement pour fournir à ceux qui sont dans le besoin nourriture, argent ou assistance. Le dimanche matin, il assiste pour la messe le curé sud-coréen de l’église de Sainte-Marie-de-l’Assomption, dans le district de Khan-Uul, ou bien c’est lui-même qui la célèbre quand le curé est absent ; l’après-midi, il se joint aux catéchistes mongols, qui préparent des catéchumènes de tout âge au baptême et à la première communion. Ses cheveux sont blancs, fins, rares et en désordre, ses yeux sont bleus, il a le sourire prompt, le corps droit, la voix légèrement enrouée et les épaules légèrement voûtées. Durant mon séjour en Mongolie, il est invariablement vêtu d’un pantalon bleu, d’une chemise bleue avec un col romain, et il semble n’avoir jamais perdu l’énergie et l’enthousiasme du jeune homme de vingt ans qui, presque un demi-siècle plus tôt, pédalait dans la pénombre matinale des forêts du Zaïre, prêt à sauver tous ceux qui se présentaient devant lui. C’est comme s’il avait signé un pacte diabolique avec Dieu qui lui aurait remis, en échange, un superpouvoir. Ce superpouvoir étant la foi.

— On est en retard, nous presse le père Ernesto devant les portes du monastère bouddhique de Dashichoiling. L’abbé Dambajav nous attend.

Le monastère n’est pas très loin de l’hôtel. Pour nous y rendre, nous avons marché à toute vitesse, sans prêter attention au trajet, nous efforçant de maintenir le rythme effréné du père Ernesto tandis que nous nous éloignions des gratte-ciel du centre d’Oulan-Bator et que nous pénétrions dans une zone de maisons basses et de trottoirs étroits, laissant derrière nous la résidence étudiante de l’université nationale de Mongolie, le seul bâtiment significatif que j’ai aperçu jusqu’à présent. Les mois qui ont précédé la visite du pape, le père Ernesto n’a pas dû chômer : tout en continuant de s’acquitter de ses obligations quotidiennes, il a pris part à l’organisation et aux préparatifs de la visite et a accompagné les fonctionnaires de la curie venus du Vatican et les journalistes venus de partout ; maintenant que le pape se trouve en Mongolie, ses tâches se multiplient, et l’une de celles qu’il s’est imposées est de me faire rencontrer les personnes qui, ainsi que nous en étions convenus par Zoom, peuvent présenter un intérêt pour mon livre, à commencer par l’abbé Dambajav. “C’est un grand honneur qu’il nous ait accordé cet entretien, m’avait-il écrit dans un message WhatsApp après l’avoir organisé. L’abbé est un homme très occupé.”

Le père Ernesto, Fazzini et moi entrons dans le monastère par une porte latérale, et à peine avons-nous fait quelques pas dans la cour en terre battue qu’un moine vêtu du kasaya traditionnel, couleur safran, vient à notre rencontre. Le moine s’appelle Altan, ce qui signifie “doré” en mongol ; c’est un homme d’une cinquantaine d’années au crâne rasé, que l’on pourrait qualifier de rondouillard, qui a une expression naïve, un visage rond, la bouche et le nez épais et les yeux bridés. Il nous salue en joignant les paumes à hauteur de poitrine, le père Ernesto et lui échangent quelques mots en mongol et Fazzini et moi leur emboîtons le pas dans la cour où se dressent plusieurs temples en forme de ger. Nous passons à côté de moulins à prières, une série de cylindres de cuivre fixés sur un axe et utilisés pour prier (selon la tradition bouddhiste tibétaine, en tournant les cylindres, le croyant accumule le bon karma, c’est-à-dire : sagesse et mérite). Dans le bâtiment principal, un très jeune moine nous reçoit et, tandis que le moine Altan disparaît à la recherche de l’abbé Dambajav, il nous fait passer dans une salle et nous invite à nous asseoir à une table sur laquelle sont posés deux plats en cristal, l’un rempli de bonbons et l’autre d’eau avec un nénuphar blanc flottant à la surface. À première vue, la salle ressemble au bureau de n’importe quelle entreprise, avec des tables de travail, des armoires en bois, des classeurs métalliques et deux écrans de télévision qui diffusent en silence des journaux mongols. Certains détails de la décoration pourtant, comme le papier peint aux ornements rhomboïdaux ou le plafond à caissons, avec ses nombreuses figures rouge et doré, suggèrent une intention religieuse ; cette impression est confirmée dans un coin de la pièce par une statue du Bouddha flanqué de deux de ses disciples enveloppés dans leurs draps dorés. Un soleil clément entre par deux fenêtres ouvertes donnant sur la cour intérieure du monastère.

En attendant l’abbé Dambajav, le très jeune moine nous apporte des petites bouteilles d’eau et le père Ernesto nous éclaire sur le bouddhisme tibétain, pratiqué dans ce monastère et majoritaire en Mongolie et, comme l’a écrit Isabelle Charleux, “l’un des facteurs principaux de l’unité culturelle du pays”. Le père Ernesto vient de mentionner le dalaï-lama, leader de ce courant bouddhiste, quand l’abbé Dambajav se présente en compagnie du moine Altan. Il nous salue Fazzini et moi en joignant les paumes à hauteur de poitrine, mais il prend le père Ernesto dans ses bras. Les deux hommes se parlent en mongol entre deux éclats de rire ; puis le père Ernesto semble expliquer à l’abbé ou lui rappeler le motif de notre visite. L’abbé Dambajav est un homme robuste, qui respire la bonne santé, à la peau tannée et mouchetée de taches de vieillesse, le crâne complètement chauve. À soixante-dix-sept ans, il est le moine bouddhiste le plus âgé de Mongolie ; il est également un symbole du bouddhisme mongol ou de la résistance du bouddhisme mongol, ayant survécu à près de sept décennies d’un régime politique qui n’eut de cesse de persécuter cette religion : en 1924, l’année où le communisme fut instauré, il y avait en Mongolie cent mille moines bouddhistes, alors qu’en 1990, à la chute du régime, il n’en restait que cent dix ; dans les années 1930, plus de mille deux cent cinquante temples et monastères furent démolis, et dix-sept mille moines assassinés.

Dans un premier temps, la conversation avec l’abbé Dambajav se déroule en mongol et en italien : le père Ernesto fait l’intermédiaire entre les deux langues. Je commence par interroger l’abbé sur sa rencontre avec le pape François l’année précédente, quand il s’est rendu au Vatican pour assister à la cérémonie d’intronisation du cardinal Giorgio Marengo ; de façon prévisible, il me répond qu’il éprouve de l’affection et de l’admiration pour le pape et qu’il est très content que celui-ci vienne en Mongolie. Je lui demande quelle relation le bouddhisme entretient avec le catholicisme en Mongolie ; de façon prévisible, il me répond qu’il s’agit d’une relation magnifique et, de façon un peu moins prévisible, qu’il était très ami avec Wenceslao Padilla, le premier évêque catholique de Mongolie, qu’il est maintenant très ami avec le cardinal Marengo et que tous deux se réunissent tous les deux mois avec les autres leaders religieux du pays pour aborder des sujets d’intérêt commun. L’abbé répond à mes questions avec concision, le visage immuable, le regard franc, la voix ferme.

— Nous sommes dans un pays à majorité bouddhiste, dis-je en guise de rappel au père Ernesto. Le bon accueil que les bouddhistes ont réservé aux catholiques et le fait qu’ils ne les aient pas considérés comme des concurrents mais comme des amis pourraient paraître surprenants.

Après que le père Ernesto a traduit ma question en mongol, l’abbé m’explique que, au début des années 1990, après la chute du communisme et le rétablissement de la liberté religieuse, il y eut de la méfiance ; la première réaction des bouddhistes face à l’arrivée d’autres religions fut défensive, presque autarcique : traditionnellement, il s’agissait de leur territoire, et établir un rapport de confiance avec les autres religions prit du temps.

— Mais cette époque est révolue, affirme l’abbé, toujours traduit par le père Ernesto. En Mongolie, la liberté religieuse existe et chacun peut exprimer sa foi comme il le souhaite.

Le père Ernesto change de ton pour ajouter, de son cru :

— Il ne le dit pas, mais la tolérance religieuse fait partie de la tradition mongole : ici, les empereurs avaient des sujets de différentes croyances, qui cohabitaient paisiblement. Donc nous, quand nous nous réunissons, que nous échangeons nos expériences et que nous parlons de nos valeurs communes, nous ne faisons que suivre une tradition millénaire.

— Une tradition qui a été interrompue quand le communisme est arrivé, n’est-ce pas ? je demande.

Le père Ernesto confirme et traduit la question à l’abbé, qui opine. Il ajoute seulement :

— Ça a été une époque très difficile.

C’est alors qu’intervient le moine Altan et, dans un anglais laborieux mais compréhensible, il nous raconte que, malgré l’interdiction de la religion sous le régime communiste, beaucoup conservaient leurs croyances ; de plus, il y avait un monastère qui n’avait pas fermé ses portes : celui de Gandantegchinlin à Oulan-Bator, le plus important monastère de Mongolie. Le couvent avait été fermé dans les années 1930, époque où la répression religieuse était particulièrement sévère, mais il rouvrit en 1944, en raison de la venue d’Henry Wallace, vice-président des États-Unis. En entendant le nom de Wallace, l’abbé se lève et revient au bout de quelques secondes avec une photo encadrée de l’homme politique américain, entouré d’autorités mongoles : il me la montre, pointe Wallace d’un doigt reconnaissant. De toute évidence, cet événement revêt pour lui une importance capitale. Le père Ernesto, le moine Altan et l’abbé Dambajav échangent quelques phrases en mongol, et Fazzini et moi les regardons, hors jeu. Ils reviennent assez rapidement à l’anglais, à la période du communisme et au monastère de Gandantegchinlin.

— Il était toléré, mais sans plus, se souvient le moine Altan, faisant allusion à ce dernier. Alors les gens ne s’y rendaient pas souvent, seulement une ou deux fois par an, par peur des autorités. – Il montre l’abbé. – Il y était. C’est le seul moine de l’époque communiste toujours en vie.

Supposant que l’abbé Dambajav comprend l’anglais, je lui demande en anglais s’il croit que les religions ne rivalisent pas entre elles et si elles sont complémentaires.

— Le bouddhisme ne rivalise avec personne, avance le moine Altan. Le bouddhisme respecte toutes les religions. Il est à la recherche de l’harmonie intérieure. Pour nous, c’est le plus important.

— L’harmonie intérieure ? je demande. C’est le principal, dans votre religion ?

— Oui, dit le moine Altan.

— Mais l’harmonie intérieure est une harmonie extérieure, intervient le père Ernesto, comme s’il était devenu bouddhiste. C’est une harmonie avec soi-même et avec les autres.

— C’est cela, corrobore le moine Altan, comme s’il était devenu catholique. L’harmonie intérieure implique une harmonie avec le monde. Et avec la nature. Tout commence et finit dans l’harmonie. – Il lève une main à sa poitrine et, faisant mine d’en arracher quelque chose et de le lancer aux autres, il ajoute : Selon les enseignements du Bouddha, on réalise d’abord le changement en nous, et après on le transmet à l’extérieur. Et ce changement signifie la paix, l’harmonie.

— Et cette harmonie, c’est l’abolition du désir qui permet de l’atteindre ? je demande encore.

— Oui, répond le moine Altan. Mais seulement du désir de ce qui est mauvais, pas de ce qui est bon. L’abolition du désir des choses matérielles, par exemple, mais pas du désir d’amour. Les choses matérielles ne rendent pas heureux, l’amour, si. Le désir, en lui-même, n’est pas mauvais ; ce qui compte, c’est ce qu’on désire et comment on le désire.

Songeant que l’anglais rudimentaire de l’abbé Dambajav l’exclut probablement de notre conversation, j’use d’un anglais lent et articulé pour lui demander combien de moines logent dans le monastère. Il me répond en anglais : Cent. Et à Gandantegchinlin ? je demande. Quatre cents, répond-il. Ensuite, nous appuyant sur la traduction du père Ernesto chaque fois que l’abbé emploie le mongol, nous évoquons différents types de monastères bouddhiques et comparons le sien avec celui de Gandantegchinlin, qui sont les deux plus importants de Mongolie. Puis je lui demande si, dans son pays, il arrive la même chose qu’en Europe : s’il y a de moins en moins de gens qui se rendent à l’église et pratiquent la religion.

— Oui. – De nouveau, le moine Altan s’empresse de répondre, alors que le père Ernesto n’a pas fini de traduire ma question de l’anglais au mongol. – Nous aussi, on le voit : il y a de moins en moins de fidèles. Mais on voit aussi autre chose, et c’est que leur qualité est meilleure. Aujourd’hui, ils sont plus sérieux, plus conscients, plus engagés. Leur croyance est plus profonde. Plus fondée.

L’abbé Dambajav, qui semble avoir compris sans avoir besoin de traduction les propos du moine Altan, acquiesce.

— En plus, insiste le moine Altan, il y a des fidèles de tous les âges : des personnes âgées, mais des jeunes aussi… Ces jours-ci, il y a un grand lama qui prêche à Gandantegchinlin. Et le temple est bondé. Les gens écoutent avec attention. Et ils comprennent. Et ils souhaitent apprendre et s’éduquer. Ils ne sont pas croyants par tradition : ils sont croyants par conviction.

— Alors les soixante-dix ans de communisme n’ont pas détruit la foi en Mongolie, déduis-je. Même s’il y a eu beaucoup de moines assassinés. Et de temples détruits.

— Non, dit le moine Altan. La foi continuait de vivre dans le cœur des gens.

Je me tourne vers l’abbé Dambajav et je lui demande, dans un anglais scolaire, comment il est devenu moine sous le régime communiste, ce qui l’a poussé à le devenir alors que les conditions étaient si défavorables. L’abbé Dambajav me répond en mongol.

— Il aimait la philosophie, traduit le père Ernesto. Et il a étudié le bouddhisme. Ensuite il est devenu moine. C’est tout.

Je demande à l’abbé si sa famille est bouddhiste, ou si elle l’a été. Il secoue la tête.

— Ils l’ont étudié, sans plus, dit-il en anglais. Par intérêt personnel. C’était il y a longtemps. Dans les années 1970.

J’observe ses yeux sombres et souriants, qui semblent enchantés par ma perplexité. Quant au père Ernesto, je n’arrive pas à déterminer s’il me regarde comme s’il ne comprenait rien lui non plus ou comme s’il venait de me démontrer quelque chose ; une mèche rebelle lui divise le front en deux.

— À cette époque, j’ai commencé à fréquenter Gandantegchinlin. – L’abbé parle des années 1970. – Il y avait très peu de moines. Et je suis devenu l’un d’eux. Ensuite, dans les années 1980, de plus en plus de moines venaient. Puis le communisme est tombé et tout a changé.

— Mais même pendant le communisme, il y a eu des moines qui ont résisté, raconte le moine Altan. Certains ont même ouvert une école bouddhique dans les années 1970. Et lui, il a fait partie des élèves. – Il montre encore une fois l’abbé. – C’étaient des moines très savants. Ils étaient conscients que le communisme serait bientôt fini et ils se préparaient pour la liberté qui viendrait après.

À ce moment-là, l’abbé Dambajav joint les paumes à hauteur de poitrine et dit quelque chose en mongol au père Ernesto, qui traduit : l’abbé nous prie de bien vouloir l’excuser, il a un rendez-vous, il est obligé de partir. Nous le remercions de son hospitalité, le moine Altan fait une photo collective et nous prenons congé de notre hôte.

Accompagnés par le moine Altan, nous sortons dans la cour, où le religieux nous gratifie d’une conférence synthétique sur l’histoire du monastère : depuis sa fondation en 1653 jusqu’à sa destruction en 1924, moment où le communisme venait de s’implanter dans le pays.

— Il a rouvert en 1990, après la chute du régime. – Il embrasse d’un geste l’ensemble et précise : Mais ce que nous voyons là, ce ne sont que les restes du vieux monastère. Autrefois, il y avait beaucoup de temples ici ; maintenant, il ne reste que ceux-là. – Il attire notre attention sur les grands chapiteaux circulaires. – Ils sont uniques. Tous les temples bouddhiques en Asie, y compris les temples mongols, sont carrés ; les nôtres, par contre, ils sont circulaires, en forme de ger.

En montant un escalier, nous accédons au temple principal et pénétrons dans un grand espace circulaire dont la toiture semble soutenue par quatre colonnes multicolores. Un immense Bouddha à la peau dorée préside les lieux, couvert d’une cape couleur safran et surmonté d’une sorte de baldaquin à franges orange, marron, bleues ; deux disciples identiques l’escortent ; les murs du sanctuaire sont couverts de dessins qui recréent des scènes de sa vie, et d’effigies de bienfaiteurs et de maîtres du bouddhisme tibétain.

— Nous nous trouvons dans un temple unique.

Le moine Altan chuchote pour ne pas perturber les quelques jeunes qui prient ou méditent assis sur les tabourets posés çà et là ; le religieux indique avec fierté la représentation titanique du Bouddha :

— C’est le plus grand de Mongolie.

Notre guide improvisé nous montre une vitrine avec des figurines humaines, des animaux et des ornements floraux de couleurs vives, fabriqués avec de la graisse animale en hommage au promoteur du bouddhisme au Tibet et en Mongolie, Nyingma Padmasambhava. Il attire ensuite notre attention sur quelques sphères en bois de la taille de bollards qui, unis par une corde, reposent sur une plateforme, suivant le périmètre complet du temple.

— C’est le rosaire le plus grand qui existe, s’enorgueillit à nouveau le moine Altan, tandis que je me demande si autant d’orgueil est compatible avec l’harmonie intérieure et extérieure que le bouddhisme prêche. Cent huit perles. Toutes issues du même arbre.

— Pas un petit arbre alors, dit Fazzini.

— Énorme, dit le religieux. Un arbre africain.

Nous sortons du sanctuaire ainsi que le veut la tradition : à reculons, sans perdre le Bouddha de vue.

Emboîtant à grand-peine le pas pressé du père Ernesto, nous retournons à l’hôtel. Cette fois, je regarde plus attentivement autour de moi : une rue aux bâtiments bas, centrale et étroite ; sur la chaussée pavée, le trafic hors norme de voitures de tourisme, de sport et de tout-terrain, dont l’immense majorité est de marque chinoise ou coréenne, perd en intensité ; nous croisons des adultes aux airs d’employés de bureau, comprimés dans leur costume et asphyxiés par leur cravate, et des jeunes avec des sacs à dos d’étudiants, des vêtements de sport et des téléphones portables, qui, en dehors de leurs traits mongols – yeux bridés, pommettes saillantes, cheveux épais et très noirs, taille moyenne –, sont absolument semblables aux jeunes Occidentaux. La chaleur est un brin étouffante sous le soleil de 16 heures.

Fazzini demande au père Ernesto s’il est vrai que, comme l’a dit le moine Altan, il y a un regain d’intérêt pour la religion chez les jeunes Mongols.

— Ça se peut, dit le père Ernesto, moyennement convaincu. Avant, c’était seulement une tradition : les jeunes allaient dans les temples parce que leurs parents allaient dans les temples. Maintenant, certains y vont motivés par leur propre intérêt, pour une recherche personnelle.

Le père Ernesto n’a pas uniquement étudié le bouddhisme, il a étudié les autres religions de Mongolie, y compris le chamanisme, et je lui demande si celui-ci a encore une place importante dans la Mongolie rurale.

— Autant dans les milieux ruraux qu’urbains, répond-il. Ici, le chamanisme est présent partout. – Il ajoute que, si on a le temps, il nous emmènera voir certains monuments chamaniques d’Oulan-Bator. – Même si ce n’est pas nécessaire de t’emmener les voir. Si tu regardes bien, je suis sûr que tu les apercevras.

Je lui demande à quoi ressemblent ces monuments et il me répond de ne pas m’en faire : si j’en vois un, je le reconnaîtrai.

— Je partage un appartement avec ma communauté, ajoute-t-il. Ce soir, on dînera là-bas. Eh bien parfois, tôt le matin, quand tout le monde dort encore, on peut entendre retentir un tambour… C’est un chaman possédé par un esprit, un chaman qui, par l’intermédiaire de cet esprit, peut lire le passé et interpréter l’avenir. Le chaman, c’est ça : le médiateur entre les esprits et les hommes, entre la sagesse des esprits et l’ignorance des hommes… Le chamanisme est la religion la plus ancienne au monde. Nos ancêtres y croyaient aussi.

— Et en Mongolie, il a survécu.

— Oui. Et pas seulement parmi les plus modestes. Ici, il y a toutes sortes de personnes qui font appel au chaman, qui discutent de leurs problèmes avec lui : des politiciens, des entrepreneurs, des journalistes… De tout. En réalité, dans ce pays, le chamanisme est la base de toutes les religions. Le bouddhisme est arrivé après, et c’est la religion qui domine à l’heure actuelle. Et maintenant, le christianisme essaie d’être un peu présent…

— Il essaie…

— On essaie. Remarque, on a débarqué ici il y a à peine trente ans. Ça ne fait pas longtemps, on n’en est qu’au début. Il n’y a que deux pour cent de la population qui est chrétienne, un peu plus de soixante mille personnes. Et les catholiques, à peine mille cinq cents.

Le père Ernesto m’apprend qu’il y a, dans toute la Mongolie, soixante-quinze missionnaires catholiques, et il énumère d’une traite et par leurs noms les dix temples qu’ils ont bâtis au cours de ces trois décennies : six à Oulan-Bator, un à Arvaïkheer, la capitale de la région d’Övörhangay, un à Darkhan, la deuxième ville du pays, un autre à Erdenet, au nord d’Oulan-Bator, et un autre à Zuunmod, capitale de la région centrale. Une fois qu’il a achevé son inventaire, je lui demande ce qu’il en est des autres confessions chrétiennes.

— Il y en a beaucoup, répond-il. Les protestants, les mormons, les évangéliques, les orthodoxes… Les protestants sont de loin les plus implantés. Ils ont une école qui forme leurs pasteurs. Un centre d’études bibliques… La Bible protestante a été traduite en mongol, c’est celle que nous utilisons ; il reste encore sept livres à traduire de la version catholique… Ils ont une radio et une chaîne de télévision. Ils sont bien plus nombreux que nous, trente ou trente-cinq mille, un peu plus de la moitié des chrétiens de Mongolie. Ils font les choses bien, ils sont présents partout. En plus de ça, la grande majorité des pasteurs est mongole. Et ça veut dire qu’ils ont besoin de moins de structures, moins de moyens et moins d’argent, qu’ils ont moins de problèmes d’autorisations… – Nous sommes tout près du Novotel : les rues sont plus larges ; le trafic est plus dense et plus chaotique ; les bâtiments, plus hauts. – Une communauté comme la mienne a besoin d’une maison, d’un appartement pour tous nous loger, de structures pour les activités, de locaux… C’est un gros investissement. Et puis surtout, il y a l’entretien de ces locaux. Parce que, bien sûr, ici on a froid pendant huit ou neuf mois, ce sont des endroits qu’on doit chauffer vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Et ça coûte une fortune.

— Les chauffer quand dehors il fait moins quarante, je précise.

— C’est bien là le problème, renchérit le père Ernesto. Moins quarante !

Je cherche le regard de Fazzini, qui marche à la droite du missionnaire : avec ses lunettes de soleil, son habit noir et son pin’s du Vatican sur le revers de sa veste, on dirait un tueur à gages tout droit sorti d’un film de Quentin Tarantino.

— Moins quarante, je répète. Je suis incapable d’imaginer une chose pareille.

Une moue infime de Fazzini donne à entendre que lui, encore moins, et le père Ernesto part dans un rire jovial. Postés à un angle, nous attendons que le feu de circulation nous autorise à traverser la rue, où s’écoule un flot de voitures.

— C’est bien ça le problème, insiste le père Ernesto. Entretenir ces locaux, tous ces gens… Alors qu’un pasteur protestant mongol a juste à sortir de chez lui pour s’occuper des fidèles… Et puis lui, il n’a pas de problème de visa.

— De visa ?

— Eh bien oui, poursuit le père Ernesto. Nous devons renouveler notre visa chaque année. Et nous ne savons pas s’ils vont nous le renouveler ou pas. Parce que l’Église catholique, ici, n’est pas reconnue en tant que telle.

— Non ?

Le feu passe au vert et nous traversons la rue.

— Non, répète le père Ernesto. Ici, nous ne sommes qu’une ONG internationale.

— Mais les deux pays ont des relations diplomatiques, non ?

— C’est ce que nous disons. Il y a des relations diplomatiques, il y a un ambassadeur du Saint-Siège et tout le reste, mais on ne nous reconnaît pas en tant qu’Église… Enfin, espérons que le voyage du pape permettra de résoudre ce problème, car c’est un vrai cauchemar.

Que fabriquent les missionnaires en Mongolie ? Que font là le père Ernesto, le cardinal Marengo et leurs compagnons ? Évangéliser, ça, c’est clair. Mais qu’est-ce que ça veut dire, “évangéliser” ?

Pour un Espagnol comme moi, qui a reçu une éducation catholique et qui est, comme il se doit, anticlérical, le mot “évangéliser” évoque une image de missionnaires aguerris escortés par des conquistadores d’Estrémadure au cœur de la jungle, s’appliquant à convertir les Indiens par le fer et par le sang ou, dans le meilleur des cas, à prêcher l’Évangile depuis les toits, comme le dit saint Luc.

Le cardinal Marengo, principal soldat de Bergoglio en Mongolie, a une idée bien différente à ce sujet.

Marengo a passé toute sa vie à réfléchir à cela et il est arrivé à la conclusion que, du moins en Mongolie, on ne peut pas prêcher l’Évangile (pour ne pas dire l’imposer) : on doit le chuchoter2. Le verbe “chuchoter”, se souvient Marengo, “présuppose connaissance réciproque, confiance, intimité” ; il implique aussi une proximité extrême : l’évangélisateur cohabite avec l’évangélisé, il apprend sa langue, s’immerge dans sa culture, adopte ses coutumes et façons de vivre, se mimétise avec lui comme Dieu s’est mimétisé avec nous quand il est descendu sur terre incarné dans Son Fils, vivant parmi nous. Cette proximité suprême, résultat d’une inculturation radicale, autorise le chuchotement ; il va sans dire que ce qui est chuchoté n’est pas anodin et ne pourrait être dit à voix haute devant tout le monde : c’est au contraire quelque chose de précieux, d’exceptionnel et, qui plus est, “censé pouvoir aider l’autre de manière significative”. Seules l’amitié et une relation faite d’estime et de respect, d’harmonie et d’identification profonde autorisent la confidence. Et qu’est-ce qui est confié ? Une information fabuleuse, un grand mystère, un énorme scandale, une arme secrète, un superpouvoir imbattable : l’information, c’est que nous ne mourrons pas, le mystère c’est la résurrection de la chair, le scandale c’est la vie éternelle, l’arme secrète c’est l’amour de Dieu, le superpouvoir c’est la foi, qui procure encore plus de force à celui qui la possède. C’est cela, évangéliser, pour le cardinal Marengo : approcher l’autre au point de pouvoir lui transmettre l’intransmissible.

Dans les grandes lignes, Bergoglio serait d’accord avec lui ; mais il apporterait probablement une nuance. Rien n’illustre mieux cette nuance que l’histoire vraie de Peter Sanjajav.

Sanjajav est un Mongol de trente-huit ans. Il est né à Arvaïkheer en 1985 ; il arriva à Oulan-Bator enfant, avec sa mère, son frère et sa sœur. Ils étaient de la chair à canon : ils ne connaissaient personne, étaient complètement démunis, ne savaient pratiquement ni lire ni écrire ; ils ont survécu par miracle. Dans un premier temps, les missionnaires de la Charité de mère Teresa les ont pris sous leur aile, leur donnant à manger et les alphabétisant ; ensuite, pendant plusieurs années, un missionnaire sud-coréen s’occupa de Peter : il s’appelait Kim Stephano Seon Hyeon et il est mort en mai 2023, sans avoir vu le pape fouler le sol d’Oulan-Bator. À ce moment-là, Sanjajav était un jeune homme furieux : furieux envers sa famille, furieux envers son avenir inexistant, furieux envers l’univers, furieux envers lui-même ; un jour, furieux également envers la bonté du missionnaire sud-coréen, il lui demanda pourquoi il faisait ce qu’il faisait, pourquoi diable il avait abandonné sa propre famille et son propre pays pour s’installer là, à souffrir du froid et se priver de tout pour les aider lui et les siens, qui diable lui avait demandé de faire une chose pareille. Le père Kim Seon Hyeon ne lui répondit pas : pour toute réponse, il montra le crucifix qui pendait à son cou.

Peter Sanjajav fut ordonné prêtre le 20 octobre 2021 à la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul d’Oulan-Bator. C’est le cardinal Marengo qui l’ordonna et Sanjajav est le deuxième curé catholique né en Mongolie.

C’est exactement ainsi que pense le pape Bergoglio : évangéliser ne consiste pas à faire du prosélytisme, ni à prêcher l’Évangile à coups d’épée ou depuis les toits, pas même en chuchotant ; Bergoglio pense qu’évangéliser consiste à se comporter, grâce au superpouvoir de la foi, avec le courage, la miséricorde, la droiture et l’humilité dont fit preuve Jésus. Autrement dit : pour Bergoglio, le prédicateur idéal est celui qui devient l’exemple en chair et en os de ce qu’il prêcherait s’il prêchait. Ce que Bergoglio pense, vu ainsi, est exactement ce que pensait l’Antéchrist de Nietzsche : la révolution du christianisme repose sur l’exemple révolutionnaire du Christ.

Dans le hall du Novotel, une catéchiste autochtone nous attend ; c’est la deuxième personne mongole, après l’abbé Dambajav, que le père Ernesto voulait que je rencontre. Le vieux missionnaire fait les présentations puis s’en va.

Nous nous asseyons sur un canapé en similicuir, dans un coin du hall. La catéchiste s’appelle Dagvadorj Ozdaya, elle a quarante-six ans et elle parle un anglais convenable. Elle m’apprend qu’elle n’est pas mariée, qu’elle a un fils, qu’elle est née à Oulan-Bator, qu’elle a suivi des études de gestion d’entreprise, qu’elle gère maintenant une petite société d’importation au détail, que sa famille n’est pas religieuse. Je lui demande comment cela se fait qu’elle le soit et elle me répond qu’elle a entendu parler du christianisme pour la première fois à l’âge de seize ans, quand elle était au lycée ; un ami l’a emmenée dans une petite communauté de protestants et de catholiques qui se réunissaient pour prier. Elle a commencé à s’y rendre régulièrement, à lire la Bible. “L’Ancien Testament”, précise-t-elle. Ensuite, elle a fait ses études et obtenu son premier emploi. Entre-temps, son frère, qui étudiait en Hongrie, est revenu en Mongolie après avoir épousé une Hongroise : lui était protestant ; elle, catholique. Ozdaya parle de son frère et de sa belle-sœur avec admiration ; peut-être surtout de sa belle-sœur, qui s’appelle Judith, parle mongol et s’est spécialisée en études mongoles. Je lui demande si son frère et sa belle-sœur ont joué un rôle important dans sa conversion au christianisme.

— Oui, mais ça m’a pris du temps, de me convertir. – Ozdaya est une femme de petite taille, aux cheveux noirs et courts, à la bouche ronde, aux sourcils circonflexes et aux yeux pleins de vie protégés par des lunettes à monture métallique. Elle porte un jean et un tee-shirt rouge avec un logo en forme de cercle sur la poitrine ; sur le logo, on peut reconnaître les silhouettes de deux adultes, d’un enfant et d’une croix sur un fond de ciel très bleu. – Ça a été un processus lent, il m’a fallu des années pour rencontrer la foi. Mon frère et ma belle-sœur ne m’ont pas mis la pression. Ils m’ont simplement montré en quoi ça consistait, de vivre comme des chrétiens, et ça m’a plu. Ils m’ont parlé des arts, de la philosophie, de la science, de toutes les découvertes scientifiques que les moines catholiques avaient faites… – Elle sourit, les yeux grands ouverts. – Tout ça me surprenait, ça me fascinait, parce qu’à l’école, pendant le communisme, personne ne nous en parlait.

— C’est donc l’exemple de votre frère et de votre belle-sœur qui vous a attirée vers le christianisme.

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous avez aimé, dans leur manière de vivre ? Je veux dire : en quoi elle était différente de la vôtre, ou de celle des personnes que vous connaissiez ? Parce que, pour vous, le christianisme était quelque chose de totalement étranger, de complètement différent de votre tradition.

La question a l’air de l’amuser ; en tout cas, elle rit, ses yeux s’étrécissent pour devenir deux rainures et le grain de beauté qu’elle a sur la lèvre supérieure frémit. La réponse est vague, à supposer que ce soit une réponse : elle me parle du communisme, de l’isolement du pays à cette époque, de sa propre ignorance de ce qu’il se passait en dehors des frontières de la Mongolie. Je répète ma question : qu’a-t-elle vu dans le catholicisme, une religion si excentrique en Mongolie, qui l’a séduite au point de vouloir devenir catholique.

— Je ne sais pas. – Elle rit encore : les rainures reviennent, le grain de beauté qui frémit. – J’ai pris la décision de devenir catholique d’une manière froide, pas impulsive. J’ai parlé avec beaucoup de gens. Il m’a semblé, par exemple, que nous les Mongols, nous n’exprimons pas nos émotions ni nos opinions d’une façon adéquate. Et que les catholiques étaient plus rationnels.

— Plus rationnels ?

— Oui. – Elle acquiesce avec force. – Je continue de le croire. Les catholiques, avant d’agir, prennent du temps pour réfléchir. Et ça me semble très bien.

Stupéfait, me disant que seul un catholique orthodoxe et iconoclaste comme Chesterton serait capable d’une telle réponse, et qu’il m’a fallu aller au bout du monde pour l’entendre, je sens sur mes paupières le poids du soleil qui entre à flots par la fenêtre du hall ; de l’autre côté s’étend le petit parvis qui se trouve devant l’hôtel et l’avenue Baga Toiruu. Tout d’un coup, je ressens les conséquences du décalage horaire et, dans un vertige d’étonnement, je me demande ce que diable je fais là, à dix mille kilomètres de chez moi, en train de discuter avec une Mongole des avantages du catholicisme. Décidé à vaincre le sommeil (et à me réconcilier avec la réalité), je songe à aller me chercher un café, mais quand je vois le nombre de gens en train d’attendre au comptoir du bar, à l’autre bout du hall, j’écarte cette idée. C’est seulement alors que je me rends compte que nous sommes au milieu d’une foule de personnes qui vont et viennent, s’enregistrent à la réception et discutent autour de nous, assises sur les canapés et les fauteuils entre les ficus en pot. Je cherche du regard le père Ernesto et Fazzini, mais je ne les trouve pas. Faisant bonne figure, je reprends ma conversation avec la catéchiste :

— Alors, c’est la rationalité du catholicisme qui vous a plu.

— Oui, dit-elle, plus convaincue que précédemment. Je crois que nous avons beaucoup à apprendre de l’Occident. De sa littérature. De sa philosophie. De sa science. De sa manière de vivre. Et le catholicisme fait partie de cet apprentissage. Les écrivains catholiques me plaisent beaucoup, j’adore la profondeur de leur pensée. J’aime particulièrement saint Augustin, G. K. Chesterton, C. S. Lewis, Philip Yancey… Ils m’aident à me connaître moi-même.

— Et pour vous, quelle est la différence entre le mode de vie des catholiques et celui des bouddhistes, ou celui des Mongols en général ?

Ozdaya réfléchit quelques secondes.

— Ce qui me plaît, c’est l’importance que le christianisme accorde à l’intégrité, répond-elle. L’intégrité avec les autres et avec soi-même : ce qui est bon pour moi, dit le christianisme, est bon pour les autres. Et inversement. Et j’aime que ce soit important, pour les chrétiens, de mener une vie correcte. C’est ce que j’ai vu chez mon frère. Chez ma belle-sœur. Chez le père Ernesto. Chez le cardinal Marengo.

— Vous le connaissez aussi ?

— Bien sûr. C’est un ami de mon frère. Je l’ai souvent rencontré. C’est un homme extraordinaire. C’est lui qui m’a montré une autre manière de vivre.

La catéchiste ne tarit pas d’éloges sur le cardinal Marengo et le père Ernesto, mais je l’interromps.

— Admirer quelqu’un comme vous admirez le cardinal Marengo et le père Ernesto, c’est une chose, mais la foi en est une tout autre, lui dis-je. On peut admirer une personne et ne pas être capable d’adopter sa foi, de croire en ce qu’il croit. Vous ne pensez pas ?

La réponse d’Ozdaya est encore une fois vague, distraite : elle fait à nouveau l’éloge de sa belle-sœur, elle parle du plaisir qu’elle a à réciter le rosaire et de tout ce qu’elle a appris avec le père Kim Seon Hyeon, le curé de Sainte-Marie-de-l’Assomption.

Je l’interromps encore, pensant à Peter Sanjajav et à la fureur de sa jeunesse.

— J’ai entendu parler de Kim Seon Hyeon. Il est mort, n’est-ce pas ?

— Oui, il y a trois mois… Sainte-Marie est ma paroisse. Le père Ernesto dit la messe là-bas aussi. On y donne tous les deux des cours de catéchisme le dimanche après-midi. Je suis catéchiste depuis huit ans déjà.

— Et vous aimeriez être prêtre… ? Ou prêtresse, si on dit comme ça ?

Elle rit : les rainures dans les yeux, le grain de beauté sur les lèvres.

— Non. Je n’aimerais pas.

Je ne lui demande pas pourquoi ; je préfère revenir à mon sujet : j’insiste sur le fait que c’est une chose d’admirer quelqu’un, de vouloir vivre comme il vit ou être comme lui, et une autre de croire en Dieu et en l’au-delà.

— C’est incroyable, vous ne pensez pas ? lui dis-je. La vie éternelle, la résurrection de la chair… C’est un scandale. Mais sans ce scandale, il n’y a pas de catholique qui vaille. Vous y croyez, vous ?

Elle acquiesce en silence, sans grande conviction.

— Et comment y êtes-vous parvenue ? j’insiste. Comment êtes-vous parvenue à croire ça ?

La catéchiste soupire, répète ma question en murmurant, comme si elle essayait de la traiter ou de mesurer sa portée exacte, elle appuie son coude sur sa cuisse et le dos de la main sur son menton : le portrait mongol vivant du Penseur de Rodin. Sa réponse est fuyante, de nouveau : elle évoque le moment où, dix ans plus tôt, elle a choisi d’être catholique et non protestante, elle parle des grandes différences qui, d’après elle, séparent les catholiques des protestants (“Eux, ils sont très compétitifs, dit-elle. Ils font du prosélytisme. Nous, non : pour les catholiques, l’exemple est plus important, c’est-à-dire suivre l’exemple du Christ. C’est pour ça qu’il y a plus de protestants”), prétend que si elle a choisi le catholicisme et pas le protestantisme, c’est Dieu qui en est responsable.

— Ça a été une surprise pour moi, dit-elle. Vous savez quoi ? La première fois que j’ai lu l’Ancien Testament, je me suis dit : “C’est comme un conte de fées.” Et maintenant, ce conte de fées est devenu la chose la plus importante pour moi. C’est très étrange.

Les gens continuent d’entrer dans le hall et d’en sortir ; dehors, sur l’avenue Baga Toiruu, le soleil commence à faiblir. La sensation d’irréalité s’est évaporée, remplacée par une sensation d’hyperréalité.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, lui fais-je remarquer. Celle de la résurrection de la chair. De la vie d’après.

Ozdaya lâche un soupir, hausse les épaules et j’en déduis que c’est sa manière de me dire que cette énigme, apparemment si remarquable pour moi, ne l’est pas autant pour elle.

— J’accepte que ça existe, répond-elle en effet. Mais je ne peux pas penser à ça. Je pense à ma vie d’aujourd’hui. À celle d’ici. Suivre l’exemple du Christ dans cette vie m’est plus utile que de penser à l’autre vie.

La sagesse de sa réponse me déconcerte.

— Vous savez quoi ? ajoute la catéchiste. Être chrétien, en Mongolie, n’est pas si facile. On nous appelle “les gens de Jésus”, alors que personne, ici, ne sait ce qu’est le christianisme, qui était Jésus… Ici, ce n’est pas facile de prendre la décision de se faire baptiser, pas comme en Espagne ou en Italie. Vous serez certainement le seul chrétien de votre famille, vos amis vous verront comme une personne bizarre, vos collègues de travail aussi… En Mongolie, personne ne va claironner qu’il est chrétien, c’est quelque chose qui se cache.

— Vous aussi, vous le cachez ?

— Moi, non. J’ai de la chance : je travaille dans l’entreprise de mon frère, qui professe le christianisme… Mais ici, en général, les gens ne le comprennent pas… J’ai une amie, qui est chrétienne aussi, elle m’a raconté que dans sa famille quelqu’un était malade, et ses parents sont allés consulter un moine bouddhiste, qui leur a dit : “Ce n’est pas bon d’avoir deux religions dans la même famille…” C’est pour ça que la venue du pape François est si importante pour nous : il vient pour nous protéger, les gens constateront que le pape est une personne importante et ils commenceront à nous respecter, ils ne pourront plus dire qu’on est des personnes bizarres…

À ce moment-là, le père Ernesto revient et nous demande comment ça va, mais, avant que je puisse lui répondre, lui et Ozdaya s’engagent dans une conversation en mongol, la catéchiste jette un regard à sa montre, se touche le front, s’excuse, annonce qu’elle est en retard et prend congé en me serrant la main.

— Alors, dit le père Ernesto, tu en penses quoi ?

— Elle est étrange, dis-je. Elle est merveilleuse.

— Je savais qu’elle te plairait, rit le père Ernesto. Ozdaya est une fille formidable. Elle t’a dit qu’elle était mère célibataire ?

— Oui. Elle m’a aussi parlé de la difficulté d’être catholique ici. “On nous considère comme des personnes bizarres”, dis-je. C’est vrai ?

Le père Ernesto ouvre les bras dans un geste indulgent.

— C’est ce qu’on est, en fait, répond-il. Que veux-tu qu’on soit d’autre ? Ici en Mongolie, dans toute l’Asie, le christianisme est considéré comme une religion importée. Que sait-on de nous ? Rien… Un jour, l’abbé Padilla m’a raconté qu’à son arrivée, juste après la chute du communisme, un moine bouddhiste lui a dit que les catholiques n’avaient rien à faire en Mongolie. “Le vent du désert va tous vous emporter”, lui a-t-il dit. – Le rire du père Ernesto retentit dans tout le hall. – Et tu vois, on est toujours là… Trois pelés et un tondu, mais à pied d’œuvre. Tu verras, Javier, demain, quand on fera la photo avec le pape, on y sera tous… La seule Église du monde qui rentre tout entière sur une seule photo !

Nous rions tous les deux. Le père Ernesto me propose de monter au quatrième étage de l’hôtel, où l’on a préparé une salle de presse et où il m’a organisé une autre rencontre, avec un couple de fidèles mongols cette fois. Nous prenons un ascenseur bondé mais la salle de presse est pratiquement vide : les vaticanistes passent l’après-midi à quarante kilomètres d’Oulan-Bator, où les autorités ont organisé un Naadam, un spectacle avec de la musique, de la danse et des compétitions traditionnelles, afin de présenter leur culture à la délégation papale. Tandis que je me sers un café, je dis au père Ernesto que, selon les vaticanistes, le voyage de François a des visées essentiellement géopolitiques et qu’en visitant la Mongolie, le souverain pontife cherche, d’après eux, à se rapprocher de la Russie et surtout de la Chine.

— Géopolitiques ? – Le père Ernesto hausse les épaules. – Je ne sais pas. Ce n’est pas mon domaine. Mais ça m’étonnerait que le pape vienne ici pour la Chine… Sans doute qu’à la messe du dimanche, on verra des catholiques venus de Chine et de Hong Kong, et qu’il les saluera mais de là à… Je ne sais pas : je crois que le pape aime les Églises comme la nôtre, petites mais qui se battent, tu ne crois pas ?

J’opine du chef et j’avale une gorgée de café. Le père Ernesto tient une petite bouteille d’eau dans ses mains.

— À vrai dire, ce sont surtout les Mongols qui profitent de ce voyage, continue-t-il. Politiquement, je veux dire. C’est rare que la Mongolie fasse la une à l’international, sauf quand une personnalité nous rend visite. Il y a trois mois, le président français, Macron, est venu et tout le monde en a parlé. Et maintenant, avec le pape… C’est une magnifique opération publicitaire pour le gouvernement mongol.

Le couple de catholiques mongols doit se trouver à quelques mètres de nous depuis un moment mais, absorbés dans notre conversation, nous ne nous sommes pas rendu compte de leur présence. Le père Ernesto me les présente : la femme s’appelle Ganbaatar Sugarmaa et elle vient d’avoir trente-trois ans ; l’homme s’appelle Battsengel Munkhbat et il a trente-quatre ans. Ils sont mariés et ont deux jeunes enfants. Ils semblent timides, ou intimidés. Le père Ernesto nous laisse seuls.

— Si vous avez besoin de moi, je serai dans le coin, dit-il en indiquant vaguement un endroit dans la pièce.

Nous nous asseyons à l’une des tables dispersées dans la salle de presse, un vaste espace aux grandes fenêtres aveuglées par des rideaux couleur crème. Les chaises sont gainées de tissu blanc et les tables couvertes de nappes bleues : sur plusieurs d’entre elles sont posés des ordinateurs, des imprimantes et des paquets de feuilles blanches ; sur l’une d’elles, une cafetière, une théière, des petites bouteilles d’eau, des jus de fruits, des petits gâteaux. Je demande au couple s’ils désirent prendre quelque chose et tous deux secouent la tête, souriants. L’homme parle anglais, mais la femme non (du moins elle ne s’y risque pas, même si à mesure que nous discutons, j’ai l’impression qu’elle comprend tout, comme l’abbé Dambajav). Pendant toute la conversation, l’homme sert d’interprète entre sa femme et moi et, quand elle s’exprime, il écoute, captivé ; de toute évidence, il essaie de passer aussi inaperçu que possible, comme s’il tenait à laisser le premier rôle à son épouse, ou comme s’il était convaincu qu’elle seule peut présenter un intérêt pour moi.

Ils me racontent qu’elle est née à Zuunmod, la capitale de la province de Töv, à cinquante kilomètres d’Oulan-Bator, et lui à Darkhan, la troisième ville de Mongolie. C’est dans la capitale qu’ils se sont rencontrés, alors qu’ils étaient déjà chrétiens, à la paroisse de Sainte-Marie-de-l’Assomption, mais leur relation est devenue bien plus sérieuse en 2014, quand ils se sont rendus ensemble à Daejeon, en Corée du Sud, pour participer avec le pape à la Journée de la jeunesse asiatique. Lors de cet événement, Battsengel a eu le privilège de dîner avec François et quinze ou vingt jeunes hommes, représentant chacun les différents pays asiatiques (il se rappelle les mots du pape : “On ne peut obtenir la paix qu’à partir de la paix. Pas à partir de la violence”). Je leur demande pourquoi ils sont devenus catholiques. C’est elle qui répond la première.

— Son père travaillait à la paroisse que les missionnaires ont fondée à Zuunmod, traduit Battsengel. Il n’était pas catholique mais il s’est converti au catholicisme. Et elle l’a fait après.

— Toute la famille est devenue catholique ?

— Non, continue de traduire Battsengel. Pas sa mère ni ses frères.

— Alors, dans sa famille, il n’y a qu’elle et son père qui sont catholiques, en déduis-je. Est-ce que cela a posé un problème ?

Quand son époux lui traduit la question, Ganbaatar hoche négativement la tête et répond : Non, traduit Battsengel, en Mongolie nous avons la liberté de religion et les gens la respectent ; et le fait que son père soit déjà catholique lui a facilité plein de choses. Je pose à Battsengel la même question : Pourquoi est-il devenu catholique ?

— Mes parents m’ont baptisé en 1997, répond-il. J’étais petit, on venait d’arriver à Oulan-Bator. Mes parents se sont fait baptiser en même temps. Mon frère aussi.

Je leur demande s’ils se sont sentis quelquefois rejetés parce qu’ils étaient catholiques. Au terme d’un bref conciliabule, ils répondent que non et évoquent de nouveau la liberté religieuse en vigueur en Mongolie.

— On ne peut pas avoir de problèmes, insiste Battsengel. La loi nous protège.

Peut-être insatisfaite de la réponse, Ganbaatar explique quelque chose à son mari et je les observe tandis qu’ils délibèrent dans leur langue. Battsengel porte une veste bleu marine et une chemise à rayures bleues et blanches ; Ganbaatar, un pull noir et une veste bleu clair ornée de deux dessins d’un oiseau ressemblant à un paon, l’un brodé sur la manche gauche et l’autre sur le revers. Ganbaatar a une peau très fine et une dentition uniforme ; sur ses épaules se déverse une longue chevelure, raide et noire. Battsengel a également les cheveux noirs (mais courts), les marques sur ses joues évoquent une affection cutanée quelconque et il y a un écart notable entre deux de ses incisives supérieures. En les regardant parler, je me fais la réflexion qu’il y a quelque chose de curieux chez eux : la disparité évidente de leurs traits ne fait que renforcer leur ressemblance physique, comme si des années de vie sous le même toit avaient provoqué un phénomène d’osmose maritale.

— Au travail, il n’y a pas de problème, dit finalement l’homme en traduisant sa femme. Mais parfois les amis s’étonnent : “Pourquoi vous êtes catholiques, toi et ton mari ?” Alors on doit leur expliquer et ils l’acceptent. C’est tout.

Je leur demande s’ils ont le sentiment que la foi est un héritage qu’ils auraient reçu de leurs familles.

— Oui, en partie, dit Battsengel en traduisant Ganbaatar. Mon épouse accompagnait son père à l’église, elle est devenue catholique grâce à lui. Mais ceux qui lui ont permis d’avoir sa propre foi, ce sont le père Kim et le père Thomas. Ici, à Oulan-Bator. C’était au moment où elle est venue faire ses études. La ville était un endroit étrange pour elle. Elle se sentait seule, ses parents travaillaient à Zuunmod. Elle a trouvé de la compagnie à l’église. Le père Kim l’a écoutée, il l’a consolée, l’a conseillée, l’a aidée. Le père Thomas aussi : il voyait bien quand elle avait des problèmes et la questionnait à ce propos, et il parlait avec elle… Ça a amélioré sa vie, ça l’a rendue plus facile. Grâce à eux, à l’église, elle s’est sentie bien. Protégée. Elle pouvait retrouver d’autres catholiques, elle pouvait lire la Bible et elle y puisait de la force pour tenir toute la semaine.

Ganbaatar a étudié l’économie et la comptabilité et elle travaille dans les bureaux du Trésor public du district de Chingeltei. Battsengel a fait les mêmes études que sa femme, mais aux Philippines ; à son retour en Mongolie il a aussi étudié le droit, et à l’heure actuelle il gagne sa vie en tant qu’administrateur d’un tribunal. Ils n’ont pas encore décidé s’ils vont baptiser leurs enfants sans leur consentement, comme cela se fait dans les pays catholiques, ou attendre que ces derniers choisissent par eux-mêmes. Je leur répète la question que j’ai posée à Ozdaya : qu’est-ce qui les a attirés vers le catholicisme. J’essaie de m’expliquer.

— D’après ce que je comprends, dans votre cas la famille a joué un rôle essentiel. Mais même ainsi, ça me paraît tout à fait incongru d’être catholique en Mongolie. Il y a ici des religions bien plus populaires et enracinées, à commencer par le bouddhisme… C’est pour cette raison que je vous demande ce que vous apporte le catholicisme que les autres religions ne vous apportent pas.

Ganbaatar répond longuement. Quand elle a fini, Battsengel réfléchit, essayant peut-être de synthétiser les propos de sa femme, passe une main sur son visage et traduit :

— Il y a une sorte de malentendu. Ici, en Mongolie, certains croient que si vous vous convertissez au christianisme, on va vous faire un lavage de cerveau, que vous allez devenir une autre personne, que vous allez changer de comportement, vous écarter de ce que fait tout le monde. Et c’est faux : le christianisme ne sert pas à séparer, mais à unir ; il ne nous rend pas pires : il nous rend meilleurs… En Mongolie, il y a une idée qui circule selon laquelle seuls les pauvres, les sans-abri, des gens qui cherchent un toit et de la nourriture vont à l’église. Et c’est vrai qu’il y a des personnes comme ça qui y vont, mais pas seulement. En réalité, quand on entre dans une église, peu importe qu’on soit riche, pauvre, puissant ou sans-abri : on est accepté comme on est. À l’église, à la messe, nous sommes tous égaux. L’Église ne discrimine personne. Et c’est précisément ce qui a attiré ma femme vers le catholicisme.

— Et vous ? je demande à Battsengel. Qu’est-ce qui vous a attiré vers le catholicisme ?

La question semble le prendre de court : il rougit un peu, sourit, baisse la tête, il murmure à deux reprises “Bon” ; puis il se ressaisit vite.

— Mes parents ont été importants pour moi, répond-il. Enfant, j’allais à l’église. On y allait tous, chez nous. J’ai grandi avec Dieu, j’ai grandi avec la foi. Et si je devais me comparer aux autres, je dirais que, pour moi, c’est un avantage.

— Vous croyez que c’est un avantage d’être catholique ?

— Oui. La Mongolie se considère comme un pays bouddhiste, mais la vérité, c’est que la plupart des gens ne prennent pas la religion au sérieux. Je crois qu’en grande partie, c’est l’héritage du communisme… Ici, c’est plus ou moins comme en Europe, où une grande majorité des gens ne vont à l’église que lorsqu’ils naissent et lorsqu’ils meurent. Et c’est à peu près tout. Bon, les bouddhistes vont aussi au monastère quand ils ont un problème, pour trouver une solution, ou pour des besoins pratiques… – Il cherche mon regard et il y a dans le sien une lueur ironique ou moqueuse. – Alors je ne dirais pas que la plupart des gens ont une foi sérieuse, solide… En revanche, nous, les catholiques, en Mongolie, on va à l’église chaque semaine et ça rend notre foi plus robuste, ça la nourrit, ça la fait grandir. Si je me compare aux autres, j’ai une foi en Dieu plus forte. Et cela me rend plus fort. Ça me permet de continuer de travailler et d’être une meilleure personne, un meilleur époux et un meilleur père. Et ça, pour moi, c’est un avantage.

Battsengel n’a pas encore achevé son raisonnement quand quelqu’un se met à parler d’une voix si puissante que nous nous tournons tous les trois vers lui : c’est le correspondant de la Rai, debout à l’autre bout de la salle de presse, qui s’adresse à une caméra de télévision, un micro à la main. Nous esquissons un sourire de circonstance et, tandis que nous attendons que le correspondant finisse, je termine de boire mon café déjà froid. Pendant cette pause, je me dis que le moment est arrivé. Alors, dès que le journaliste de la Rai achève son numéro et que le silence regagne la salle, je leur demande aussi sec s’ils croient en l’au-delà, s’ils pensent que cette vie n’est pas la seule vie et que, lorsqu’ils seront morts, il y en aura une autre, bien plus longue et bien meilleure. “L’au-delà”, murmure Battsengel, sans traduire, pour le moment, ma question à son épouse.

— Personne ne peut être catholique sans y croire, je lui rappelle, essayant de vaincre la confusion qui s’est affichée sur son visage. Le Christ a ressuscité et nous allons ressusciter aussi : c’est l’essence du christianisme, n’est-ce pas ? Vous croyez, vous, que vous allez ressusciter, que vous aurez une autre vie ? Le catholicisme, pour vous, est-ce que c’est autre chose qu’une éthique ou une morale, qu’une manière de mener une vie bonne ?

Battsengel sourit vaguement, mais avec un certain embarras ; puis, avec sa paume, il parcourt ses joues marquées et ses cheveux courts et noirs, semblant se demander s’il doit traduire ou non la question, ou quels mots il doit choisir pour la traduire. Il finit par le faire ; sa femme l’écoute, très sérieuse. Ils parlent ensemble. Ils semblent essayer de déterminer tous les deux ce qu’elle en pense. En les observant, je suis ému par le sérieux avec lequel ils accueillent ma question, que personne ne leur a probablement jamais posée avant ; je me rappelle aussi le discernement de Loyola, le discernement de Bergoglio, et je me demande si je ne suis pas en train d’assister à une opération semblable. Battsengel et Ganbaatar se taisent et il caresse à nouveau ses joues marquées, tandis que son cerveau traite ce qui a été dit en mongol pour le restituer en anglais.

— Dans l’église, je trouve la paix, fait-il en parlant au nom de sa femme. Elle me donne de la force. Et comme je l’ai dit tout à l’heure, elle me permet de sentir que nous sommes tous égaux, les riches comme les pauvres, les puissants comme les personnes sans défense, et de traiter tout le monde de la même façon, avec le même respect… Mais bon, peut-être que maintenant je ne crois pas à cent pour cent. Mais avec le temps, la foi peut grandir. – Battsengel désigne Ganbaatar avant de reprendre la parole, mais avec sa propre voix. – Mon épouse veut dire qu’elle ne croit pas en Dieu depuis suffisamment longtemps pour arriver à croire en ces choses-là… Mais elle est sûre qu’avec le temps, elle y arrivera, sa foi se fera plus robuste et un jour… Eh bien, un jour elle croira peut-être en ce que vous dites. C’est ce qu’elle espère.

— Je comprends. – Après une seconde, je lui lance : Dites-moi, Battsengel, c’est pareil pour vous ?

De nouveau, la question semble le faire sursauter, dans un murmure il répète deux fois “pareil”, il fait un commentaire à sa femme, se frotte la nuque.

— En fait, je n’y ai jamais pensé, répond-il. – Je suis sur le point de lui rappeler la fin du Credo, mais je sens qu’il est déjà assez démuni et qu’insister serait frôler le sadisme. Regardant à peine sa femme, il échange quelques mots avec elle. Des mots intimes, sereins. Puis il repositionne sa chaise pour me regarder de face, les yeux dans les yeux. – Enfant, j’entendais parler de ces choses-là. À l’église. Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, mais c’est toujours resté en moi, dans ma tête… – Il hésite, balbutie, continue : Je crois qu’il y a quelque chose qui dépasse ma compréhension. Quelque chose qui est là, dehors, et qui nous donne du pouvoir et dirige nos vies… Je ne sais pas ce que c’est, ni où ça se trouve. À l’intérieur de moi, ou là, dehors, dans l’univers… Je ne sais pas… Je sais juste que ça échappe à ma compréhension… Et peut-être, peut-être que je le trouverai dans une autre vie… C’est mon sentiment…

Il lève le regard vers moi avec l’incertitude désemparée d’un enfant qui vient de répondre à un examen sans savoir s’il a fait bien ou mal, s’il a réussi ou s’il est recalé. Je souris, je me tourne vers Ganbaatar, je joins les paumes à hauteur de poitrine et je leur dis à tous les deux :

— Merci beaucoup. – Ils respirent, soulagés, et sourient aussi. – Vous avez été très aimables.

On ne peut pas être missionnaire sans être fou à lier. Ce n’est pas moi qui le dis : c’est le pape François.

À l’occasion d’une rencontre avec des jeunes qui eut lieu le 27 mai 2017 au sanctuaire italien de la Madonna della Guardia, Bergoglio se rappela qu’en Argentine, il avait l’habitude de visiter les prisons, et que, lors d’une de ces visites, il salua un homme qui avait sur la conscience plus de cinquante homicides. “Et je me suis fait cette réflexion, a raconté Bergoglio. « Mais tu es Jésus. » Parce qu’Il a dit : « Si tu viens me voir en prison, j’y suis, dans cet homme3. »” “Pour être missionnaire, a-t-il continué, il faut la folie de la croix, cette folie de l’annonce évangélique : celle qui dit que Jésus fait des miracles.” Celle-ci, a aussi dit Bergoglio ce jour-là, “la folie de la foi, la folie de la croix, la folie de l’annonce de l’Évangile”. Sans cette folie, il est impossible d’être missionnaire.

Bergoglio n’a pas un prototype idéal de chrétien ; mais si c’était le cas, ce prototype serait le missionnaire : la preuve en est que lui-même voulut être missionnaire. Le missionnaire est celui qui pratique, autant que faire se peut, la plus grande vertu chrétienne selon François, l’attribut principal de Dieu : la miséricorde. Pour François, Dieu est miséricorde. Le missionnaire exerce la miséricorde de manière radicale, dans les endroits les plus reculés, arides et ingrats, et il le fait parce qu’il est possédé par Dieu, parce que c’est un véritable fou de Dieu et qu’il cultive l’espoir (ou la certitude) que, à travers cette miséricorde insensée, il transmettra cette folie à ses évangélisés, il partagera avec eux son arme secrète, son superpouvoir imbattable, qui est l’amour de Dieu. Dans ce sens, pour Bergoglio, un chrétien qui n’est pas, d’une manière ou d’une autre, un missionnaire n’est pas un chrétien.

Dans le hall de l’hôtel, je retrouve le père Ernesto et Fazzini pour aller dîner chez le père Ernesto avec les autres missionnaires de la Consolata. Le père Ernesto et Fazzini sont accompagnés d’un homme vêtu d’un tee-shirt et d’un jean usé, qui arbore une barbe touffue, un petit sourire sardonique et un air de hors-la-loi de western. Le type s’empresse de me serrer la main, mais ni le père Ernesto ni Fazzini ne me le présentent, comme s’il était évident que je le connaissais.

— On va être en retard, grommelle le père Ernesto lorsque nous sortons dans le chaos de l’avenue Baga Toiruu. On a dit 20 heures et il est presque l’heure.

L’inconnu parle italien et dit s’appeler Giovanni, et j’en déduis qu’il s’agit d’un ami ou d’une connaissance du père Ernesto qui s’est greffé au dîner au dernier moment. Giovanni est trapu, évasif, costaud et sarcastique ; il a un débit de mitraillette, comme s’il préférait qu’on ne le comprenne pas ou qu’on ne le comprenne qu’à moitié : quand je lui demande s’il vit à Oulan-Bator, il répond que non, mais il ne me dit pas où il vit ; quand je lui demande dans quoi il travaille, il répond qu’il ne le sait pas lui-même. Tandis que je me pose la question de savoir si notre nouvelle recrue est un septuagénaire hippie égaré depuis un demi-siècle à Oulan-Bator ou un trafiquant d’armes international, je m’aperçois que le père Ernesto arrête une voiture au niveau du trottoir et se lance dans une négociation avec le chauffeur, jusqu’à ce que ce dernier se décide à nous conduire à notre destination pour une somme d’argent qu’ils ont déterminée ensemble. Une fois que nous sommes tous les quatre installés dans le véhicule, je dis au père Ernesto que ce qu’il vient de faire, je ne l’avais vu qu’à Moscou.

— Ça doit venir de là-bas, lance-t-il. – Il s’est assis sur le siège passager pour guider le chauffeur ; à l’arrière, Fazzini, Giovanni et moi tenons à peine : trois adultes susceptibles de générer des réactions de grossophobie. – Pendant soixante-dix ans, c’était un pays soviétique.

Au niveau de la place Sükhbaatar, un embouteillage monumental s’est organisé, accompagné de toute la panoplie exaspérée des embouteillages monumentaux : protestations de klaxons, effluves toxiques, hurlements de grossièretés.

— Ici, à cette heure, c’est normal, explique le père Ernesto. Les gens sortent du travail et rentrent chez eux dîner.

Le père Ernesto essaie de rendre l’arrêt agréable en dissertant sur les principaux bâtiments de la place (le siège du Parlement, le palais de la Culture, le théâtre de l’opéra, le bâtiment de la Bourse). Plus tard, grâce aussi au vieux missionnaire, je découvre que Giovanni est en réalité le père Giovanni, qui appartient à la congrégation des Oblats de Marie-Immaculée et qui, après avoir exercé son apostolat en Corée du Sud pendant plus de dix ans, fait de même depuis près de trente ans à Pékin, camouflé au sein d’une entreprise d’échanges culturels. Après cette kyrielle de révélations, je regarde le père Giovanni, quelque peu perplexe ; il m’adresse un clin d’œil. “Alors, t’en dis quoi ?” : voilà comment, dans mon for intérieur, je traduis son expression. “Je t’ai bien eu, hein ?” Avant que je puisse dire quoi que ce soit, le père Ernesto se tourne vers nous, absorbé dans sa diatribe contre les journalistes.

— Ils répètent tout le temps que c’est un pays pauvre, se plaint-il. – La voiture avance à pas de tortue au milieu de l’embouteillage. – Et ce n’est pas vrai. C’est un pays riche, avec des ressources naturelles immenses, un pays merveilleux avec des gens merveilleux, qui ont beaucoup souffert, qui ont connu une situation très mauvaise… Mais ces dernières années, le pays s’est amélioré, le revenu par habitant a doublé… Nous travaillons avec les pauvres, oui, bien sûr : mais où il n’y a pas de pauvres ? On travaille aussi avec des enfants de parents alcooliques, des garçons nés dans des familles dysfonctionnelles, des gens qui ont tous types de problèmes, comme partout… Des pauvres, il y en a, oui, mais il y a aussi une classe moyenne. De plus en plus nombreuse.

Je lui demande s’il y a beaucoup de corruption.

— Énormément. – Il lève les mains à la tête. – C’est un problème grave. Bon, l’un des problèmes graves.

Le père Ernesto parle de la politique mongole, de l’économie mongole, des nombreux problèmes du pays, mais, surtout, des réussites du pays. Quand nous sommes sur le point d’arriver chez lui, il se tourne vers moi.

— Si tu dis du mal de la Mongolie dans ton livre, attention, m’avertit-il. Tu auras affaire à moi.

La voiture nous laisse au coin de la rue Han Khan Uul.

— On appelle ça le quartier des usines, dit le père Ernesto tandis que nous attendons pour traverser au passage piéton tout en promenant le regard autour de nous. Il y a plein de fabriques de cuir. Dans ce pays, il y a soixante-dix millions d’animaux, vingt fois plus que d’habitants. On habite ici. Dans l’un des premiers logements du quartier : quand on est arrivés, il n’y avait presque rien, ici.

Nous grimpons un escalier très sombre, que l’on devine sale ; dans l’appartement où nous entrons, en revanche, règnent une propreté, un ordre et une austérité de couvent. Le père Ernesto me présente à quatre missionnaires. Trois d’entre eux sont très jeunes, ils viennent d’Afrique et ont la peau d’un noir charbon : le père Patrick et le père James sont kényans ; le père Lorenço, mozambicain. Le quatrième missionnaire est le père Gian Paolo Lamberto, un Italien d’une soixantaine d’années, à la barbe blanche et au ventre rebondi. Il évangélise en Corée du Sud depuis trente et un ans après l’avoir fait en Afrique et aux États-Unis et, comme le père Giovanni, il est venu à Oulan-Bator pour voir le pape François. Tout comme le père Ernesto, les quatre missionnaires appartiennent à l’ordre de la Consolata.

Pour faire honneur à leurs invités, les missionnaires ont cuisiné un menu exceptionnel consistant en un pot-pourri insipide de riz, viande et légumes ; en dessert, des mandarines. On se sert dans la cuisine et on dîne dans la salle à manger mais, avant de commencer, le père Ernesto bénit la table ; assis autour d’elle, les commensaux croisent les mains, baissent la tête, ferment les yeux et, quand le père Ernesto termine la prière d’action de grâce, tous disent “Amen” ; tous sauf moi, incapable de le faire sans avoir le sentiment d’être un charlatan. À partir de cet instant, un charivari de rires et de conversations entrecroisées envahit la pièce, et ce pendant presque tout le dîner. Certains missionnaires parlent en italien et d’autres en anglais, mais ceux qui mènent la danse sont les plus âgés, ce sont eux qui parlent le plus, qui rient le plus fort et qui semblent s’amuser le plus de cette petite fiesta. À un moment donné, je m’enquiers des missionnaires femmes et le père Ernesto répond qu’elles arriveront après le dîner. Ce soir, elles ne sont que trois, explique-t-il ; la quatrième, qui est colombienne, doit assister le pape à la préfecture.

— Elles habitent dans l’appartement du dessus, explique le père Ernesto, une mèche blanche lui tombant sur le front. – Pour la première fois depuis qu’on s’est mis à dîner, le vacarme s’est calmé. – Mais tous les missionnaires, hommes et femmes, vivent en communauté. Ici, on partage tout. On a même une caisse commune.

Je profite de la parenthèse de tranquillité pour les interroger sur le Soleil se lève, le centre qu’ils ont fondé dans le district de Chingeltei. Ils m’expliquent qu’il se trouve à douze kilomètres de là et que seuls le père Ernesto et sœur Esperanza, ladite religieuse colombienne, y travaillent à temps plein ; les autres viennent prêter main-forte quand ils le peuvent : ils sont occupés à d’autres tâches, la principale consistant à étudier la langue et la culture mongoles. Les missionnaires de Mongolie essaient de donner une idée de la difficulté qu’il y a à apprendre le mongol (“Madonna ! s’exclame le père Ernesto en riant de lui-même à l’évocation de sa première période dans le pays. Apprendre l’alphabet à cinquante ans !”). J’évoque le père Peter Sanjajav, le deuxième prêtre originaire de Mongolie.

— Personne ne croyait en lui, se rappelle le père Ernesto. On disait : “Comment peut-il être prêtre ? Il n’a pas la tête pour ça. Il n’est pas prêt.” Et je leur disais : “Non, Peter n’est pas un intellectuel, mais il a un cœur…” – Il pose les deux mains sur son côté droit. – Je leur disais : “Laissez-le venir au séminaire et vous verrez bien…” Et voilà : ça fait deux ans qu’il a été ordonné et demain il sera avec le pape à la cathédrale…

La voix brisée, le père Ernesto essaie de dissimuler son émotion de sorte que les autres ne se rendent compte de rien, ou fassent semblant de ne se rendre compte de rien, et il reprend son dîner. Cela fait un bon moment que j’ai fini de manger, après avoir picoré dans mon assiette afin de ne pas blesser mes hôtes et de ne pas avoir à mentir comme un goujat chaque fois qu’ils me demandaient : “C’est super bon, pas vrai, Javier ?” (En revanche, je ne mentais pas quand, encouragés par ma réponse enthousiaste, ils me redemandaient : “Tu es sûr que tu n’en veux plus ?”) Je leur demande à présent si la légende selon laquelle les missionnaires ne s’entendent pas bien avec Rome est vraie.

— La question n’est pas là, répond le père Gian Paolo. C’est juste qu’on n’a pas les mêmes points de vue. Nous, on est ici, sur le terrain, et on a une vision plus pratique des choses ; eux, ils ont une vision plus théorique, parfois même trop théorique. Nous, on pense aux gens concrets, ceux qu’on voit tous les jours et qui sont différents dans chaque pays ; eux, ils pensent à tout le monde, à ce qui est bon pour tout le monde… Nous pensons au particulier et eux, à l’universel, et cette universalité est salutaire : grâce à elle, les Églises ne se renferment pas sur elles-mêmes. Je ne sais pas, je dirais qu’il faut trouver un équilibre, non ?

— Comment le législateur à Rome peut-il comprendre ce qui se passe en Mongolie ? s’interroge le père Patrick.

— L’Asie est un continent difficile pour nous, reconnaît le père Ernesto en levant son verre de vin. Les Philippines mises à part, évidemment… Et c’est comme ça depuis toujours. Ce n’est pas comme en Amérique latine, ou comme en Afrique. Ici, il y a beaucoup de religions et elles sont solides, implantées depuis des siècles.

— Oui, dit le père Giovanni en me fixant du regard. Mais ça peut être un avantage. D’ailleurs, c’est un avantage. En Asie, pour être missionnaire, il faut prendre des risques. Il faut complètement changer. Il faut se refaire. Il faut se réinventer. Et c’est bien, parce que les difficultés, ça a du bon, ça t’oblige à donner le meilleur de toi-même. – C’est la première fois que le missionnaire des Oblats participe à la conversation ; c’est aussi la première fois que je ne détecte pas dans ses paroles un semblant d’ironie, ou de sarcasme. Il poursuit, seulement il ne s’adresse plus à moi mais à ses compagnons, surtout au père Ernesto et au père Gian Paolo, les plus âgés. – Il n’y a pas longtemps, je suis allé en Italie. Ça faisait des années que je n’y étais pas retourné. Et qu’est-ce que je trouve ? Des gens fatigués, qui ont zéro enthousiasme, qui se plaignent pour trois fois rien…

— Il ne faut pas être si pessimiste, intervient le père Ernesto. Ça ne va pas si mal que ça.

— Pas si mal que ça, mon cul. – Le père Giovanni hausse le ton. – L’Église n’a pas reconnu qu’elle avait un problème en Europe, en Occident. Un problème grave. Les édifices sont vides, plus personne ne veut être prêtre, sans parler des missionnaires…

— Choisir un pape comme François, ce n’est pas une façon de le reconnaître ? je demande. François n’est pas de votre côté ? Un pape latino-américain, qui veut une Église plus sobre et moins mondaine, une Église missionnaire, une Église en sortie, comme il dit…

Jusqu’à présent, le père Giovanni m’a écouté sans montrer de signe d’impatience, plissant les yeux avec ironie, dans une attitude transparente. “Que des mots, veut-il dire. Il manque des faits. En plus, on aurait besoin de dix François d’affilée pour commencer à arranger ça.” Quand je cite la devise du pape, cependant, il me coupe sans égards :

— Mais quoi, qu’est-ce que tu me parles d’Église en sortie ?

Pris d’une colère noire, le père Giovanni retrouve son air de hors-la-loi de western, mais au centuple, et se met à déblatérer à toute vitesse contre l’Église italienne ou contre l’Église européenne ou contre l’Église occidentale, ou simplement contre l’Église tout court : il hait sa paresse, son manque d’entrain et de courage, son abandon d’idéaux et son esprit de sacrifice complètement absent, il s’attaque à sa résignation, sa frivolité et son nombrilisme (“L’Église est vieille et elle n’intéresse plus personne ! tonne-t-il. Personne ! Même les congrégations missionnaires ne savent plus quoi faire”). Les jeunes missionnaires écoutent le vieux missionnaire sans ciller, certains avec les lèvres courbées en un sourire ambigu, les autres avec un air circonspect. De leur côté, le père Ernesto et le père Gian Paolo tentent en vain de freiner ou de nuancer ou d’atténuer la violence de la philippique de leur camarade ; surtout le père Ernesto, qui m’observe fixement, comme pour me signifier que je ne devrais pas écouter ce que je suis en train d’écouter.

— Dieu du ciel ! Mais arrêtez, avec votre Église en sortie ! répète le père Giovanni en criant presque et en agitant les mains. Mais il ne reste plus personne là-bas, merde, ceux qui restent sont juste une bande de flemmards, des types qui n’ont même pas l’énergie de marcher jusqu’au coin de la rue. Et encore. Ils n’ont même pas l’énergie de sortir de chez eux !

Tandis que le père Giovanni finissait de se défouler, on a entendu une porte s’ouvrir et se refermer quelque part dans l’appartement.

— Il y a du vrai dans ce qu’il dit, admet le père Ernesto, un peu troublé par la harangue de son camarade. – Avant de se lever pour recevoir les nouvelles venues, il me regarde. – Mais ne fais pas attention à lui, Javier : le père Giovanni est un peu extrémiste.

L’homme en question se tourne vers moi, avec des yeux qui rappellent ceux des mendiants de la place Saint-Pierre – des yeux exorbités de fondateurs d’ordres religieux incendiaires, de futurs François d’Assise ou Thérèse d’Ávila ; puis, d’un coup, son visage furieux s’apaise et le père Giovanni m’adresse un sourire rayonnant et un clin d’œil, et me dit sans avoir besoin de prononcer un seul mot que tout ce qu’il vient de dire est la vérité et qu’il n’a pas la moindre intention de s’excuser de l’avoir dit.

Les dernières arrivées sont les trois missionnaires. Leur apparition a le mérite de nous inviter à changer de sujet, mais pas celui de faire baisser la tension ambiante, tout simplement parce que la tension était inexistante : à l’exception peut-être du père Ernesto, tous les missionnaires ont assisté à l’invective du père Giovanni avec la bienveillance de l’adulte qui écoute un adolescent rebelle, énervé et insolent, qui hurle des truismes sans broncher, même si lui-même ne considère pas comme opportun ou prudent qu’on les prononce.

Les missionnaires femmes s’assoient dans un coin discret de la salle à manger, souriantes et silencieuses, comme si elles essayaient de passer inaperçues. Toutes les trois sont habillées de la même façon : chemisier blanc, jupe et pull gris et un foulard sur la tête ; le père Ernesto me les présente : sœur Belarmina vient du Mozambique ; sœur Francesca, d’Italie ; sœur Ana, du Kenya. Les deux premières sont très jeunes, elles sont arrivées en Mongolie il y a peu et, comme la majorité de leurs compagnons de communauté, elles passent l’essentiel de leur temps à étudier la langue et la culture du pays ; sœur Ana, en revanche, est la directrice de Caritas en Mongolie, l’organisme social de l’Église. Jusqu’à la fin de la soirée, nous parlons de l’émigration massive des Mongols vers la capitale depuis les villages perdus de la steppe, où ils plantent d’abord leur ger et ensuite demandent l’autorisation de la planter (“Ils émigrent parce qu’ils ont besoin de travail, se plaint le père Ernesto. Ou parce qu’ils n’ont plus d’animaux. Ou parce que leurs enfants doivent faire leurs études”). Nous parlons des difficultés que les missionnaires doivent surmonter pour s’intégrer au pays, de l’éternité des hivers sans lumière, quand la nuit tombe avant 16 heures et le jour ne se lève qu’après 8 heures, et quand le froid est si intense que, hormis les services essentiels, tout est fermé à double tour ; nous parlons aussi des ravages que ces conditions extrêmes provoquent sur la santé, ce qui explique que seuls de rares missionnaires restent longtemps dans le pays. Et c’est seulement à ce moment-là, alors que la soirée est déjà bien avancée et que je parle avec eux depuis plusieurs heures, que je réalise que je suis en train de dîner avec une bande de tarés dangereux, capables de raconter au milieu des rires le supplice qu’infligent les températures invraisemblables de l’hiver mongol, dans une ambiance de fraternité sans restriction que, jusqu’à ce jour, je n’avais respirée absolument nulle part.

J’ignore quelle heure il est quand Fazzini me rappelle que le lendemain nous devons nous lever à 5 heures et, sans plus savoir à quel saint se vouer, le père Ernesto lève la session. Nous prenons congé de tous les missionnaires, sauf du père Ernesto, qui s’est proposé de nous reconduire à notre hôtel, et du père Giovanni, qui se joint à nous : il loge sans doute non loin du Novotel. La voiture du père Ernesto est une guimbarde antédiluvienne, qui fait un bruit du tonnerre et tangue comme une gondole vénitienne conduite par un gondolier psychopathe. Sur la banquette arrière, Fazzini et moi échangeons des regards pas très rassurés ; devant, le père Ernesto conduit à une vitesse téméraire, le père Giovanni à ses côtés, les cheveux blancs des deux vieux missionnaires affolés par le vent fort qui entre par les vitres ouvertes. Au milieu du vacarme et des va-et-vient du tacot, accroché désespérément à la poignée de ma vitre, j’entends les deux religieux parler en criant à qui mieux mieux, mais je n’arrive à déchiffrer que des phrases décousues ou des sentences apodictiques du père Ernesto, toutes accueillies par le père Giovanni avec son imperturbable rictus sardonique. “Les Mongols n’ont pas la moindre idée de qui est le pape, vocifère le père Ernesto, qui bondit sur son siège tout en cherchant mon regard dans le rétroviseur. Et ceux qui ne le savent pas l’ont appris aujourd’hui, à la télé.” Et aussi : “Saint le maître, saint le disciple.” Craignant de plus en plus pour notre intégrité physique, j’ai du mal à retenir ma joie quand un embouteillage aussi impénétrable que celui de l’aller ralentit notre progression à la sortie du district de Khan-Uul, avant que nous nous enfoncions davantage dans la ville. “On est vendredi”, dit le père Ernesto, profitant d’une pause du vent pour essayer de remettre un peu d’ordre dans sa crinière d’aliéné et tentant de justifier ainsi le contretemps circulatoire, comme si nous reprochions silencieusement quelque chose aux Mongols. “Les gens ont le droit de sortir s’amuser, non ?”

Le missionnaire de la Consolata nous abandonne devant les portes du Novotel et sa voiture s’éloigne en pétaradant dans l’anarchie noctambule de Baga Toiruu. Fazzini et moi prenons congé du père Giovanni, qui me remet une petite image colorée et vaguement cubiste de Notre-Dame-de-Chine, un marque-page en métal doré et un faire-part de communion comportant une inscription en chinois et en anglais ; à la lumière d’un lampadaire, je parviens à lire : “Peu importe qui tu étais il y a une décennie / il y a un an / même hier. / Ce qui importe c’est / celui que tu es aujourd’hui / et celui que tu seras demain.” Quand je lève le regard du carton, le père Giovanni, avec sa barbe contestataire et son sourire de hors-la-loi, me fait un clin d’œil. Puis nous le voyons se perdre dans la nuit d’Oulan-Bator.

— Quel personnage ! je m’exclame tandis que Fazzini et moi attendons l’ascenseur dans le hall désert de l’hôtel ; je parle bien sûr du père Giovanni. Sacré animal.

Indifférent à mes mots, Fazzini pense à voix haute :

— Tu as remarqué ? dit-il. Il n’y avait que les hommes blancs qui s’exprimaient. Les femmes et les hommes noirs n’ont pratiquement pas dit un seul mot.

Je comprends qu’il parle du dîner.

— C’est plutôt normal, non ? je lui demande, un peu contrarié par son commentaire, que je trouve injuste. Les hommes blancs étaient les plus âgés. Que les autres les aient écoutés, ça veut simplement dire qu’ils montrent du respect pour leur âge et leur expérience, n’est-ce pas ? Je ne vois pas où est le mal… En plus, tu l’as bien vu : les vieux ont été les plus véhéments et…

Je me tais car Fazzini secoue la tête.

— Non, dit-il. Ça veut dire que même les meilleurs d’entre nous doivent s’améliorer.

Notes

1. Jusqu’au XXe siècle, le territoire de la Mongolie était deux fois plus grand qu’actuellement : il comprenait une partie importante de la Sibérie et ce que l’on appelle la Mongolie-Intérieure, région qui appartient aujourd’hui à la Chine.

2. Marengo reprend l’idée de Mgr Thomas Menamparampil, archevêque émérite de Guwahati, en Inde, qui plaidait pour “chuchoter l’Évangile au cœur de l’Asie”.

3. “[…] j’étais en prison, et vous êtes venus à moi”, dit exactement Jésus (Matthieu, 25, 36).

SAMEDI 2. OULAN-BATOR

Je me réveille avant 5 heures du matin et, pendant que je me douche, je me souviens d’un rêve qui m’a torturé au lever du jour.

À cause d’un malentendu, je rate l’avion papal qui doit me ramener à Rome, ou peut-être est-ce l’avion papal qui m’abandonne délibérément en Mongolie. Quoi qu’il en soit, en attendant de trouver un vol de retour, je suis obligé de rester à Oulan-Bator. Je suis hébergé par le père Ernesto et les autres missionnaires de la Consolata. Pour m’occuper, j’apprends le mongol et je travaille avec le père Ernesto au Soleil se lève, le centre de la Consolata qui se trouve dans le district de Chingeltei. Obtenir un billet de retour s’avère très compliqué : ou les vols sont annulés à cause d’une guerre ou d’une épidémie, ou je n’ai pas suffisamment d’argent pour l’acheter. Le temps s’écoule. Jusqu’à ce que je me rende compte que, en réalité, ce n’est pas que je ne peux pas partir, mais que je ne veux pas partir, je suis bien là où je suis, je ne me suis jamais senti aussi bien dans ma foutue vie, j’ai enfin trouvé mon endroit dans le monde. “Tu vois ? me gronde ma femme. Je t’avais prévenu : tu croyais que tu allais embrouiller François et c’est François qui t’a embrouillé.” “Tu te trompes, je lui réponds, me sentant atrocement coupable de feindre un désespoir que je n’éprouve pas. Il y a un grand malentendu. D’ailleurs, ce n’est pas la faute de François, mais de ce salaud de père Ernesto et de ses compagnons. Quelle bande de crapules !” Derrière ma femme, je devine ma mère et les trois frères de mon lycée mariste : frère Cecilio, frère Egberto, frère Gaudencio. Tous les quatre sourient, sans cacher leur satisfaction, mais le sourire de ma mère est sardonique, presque mauvais ; en plus de cela, elle porte une barbe qui, dans un premier temps, me rappelle celle de Yasser Arafat, avant que je comprenne, après qu’elle m’a adressé un clin d’œil, qu’elle est identique à celle du père Giovanni.

Je sors de la douche, je mets mon costume et ma cravate réglementaires et je descends au deuxième étage, où l’on sert le petit-déjeuner. Au début, je suis presque seul dans la salle à manger, mais peu à peu les journalistes commencent à débarquer ; Eva Fernández, Cristina Cabrejas et Antonio Pelayo, les trois correspondants espagnols logeant à l’hôtel, s’installent à ma table à mesure qu’ils arrivent. Ils commentent les cinq heures de folklore mongol – archers de précision, lutteurs traditionnels, cavaliers acrobatiques, chanteurs diphoniques – auxquelles ils ont assisté hier en compagnie de la délégation papale et des autres journalistes.

— Trop long, grommelle Pelayo.

— Une opération de marketing, juge Cabrejas.

Mais le sujet phare reste la Chine. Après notre arrivée en Mongolie, les rumeurs sont allées bon train : on parle des catholiques chinois venus depuis Hong Kong, depuis Macao, et même depuis Pékin pour voir le pape ; on dit que, pour éviter de se faire repérer par les autorités chinoises – qui ne leur interdiraient peut-être pas le voyage, mais qui ne le voient pas d’un bon œil –, certains ont voyagé en train ou en voiture, ou ont même réalisé une partie du trajet à pied ; on dit que les autorités chinoises n’ont pas permis aux évêques chinois du Vatican de faire le déplacement. Par simple curiosité, je demande combien leur coûte un voyage pareil. “Six mille euros, plus ou moins”, répondent-ils.

— C’est super cher, reconnaît Cabrejas. Mais on obtient énormément d’informations. Donc, c’est plutôt rentable.

— Moi, j’ai déjà plus de vingt émissions pour la radio et la télé sous le coude, précise Fernández. Je te laisse faire le calcul.

À ce moment-là, Lola Gómez, une photoreporter vénézuélienne qui travaille depuis Rome pour le Catholic News Service, l’agence d’information des évêques américains, s’immisce dans notre conversation. Elle s’excuse de nous avoir écoutés, c’était involontaire de sa part, et elle ajoute qu’elle souhaite simplement abonder dans le sens de ses collègues espagnols.

— Un voyage avec Joe Biden coûte vingt mille dollars, dit-elle dans un espagnol teinté d’accent gringo. Je le sais par expérience. Et on obtient beaucoup moins d’infos. Le Vatican est beaucoup plus ouvert que le gouvernement des États-Unis.

À 6 h 50, la majorité des vaticanistes est réunie dans le hall du Novotel autour de Salvatore Scolozzi, chargé de les encadrer. Scolozzi fait l’appel, émet des recommandations, dispense des renseignements, donne des instructions ; il n’a pas terminé lorsqu’une minuscule fonctionnaire du gouvernement mongol s’approche de lui sans crier gare, et redresse le pin’s du Vatican sur le revers de sa veste. Scolozzi l’observe avec stupéfaction et, tandis que les correspondants éclatent de rire à l’unisson, la fonctionnaire pointilleuse s’excuse avec un sourire.

Montés dans plusieurs bus, nous nous dirigeons vers la place Sükhbaatar, où dans deux heures aura lieu la cérémonie officielle de bienvenue. Un kilomètre sépare le Novotel de la place, une distance que nous parcourons, en ce samedi matin et à cette heure où la circulation est clairsemée, en dix petites minutes à peine. Toujours dans le bus, je reconnais, au milieu d’une vaste esplanade qui s’ouvre entre les bâtiments officiels et les gratte-ciel rutilants, devant le perron du palais d’État, la garde d’honneur qui a reçu François à l’aéroport, tous en rang dans leurs uniformes rouge et bleu, avec leurs casques dorés et pointus et leurs bottes marron à tige haute. Au centre de la place se dresse la statue équestre de Damdin Sükhbaatar, héros officiel de l’indépendance mongole. Quant au palais, c’est une construction de pierre blanche, où dominent, sur la façade, deux grandes baies vitrées, quatre colonnades et trois coupoles foncées de couleur sombre, d’allure et d’ampleur soviétiques (de fait, il fut conçu par des architectes soviétiques, et achevé seulement en 2006, seize ans après la fin de l’époque soviétique). Deux rangées de gardes encadrent le perron monumental, traversé verticalement par un tapis rouge et présidé à son sommet par une statue d’une noirceur intimidante et d’une taille titanesque, qui représente Gengis Khan et rappelle Dark Vador. De part et d’autre du perron s’élèvent deux autres statues de guerriers mongols, diminuées par la masse imposante du grand khan. Sur la coupole du palais, un énorme drapeau rouge et bleu de la Mongolie flotte dans la brise matinale.

Nous nous plaçons derrière la garde d’honneur et faisons face au palais où, au pied de l’escalier, une estrade métallique a été installée, depuis laquelle les journalistes bénéficieront d’un point de vue privilégié sur la cérémonie d’accueil de François. La tribune se hérisse aussitôt d’une multitude de trépieds, de caméras et de gens de la presse ; nous sommes plusieurs à demeurer sur la place. Les policiers en tenue de parade, avec leurs casquettes rigides et leurs cordons dorés, déambulent entre la garde et nous. La matinée est fraîche et le ciel parsemé de cumulus menaçants. Derrière la tribune, des barrières métalliques sont alignées, surveillées par des policiers en gilet jaune ; des curieux s’y agglutinent, très jeunes pour la plupart. Certains portent des casquettes de baseball et des lunettes de soleil, et cachent leur visage derrière un masque : non pour se protéger des virus, mais pour qu’on ne les reconnaisse pas ; plusieurs agitent des fanions chinois.

Les journalistes se bousculent autour d’eux, les assaillent de questions. Les jeunes racontent en anglais que le voyage depuis la Chine a duré plusieurs jours, mais ils ne précisent pas depuis quel endroit ils sont partis. Ils ne veulent pas donner leurs noms. Ils se méfient des autorités de leur pays. Ils prient les journalistes de ne pas les décrire comme un groupe organisé. Ils sont tendus : lorsque quelqu’un essaie de les photographier, ils sursautent, cachent leur visage, s’éloignent de la barrière, crient : “Pas de photos !” Ils disent qu’ils ont peur que les dirigeants chinois les identifient et usent de représailles, ils racontent qu’ils ont voyagé de manière clandestine ou semi-clandestine, ils affirment qu’ils prennent des risques en étant là. Un journaliste leur demande pourquoi, alors, ils sont là. “Parce que, pour nous, c’est important, répond l’un d’eux qui, même sans cocktail Molotov à la main, pourrait passer pour un combattant d’une guérilla urbaine. Nous sommes catholiques. Nous aimons le Christ. Nous aimons le pape et nous voulons qu’il sache que nous l’aimons.”

Le groupe de curieux (ou d’activistes) grossit peu à peu : à notre arrivée, ils étaient à peine quelques dizaines ; maintenant ils sont plusieurs centaines. Dans un cercle de journalistes, dont certains sont arrivés directement de Chine, on commente la scène, on parle de l’ambiguïté insaisissable du statut de l’Église catholique en Chine, on s’accorde à dire que les craintes des jeunes Chinois sont fondées, que l’État chinois, avec l’assentiment d’une grande partie de la population, exerce une domination totale sur la société, et que tout ce qui échappe ou est susceptible, selon lui, d’échapper à son contrôle, comme l’Église catholique, suscite sa méfiance, quand ce n’est pas purement et simplement son rejet, on parle du déclin irrémédiable de la Russie et de l’ascension impériale de la Chine en tant que contre-pouvoir mondial. “La Chine est une nouvelle Union soviétique”, convient-on. Pendant que j’écoute les journalistes, je distingue un visage connu dans la foule grandissante qui attend derrière les barrières : c’est le père Giovanni, le missionnaire déluré de la veille.

Nous nous saluons de loin ; je m’approche de lui. Avec son tee-shirt à manches courtes et ses lunettes de soleil, le vieux religieux a troqué son air de hors-la-loi de western contre un air inoffensif de touriste, mais son expression est inchangée ; une expression qui dit : “Oui oui, pour l’instant, je vais me tenir ; mais au moindre relâchement, je fous le bazar !” Discutant de part et d’autre de la barrière, nous commentons le dîner de la veille (“On s’est bien amusés, hein ?” dit-il), je lui demande ce qu’il fait là (“Tu vois bien, dit-il. Je suis venu faire un tour”) et dans la foulée je mets le sujet de la Chine sur le tapis. Malgré ses vingt et quelques années d’expérience dans le pays, l’opinion du père Giovanni coïncide avec celle des journalistes : le gouvernement chinois exerce une domination totale sur les citoyens, tout rassemblement de plus de cinquante personnes doit être communiqué aux autorités et, au cas où celles-ci donneraient leur accord, supervisé par un citoyen chinois de confiance. Le gouvernement se méfie du Vatican, considère que l’Église est une organisation suspecte, en réalité pour le gouvernement toute organisation étrangère au Parti est suspecte, lui-même appartient évidemment à l’Église loyale de Rome et a sa propre paroisse à Pékin – Notre-Dame-de-Chine –, mais officiellement, il ne peut pas exercer comme missionnaire et doit se garder de provoquer les autorités, il y a une zone grise où il est préférable de ne pas mettre les pieds.

— Bref, c’est une affaire compliquée, conclut le père Giovanni. – Tout en l’écoutant, je me disais que, plutôt qu’à un hors-la-loi de western, il me faisait penser à Yasser Arafat. – Compliquée et ennuyeuse… Bon, je dois y aller.

Je le regarde s’éloigner dans la foule d’un pas pressé de conspirateur et je me demande où il doit se rendre si rapidement, je regarde les jeunes catholiques chinois avec leur allure subversive et je me demande si, pour eux, une partie du charme de ce voyage en Mongolie, ou simplement de leur activisme catholique, ne résiderait pas dans l’aura justifiée de clandestinité et dans le fait de défier le pouvoir, comme c’était le cas pour les premiers chrétiens persécutés par la juridiction de l’Empire ; je me demande aussi si le père Giovanni, lorsque, hier, il faisait allusion à l’impératif, pour le chrétien, de prendre des risques et pour le christianisme de se renouveler complètement, ne voulait pas dire que le mieux qui puisse arriver au catholicisme était de retourner aux catacombes, à la clandestinité ou la semi-clandestinité de l’Église en Chine, et pour un catholique, de devenir un danger public, un sujet aussi subversif que Jésus-Christ qui, en militant pour un mouvement de libération universelle, finit par être jugé et exécuté par le pouvoir. C’est peut-être pour cela que le père Giovanni est parti en courant : parce que l’idée qu’il conserve de l’Église se heurte de plein fouet à la solennité étatique de la cérémonie à laquelle nous allons assister.

Cependant, sur la place Sükhbaatar, il semblerait que personne ne s’impatiente. Les cumulus qui flottent depuis un moment dans le ciel sont en train de s’effilocher et le soleil commence à briller à travers leurs lambeaux. Le groupe de spectateurs continue d’enfler ; le dispositif de sécurité, de se renforcer : à présent, les policiers sont partout, y compris les gardes du corps avec leurs mallettes convertibles en boucliers pare-balles. À un moment donné, la fanfare de la garde d’honneur forme les rangs aux côtés de celle-ci. À un autre moment, une vieille dame passe en revue la garde, contrôle les uniformes, remet un bouton ici, enlève un fil là, ajuste parfois un casque, indifférente à la foule qui l’entoure, comme si elle était la mère du détachement entier. Soudain, une poignée de personnes surgissent à un coin de la place, parmi lesquelles on distingue surtout des soutanes noires et des calottes d’évêques et de cardinaux – couleur violette pour les évêques, écarlate pour les cardinaux –, mais aussi des costumes et des cravates sombres : c’est la délégation papale, au sein de laquelle j’aperçois Paolo Ruffini, Andrea Tornielli et le père Spadaro. Le groupe s’aligne à côté des escaliers du palais d’État, et c’est seulement à cet instant que je comprends que Ruffini, vétéran de multiples déplacements papaux, avait parfaitement raison quand il m’a conseillé de voyager avec les journalistes et non avec la suite papale, où j’aurais eu une perspective plus réduite et moins panoramique.

Finalement, le président de la Mongolie apparaît au sommet de l’escalier, sa silhouette se dessinant devant la statue de Gengis Khan, vêtu d’un deel couleur crème et coiffé d’un chapeau marron à large bord. Le président s’appelle Ukhnaagiin Khürelsükh. C’est un militaire et politicien de cinquante-cinq ans, membre du Parti du peuple de Mongolie, auparavant communiste et à présent social-démocrate, qui fut Premier ministre d’octobre 2017 à janvier 2021, élu président de la République en juin de la même année. Quelques minutes plus tard, le cardinal Marengo traverse la place à vive allure, essayant de se joindre à la délégation du souverain pontife avant l’arrivée du pape, qu’il a certainement accompagné en voiture depuis la préfecture ; Marengo court, retroussant d’une main la manche de sa soutane et, de l’autre, tenant sa calotte ; j’observe sa cavalcade le cœur serré, craignant qu’il ne se prenne les pieds dans sa tunique de cardinal et ne s’écrase contre le sol.

Le président Khürelsükh foule le tapis rouge jusqu’au pied de l’escalier, la fanfare se met à jouer et la voiture du pape fait son entrée sur la place. Pour lors, avec un cinquième de l’esplanade remplie, le nombre de curieux (venus de l’Asie entière : de Chine, de Corée du Sud, du Viêtnam) atteint probablement les mille cinq cents, deux mille au maximum ; ce n’est rien en comparaison des foules qui acclament le pape lors de ses visites dans les pays catholiques. Maintenant, les nuages se sont pratiquement dissous dans le ciel et le soleil resplendit, comme si la Mongolie souhaitait recevoir ce vénérable visiteur avec tous les honneurs. Non sans difficulté, le pape descend de la voiture, le président Khürelsükh lui étreint les mains et les pèlerins l’applaudissent et l’ovationnent ; une petite fille vêtue d’un deel blanc, cheveux tressés sous une coiffe de perles, lui remet un bouquet de fleurs et les deux dirigeants posent pour les photographes, la petite fille entre les deux. La fanfare interprète les hymnes nationaux des deux pays et, au milieu d’un tapage de grosses caisses, de trombones et de cymbales qu’il serait abusif d’appeler “musique”, je me dis qu’un historien serait tenté de voir une métaphore historique dans cette image si blanche du premier pape à se rendre en Mongolie sous la statue si noire du grand khan ; comme je ne suis ni historien ni un adepte des métaphores, résister à cette tentation ne me pose aucune difficulté.

Une fois les hymnes joués, la garde d’honneur défile devant les deux chefs d’État, suivie d’un détachement de cavaliers, couverts d’armures anciennes et coiffés des casques couleur terre des guerriers mongols qui, au XIIIe siècle, sur l’ordre de Gengis Khan, terrorisèrent la moitié du monde avec leur cruauté légendaire, ravagèrent l’Asie centrale et occidentale et arrivèrent en trombe aux portes de Vienne. François et Khürelsükh saluent ensuite les membres des deux délégations, et aussitôt après le pape s’installe dans un fauteuil roulant poussé par un assistant, puis, accompagné du gouvernant mongol, disparaît de l’esplanade pour réapparaître en haut du perron, devant la statue de Gengis Khan. Là, les deux hommes rendent hommage au mythe mongol par excellence et saluent de nouveau la foule, qui acclame le souverain pontife tandis que l’orchestre les congédie avec un nouvel étalage de cuivres et que nous entamons notre défilé pour gagner l’intérieur du palais.

“Les nomades n’ont pas d’histoire, écrivit Gilles Deleuze, ils n’ont qu’une géographie.” C’est un bon mot, mais il est faux : bien sûr que les nomades ont une histoire. Celle des Mongols a été racontée maintes fois et de mille manières. Je prends le risque d’en ajouter une.

D’après le cliché, les Mongols sont un peuple de nomades et de guerriers. La première partie dudit cliché est vraie ; la seconde aussi, du moins elle n’est pas entièrement fausse, pour la simple raison, déjà, que le Mongol le plus remarquable de l’Histoire est Gengis Khan, objet aujourd’hui encore d’un culte nationaliste qui, comme tout bon culte nationaliste, repose sur un mensonge : celui selon lequel cette Mongolie mythique et la Mongolie de notre temps ne sont pas séparées par un abîme infranchissable. En réalité, avant la naissance de Gengis Khan en 1162, les Mongols n’étaient rien d’autre qu’un inextricable fouillis de clans rivaux qui peuplait le grand plateau mongol. Parmi eux se distinguaient les Huns, dont une branche débarqua en Europe au Ve siècle, ravagea une grande partie du continent, conquit un territoire qui s’étendait de l’Oural à l’Allemagne et, sur les ordres d’Attila, menaça Rome ; parmi eux figurait un ensemble de tribus de langue turcique, lesquelles, au VIe siècle, établirent plusieurs États qui perdurèrent jusqu’à ce qu’une nouvelle tribu, la tribu mongole, s’impose aux autres, et leur leader, Gengis Khan, prenne le pouvoir. Il existe de nombreuses légendes sur la genèse des Mongols ; celle que je préfère l’attribue au croisement d’un loup bleu et d’une biche brune près d’une Grande Mer, souvent identifiée comme étant le lac Baïkal. Quant à Gengis Khan, dont le véritable nom était Temüjin, on raconte dans l’Histoire secrète des Mongols, récit contemporain de l’ascension au pouvoir du condottiere mongol et première œuvre écrite dans cette langue, qu’à sa naissance il serrait dans sa main un caillot de sang, signe de son destin à venir et de son appétit de conquêtes.

Le présage se réalisa : Temüjin baptisa son État flambant neuf la Grande Nation mongole et arma un groupe d’hommes – “la machine de guerre la plus perfectionnée qu’on ait jamais vue”, ainsi que la nomma Robert Marshall – qui écrasèrent les plus grandes armées de l’époque et lui permirent de bâtir un impressionnant empire qui s’étendit à toute l’Asie et une partie de l’Europe, depuis la Corée jusqu’à la Hongrie et depuis l’Inde jusqu’à la Russie. Gengis Khan ne fut pas seulement un conquérant invincible ; il fut aussi un réformateur qui avait une vision de l’avenir et un gestionnaire compétent, qui mena à bien une tâche sans précédent : Davor Antonucci a écrit qu’“on peut difficilement trouver dans le monde prémoderne un tel amas de gens et de peuples différents réunis par un unique chef”. À la mort de Gengis Khan, advenue en 1227, ses héritiers continuèrent d’étendre ses territoires jusqu’à ce que, à la fin du siècle, après le décès de son petit-fils Kublai Khan, leur fougue expansive s’apaise, la puissance mongole commence de décliner, et vers le milieu du siècle suivant, presque tous les peuples soumis par les Mongols s’étaient libérés et l’empire était revenu à son point de départ, la steppe mongole. Tel est le début d’une histoire labyrinthique, longue et sanguinolente, de tribus et de dynasties qui, plusieurs siècles durant, se disputent la Chine et la Mongolie, et qui mène à l’alliance des Mongols et des Mandchous – un peuple toungouze de racine sibérienne –, lesquels exercèrent un contrôle sur la Chine par le truchement de la dynastie Qing, et à la conversion des Mongols en un peuple soumis aux Mandchous, ce qui assure aux héritiers de Gengis Khan deux siècles de stabilité politique par domestication.

L’indépendance de la Mongolie, concomitante de l’effondrement de la dynastie Qing, date de la fin de l’année 1911. Le terme “indépendance” est excessif : pendant la décennie suivante, la Chine et la Russie se disputèrent le contrôle de la Mongolie. La Russie finit par l’emporter et, en 1921, elle imposa au nouvel État un régime communiste, de parti unique – le Parti du peuple de Mongolie, qui prendrait plus tard le nom de Parti révolutionnaire du peuple de Mongolie –, qui gouverna sans opposition durant soixante-dix ans, docile au diktat politique de Moscou, devenu l’un des satellites de l’Union soviétique. En 1990, le communisme s’écroula et, avec l’arrivée du capitalisme, un système multipartite fut établi, inséré dans le marché global et respectueux de la liberté de religion. Le cardinal Marengo, encore lui, propose un portrait très juste de la Mongolie d’aujourd’hui. “Ces vingt dernières années, le pays a entrepris un travail obstiné de rénovation structurelle, écrit-il en 2018. Entre 2008 et 2015, la Mongolie a énormément grandi, au point de connaître un véritable boom économique, grâce essentiellement aux immenses ressources minérales (cuivre, charbon et or) découvertes dans le Sud du pays, qui ont donné un coup d’accélérateur à la jeune économie mongole. Sur la scène politico-économique actuelle, à côté des opportunités s’accumulent les motifs de tension entre les opposés : tradition contre modernité, isolement ethnique contre affrontement interculturel, nomadisme contre sédentarité, monoculture bouddhiste contre multireligiosité. Le changement qui s’est produit ces dernières années est très net et il a affecté la société dans son ensemble. Le fossé générationnel est davantage perceptible encore dans les zones rurales : d’un côté, les personnes âgées continuent de porter le deel, fréquentent les monastères bouddhiques et attendent tout de l’État ou, mieux, du Parti ; de l’autre, les jeunes suivent les modes du moment, interprètent la réalité via smartphones et internet et veulent s’enrichir sans travailler, espérant qu’une grande entreprise fantasmagorique (et non plus le Parti) les embauchera au seul motif qu’ils sont des citoyens mongols. Les nouvelles générations (hormis les rares privilégiés, dont le statut ne diffère pas de celui des privilégiés de n’importe quelle autre nation) vivent toujours dans des gers, et bien que la plupart ne soient pas nomades, ils ont sous les yeux les mêmes steppes sans fin qui s’offraient aux regards des générations du passé. Un diplôme sans véritable qualification, un travail introuvable ou mal rémunéré : les attentes excessives s’effondrent. Conséquence de cela, ils sont nombreux à se bercer de l’illusion d’une migration en Corée du Sud, voire en Europe ou aux États-Unis, dédaignant des offres d’emploi qui pourraient leur garantir un avenir acceptable dans leur patrie.

“Le retour au glorieux passé impérial, à l’héritage de Gengis Khan, en faisant appel au pouvoir que ce dernier exerce sur l’imaginaire collectif, est proposé comme remède à la confusion et l’incertitude du moment présent aussi bien de la part d’individus que de groupes politiques et de mouvements d’opinion. La plupart du temps, le résultat ne va pas au-delà du sauvetage nostalgique d’un sentiment national-populaire préoccupant, qui se traduit souvent par des prises de position extrémistes menant à la xénophobie, à la discrimination, quand ce n’est pas à la violence. Partant, même la tolérance des premiers khans, encensée et souvent évoquée lors des réunions internationales, disparaît dans les ferments quotidiens d’une société inquiète.”

J’ajouterai simplement une donnée à ce qui vient d’être dit : selon l’étude annuelle de l’indice démocratique publiée par The Economist Intelligence Unit, en 2022 la Mongolie occupait la soixantième place du classement mondial, juste derrière la Hongrie et la Namibie et juste devant la Roumanie et la Serbie ; bien que toute démocratie soit par définition imparfaite – seules les dictatures sont parfaites –, l’entreprise britannique considérait la démocratie mongole comme une démocratie “imparfaite”, à l’opposé des démocraties “pleines” (qui ne sont que vingt-quatre dans le monde). Plus de trente ans après la chute du communisme, la Mongolie est encore une démocratie qui connaît de graves lacunes.

J’entre avec quelques journalistes dans le palais par une porte latérale et nous nous dirigeons vers la salle Ikh Mongol où il est prévu que le pape et le président Khürelsükh prononcent les discours de bienvenue. Je dis “quelques” parce qu’il y a des journalistes qui, étant donné que les organisateurs nous ont remis le texte des discours à l’avance, ont préféré regagner l’hôtel pour écrire leurs chroniques matinales sans être obligés d’assister à l’événement. Ils s’exposent à un danger certain : le fameux caractère imprévisible de François peut l’inciter à improviser une phrase susceptible de faire les gros titres du jour, voire du voyage, comme cela s’est produit lors de sa récente rencontre à distance avec les jeunes catholiques de Saint-Pétersbourg, et ni ses quatre-vingt-six ans, ni sa fragilité physique, ni ses limitations motrices n’invitent à écarter la possibilité d’un imprévu ; les deux risques – celui d’une déclaration explosive, celui d’une chute – existent bel et bien et, comme le dit Cristina Cabrejas ou l’ami de Cristina Cabrejas, “si on n’y va pas, on ne voit pas” (et par conséquent, on ne peut le raconter). Mais nombreux sont les professionnels à n’avoir pas besoin de voir pour raconter ; et nombreux, même, sont ceux qui, sans voir, savent raconter mieux que s’ils avaient vu : juste avant la fin du voyage, j’ai appris que l’un des vaticanistes les plus expérimentés avait rédigé toutes ses chroniques sans prendre la peine de sortir de l’hôtel, et qu’elles lui ont valu des éloges unanimes, pour l’élégance de son écriture, mais aussi pour leur précision millimétrique, leurs savoureuses touches de couleur locale et la profusion de détails révélateurs que l’on y trouvait, lesquels avaient échappé à ses collègues.

Fazzini et moi prenons place sur deux fauteuils dans une loge du balcon de la salle Ikh Mongol, d’où l’on peut profiter d’une vue dégagée de la scène et du parterre. La salle Ikh Mongol est une salle polyvalente aux murs recouverts de bois et au plafond à caissons auquel sont suspendus des lustres baroques qui diffusent une lumière douceâtre ; une grande table avec deux fauteuils occupe la scène : derrière, trois drapeaux de Mongolie et deux du Vatican et, plus loin, des rideaux rappelant le rideau d’un théâtre ; devant, quelques chaises disposées pour l’occasion. Tout, y compris les sièges du parterre, tapissés de rouge, m’évoque les cinémas espagnols des années 1960 et 1970 ou les réunions du Politburo du Parti communiste soviétique de la même époque ; à cette différence près qu’aussi bien les cinémas de mon enfance que les réunions du Politburo étaient pleins à craquer, alors que dans la salle Ikh Mongol près de la moitié des sièges sont vides : les organisateurs ont annoncé la présence d’autorités politiques et religieuses, de diplomates, d’entrepreneurs et de représentants de la société civile et de la vie culturelle mongole, mais j’ai l’impression que l’assistance est majoritairement composée de journalistes et des membres de la délégation papale. Au premier rang du parterre, je reconnais, néanmoins, l’abbé Dambajav, assis près des autres moines bouddhistes ; à ses côtés et derrière lui, des cardinaux, des évêques et d’autres membres de la délégation du Vatican. Désignant les deux premiers rangs du parterre, je dis à Fazzini :

— Ça, c’est un problème.

— Quel problème ?

— Il n’y a pas une seule femme.

Fazzini acquiesce d’un air résigné.

— François a fait ce qu’il a pu, assure-t-il. Mais deux mille ans de patriarcat, ça ne se change pas en dix ans.

Et Fazzini d’égrener aussitôt les noms des femmes que le pape a placées à des postes de responsabilité au Vatican, avec leurs emplois respectifs : Barbara Jatta, sœur Raffaella Petrini, sœur Alessandra Smerilli, sœur Helen Alford, Emilce Cuda, sœur Nathalie Becquart, Gabriella Gambino, Linda Ghisoni, Cristiane Murray, Natasa Govekar. J’interromps son énumération par une demande :

— Je pourrais parler avec l’une d’elles quand on sera à Rome ?

— Bien sûr, répond Fazzini. Voyons voir qui il serait intéressant que tu rencontres, et si nous avons la chance qu’elle soit disponible… Ah au fait, je ne t’ai pas dit : tu sais avec qui je pourrais t’organiser un entretien ? Tu as entendu parler de Víctor Manuel “Tucho” Fernández ?

Il est difficile de s’intéresser à la biographie de Bergoglio sans tomber sur ce nom : Víctor Manuel “Tucho” Fernández est l’un des théologiens les plus proches du pape, connu surtout pour être le coauteur du document final de la Conférence épiscopale d’Aparecida, qui en 2007 a fixé sans le savoir la direction du pontificat de François. Fazzini poursuit :

— Le pape vient de le nommer préfet du dicastère pour la Doctrine de la foi.

— Le Saint-Office ?

— La Sainte Inquisition. Si tu t’en sens le courage, je peux essayer de t’organiser un rendez-vous avec lui. Je ne peux pas te garantir que tu ne finiras pas sur un bûcher, mais…

— Même si je devais aller tout droit en enfer : je vendrais mon âme au diable pour parler avec ce type.

Peu après, la scène est envahie par un groupe de musique autochtone qui, comme pour compenser la masculinité récalcitrante de la hiérarchie ecclésiastique, est composé exclusivement de femmes, chef d’orchestre mis à part. Le groupe occupe les chaises disposées devant la table ; les musiciennes portent des deels rouges avec des ornements dorés, des plastrons et des bonnets bleu clair, leurs visages sont poudrés de blanc. Elles jouent de la musique traditionnelle sur leur morin juur, un instrument qui rappelle le violoncelle et consiste en une caisse de résonance en bois, de forme trapézoïdale, sur laquelle sont fixées deux cordes faites en crin de cheval ; l’archet du morin juur rappelle également celui du violoncelle, et la musique qui en sort est aussi émouvante qu’un morceau de rock. Entre l’avant-scène et les sièges du parterre évoluent des danseuses en tenues folkloriques, foulards de soie et chapeaux très hauts.

Le concert achevé, le pape et le président Khürelsükh font leur entrée dans la salle et s’assoient sur les fauteuils qui se trouvent sur scène. Ce qui se passe ensuite satisfait largement toutes les attentes que l’on peut avoir d’un événement de cette nature. D’abord, parce que les deux discours sont d’un ennui sans nom. Ensuite, parce que les deux discours sont truffés de ce genre de mensonges ou de demi-vérités que l’on pourrait croire inhérents à la diplomatie internationale. Et comme si ça ne suffisait pas, l’occasion oblige ces deux hommes d’État complaisants à s’empêtrer dans un échange de compliments tout ce qu’il y a de scandaleux. Il y a des différences entre les deux discours, pourtant. La plus évidente, c’est que celui du président Khürelsükh est un étouffe-chrétien indigeste servi dans une prose orthopédique ; celui du pape, en revanche, coule avec une élégance conventionnelle mais agréable et porte sur la forme et le sens de la ger.

Mensonges et demi-vérités, ai-je écrit. Est-ce une exagération ?

Le pape et le président Khürelsükh rappellent que tout au long de l’année seront commémorés les huit cent quatre-vingts ans de la naissance de Gengis Khan et tous deux font l’éloge de son empire, “un exemple à valoriser et à proposer de nouveau à notre époque”, pour le dire avec les mots du pape, qui ajoute : “Plaise au ciel que sur la terre, ravagée par trop de conflits, soient reproduites les conditions de ce qui fut autrefois la pax mongolica, c’est-à-dire l’absence de conflits” ; ce que ni le pape ni le président Khürelsükh ne rappellent ou ne veulent rappeler, cependant, c’est que si la pax mongolica procura presque deux siècles de relative stabilité et de prospérité à des vastes zones d’Asie et d’Europe, cela se fit par le fer et par le sang – comme pour n’importe quelle autre paix, à commencer par la pax romana – avec des milliers et des milliers de cadavres et que l’“on ne peut obtenir la paix qu’à partir de la paix. Pas à partir de la violence” – comme le pape l’a dit à Battsengel Munkhbat et aux autres jeunes catholiques en 2014, à Daejeon, pendant la Journée de la jeunesse asiatique –, la paix mongole n’était pas une véritable paix ni une véritable absence de conflits. D’autre part, le pape et le président Khürelsükh saluent le fait que, bien que les relations modernes entre la Mongolie et le Saint-Siège aient à peine trente ans, l’histoire des contacts entre les deux États remonte à la fin de l’été 1246, quand le pape Innocent IV envoya une missive écrite de sa propre main au grand khan Güyük, troisième empereur mongol, par l’intermédiaire d’un envoyé papal, le frère Giovanni dal Piano del Carpine ; ce que ni le pape ni le président Khürelsükh ne rappellent ou ne veulent rappeler, cependant, c’est que cette première et lointaine correspondance n’était pas précisément amicale : alarmé par les dévastations dont se rendait coupable l’armée mongole à l’est de l’Europe, Innocent IV priait le grand khan d’interrompre son entreprise destructrice, lui proposait de se convertir au christianisme et l’informait que s’il persistait dans sa tentative téméraire de réveiller la colère de Dieu, il encourait le risque que sa bonne étoile guerrière sur la terre ne soit qu’un acompte pour le feu éternel dans le ciel ; la réponse du grand khan acheva de transformer cette correspondance diplomatique en une bagarre de petits coqs : l’empereur invitait le souverain pontife à se soumettre à son autorité souveraine, se montrait incrédule face à la proposition papale de changer de foi – car, à en juger par ses victoires incessantes sur les champs de bataille, il était évident que Dieu était de son côté – et l’avertissait que, s’il continuait de fanfaronner ainsi, il prenait le risque de devenir son ennemi, ce qu’il lui déconseillait fortement… Un peu plus tard, François, peut-être galvanisé par le pénible échange de compliments réciproques, finit par se lancer dans un éloge effréné de l’écologisme inné de ses hôtes, sédimenté “au fil des générations d’éleveurs et d’agriculteurs prudents, toujours attentifs à ne pas perturber l’équilibre délicat de l’écosystème”, déclare que cette particularité des Mongols “a beaucoup à enseigner à ceux qui, aujourd’hui, ne veulent pas se limiter à poursuivre un intérêt particulier à court terme, mais souhaitent léguer à la postérité une terre encore accueillante, une terre encore fertile” et n’oublie pas de consigner que “la vision holistique de la tradition chamanique mongole et le respect de chaque être vivant, issu de la philosophie bouddhiste, représentent une contribution précieuse à l’engagement urgent et désormais incontournable en faveur de la protection de la planète Terre” ; ce que le pape, cependant, ne rappelle pas ou ne veut pas rappeler, c’est que, malgré quelques projets louables du gouvernement – tel le dénommé “Un billion d’arbres”, destiné à combattre la déforestation du pays et annoncé en grande pompe il y a à peine quelques mois –, on ne dirait pas que les politiques mongoles des dernières années se soient excessivement préoccupées d’écologie, pour preuve le fait qu’Oulan-Bator soit l’une des capitales les plus polluées du monde (la plus polluée en 2019). Le pape, enfin, admire la volonté mongole de “mettre fin à la prolifération nucléaire et à vous présenter au monde comme un pays exempt d’armes nucléaires” – comme si la Mongolie, avec son économie minuscule, sa population minuscule et son faible rôle sur la scène internationale, avait la moindre possibilité d’obtenir ce type d’armement ou d’empêcher les autres de l’obtenir –, et pour finir, il salue la politique extérieure mongole, avec laquelle le gouvernement “entend également jouer un rôle important pour la paix dans le monde”, affirmation qui, si elle ne déclenche pas les éclats de rire de l’assistance, c’est tout simplement parce que celle-ci est constituée d’individus éduqués et surtout parce que la moitié d’entre eux perdraient leur emploi. Etc., etc., etc. Une fois épuisée la batterie de mensonges, la salle Ikh Mongol fait aux deux dirigeants une ovation tout à fait digne d’une salle de cinéma espagnole des années 1960 après un exploit de Zorro ou du Politburo du PCUS après un discours du camarade Brejnev.

Nous retournons en bus au Novotel cependant que le pape s’entretient en privé avec le Premier ministre mongol et le président du Grand Khoural d’État, le parlement de Mongolie. Le trajet de retour dure beaucoup plus longtemps que celui de l’aller (nous sommes samedi, mais les embouteillages dans le centre d’Oulan-Bator sont dignes d’un jour ouvrable), et à un moment donné je prends conscience d’un détail qui m’avait échappé : contrairement à son habitude, le pape, à la fin du discours que nous venons d’écouter, ne nous a pas demandé de prier pour lui ; j’ignore si cette omission se répète dans tous ses discours politiques, mais si c’est le cas, cela me semblerait raisonnable : à en juger par celui-ci, il ferait mieux d’aller se confesser après les avoir prononcés.

Je croise Eva Fernández, la correspondante de la radio des évêques espagnols, devant la porte d’un des ascenseurs de l’hôtel. Toujours aussi prévenante, elle me demande si tout va bien.

— Tout va merveilleusement bien, j’exagère, en proie à une montée d’euphorie provoquée par la certitude que je n’aurai pas à supporter davantage de discours politiques pendant le voyage. Mais il faut que l’on parle.

— De ?

— Du pape et des évêques espagnols. Ils s’entendent si mal que ça ?

La question est rhétorique. Quelques jours avant le voyage, un journaliste spécialisé en affaires religieuses, Juan G. Bedoya, a publié dans El País un article où il rappelait la colère des prélats espagnols, contrariés par le fait que François n’ait jamais mis les pieds en Espagne, contrairement à Jean-Paul II et Benoît XVI, qui le firent en trois occasions. (Paul VI ne s’y est pas rendu parce que Franco lui a refusé l’entrée.) Bedoya affirme que Bergoglio n’a pas réussi à obtenir des évêques de mon pays qu’ils s’engagent entièrement sur sa ligne pastorale, assure qu’il se méfie d’eux et qu’il désapprouve certains de leurs comportements, depuis leur réticence ou leur refus de payer les impôts dont ils devraient s’acquitter jusqu’à leur réticence ou leur refus de mener des enquêtes approfondies dans les affaires d’abus sexuels ; certains évêques espagnols, quant à eux, considèrent François comme un trublion et plus d’un l’accusent tout simplement d’être un hérétique. Avec l’Église nord-américaine, l’Église espagnole a probablement été la plus réticente envers son pontificat. Ça, ce n’est pas Bedoya qui le dit : c’est moi.

— Je ne sais pas, répond Fernández en soupesant encore ma question. Ne crois pas que je sois si bien informée que cela : n’oublie pas que je vis à Rome, pas en Espagne, je ne vois les évêques espagnols que lorsqu’ils viennent au Vatican… Mais on sait pertinemment que les gens de Vox, l’extrême droite, détestent François ; certains le détestent à mort : on l’accuse d’être péroniste, communiste, de passer son temps à parler des migrants et de l’écologie et de se moquer de tout le reste. Mais les évêques… De ce que j’en sais, certains s’entendent avec lui mieux que d’autres. Ils sont divisés, un peu comme la curie.

Nous nous trouvons dans un ascenseur comparable à la boîte de sardines du fameux lieu commun.

— La curie ? je demande, asphyxié entre les vaticanistes, tous absorbés dans leurs portables ou leurs carnets. Encore ? Je pensais que François avait fait le ménage et qu’ils étaient tous de son côté.

— Ne crois pas ça, dit-elle. Et encore moins maintenant, alors que ça sent la fin de papauté.

L’ascenseur se vide au quatrième étage, où se trouve la salle de presse et, tandis que je monte au douzième étage, l’évidence que Fernández vient d’énoncer m’apparaît soudain. François va avoir quatre-vingt-sept ans, six ans de plus que Paul VI à sa mort, il a déjà vécu deux années de plus que Jean-Paul II, et il a un an de plus que Benoît XVI quand ce dernier s’est retiré ; en outre, il vient de subir une opération chirurgicale, sa santé est fragile et sa mobilité restreinte : il ne fait aucun doute qu’il ne lui reste que peu d’années de pontificat et que, sa disparition approchant, il y a certainement au Vatican des personnes qui essaient de se positionner en prévision de la nouvelle étape qui s’ouvrira après son décès.

Je reste un moment dans ma chambre et, peu après midi, je descends déjeuner. Du moins j’essaie : mon ascenseur reste bloqué au douzième étage. En m’efforçant de conserver mon calme, j’appuie sur le bouton de l’alarme et une jeune femme me répond. Non sans effort, je parviens à lui expliquer ce qu’il se passe. La jeune femme en question me répond de ne pas m’inquiéter, que les personnes chargées de la maintenance vont tout de suite arriver. En attendant, j’envoie un WhatsApp à Fazzini, avec qui je suis convenu de déjeuner au restaurant de l’hôtel ; “Madonna”, me répond-il. Et aussi : “Ne t’inquiète pas : ça va aller.” Je suis à deux doigts de lui répondre que la demoiselle de l’alarme vient de me dire à peu près la même chose, et que plus on me dit de ne pas m’inquiéter, plus je m’inquiète ; je suis également à deux doigts d’envoyer un WhatsApp à ma femme et à ma mère, pour leur faire mes adieux. “Ne fais pas ta poule mouillée, me dis-je, de plus en plus conscient du vide de douze étages que j’ai sous les pieds. Tiens bon.” J’essaie de tenir bon, je m’assois sur le sol de l’ascenseur, je fais en sorte de chasser de mon esprit les douze étages, de ne pas me souvenir que j’ai le vertige et, alors que je m’attends à ce que l’ascenseur s’effondre d’une seconde à l’autre et qu’une montagne de fer broie mon corps, je me répète que c’est impossible, que je ne peux pas avoir vécu soixante et un ans pour mourir écrabouillé dans l’ascenseur d’un hôtel à Oulan-Bator au cours d’un voyage papal, que cette fatalité serait une démonstration trop grossière de l’inexistence de Dieu et que cet univers absurde, même sans la Providence divine, n’est pas si mauvais que ça. “Tout va bien ?” m’écrit Fazzini par WhatsApp. “Bien, mon cul”, je lui réponds dans un accès de sincérité et, alors que je cherche encore l’équivalent italien de l’expression “perdre les pédales” pour l’avertir que, si l’on ne me sort pas d’ici au plus vite, je vais perdre quelque chose, un type force la porte de l’ascenseur, marmonne une phrase en mongol ou dans une langue qui ressemble à du mongol, et part sans demander son reste. Je m’empresse de mettre un terme à mon enfermement et d’appeler les deux autres ascenseurs du douzième étage : aucun ne marche ; c’est seulement à ce moment-là que je me rends compte que mon sauveteur transpirait et semblait effrayé. Si bien que je prends l’escalier : seulement, après avoir descendu huit ou neuf étages, je m’égare et je me retrouve dans une sorte de réserve. Accablé par une sensation glaciale d’irréalité, je me dis : “Je ne vis pas ça : je suis en train de le rêver.” Puis : “Je ne vais pas tarder à me réveiller.”

Mais je ne me réveille pas. En marchant d’un pas affolé, je cherche la sortie de la réserve. J’atteins une cuisine qui semble déserte jusqu’à ce que j’aperçoive dans un coin deux personnes en train d’en griller une ; me voyant, ils essaient de le dissimuler. Je leur demande comment rejoindre l’escalier menant au restaurant, ou au hall, n’importe où en fait ; tous deux me regardent d’un air apeuré, une peur peut-être liée à la cigarette plutôt qu’à ma personne. L’un d’eux laisse la sienne se consumer sur un banc d’aluminium et m’accompagne jusqu’à un autre escalier. Sans même le remercier, je descends d’un étage et, sur le palier du suivant, je repère à côté d’une porte un panneau qui annonce le restaurant. J’ouvre la porte et la première chose que je vois, c’est Fazzini assis à une table, seul et en train de manger comme quatre, mastiquant une énorme côte de bœuf accompagnée de frites. Je devrais m’emporter contre lui, mais je m’estime déjà heureux de ne pas me jeter à son cou en sanglotant.

— Je savais qu’il n’allait rien t’arriver, dit Fazzini, un morceau de côte de bœuf arrêté à un centimètre de sa bouche. – Assis en face de lui, je le regarde sans comprendre, sans retrouver encore l’appétit que l’incident m’a coupé. – L’ascenseur est resté bloqué au douzième étage, non ? Et les apôtres, ils étaient combien ? – Avant de fourrer dans sa bouche le morceau de côte de bœuf, il sourit avec suffisance. – Tu vois ? Il ne pouvait rien t’arriver.

16 heures : rencontre du pape avec la communauté catholique de Mongolie dans la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul, le principal temple catholique du pays.

Peu après 14 h 30, le groupe de journalistes se réunit de nouveau dans le hall autour de Salvatore Scolozzi, qui fait l’appel. Nous montons ensuite dans les bus et, en apercevant un siège libre à côté de Loup Besmond de Senneville, envoyé par le journal La Croix, je m’assois à côté de lui. La Croix est le principal quotidien catholique français, le quatrième le plus distribué de France, pays laïque par excellence, et Besmond de Senneville y travaille depuis plus de dix ans, dont les trois dernières années en tant que correspondant à Rome. Ce déplacement est le onzième qu’il effectue avec le pape ; le premier ayant été en Irak, au mois de mars 2021. Ces jours derniers, j’ai lu tous ses articles, où il combine avec un juste équilibre la dimension géopolitique et la dimension religieuse du voyage papal.

— Au début du pontificat, on parlait davantage de religion que de politique, me raconte-t-il dans un français aussi élégant que celui de ses articles en même temps que le bus démarre et s’enfonce dans la circulation d’Oulan-Bator de ce samedi. Maintenant, c’est le contraire. De toute façon, il est toujours plus facile de parler politique que de parler religion, y compris pour moi, qui suis catholique pratiquant et qui écris pour un journal catholique. Imagine un peu pour les autres… J’ai une foule de collègues qui se disent qu’en parlant de religion, ils s’adresseront à très peu de gens ; et que, en parlant politique, ils s’adressent à tout le monde.

Je lui demande pourquoi, au début de la papauté, on parlait davantage de religion.

— Parce que François arrivait avec un discours religieux nouveau, répond Besmond de Senneville. – Il n’a pas encore quarante ans mais, peut-être en raison de sa barbe épaisse et soignée et de la manière également soignée qu’il a de s’habiller et de s’exprimer, il semble plus âgé. – L’accent mis sur la miséricorde, son intérêt pour les pauvres et les humiliés, le refus de ce qui est frivole, l’idée de replacer Jésus au centre, le plaidoyer en faveur des périphéries… Tout ça, au début de sa papauté, était inédit, personne n’avait jamais entendu un pape parler ainsi, cela interpellait énormément, de même que son style de vie, si austère, et sa manière d’être et de se comporter, si proche et si directe… Aujourd’hui, au bout de dix ans de papauté, c’est connu de tous, il n’y a plus de nouveauté, le pape semble même un peu usé. C’est pour ça que la politique intéresse davantage. Et c’est pour ça que les journalistes en parlent davantage. Quoi qu’il en soit, les sujets religieux intéressent toujours, surtout mes lecteurs… Mais évidemment, si le pape parle de l’Ukraine en pleine guerre, qui plus est de la façon dont il en a parlé l’autre jour… Enfin, c’est normal, tu ne crois pas ?

Je lui réponds que oui, nous parlons de l’ambiance de fin de papauté que l’on respire à Rome : Besmond de Senneville affirme que, ces derniers temps, c’est une évidence.

— L’âge ne pardonne pas, dit-il. Les soucis de santé non plus. L’opération chirurgicale de cet été a alerté tout le monde. En théorie, cela ne devait pas être important, mais pour finir il a été hospitalisé plus d’une semaine… Qu’on le veuille ou non, on parle de plus en plus de la santé du pape. Lui-même prépare déjà sa succession. Le synode sur la synodalité, qui se réunit fin octobre, sera important : ce pape croit vraiment à la synodalité, il pense que les décisions importantes doivent être prises par l’Église, pas uniquement par lui, et que l’Église doit s’ouvrir à tous, y compris aux non-catholiques… Et, bien évidemment, les cardinaux aussi commencent à se demander de quel genre de pape l’Église aura besoin après François, qui il leur faudra choisir si François meurt ou se retire, comme Benoît.

— Tu crois que cela pourrait arriver ?

— La question n’est pas si je le crois. François lui-même l’a dit. Ou il l’a insinué.

La cathédrale Saints-Pierre-et-Paul se trouve dans le district de Bayanzürkh, dans la zone orientale de la ville. Œuvre de l’architecte serbe Predak Stupar, elle fut consacrée en août 2003. Elle est construite en briques rouges et a la forme d’une gigantesque ger ; dans la coupole s’ouvrent trente-six vitraux semi-circulaires, et sur quatre d’entre eux, l’artiste coréenne Wonjeong Cho a peint un léopard des neiges, un aigle, un ange et un yack, symboles des quatre évangélistes. Elle peut accueillir cinq cents personnes ; ses trois ailes abritent la paroisse, une bibliothèque et un petit dispensaire destiné aux indigents, la clinique Sainte-Marie.

À notre descente du bus, le groupe de personnes qui attend le pape dans le jardin de la cathédrale n’est pas plus nombreux que celui qui recevrait le leader d’une secte exotique dans n’importe quelle capitale européenne. La façade du temple arbore une énorme affiche de bienvenue, où la silhouette de François se profile sur l’immense ciel bleu mongol promis par les guides touristiques, les pèlerins médiévaux et les érudits contemporains (et que je n’ai toujours pas vu à Oulan-Bator). Sur la droite de la cathédrale se trouve un autre bâtiment de briques rouges qui ressemble à un lycée ; c’est en effet un lycée : l’école technique Don Bosco, un établissement géré par les missionnaires catholiques. Devant la cathédrale, une vraie ger a été installée, avec son armature en bois et ses parois de feutre blanc, près de laquelle paissent quelques animaux : un cheval, une vache, une chèvre. Avant de pénétrer dans le temple, j’aperçois des snipers avec leurs fusils automatiques postés sur le toit et sur certains bâtiments adjacents.

De nombreux catholiques occupent déjà la nef centrale quand Fazzini et moi entrons avec les vaticanistes, qui prennent rapidement place avec leurs caméras, micros et trépieds. C’est une nef ronde, austère ; un grand crucifix trône derrière l’autel, la croix est en bois et le Christ en bronze ; les trente-six vitraux de la coupole déversent une lumière polychrome qui, avec les sons de l’orgue, recouvre l’ambiance d’un vernis de dévotion ; une Vierge en bois a été placée à côté de l’autel. La plupart des soixante-quinze missionnaires catholiques originaires d’environ vingt pays et autant de congrégations religieuses qui œuvrent en Mongolie s’installent sur les bancs. Parmi eux, je repère tout de suite de nombreuses missionnaires de la Charité, l’ordre fondé par mère Teresa de Calcutta, dans leurs saris blancs, symboles de pureté et de vérité, avec leurs trois lignes bleues sur le côté représentant les vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté ; j’aperçois aussi quelques missionnaires de Saint-Paul de Chartres, avec leur voile, leur habit gris, leur col romain et plastron blancs. Les missionnaires de la Charité ont fondé en Mongolie plusieurs résidences pour personnes âgées, orphelins, malades et personnes en fin de vie ; outre plusieurs locaux de nature similaire, les missionnaires de Saint-Paul de Chartres ont aussi monté des centres d’aide médicale. Des ecclésiastiques venus de toute l’Asie s’assoient sur les premiers bancs ; ainsi que quelques membres de la délégation papale.

Je salue Andrea Tornielli et je parle un moment avec le père Spadaro. Je lui dis que, malgré le fait qu’il ait publié un livre sur la pensée politique du pape, nous n’avons pas évoqué la dimension géopolitique de ce voyage lors de notre conversation romaine. “Vous ne m’avez pas interrogé à ce sujet”, sourit Spadaro. Je le fais maintenant et, contrairement à Tornielli, le père Spadaro ne le nie pas. “Il n’y a aucun voyage du pape qui n’ait une dimension géopolitique, dit-il. Celui-ci ne fait pas exception : n’oubliez pas que Jean-Paul II ne pouvait pas survoler la Chine ; hier, en revanche, non seulement nous l’avons survolée, mais le pape a envoyé un télégramme au gouvernement chinois et le gouvernement chinois a répondu. Quelque chose a changé. Le temps du Vatican est un temps long, celui de la Chine également. Mais quelque chose bouge.” Je prends congé de Spadaro sans lui relater une anecdote qui confirme entièrement sa théorie, du moins en ce qui concerne la Chine. En 1972, à l’occasion d’un voyage d’État à Pékin, le secrétaire d’État des États-Unis, Henry Kissinger, demanda à Zhou Enlai ce qu’il pensait de la Révolution française. Le Premier ministre chinois réfléchit quelques secondes puis répondit : “C’est encore trop tôt pour avoir une opinion1.”

Alors que Fazzini et moi cherchons où nous asseoir, je salue le père Patrick et le père James, deux compagnons du père Ernesto de la communauté de la Consolata avec qui j’ai dîné la veille, et j’aperçois au loin le père Gian Paolo, qui était également présent au dîner. Surgi de nulle part, le père Ernesto nous salue dès que nous nous installons, mais à peine avons-nous échangé quelques mots que plusieurs journalistes nous l’arrachent. Le père Ernesto doit être ces jours-ci l’homme le plus demandé de Mongolie : non seulement parce qu’il est un des rares missionnaires catholiques à cumuler deux décennies de séjour dans ce pays, mais aussi parce qu’il sait tout de ce pays, ce qui fait de lui le client idéal pour les urgences informatives des correspondants, qui se battent pour l’avoir. Je me joins au chœur qui l’entoure et je l’entends plaisanter sur des sujets dont on a déjà parlé, mais aussi des sujets dont on n’a pas parlé : sur le privilège de recevoir la visite du pape ; sur les raisons pour lesquelles l’Église mongole – minuscule, humble, frugale, périphérique – va comme un gant à la manière qu’a Bergoglio de concevoir l’Église ; sur la politique et l’économie du pays (“N’oubliez pas qu’en 2010, le revenu par habitant augmentait de dix pour cent ! De dix pour cent ! C’est dingue !”) ; sur le difficile impératif qu’est celui des missionnaires en Mongolie, qui doivent se greffer sur une culture et une société tellement différentes des leurs, dans un pays qui a une histoire complexe, glorieuse et très longue et qui, en outre, a connu ces deux dernières décennies une métamorphose hors du commun (“La tradition, on peut l’apprendre dans les livres, dit le père Ernesto, mais les changements actuels sont fulgurants, et le plus difficile, c’est de s’y adapter : comment parler à ces gamins et ces gamines qui grandissent avec des critères totalement différents de ceux de leurs parents, des nomades de la steppe pour la plupart, et qui ne lâchent pas le téléphone portable de la journée, comme c’est le cas partout dans le monde ?”) ; sur le défi de bâtir une Église qui soit véritablement mongole, qui ait un goût et une odeur mongols, la mentalité mongole, qui émane des Mongols (“Sinon, c’est comme si nous étions ici pour essayer de les coloniser, et cela n’a aucun sens”) ; sur les merveilles du pays et ses habitants.

— Javier. – Frôlant mon bras, Fazzini m’oblige à me retourner : à son côté se tient un homme au corps schématique, aux cheveux blancs et aux traits orientaux, portant lunettes métalliques et col romain, qui m’offre un sourire aux dents dépareillées. – Je te présente le père Paul. Il est salésien et travaille près d’ici, à l’école Don Bosco.

Fazzini me laisse avec le père Paul, qui m’apprend qu’il est un ami du père Ernesto, qu’il est né à Hong Kong il y a soixante-quatre ans et que c’est sa dix-septième année en Mongolie. Je lui demande ce qu’est l’école Don Bosco.

— On forme des jeunes à des métiers techniques, explique-t-il. – Les lèvres du père Paul sont très fines, son cou est ridé, son visage couvert de taches de rousseur ; ses mains, légères, semblables à des ailes, bougent beaucoup. – Ils en sortent avec un diplôme qui leur permet d’obtenir un emploi. Nous avons deux cent soixante-dix étudiants, mais nous ne leur parlons jamais de religion. Ce n’est pas permis. La majorité de nos élèves n’est pas catholique ; et la majorité de nos professeurs non plus.

Le père Paul dit la messe ici, dans la cathédrale, tous les dimanches ; il le fait en anglais, pour les étrangers qui vivent à Oulan-Bator. Le père Paul n’est pas né dans une famille catholique, mais il a étudié avec les salésiens et c’est l’exemple de ses maîtres qui déclencha chez lui l’envie de se faire baptiser et de devenir l’un d’eux.

— Nous avons l’obligation d’être un exemple, dit-il. Nous ne pouvons pas prêcher une chose et en être une autre. Nous devons incarner ce que nous prêchons : ce que nous prêchons est ce que nous devons être. Les gens ne se laissent convaincre que par le témoignage.

Nous parlons de la différence qu’il y a entre être catholique dans un pays de tradition catholique et l’être dans un pays comme la Mongolie.

— Ici, être catholique n’est pas facile, poursuit-il. Beaucoup vivent avec une pression constante, ils ont parfois de sérieuses difficultés pour pratiquer leur foi. Je le sais parce que je suis prêtre et qu’on m’en fait part.

Il me parle d’hommes et de femmes qui sont les seuls baptisés de leur famille et dont les conjoints, parfois, ne les comprennent pas. “Pourquoi tu dois aller tous les dimanches à la messe ? demandent-ils. Le dimanche, c’est une journée pour la famille. Pourquoi tu dois nous laisser seuls, tes enfants et moi ? Qu’est-ce qu’on te donne à l’église que nous ne te donnons pas ?”

— Ce n’est pas facile, répète le père Paul.

Une femme s’est approchée de nous, mais elle n’ose pas interrompre notre conversation ; le prêtre continue :

— Parfois, ces catholiques se sentent coupables, ils ne savent pas si ce qu’ils font est bien ou mal.

Le père Paul se rend compte de la présence de la femme ; il lui parle, me dit qu’il doit partir et nous nous serrons la main. Je m’apprête à m’asseoir quand je distingue, non loin de moi, sœur Ana, la missionnaire kényane de la Consolata que j’ai saluée la veille dans l’appartement du père Ernesto. Seule sur un banc, étrangère au murmure environnant, sœur Ana a les mains croisées sur son giron et le regard fixé sur le Christ qui surplombe la nef ; elle porte un chemisier blanc et un pull gris, et un foulard également gris lui retient les cheveux ; une chaînette parachevée par un crucifix en argent pend à son cou.

Je traverse la moitié de la nef pour rejoindre la missionnaire, qui m’accueille avec un sourire resplendissant. Je lui demande si c’est la première fois qu’elle voit le pape. Je le lui demande en italien et elle me répond en italien, avant de passer sans crier gare à l’anglais, langue où elle se sent plus à l’aise. Elle me répond que non : elle a vu François à plusieurs reprises, à Rome.

— Mais cette fois c’est différent, affirme-t-elle. Cette fois, ce n’est pas nous qui allons le voir : c’est lui qui vient nous voir, une Église si petite, presque insignifiante… Mais il sait à quel point c’est important pour nous, combien on lui sait gré… L’encouragement et l’espoir qu’il nous donne en venant ici, lui qui est notre pasteur.

Soudain, je comprends que cette femme m’intéresse bien davantage que le pape de Rome, je lui montre un banc libre dans un coin de la nef et je lui demande si cela ne la dérange pas que je lui pose quelques questions et que nous allions là-bas, où nous serons plus tranquilles. Sœur Ana me regarde d’un air étonné mais sans méfiance et, au lieu de me demander pourquoi je veux l’interroger, elle se lève et traverse la nef avec l’autorité incontestable d’une mère de famille nombreuse, comme si elle était chez elle. Une fois que nous sommes installés, sœur Ana me raconte qu’elle est née il y a quarante-trois ans au sein d’une famille catholique de Nyeri, une ville d’un peu plus de cent mille habitants située à près de deux cents kilomètres au nord de Nairobi, au centre du Kenya. Je lui demande pourquoi elle a décidé de devenir missionnaire.

— Enfant, je voulais être religieuse, pas missionnaire, répond-elle en me regardant avec ses grands yeux sérieux, un peu déconcertés, ses mains charnues repliées sur ses genoux. – Elle a un visage ovale, la peau d’un noir de jais, des pommettes rondes, des joues et des lèvres pleines ; un tee-shirt blanc dépasse de son chemisier blanc. – La première fois que j’ai vu un missionnaire, j’étais en CM1. C’était un père de la Consolata, et il m’a vraiment impressionnée. Mais j’étais encore une enfant et je l’ai oublié. C’est à partir de mes dix-sept ans que les choses ont changé. J’étais encore au lycée, j’étudiais, et j’ai ressenti un désir très intense de devenir religieuse. Je ne sais pas pourquoi, ça s’est juste passé comme ça… J’avais rencontré des missionnaires dans ma paroisse, c’étaient des gens merveilleux, je les admirais beaucoup et j’ai voulu être comme eux… Et à la fin du lycée, j’ai demandé à entrer à la Consolata.

Assise presque de dos à l’énorme crucifix de la nef centrale, la sœur m’apprend qu’en 2007, à vingt-sept ans, elle a entrepris des études religieuses, non sans avoir longuement soupesé sa décision d’être missionnaire alors qu’elle gagnait sa vie grâce à des petits boulots ; deux ans plus tard, elle intégrait la Consolata. Elle a travaillé au Kenya, elle est retournée à l’université afin d’améliorer ses connaissances en théologie, et en 2016 on l’a envoyée en Mongolie. À Oulan-Bator, elle a étudié la langue et la culture mongoles pendant deux ans et, au terme de ces deux ans, elle a intégré la mission de la Consolata à Arvaïkheer. Elle est revenue à la capitale en 2021 pour s’occuper de Caritas, qu’elle dirige actuellement. Je demande à sœur Ana s’il est aussi difficile de vivre en Mongolie qu’on le dit, qui plus est pour quelqu’un venant du Kenya.

— Ce n’est pas si difficile, répond-elle. Ceux qui entrent à la Consolata savent qu’ils ne resteront pas dans leur pays, qu’on les enverra dans un endroit lointain. Où ? Ça, on l’ignore. Mais nous savons qu’on nous enverra loin. Alors quand sonne l’heure, nous sommes prêts.

Je lui dis que j’ai du mal à le croire : je mentionne l’éloignement de la famille et des amis, l’étrangeté radicale du pays, de la langue, des coutumes ; je mentionne le froid. Je demande :

— Vivre quand il fait moins quarante, c’est facile ?

Sœur Ana rit aux éclats : sa dentition on ne peut plus blanche resplendit sur son visage très noir, et je me souviens d’un personnage de Gabriel García Márquez, dont le rire terrifiait les colombes. Par bonheur, une rumeur croissante de conversations dans la nef centrale étouffe cette explosion de joie.

— Je ne dis pas que c’est facile, reconnaît la missionnaire, mais je suis habituée aux quarante degrés. – Je fronce les sourcils. – Vous me comprenez : au Kenya, j’ai connu des températures à plus de quarante degrés, alors moins quarante… – Maintenant, nous rions tous les deux ; je comprends qu’on lui a posé cette question un millier de fois et que c’est la repartie qu’elle a trouvée pour la contourner. – Sérieusement : ce n’est pas si difficile que cela. Et il y a bien des compensations. Vous savez, c’est ici que j’ai vu la neige pour la première fois.

— Vous avez démarré fort !

Elle rit de nouveau, bruyamment.

— Oui, reconnaît-elle avant de contre-attaquer. Dans ce pays, il neige beaucoup et il fait très froid, mais le soleil brille toujours.

— Presque toujours, non ? je nuance. À vrai dire, je n’ai toujours pas vu le fameux ciel bleu de Mongolie.

— Bon, ici, c’est Oulan-Bator, concède-t-elle. Ici, il y a beaucoup de pollution, ces jours-ci c’est un peu couvert. Et c’est vrai que, quand il neige, le soleil ne brille pas beaucoup non plus… Je ne sais pas, je ne dis pas qu’au début, ce n’est pas difficile… Mais maintenant, ça fait sept ans que je vis ici, tout cela est normal pour moi.

Je lui demande à quelle fréquence elle retourne au Kenya et elle me répond qu’en théorie elle s’y rend tous les trois ans, même si dernièrement, pour des raisons diverses, elle y est allée tous les ans. Je lui demande ensuite si elle veut bien me parler de son travail. Elle me raconte qu’elle va au Soleil se lève, le centre de la Consolata dans le district de Chingeltei, uniquement le samedi et que son activité principale consiste à diriger Caritas Mongolie, dont le siège se trouve précisément dans la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul. Elle me raconte qu’elle est la responsable d’un groupe de vingt volontaires, qui ne sont pas tous catholiques, et dont la majorité a entre trente et quarante ans, qui se consacrent à secourir les personnes dans le besoin, à leur fournir de la nourriture, des vêtements, un toit et toute sorte d’assistance, y compris de la nourriture pour leurs animaux, essentiels dans leur vie quotidienne. Elle me raconte que, certains jours, ils travaillent à la cathédrale et, d’autres jours, ils se déplacent jusque dans les districts appelés gers, situés sur les collines qui entourent Oulan-Bator : il s’agit d’endroits majoritairement habités par des communautés informelles de familles qui ont abandonné la campagne avec leur ger et qui, en attendant d’obtenir des emplois et des domiciles décents, l’ont plantée au petit bonheur au milieu de cet inextricable désordre de rues non goudronnées, où il n’y a ni chauffage central, ni eau courante, ni égouts. Elle me raconte qu’en plus d’aider les migrants venus de tout le pays à s’intégrer dans la métropole, de fournir des gers à ceux qui n’en disposent pas (ou à ceux dont les gers sont vétustes et inutilisables) et de leur proposer des services élémentaires (comme une crèche pour les enfants), elle et ses compagnons organisent des séminaires au cours desquels ils essaient de leur fournir des outils de survie basiques, et ils leur enseignent depuis le métier de couturier jusqu’à l’art de construire une serre. Elle me raconte qu’elle met en place ce genre de projets non seulement à Oulan-Bator mais aussi ailleurs en Mongolie… J’interromps sœur Ana et je lui demande, à moitié sérieusement, à moitié en plaisantant, si elle fait toutes ces folies parce qu’elle croit en Dieu.

— Nous croyons en l’humanité, me corrige-t-elle, parfaitement sérieuse. La foi est le chemin le plus court pour aider les autres. Mais même sans la foi, on peut aider les gens. On peut aussi avoir cette passion pour les autres.

Je lui donne mon avis :

— Plus que de la passion, on pourrait dire que vous avez un superpouvoir.

Le rire tonitruant de la missionnaire dévoile à nouveau ses dents immaculées : elle rit maintenant comme si j’étais un enfant un peu bêta, qui a besoin de compréhension et d’affection.

— Non, me corrige-t-elle encore une fois. Un superpouvoir, non. Mais la passion, si.

J’insiste.

— Non. La foi est un superpouvoir. Et vous l’avez.

— Ah, ça, oui, affirme-t-elle, contente d’avoir l’occasion de me donner raison. J’ai la foi.

— Bien sûr. Si vous n’aviez pas ce superpouvoir, l’Église serait une ONG.

— C’est ça. – Elle acquiesce. – Nous ne sommes pas une ONG. Nous sommes autre chose.

L’agitation est palpable derrière sœur Ana, mais elle ne semble pas la remarquer. Tout porte à croire qu’à ce moment-là, la nef centrale déborde de missionnaires. Bien que l’orgue n’ait pas cessé de résonner depuis notre entrée dans les lieux, l’organiste ne joue aucune mélodie reconnaissable ; il donne plutôt l’impression de répéter le morceau qu’il interprétera à l’arrivée de Bergoglio.

— Dites-moi, ma sœur, poursuis-je. Croyez-vous que, grâce à votre exemple, d’autres personnes pourraient obtenir votre superpouvoir ? Je veux dire : pensez-vous être en mesure d’apporter aux pauvres de ce pays davantage qu’une aide pratique, quelque chose de plus qu’un toit, à boire et à manger ?

— Vous oubliez l’affection, me reproche la missionnaire, qui a retrouvé son sérieux. On offre aussi de l’affection. – Avant que je puisse m’excuser, elle répond à ma question : Nous ne sommes pas une ONG, mais nous ne nous promenons pas non plus à droite et à gauche avec l’idée de convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. – Elle me répond sans une once de complaisance, et encore moins d’autocomplaisance, sans un gramme de confiture morale. – Nous voulons être auprès des gens. Entrer dans leurs maisons, leur demander ce qui leur manque et essayer de le leur procurer. Et c’est tout. Nous voulons leur donner un peu d’espoir. Nous voulons seulement leur dire : “Ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas seuls. Nous sommes là pour tout ce qu’il vous faut. Nous sommes avec vous.”

L’organiste joue avec plus de détermination cette fois et son phrasé vigoureux a le goût de l’imminence. Fazzini me fait un geste de loin : le pape doit être sur le point d’arriver. Mais étant donné que la missionnaire de la Consolata ne cherche pas à se lever, je continue comme si de rien n’était, et je lui demande si elle parle parfois de son superpouvoir avec les gens qu’elle aide.

— Seulement s’ils le demandent. – Elle sourit, comme chaque fois que je prononce le mot “superpouvoir”. – Et parfois ils le demandent, oui. “Qui es-tu ? Pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi nous aides-tu ?” Voilà ce qu’ils demandent. Certains voudraient savoir ces choses-là… Et alors là, oui, bien sûr, on leur explique, on leur dit la vérité, nous n’avons rien à cacher, nous ne faisons rien de mal. Mais notre mission n’est pas de les convaincre de quoi que ce soit. Nous sommes le bras social de l’Église. Nous sommes ici pour aider.

— Alors vous ne le révélez jamais à l’avance, vous ne leur dites jamais : “Je vous aide parce que je suis chrétienne” ?

— Non, non. – La missionnaire secoue énergiquement la tête, presque scandalisée. – Nous ne faisons pas ça.

— Jamais ?

— Jamais. Nous n’aidons pas les gens pour qu’ils deviennent chrétiens ; nous les aidons parce qu’ils sont des enfants de Dieu… Bien entendu, nos églises ne ferment leurs portes à personne, et quiconque souhaite venir librement sera accueilli à bras ouverts. Et si nous arrivons à être connus, si on apprécie ce que nous sommes et qu’on souhaite nous rejoindre, très bien ; sinon, c’est très bien aussi. C’est tout.

Maintenant, oui : le son de l’orgue assourdit la nef centrale. Derrière sœur Ana, l’attente est à son comble, mais sœur Ana continue de faire la sourde oreille, comme si elle avait décidé, en cet instant, que je suis à ses yeux plus important que François. Fazzini m’adresse des signes depuis son banc, plus pressants cette fois.

— Une dernière question. – Une pause. – Vous croyez que cette vie n’est pas la seule que nous avons, n’est-ce pas ? – La missionnaire me regarde avec curiosité : quelques lignes inquisitrices lui plissent le front. – Je veux dire par là : vous croyez qu’après cette vie, il y en a une autre, n’est-ce pas ? Une vie bien plus longue et bien meilleure… Que la résurrection de la chair et la vie éternelle existent. Vous y croyez, pas vrai ?

Dans le regard de la missionnaire, la curiosité se mue instantanément en incrédulité. Avec une esquisse de sourire et une conviction dévastatrice, elle répond :

— Bien sûr.

— Vous en êtes sûre ?

— Bien sûr.

— Absolument ?

Son front se fait lisse.

— Absolument, dit-elle.

Je lui répète la question et elle, lâchant de nouveau ce rire qui terrifie les colombes – un rire que, cette fois, même le vacarme de la nef centrale ne parvient pas à étouffer et qui attire les regards de ceux qui nous entourent –, me répond de la même manière : Absolument. Alors, tandis que je pose et repose la même question et qu’elle me donne encore et encore la même réponse, comme une mère et son fils en train de jouer à un jeu absurde et heureux, je comprends que je n’oublierai jamais le rire prodigieux de cette femme, ni son rire ni la noirceur étincelante de son visage sous la lumière étrange des vitraux de la cathédrale d’Oulan-Bator, ni ses yeux non plus, qui continuent de me regarder comme si j’étais, en effet, un attardé mental en manque de tendresse, comme si la personne perturbée, c’était moi et pas elle.

Fausse alerte : Bergoglio n’a pas fait son entrée dans la nef centrale du temple, mais dans le parc qui l’entoure. J’ai suivi la scène sur mon téléphone portable grâce à Vatican News, qui la retransmet en direct : toujours escorté par le cardinal Marengo, le pape est descendu de sa voiture officielle, est monté dans un de ces véhicules que les joueurs de golf appellent buggies, a traversé le parc en saluant plusieurs centaines de personnes qui l’acclamaient et a fini son trajet juste devant l’entrée de la ger, où une femme lui a souhaité la bienvenue en lui offrant une gorgée d’un bol de lait, enveloppé de tissu bleu. À l’intérieur de la ger, une petite vieille au visage torturé de rides, le corps couvert d’un deel blanc ; après que le cardinal Marengo la lui a présentée, le pape et elle discutent sous la coupole nomade de la yourte. Pendant que je regarde la scène sur l’écran de mon portable, une voix, à côté de moi, me demande en castillan :

— Vous savez qui est cette dame ?

Me retournant, je découvre une femme entre deux âges, lunettes d’écaille et cheveux châtains coupés court ; deux perles véritables ornent les lobes de ses oreilles. La femme se présente : elle s’appelle María Lozano, elle est la responsable du service presse de la fondation internationale Aide à l’Église en détresse, une entité catholique fondée en 1947 pour venir en aide aux chrétiens de l’Est de l’Europe, et qui, aujourd’hui, tente de prêter assistance là où les besoins se font sentir (en Mongolie, par exemple, la fondation a contribué à la construction de la cathédrale). Lozano vit en Allemagne et se trouve ici pour le travail.

— Elle s’appelle Tsesege, dit-elle avant de me montrer la sculpture en bois qui flanque l’autel. C’est elle qui a trouvé cette Vierge.

Sans perdre de vue la scène qui se déroule sur l’écran de mon téléphone portable, Lozano me raconte cette histoire. La vieille femme a soixante-neuf ans, mais elle en paraît quatre-vingt-dix-neuf. Mère de onze enfants et sans le sou, elle gagne ou gagnait sa vie avec ce qu’elle glanait dans les décharges de la ville de Darkhan, au nord de la Mongolie. Un jour, fouillant parmi les déchets, elle tomba sur une sculpture de la Vierge. La femme n’était pas chrétienne, elle ne savait même pas ce qu’était le christianisme, et elle n’avait pas la moindre idée de ce que cette sculpture représentait, mais elle la trouva belle ou elle lui plut et elle la rapporta chez elle ; personne ne sait comment cette pièce a pu arriver jusqu’à Darkhan, une ville où, en théorie, il n’y avait pas de chrétiens. Quoi qu’il en soit, quelque temps plus tard, des missionnaires de mère Teresa vinrent chez elle, reconnurent la Vierge, la femme leur raconta comment elle l’avait découverte et la leur confia, et elles-mêmes la confièrent à l’évêque Padilla.

— Maintenant, on l’appelle la Vierge du Ciel, dit María Lozano. Depuis l’année dernière, la Mongolie lui voue un culte. Et la vieille femme s’est convertie au catholicisme.

Quelques minutes plus tard, le pape entre enfin dans la nef centrale du temple, assis dans un fauteuil roulant et accompagné par le cardinal Marengo. Les missionnaires l’accueillent avec un déchaînement de salutations, d’applaudissements et de vivats (“Vive le pape ! Vive le pape !”) et, alors que de nombreuses personnes brandissent leurs téléphones portables pour enregistrer l’image du souverain pontife pénétrant dans leur cathédrale, l’orgue se met à jouer une musique reconnaissable : la fameuse cantate BWV 147, no 10, de Bach, précisément le morceau qui, des années plus tôt, à l’heure de pointe dans le métro de Barcelone, avait résonné dans mes écouteurs, m’insufflant la certitude que le firmament allait s’ouvrir, que Notre-Seigneur allait apparaître et faire décoller cet engin bondé de malheureux pendant que sa grosse voix divine m’annonçait que, même si j’avais bien mérité de partager les flammes de l’enfer avec Walt Disney et Jack l’Éventreur, moi aussi j’allais pouvoir être sauvé par l’entremise du divin compositeur d’Eisenach. Et puisque je continue d’être un fou sans Dieu, je n’interprète pas cette coïncidence comme un signe du Très-Haut. De fait, cette fois, la musique de Bach ne parvient même pas à déclencher en moi la moindre rêverie rédemptrice, même si, associée au délire des missionnaires, elle continue d’exercer sur ma personne un effet troublant. C’était inévitable : je mets au défi le plus fervent des athées de ne pas frémir en cet instant, alors qu’il se tient debout dans la nef centrale de la cathédrale d’Oulan-Bator, déconcerté par la joie unanime de cette bande de tarés redoutables – le père Ernesto, sœur Ana, le père Gian Paolo, le père Patrick, le père James –, de ces fous qui, comme le Christ d’Elqui, ont choisi l’amitié des malades et des faibles et des pauvres d’esprit et des morts de soif et des morts de froid et des morts de faim, des vieux et des enfants et des mères célibataires et des humiliés et des offensés et des relégués encore et toujours, tant il est difficile, extrêmement difficile de ne pas être bouleversé jusqu’au tréfonds de l’âme devant le spectacle de cette foule ridicule en train d’acclamer le vicaire du Christ sur terre, ces idéalistes qui ont décidé, à l’image de ce cinglé de Christ d’Elqui, de donner leur vie en holocauste pour un monde meilleur.

Une fois passé ce premier moment d’euphorie, la cérémonie se déroule sans heurts. François la préside, assis sur le fauteuil pontifical, avec à sa droite le président de la Conférence épiscopale d’Asie centrale, Mgr Mumbiela Sierra, et à sa gauche le cardinal Marengo. Je ne me joins pas aux prières ni aux cantiques, mais j’écoute les discours avec la plus grande attention : contrairement à ceux de ce matin, tous sont intéressants ; contrairement à ceux de ce matin, tous sonnent juste. Le plus long est celui du pape. Le plus bref, celui du père Peter Sanjajav, l’émule du père Kim Stephano Seon Hyeon, ami du père Ernesto, le deuxième prêtre mongol ; c’est aussi le meilleur discours, du moins le plus émouvant. Sanjajav le prononce dans sa langue ; la traduction tient en trois maigres paragraphes : dans le premier, le père Peter remercie le pape d’être venu dans son pays ; dans le deuxième, il remercie Dieu de l’avoir choisi pour prêcher Sa parole en Mongolie ; dans le troisième, il déclare que Dieu est proche de nous tous, croyants et non-croyants, et demande à François de prier pour les Mongols, en particulier pour “nos frères et sœurs qui ne sont pas encore croyants”. Les deux autres discours sont les témoignages de deux femmes : sœur Salvia Mary Vandanakara, des missionnaires de mère Teresa, et Rufina Chamingerel, qui est une laïque consacrée. Sœur Salvia, une femme d’un certain âge qui pourrait être indienne (ou pakistanaise), rappelle qu’elle et ses sœurs s’occupent des enfants souffrant de handicaps physiques et mentaux, de malades et de personnes âgées, qu’elles accueillent les sans-abri et assistent les SDF et les marginaux, vivant parmi les plus pauvres et partageant leurs difficultés, “avec le désir profond de leur rendre leur dignité et leur valeur humaines”, et elle soutient que, même si ni elle ni ses sœurs ne sont immunisées contre le découragement et la désillusion, avec l’aide de Dieu et la protection de la Vierge du Ciel elles vont de l’avant “sans crainte ni hésitations”. Rufina Chamingerel, quant à elle, raconte qu’elle a étudié à Rome et est retournée dans son pays “pour contribuer au développement de notre Église”, et que, même si les Mongols ne disposent pas encore de beaucoup de livres religieux traduits dans leur langue, ils peuvent compter sur de nombreux missionnaires, “qui sont des livres vivants”.

Le discours du pape n’a rien à voir. Il est tissé avec habileté et éloquence, comme tous ses discours ; en outre, il cite les trois discours qui l’ont précédé, il les commente ou leur répond sans exception. Il contient une allusion transparente à la Chine, valable pour la Mongolie (“Les gouvernements et les institutions séculières n’ont rien à craindre de l’action évangélisatrice de l’Église, parce que celle-ci n’a pas d’agenda politique à poursuivre”) ; mais c’est avant tout une allocution pastorale, une harangue à l’attention de ses missionnaires. Ce paragraphe, au milieu du discours : “Très chers missionnaires, goûtez et voyez le don que vous êtes, goûtez et voyez la beauté de vous donner entièrement au Christ qui vous a appelés à témoigner son amour précisément ici en Mongolie. Continuez à le faire en cultivant la communion. Réalisez-le dans la simplicité d’une vie sobre, à l’imitation du Seigneur, qui est entré à Jérusalem sur le dos d’un âne et qui fut même dépouillé de ses vêtements sur la croix. Soyez toujours proches des gens […] en prenant soin d’eux personnellement, en apprenant leur langue, en respectant et en aimant leur culture, en ne vous laissant pas tenter par des certitudes mondaines, mais en demeurant fermes dans l’Évangile à travers une rectitude exemplaire de vie spirituelle et morale. Simplicité et proximité […] en consacrant du temps à la prière quotidienne qui vous permet de vous tenir debout dans les fatigues du service et de puiser en « Dieu de qui vient tout confort » (2 Corinthiens, 1, 3) l’espérance à déverser dans les cœurs de ceux qui souffrent.” Et cette fin intrépide, véhémente : “Frères et sœurs, n’ayez pas peur du petit nombre, des succès qui tardent, de la valeur qui ne se manifeste pas. Ce n’est pas la voie de Dieu. […] Et allez de l’avant, courageux, ne vous fatiguez pas d’aller de l’avant. Merci beaucoup pour votre témoignage. Lui, le Seigneur, vous a choisis et croit en vous ; je suis avec vous et de tout mon cœur je vous dis : merci ; merci pour votre témoignage, merci pour votre vie dépensée pour l’Évangile. Continuez ainsi, constants dans la prière, continuez, créatifs dans la charité, continuez, inébranlables dans la communion, joyeux et doux en tout et avec tous. Je vous bénis de tout cœur et je vous garde dans mes pensées.” Et cette fois, oui : contrairement à ce matin au palais d’État, dans ses derniers mots François nous demande de ne pas oublier de prier pour lui.

Une fois le prêche achevé, Bergoglio salue un à un ses effectifs détachés en Mongolie, pendant que dans la nef résonne la musique de l’orgue. Tout le monde se place en file indienne devant le pape, depuis les évêques jusqu’aux cardinaux en passant par le dernier missionnaire venu du coin le plus reculé d’Asie : ils s’agenouillent à ses pieds, lui baisent les mains, échangent quelques mots avec lui ou lui remettent un cadeau, reçoivent sa bénédiction, se redressent et s’en vont. Debout auprès de François, le cardinal Marengo observe en souriant, parfois s’incline pour dire quelque chose au pape, lui présente quelqu’un ou lui rappelle le nom d’un autre et lui glisse un bref commentaire sur une troisième personne ; à côté du cardinal, un assistant offre un rosaire à tous les religieux. Parmi eux, je distingue les membres de la Consolata, dont le père Ernesto, que Bergoglio retient quelques secondes de plus que les autres : le sourire du vieux missionnaire agenouillé devant le souverain pontife dont les mains étreignent les siennes, avec le cardinal Marengo lui parlant à l’oreille, est d’une joie indescriptible. Soudain, je m’aperçois que le seul missionnaire de la veille que je n’ai pas vu est le père Giovanni. Je cherche dans la nef centrale son corps robuste, sa barbe insurgée et son sourire de hors-la-loi, mais je ne le vois pas, et je me demande ce qu’il devient : serait-il rentré à Pékin avant l’heure ? Se serait-il irréversiblement révolté contre Rome ? Serait-il en train d’organiser sa propre Église schismatique, son propre ordre de curés séditieux ? J’observe la file de missionnaires qui attendent d’être salués par le pape et je me fais la réflexion que le père Ernesto n’exagère pas : tous les catholiques de Mongolie pourraient parfaitement tenir sur une seule photo.

En cherchant le père Giovanni, j’ai aperçu Jaime Santirso, le correspondant en Chine du journal espagnol ABC. Santirso, qui venait tout juste d’arriver de Pékin, est apparu hier lors de la cérémonie d’accueil à l’aéroport Gengis-Khan, et depuis lors il s’est joint au groupe de vaticanistes. Il me fait signe et vient à ma rencontre. C’est un homme jeune, grand et maigre, avec une barbe très fournie. Il pointe du doigt le pape et la file d’attente constituée de missionnaires.

— Cet homme doit avoir beaucoup de patience, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, je lui réponds. Moi, je dirais qu’en ce moment même, c’est l’un des hommes les plus heureux du monde.

— Tu crois ?

— Absolument. Je suis écrivain, et tu n’imagines pas le plaisir que c’est d’avoir devant toi une file de lecteurs qui ont l’air d’aimer tes livres… Et je crois que c’est ce qui arrive au pape actuellement, mais au centuple.

Santirso rit en se caressant la barbe et me raconte qu’il vient de demander à un missionnaire ce qui, selon lui, est le plus difficile quand on vit en Mongolie.

— “D’abord, le climat”, il m’a répondu. – Santirso ne détache pas son regard du pape. – “Et après, la nourriture.”

Maintenant, c’est moi qui ris, mais je ne fais aucunement allusion au repas avec lequel les missionnaires de la Consolata m’ont accueilli la veille : je ne suis pas un saint, mais pas un salaud non plus. Santirso et moi parlons ensuite du cardinal Marengo qui se trouve toujours à côté du pape et lui présente la communauté catholique locale. Le journaliste me demande si, moi aussi, j’ai entendu parler du cardinal en excellents termes ; je lui dis que oui et j’ajoute qu’en plus de cela, j’ai lu un de ses livres, qui est franchement bon. Santirso demande :

— Cet homme, malgré son jeune âge, pourrait avoir des ambitions, non ?

Il veut dire par là que Marengo pourrait aspirer à devenir pape. Santirso me pose cette question comme si j’étais un expert vaticaniste ; sans aucun scrupule, je lui réponds comme si j’en étais un.

— Oui, mais tu sais ce qu’on dit : qui entre pape au conclave en sort cardinal.

Santirso éclate de rire. Et comme il n’y a rien d’aussi addictif que de pontifier sur des sujets dont on ignore tout, après lui avoir rappelé qu’à l’évidence, Marengo est trop jeune pour aspirer à la papauté, j’émets le commentaire suivant :

— Et puis dans l’Église, si on est trop ambitieux, ou si on ne sait pas dissimuler son ambition, on peut devenir suspect.

C’est alors que Fazzini s’approche de nous et veut savoir de quoi nous parlons ; avant que je puisse détourner la question, Santirso répète ce que je viens de dire. Contre toute attente, Fazzini me donne raison.

— C’est vrai, dit-il. Dans cette entreprise, nous sommes pervers à ce point.

Fazzini nous dit qu’il a assisté à quantité d’événements similaires et que c’est la première fois que Bergoglio ne sort pas le fouet pour fustiger les cardinaux, les évêques et les prêtres de l’assistance et les mettre en garde contre le cléricalisme, contre ce fléau des prêtres qui se croient supérieurs aux autres mortels.

— Ici, en revanche, pas un mot, dit Fazzini.

— C’est normal. – Je montre les missionnaires. – Ici, ce sont eux les protagonistes, et ces gens n’ont pas de problèmes de cléricalisme, de pédophilie ou de frivolité. Ils n’ont pas de temps pour ça.

Fazzini se tourne vers moi et me regarde comme s’il me voyait pour la première fois.

— Bravo, l’ami, me félicite-t-il. Tu commences à comprendre.

Nous sortons de la cathédrale. Dans le parc qui l’entoure, les catholiques de Mongolie s’apprêtent à prendre congé du pape. Celui-ci se fait attendre quelques minutes. Sur les toits, les snipers continuent de surveiller ; sur la façade, la grande affiche de bienvenue. François apparaît enfin, et une vague d’enthousiasme, comparable à celle qui l’a accueilli il y a un moment dans la nef centrale, s’élève dans le jardin et le salue au milieu d’un nouveau déchaînement de salutations, d’applaudissements et de vivats (“Vive le pape ! Vive le pape !”), tandis qu’il lève péniblement une main fatiguée et heureuse.

La scène se déroule sous un ciel presque parfaitement bleu. Presque, seulement.

Notes

1. L’anecdote a son secret : des années après la rencontre entre les deux dirigeants, le traducteur révéla que Zhou Enlai avait confondu la révolution de 1789 avec celle de 1968.

DIMANCHE 3. OULAN-BATOR

À 7 h 30, dans le hall du Novotel, Salvatore Scolozzi fait l’appel des correspondants qui assisteront à l’événement de la matinée, puis nous partons tous en bus pour le Hun Theatre, le lieu où dans deux heures et demie se tiendra une rencontre entre le pape et les leaders des différentes confessions religieuses présentes en Mongolie. C’est mon troisième jour dans le pays (nous rentrons à Rome demain), mais j’ai l’impression d’être ici depuis des semaines.

Pendant le trajet jusqu’au Hun Theatre, je suis assis à côté d’Ignazio Ingrao, journaliste pour la Rai, qui me parle de la dégradation de l’aspect et de la santé du pape et des deux versants que possèdent tous ses voyages (“Je crois que, pour le Vatican, cette visite est essentiellement pastorale ; pour la Mongolie, en revanche, c’est une visite essentiellement politique”) ; de la difficulté pour les Mongols de reconnaître l’Église catholique comme telle et non comme une simple ONG, entre autres parce qu’ils seraient de ce fait obligés d’accorder le même rang à toutes les autres confessions en présence dans le pays. Nous traversons un Oulan-Bator méconnaissable, une ville aux trottoirs sans piétons et aux rues sans embouteillages : le dimanche, en Mongolie, n’est pas un jour chômé et les commerces ouvriront un peu plus tard, mais les bureaux et services publics, les écoles et les universités restent fermés. Les quelques nuages épars n’empêchent pas un soleil raisonnable de briller dans le ciel ; malgré la pollution, l’air est presque transparent ; dans le bus il fait chaud, mais dehors la fraîcheur apporte une touche automnale.

Nous abandonnons le centre, avec ses places sévères, ses boulevards désertiques et ses gratte-ciel clinquants, et à un moment donné, tandis que la ville se désagrège autour de nous, cédant le pas à des terrains vagues hérissés de mauvaise herbe et des agglomérations de gers décousues, trois formes triangulaires, au bord de la route, attirent mon attention. D’une taille de deux mètres ou deux mètres et demi et enveloppées de tissus de toutes les couleurs, elles ne semblent pas avoir une utilité quelconque ni obéir à une logique intelligible quelle qu’elle soit, ni même à une logique décorative : de toute évidence, elles n’ont pas la prétention d’embellir le paysage. Je trouve cette apparente incohérence inquiétante. Le bus les dépasse assez vite, mais avant de les perdre de vue je réalise que ce sont les monuments chamaniques dont le père Ernesto m’a parlé.

Le Hun Theatre se trouve à treize kilomètres d’Oulan-Bator, à Sky Resort, l’une des stations de ski les plus importantes de Mongolie, au cœur d’un massif montagneux qui domine la capitale au sud : le Bogd Khan Uul. Le bus nous laisse sur l’esplanade goudronnée qui s’ouvre devant le théâtre, à côté des autres bus, des fourgonnettes et des voitures garés là. Le Hun Theatre est une construction curieuse : c’est une énorme ger de feutre blanc posée au milieu de terrains de golf et d’étendues de terre parsemées d’autres gers, et en temps normal, on y programme des spectacles du folklore mongol. On peut apercevoir la ville au loin, enveloppée dans la fumée perpétuelle des cheminées et entourée de collines sur les flancs desquelles se perchent les quartiers les plus pauvres, le territoire des missionnaires par excellence.

À la porte du Hun Theatre, alors que je fais la queue pour entrer, je reconnais le père Ernesto ; mais aussi Jaime Santirso, l’envoyé d’ABC à Pékin. Fazzini et moi les rejoignons et ensemble nous pénétrons dans les lieux en foulant un tapis rouge bordé de poteaux métalliques reliés par des cordons en velours, comme si nous nous apprêtions à assister à une première de cinéma. Le Hun Theatre abrite un amphithéâtre d’une jauge d’environ deux cent cinquante personnes surmonté d’une coupole de feutre que soutient une ossature en bois reproduisant celle d’une ger traditionnelle ; des dizaines de lampes diffusent une lumière étincelante qui, dans cette enceinte sans fenêtre, remplace la lumière naturelle. Le toit de la ger imite un ciel nocturne piqué d’étoiles ; les parois sont bleues, ainsi que le plancher de la scène où l’on a disposé treize chaises pour les leaders religieux qui accompagneront Bergoglio lors de cet événement. Derrière, un écran diffuse une image bucolique rigoureusement mongole : au premier plan, une ger blanche, la porte entrouverte ; plus loin, quelques chevaux qui broutent dans un champ jaune ; au fond, de douces collines ombrées. Plusieurs dizaines de personnes attendent déjà, assises sur les sièges du parterre (tous recouverts d’un tissu d’un blanc immaculé), que la rencontre commence.

À peine avons-nous mis un pied dans l’amphithéâtre que plusieurs journalistes séquestrent le père Ernesto, et juste avant de prendre place avec Fazzini et Santirso, je salue Yolanda Álvarez, correspondante à Pékin pour la télévision publique espagnole. Yolanda Álvarez, qui vient d’arriver à Oulan-Bator en provenance de la capitale chinoise, me dit s’être entretenue avec une spécialiste mongole des difficultés que rencontre la petite démocratie de son pays pour se frayer un chemin parmi les gigantesques autocraties (la Russie et la Chine), vis-à-vis desquelles elle a de surcroît développé une énorme dépendance économique. Elle me parle aussi de la Chine.

— La liberté de culte n’existe pratiquement pas, dit-elle. Ou elle existe en théorie mais pas en pratique. Le catholicisme, par exemple, n’est pas interdit, ou pas complètement, mais il a beaucoup de mal à s’exprimer : même installer un sapin de Noël dans un restaurant est interdit, puisqu’il s’agit d’un symbole religieux. Si on veut filmer dans une église, soit on n’a pas l’autorisation, soit on met tellement de temps à l’obtenir qu’à la fin, c’est comme si on ne l’avait pas eue. Et le catholicisme n’est pas le seul à être sur la touche, évidemment : on ne nous a pas laissés filmer dans une mosquée non plus… L’État, c’est-à-dire le Parti, veut tout contrôler. Il y a une véritable paranoïa qui les conduit à tout contrôler. Les citoyens sont formés à ne pas réfléchir, seulement à obéir : il suffit de voir la brutalité des enfermements auxquels ils ont été soumis pendant la pandémie de coronavirus ; les nôtres, en comparaison, c’était de la blague.

Je lui demande son avis sur l’aspect chinois du voyage de Bergoglio.

— Hier, dans son discours aux missionnaires, le pape a fait une allusion qui s’adressait au gouvernement de Pékin, répond la correspondante. Je ne sais pas si tu as remarqué…

— Oui.

— Ça ne servira à rien. Ça ne va pas rassurer la Chine par rapport au Vatican et à ses intentions. Ça ne va pas les convaincre que ses missionnaires ne poursuivent pas d’ambitions politiques : le pape a beau prêcher la bonne parole, c’est le cas de le dire, ils ne changeront absolument rien à ce qu’ils croient devoir faire. Sois-en sûr.

Yolanda Álvarez me dit qu’elle doit travailler, elle s’excuse et part. Je m’assois à côté de Fazzini, qui prend des photos. L’amphithéâtre continue de se remplir. Près de nous, un groupe de moines bouddhistes, l’abbé Dambajav en tête, défile en direction de la scène ; parmi eux, je reconnais le moine Altan, le religieux qui était notre guide avant-hier au monastère de Dashichoiling. Le père Ernesto se libère des journalistes et va jusqu’au premier rang du parterre pour saluer les moines qui y sont installés. Il s’assoit non loin d’eux, également dans les premiers rangs et juste derrière la suite papale, et à un moment donné je reconnais, seule dans le parterre, sœur Francesca, l’une des trois missionnaires de la Consolata que j’ai rencontrées avant-hier chez le père Ernesto et ses compagnons.

Je me lève et, me frayant un chemin parmi le public, je m’approche de sœur Francesca. Je la salue, je lui demande si on peut se parler quelques minutes avant que l’événement ne commence ; sœur Francesca me dit que oui et elle me désigne un siège à côté du sien. Elle est entièrement vêtue de blanc : la chemise, la jupe, le foulard qui lui couvre la tête ; à son cou pend un cordon avec, au bout, un crucifix en argent. Alors que je me demande si le père Ernesto lui a dit qui je suis et pourquoi je dînais avant-hier chez ses compagnons de la Consolata, elle m’apprend qu’elle a trente-cinq ans et qu’elle vit en Mongolie depuis un an seulement.

— Mais j’étais prédestinée à venir ici, ajoute-t-elle.

Je la regarde sans comprendre. Sœur Francesca est la plus jeune des missionnaires de la Consolata envoyés en Mongolie, mais elle paraît encore plus jeune que son âge. Et, tandis que j’observe ses yeux immenses derrière ses lunettes à monture plastique, son sourire facile, sa dentition irrégulière et sa peau laiteuse, je devine dans les traits de son visage une fragilité de novice ligotée par sa propre timidité et je ne peux m’empêcher de me rappeler ces deux vers ravageurs de Wisława Szymborska : “Je sais : tant que je vis, je n’ai aucune excuse / car je me fais ainsi obstacle à moi-même.”

— Je porte ce continent dans mon nom, explique la missionnaire, les yeux souriants. Je m’appelle Francesca, mais mon nom de famille est Allasia.

C’est une plaisanterie qu’elle a sans doute racontée mille fois depuis qu’elle vit en Mongolie et, après l’avoir entendue, je me demande quel idiot a dit que les religions se réduisaient à des croisades contre l’humour. Cioran, qui n’était pas un idiot ? Ou bien Samuel Beckett avait-il raison quand, au bout de nombreuses années d’amitié avec l’écrivain roumain, il décréta que celui-ci était un homme superficiel ? Sœur Francesca me dit que la Mongolie est sa première destination en tant que missionnaire, qu’elle est arrivée ici après avoir travaillé à Turin et à Nepi – une petite ville près de Rome où se trouve le siège des sœurs missionnaires de la Consolata –, en même temps qu’elle suivait un cours sur le dialogue interreligieux à l’Université grégorienne, située dans la capitale.

— C’est en décembre dernier que l’on m’a appris que j’irais en Mongolie, rappelle-t-elle. C’était mon cadeau de Noël. – Elle rit. – Je l’ai trouvé sous le sapin.

Sœur Francesca vit avec sœur Ana, la missionnaire du Kenya que j’ai harcelée de questions hier après-midi dans la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul. La cohabitation, cependant, n’a pas gommé leurs différences ; le rire, par exemple : celui de sœur Ana contient de la dynamite mais c’est un rire maîtrisé, mûr ; celui de sœur Francesca, en revanche, rappelle le rire incontrôlé d’une adolescente : de ces adolescentes qui donnent l’impression de n’avoir pas fait encore l’expérience du mal, du mensonge et de la haine.

— Mais ce n’est pas une destination comme une autre, n’est-ce pas ? je lui demande. Elle n’est pas simple.

Sœur Francesca cesse de rire.

— C’est vrai. – Elle hoche la tête. – Disons que c’est une mission spéciale. Cette Église est très jeune. Et cette réalité est complètement différente de la nôtre… Oui, c’est compliqué… Non seulement parce qu’on se trouve à l’autre bout du monde, mais aussi pour le chemin personnel que ça suppose, un chemin que l’on n’imagine absolument pas, mais qu’il faut parcourir… Maintenant, je consacre presque tout mon temps à m’imprégner de la langue et de la culture mongoles, et pour le reste, à la prière et à la communauté… Bon, je travaille aussi au Soleil se lève…

— Avec le père Ernesto.

— C’est ça. Là-bas, on s’occupe des enfants après l’école, on a une bibliothèque… – Elle hausse les épaules comme pour s’excuser, puis elle précise : Le père Ernesto y va tous les jours, mais moi, seulement le samedi, ou quand j’ai un peu de temps, ou alors quand il y a une activité spéciale. Enfin, des activités spéciales, il y en a chaque jour…

Le parterre du Hun Theatre commence à se remplir, il y a du monde partout, assis ou debout, et la rumeur des conversations s’intensifie à mesure que s’approche le moment où Bergoglio fera son entrée. Je demande à sœur Francesca de me parler du Soleil se lève. La missionnaire (son regard est direct, transparent) veut savoir si je m’y suis déjà rendu ; je lui réponds que non.

— Ah, dommage, dit-elle, comme si j’avais raté l’une des sept merveilles du monde. Je suis sûre que ça vous aurait plu… C’est petit, mais les enfants peuvent faire ce qu’ils veulent, parfois ce n’est même pas la peine d’organiser des jeux pour eux, ils le font eux-mêmes… Et dehors, sur le terrain, on joue au foot, au basket… C’est magnifique.

Sœur Francesca lève les yeux vers le plafond de l’amphithéâtre, la lumière des éclairages brille dans ses pupilles sombres, sur ses pommettes saillantes et son front marqué par quelques boutons juvéniles. Elle s’est mise à parler des enfants du Soleil se lève comme s’ils étaient les siens, et je comprends très vite que pour elle, en réalité, ce sont les siens. Sœur Francesca me raconte qu’il y a peu, ils ont construit, juste à côté du Soleil se lève, une ger qui est une sorte de chapelle, bien qu’elle n’ait pas encore cet usage. J’en profite pour lui demander si ses enfants sont catholiques, et elle secoue la tête : non.

— Aucun ?

Sœur Francesca secoue de nouveau la tête et son sourire, d’une pureté incandescente, s’agrandit.

— Aucun, répète-t-elle.

Je lui demande si, bien que les enfants du Soleil se lève ne soient pas catholiques (ou précisément parce qu’ils ne le sont pas), elle et ses compagnons de la Consolata leur parlent de religion. Le sourire de la sœur s’efface, elle cligne des yeux, lève encore une fois le regard vers le plafond de la ger.

— Avec les mots, très peu. – Elle me regarde, retrouve le sourire. – Mais on essaie de le dire avec la vie que nous menons. – Elle touche le crucifix qui pend à son cou : on dirait qu’elle vient de le découvrir. – D’ailleurs, ça, ça les attire beaucoup, ils le regardent souvent, posent des questions… Et nous, on leur dit qu’on est des femmes et des hommes de Jésus. Il y en a qui ont entendu parler de lui, mais ils ne savent pas très bien de qui il s’agit… Comme certains portent un talisman pour se protéger du mal, on leur dit que ça, c’est le nôtre. Comme ça, ils comprennent. Et, parfois, un dialogue s’établit… Je veux dire que, parfois, ils nous demandent pourquoi des personnes comme nous, qui n’avons rien à voir avec eux, nous venons de si loin pour être avec eux, dans un pays si différent du nôtre… Là, on parle, mais pas beaucoup non plus… Je ne sais pas, je crois que l’amour peut tout faire, et qu’on ne peut évangéliser qu’avec l’amour… L’amour permet de se comprendre au-delà des langues.

Prononcés par une autre personne, les mots de sœur Francesca me sembleraient d’une fausseté flagrante, pour ne pas dire d’une mièvrerie terrifiante ; prononcés par sœur Francesca, ils me semblent aussi clairs et incontestables qu’une démonstration mathématique. Essayant de me libérer de l’ensorcellement de cette femme, je reviens aux faits et je présume à voix haute qu’elle doit à peine parler mongol.

— Un peu. – Sœur Francesca secoue encore la tête. – Très peu.

L’organisateur vient de faire une annonce par haut-parleur, mais je ne l’ai pas comprise. Cela fait un moment que j’ai perdu de vue le père Ernesto ; en revanche, Fazzini et Santirso se trouvent à quelques pas de moi, debout, en train de converser. Je demande à sœur Francesca si elle vient d’une famille catholique et elle me dit que oui ; je lui demande si elle n’a fréquenté que des écoles catholiques et elle me dit que non : elle a fréquenté des écoles publiques.

— Et j’ai fait mes études de philosophie à l’université de Turin, une université connue pour être anticatholique, ajoute-t-elle avec une pointe d’espièglerie dans les yeux. J’y ai étudié cinq ans.

— Vous êtes philosophe, alors.

— Non, non. – Maintenant elle rit, presque ouvertement, bien que j’aie l’impression qu’elle rit davantage d’elle-même que de ma question. – La philosophie, c’est très sérieux. Moi, je l’ai juste étudiée.

— Et quand avez-vous décidé de devenir missionnaire ?

— À l’université. C’est là que j’ai entamé mon parcours de discernement.

Elle réfléchit une seconde, deux, trois, et son sourire dément peu à peu le sérieux soudain avec lequel elle a répondu à ma question : un instant, j’ai le sentiment qu’elle a honte de ce qu’elle s’apprête à dire, qu’elle ne sait pas si elle doit le dire ou pas. Finalement, elle dit :

— J’ai toujours senti que mon cœur avait envie de grandes dimensions… Aussi grandes que le monde…

À ces mots, j’ai la gorge qui se noue ; je sais ce qu’elle veut dire, ou je crois le lire sur son visage, mais je lui demande quand même ce qu’elle veut dire. Sœur Francesca cherche la réponse sur le plafond illuminé du Hun Theatre.

— Je ne sais pas. – Elle me regarde. – Moi, quand j’étais enfant, j’avais l’impression que prier ne me suffisait pas, que la chapelle était trop petite… Je sentais en moi une force, un désir, un élan pour aller au-delà, j’avais le sentiment que j’étais faite pour me confronter au monde, pour lutter… Peu importait où… Il s’agissait de servir et d’aimer là où le besoin se faisait sentir, d’aider ceux qui en avaient besoin… C’était ça le sens de mon élan, me livrer… Mais me livrer à une seule personne, ça ne me semblait pas suffisant… La chapelle ne me semblait pas suffisante… Rien ne me semblait suffisant… Je ressentais une nécessité, une urgence… – Sœur Francesca secoue violemment la tête, son expression adolescente se durcit soudain, devient farouche, dans ses yeux une étincelle s’allume qui me ramène au père Giovanni, à son caractère rebelle et son discours de hors-la-loi, et pendant un bref moment, je pressens que se cache, sous la délicatesse timide, soumise et souriante de cette trentenaire, une détermination de fer, la puissance dévastatrice d’un cyclone, une fureur capable de tout emporter sur son passage… – Je ressentais le besoin de partir. – Tout d’un coup, elle réfléchit, comme épouvantée par ses propres propos, ou par ce que je pourrais en déduire, puis elle retrouve son sourire et sa douceur, se reprend : De partir là où Lui m’enverrait, évidemment… Bien sûr, je n’étais pas consciente de ça, ou alors je ne l’aurais pas dit ainsi, mais maintenant je sais que c’est ce que je ressentais… Et donc, j’ai cherché un groupe de missionnaires. Voilà comment j’ai entrepris mon chemin.

— Et votre famille ? Je veux dire, qu’est-ce qu’ils ont dit quand vous leur avez annoncé que vous vouliez être missionnaire ?

Son éclat de rire a le mérite de défaire le nœud qui me serrait la gorge.

— Ils étaient horrifiés. – Là encore, elle semble rire d’elle-même. – Dans ma famille, personne n’a jamais voyagé, personne n’est jamais sorti de Turin, ils ont toujours été très sédentaires, alors ils m’ont tous dit : “Tu l’as fait pour nous contrarier, pour nous enquiquiner. Qui peut avoir l’idée d’être missionnaire ?” Mon Dieu, mon père a même du mal à sortir faire un petit tour…

Je ne sais pas si c’est drôle ou pas, mais sœur Francesca a réussi à me transmettre son rire contagieux.

— Mes parents sont à la retraite. – Elle continue, tandis que j’essaie de maîtriser ce rire absurde et de ne plus penser aux fameuses croisades contre l’humour de Cioran. – Ma mère était maîtresse d’école ; mon père travaillait pour une compagnie d’assurances. Et j’ai un frère, qui a dix ans de plus que moi, lui aussi travaille pour une compagnie d’assurances, il est marié et a une fille.

Je lui demande si sa famille est contente qu’elle soit missionnaire.

— Ma famille est contente que je sois contente, répond-elle avec beaucoup d’assurance. Oui, c’est sûr, je vis très loin et je les vois rarement, parfois ils me manquent et je leur manque… Mais il ne faut pas dramatiser non plus, quand on y pense, ce qu’on fait n’est pas si bizarre que ça… À vrai dire, c’est comme quand on se marie et qu’on a une famille qui exige de nous toute notre attention… C’est mon cas : j’ai une famille très exigeante, et un époux… Un époux qu’on ne peut pas voir ni toucher, mais qui est quand même mon époux… Mes parents le savent, et ils le comprennent… Même si parfois, ce n’est pas facile de leur faire entendre que cette famille, cette vie loin d’eux, ce pays si différent du nôtre, comblent mon cœur autant qu’une vraie famille peut le faire, voire plus que n’importe quelle famille…

— Moi si, je le comprends, je réponds en mentant. Mais dites-moi la vérité, ma sœur : il doit y avoir des moments durs, non ?

— Oui, bien sûr. Il y a des moments comme ça.

Tel un prêtre pervers qui essaierait de lui faire avouer ses faiblesses, je mentionne la distance, la solitude, le froid.

— Le froid, ce n’est pas si dur que ça, tranche la missionnaire. Et puis, maintenant que j’ai survécu au premier hiver, je crois que plus rien ne peut m’arriver. – De nouveau, un rire lui échappe : un rire si incontrôlable qu’il l’oblige à se couvrir la bouche d’une main, et qui me contamine ; cette fois, nos rires attirent l’attention de ceux qui nous entourent, ce qui achève d’établir une complicité entre nous. – En fait, je n’avais jamais imaginé que c’était possible, un froid pareil… Il fait si froid qu’on a mal partout, les jambes, le front, les sourcils gèlent, le corps se détraque… C’est incroyable… Oui, je ne vais pas mentir, tout ça, c’est dur, mais on peut le surmonter, je suis sûre que je finirai par m’y habituer. En revanche… Bon, je crois que le plus difficile, le plus pénible, c’est le chemin personnel.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je veux dire que la réalité, ici, est complètement différente de la nôtre, que le mongol est une langue compliquée, que la vie ici ne ressemble pas du tout à celle de nos pays, qu’on est obligé de se séparer de l’ancien, de tout ce qu’on a connu, pour se livrer au nouveau avec amour, avec un engagement absolu… Et pour ça, il faut beaucoup de courage, beaucoup d’humilité… Qu’on est obligé de trouver à l’intérieur de soi… Et ce n’est pas facile… Il faut notamment accepter qu’ici, en tant que catholiques, nous sommes peu de chose, nous ne sommes personne et personne ne nous connaît, on ne compte pas… Alors on doit s’armer de patience. Et parfois, on se sent très peu sûr de soi.

Je lui redemande ce qu’elle entend par là.

— On part de chez soi, on abandonne tout ce qu’on connaît, on abandonne ce qui nous rassure et le confort qu’on avait, et on se demande : et maintenant ? On se sent perdu : on ne comprend pas ce que les gens disent, on ne comprend rien à ce qui se passe autour de nous, on n’arrive à établir le contact avec personne, on ne peut même pas sortir de chez soi parce qu’il fait tellement froid… – Ces derniers mots dits la tête baissée, comme si elle n’était pas en train de parler avec moi mais avec elle-même, ou peut-être avec Dieu. – Enfin, conclut-elle en cherchant mes yeux avec une candeur désarmante. Je suis ici depuis un an, peut-être qu’il m’en faut deux.

Pendant un instant, une image me traverse l’esprit, celle de cette femme transie de froid dans son lit, une nuit d’hiver mongol, quand plus personne ici ne se souvient de l’agitation provoquée par la visite de François et que les missionnaires de la Consolata sont retournés à leur solitude de fous perdus à l’autre bout du monde, je l’imagine dans la pénombre de sa chambre, les mains jointes et les yeux fermés et les lèvres fiévreuses, retenant difficilement ses larmes tandis qu’elle prie de tout son cœur son époux ou son chef, peu importe le nom qu’elle donne à Dieu dans son for intérieur, de lui donner la force d’accomplir la mission qu’Il lui a confiée dans le destin qu’Il lui a confié, lui demandant pourquoi Il l’a abandonnée comme Jésus le demanda à Son père au cours de sa nuit la plus noire, Le priant de lui insuffler le courage nécessaire pour être à Sa hauteur et lui épargner l’humiliation d’un retour à Turin, vaincue par une coalition insurmontable formée par les rudesses de la vie en Mongolie et sa propre faiblesse.

— Je ne sais pas, dit sœur Francesca. Ici, à Noël, personne ne sait ce qu’est Noël.

— Même le dimanche, on ne sait pas ce qu’est le dimanche.

— Même le dimanche. Ici, c’est quasiment un jour comme les autres… Nous disons la messe chez nous, dans notre appartement. Comme les premiers chrétiens. De temps en temps, on va à la paroisse, bien sûr, mais par exemple, la neuvaine de Noël, on la chante chez nous… Et tout ça… Tout ça, ça oblige à vivre ce que l’on croit avec une profondeur et un sérieux que je ne connaissais pas avant, que je n’imaginais même pas… Moi, je venais d’un endroit où, toutes ces choses, ça allait de soi. En revanche, ici, il faut se battre tous les jours, chaque minute, chaque seconde… Dans notre pays, Noël c’est dehors, dans les rues, dans les magasins, dans la vie et dans les coutumes de tous ceux qui nous entourent, mais ici non, ici il faut le trouver en soi-même, dans son cœur, dans ses tripes… Et ça implique une responsabilité énorme… Parce que nous sommes venus dans ce pays pour apporter le témoignage d’une personne, mais cette personne doit être si profondément ancrée en nous que, même si nous ne parlons pas de Lui, tout le monde doit pouvoir le voir, et sentir, d’une certaine façon, qu’Il est en nous, en avoir l’intuition, le toucher… Je crois que c’est ce qu’il y a de plus difficile, au-delà du froid, de la nourriture…

— Ah, la nourriture, je soupire en repensant au dîner d’avant-hier.

— Au-delà de toutes ces choses, insiste sœur Francesca, le plus difficile, ce sont ces chemins personnels. Personnels et communautaires. Le plus difficile et le plus beau… Les deux. Des endroits comme celui-ci, ça suppose un grand engagement et un grand défi. Ils vous mettent à nu. Ils vous permettent d’affronter vos limites personnelles, de découvrir qui vous êtes.

Je lui demande ce qu’elle a découvert d’elle-même en Mongolie.

— Ah, non, s’empresse-t-elle de répondre en riant franchement. Ça, je n’ai pas l’intention de vous le raconter. C’est personnel.

Je ris avec elle.

— Vous n’allez vraiment pas me le raconter ?

— Non, non. – Sœur Francesca me gronde, maternelle, et tandis qu’elle secoue la tête, je me souviens de sœur Ana et je me demande pourquoi ces religieuses bien plus jeunes que moi me traitent comme si j’étais un enfant manifestant une propension pathologique à commettre des bêtises. – Ça fait partie du secret de l’instruction.

Mais j’insiste et, après avoir réfléchi quelques secondes (non pas, évidemment, au sujet de ce qu’elle a découvert d’elle-même, mais de ce qu’elle peut me raconter qu’elle a découvert d’elle-même), la missionnaire dit, en pesant ses mots :

— J’ai découvert qu’il y a en moi des choses sur lesquelles je dois travailler. Des fragilités… Mais des fragilités qui sont aussi des opportunités… Des opportunités de devenir meilleure…

— Et des choses que vous ne connaissiez pas, j’imagine.

— Oui. Ou que je ne me croyais pas capable de faire.

— Par exemple ?

Son rire s’accompagne à nouveau d’un air faussement menaçant. À mon tour, je proteste en feignant l’indignation.

— Mais, ma sœur. Vous ne pouvez même pas me raconter les bonnes choses ?

— Non, non, dit-elle sans cesser de rire. Ni les bonnes ni les mauvaises. Tout ça, c’est personnel. – D’un coup, elle retrouve son sérieux. – Mais je peux vous assurer que des endroits comme celui-ci vous plongent dans des profondeurs qu’on n’a jamais imaginé pouvoir atteindre. Et alors on se dit : “C’est moi, véritablement moi. Avec tout ce qu’il y a de bon et de mauvais.” Et d’autres fois, comme je vous le disais, on se surprend à faire des choses qu’on n’imaginait jamais pouvoir faire. Alors on se dit : “C’est incroyable. C’est moi qui ai fait ça.”

Je demande à sœur Francesca si elle s’intéresse encore à la philosophie. Elle me répond que oui et que, malgré toutes ces heures d’études consacrées à l’apprentissage de la langue et la culture mongoles, quand elle dispose d’un peu de temps libre, elle le consacre à des lectures portant sur des sujets philosophiques qui l’intéressent, tels que le dialogue entre la philosophie orientale et la philosophie occidentale, le concept de vérité ou le discours sur la finalité de la vie. Puis, à l’improviste, je lui demande si elle sait qu’elle et ses compagnons ont un superpouvoir. La missionnaire répond que oui. Je n’en reviens pas.

— Vraiment ?

Sœur Francesca éclate de rire.

— Bien sûr que non, dit-elle. Mais je suis très curieuse, dites-moi : c’est quoi ce superpouvoir ?

— Votre foi.

Sœur Francesca acquiesce.

— Ah, oui : j’ai ça, en effet.

— Votre foi en Dieu et en la résurrection de la chair et la vie éternelle.

— Oui.

— Vous y croyez, ma sœur ?

Elle acquiesce, cette fois-ci avec emphase.

— Mais c’est quelque chose d’extraordinaire ! dis-je avec autant d’emphase. Vous ne vous rendez pas compte ? C’est énorme, incroyable : ça veut dire que nous ne mourrons pas, qu’après cette vie il y en aura une autre, bien meilleure que celle-ci, et que vous et moi, on se reverra là-bas, probablement. Vous y croyez vraiment, ma sœur ?

— Oui, dit-elle, surprise de me voir insister autant. Bien sûr que j’y crois.

— Sûr ?… Dites-moi la vérité, ma sœur : vous n’avez jamais de doutes ?

Sœur Francesca ne rit plus ; elle ne sourit même plus. Autour de nous, sur la scène et dans le parterre du Hun Theatre, il y a beaucoup de monde, mais c’est comme si cette femme et moi n’étions que tous les deux. Pour la deuxième fois, je l’imagine dans la pénombre hivernale de sa chambre, luttant bec et ongles contre sa propre détresse, retenant ses larmes, accrochée au crucifix qui brille sur sa poitrine et suppliant Dieu de lui donner la force nécessaire pour ne pas succomber.

— Naturellement, répond sœur Francesca. Parfois, je doute, bien sûr… Et de temps en temps, je proteste… Parfois je dis : “Mais alors, Seigneur, où es-Tu ? Où diable Tu t’es fourré ? Pourquoi permets-Tu ça ?” Oui, de temps en temps je me plains…

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas toujours avec la même conviction ? Que parfois vous n’êtes pas sûre que… ?

— Non, non. La certitude est toujours là, au fond du cœur. Ce n’est pas là-dessus que portent mes doutes. Comment pourrait-il y en avoir… ? Regardez, j’ai misé toute ma vie sur ça, j’ai tout misé sur une seule carte, comment voulez-vous que je n’y croie pas ? Je sais qu’Il est toujours là, derrière ou devant toute chose… Le problème, c’est que parfois on dirait qu’Il n’est pas là. Qu’Il se cache… Et alors je me fâche et je proteste. C’est normal, vous ne trouvez pas ?

Un éclair de véritable curiosité a surgi dans les yeux de sœur Francesca. Je ne sais quoi lui répondre. Je réponds que oui.

Quelques leaders religieux prennent place sur la scène, parmi lesquels l’abbé Dambajav, enveloppé dans son kasaya jaune et grenat, et le président de l’Union des chamans de Mongolie, avec son deel bleu ciel et son chapeau de la même couleur ; les autres sont en costume-cravate, hormis une femme enveloppée dans une longue robe dorée. Sur le grand écran qui domine l’amphithéâtre, les images qui sont maintenant projetées semblent tout droit sorties de publicités touristiques, et peut-être qu’il s’agit en effet de publicités touristiques : des randonneurs circulant à moto ou chevauchant ou escaladant ou entrant et sortant de gers installées au milieu de la steppe. Je promène mon regard dans la salle, à la recherche du père Giovanni ; je ne le trouve pas et je recommence à fantasmer sur l’hypothèse d’un retour à Pékin où il serait en train de préparer son insurrection et son schisme, incapable de supporter plus longtemps tant d’idéologie papale, tant de résignation romaine. Je reconnais, en revanche, le père Ernesto, assis trois rangs devant moi à côté d’une femme aux cheveux noirs ramassés dans une tresse épaisse. Tout d’un coup, comme s’il avait senti mon regard dans son dos, le père Ernesto se retourne et me fait signe ; il dit ensuite quelque chose à sa voisine et tous deux se lèvent et se dirigent vers moi.

Le vieux missionnaire me présente la femme en question. Il me dit qu’elle s’appelle sœur Lucilla Munchi, qu’elle est née au Cameroun et qu’elle vit en Mongolie depuis un quart de siècle, qu’elle était déjà là quand lui et le père Marengo sont arrivés, et qu’elle est l’une des missionnaires qui a séjourné le plus longtemps dans ce pays.

— Parle-lui, m’encourage le père Ernesto en l’asseyant pratiquement à côté de moi. Elle sait tout sur la Mongolie.

Sœur Lucilla a une bonne maîtrise de l’anglais. Elle appartient à l’ordre du Cœur immaculé de Marie (CIM), elle vit en communauté avec deux autres compagnes de la congrégation, l’une originaire d’Inde et l’autre de Chine (“De la Mongolie-Intérieure, précise-t-elle. Vous savez : la région de Chine qui porte ce nom”) ; aucune des deux ne se trouve en ce moment même au Hun Theatre : elles s’occupent des derniers préparatifs de la messe que le pape dira cet après-midi dans le Steppe Arena, un pavillon des sports situé dans la banlieue d’Oulan-Bator.

— En tant que missionnaires du CIM, nous travaillons dans différents domaines, m’explique-t-elle. Au début, on effectuait des tâches de construction communautaire.

Je lui demande en quoi consistent ces tâches ; elle me répond qu’elles consistent à faire en sorte que les personnes sans ressources s’associent pour se protéger et survivre, elle me raconte qu’à leur arrivée en Mongolie, elles ont contribué à mettre en place certaines de ces communautés dans la périphérie de la capitale.

— Ces communautés étaient constituées de personnes très pauvres, analphabètes ou quasiment analphabètes, et la plupart venaient de l’intérieur du pays, explique-t-elle. On les aidait à se réunir, à partager leurs problèmes et à chercher ensemble comment les résoudre. On leur apprenait aussi à coudre, à cuisiner, à faire du pain ou des gâteaux ; ou bien on leur donnait des cours d’anglais… Pour nous, il s’agissait de ça : qu’ils apprennent à être ensemble, à se soutenir mutuellement, à s’en sortir dans la ville, en dehors de leur milieu naturel… C’était un travail très utile, mais très exigeant. On a rencontré des difficultés, on a perdu quelques sœurs et on n’a pas pu poursuivre ce projet, si bien qu’on l’a confié à l’abbé Padilla, qui l’a ensuite confié aux salésiens.

Sœur Lucilla a cinquante-trois ans ; elle me fait penser à sœur Ana, et ce n’est pas seulement pour sa peau noire et ses origines africaines, mais aussi pour son assurance et son allure qui en impose. C’est une femme forte, de petite taille, au visage rond. Ses lèvres sont charnues, son nez camus et ses joues pleines ; la blancheur de son vêtement contraste avec la noirceur de ses cheveux, de ses yeux et de sa peau lisse et brillante sous la luminosité zénithale du Hun Theatre.

— Et depuis vingt ans, nous avons une école pour les handicapés mentaux.

Sœur Lucilla s’exprime avec clarté, mais elle emploie parfois des expressions techniques ou des mots un peu pédants (elle vient d’utiliser l’expression “mentally challenged” au lieu de celle, plus courante, de “mentally disabled”). Si elle le fait, ce n’est pas parce qu’elle est pédante : si elle le fait, c’est parce qu’elle se sent obligée de démontrer qu’une modeste missionnaire du Cameroun est tout aussi capable d’employer ces mots pompeux que les livres pompeux ; des mots que, en réalité, elle n’aime pas et qu’elle-même, qui côtoie au quotidien les difficultés terribles que ces mots s’efforcent d’adoucir (à défaut d’embellir ou d’occulter), n’emploierait jamais. C’est du moins ce que je perçois dans son sourire patient chaque fois qu’elle m’apporte une réponse lorsque je la prie de m’expliquer le sens de certains termes ; même si, à d’autres moments, je perçois le contraire : un simple étonnement devant mon ignorance.

— L’école se trouve près de la résidence du cardinal Marengo, continue la missionnaire. Nos élèves ne sont pas que des enfants ; ils ont entre six et trente-neuf ans. On s’occupe d’eux en fonction du degré de difficultés qu’ils endurent et on essaie de les préparer de manière qu’ils puissent intégrer ensuite des écoles normales. Certains y réussissent… Nous n’avons pas de places pour tous ceux qui veulent venir : nous n’en avons que cinquante. Mais on travaille aussi avec des personnes qui souffrent de handicaps importants et qui ne peuvent pas se déplacer jusqu’au centre ; on se rend chez eux, on fait de la physiothérapie, de la thérapie verbale…

Je ne sais pas ce qu’est exactement la thérapie verbale (“speech therapy”), mais cette fois, je ne le lui demande pas. Ce que je lui demande, en revanche, c’est si elle et ses compagnes parviennent à effectuer toutes seules tout ce travail.

— Non, non, s’empresse-t-elle de répondre. Seules, ce serait impossible. On travaille avec une équipe de treize personnes, toutes mongoles. Et avec toutes sortes de malades : des gens qui souffrent d’autisme, du syndrome de Down, de tout… Certains de nos collaborateurs sont spécialisés dans ces maladies. On a des volontaires qui nous aident… Et on s’efforce de parler de nos patients avec leurs parents et de leur montrer comment ils peuvent continuer d’aider leurs enfants après l’école…

Je lui demande comment s’appelle l’école ; elle me répond avec un sourire ravi :

— Le Centre de l’arc-en-ciel.

Enchantée, sœur Lucilla répète plusieurs fois ce nom, comme s’il était un exorcisme ; je le répète avec elle. Puis je lui demande si les gens d’Oulan-Bator savent qu’il s’agit d’un centre catholique.

— Oui, bien sûr. En tout cas, les autorités locales le savent, entre autres parce que nous collaborons avec elles. Et aussi avec quelques ONG, comme l’Association des enfants handicapés de Mongolie. On tire profit des synergies. Vous savez ce que le mot “synergie” veut dire ? demande-t-elle sans cesser de sourire.

Je lui retourne son sourire.

— Dites-moi, ma sœur, quelles études avez-vous faites ?

— Je suis maîtresse d’école.

— Mais vous êtes aussi religieuse.

— Oui. – Pour la première fois, elle rit, et j’ignore pourquoi : son rire est rapide, vigoureux et effronté, comme un gloussement surgi du plus profond d’elle-même. La facilité avec laquelle ces missionnaires éclatent de rire ne cesse de me surprendre. – Je suis religieuse et maîtresse d’école. J’ai fait mes études à l’école des maîtres de Yaoundé, la capitale du Cameroun… J’y retourne tous les trois ans. Pour voir ma famille. Même si, après avoir vécu aussi longtemps en Mongolie…

— Vous devez vous considérer comme presque mongole.

— Oui, oui. Presque… C’est pour ça que je suis heureuse ici.

Maintenant, l’éclat de rire est aussi retentissant que ceux de sœur Ana. Recouvrant d’un coup son calme, elle continue :

— Écoutez, quand je suis arrivée en Mongolie en l’an 2000, il n’y avait rien de ce qu’on a maintenant. Absolument rien. Le pays sortait du communisme, il était très arriéré, il y avait une pauvreté terrible… À partir de 2005, le développement a été extrêmement rapide, et personne n’y était préparé. Ces gens ont beaucoup souffert : tout, autour d’eux, se transformait tellement vite et ils n’étaient pas en mesure de changer au même rythme, un rythme frénétique, leur mentalité restait très traditionnelle. Ça a créé un déséquilibre énorme, très douloureux… Je l’ai vécu. Et c’était difficile… Maintenant, ça va mieux. Les difficultés persistent, mais petit à petit, le pays va de l’avant.

Sœur Lucilla invoque des données économiques et sociales qui viennent épauler son optimisme. Je reviens à son travail quotidien : je présume, lui dis-je, que les familles des malades qu’ils aident expriment une grande reconnaissance envers elle et ses compagnes du CIM. Sans orgueil ni vanité, mais sans fausse modestie non plus, sœur Lucilla me dit que oui : beaucoup.

— Nous sommes la seule congrégation qui travaille avec les personnes physiquement et mentalement vulnérables, affirme-t-elle.

— Et dites-moi, ma sœur, certains de ces malades, ou des familles de ces malades, se sont-ils convertis au catholicisme ?

C’est la première fois que cette femme plutôt petite et énergique semble hésiter, elle bredouille, son regard perd de l’assurance, elle le lève vers le plafond du Hun Theatre. L’espace d’un instant, une crainte m’envahit, celle que le père Ernesto ne lui ait pas expliqué qui je suis, celle que sœur Lucilla pense être en train de discuter avec un héritier légitime de ces effroyables missionnaires espagnols dont, enfant, elle avait sans doute entendu parler à l’école, un rustre partisan de la conversion des impies par le fer et par le sang ou, à défaut, à coups de massue, ou simplement avec un gestionnaire néolibéral de Dieu qui a fait le déplacement jusqu’en Mongolie en compagnie de ce pape antinéolibéral pour estimer sur le terrain le rendement des investissements de l’Église dans de nouveaux catholiques sonnants et trébuchants, et pour étudier les possibilités de les monnayer. Avant que je puisse reformuler ma question, sœur Lucilla répond :

— Il y en a qui vont parfois à la messe. Mais nous ne mettons pas l’accent sur la religion. Nous ne leur disons pas qu’ils doivent se convertir au catholicisme.

— Vous ne leur parlez pas de religion ?

— Non. Entre autres parce que le gouvernement ne nous le permet pas, sauf à l’église, évidemment. Dans les écoles, on ne peut pas parler de religion ; alors nous ne parlons pas de religion. Et bien sûr, même si on le pouvait, on ne le ferait pas… Ce dont nous parlons, avec les enfants comme avec les adultes, c’est d’amour. De l’amour et de l’honnêteté et de l’engagement envers les autres, surtout envers ceux qui ont le plus besoin de nous… On parle des valeurs de la religion, mais pas de religion… En réalité, on ne parle de notre religion que si on nous le demande. Sinon, non.

— Et parmi ceux qui le demandent, y en a-t-il qui se convertissent au catholicisme ?

— Quelques-uns, oui.

Imbu de mon rôle d’Espagnol issu de la légende noire, ou de gestionnaire néolibéral, je demande :

— Combien ?

Sœur Lucilla fouille ou fait semblant de fouiller dans sa mémoire tandis que les lumières artificielles du Hun Theatre se reflètent dans les verres de ses lunettes, et elle bredouille de nouveau.

— Bon, la communauté dont j’ai parlé tout à l’heure est devenue une paroisse, finit-elle par dire. Là-bas, il y a quelques catholiques…

Une annonce incompréhensible résonne dans les haut-parleurs du théâtre et la missionnaire me montre du doigt la scène, où tous les leaders religieux sont déjà assis, hormis le pape ; puis elle me dit que la rencontre va débuter, elle me laisse et retrouve sa place à côté du père Ernesto, probablement soulagée d’avoir pu échapper à mon harcèlement. Fazzini et Santirso s’assoient à côté de moi et, quelques secondes plus tard, François apparaît sur la scène dans son fauteuil roulant, accompagné de l’abbé du monastère de Gandantegchinlin, Gabju Choijamts Demberel, qui lui a rendu hommage à l’entrée du Hun Theatre. Personne ne se lève. Personne n’applaudit. Bergoglio prend place au centre de la rangée de leaders qui commencent à lire leurs discours après l’introduction musicale de rigueur, dont se charge un joueur de morin juur.

Les discours religieux d’aujourd’hui sont presque aussi ennuyeux que les discours politiques d’hier, mais ils peuvent se targuer de ne pas contenir de faussetés, du moins de faussetés flagrantes ; ils sont aussi très courts, sauf celui du pape, qui est le meilleur. En l’occurrence, quand le souverain pontife commence à parler, Santirso, qui ne cache ni son athéisme ni ses ambitions littéraires et qui bâillait pendant les précédents discours, me chuchote à l’oreille :

— Ça, c’est un discours.

C’est la pure vérité. Comme presque tous les autres leaders religieux, à quelques exceptions près (par exemple D. Jargalsaikhan, président de l’Union des chamans de Mongolie, qui ne résiste pas à la tentation patriotarde de faire de sa propre religion la religion nationale mongole), le pape fait l’apologie du dialogue œcuménique, interreligieux et interculturel, de la tolérance et de la complémentarité des religions et de leur utilité dans le monde, avec l’éloge obligé du patrimoine sapientiel de chacune d’elles et l’évocation quasi obligée de la ger, envisagée à la fois comme un espace physique de cohabitation et (grâce à la lucarne centrale qui fait pénétrer la lumière depuis le toit) un endroit d’ouverture métaphorique au divin, comme si Bergoglio avait en tête cette image de Teilhard de Chardin que nous avions évoquée à Rome avec le cardinal Tolentino, selon laquelle tout ce qui monte converge et les voies de l’esprit sont toutes différentes, mais le destin est identique : Dieu. Lorsqu’on est submergé par l’ennui protocolaire des allocutions, la première chose à laquelle on songe quand on assiste à une cérémonie de ce genre est qu’il existe mille manières plus agréables de perdre son temps ; la deuxième, toutefois, est que cet événement fait partie d’une révolution immense et que, malgré la torture que cela suppose d’y assister, le simple fait qu’il ait lieu est en soi une bénédiction.

La raison en est simple. Avant le concile Vatican II, l’Église estimait que celui qui ne professait pas le catholicisme était dans son tort, ce qui faisait de lui un ennemi en puissance. Ce fut alors, au début des années 1960, que l’Église catholique déclara pour la première fois sa volonté de cohabiter pacifiquement avec d’autres Églises, de les respecter et d’apprendre d’elles. Cette proclamation impliquait une telle mutation que même François, rejeton légitime de Vatican II, fut considéré par certains catholiques traditionalistes comme un quasi-complice du Malin quand, le 4 février 2019, il signa avec le grand imam d’Al-Azhar, Ahmed el-Tayeb, la dénommée “déclaration d’Abou Dhabi”, un document stipulant que le pluralisme et la diversité de religions sont “une sage volonté divine” et où l’on condamne sans circonstances atténuantes la violence en général, mais surtout celle qui se cache derrière, ou se justifie par, ou se nourrit de prétextes religieux. Autrement dit : de la même façon que le courage physique ou l’énergie nucléaire, la religion sert au meilleur comme au pire – elle engendre le père Ernesto mais aussi Torquemada, sœur Ana mais aussi Mohammed Atta – et lorsqu’on considère le fait que depuis que le monde est monde on s’entretue à cause de la religion, et que l’on continue de le faire encore aujourd’hui, l’insupportable cérémonie du Hun Theatre doit être saluée comme une conquête de la civilisation, comme un minuscule grand événement susceptible d’épargner davantage de vies que la découverte de la pénicilline. À l’issue de l’événement, tandis que les photographes immortalisent les treize leaders religieux debout sur la scène, en mon for intérieur je crie : “Vive l’ennui !”

Le rythme des vaticanistes est malsain. Quand j’entre dans la salle de presse du Novotel, je tombe sur plusieurs d’entre eux en train de manger debout en même temps qu’ils rédigent la chronique de l’événement qui vient de se dérouler au Hun Theatre. Moi aussi je mange debout, je fais un somme debout, et à 12 h 55 je me pointe dans le hall, où Scolozzi attend déjà le groupe. L’un des premiers à se présenter est Fazzini, dont j’ignore où il était fourré (probablement au restaurant, en train de s’en mettre plein la panse). Quand il ne manque plus personne, Scolozzi rappelle que nous allons maintenant au Steppe Arena, où le pape va célébrer une messe publique, puis il donne quelques informations pratiques et demande qui, parmi ceux qui seront présents là-bas, souhaite retourner à l’hôtel après l’homélie afin d’écrire et envoyer à l’avance son compte rendu de la cérémonie. La majorité des correspondants lève la main. Après quoi nous nous dirigeons vers les autobus et, juste devant les portes du nôtre, nous tombons sur le père Ernesto. Content de le revoir, je le salue, je lui demande ce qu’il fait là. Le vieux missionnaire répond en haussant les épaules :

— Je dois commenter la messe du pape pour la Rai.

— Vous êtes devenu une rock star, lui dis-je. Tout le monde vous réclame.

— Tu parles… répond le père Ernesto. Ce sont les gens de la télé qui ont besoin de quelqu’un qui comprenne le mongol et le cardinal Marengo m’a demandé de rester avec eux durant la retransmission. Du coup, je ne vais pas pouvoir célébrer la messe avec le pape et les autres prêtres. Moi qui m’en réjouissais tellement…

Le père Ernesto et moi occupons deux sièges voisins dans le bus. Fazzini, qui s’est installé derrière nous, lui demande sur quoi a porté son échange avec le pape, hier, quand il l’a salué à l’issue de la rencontre avec les missionnaires, à la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul.

— Ah, un moment magnifique, se souvient le père Ernesto. Le cardinal Marengo m’a présenté, il a dit au pape que j’étais le missionnaire le plus âgé de Mongolie, celui qui a le plus d’expérience… Et le pape l’a interrompu pour dire : “Ah, alors ça doit être le plus malin.”

Le rire du père Ernesto laisse entrevoir un plombage doré dans la partie supérieure de sa denture, tel un minuscule trésor caché dans sa mâchoire.

— Mais le meilleur vient après, continue le missionnaire. Lorsqu’on faisait des photos avec le pape, tous entassés autour de lui… Là, j’ai saisi sa main et je lui ai dit : “Votre Sainteté, on ne va pas vous laisser partir. On va vous prendre en otage. Maintenant que vous êtes avec nous, on va vous montrer notre pays, nos steppes et tout le reste… Vous ne devez pas retourner à Rome, notre père : restez en Mongolie avec nous…” Ah, tu ne peux pas imaginer à quel point il était content… Tout le monde le touchait, tout le monde lui prenait les mains, les épaules, chacun le tirait vers lui. – Le bus vient de démarrer ; précédée d’une voiture de police, la caravane s’éloigne de l’hôtel. – Je crois que ce sont les moments que le pape préfère, ces moments de proximité, de familiarité. C’est là où il est le plus à l’aise, le plus naturel, où il est lui-même… Oui, il doit prononcer des discours, assister aux réceptions officielles et tout le tralala, mais le véritable Bergoglio, c’est celui-là.

Le père Ernesto parle du pape comme s’il le connaissait intimement, comme s’ils étaient connectés par télépathie. C’est dimanche, il est 13 h 15, mais la circulation, dans le centre d’Oulan-Bator, n’a rien à envier à celle d’un jour ouvrable.

— C’est évident que, pour vous tous, la présence du pape, c’est un boost d’énergie, dis-je. Mais pour le pape, ce boost doit être encore plus fort.

— Espérons-le, dit le père Ernesto. Hier, quand il est entré dans la cathédrale, je l’ai vu fatigué. C’est naturel, n’est-ce pas, à son âge… Et je me suis dit : “Madonna, est-ce qu’il sera capable de supporter tout ce qui l’attend ?” Puis, à mesure que le temps passait, j’avais l’impression qu’il s’animait. Et à la fin, quand on était tous avec lui, comme je l’ai dit, il semblait rajeuni, plein d’énergie… Il répétait : “Qu’est-ce que c’est bon d’être ici, avec vous.” Et tu ne peux pas imaginer à quel point mes compagnons étaient contents.

Malgré ses soixante-dix ans et quelques, le père Ernesto semble léviter dans un état juvénile de plénitude permanente : comme s’il irradiait une joie infatigable par tous les pores de sa peau.

— Je peux vous dire quelque chose ? je demande. J’espère que ça ne vous paraîtra pas un sacrilège.

Le missionnaire rit, essaie de lisser ses cheveux redressés.

— Pour moi, plus rien ne peut être un sacrilège, Javier, dit-il. Je suis trop vieux pour ça.

J’allais lui avouer que ce n’est pas le pape qui m’impressionne véritablement, mais l’enthousiasme que les missionnaires manifestent à l’égard du pape (à commencer par son propre enthousiasme), et finalement je décide de me taire : je ne veux pas qu’il croie que j’essaie de le flatter ; ensuite, songeant que ça m’est égal qu’il puisse penser cela, je le lui avoue.

— C’est vrai, dis-je en insistant avant qu’il puisse répondre. Et je vais vous dire autre chose : j’ai l’impression qu’il est bien plus difficile d’être missionnaire que d’être pape.

— Ah, là, c’est vraiment un sacrilège, rit le père Ernesto. – Soudain grave, il me corrige : Non, non, là, tu te trompes. Être pape, ça doit être extrêmement difficile, surtout aujourd’hui, avec tous les problèmes que l’Église rencontre… Le pape porte un poids énorme, il doit décider pour nous tous, pour toute l’Église. C’est vrai qu’il peut demander conseil à plein de gens, aux cardinaux et aux évêques, mais la décision finale lui revient, c’est toujours lui qui a le dernier mot. Et, oui, il doit y avoir des choses très jolies quand on est pape, mais… Non, non, certainement pas… Nous, chaque fois qu’on dit la messe, on prie pour lui, pour que Dieu lui donne la force dont il a besoin.

Le bus s’éloigne du centre. De l’autre côté de la vitre, un ciel taché de nuages gris survole un parc d’attractions qui grouille de familles, de couples, de bandes de jeunes ; la lumière de l’après-midi resplendit sur les verres des lunettes du père Ernesto, allume ses yeux bleus, illumine ses joues imberbes et les plis de son double menton. Je lui demande combien de souverains pontifes il a connus ; il les énumère : Pie XII, Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul Ier, Jean-Paul II, Benoît XVI, François.

— Sept papes, compte-t-il. Je suis vieux, hein ?

— Plus que vous n’en avez l’air, lui dis-je sans mentir. En tout cas, ce pape fait ce qu’aucun des autres papes ne faisait.

— Par exemple ?

— Dans tous ses discours, il demande aux gens de prier pour lui.

— Ah, c’est vrai. Il l’a même demandé dans son premier discours, depuis le balcon de la place Saint-Pierre… Tu te rappelles comment il l’a commencé ? – Je secoue la tête. – “Bonsoir”, il a dit. Et là, beaucoup ont pensé : “Bonsoir ? Mais c’est quoi ça ? D’où il sort, cet homme ? C’est un pape ou quoi ?” – Pendant que le père Ernesto enchaîne les interrogations, son air de stupéfaction grandissante reflète l’admiration sans borne que lui inspirent les transgressions de François. – Et, oui, tu as raison, à la fin il a dit : “N’oubliez pas de prier pour moi.”

— Et pourquoi croyez-vous qu’il le dit ? N’est-ce pas le pape qui devrait prendre soin des croyants plutôt que l’inverse ?

— Je crois qu’il se sent responsable en tant que pasteur de l’Église, répond-il sans réfléchir, comme s’il avait réactivé en lui la connexion télépathique avec François que je viens de lui attribuer sans la moindre preuve. Et il est conscient de ses limites. Parce que tu vois, Javier, si intelligent, capable et passionné qu’il puisse être, le pape doit conduire un troupeau d’un milliard quatre cents millions de catholiques qui, en plus, connaissent des situations complètement différentes. Tu te rends compte ?… Face à cette réalité énorme, immense, on se sent tout petit. C’est pour cette raison que le pape demande de l’aide, et à Dieu en premier lieu : parce que personne n’arrive à guider tout seul un troupeau pareil, quand bien même il est le successeur de Paul et quand bien même tu es pénétré de l’odeur des brebis, comme il aime le dire… Je ne sais pas, cette reconnaissance de son insignifiance, cet acte public et permanent d’humilité, me touche beaucoup. Je crois que c’est ça, la grandeur de ce pape. Ou une partie de sa grandeur.

— Il y a autre chose qui me surprend et qui a peut-être à voir avec ça. Pendant ce voyage, j’en ai parlé avec d’autres personnes. Savez-vous quels ont été les premiers mots que Bergoglio a prononcés quand il a été nommé pape, à la chapelle Sixtine ?

— Non. – L’expression du père Ernesto dénote une véritable curiosité. – Je ne m’en souviens pas.

— “J’accepte, bien que je sois un grand pécheur.” C’est ce qu’il a dit.

— Ah, je ne le savais pas.

— C’est étrange, non ? Surtout venant d’un pape.

— Oui. – L’espace d’une seconde, le père Ernesto me regarde, captivé, ou peut-être simplement absorbé dans ses pensées ; l’espace d’une seconde, il semble hésiter, comme si la communication télépathique s’était interrompue. Son profil de pièce de monnaie romaine se dessine contre la vitre ensoleillée du bus, derrière laquelle se déploie une périphérie désordonnée : terrains vagues jonchés de détritus, immeubles en construction, stations-services ouvertes, entrepôts abandonnés et parcs peuplés d’arbres nains, de familles dominicales et de balançoires squelettiques. – Mais tu as raison, c’est ce qu’on vient de dire : en assumant une responsabilité aussi grande que celle-ci, on se sent minuscule, limité… Être pécheur, c’est avoir des limites. Alors, en acceptant la papauté avec cette phrase, au fond il disait : “D’accord, j’endosse cette responsabilité, j’accepte cette charge, mais je veux que vous sachiez que je suis limité, que je ne peux pas tout faire, que j’aurai besoin d’aide…” Tu comprends ? C’est cette fameuse humilité dont on a parlé… Bien sûr que le pape est un pécheur, Dieu merci ! Les plus grands saints l’ont été… Sainte Thérèse, saint Jean de la Croix… Eux aussi ont eu leurs moments d’obscurité… Nous les avons tous… Des moments où on se dit : Mais je fais quoi ici ?… Et je crois que le pape, parfois, a dû se demander la même chose. Je fais quoi ici ? Pas en tant que pape, ou pas seulement en tant que pape, mais en tant qu’individu… Je fais quoi ici ? Tous les saints sont passés par cette nuit obscure de l’âme.

Le père Ernesto semble avoir rétabli la communication avec Bergoglio ; son sourire perpétuel, cependant, s’est envolé, comme si celui-ci avait été le montant dont il fallait s’acquitter pour la manœuvre extrasensorielle. Ajoutée à la cacophonie urbaine d’Oulan-Bator, la rumeur du bus nous isole des correspondants qui voyagent avec nous ; de Fazzini aussi, qui somnole derrière nous. Soudain, je me rends compte que c’est mon dernier jour avec le père Ernesto et que je n’aurai plus l’occasion d’être en tête à tête avec lui et de lui poser la question du fou sans Dieu. Afin de préparer le terrain, je me sers de la ruse que j’ai utilisée avec ses compagnes de la Consolata : je mentionne le superpouvoir des missionnaires. Le père Ernesto me demande ce qu’est ce superpouvoir.

— La foi, je réponds. C’est un superpouvoir, non ? Un supplément d’énergie, une force en plus que les autres n’ont pas…

— Ah, acquiesce le père Ernesto. Une batterie supplémentaire.

— Exact. Mais ce superpouvoir repose sur une idée extraordinaire : celle que cette vie n’est pas la seule que nous ayons. – Le père Ernesto acquiesce de nouveau, moins convaincu maintenant, ou plus intrigué, désireux de savoir où je veux en venir. – Sur l’idée qu’après cette vie, il y en a une autre, infiniment plus longue et infiniment meilleure. L’idée qu’à la mort, on ne meurt pas, parce que la résurrection de la chair et la vie éternelle nous attendent. – Je marque une pause. – Cette idée, elle est énorme, ne croyez-vous pas, mon père ? Elle est scandaleuse.

Le père Ernesto m’observe avec étonnement ; il a retrouvé son sourire, mais c’est un sourire incertain, presque narquois. Je me demande s’il sait que je ne suis pas croyant, si je le lui ai dit en Mongolie ou au cours d’une de nos conversations par Zoom antérieures au voyage en Mongolie ; pendant un instant, je me demande s’il n’a pas une fausse idée de moi, et si, quoique involontairement, je ne suis pas en train de le berner.

— Oui, admet le père Ernesto. Ça se peut. C’est peut-être une idée scandaleuse pour les non-croyants… Et si elle n’est pas scandaleuse, en tout cas elle est compliquée à comprendre… Mais c’est vrai, nous vivons avec cette perspective. C’est comme ce que disait le pape hier dans son discours au palais d’État : quand on ouvre la porte de la ger, on voit la steppe entière, cette étendue immense, une perspective sans fin… Et, oui, nous les missionnaires, les chrétiens en général, on vit aussi avec cette grande perspective, cette perspective qui va au-delà du pur pragmatisme quotidien, du simple carpe diem. Et cette perspective ample, si grande, donne du sens à notre vie, un sens qui nous dépasse… Enfin, non pas qu’on vive seulement pour elle, évidemment, on vit aussi dans l’ici et maintenant, les pieds sur terre. Mais de temps en temps, on lève le regard et on dit : “Ah, regarde ça, quelle merveille.” Comme la perspective de la steppe…

— Et cette perspective est la vie éternelle.

— Exact. La vie éternelle, la rencontre avec le Seigneur, le paradis, la communion avec les saints… Je sais que je mourrai et que je serai avec eux, avec toutes ces personnes extraordinaires qui ont vécu des vies extraordinaires, des vies que j’ai étudiées et que je connais par cœur… François, Ignace, Thérèse… Et je pourrai leur parler et leur demander : “Mamma mia, comment avez-vous fait ce que vous avez fait ?” – Le père Ernesto montre le siège qui est devant nous comme si François, Ignace et Thérèse s’y trouvaient, prêts à répondre à ses questions. – Et cette perspective me réjouit infiniment, me donne de la force, me rend meilleur…

— Mais dites-moi la vérité, mon père. Vous n’avez jamais de doutes ?

— Ah, si. – Il rit, secoue la tête, et je vois encore une fois le plombage métallique dans sa denture supérieure. – J’en ai plein. Plein. Plein de doutes… Des doutes sur ma vocation. Sur mon travail de missionnaire. Sur tout… Comment n’en aurais-je pas ? Je me souviens, quand j’ai été ordonné. J’avais étudié, ça faisait des années que je me préparais, et là, d’un seul coup, ça allait devenir une réalité, j’allais devenir prêtre… Et alors, j’ai paniqué. “Est-ce que j’en serai capable ? je me suis dit. Est-ce que je serai à la hauteur ? Est-ce que je serai digne de… ?” Et j’ai eu une peur terrible, un moment de doute atroce… – Durant un instant, le père Ernesto me regarde avec des yeux exorbités qui semblent se demander ce qu’il serait devenu s’il avait fait machine arrière, si à ce moment décisif il avait choisi de ne pas devenir prêtre. – Oui, les doutes sont toujours là, les doutes sur la vocation, sur le sens de la vocation, sur le travail…

— Et sur votre propre foi ?

— Non, sur ça, non, répond le père Ernesto. – Maintenant, le soleil de l’après-midi baigne d’une lumière cuivrée la moitié de son visage ; le rideau à demi fermé de sa vitre assombrit l’autre moitié. – Je n’ai jamais connu ces nuits obscures que connaissent les saints… La foi ne m’a jamais lâché, c’est pour ça que je ne suis pas un saint… Mais tous les autres doutes, je les ai bien connus… Je les ai eus en Afrique, je les ai ici aussi… “Et si tout ça ne servait à rien ? je me demande parfois. Ce que je fais, est-ce que ça correspond à ce dont les gens ont vraiment besoin ? Est-ce que je les aide vraiment ou je perds mon temps et je leur fais perdre du temps à eux aussi ?” Tous les jours, j’ai ce genre de doutes. Et la foi ne permet pas de les effacer, non, mais de les gérer et d’aller de l’avant… On se dit : “Bon, je ne suis pas ici pour décrocher une médaille. Je suis ici parce que le Seigneur l’a voulu. Il faut continuer de se battre…” Enfin, je ne crois pas que Jésus non plus ait eu une vie facile, hein ? Plutôt une vie difficile… Il a choisi la pauvreté, il a travaillé sans arrêt, et à la fin, qu’est-ce qu’il a réussi ? Dis-moi ? – Le père Ernesto s’indigne de plus en plus, mais son indignation devient comique, semble une parodie d’indignation. – Un désastre, que veux-tu, une calamité, rien de rien… Il a été fichu à la porte de partout, et au final, quoi ? La croix… Tu parles d’une réussite… Ses disciples ? Une belle bande, oui : trois pelés et un tondu qui se sont fait la malle dès que les soldats sont venus l’arrêter… Et on se demande : mais c’est quoi, cette réussite ? Tout ce que Jésus a récolté, c’est un échec absolu… C’est ça, ce qu’il a récolté… D’accord, après sa mort, ça a été différent, évidemment, mais trop tard ! C’est quand même quelque chose… Non : dans la vie, il a galéré, c’était une catastrophe totale. Tu te souviens de ce qu’il dit à son père dans le jardin de Gethsémani ? Il lui dit : “Père, si tu voulais éloigner de moi cette coupe !” Parce qu’il avait très peur, parce qu’il souffrait terriblement… Alors on se dit : “Si ça s’est passé comme ça pour lui, qui était le Fils de Dieu, moi je peux bien essayer de tenir le coup, non ?” J’ai raison ou je n’ai pas raison, Javier ?

Nous roulons dans la banlieue d’Oulan-Bator, un territoire où les terrains en friche pleins de gravats, de mauvaise herbe et de squelettes de bâtiments en construction cèdent peu à peu la place à un bucolisme de carte postale : des collines vertes au loin, des arbres feuillus et des fermes peuplées de chèvres, des chevaux et des gers. Un soleil résolu perce depuis un moment entre le brouillard et les nuages. La question du père Ernesto est restée à flotter par-dessus le bourdonnement du moteur du bus ; pour ne pas avoir à y répondre, je détourne la conversation vers sa communauté de missionnaires : je lui demande s’il a vu ses camarades plus jeunes passer par des moments difficiles.

— Bien sûr, répond le père Ernesto. On passe tous par des moments difficiles mais… Écoute, chaque génération de missionnaires est un reflet de son temps, chacune est différente et ses membres sont différents… Les missionnaires héroïques, ceux qui baptisaient des milliers et des milliers de personnes, n’existent plus, ou bien ils ont du mal à exister, même si j’ai eu la chance d’en rencontrer quelques-uns ; un de mes oncles, par exemple, je ne sais pas si je t’en ai déjà parlé, je l’admirais énormément : il n’était même pas prêtre, il n’avait étudié ni la théologie ni rien du tout, mais c’était un homme qui avait une foi énorme et qui a passé quarante ans en Tanzanie, où il a construit un tas d’écoles, des hôpitaux et des églises… Ensuite, il y a eu ma génération, celle des années 1960 et 1970. Ça n’avait rien à voir, c’était une époque de grands changements, de grandes révolutions politiques, de grandes idéologies, de la théologie de la mort de Dieu, de la guerre du Viêtnam… Combien de fois je suis allé manifester contre cette guerre quand j’étudiais à Londres ? Combien de fois en faveur de la paix en Irlande ? Ma génération est comme ça, elle vient de là… Les missionnaires actuels sont des enfants de la postmodernité, avec ses avantages et ses limites. La fragilité psychologique, la difficulté de s’adapter à des environnements qui demandent de faire certains sacrifices… Mais, en même temps, ils sont super intelligents, ils savent un tas de choses que nous ne savons pas, ils ont des qualités que nous n’avons pas, ils sont formés à l’écologie, au féminisme, à des sujets dont on parlait à peine à notre époque… Ils sont missionnaires, mais pas comme nous. Notre langage a à peine changé, les mots essentiels sont les mêmes : “mission”, “ad gentes”, “chasteté”, “pauvreté”, “obéissance”, “charisme”, “vocation”, “grâce” ; les mots sont pareils, mais parfois leur sens change… Le sens est différent parce que la réalité est différente. Et quand, comme c’est mon cas, on vit en communauté avec des missionnaires aussi jeunes, qui viennent de plein d’endroits différents, ta manière de voir les choses doit “s’harmoniser” avec, pour utiliser un verbe très asiatique que le pape a souvent utilisé ces derniers jours… Et ce processus qui consiste à s’harmoniser est magnifique, on apprend beaucoup de ces gosses.

— Mais vous devrez aussi les aider.

— Que veux-tu dire par là ?

— Je veux dire que, puisque vous êtes le missionnaire le plus âgé, ils viendront vous voir pour chercher du soutien, ou des conseils.

— Non, non. Ça n’arrive que rarement… Tu l’as vu, on est très soudés, on organise des réunions, on met en commun nos besoins, le problème de l’un est celui de tous, les besoins de l’un sont les besoins de tous… Tout le monde participe à tout… Non, non, moi je suis juste un missionnaire de plus.

Nous parlons de sœur Francesca, de sœur Ana, de sœur Lucilla et du dîner avec ses compagnons de la Consolata, le jour de mon arrivée en Mongolie ; je lui demande des nouvelles du père Giovanni, et le père Ernesto me répond qu’il ne l’a pas revu et qu’il ne sait pas ce qu’il devient.

— Moi non plus, je réponds. Mais vu comme il était remonté, je ne serais pas étonné qu’il soit rentré en Chine pour fonder un ordre schismatique.

Le père Ernesto rit, dit qu’il n’y croit pas, fait l’éloge de la passion et de la fougue du père Giovanni, nuance :

— Mais je pense que, parfois, il faut aller au-delà des critiques.

— Vous voulez dire qu’elles étaient injustifiées ?

— Tout le contraire : je crois qu’elles étaient plus que justifiées. Les problèmes que le père Giovanni dénonçait sont réels, mais on doit se demander comment les résoudre. Parce que si on se limite à en parler, eh bien quoi ? On se met tous à pleurer ? Râler, ça n’arrange rien, toutes les congrégations connaissent ce genre de problèmes…

— Vous croyez qu’il parlait juste de sa congrégation ? Moi, j’ai eu l’impression qu’il parlait de l’Église en général.

— Il parlait de l’Église en général, mais surtout de sa congrégation… D’accord, les oblats de Marie-Immaculée connaissent des problèmes, mais les autres en ont aussi. La question, c’est : comment les surmonter.

— J’imagine qu’en plus de cela, le père Giovanni ne doit pas avoir la vie facile en Chine.

— Sûrement pas… Je ne sais pas quelle est exactement sa situation à Pékin, mais je crois qu’il vit seul, sans compagnons de son ordre, et la compagnie ça aide toujours.

Nous continuons de parler du dîner d’avant-hier jusqu’à ce que Fazzini pointe son grand corps par-dessus nos têtes et montre un bâtiment au loin.

— C’est ça, le Steppe Arena ?

Ça l’est. Quelques minutes plus tard, notre cortège s’introduit sur une vaste esplanade goudronnée, bondée de voitures, et se fraie un chemin parmi la foule qui converge vers les différentes entrées du Steppe Arena, un pavillon de hockey sur glace doté d’une structure rectangulaire laborieuse, conçu comme un complexe hypertechnologique où se déroulent tous types de compétitions sportives et d’événements culturels et artistiques.

— Ne crois surtout pas que tous ces gens sont catholiques, me dit le père Ernesto en embrassant la foule d’un geste. Ou mongols. Ici, il y a des gens qui viennent de nombreux pays asiatiques. Et aussi des Mongols non catholiques qui veulent voir François : des protestants, des bouddhistes, de simples curieux… Il y aura de tout aujourd’hui… Y compris les gosses du Soleil se lève, ils ne sont pas baptisés mais ils ont entendu parler du pape… Cette cérémonie va donner une visibilité énorme à l’Église. – Il m’adresse un sourire complice. – Ça, je le dirai à la télévision, mais je te le dis d’abord à toi. Cette messe est la première que nous, catholiques, célébrons dans un endroit public en trente et un ans de présence dans ce pays… – Ses yeux écarquillés essaient d’illustrer l’importance de la nouvelle qu’il vient de m’annoncer. – La première messe ouverte à tout le monde, la première célébrée dans un lieu public, pas dans un lieu sacré… Pas mal, hein ? – Euphorique, il se tourne vers Fazzini, qui l’écoute appuyé sur le bord supérieur de son dossier : Le premier pape en Mongolie, le pape qui dit la première messe publique en Mongolie, le pape de l’Église la plus petite et la plus jeune… Cher Lorenzo, ce pape est le pape des records !

L’autobus n’a pas encore terminé de se garer que le père Ernesto avoue être terrifié à la perspective de devoir commenter la messe pour la télévision.

— Ne riez pas, proteste le vieux missionnaire. C’est une messe en direct, mes enfants. Si vous vous trompez… – Il lève les mains à la tête. – Mamma mia, dans quoi je me suis fourré…

Après être descendus du bus, Fazzini et moi nous séparons du père Ernesto, qui se dirige vers une entrée du pavillon tandis que nous suivons le groupe de journalistes chargés de leurs caméras, trépieds, micros et sacs à dos, qui s’acheminent vers une autre entrée. De gros nuages noirs sont suspendus au-dessus du Steppe Arena, et une poignée de drapeaux de la Mongolie ondulent, agités par un vent déplaisant, au sommet d’une succession de hampes. Devant l’entrée principale ont été installés des confessionnaux en bois surmontés d’une croix ; à l’intérieur, des prêtres attendent, dont trois sont déjà en train de confesser autant de fidèles, tous très jeunes. Nous arrivons au niveau d’une porte latérale protégée par un contrôle de sécurité ; devant, une file d’attente considérable s’est formée, où se mélangent missionnaires, évêques, cardinaux et journalistes. Fazzini et moi faisons passer l’attente en parlant des discours du pape, dont le texte va nous être transmis par le Vatican avant que François ne les prononce ; l’éditeur de la LEV me raconte que Bergoglio dispose de plusieurs rédacteurs, que ces derniers préparent des brouillons à partir des idées que le pape souhaite développer, et qu’à la fin c’est le pape lui-même qui donne la forme définitive à ces discours.

— Bien sûr, après il improvise, dit Fazzini. Et parfois, il improvise beaucoup. Et ce qui compte vraiment, comme Scolozzi te l’a dit, ce n’est pas ce qu’il a écrit : c’est ce qu’il a dit.

Nous parlons de la fameuse infaillibilité du pape, de cette légende bien ancrée selon laquelle l’Église prétend que, quand le pape parle, il parle ex cathedra.

— Faux et archi-faux, assure Fazzini. Le pape n’est pas infaillible ; il ne manquerait plus que ça ! En fait, le pape se corrige fréquemment et il reconnaît ses erreurs bien plus souvent que les hommes politiques… En réalité, le pape ne parle ex cathedra que sur des questions doctrinales basiques. Mais François, par exemple, n’a jamais utilisé cette prérogative et, pour autant que je me souvienne, Jean-Paul II l’a fait seulement une fois, pour décréter que les femmes ne pouvaient pas être prêtres… C’est à peu près pareil avec les dogmes. Sais-tu quel est le dernier pape à avoir proclamé un dogme ? Pie XII, vers le milieu du siècle dernier. Le dogme de l’Immaculée Conception a été proclamé par Pie IX en 1854… Non pas qu’avant ça, l’Église ait cru que Marie avait été conçue comme toi et moi, mais c’est seulement à ce moment-là qu’elle a éprouvé le besoin de proclamer le dogme selon lequel, de même que Jésus, sa mère n’avait pas été conçue dans le péché.

— Sans coucher, vous voulez dire.

— Ça, c’est les hérétiques qui le disent.

Une fois le contrôle de sécurité franchi, Fazzini et moi nous dirigeons vers l’intérieur du pavillon, et au bout de quelques mètres je reconnais dans un couloir la vieille dame mongole qui a trouvé la sculpture de la Vierge du Ciel dans une décharge de la ville de Darkhan. Elle se tient debout au milieu d’un groupe de correspondants ; Fazzini et moi nous approchons d’elle. Physiquement, elle a l’air de rien : petite, décharnée, elle a des cheveux gris coupés très court, son visage est ridé à l’extrême, son nez, épaté ; son visage intemporel de bergère mongole ne trahit aucune émotion, alors qu’elle est devenue le centre de toutes les attentions, phénomène auquel il est impossible qu’elle se soit habituée. En réponse aux questions des journalistes, elle raconte son histoire qu’un interprète traduit en anglais. L’histoire est une réplique exacte de celle que María Lozano, la responsable du service presse d’Aide à l’Église en détresse, m’a racontée hier à la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul, et tandis que j’écoute son héroïne principale la répéter, je comprends qu’à force d’être racontée, cette histoire s’est fossilisée dans sa mémoire, si bien que ce que la femme raconte n’est plus ce qu’il s’est produit ou le souvenir de ce qu’il s’est produit, mais ce qu’elle raconte depuis des années.

— Encore une rock star, dit Fazzini.

Il reste un peu plus d’une heure avant que la cérémonie religieuse ne démarre et le Steppe Arena n’est qu’à moitié plein, mais la piste de hockey et les gradins sont déjà un spectacle en soi. Des fidèles de tout âge, originaires des coins les plus improbables d’Asie, commencent à remplir la tribune et la piste, où les organisateurs ont déployé plusieurs rangées de chaises habillées de tissu blanc. Face à nous, à l’extrême opposé de la piste, une plateforme a été installée, éclairée par une timide lumière et sur laquelle s’élève l’autel, flanqué de rangées de chaises ; un imposant crucifix en bois y occupe la place centrale. Du plafond pend un grand cube à quatre écrans où se succèdent des images de ce qui se passe autour de nous. Les haut-parleurs diffusent les Couplets du toréador de Bizet, une incongruité musicale qui, dans la pénombre d’aquarium qui enveloppe la piste et les gradins, revêt la scène d’une patine hallucinée. Ici et là, je distingue les saris bleu et blanc des missionnaires de la Charité de mère Teresa. Partout, des groupes vêtus de tee-shirts identiques agitent des fanions multicolores et crient par intermittence la même devise : “Vive le pape, vive le pape !”

L’un de ces groupes attire mon attention. Il est constitué de femmes assises sur la piste, elles sont habillées en fuchsia, ont un rosaire en bois autour du cou et se frôlent avec ces chapeaux coniques millénaires qui, dans chaque pays asiatique, portent un nom différent (caping, satgat, sugegasa, do’un, salakot, saklat). À mon approche, un remous s’élève du groupe : plusieurs femmes se mettent debout, brandissent leurs chapeaux, crient : “Vive le pape !” L’une d’elles m’explique en anglais qu’elles ne sont pas mongoles mais vietnamiennes. Je lui demande de quelle partie du Viêtnam elles viennent. “De partout, répond-elle. Hanoï, Saigon, Nha Trang…” La femme s’appelle Tram Ho, elle n’a probablement pas plus de trente-cinq ans, elle a les cheveux roux et détachés, sa bouche est peinte en rose et ses joues fardées ; à côté d’une amie du nom de Dao Thu Van, elle me raconte qu’elle fait partie d’un groupe de plus de cent personnes arrivées à Oulan-Bator après un vol de dix heures et une escale de deux heures en Corée du Sud, qu’elles resteront quatre jours en Mongolie, que le pape ne s’est jamais rendu au Viêtnam, que c’est pour cette raison qu’elles sont ici, et que leur uniforme est une robe traditionnelle portée par les Vietnamiennes : le áo dài. Toutes deux me disent qu’après la messe, elles et leurs compagnes chanteront et danseront, et elles me demandent si je souhaite les entendre chanter ; bien sûr, leur dis-je, et elles se mettent à chanter en chœur une chanson dont la seule parole que je parvienne à identifier est “Marie”. Quand elles ont fini, elles brandissent leurs chapeaux – qui, au Viêtnam, portent le nom de nón lá –, crient, rient et m’acclament avec une ardeur dont la cause m’échappe complètement.

Je n’ai pas encore réussi à prendre congé d’elles lorsque Tram Ho me saisit par la main : “Je peux vous présenter à mes parents ?” La question me semble étrange, mais ne voulant pas me montrer impoli, je réponds de nouveau par un “bien sûr”. La femme me présente à son père, assis quelques rangs plus loin – il a un crucifix par-dessus sa chemise et me salue avec effusion –, puis à sa mère, qui s’appelle Nguyen Thi Thanh. La mère est habillée exactement comme sa fille, et elle se dépêche de me confier qu’elle a un frère évêque ; les deux femmes vantent la vigueur de l’actuel catholicisme vietnamien (une véritable force : près de sept millions de Vietnamiens sont de confession catholique, soit un peu plus de sept pour cent de la population). J’essaie de prendre congé une nouvelle fois, mais maintenant c’est Dao Thu Van qui m’attrape par la main et me demande, elle aussi, si elle peut me présenter à sa famille ; je m’apprête, une nouvelle fois, à répondre “bien sûr” quand, dans un accès de lucidité, je me vois saluer une à une toutes les familles de toutes ces catholiques vietnamiennes et je me demande avec qui elles pensent parler, si elles ne me prennent pas pour un illustre catholique espagnol qui s’est incrusté dans la délégation papale et un bon parti pour leur dévotion irréprochable, je me demande aussi si je ne serais pas en train, sans le savoir, de devenir le protagoniste d’un rituel de parade nuptiale vieux comme le monde et si c’est ça la raison de l’ardeur de leurs ovations et, attrapé par la logique onirique qui régit la scène, je me demande si je vis tout cela pour de vrai. Passé ce moment de délire (ou de clairvoyance), je cherche Fazzini dans la foule, je le repère à l’autre bout de la piste conversant avec Jaime Santirso, je lâche la main de Dao Thu Van, je m’échappe comme je le peux du blocus vietnamien et je charge tout ce qui se met en travers de mon chemin pour rejoindre au plus vite Fazzini et Santirso, que je supplie avec force signes que l’on foute le camp vers les gradins, mon intégrité physique étant en danger.

Par chance, tous deux parviennent à déchiffrer mes gestes mais seulement en partie, et, pendant qu’on s’éloigne de la piste centrale, je respire avec soulagement en marchant entre mes deux gaillards. Ignorant tout de l’incident féminin, Santirso me raconte qu’il a discuté avec un groupe de Chinois de Hong Kong ; ils sont environ quarante : selon eux, trente autres catholiques en provenance de la Chine continentale sont arrivés ces jours-ci à Oulan-Bator par différents moyens de transport – en train, en autobus, et même en voiture – et beaucoup d’autres auraient souhaité le faire mais le gouvernement le leur a interdit. Nous suivons Fazzini vers le plus haut des gradins et nous asseyons parmi les vaticanistes ; ils ont choisi cet endroit parce qu’il offre une vision panoramique de l’intérieur du Steppe Arena, à présent complètement illuminé par la puissante lumière blanche qui, à notre arrivée, n’éclairait que la plateforme où le pape concélébrera la cérémonie, une plateforme qui nous fait quasiment face. Vu de cet endroit, on dirait que le pavillon s’apprête à accueillir le concert d’une mégastar du rock : les trois quarts des sièges sont déjà occupés, et tous les écrans du cube suspendu au-dessus de la piste offrent un arrêt sur image de l’idole, vêtu de blanc, saluant et souriant à côté d’un grand message de bienvenue en anglais. En attendant son arrivée, Santirso me raconte une histoire invraisemblable : par pur hasard, il a été l’un des sept journalistes à raconter au monde entier le début de la pandémie du coronavirus depuis l’épicentre de cette catastrophe universelle ; envoyé par son journal, il est arrivé de nuit à Wuhan, il s’est allongé pour dormir du sommeil du juste dans sa chambre d’hôtel mais, à son réveil, les autorités chinoises avaient verrouillé la ville et il a commencé à raconter la progression dévastatrice du fléau avec la conviction ténébreuse d’assister à la fin de la vie humaine sur la planète Terre. Ensuite, nous parlons de la Chine et de la portée ou de l’importance qu’a le voyage de François pour la Chine.

— Quoi que le Vatican dise, les catholiques chinois considèrent que ce voyage du pape est très important pour eux, dit Santirso. Je te ferai remarquer qu’en plus, la fierté nationale chinoise voit presque comme une injure le fait que le pape visite un pays de trois millions et demi d’habitants et pas le leur, qui compte plus d’un milliard de personnes, est considéré comme la deuxième puissance mondiale, et aspire à prendre la première place.

— Mais si le pape ne se rend pas en Chine, ce n’est pas parce qu’il ne veut pas, c’est parce qu’il ne peut pas : le gouvernement chinois le lui interdit.

— C’est là où le bât blesse, réplique Santirso. Dans le catholicisme chinois, il y a un conflit de légitimité.

— Un conflit entre les catholiques d’obédience papale et les catholiques d’obédience chinoise.

— Exactement. Et le Parti communiste chinois ne peut permettre que quiconque obéisse à un autre pouvoir que le sien. Il n’accepte aucune autre légitimité. Il ne l’admet pas. La Chine est le Parti communiste et le Parti communiste est la Chine : un pouvoir alternatif au pouvoir du Parti, quel que soit son caractère et si petit ou symbolique soit-il, n’a pas de place dans la Chine communiste. Et le catholicisme est un pouvoir alternatif, en tout cas c’est comme ça que le Parti communiste le perçoit, de là toute la tension avec le Vatican. Par conséquent, que le pape le veuille ou pas, pour le catholicisme chinois ce voyage compte beaucoup… Regarde : le voilà.

Le pape apparaît en effet dans un coin de la piste de hockey, monté dans un buggie et entouré de gardes du corps, le cardinal Marengo derrière lui. Le pavillon s’affole, comme si un concentré vivant de Bob Dylan, des Beatles et des Rolling Stones venait de faire son apparition. Le buggie de François, qui affiche l’écusson du Vatican sur son capot – deux grandes clés, l’une en or et l’autre en argent, croisées sous la tiare papale –, avance au pas dans le couloir ménagé entre les gradins et les sièges de la piste : les fidèles s’égosillent, lancent des vivats au pape, l’acclament, agitent des fanions, filment la scène avec leurs téléphones portables, brandissent des affiches avec des messages illisibles, essaient en vain de le toucher ou de lui remettre des cadeaux, le saluent tandis qu’il leur renvoie leur salut en levant une main ou en la portant à sa poitrine, ses lèvres courbées en un sourire fatigué. De temps à autre, les gardes du corps approchent de lui un bébé pour qu’il l’embrasse ou le bénisse ou lui caresse la tête, et je vois même mes amies vietnamiennes avec leurs áo dài couleur fuchsia penchées par-dessus les barrières qui les séparent du buggie, apparemment décidées à sauter par-dessus et à se jeter sur le souverain pontife. Celui-ci, un peu plus tard, fait arrêter le véhicule devant un groupe de Chinois qui ont déployé un énorme drapeau de leur pays, puis il les salue en inclinant la tête et en joignant les paumes à hauteur de poitrine. Fazzini et Santirso me montrent d’autres drapeaux chinois bourgeonnant comme des fleurs rouge et jaune au milieu de la foule.

— Ils les ont gardés pour maintenant, dit Fazzini.

— Et ils vont les cacher après, prédit Santirso. Ces gens n’en mènent pas large.

Une fois achevée sa promenade sous les vivats de la foule, Bergoglio disparaît dans une sacristie improvisée et réapparaît au bout de quelques minutes pour célébrer la messe. Ou plutôt pour la concélébrer : sur l’autel, à sa droite et à sa gauche, le cardinal Marengo et Mgr Mumbiela, le président de la Conférence épiscopale d’Asie centrale, prennent place ; plus loin, un groupe d’évêques et de cardinaux portant chasuble verte, aube et calotte ; face au pape, en bas, sur la piste de hockey, plusieurs rangées de prêtres debout, tous avec l’aube rituelle et l’étole verte. L’encensoir à la main, le cardinal Marengo purifie l’autel et la sculpture de la Vierge du Ciel, à la gauche du pape. Puis la cérémonie commence.

La messe se déroule principalement en anglais, hormis deux des trois lectures qui se font en mongol et différentes prières qui sont dites en coréen, chinois et russe. L’essentiel étant, cependant, l’homélie du pape, le meilleur discours que je l’aie entendu prononcer. Même si, en réalité, ce n’est pas un discours : c’est un poème ; plus précisément : un poème d’amour ; plus précisément encore : un poème d’amour divin, un poème mystique.

François part de plusieurs citations bibliques, et son discours ne fait que les gloser et les entrelacer. La première citation provient des Psaumes (63, 2) : “Ô Dieu, […] mon âme a soif de toi, après toi languit ma chair, terre aride, altérée, sans eau” ; la seconde est ce passage de Matthieu (16, 24-25) où Jésus nous invite à le suivre “en perdant la vie pour la retrouver à nouveau”. Selon Bergoglio, les êtres humains sont des “pèlerins en quête du bonheur, des voyageurs assoiffés d’amour” : nous tous “portons en nous une soif inextinguible de bonheur ; nous sommes là à la recherche d’un sens et d’une orientation pour notre vie”, mais, contrairement à la sed non satiata du poème de Baudelaire, la nôtre peut être assouvie : Dieu “prend soin de nous et nous offre l’eau limpide et rafraîchissante […] en nous libérant du danger de la sécheresse”. Cette eau unique est l’amour sans conditions, qui nous oblige ou nous incite à remettre notre vie aux autres, et dans cet acte de remise radicale il nous sauve. Là se trouve le paradoxe principal de la révolution menée par le Christ : “Lorsque tu perds ta vie, lorsque tu l’offres généreusement dans le service, lorsque tu la risques en l’engageant dans l’amour, lorsque tu en fais un don gratuit pour les autres, alors elle te revient en abondance, elle répand en toi une joie qui ne passe pas, une paix du cœur, une force intérieure qui te soutient […].” En définitive, “seul l’amour désaltère notre cœur, seul l’amour guérit nos blessures, seul l’amour nous donne la vraie joie”. J’écoute ces mots comme j’écouterais la prose incandescente de sainte Thérèse, et je me demande ce que le père Ernesto et sœur Ana et sœur Francesca et sœur Lucilla doivent ressentir en les entendant, mais surtout je me le demande peu de temps après, quand le pape cite cet autre passage de Matthieu (16, 24) où Jésus dit : “Si quelqu’un veut marcher à ma suite, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix, et qu’il me suive.” À ce moment-là, alors que je pense à la joie courageuse avec laquelle ces missionnaires portent leur croix et ont renoncé à eux-mêmes, je commence à chercher sœur Francesca et sœur Ana et sœur Lucilla dans la foule, je promène mon regard sur les gradins et sur la piste de hockey, en scrutant partout dans le silence brûlant du pavillon plein à craquer, mais le seul que je reconnais, parmi les prêtres qui concélèbrent la messe, c’est le père Gian Paolo, le vieux missionnaire avec qui j’ai dîné chez le père Ernesto.

Puis soudain, je le vois. Il est là, dans un coin effacé de la piste, deux rangs derrière le père Gian Paolo, il s’est mimétisé avec les autres curés, avec son air caractéristique de hors-la-loi et sa barbe indomptable et son corps réfractaire et trapu sous la chasuble verte et l’aube sacerdotale, écoutant François avec dévouement, les mains apprivoisées sur les genoux et la tête obéissante, ravalant sa sainte colère et sa fureur justicière et son orgueil luciférien de croyant insoumis, l’explosion de révolte de l’autre soir éteinte par l’autorité du successeur de Paul et par la volonté de Dieu. C’est ainsi que je vois le père Giovanni, portant sa croix comme les autres missionnaires, et pour la première fois de ma vie un acte de soumission me semble un acte d’héroïsme.

L’homélie terminée, la plupart des correspondants se lèvent et défilent vers la sortie du pavillon pour prendre un bus qui les ramènera à l’hôtel où ils pourront écrire leurs chroniques. En les regardant partir, je me souviens du dialogue que j’ai eu à Rome avec le cardinal Tolentino, qui est poète et pense comme moi que la foi relève de l’intuition poétique et qu’on ne peut l’exprimer que dans un langage poétique (comme Bergoglio vient de le faire), et je me demande avec une curiosité sincère ce qu’ils vont bien pouvoir écrire sur l’homélie du pape, comment ils vont traduire en prose journalistique le poème que l’on vient d’écouter, quels seront demain les gros titres des quotidiens.

La réponse arrive bien plus tôt que je ne l’attendais. Quand la messe s’achève après la communion multitudinaire, François fait une fois de plus honneur à sa réputation d’homme imprévisible et pulvérise le protocole en sortant de sa manche une pirouette théâtrale qu’aucun scénario n’avait prévue. Le cardinal Marengo vient de lui adresser quelques mots d’adieu par lesquels il le remercie de sa visite en Mongolie et, en guise de réponse, Bergoglio se dresse et appelle à son côté le cardinal émérite de Hong Kong, John Tong Hon, et le fraîchement nommé cardinal Stephen Chow Sau-yan. Les deux Chinois vêtus de pourpre s’approchent du pape, lequel les prend par la main et les présente à la foule.

— Je voudrais profiter de la présence de ces deux frères évêques pour saluer chaleureusement le noble peuple chinois, dit-il. À tout le peuple, je souhaite le meilleur, et d’aller toujours de l’avant, de toujours progresser ! Et aux catholiques chinois, je demande d’être de bons chrétiens et de bons citoyens.

Une fervente ovation accueille les propos de François, et moi, je n’en reviens toujours pas de ce que je viens d’entendre : de toute évidence, ce geste du pape, improvisé ou pas, ajoute rétrospectivement à tout son voyage en Mongolie un sens géopolitique ; il confirme incontestablement l’hypothèse première des vaticanistes : le pape s’est rendu en Mongolie parce qu’il ne pouvait pas se rendre en Chine, ou parce qu’il voulait s’approcher de la Chine ; de toute évidence, avec cette volte-face de dernière minute, le pape relègue la Mongolie au second plan médiatique, privant de premier rang sa minuscule Église naissante et la poignée de missionnaires qui l’aident à germer. Santirso et Fazzini semblent aussi perplexes que moi.

— Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, marmonne Santirso. Le pape est en train de dire au régime chinois qu’il n’a rien à craindre des catholiques, et aux catholiques d’accepter sans broncher le régime chinois.

— Je ne sais pas si c’était préparé ou pas, reconnaît Fazzini. Mais c’est là que s’achève le voyage.

— En effet, dis-je. On sait maintenant quels seront les gros titres des journaux.

Lorsque Fazzini et moi nous apprêtons à monter dans le bus, nous apercevons le père Ernesto qui traverse l’esplanade du Steppe Arena pour nous rejoindre. Il a toujours ce même petit trot juvénile, mais la tête est baissée. Le vent désagréable qui soufflait quelques heures plus tôt s’est calmé, les drapeaux languissent sur leurs mâts et les personnes qui étaient présentes à la messe s’égaillent aux alentours du pavillon. Parvenu à notre niveau, le père Ernesto se plaint :

— Quel désastre.

Je comprends sa déception : comme moi, le vieux missionnaire a jugé désastreuse la manœuvre finale du pape, il a senti qu’au dernier moment, Bergoglio offrait à la presse du monde entier un gros titre incontestablement politique, alors que celui-ci aurait dû être religieux, et ce faisant, il a fait de la Chine ou du puissant gouvernement chinois le protagoniste définitif de son voyage, alors que le protagoniste aurait dû être la Mongolie ou les humbles missionnaires de Mongolie, ces Christ d’Elqui qui portent vaillamment leur croix au bout du monde. Dévasté, je n’ai pas le courage de demander au père Ernesto ce qui lui arrive, mais Fazzini si.

— Rien, répond le vieux missionnaire en secouant la tête d’un air contrarié. Je me suis mis à pleurer… Au dernier moment, précisément quand le pape prenait congé et disait aux missionnaires qu’il nous portait dans son cœur et nous remerciait en mongol. “Baryarlalaa”, a-t-il dit et je n’ai pas pu me retenir… Je suis resté quelques secondes sans pouvoir parler, en direct… Je l’ai très mal vécu… Bon sang, il a fallu que je gâche tout à la fin.

Nous occupons les mêmes sièges qu’à l’aller, le bus démarre et, en quelques secondes, le chagrin du père Ernesto se transforme en euphorie.

— Ce pape est extraordinaire, assure-t-il. Vous vous souvenez de ce qu’il a dit ce matin au Hun Theatre ? “L’humanité peut être comparée à une communauté de voyageurs marchant sur la terre avec le regard tourné vers le ciel.” L’humanité ! Vous en dites quoi, les jeunes ? – Il semble aussi agité que s’il avait sniffé une ligne de coke. – Ça veut dire qu’on est tous mis dans le sac de Dieu. Et qu’ici il ne manque personne et que personne n’est de trop !

Pendant le trajet de retour, je ne dis pas un mot de l’incident chinois, quant au père Ernesto il parle sans arrêt de la Mongolie : du fait que, économiquement, elle dépend de plus en plus du tourisme (entre trois cent et quatre cent mille touristes visitent le pays chaque année) ; de l’attraction sans équivalent qu’exercent sur les jeunes la culture et le mode de vie occidentaux, à commencer par ceux de la Corée du Sud occidentalisée ; du fait que, même si de nombreuses personnes âgées parlent russe et ont suivi leurs études en Russie soviétique et ont conservé les mauvaises habitudes de l’autoritarisme soviétique, l’immense majorité des Mongols n’est plus attirée par la Russie, voire la craint, ni par la Chine, qui a occupé le pays pendant les siècles.

— Oulan-Bator est la capitale du monde la plus éloignée de la mer, lâche le père Ernesto. C’est comme une île sans mer, ou comme une île dans une mer de terre !

Le bus nous laisse à l’entrée du Novotel. Le père Ernesto essaie de prendre congé de nous, mais je lui rappelle que ce sera notre dernière soirée à Oulan-Bator, que demain matin, lundi, nous retournons à Rome, et je lui demande de nous accompagner pour le dîner ; Fazzini se joint à ma demande, et le père Ernesto finit par céder.

Comme nous ne dînons pas avant un bon moment, Fazzini monte dans sa chambre se reposer. Je reste avec le père Ernesto dans le hall, enchanté de pouvoir poursuivre mon dialogue en tête à tête avec cet homme extraordinaire. Ni lui ni moi n’avons envie de nous asseoir, si bien que nous demeurons debout à côté de la baie vitrée qui donne sur l’avenue Baga Toiruu, le long de laquelle la circulation est plus fluide. Sans que je le lui demande, le père Ernesto continue de parler de la Mongolie : je ne sais pas à quel propos, il affirme que, selon son expérience, rien ne définit mieux une culture que son rapport avec les morts.

— On dit souvent qu’en Occident, on évite de parler de la mort, qu’on ne veut rien en savoir, commente-t-il. Et c’est vrai. Mais ce n’est pas propre à notre culture ; ici, c’est pire. En Mongolie, les morts ne sont même pas appelés “morts”. On dit de quelqu’un qui est décédé qu’il n’est plus ou qu’il est parti : le mot mongol est ungursun. On dit aussi des morts qu’ils sont devenus Dieu : burkhan bolson. Ici, la mort est un tabou… De nos jours, on leur consacre au moins une cérémonie et on les enterre. Avant, c’était différent : avant on les transportait dans les montagnes et on les abandonnait là-bas, parce que les montagnes étaient près du Tenger Burhan, du Dieu du Ciel.

Je lui demande si c’était une tradition chamanique.

— Plus ou moins. – Le sourire ne disparaît pas de son visage, même quand il parle de la mort ; cette anomalie a tout son sens pour quelqu’un qui, comme le vieux missionnaire, croit en la résurrection de la chair et en la vie éternelle : pour lui, la mort n’est pas la fin de quoi que ce soit, mais le début de tout ; pour lui, la mort n’est pas seulement une partie de la vie : c’est le véritable sens de la vie. – Les oiseaux mangeaient le cadavre et celui-ci s’élevait ainsi au ciel et rejoignait Dieu. C’était une tradition très ancienne, on l’a abolie en 1945, mais j’ai pu voir un enterrement de cette nature… De nos jours, on emmène encore les morts dans les montagnes mais on les enterre, toujours face au soleil, pour que les tombes restent illuminées… Ce qu’on ne fait pas, c’est de les enterrer au cimetière : selon les Mongols, les cimetières sont peuplés d’esprits, et les esprits on ne sait jamais comment ils sont, alors il vaut mieux les tenir à distance.

L’allusion aux esprits me rappelle les monuments chamaniques que j’ai vus ce matin au bord de la route, quand on se dirigeait vers le Hun Theatre.

— Je les ai vus aussi, dit le père Ernesto. Je crois que l’Association des chamans a acheté ce terrain pour y accomplir ses rituels… Ils les organisent en plein air, mais aussi dans les maisons des chamans, les gens vont leur rendre visite.

— Ces figures m’ont paru très étranges.

— Ce sont des triangles enveloppés de tissu. Tu n’as pas vu que ce matin, au Hun Theatre, on a offert au pape un tissu blanc et un tissu bleu ? Ce sont justement les tissus qui enveloppent les monuments chamaniques : on les appelle khagda. De toute façon, ne crois pas que le chamanisme soit une religion institutionnelle comme les autres. Non, il s’agit plutôt d’une croyance populaire. Le chamanisme croit en un monde des esprits, où tout parle et tout est éloquent. Je ne sais pas… – Le père Ernesto fait un geste vers la baie vitrée et l’avenue Baga Toiruu, où la nuit tombe petit à petit. – Près d’ici, il y a des grandes cascades. Si tu y vas, tu verras comment les gens y entrent et contemplent l’eau écumante qui s’écrase contre les rochers, on dirait qu’ils sont en train de prier… Pour eux, la nature est sacrée, elle leur parle. Pour eux, tout dit quelque chose, tout signifie quelque chose.

— C’est ce qu’on appelle l’“animisme” ?

— Exact. Selon eux, tous les êtres vivants, tous les éléments participant à la nature ont une âme et un esprit. Ne me dis pas que ce n’est pas magnifique…

— Et les monuments ? Que signifient ces étranges figures triangulaires qu’on a vues ce matin au bord de la route ?

— Celles-là, concrètement, je ne sais pas trop… Mais elles avaient la forme d’arbres, tu n’as pas remarqué ? Et dans le monde chamanique, l’arbre est fondamental, parce qu’il unit le divin et l’humain. C’est-à-dire, l’arbre a une partie aérienne, des branches, une cime qui représente le ciel et ses divinités, puis il a un tronc, un corps, et c’est nous, ceux qui vivent sur la terre, puis enfin il a des racines, le souterrain, où vit celui qui ne vit plus… Et le chaman peut grimper à cet arbre et en descendre, connecter les dieux avec les vivants et les morts… Bon, plus que le chaman lui-même, c’est l’esprit incarné dans le chaman qui prend possession de lui et parle une langue que l’interprète traduit pour les autres mortels.

— Alors, c’est le chaman lui-même qui construit ces monuments ?

— Oui. Et il est fort probable qu’un groupe de chamans a créé là-bas, à côté de la route, un espace sacré pour que chacun d’eux puisse pratiquer sa cérémonie à sa manière… Je les ai vus, ils jouent du tambour le visage caché, avec leurs plumes tout autour… Leurs rituels sont chargés de symboles…

Alors que le père Ernesto imite la liturgie du chaman tête baissée, front plissé et visage renfrogné en émettant un ronflement qui semble surgir de ses entrailles, certains clients du Novotel l’observent à la dérobée et je me dis que si frère Cecilio, frère Egberto et frère Gaudencio assistaient à cette scène, ils demanderaient au Vatican l’excommunication immédiate du père Ernesto.

— Ici, les gens ont un sens très pratique de la foi, dit le missionnaire. – Il a cessé d’imiter le chaman et lisse ses cheveux ébouriffés. – Ils vont parler avec le chaman pour qu’il résolve des problèmes concrets.

— De même qu’ils vont parler avec un moine bouddhiste, n’est-ce pas ?

— Ni plus ni moins… Nous avons notre théologie, notre Sainte Trinité, notre catéchisme et tout le reste. Mais eux, ça leur est égal : ce qui les intéresse, ce sont les problèmes du quotidien. Je dois accepter ce travail ou pas ? Ma copine et moi, est-ce qu’on est faits l’un pour l’autre ? Comment dois-je régler ce souci avec les enfants ?

— Et ils demandent ça au chaman…

— Au moine bouddhiste aussi. Je dois conclure une affaire, quel jour de la semaine est-il préférable de le faire ?

— Fantastique.

— Aaah. – Le père Ernesto rit de ma stupéfaction et, à la lumière des lampes du hall, le plombage doré de la partie supérieure de sa denture étincelle une nouvelle fois. – Ce sont des gens très spéciaux. Très, très spéciaux… Les Hébreux étaient obligés de préserver les six cent treize préceptes bibliques de la Torah, ils devaient observer des tas de règles chaque jour… Mais les Mongols ne sont pas en reste. La vie dans la ger est réglementée au plus haut point, il y a mille normes à respecter : comment entrer dans la yourte, comme s’asseoir, qu’est-ce qu’on peut faire et ne pas faire… Ce sont des règles traditionnelles, culturelles, pas religieuses, mais il faut les connaître et les observer. Voilà pourquoi c’est si compliqué pour nous de comprendre véritablement les Mongols, de nous approcher d’eux, de nous mettre dans leur peau… Mais c’est ce qu’on doit faire, si on veut être vraiment auprès d’eux, les aider et accomplir notre mission.

Au bout d’un certain temps que je ne saurais compter en minutes ou en heures, Fazzini réapparaît, montre la nuit derrière notre dos, au-delà des baies vitrées de l’hôtel, et propose de monter dîner. Dans le restaurant, nous nous installons à une table libre puis nous nous servons au buffet, pour le père Ernesto une assiette frugale de légumes accompagnée d’une petite poignée de riz et de deux olives, pour Fazzini une montagne de viande, de pâtes et de pizza, et pour moi des sushis, des crevettes et des nachos au fromage fondu. Pendant le dîner, le père Ernesto parle de ses compagnons de la Consolata et de la répercussion que le voyage du pape aura pour eux en particulier et pour les catholiques de Mongolie en général.

— Aujourd’hui, nous sommes tous très contents, évidemment, dit le père Ernesto en mangeant et en parlant en même temps. Mais la question que nous nous posons est : et après la visite ? Tout ça va-t-il servir à quelque chose ? La situation va-t-elle s’améliorer ici ? C’est ça la question. Parce que, bien sûr, le fait que le pape soit venu en Mongolie, c’est merveilleux, nous sommes tous heureux, le monde entier parle de la Mongolie et des Mongols, et c’est bien pour tout le monde… Attention. – Le père Ernesto exhibe un bout de laitue embroché sur les dents de sa fourchette et, en me fixant attentivement, il précise : À condition qu’on en parle en bien, évidemment, en connaissance de cause, avec respect… En comprenant que c’est un pays avec des problèmes, mais aussi un pays dont nous avons beaucoup à apprendre… En tout cas, je dis que la question fondamentale est : à partir de demain, quand vous serez partis, quoi ?

— Et que croyez-vous qu’il faille faire ? demande Fazzini, la bouche pleine.

Durant un moment, le père Ernesto réfléchit à voix haute à ce que lui et ses compagnons devraient faire après la visite de Bergoglio, puis il se lève de table, s’approche du buffet et revient avec une mandarine qu’il épluche et mange en un clin d’œil.

— Bon, dit-il en se remettant debout. Maintenant, oui : je dois partir.

Fazzini et moi essayons de le persuader d’attendre au moins que nous finissions notre dîner, mais peine perdue : en proie à une urgence soudaine, il nous répond que s’il ne part pas immédiatement, il ratera l’autobus qui va dans son quartier. Fazzini et moi nous levons à notre tour pour prendre congé de lui.

— Saluez sœur Francesca et sœur Ana, lui dis-je. – Il me prend les mains, les serre dans les siennes. – Et tous les autres. Dites-leur que je penserai à eux.

— Nous prierons pour toi, dit le père Ernesto. On demandera à Dieu de t’aider.

— J’en ai bien besoin, lui dis-je.

Le père Ernesto éclate de rire, me demande si je suis content de mon voyage en Mongolie. Pendant un instant, tandis que je cherche une réponse à la hauteur de ma gratitude et de mon admiration pour lui, je vois ce vieux missionnaire à l’âge de vingt-huit ou vingt-neuf ans, qui vient d’être ordonné prêtre, pédalant debout dans la pénombre matinale d’une forêt du Zaïre, ivre d’ardeur apostolique, prêt à sauver tous ceux qui se présentent devant lui, je le vois en train de lever le corps du Christ dans une case d’un village d’Afrique, le seul Blanc au milieu d’une multitude d’autochtones agenouillés autour de lui, je le vois dire la messe dans la steppe enneigée, âgé d’une cinquantaine d’années, fraîchement arrivé en Mongolie avec ce fou de Marengo et ses premiers compagnons de la Consolata, comme des chrétiens poursuivis ou des révolutionnaires illuminés ou des sherpas de Dieu, je le vois au Soleil se lève, aussi vieux et aussi jeune que je le vois en ce moment précis, devant moi, en train d’aider une poignée d’enfants mongols à faire leurs devoirs pendant que, dehors, il fait un froid insensé.

— Très content, je réponds. En plus, j’ai découvert la solution à tous les problèmes de l’Église.

Le père Ernesto fronce les sourcils, plus ironique qu’étonné.

— Tous missionnaires, lui dis-je. Le pape a raison : le chrétien qui n’est pas missionnaire n’est pas un chrétien. Quand tous les chrétiens seront comme vous, les problèmes de l’Église seront résolus. Si vous revoyez le père Giovanni, dites-le-lui de ma part.

Le père Ernesto m’écoute en riant, il secoue la tête, et, quand j’ai fini de parler, il m’assène une petite tape compatissante sur la joue.

— Tu nous connais si peu, mon garçon, dit-il.

Nous nous prenons dans les bras et cela dure une seconde de plus qu’une simple étreinte.

Après avoir salué Fazzini, le père Ernesto se dirige vers la sortie du restaurant et, conscient tout d’un coup que c’est la dernière fois que je le vois, j’essaie de fixer dans ma mémoire cette image ultime de lui, s’éloignant de moi avec son apparence d’homme ordinaire, ses épaules un peu voûtées, ses cheveux poivre et sel ébouriffés et son petit trot de faux jeune. Alors, comme s’il lisait dans mes pensées et avait décidé que ce n’est pas le souvenir qu’il souhaite me laisser de lui, le vieux missionnaire se retourne, me regarde avec ses yeux bleus et me montre un index menaçant.

— Et n’oublie pas de dire du bien de la Mongolie.

LUNDI 4 SEPTEMBRE

Il est 6 h 30 quand je descends dans le hall de l’hôtel, je règle ma note et j’enregistre mes bagages auprès du personnel chargé de les transporter à l’aéroport. Les formalités terminées, je tombe sur Antonio Pelayo, le vaticaniste espagnol.

— Eh bien, me dit-il en guise de salut. Ça y est, ça se termine.

En effet : à midi, l’avion du pape décollera en direction de Rome. Avant cela, cependant, je dois assister avec un petit groupe de journalistes au dernier événement de Bergoglio à Oulan-Bator : l’inauguration d’une maison de la Miséricorde dans le district de Bayanzürkh, dans la banlieue de la ville. Pelayo, qui ne fera pas partie de ce groupe, quittera l’hôtel pour se rendre directement à l’aéroport avec la plupart de ses collègues. En attendant l’arrivée de Scolozzi, il me parle du pape.

— Cet homme mène une vie intense, surtout pour quelqu’un de son âge, m’explique-t-il. Il se lève tous les matins à 4 h 30. Il consacre un temps considérable à la prière ; à 6 heures ou à 6 h 30, il dit la messe. Ensuite, il prend son petit-déjeuner, et à 9 heures son activité officielle démarre : son activité publique, je veux dire, celle qui est inscrite dans son emploi du temps. Chaque jour, il reçoit huit ou neuf personnes, réparties en un ou deux groupes, et après ça il les salue une par une, il discute avec elles et ainsi de suite… Et puis il déjeune et consacre son après-midi à ses activités personnelles que ses secrétaires sont les seuls à connaître. C’est le moment où il reçoit, étudie, passe des coups de téléphone… C’est plus ou moins comme ça tous les jours. Ensuite, il y a les voyages, cette année c’est déjà le quatrième… Je veux dire par là que le pape ne s’arrête jamais, et que, à la veille de ses quatre-vingt-sept ans, il a encore un projet à réaliser. Évidemment, il sait qu’il ne va pas vivre encore quinze ans, ni même dix, mais peut-être trois ou quatre… Et il a des objectifs. Je dirais qu’il en a deux, surtout. Le premier, c’est le synode qui va commencer là, maintenant, en octobre, le synode qui déterminera comment les synodes doivent fonctionner.

— Le synode sur la synodalité.

— Exactement… “Synodalité”, tu parles d’un mot ! Enfin, il s’agit juste de transformer l’Église pyramidale ou verticale en une Église horizontale, avec davantage de communication entre le pape et les évêques, entre les évêques et les prêtres, entre les prêtres et les fidèles et ainsi de suite… Ça, c’est le premier objectif. Et il y a l’autre : le jubilé 2025.

— “Jubilé”, encore un mot pas possible…

— C’est une fête qui a lieu tous les vingt-cinq ans pour commémorer la naissance du Christ… Une fête énorme. Imagine seulement, on estime que, pour ce jubilé, entre trente-deux et trente-huit millions de fidèles passeront par Rome. Pas mal, hein ?… Toute l’année il y aura des événements, des pèlerinages, des rencontres en tout genre avec des personnes venues du monde entier… Voilà, c’est l’autre grand objectif.

Autour de nous, tandis que nous discutons, une multitude de vaticanistes sortent des ascenseurs chargés de valises et commencent à faire la queue devant le comptoir de la réception ou attendent pour enregistrer leurs bagages. Le soleil se lève, radieux, de plus en plus visible derrière la baie vitrée où, hier, j’ai vu la nuit tomber tandis que je discutais avec le père Ernesto.

— Alors il n’y a pas une ambiance de fin de papauté, au Vatican ?

Pelayo répond sans l’ombre d’une hésitation :

— Non. Après, ça dépend de ce que tu entends par “fin”… Je suis sûr qu’en ce moment précis, le pape ne se dit pas que sa papauté touche à sa fin et qu’il a déjà fait tout ce qu’il avait à faire.

— Et autour de lui ? Au Vatican, je veux dire… Tu crois qu’on se dit ça ?

Pelayo fait la moue. Prêtre et journaliste, cela fait près de quatre décennies qu’il couvre depuis Rome l’actualité du Vatican : en Espagne, la télévision nous a familiarisés avec sa voix posée, son allure distinguée et la blancheur cotonneuse de ses cheveux ; ses quatre-vingts ans ou presque l’ont légèrement voûté et ont placé des pattes-d’oie autour de ses yeux bleus.

— Au Vatican, ils sont très pragmatiques, dit-il, sceptique. Là-bas, parler du prochain pape, alors que celui-ci est encore en vie, ça n’a pas de sens. Tout dépend combien de temps François durera : qu’il vive un an ou quatre ans, ce n’est pas pareil, la différence est énorme, alors ça ne sert pas à grand-chose de faire des prévisions, ça ne sert à rien, même… Tiens, cette année, il y a eu un consistoire…

— Un consistoire ?

— Une réunion au cours de laquelle le pape nomme de nouveaux cardinaux. Il y en a eu quasiment chaque année. À chaque consistoire, le pape choisit dix, quinze, vingt, trente nouveaux cardinaux. Et la nomination de ces nouveaux cardinaux modifie les rapports de force quand vient le moment d’élire un nouveau pape. Inutile, donc, de faire des prévisions maintenant… Évidemment, les cardinaux choisis par le pape sont supposés être sur la même longueur d’onde que lui, à quelques exceptions près… À l’heure qu’il est, François a déjà choisi la majorité des cent vingt cardinaux qui éliront le prochain pape. Sur quels critères il les a choisis ? Tiens, le cas du cardinal de Mongolie est révélateur. Pourquoi un cardinal dans ce pays où il n’y a que mille cinq cents catholiques à tout casser ? Parce que le pape souhaite que l’Église ait un caractère véritablement universel et qu’il veut y intégrer les catholiques mongols… Raison pour laquelle on a des cardinaux en Papouasie-Nouvelle-Guinée et dans tous les pays africains et presque tous les pays latino-américains. Évidemment, en Espagne ou aux États-Unis, ou bien sûr en Italie, il y a un nombre élevé de cardinaux, comme toujours, mais ce nombre tend à diminuer… L’équilibre entre les continents s’améliore, et le nombre de cardinaux italiens, traditionnellement les plus nombreux, est en baisse. C’est aussi le cas dans la curie, où cohabitent des cardinaux venus de partout, des Philippins, des Nord-Américains, des Coréens, des Espagnols… Autrement dit, la curie est de moins en moins italienne, et le Collège cardinalice aussi.

Inévitablement, nous parlons de la Chine, présente dans les titres de tous ou presque tous les comptes rendus de la messe que François a célébrée hier, même si la plupart des correspondants avaient quitté le Steppe Arena avant que le pape adresse son message au gouvernement de Pékin, tenant par la main les deux cardinaux chinois. “Si on n’y va pas, on ne voit pas, me suis-je dit en jetant un œil à la presse pendant le petit-déjeuner. Mais on te le raconte ou tu le vois sur Vatican News.” Pelayo et moi nous accordons à dire que si la Mongolie ne se situait pas à côté de la Chine – ou entre la Chine et la Russie –, seul un quart des correspondants se seraient déplacés. Mais concernant la couverture médiatique de ses apparitions publiques, j’ajoute que si la politique fait de l’ombre à la religion, on ne peut pas dire que le pape n’en soit pas responsable et, évoquant la pirouette inattendue par laquelle il a parachevé la cérémonie religieuse du Steppe Arena, je constate :

— Ça, c’est le scoop du voyage… J’ignore si ce geste a été improvisé ou pas, mais ce qui est sûr, c’est que, à cause de lui, toute la visite en Mongolie est imprégnée de politique chinoise, non ?

Pelayo hausse les épaules.

— Écoute, Javier, il y a une chose que tu dois savoir. – Il emploie un ton patient, presque paternel. – L’Église ne peut pas se passer de la Chine. Quoi que tu en penses, elle représente un quart de l’humanité. – Je suis sur le point de protester, mais je n’en ai pas le temps. – D’autre part, il existe une grande tradition de relations entre l’Église catholique et la Chine, il y a l’histoire extraordinaire de Matteo Ricci et de tant d’autres, essentiellement des jésuites comme le pape… Et il y a eu un moment où les choses avaient l’air de bien marcher, la Chine était un pays qui avait une Église catholique forte, plein de diocèses, plein d’évêques. Puis Mao est arrivé et c’était terminé. C’est là que les problèmes ont commencé, avec l’Église officielle ou patriotique, qui dépendait du gouvernement chinois d’un côté, et l’Église romaine ou clandestine, qui dépendait de Rome de l’autre… Et ça a créé beaucoup de tensions. – Fazzini nous a rejoints, mais il fait signe à Pelayo de ne pas s’interrompre et ce dernier continue en changeant de langue : du castillan il passe à l’italien. – Benoît XVI a entamé un rapprochement en 2007, en adressant une lettre aux catholiques chinois, et finalement François est parvenu à un accord provisoire concernant la nomination des évêques. L’accord n’a jamais été publié mais il est fondamental, entre autres parce que la Chine a quarante diocèses vacants, qui ne sont pas dirigés. Ce qui veut dire qu’il y a encore deux Églises, mais les relations entre les deux sont en train de s’améliorer, en théorie elles nomment conjointement les évêques et autres… – Pelayo observe du coin de l’œil le groupe de vaticanistes qui, à l’autre bout du hall, attend le départ pour l’aéroport. – Bref, c’est compliqué… Il faut comprendre le pape. La Chine est très importante, et là, on ne peut pas séparer le versant politique et le versant religieux.

Pelayo nous quitte pour rejoindre ses collègues, et le groupe part peu de temps après. Quelques minutes plus tard, guidés par Scolozzi, Fazzini et moi montons dans un minibus qui démarre et se dirige vers le district de Bayanzürkh, précédé d’une voiture de police. Nous sommes accompagnés d’une poignée de journalistes, dont certains avec qui j’ai discuté ces jours-ci : Loup Besmond de Senneville, de La Croix, Lola Gómez, de Catholic News Service, Gianluca Biccini, de L’Osservatore Romano. Assis sur la banquette arrière du véhicule, d’où nous avons une vision panoramique du trafic matinal tumultueux d’Oulan-Bator, j’annonce à Fazzini que, lorsque nous serons à Rome, j’aimerais aller faire un tour dans les studios de Radio Vaticana, au palazzo Pio, et rencontrer certaines des femmes qui ont des postes de pouvoir dans l’Église et dont il m’a parlé l’autre jour ; mais je lui rappelle surtout qu’il m’a promis un entretien avec Víctor Manuel “Tucho” Fernández, le préfet du dicastère pour la Doctrine de la foi, que j’appelle dans mon for intérieur le Grand Inquisiteur, d’après le redoutable personnage des Frères Karamazov, le roman de Dostoïevski.

— Je lui ai écrit, me dit Fazzini en s’accrochant de son mieux pour ne pas perdre l’équilibre. – Apparemment, le chauffeur du minibus n’a pas l’intention de nous voir quitter la Mongolie sans que nous ayons expérimenté dans notre propre chair l’intégralité des nids-de-poule qui criblent les rues d’Oulan-Bator. – J’attends sa réponse. J’ai l’impression qu’il est à Rome, je ne pense pas que ce soit compliqué d’organiser un rendez-vous. Quant à Vatican News, c’est réglé… Concernant les femmes, le problème, c’est qu’il n’y en a pas beaucoup qui aient un véritable pouvoir, et je ne sais pas si celles qui se trouvent actuellement au Vatican pourront te recevoir… Laisse-moi voir.

Le minibus se gare sur un terrain vague ceint de bâtiments asthéniques, au milieu d’un quartier qui me ramène à nouveau à l’Espagne franquiste de mon enfance. Scolozzi nous annonce que, bien que la maison de la Miséricorde se trouve à quelques mètres seulement de là, derrière l’un de ces bâtiments, nous devons attendre que l’on nous autorise à y entrer. Afin de faire passer le temps, nous descendons du véhicule. Il est un peu plus de 8 heures et un soleil froid, presque hivernal, brille dans le ciel. À une extrémité du terrain, sur l’avenue qui nous a amenés jusque-là, s’écoule un fleuve de voitures, de camions, de camionnettes et de bus enveloppés d’un nuage de fumée gris plomb ; une procession de cadres supérieurs somnambules, de militaires avec leurs sacs à dos, de vieilles dames branlantes et de femmes chargées de sacs passe sur les trottoirs craquelés. De l’autre côté de l’avenue, je distingue une station-service, deux garages, plusieurs épiceries, des cafés et des restaurants bon marché, une longue succession de lampadaires reliés entre eux par des câbles détendus. Fazzini apparaît à mes côtés et, au bout de quelques secondes de silence, il dit tout haut le dicton de Scolozzi :

— La Mongolie, pays magnifique, capitale horrible.

— Gare à ce que le père Ernesto ne t’entende pas…

Au bout d’un moment, on nous annonce que nous pouvons nous diriger vers la maison de la Miséricorde. Scolozzi en tête, nous quittons le terrain vague, bifurquons à deux reprises en marchant dans des ruelles de terre battue pour déboucher sur une rue du nom de Ard Ayushiin. C’est là que se situe la maison de la Miséricorde, un bâtiment de deux étages, aux murs gris et aux fenêtres grillagées, qui arbore une grande affiche souhaitant la bienvenue au pape, tellement semblable à celle que j’ai vue partout que je me demande si ce n’est pas celle que j’ai vue partout. Deux agents de sécurité protègent l’accès au bâtiment ; pendant qu’ils nous fouillent, une musique et quelques voix étranges, vaguement juvéniles, nous parviennent depuis l’intérieur. Nous entrons bientôt dans un salon relativement petit, où une vingtaine ou une trentaine de personnes attendent assises sur plusieurs rangées de chaises habillées de tissu blanc. Près du mur de gauche, un chœur formé de personnes handicapées répète un hymne ou une chanson de bienvenue avec le soutien musical d’un piano électrique. Ces gens portent des polos jaunes, et leurs âges sont aussi divers que l’est, de toute évidence, leur degré de handicap : certains ont l’air perdu, comme s’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils peuvent bien faire là ; d’autres semblent tristes ou contrariés ou renfermés ; d’autres encore, excessivement joyeux ; il y a ceux qui ont le regard cloué au sol, ceux qui observent le plafond, ceux qui regardent les nouveaux venus, et ceux qui ne savent où poser les yeux. Presque tous chantent, mais un seul, le plus fougueux – un homme d’âge indéfini, très maigre, qui non seulement chante, mais se dandine aussi –, le fait micro à la main. Quelques spots encastrés dans le plafond baignent la scène d’une lumière agressive. Sur le mur du fond, il y a un rideau qui cache une plaque commémorant la présence de François à l’inauguration du lieu ; sur un côté, on voit une affiche de la Catholic Mission, un organisme australien dont la tâche consiste à financer ou à contribuer à financer des projets missionnaires dans le monde entier ; debout devant la plaque, un prêtre et une femme écoutent le chœur.

Le prêtre en question est le directeur de la maison de la Miséricorde. Il s’appelle Andrew Tran et c’est un salésien vietnamien qui possède une longue expérience de missionnaire en Mongolie. Une fois que les personnes handicapées ont terminé de chanter et se retirent dans une pièce attenante, un cercle de correspondants se forme autour de lui.

— Cette maison de la Miséricorde est un projet de la Catholic Mission, explique le père Tran en anglais, en tâchant de ne pas paraître perturbé par toute cette attention médiatique. C’est un foyer pour ceux qui n’ont pas de foyer, pour ceux qui ont perdu leur famille. Nous faisons notre possible pour qu’ils en retrouvent une. Nous essayons de les réinsérer dans la société. Nous essayons aussi d’aider les femmes et les enfants victimes de violence domestique. Et aussi les alcooliques, la Mongolie connaît un taux d’alcoolisme très élevé… Mais nous nous occupons surtout de gens qui ont peu de ressources dont beaucoup sont âgés et vivent à la marge du système de santé, sans bénéficier de protection… Plus qu’une maison, nous voulons être un foyer.

Un journaliste demande combien de personnes y sont accueillies. La lumière zénithale arrache des éclats de sueur sur le front mat et les cheveux gras du salésien, un homme de petite taille, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, et aux traits asiatiques anguleux ; derrière nous, le piano électrique qui accompagnait les personnes handicapées égrène des notes incohérentes.

— Nous nous efforçons d’accueillir tous ceux qui le demandent ou en ont besoin, mais leur nombre varie, répond le salésien. Ça dépend autant des demandes que de nos possibilités, car ici, les gens n’ont rien à payer et nos moyens sont limités… Il y a beaucoup de sans-abri, surtout en hiver, les hivers ici sont très durs. Nous faisons tout pour leur procurer des plats chauds, un endroit où dormir, faire leur toilette et laver leurs vêtements… Nous essayons de leur faire comprendre que nous sommes leur famille, qu’ici, ils ont tout ce dont ils ont besoin et qu’ils peuvent revenir quand ils en ont besoin, et qu’ils pourront toujours compter sur nous.

Avant que l’on puisse poser une autre question, quelqu’un de l’organisation réclame le salésien, qui nous demande de bien vouloir l’excuser et prend congé de nous. La salle s’est peu à peu remplie de laïcs et d’ecclésiastiques. Les membres du chœur ne sont pas revenus et, en compagnie de plusieurs journalistes, je me place là où nous étions en entrant, debout près de la porte. Les gens continuent d’affluer dans la pièce. Le temps passe. Je m’ennuie. Puis soudain, et j’ignore pour quelle raison, je me rappelle le pire moment de la papauté de François, ou celui qui à mes yeux semble le pire moment de sa papauté.

Ce fut le 15 janvier 2015, huit jours après que, à Paris, deux islamistes cagoulés et armés firent irruption dans les bureaux de Charlie Hebdo, assassinèrent douze personnes et en blessèrent onze autres. Répondant aux questions des journalistes, le pape justifia sans le vouloir ce crime affreux. “On ne peut insulter la foi des autres, déclara-t-il en pensant aux victimes. Si quelqu’un parle mal de ma mère, il peut s’attendre à un coup de poing, et c’est normal !” Je ne sais pas si c’est normal ou pas ; ce que je sais, en revanche, c’est qu’à ce moment-là, ces mots d’apparente dévotion filiale étaient véritablement atroces, et qu’à travers eux, ce sont les terrifiantes petites oreilles du loup reconnaissable entre tous de l’intolérance millénaire de l’Église qui pointent (en plus de donner raison à Cioran lorsqu’il écrivit que les religions se réduisent à des croisades contre l’humour). Cette affirmation fait peur ; la comparaison est désastreuse : l’Église n’est qu’une institution et le christianisme n’est qu’une foi ; une mère, en revanche, est une personne faite de chair et d’os : les personnes sont infiniment plus précieuses que les croyances ou les institutions, et la civilisation consiste à pouvoir se moquer de ce qui est le plus sacré sans se faire tuer par qui que ce soit. Sans recevoir le moindre coup de poing.

J’ignore si le pape a demandé pardon pour ces propos funestes. En tout cas, il aurait dû le faire.

Le chœur de personnes handicapées entonne la chanson qu’il répétait à notre arrivée quand le pape se présente à la porte de la maison de la Miséricorde. Là, deux enfants en habit traditionnel lui offrent un bouquet de fleurs blanches ; le pape leur répond avec une révérence et un rosaire pour chacun. Ensuite, précédé de ses gardes du corps et assis dans son fauteuil roulant, il entre dans la maison de la Miséricorde tandis que l’assistance se met debout, caméras et portables brandis, et que la musique et les voix du chœur s’intensifient.

François écoute la fin de la chanson assis juste sous la plaque commémorative, à un endroit visible depuis les deux grandes salles du foyer, remplies depuis un moment. Quand le chœur finit de chanter, le directeur de la maison de la Miséricorde, debout à côté du pape, entame la lecture de son discours en anglais. Le père Tran souhaite la bienvenue à François et entreprend de raconter aux journalistes ce qu’il nous a raconté quelques minutes plus tôt, quand Scolozzi fait signe à ceux qui sont venus avec lui en minibus qu’il nous faut partir pour l’aéroport.

Nous le suivons docilement. Dehors, devant les portes de la maison de la Miséricorde, il y a davantage de gardes du corps que de curieux penchés aux fenêtres des bâtiments voisins, et je ressens pour la deuxième fois ce que j’ai ressenti il y a quelques jours dans le jardin de la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul : pour les Mongols, le pape n’est rien d’autre que le gourou d’une secte occidentale, exotique et puissante. Guidés de nouveau par Scolozzi, nous refaisons le même trajet que tout à l’heure, mais en sens inverse, regagnons le terrain vague et montons dans le minibus. Celui-ci démarre aussitôt et, empruntant l’avenue par laquelle nous sommes arrivés, pénètre dans la circulation frénétique du district de Bayanzürkh. Une voiture de police essaie de nous dégager le passage mais les embouteillages ralentissent notre progression et, toutes les cinq minutes, nous obligent à nous arrêter. Il y a des travaux partout, des revêtements en mauvais état, des bâtiments à moitié construits, des barrières, des rues coupées et des déviations. Çà et là les camions et les grues vrombissent, les perceuses martèlent, les klaxons protestent, des sirènes d’ambulances et un véhicule de pompiers exigent que le passage soit libéré. Mon impression (peut-être erronée) est que nous traversons la ville d’un bout à l’autre. Le chauffeur du minibus semble toujours aussi décidé à ne nous épargner aucun nid-de-poule ; non content de cela, il nous gratifie parfois d’accélérations et de freinages brusques ; les cahots du véhicule sont tels qu’ils nous soulèvent de nos sièges et nous arrachent des petits cris d’inquiétude (ou de peur). De l’autre côté des vitres, le soleil glacé de la première heure s’est mué en un soleil estival, alors que les cheminées colossales d’Oulan-Bator nous disent au revoir comme elles nous ont reçus : en déployant des panaches arborescents d’une épaisse fumée.

Petit à petit, nous nous échappons du centre, les embouteillages ne nous ralentissent plus, les travaux sont désormais derrière nous ainsi que les rues coupées et la torture des nids-de-poule et des secousses, la circulation devient plus fluide et la ville se désintègre, nous passons de successions de bâtiments alternant avec de rares terrains en friche à des successions de terrains en friche alternant avec de rares bâtiments, les dernières avenues convergent vers la seule autoroute, la ville d’Oulan-Bator se perd dans notre dos, de plus en plus incertaine, distante et brumeuse, et à l’intérieur du minibus, où il n’y a plus ni secousses ni cris de nervosité, règne une atmosphère vaguement festive de fin de supplice ou de fin de voyage ou de début de vacances, de l’autre côté des vitres défilent de moins en moins de passants et de plus en plus de fermes, de gers, de poneys, de chevaux, de chèvres, autour de nous se déploient des prairies lisses et vertes et des montagnes doucement ondulées, une étendue ininterrompue qui ressemble de plus en plus à la steppe mongole ou au prototype du paysage de la steppe mongole, une contrée de plus en plus solitaire et désertique à mesure que nous nous éloignons de la métropole et que l’horizon paraît reculer, le regard se perd au loin, il y a de moins en moins de véhicules sur l’autoroute et il semble de plus en plus facile d’avoir une impression, une petite idée des entrailles retirées de ce pays immense, une intuition du vertige horizontal des plaines sans confins, ici on peut presque pressentir ces plaines démesurées couvertes de neige en hiver, glauques et brunes en été, des milliers et des milliers de kilomètres de champs ouverts et sans personne plongés dans une quiétude sidérale, dans un silence séculaire, ce que l’on appelle la Mongolie profonde ou la Mongolie véritable ou la Mongolie par excellence, et qui constitue la quasi-totalité de la Mongolie, un pays que je n’ai même pas pu apercevoir durant ce séjour en Mongolie, enfermé comme je l’étais dans le tourbillon occidentalisé d’Oulan-Bator, dans une ville qui est la Mongolie et qui n’est pas la Mongolie, et, tandis que je pense à tout cela et que je regarde Fazzini à côté de moi photographiant cette ébauche de steppe et que j’entends les rires et les conversations des journalistes se mêlant à la rumeur du minibus qui glisse sur l’autoroute menant à l’aéroport, je remarque le ciel que l’on voit de toute part, un ciel qui semble plonger le minibus dans l’eau, comme si nous étions en train de rouler tout au fond de la mer, un ciel que j’ai cherché en vain depuis mon arrivée en Mongolie, un ciel sans la moindre trace de nuage, l’éternel ciel bleu que vantent les guides touristiques, les pèlerins du Moyen Âge et les érudits contemporains, un ciel uniformément bleu, toujours plus bleu, plus bleu, plus bleu, le sempiternel ciel bleu mongol, le ciel que j’étais venu voir dans ce pays et que je ne suis capable de voir que maintenant, alors que je suis sur le point de m’en aller. “Ici commence la Mongolie, me dis-je. Bienvenue en Mongolie.”

La conférence de presse du pape durant le vol de retour constitue l’épilogue de ses voyages officiels et le moment d’en faire le bilan public. La tradition a été inaugurée par Jean-Paul II, et ses successeurs l’ont respectée ; les variations en sont anecdotiques : le pape Wojtyła avait pour habitude de déambuler parmi les vaticanistes et de répondre à leurs questions à mesure qu’on les lui posait ; Benoît XVI a donné une allure un peu moins informelle à l’événement et limité le nombre de questions ; François l’a davantage limité encore : pour notre conférence de presse, seules dix questions ont été autorisées. À la première heure du matin, au moment du petit-déjeuner, les vaticanistes se sont réunis par pays ou par langue, ils ont délibéré et décidé quelles questions seraient posées et qui les poserait. Je n’ai pas assisté à la réunion des Espagnols : d’abord, parce que je ne suis pas vaticaniste (ni même journaliste), et ensuite parce que, bien que les vaticanistes espagnols n’en sachent rien, j’ai déjà posé au pape, à l’aller, la seule question que je voulais lui poser, la question du fou sans Dieu au fou de Dieu, la question sur la résurrection de la chair et la vie éternelle.

Comme à l’aller, avant que nous ne quittions l’aéroport la partie arrière de l’avion papal s’est déjà transformée en salle de presse improvisée, avec un essaim de caméras et de micros en attente que l’appareil décolle et se stabilise dans les airs et que le pape et ses assistants fassent leur apparition. Fazzini et moi sommes assis dans l’un des premiers rangs ; tout près de nous est installé Massimiliano Menichetti, le responsable de Radio Vaticana-Vatican News, dont la chaîne de télévision a couvert l’intégralité du voyage en plusieurs langues et souvent en direct. Le pape ne se fait pas attendre. Le chef du bureau de presse du Vatican, Matteo Bruni, debout à côté de lui, présente micro en main la conférence de presse avant de céder la parole au souverain pontife ; appuyé sur une canne, souriant et apparemment frais et dispos, Bergoglio remercie les journalistes de leur travail en Mongolie, s’assoit sans plus attendre et se propose de répondre à leurs questions.

Contre toute attente, la conférence de presse s’avère très intéressante ; contre toute attente également, elle ne contient que très peu de ces demi-vérités ou simples mensonges qu’exige normalement la diplomatie vaticane, ou la diplomatie tout court1. À ma surprise, le contentieux chinois n’accapare pas la curiosité des vaticanistes et seule Cristina Cabrejas, de l’agence EFE, aborde le sujet. La réponse du pape ne s’écarte pas de la prudente voie officielle : le pape proclame de nouveau son respect pour le peuple chinois, de nouveau il essaie de rassurer les autorités communistes (“Les citoyens chinois ne doivent pas penser que l’Église […] est dépendante d’une autre puissance étrangère”), et s’agissant de la nomination des évêques, il insiste sur l’importance du respect mutuel, du dialogue et d’un travail coordonné. Trois des questions portent sur le synode sur la synodalité, et dans deux d’entre elles, les journalistes souhaitent savoir s’ils peuvent assister aux réunions qui se tiendront à Rome à partir du mois d’octobre, ce qui leur permettrait d’informer sans avoir à passer par des intermédiaires ; la réponse de François est détaillée et éclairante. D’une part, il rappelle que la synodalité – le dialogue, la nature “assembléaire” pour ainsi dire, qui caractérise les décisions qu’adopte l’Église – n’est pas une invention de sa part, mais une tradition qui remonte à l’Église primitive, que l’Église catholique d’Orient a conservée et que Paul VI a tenu à réactiver dans le concile Vatican II. D’autre part, il décrit la mécanique particulière des synodes, où des séquences de discussions de trois ou quatre minutes sur un sujet concret alternent avec des moments de prière de trois ou quatre minutes, et il fait bien la distinction avec toute idée de démocratie en tenant des propos dans lesquels perce de temps à autre une pointe de mépris pour celle-ci. “Sans cet esprit de prière, il n’y a pas de synodalité”, dit-il. Sinon, “c’est de la politique, c’est du parlementarisme”. Et aussi : “Le synode n’est pas un parlement.” Et il développe : “N’oubliez pas que le protagoniste du synode est le Saint-Esprit.” Pour finir, Bergoglio justifie, en avançant des raisons peu convaincantes (“Dans un synode, il faut veiller à la religiosité et à la liberté des personnes qui parlent”), la culture du secret qui caractérise ces assemblées dont les débats ne seront accessibles aux gens de la presse qu’à travers les communiqués que leur fournira le Vatican lui-même.

Comme on pouvait s’y attendre, quelqu’un interpelle François au sujet de la bourde qu’il a faite sur la guerre en Ukraine, laquelle avait provoqué un scandale la veille du voyage. Le pape a le courage de présenter ses excuses, mais la présentation est sinueuse ; d’aucuns pourraient même la qualifier de jésuitique : le pape prétend que son intention, en tenant ces propos devant de jeunes Russes, était de les encourager à prendre en charge leur héritage culturel, il ajoute que s’il n’a pas cité Tolstoï et Dostoïevski, emblèmes de la culture russe, mais Pierre le Grand et Catherine II, emblèmes de l’impérialisme russe et de l’expansionnisme de Poutine, c’était parce que “c’est ce qu’on nous avait appris à l’école”, suite à quoi il condamne toute forme d’impérialisme (mais perd l’occasion d’inclure dans cette catégorie l’invasion de l’Ukraine par la Russie). Comme on pouvait s’y attendre également, les titres des chroniques journalistiques du lendemain feront une large part à l’argument défensif de Bergoglio. Plus étrange, en revanche, le fait que dans ces mêmes chroniques les vaticanistes n’accorderont que peu d’importance à une annonce implicite du pape. “Je vais vous dire la vérité, dit-il à un correspondant qui souhaite connaître les prochains déplacements du souverain pontife, pour moi faire un voyage maintenant n’est pas aussi facile qu’au début, il y a des limitations dans la marche et cela conditionne” ; autrement dit : le voyage en Mongolie pourrait bien être l’un des derniers voyages de François. Pareillement étrange, aussi, le fait qu’aucun vaticaniste n’ait posé au pape la seule question que je lui aurais posée si j’étais vaticaniste. Selon une idée fondamentale de la pensée de Bergoglio, “il faut aller à la périphérie pour voir le monde tel qu’il est […] pour trouver un nouvel avenir” ; selon le pape, le monde ne peut se voir que depuis le bout du monde. Ma question aurait donc été : qu’a-t-il vu de notre monde depuis le bout du monde ? Qu’est-ce que la périphérie mongole lui a appris sur notre monde ? Quel avenir nouveau a-t-il trouvé ou pressenti là-bas ? D’autre part, nul ne trouvera étrange qu’aucun vaticaniste n’ait posé la moindre question ayant trait à des sujets purement religieux ; ni, pour ce que j’en sais, qu’aucun article ultérieur n’ait mentionné la seule allusion que le pape ait glissée au cours de cette conférence de presse. Une allusion vitale, pourtant, puisqu’elle concerne le cœur même du message du Christ, qui est le cœur même du message du pape.

À un moment donné, un vaticaniste rappelle à François que certains de ses détracteurs craignent que le synode sur la synodalité puisse être utilisé pour modifier ou pervertir la doctrine catholique. Dans sa réponse, Bergoglio balaie ces craintes, laisse entendre qu’elles sont malintentionnées et réaffirme face à ses ennemis sa propre orthodoxie, en même temps que l’hétérodoxie fondamentale du christianisme : la doctrine catholique, dit-il, est contenue dans le Credo, et “bien souvent elle scandalise, comme scandalise l’idée que Dieu s’est fait homme, que Dieu s’est fait chair, que la Vierge a conservé sa virginité. Cela fait scandale”… Il est impossible de ne pas être complètement d’accord avec le pape : le Credo postule la résurrection de la chair et la vie éternelle, et cet énoncé est un défi à l’entendement, une provocation radicale, un scandale absolu.

La conférence de presse finie, François regagne l’avant de l’appareil, les caméras et les micros disparaissent de notre vue et les correspondants se plongent dans la rédaction de leurs chroniques. Peu après, l’équipage sert une collation. Fazzini et moi mangeons en silence, séparés par deux sièges et par le bourdonnement de l’avion. Puis je m’apprête à dormir. C’est seulement alors, dans le demi-sommeil qui précède le sommeil, que se cristallise une question que j’ai sentie flotter comme du pollen tout au long de ce voyage, mais surtout après la conversation que j’ai eue en tête à tête avec le pape lors du vol aller. La question, c’est pourquoi, après tous ces mois consacrés à faire des recherches sur François et une semaine de conversations dont il a été l’objet, le temps que j’ai passé à fureter alentour ne m’a pas permis d’obtenir une image nette et univoque du personnage, mais un dessin ambivalent, polyédrique, insaisissable, avec un fond parfois trouble, comme si à mesure que je m’approchais de lui il devenait plus flou au lieu d’être plus clair, comme si, en lui, quelque chose n’était pas à sa place, comme s’il y avait un déséquilibre intime, une faille profonde, comme si le pape était le pape et n’était pas le pape, comme si cet homme souffrait d’une dualité intrinsèque. Je me rappelle alors Montaigne qui écrivit : “Il se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui.” Et je me rappelle aussi tous les Bergoglio différents que déjà, avant d’entreprendre ce voyage, j’avais détectés dans la biographie de Bergoglio. Et je me rappelle que, après avoir contrôlé pendant des années le destin de la Compagnie de Jésus en Argentine et en Uruguay, exerçant comme conseiller de la congrégation, Bergoglio avait été exilé de Buenos Aires, condamné à l’ostracisme à Córdoba, accusé d’avoir conspiré contre ses supérieurs et d’avoir sapé leur autorité, poursuivi d’une réputation toxique où on lui reprochait son orgueil, sa soif de pouvoir, sa rigidité et son autoritarisme. Et je me rappelle cette scène où Bergoglio s’était débarrassé d’une catholique asiatique place Saint-Pierre en lui assenant deux tapes, les réseaux sociaux s’acharnant contre lui avec des railleries blessantes pour cet accès de colère qui, au vu et au su de tout le monde, démentait ses prêches sur la miséricorde universelle. Et je me rappelle qu’après l’avoir vu, lors d’un voyage déplorable au Chili, défendre de manière agressive un évêque qui avait couvert des abus sexuels, le catholique progressiste Rafael Gumucio avait dit de lui, dans son livre Pourquoi je suis catholique, qu’il était “un Argentin caractériel”. Et je me rappelle avoir détecté moi-même une terrifiante poussée d’intolérance dans les propos indignes qu’il avait tenus sur les assassinats de Charlie Hebdo. Et alors je me demande si ces quatre souvenirs qui coïncident sont autant d’indices qu’il existe un autre homme derrière le François doux, docile, tendre, miséricordieux, paisible, humble et sans ambitions, derrière l’image du chrétien assis sur le siège de saint Pierre que la légende a diffusée dès le premier jour de son activité comme souverain pontife, je me demande si ces quatre anecdotes incompatibles avec l’image officielle de François ne seraient pas des brèches laissant entrevoir son fond humain, son déséquilibre intime, sa faille profonde, sa dualité fondamentale tel un gaz répulsif qui s’échappe, et qui aussitôt se colmatent, et tout de suite après, presque malgré moi, je me demande qui est vraiment François, ou plutôt qui est vraiment Bergoglio, je me demande si François et Bergoglio sont la même personne, ou si François est simplement un personnage interprété par Bergoglio, exactement comme un acteur interprète son rôle sur scène, je me demande quelle personne se cache sous le personnage, quel visage se cache sous le masque, je me demande qui est le véritable Bergoglio, quel secret cache le pape François, à supposer qu’il en cache un. Et à ce moment-là, à peine me suis-je posé cette question ou cet enchaînement de questions, je m’endors.

Ce que je vois d’abord en me réveillant, c’est le père Spadaro. Il est debout dans le couloir de l’avion, non loin de moi, et discute avec Fazzini. Il me salue avec un geste et quelques mots étouffés par le ronronnement de l’appareil ; je le salue en retour. Ensuite, je m’immerge dans la biographie de saint François d’Assise écrite par Chesterton, que j’avais emportée pour ce voyage et que, jusqu’à présent, j’ai à peine eu le temps d’ouvrir. Naturellement – parce que ce n’est pas nous qui lisons les livres, mais les livres qui nous lisent –, tout ce que je trouve dans ces pages semble renvoyer au pape, à la Mongolie, aux missionnaires de Mongolie, à moi-même. Je viens de lire que “les hommes ne veulent pas croire parce qu’ils ne veulent pas élargir leurs esprits” quand le père Spadaro prend place à côté de moi.

Le centurion intellectuel du pape a l’air détendu et content, du moins plus détendu et content qu’il m’a semblé l’être à Rome, lors de notre conversation dans la villa Malta : tout (y compris son demi-sourire et l’étincelle dans ses pupilles) indique que, pour le père Spadaro, le voyage en Mongolie s’est soldé par un succès. Comme je l’ai fait l’autre jour dans la cathédrale d’Oulan-Bator, je lui rappelle qu’à la villa Malta, nous n’avons même pas évoqué la portée géopolitique du voyage du pape, et je lui demande s’il ne lui semble pas paradoxal qu’un athée comme moi ne s’en soit pas rendu compte avant d’en avoir parlé avec un vaticaniste catholique – Lucio Brunelli – alors que tous les vaticanistes – qu’ils soient catholiques ou pas – considéraient que c’était la dimension fondamentale du voyage.

— Ce voyage était un voyage en Mongolie, pas en Russie, pas en Chine, répond sans répondre le père Spadaro. – Le demi-sourire est toujours là, mais l’étincelle dans ses yeux s’est éteinte. – Surtout, c’était un voyage pastoral, au cours duquel le pape a rencontré une petite communauté de chrétiens. Cela, comme vous le savez, ça a un sens concret dans sa vision de l’Église : pour le pape, ces communautés minuscules, périphériques, sont importantes. D’un autre côté, ce voyage se comprend aussi très bien dans le contexte de son intérêt pour l’Asie, un continent d’une spiritualité profonde, et dont les codes sont très différents de ceux de l’Europe ou de l’Amérique. En plus, le pape est tout à fait conscient de l’histoire de la Mongolie, il sait que la Mongolie ce n’est pas seulement la Mongolie, que pendant des siècles elle a fait partie de la Chine, qu’elle a vécu écartelée entre la Russie et la Chine, et qu’au début du siècle elle a été libérée des Chinois grâce aux Russes. Ce sont des faits, et le pape ne les ignore pas. Et, oui, bien sûr, il y a dans son voyage un élément géopolitique. La Mongolie se trouve aux portes de la Chine, et la Chine a toujours été présente pendant le voyage. D’abord, grâce aux fidèles qui se sont déplacés malgré les difficultés qu’ils ont dû surmonter pour sortir de leur pays. Et hier, le pape, à la fin de la messe, a voulu leur envoyer un message, à eux comme aux autorités chinoises… Pour résumer, il s’agit d’un voyage pastoral en Mongolie, qui s’insère dans l’intérêt du pape pour l’Asie en général, pour la Russie, qui est en guerre en ce moment, et pour la Chine, qui pour le pape est un pays très important. Et donc, effectivement, le voyage a eu une dimension double.

Lorsque j’écoute la réponse de Spadaro, aussi claire et structurée que toutes ses réponses, je me dis que je suis en train d’entendre un résumé de la chronique du voyage que ce jésuite écrira ou a déjà écrite pour La Civiltà Cattolica. Ensuite, pour je ne sais quelle raison, je me souviens de l’insistance de Spadaro, au cours de notre conversation à la villa Malta, lorsqu’il disait que le discernement ignacien permettait à Bergoglio de trouver non pas une solution concrète à un problème concret, mais la solution de Dieu, la vérité de Dieu ; je me demande si Bergoglio pensait comme Spadaro, et si l’on peut être tolérant après avoir trouvé la vérité de Dieu, ou si même on a le droit de l’être, si on ne serait pas plutôt obligé d’imposer aux autres cette vérité, éternelle et universelle par définition, et s’il ne serait pas irresponsable ou abject de permettre aux autres de vivre dans le mensonge et non dans la vérité, une vérité qui – sur ce point, l’Évangile et la raison sont d’accord – fabrique des hommes et des femmes libres. Maintenant, Spadaro est en train de parler des rapports épineux entre le Vatican et le gouvernement chinois, de l’accord secret et provisoire auquel Pékin et Rome ont abouti, du dialogue difficile entre les deux.

— Je le compare à un vélo, dit-il. Les deux roues doivent tourner en même temps, en harmonie, pour que le vélo avance. C’est ainsi que devrait être le dialogue entre la Chine et le Saint-Siège.

— Mais à l’intérieur de l’Église, il y a un débat sur la façon de s’approcher de la Chine.

— C’est vrai.

— Et tout le monde n’est pas d’accord avec l’attitude du pape. – Même le demi-sourire de mon interlocuteur s’est éclipsé. – Lorsque le pape a dit hier aux fidèles chinois, à la fin de la messe, qu’ils devaient être à la fois de bons catholiques et de bons citoyens, certains l’ont interprété comme une façon de leur demander d’accepter un régime autoritaire.

— Oui.

— Évidemment, du point de vue historique, le catholicisme s’est très bien entendu avec les régimes autoritaires. Je sais de quoi je parle, père Spadaro, je suis né en plein franquisme, un régime qui se définissait lui-même comme national-catholique.

— C’est vrai. Mais l’Église, aujourd’hui, n’a pas d’intérêt politique ou idéologique.

— Elle n’en a pas en général ou elle n’en a pas en Chine ?

De nouveau, Spadaro esquive en partie ma question.

— La Chine est un endroit spécial, argue-t-il. En Chine, le pape est une autorité étrangère, et le fait qu’une autorité étrangère puisse exercer une influence à l’intérieur du pays met en alerte les autorités politiques. Voilà pourquoi le pape insiste toujours sur le fait que l’Église ne prétend pas jouer un rôle politique, elle ne cherche pas à perturber l’ordre politique du pays, elle n’est pas en compétition avec le pouvoir politique : sa seule prétention est d’annoncer l’Évangile.

Je rappelle à Spadaro notre discussion à Rome sur le fait criant que, s’agissant du pape, la plupart des médias parlent à peine de religion et se concentrent sur l’aspect politique, sur les insuffisances dont souffrent les médias pour aborder ce sujet (l’absence de langage adapté, le manque d’intérêt de la part des médias eux-mêmes et probablement de leurs lecteurs) et j’exprime ma perplexité devant le geste du pape à la fin de la messe hier, un geste qui, ne serait-ce qu’aux yeux des médias, a effacé la dimension religieuse de la cérémonie : tous ou presque tous les journalistes, au lieu de gloser l’homélie du pape, aussi émouvante qu’un poème y compris pour l’athée que je suis, ont consacré leurs chroniques au message envoyé au gouvernement chinois.

— Alors on pourrait dire que le premier responsable du fait que les médias parlent davantage de politique que de religion, c’est le pape lui-même, ne trouvez-vous pas ?

Spadaro m’a écouté avec intérêt, acquiesçant vaguement.

— Vous avez en partie raison, reconnaît-il. Le pape dit la messe pour les personnes qui y assistent, pour les fidèles, et son message religieux parvient à ceux à qui il doit parvenir. Mais d’un autre côté il y a les médias, et leur public est plus vaste. Et c’est vrai qu’avec eux on perd cet aspect religieux, qui s’exprime, comme vous le dites, avec un langage poétique qu’il est très difficile de transmettre dans leurs chroniques. C’est vrai : c’est un problème. La religion intéresse moins que la politique, visiblement. Dans les médias, quand il est question du pape, on parle moins de religion que de politique.

— Et le pape est-il conscient de ce problème ? Est-il conscient que, dans son cas, l’aspect politique l’emporte très souvent sur l’aspect religieux et que, parfois, ce qu’il fait contribue à cet escamotage ?

— Bien sûr. Et je crois que ce que vous dites est important.

Je m’attends à ce que le père Spadaro ajoute quelque chose, mais il n’ajoute rien, peut-être parce qu’il n’a rien à ajouter, ou parce que, dans le fond, ce problème ne lui paraît pas si important que cela, ou simplement parce qu’il n’y voit même pas un problème. Je cherche dans ses yeux laquelle de ces possibilités est la bonne, mais je ne la trouve pas.

Cela fait un moment que les vaticanistes ont abandonné leurs activités, et un silence à peine troublé par le bourdonnement du vol et une pénombre atténuée par la lumière des ordinateurs et des liseuses ont envahi l’avion. La mienne me permet de poursuivre ma lecture de Chesterton, harcelé par l’obscurité et les ronflements de Fazzini, qui dort à son aise deux sièges plus loin. L’histoire de saint François continue de me lire, comme ce passage qui, bien qu’il concerne le XIIIe siècle du saint italien, parle, à mes yeux, de l’actualité du père Giovanni et des missionnaires que je viens de rencontrer en Mongolie. “L’Église paraissait vieille alors comme aujourd’hui, écrit Chesterton. Et certains la pensaient mourante, alors comme aujourd’hui. En vérité, l’orthodoxie n’était point morte, mais elle était peut-être morne ; il est hors de doute que certaines gens commençaient de la trouver telle. […]. La fraîcheur et la liberté des premiers chrétiens semblaient alors, tout comme aujourd’hui, un âge d’or perdu et quasi préhistorique. Rome était toujours plus raisonnable que tout le reste ; l’Église était réellement plus sage que le monde, mais elle pouvait paraître plus fatiguée que lui.”

Je me rends aux toilettes. Au retour, c’est Antonio Pelayo, le vieux vaticaniste espagnol, qui me salue, assis côté couloir. Peut-être parce que je lui parle des missionnaires, il me parle du cardinal Tagle, préfet du dicastère pour l’Évangélisation, qui s’occupe d’eux (“Certains le considèrent comme le possible futur pape. Le prochain pape peut être asiatique, car l’Église se développe énormément en Asie… Il se trouve que Tagle est philippin, mais peut-être qu’il est trop jeune pour devenir pape, les papautés longues ne conviennent pas à l’Église”), lorsque je me souviens d’une question que j’ai déjà posée à sa collègue Laura Fernández et que j’ai envie de lui poser depuis le début du voyage.

Je m’assois à côté de lui et je lui demande si l’Église espagnole est vraiment aussi réactionnaire qu’on le dit et si ses rapports avec Bergoglio sont aussi problématiques ou aussi mauvais qu’on le dit. Pelayo, qui est vaticaniste mais aussi prêtre et appartient, en outre, à l’Église espagnole, encaisse le coup en faisant preuve de patience et me répond que le mot “problématique” lui semble problématique, et le mot “mauvais”, excessif.

— Le pape a clairement exprimé sa volonté de renouveler l’épiscopat espagnol, argue-t-il, ce qui éveille en moi le soupçon que le mot “problématique” n’est pas problématique et que le mot “mauvais” n’est pas excessif. La raison est claire : d’un côté, l’Église espagnole a perdu son influence sociale ; de l’autre, elle n’est pas sur la même ligne que le pape. Mais renouveler un épiscopat n’est pas une tâche facile, le processus de sélection des évêques est long et complexe. Qui plus est, certains de ceux qui ont été nommés ces dernières années n’étaient pas sur la même longueur d’onde que le pape… Tout cela est vrai, d’accord. Mais de là à dire que le pape et les évêques espagnols ne s’entendent pas, comme le prétendent certains, ça non… Pour une simple raison. Le pape a déjà eu dix consistoires, et à chacun d’eux il a choisi un ou deux cardinaux espagnols, ce qui n’a été le cas pour aucun autre pays. L’Espagne, aujourd’hui, est l’un des pays qui a le plus grand nombre de cardinaux, après l’Italie et les États-Unis : dix-huit, il me semble, et la majorité est nommée par Bergoglio.

— Alors, si les rapports sont bons, comment expliquer que Bergoglio n’ait pas voulu se rendre en Espagne, alors qu’on lui en a souvent fait la demande et que l’Espagne compte parmi les pays à forte tradition catholique ? N’est-ce pas parce que les évêques ne suivent pas ses instructions et qu’il ne veut pas les soutenir, ou pas complètement ?

Le vieux vaticaniste semble hésiter, il tergiverse comme s’il cherchait la réplique à mon objection parmi les ombres bleutées et la rumeur du vol.

— Écoute, Javier, finit-il par dire. C’est normal que les catholiques espagnols veuillent que le pape vienne leur rendre visite… Jean-Paul II s’est souvent rendu en Espagne, parfois pour des voyages très longs. Benoît y est allé cinq fois. Pourquoi François n’y est-il pas allé ? Il l’a expliqué lui-même à de nombreuses reprises : sa priorité, ce sont les visites aux pays périphériques, des pays petits, comme l’Albanie. En revanche, je te rappelle une chose : il n’a pas fait de déplacement officiel en France. Ni en Allemagne non plus. Ni en Pologne. Ni au Royaume-Uni… C’est comme ça : il ne veut pas aller dans les pays de grande taille.

— Mais il s’est rendu aux États-Unis, non ? Et sans doute qu’il serait ravi de se rendre en Chine… Quoi qu’il en soit, tu reconnais toi-même que l’Église espagnole ne s’est pas clairement alignée sur le projet de François. Et François lui-même a fait plus d’une fois des commentaires qui ne semblent pas exprimer autre chose qu’un mécontentement vis-à-vis des évêques espagnols.

Cette fois, Pelayo accepte mon objection et, après l’avoir nuancée (“J’insiste : le pape a nommé plein de cardinaux espagnols et, quoi qu’on en dise, le clergé espagnol l’apprécie beaucoup”), il rappelle la grande influence que le cardinal Rouco Varela, président de la Conférence épiscopale espagnole pendant douze ans et homme qui possédait un ascendant certain sur Jean-Paul II et Benoît XVI, a exercée sur l’Église espagnole actuelle.

Je l’interromps.

— Pardon, Pelayo. Mais, pour les ignorants comme moi, Rouco incarne l’Église la moins sympathisante de François.

— Alors les ignorants ne sont pas si ignorants que ça, puisqu’ils donnent dans le mille. – Pelayo se penche dans son siège, baisse la voix et me parle à l’oreille, ne semblant pas se rendre compte que même s’il parlait fort, le bourdonnement de l’appareil empêcherait qui que ce soit, à part moi, d’entendre ce qu’il dit. – Rouco est un homme très perspicace, très astucieux, et il ne s’est jamais positionné ouvertement contre François, mais il a soutenu des personnes et des mouvements opposés à François. Et le pape en a conscience… Rouco vient à Rome et François le reçoit, parce que c’est en effet un cardinal, mais le pape sait très bien que l’Église qu’il cherche n’est pas celle que lui-même veut… Rappelle-toi que l’Église de Rouco, en Espagne, était une Église politiquement bagarreuse, qui est allée dans la rue manifester contre le gouvernement socialiste ; ce que l’épiscopat espagnol n’avait jamais fait. Et c’est sous l’influence de Rouco qu’ont été nommés des évêques qui, sans s’opposer ouvertement au pape, car un évêque ne peut s’opposer ouvertement au pape, peuvent encourager des activités de résistance contre lui… Et c’est ce qui s’est passé. Mais il est vrai, aussi, et j’insiste là-dessus, que depuis un certain temps le pape a réussi à réaligner l’épiscopat espagnol et à le convertir à sa vision de l’Église.

Pelayo mentionne deux prélats espagnols, l’un archevêque de Madrid, l’autre de Grenade, qui ces dernières années ont mené des carrières fulgurantes grâce au soutien de Bergoglio.

— Mais détrompe-toi, continue Pelayo. Ce que François fait maintenant, les papes l’ont toujours fait. Et selon moi, c’est ce qu’ils doivent faire, en Espagne et partout. Dans notre pays, par exemple, Paul VI et le cardinal Tarancón ont sorti l’Église espagnole du franquisme dans les années 1970 ; l’Église, avant cela, était complètement surannée : n’oublie pas que, dans le concile Vatican II, les évêques espagnols ont défendu les positions les plus conservatrices, n’oublie pas qu’ils se sont opposés au décret sur la liberté religieuse, n’oublie pas que Franco intervenait dans la nomination des évêques. Paul VI et Tarancón ont rajeuni l’Église, ils lui ont redonné un prestige qu’elle avait dilapidé. Puis Jean-Paul II est arrivé et il a essayé de faire la même chose, mais à l’envers, il a essayé de faire machine arrière, d’aller vers une Église plus conservatrice, plus à son image… En réalité, Wojtyła avait une vision angélique de l’Espagne, une vision mystique, l’Espagne de sainte Thérèse d’Ávila, de saint Jean de la Croix. Tu savais que Jean-Paul II avait fait sa thèse de doctorat sur saint Jean de la Croix ?

— Non.

— Eh bien c’est vrai… C’était plus ou moins l’Espagne de Wojtyła : l’Espagne impériale, celle des grands saints et des grands mystiques. Et lui, il essaie d’adapter l’Église espagnole à son idée de l’Espagne. Et c’est l’Église qu’il faut démonter, encore maintenant. Et je crois que c’est ce que le pape essaie de faire.

Fazzini surgit à côté de Pelayo, qui le salue.

— J’ai de bonnes nouvelles, dit-il en s’adressant à moi.

Je me lève et prends congé de Pelayo.

— Tu as rendez-vous avec Víctor Manuel “Tucho” Fernández après-demain, dans l’après-midi, à mon bureau, m’annonce Fazzini, debout dans le couloir. Tu pourras rencontrer le chef du Saint-Office.

Enchantés de cette nouvelle, nous regagnons nos sièges et je me replonge dans la biographie de François d’Assise. Un peu plus tard, les lumières de l’avion s’allument, les vaticanistes s’étirent et les stores des hublots se lèvent : dehors, il fait jour. Un peu plus tard encore, l’équipage nous sert un dîner qui, selon l’horaire européen, serait plutôt un déjeuner tardif. Et un peu plus tard, l’avion entame la descente. À un moment donné, je vois à travers les hublots le soleil d’été étinceler sur le fuselage de l’avion et, plus en bas et plus loin, sur les eaux agitées de la plage d’Ostie. C’est lundi, il est 17 heures, et nous sommes sur le point d’atterrir à Rome.

Notes

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

LE SECRET DE BERGOGLIO

I hear the sweet, sweet sounds of Heaven

Fallin’ down, fallin’ down to this earth

I hear the sweet, sweetest sounds of Heaven

Driftin’ down, driftin’ down to this earth

THE ROLLING STONES, LADY GAGA

1

Le mardi matin, je sors de la Casa Paolo VI et, après quatre jours de sédentarisme forcé, je descends le viale Vaticano en courant. Il n’est pas loin de 8 heures, l’heure de pointe, mais le chaos légendaire du trafic romain me paraît l’image même de l’ordre suisse comparé à celui d’Oulan-Bator. Cinquante minutes plus tard, je suis de retour. Pendant que je fais mes étirements dans la cour de l’hôtel, trempé de sueur et ivre d’endorphines, je remarque encore une fois la décoration psychédélique et les devises subversives que les religieuses perturbées ont choisies pour agrémenter le tout, et quand je lis que “Dieu nous a créés pour être debout, et Il nous répète : Levez-vous !”, je suis sur le point de renier mes responsabilités familiales, de laisser en plan Fazzini à Rome, de prendre le premier avion à destination d’Oulan-Bator et de rejoindre les troupes du père Ernesto.

Une fois mon emportement missionnaire réprimé, je me douche, je m’habille et je marche entre les flots de touristes jusqu’au café proche de la porta Sant’Anna, où Fazzini et moi nous sommes donné rendez-vous. C’est le même établissement où j’ai vu, la veille du départ, un mendiant essayer de partir sans régler sa consommation : les serveurs, la responsable et même, à quelques mètres seulement de la porte, le détachement militaire qui protège la place Saint-Pierre sont toujours là ; en revanche, pas la moindre trace du mendiant. Tandis que je prends mon petit-déjeuner en lisant la presse sur mon iPad, je me souviens d’un conseil que m’avait donné Cristina Cabrejas, la journaliste de l’agence EFE, lorsque nous embarquions dans l’avion papal pour Oulan-Bator. “Quand on sera rentrés de Mongolie, regarde combien de papiers ton journal a publiés sur ce voyage, m’avait-elle dit. Regarde bien : c’est ça, l’intérêt que les lecteurs du journal le plus important de notre pays portent à l’Église.” Je suis allé sur le site d’El País quotidiennement durant notre séjour en Mongolie, mais je n’ai rien vu ; pour m’en assurer, je fais une recherche rapide sur le même site. Rien.

Je n’ai pas fini mon petit-déjeuner quand Fazzini arrive. Encore à moitié endormi, il me demande comment je vais.

— Génial, je réponds. Je suis un homme nouveau.

Fazzini se réveille d’un coup.

— S’il te plaît, ne me dis pas que tu as vu la lumière.

— Rassure-toi. Je suis encore athée.

— Alléluia. – Il lève les mains et les yeux au ciel. – Dieu existe… – Soulagé, il demande : Alors ?

— Rien, c’est juste je n’avais pas couru depuis notre départ pour Oulan-Bator.

— Et ce n’est pas bien ?

— C’est horrible : si je passe une journée sans courir, je me sens mal ; si j’en passe deux, je me sens super mal ; si je passe trois jours sans courir, j’ai envie de devenir cannibale.

— Ça, ce n’est pas parce que tu n’as pas couru, me garantit Fazzini qui, lui, a déjà mangé, mais qui vient de commander au serveur un cappuccino et des croissants fourrés, l’un à la crème et l’autre au chocolat. – Ça, c’est parce que tu n’as pas assez mangé.

Tandis qu’il fait honneur à son second petit-déjeuner, Fazzini m’explique qu’en milieu de matinée, j’ai la possibilité de visiter les locaux de Radio Vaticana au palazzo Pio, comme je le lui avais demandé en Mongolie : je serai accompagné par l’attachée de presse de sa maison d’édition.

— Elle s’appelle Hélène, dit-il. Elle a travaillé pas mal d’années à Radio Vaticana et elle connaît très bien les médias du Vatican. C’est la guide idéale.

Pendant les deux heures suivantes, je m’enferme dans un bureau que me prête Fazzini dans les locaux de la LEV, via della Posta, dans la citadelle du Vatican. Je réponds aux courriers électroniques, je lis, je prends des notes. À deux reprises, je suis tenté d’appeler le père Ernesto sous un prétexte quelconque, mais selon mes calculs, c’est l’après-midi à Oulan-Bator, et je me dis que le vieux missionnaire doit être avec ses garçons au Soleil se lève. Finalement, je n’ose pas le déranger. Je lui envoie tout de même deux ou trois WhatsApp pour lui demander des informations qu’en réalité je possède déjà ; il répond aussitôt, comme si je lui manquais aussi.

Vers 11 h 30, l’attachée de presse fait irruption dans mon bureau.

— Radio Vaticana, c’est quelque chose d’unique au monde, me dit-elle en mettant des lunettes noires pour se protéger du soleil lorsqu’on sort via della Posta. – Hélène est française ; cela fait presque deux ans qu’elle s’occupe des relations de la LEV avec les médias, mais avant cela elle a travaillé pendant plus de dix ans à Radio Vaticana. – Imagine un peu, la radio diffuse dans des dizaines de langues, et ceux qui y travaillent cohabitent avec des personnes venues du monde entier. Évidemment, dans les émissions, on ne parle pas que du Vatican, ou de religion. On parle de tout.

— Les infos sont les mêmes dans toutes les langues ?

— Non, non… Sur le pape, les nouvelles sont plus ou moins les mêmes, en tout cas il y a une ligne éditoriale. Encore que, même sur ce sujet, chaque département a sa spécificité… Je ne sais pas, fin septembre, le pape va se rendre à Marseille. Le voyage est important pour tous les départements, mais sûrement que, pour des raisons évidentes, la couverture de la rédaction francophone sera plus importante, plus détaillée.

Nous venons de passer devant le palais apostolique, la résidence traditionnelle des papes. Nous traversons au niveau de la guérite des gendarmes, laissons derrière nous la Garde suisse et sortons de la citadelle du Vatican par la porta Sant’Anna. Quand nous empruntons la via Borgo Pio, je demande à Hélène si elle est catholique pratiquante et elle me répond que oui, “comme la majorité des employés du Vatican”. Nous nous demandons si oui ou non ceux-ci font partie de la curie ; il est peu probable qu’Hélène ait une image de cette institution ecclésiastique qui corresponde à celle de tant de laïcs – des messes noires à foison, des rituels sataniques, des Walkyries nazies, des sacrifices humains, des boucs, bref, tout un attirail diabolique –, toujours est-il qu’elle associe la curie aux religieux du Vatican, si bien qu’elle soutient que non : les employés ne font pas partie de la curie ; et moi je dis que oui. Au bout du compte, grâce au site internet du Vatican, nous découvrons que c’est moi qui ai raison.

— C’est incroyable, rit Hélène. Je suis membre de la curie depuis plus de vingt ans et je ne le savais même pas.

L’attachée de presse m’apprend que pour travailler au Vatican il faut avoir été baptisé ; je lui demande si, en plus d’être catholique, il faut être pratiquant.

— Non, répond-elle. – Hélène doit avoir une cinquantaine d’années ; elle a des cheveux roux mi-longs et une frange, elle porte une robe d’été légère, des chaussures ouvertes, à talons, et un sac en cuir en bandoulière. – Sauf que, évidemment, il faut savoir ce qu’est l’Église et aussi, je suppose, avoir une certaine sensibilité… Un journaliste employé par le Vatican traite souvent de sujets religieux, liés à l’Église, c’est important d’avoir une connaissance préalable de ces sujets, une culture et une éducation religieuses. Sinon, ça complique trop la tâche.

Le contraste entre l’intérieur et l’extérieur du Vatican est radical : intra-muros, la citadelle est un labyrinthe de jardins ombragés, palais renaissants et rues solitaires plongées dans un silence monacal ; extra-muros, en revanche, une confusion retentissante de fête païenne ou de souk arabe prédomine. Hélène et moi nous frayons un chemin à travers la foule en marchant sur le pavement de Borgo Pio, une rue piétonne flanquée de façades aux plantes grimpantes, qui fourmille de touristes, lesquels essaient de s’abriter du soleil zénithal sous les parasols des terrasses. Hélène me parle de catholiques qui, lorsqu’ils ont commencé à travailler au Vatican, ne pratiquaient pas leur foi et qui, au bout d’un certain temps, ont recommencé à la pratiquer.

— Et le contraire ? je demande. Tu ne connais pas des catholiques pratiquants qui, une fois ici, sont devenus athées ?

Hélène rit de nouveau.

— Non. Ou alors ils ne me l’ont pas dit.

Le rire d’Hélène creuse quelques rides éphémères autour de sa grande bouche et de son nez aquilin ; une petite pierre bleue pend à son cou, au bout d’une chaînette en argent. Elle m’apprend qu’elle est née à Lille, dans le Nord de la France, qu’elle est venue à Rome “pour des raisons personnelles” et que, professionnellement, elle a fait un peu de tout à Radio Vaticana, depuis stagiaire pendant ses études jusqu’à sa nomination comme rédactrice en chef du département francophone international, sans oublier l’époque où elle a été journaliste indépendante.

— Je connais assez bien la maison, conclut-elle. Mais bon, ne crois pas que mon cas soit fréquent. J’ai commencé à travailler au Vatican parce que je vivais à Rome, mais pas mal de journalistes viennent à Rome pour travailler au Vatican. Et ce n’est pas pareil.

Alors que nous sommes sur le point d’arriver au palazzo Pio, je lui demande si, à Radio Vaticana, on parle davantage de politique que de religion.

— On parle de moins en moins de religion, dit-elle. C’est un fait. La sécularisation de la société est là. Tout comme la crise que l’Église traverse… Ce que les médias du Vatican font, c’est surtout transmettre la parole du pape sur des sujets qui concernent le citoyen lambda. Et ceux-ci sont presque toujours politiques : la guerre, l’écologie, la pauvreté. Mais les médias du Vatican parlent également de sujets qui n’intéressent personne… Je ne sais pas, Haïti, par exemple : qui parle du drame que les Haïtiens vivent quotidiennement ? Personne. C’est un pays sans pétrole, sans rien, très pauvre, alors les gens ne s’y intéressent pas… Eh bien, Radio Vaticana s’y intéresse et s’y est toujours intéressée. Madagascar, même chose. Tu sais comment fonctionnent les médias conventionnels.

— Non, en fait. Je ne suis pas journaliste.

— Mais tu suis l’actualité, n’est-ce pas ?… Les médias s’intéressent aux sujets brûlants. – Avec les doigts, Hélène met entre guillemets ce dernier mot. – Un tremblement de terre, une inondation, une guerre qui éclate : les médias en parlent ; mais une fois que ces sujets ne sont plus d’actualité, ils arrêtent d’en parler. Nous, on ne fonctionne pas comme ça, on continue d’informer, voire, on informe avant l’événement. – Cela fait longtemps qu’Hélène ne travaille plus à Radio Vaticana, mais elle en parle comme si elle y travaillait encore. – Par exemple, en début d’année, le pape s’est rendu en Afrique centrale, au Congo et au Soudan du Sud, mais nous, on y était bien avant, et on parlait déjà de la guerre civile et de la crise humanitaire qui touchent cette région. – Nous avons bifurqué à droite via del Biscione, plus ou moins en face du passetto di Borgo, la muraille percée d’un passage intérieur que les vieux papes guerriers utilisaient pour s’échapper de la citadelle du Vatican. – C’est parce que les médias du Vatican ont quelque chose qu’aucun autre média ne possède, et c’est un réseau de religieux répartis aux quatre coins du monde : des missionnaires sur le terrain, qui savent ce qu’il se passe là où ils se trouvent et qui nous alertent et nous permettent de donner des informations que personne ne donne.

J’entre avec Hélène dans le palazzo Pio, en face du castel Sant’Angelo, le siège des médias du Vatican où je me suis rendu la semaine dernière pour m’entretenir avec Andrea Tornielli et Paolo Ruffini. Un portrait de François trône dans le hall.

— Nous avons des missionnaires qui vivent depuis des années dans des endroits très reculés, continue Hélène pendant qu’on attend l’ascenseur. Des gens qui travaillent chaque jour avec les plus modestes et qui peuvent non seulement parler en connaissance de cause de l’actualité, mais qui connaissent aussi l’histoire, le contexte politique, les raisons de cette actualité. Pour un média, c’est vraiment précieux. Et ça, personne ne l’a, sauf nous. Les missionnaires ne peuvent pas remplacer les journalistes, mais ils sont essentiels pour les journalistes.

Hélène propose de passer saluer Andrea Tornielli, le responsable de l’ensemble des médias du Vatican, avant de faire la tournée des bureaux de Radio Vaticana. Personne ne lui a annoncé notre visite, mais Tornielli nous reçoit immédiatement et, presque malgré nous, nous nous embarquons dans une discussion. Contrairement à la fois précédente, celle-ci a lieu dans son bureau, une pièce éclairée par une grande fenêtre avec une persienne dont les lamelles à demi baissées atténuent la fougue méridienne du soleil ; à travers les interstices, on distingue une rangée de balcons et, au-delà des frondaisons luxuriantes des arbres proches, le mausolée du castel Sant’Angelo.

— Notre rôle est de proposer le point de vue du Saint-Siège sur le monde, explique Tornielli, après que je lui ai résumé ce qu’Hélène venait de me raconter. C’est un point de vue global, mais fondé sur celui des différentes églises locales et des missionnaires qui y travaillent. Et c’est évident que, dans les grands médias, les nouvelles apparaissent quand il s’agit de sujets brûlants et disparaissent quand ce n’est plus le cas. L’exemple qu’Hélène donnait est parfait : en 2010, tous les regards, dans le monde entier, étaient tournés vers Haïti, en raison du tremblement de terre dans lequel plus de deux cent mille personnes ont perdu la vie, puis ce pays a disparu des médias. Alors qu’Haïti vit toujours une situation dramatique. Et nous, on continue d’en parler, on continue de réclamer de l’attention et de l’aide… Tu vois, Javier, j’aime imaginer que notre système médiatique agit comme un cœur : nous envoyons des nouvelles depuis le centre, les messages du pape et du Saint-Siège partout dans le monde ; en même temps, on essaie de récupérer des histoires et des informations de partout, pour les rediffuser à partir d’ici vers le monde entier et dans toutes les langues. Transmettre, recevoir et retransmettre du centre vers la périphérie, de la périphérie vers le centre et encore une fois vers la périphérie : voilà notre rôle.

Tornielli porte une chemise et une veste bleues, et sa peau semble plus bronzée que d’habitude, comme s’il avait passé ces dernières journées sur une plage des Caraïbes et non dans la capitale du monde la plus éloignée de la mer. Il parle avec sa passion habituelle ; et comme d’habitude, je l’incite à poursuivre.

J’émets une objection :

— Mais, Andrea, j’imagine que si les médias conventionnels ne traitent pas d’endroits ou de sujets qui ne sont pas d’actualité, ce n’est pas parce qu’ils ne le veulent pas, mais parce qu’ils ne le peuvent pas : informer coûte de l’argent et ils n’en ont pas. Ou pas suffisamment.

— Certes, mais nous aussi, on a des problèmes d’argent. C’est un système énorme, très complexe, très coûteux.

— Alors comment vous débrouillez-vous pour faire ce que les médias conventionnels ne peuvent pas faire ?

— Bonne question. – Tornielli m’offre un sourire forcé : ce n’est pas tant que la question soit bonne, mais elle anticipe la réponse. Derrière lui, punaisées au mur, il y a plusieurs images de la Vierge et d’un Jésus crucifié ; un foulard laïque surgit par-dessus ces images sacrées : des couleurs vives (rouge, vert, jaune) et une rangée de femmes et d’enfants africains sous une devise en swahili popularisée par Le Roi lion, le film de Walt Disney ; “Hakuna matata”, peut-on lire : vis et laisse vivre. – On essaie de se débrouiller de deux façons. La première : en s’appuyant sur notre réseau de missionnaires, afin qu’ils informent directement via la radio ou la télévision ou qu’ils envoient du matériel, vidéos ou photos, ce qu’ils peuvent. Et la seconde : en envoyant des journalistes rémunérés dans le cadre de projets concrets émanant d’ordres missionnaires ou d’ONG indépendantes ou plus ou moins proches de l’Église, des journalistes qui, en plus de documenter le travail de ces organisations, informent sur ce qu’il se passe autour d’eux.

— Tu es en train de me dire que les autres médias feraient mieux de suivre les médias du Vatican, parce que ceux-ci sont en mesure de se rendre là où eux ne parviennent pas à aller ?

— Non, je ne me permettrais pas de dire ça… Il s’agit de choses différentes. Pour revenir à l’exemple de tout à l’heure, beaucoup de médias généralistes ne trouvent tout simplement pas intéressant ce qui se passe actuellement en Haïti. Si dramatique que cela puisse être, ce n’est pas de l’info pour eux : parce qu’il n’y a pas d’enjeu géopolitique, parce qu’à leurs yeux, le sujet n’intéresse personne, etc. Pour nous, en revanche, le sujet présente un intérêt, entre autres parce que c’est lié à notre travail humanitaire, parce que l’Église, en Haïti, apporte son aide et veut continuer d’aider ce pays… Mais ce n’est qu’un exemple. Je pourrais en donner mille autres. Qu’est-ce que je pourrais te dire… Nous parlons de personnes qui ont pris au sérieux Laudato si’, l’encyclique du pape sur l’écologie, et qui œuvrent à protéger la planète. Ou livrons des récits de cohabitation entre chrétiens et musulmans, fruit des enseignements d’une autre encyclique, Fratelli tutti.

— Alors pour vous, les bonnes nouvelles ce sont aussi des nouvelles.

— Oui. Je te l’ai dit, ici, c’est un endroit bizarre, rit Tornielli en se tournant vers Hélène. Pour nous, c’est de l’information quand les gens, même s’ils sont de confessions différentes, cohabitent pacifiquement, sans avoir besoin de s’entre-tuer. La fraternité, c’est aussi de l’information. Nous n’inventons rien : la fraternité est là, dans le monde. Et c’est intéressant de le raconter.

Hélène, qui a gardé le silence jusqu’à présent, intervient :

— Nous essayons de transmettre l’espoir, certifie-t-elle. C’est l’autre particularité des médias de l’Église.

— C’est vrai, vient l’épauler Tornielli. Et ça veut dire que, même quand on raconte le pire, la guerre en Ukraine par exemple, on cherche toujours un point lumineux, une issue, si petite soit-elle.

— Et on fait en sorte de s’adapter à ce qu’il se passe dans le monde, poursuit Hélène. Pendant la pandémie, par exemple, on a retransmis en direct, à la radio et à la télévision, la messe quotidienne du pape à Sainte-Marthe.

— J’ai su ça, dis-je.

— Je suis sûr que ça a été très important pour plein de gens, assure Hélène. Avoir la messe du pape chez soi, quand personne ne pouvait sortir, beaucoup en étaient reconnaissants. Ça explique l’énorme succès que ça a eu.

— Tout ce qui est relaté par les médias du Vatican l’est dans les cinquante et une langues dont lesquelles vous travaillez ?

— Non, répond Tornielli. Normalement, on le fait dans les principales langues… Ça dépend du sujet. Et des départements. Il y a des départements héroïques. Celui de langue japonaise est tenu par une seule personne, par exemple. – Tornielli dresse un index vindicatif. – Celui de swahili, aussi… Tout raconter dans toutes les langues, c’est très difficile. Mais au moins, on essaie.

Nous parlons des missionnaires. Tornielli et Hélène précisent que les informations que l’Église propose sur le monde dépendent de ceux-ci, qu’elle les considère comme des témoins de confiance. Je leur demande s’il est arrivé que des missionnaires dénoncent, dans les médias du Vatican, des abus que personne d’autre ne dénonçait.

— Souvent, répond Hélène. J’ai interviewé des missionnaires avec, en arrière-plan, des coups de feu. Des missionnaires qui risquaient leur vie pour témoigner de ce qu’il se passait autour d’eux. Et ce n’est pas une exception… Radio Vaticana a notamment été la première à traiter de l’arrivée de l’État islamique à Ninive, en Irak, quand il n’y avait plus aucun journaliste dans la ville. C’est une religieuse qui en a fait part.

— À propos de l’État islamique, dit Tornielli en s’adressant à moi. Laisse-moi te raconter une histoire.

L’histoire se déroula quelques années plus tôt, au Niger et au Mali. Le protagoniste en est Pier Luigi Maccalli, un missionnaire italien précédé d’une longue expérience en Afrique. Le 17 septembre 2018, le père Maccalli fut enlevé par des radicaux islamiques à Bomoanga, au Niger, et pendant deux ans il passa d’un groupe de fondamentalistes à un autre. On ignore où il fut retenu tout ce temps. Mais on connaît certains détails : on sait qu’il dormait à la belle étoile, en plein désert ; on sait que, bien qu’une bible lui fût interdite, les derniers mois de sa captivité ses ravisseurs lui donnèrent une radio ; on sait aussi que, grâce à cet appareil, le jour de la Pentecôte, il réussit à capter Radio Vaticana sur les petites ondes et à écouter la messe du pape, ou plus exactement une partie de la messe : peu avant que le souverain pontife ne donne la bénédiction, le programme fut interrompu. Que ce missionnaire ait pu capter Radio Vaticana au milieu du désert, où, en théorie, le signal n’arrive pas, dépasse l’entendement. Quoi qu’il en soit, le père Maccalli fut libéré le 8 octobre 2020 et quelque temps plus tard il fut reçu à Rome par le pape François. “Vous me devez quelque chose, Votre Sainteté”, lui dit alors le missionnaire. “Quoi donc ?” demanda le pape. Le père Maccalli s’agenouilla devant lui. “Vous me devez la bénédiction finale de la messe de Pentecôte, dit le père Maccalli. Je ne l’ai jamais reçue.”

— Et moi je me demande. – Tornielli frotte l’un contre l’autre l’index et le majeur de sa main droite, semblant vouloir imiter l’expression de Jésus qui fustige les marchands du temple avec son fouet de cordes. – Consoler un missionnaire retenu en otage en Afrique, un type qui vit deux ans dans des conditions terribles et se lève chaque jour en se disant qu’on va le tuer l’après-midi même, quel prix ça a ? – Sa verve justicière s’apaise soudain. – Non : je crois que ça n’a pas de prix.

— Apparemment si, je rappelle à Tornielli en essayant de calmer avec un brin de raisonnement sa véhémence évangélique. La radio coûte de l’argent.

— Et comment, admet-il. J’aimerais bien que les sept cents stations qui retransmettent nos programmes dans le monde entier nous paient pour le travail qu’on fait. Mais…

— On ne vous paie pas ?

— Elles nous paient quand elles le peuvent, admet Tornielli en se tournant vers Hélène avec un sourire mi-résigné mi-espiègle. Mais il est rare qu’elles le fassent. En plus, non seulement nos programmes sont diffusés par les radios catholiques, mais aussi par les radios laïques, ce qui multiplie nos auditeurs par millions… Et, oui, c’est vrai, il est rare que nous soyons payés, mais pour nous, ce qui compte, c’est de diffuser le message du pape et de l’Église.

Tornielli me parle de Vatican News, le portail web du Vatican, où, comme sur Radio Vaticana, tous les événements publics du pape sont retransmis en direct et en six ou sept langues au minimum. Je lui demande si le chinois en fait partie.

— Évidemment, répond Tornielli. Il y a environ sept millions de catholiques chinois : ils sont nombreux, même si c’est peu en comparaison du milliard quatre cents millions d’habitants de la Chine. Et je t’assure que là-bas, on nous regarde et on nous écoute attentivement. La messe du pape, pendant le Covid, y a été très suivie. Ici, elle avait lieu à 7 heures du matin, mais là-bas c’était à 13 heures, et nous savions que beaucoup étaient au rendez-vous pour la suivre sur internet.

Je l’interroge sur le contentieux entre la Chine et le Vatican et sur le pacte que ces deux pays ont signé en 2018.

— Je crois que sur ce point, il y a un malentendu. – Tornielli, par un claquement de langue, manifeste son agacement, puis il secoue la tête. – Le pape n’a pas signé cet accord pour des raisons politiques, ou géopolitiques. Il l’a signé pour des raisons religieuses : grâce à ce pacte, il n’y a plus d’évêques qui ne soient pas en communion avec Rome. Pour les laïcs, ça n’a pas grande importance, probablement ; mais pour l’Église, c’est essentiel, parce que c’est essentiel qu’un évêque ait toute la confiance du pape, qu’il soit en pleine communion avec lui. Maintenant, malgré toutes les tensions, il n’y a pas un seul évêque chinois qui ne soit pas en syntonie avec l’Église.

— Et pourquoi cet accord est-il tenu secret ?

— Parce qu’il n’est pas définitif, c’est tout. Rappelle-toi qu’on en parle comme d’un “accord provisoire”. Et c’est parce qu’il est susceptible de changements et d’améliorations… Ceux qui trouvent étrange qu’un gouvernement comme celui de la Chine intervienne dans la nomination des évêques devraient se rappeler qu’au Venezuela ou en Colombie, jusqu’aux années 1960, les évêques étaient nommés par le Parlement. Ou que, dans l’Antiquité, c’étaient les empereurs qui les nommaient.

— Sous le régime franquiste, aucun évêque n’était nommé sans le consentement du gouvernement espagnol.

— Bien sûr, le concordat avec Franco, acquiesce Tornielli sur un ton grandiloquent. D’accord, la situation en Chine n’est pas idéale, puisque le pape ne peut pas choisir qui il veut. Mais c’est lui qui a le dernier mot : si le pape dit non à un évêque, c’est non. Et, jusqu’à présent, les autorités chinoises ont toujours respecté cette règle… Mais j’insiste : l’objectif de cet accord n’est pas politique, mais religieux ; il s’agit de préserver l’unité de l’Église, de garantir à tous les fidèles chinois que leurs pasteurs sont en communion avec le pape… De toute façon, chaque fois que l’on critique François pour cet accord, à commencer par les attaques dont il est la cible au sein même de l’Église, derrière il se cache toujours des intérêts politiques et géopolitiques, pas religieux.

En parlant de géopolitique, je lui dis qu’avant d’entreprendre ce voyage en Mongolie, je n’étais pas conscient de son importance géopolitique, et que c’est le pape lui-même qui, avec sa pirouette finale lors de la messe au Steppe Arena, a achevé de me persuader de l’importance de celui-ci.

— Tu as raison, reconnaît Tornielli. C’est le pape qui vient de donner une dimension politique à sa visite en Mongolie, mais il avait un prétexte. Pendant le voyage, la presse internationale a publié de nombreux articles prétendant que les évêques chinois n’avaient pas pu se rendre en Mongolie, ce qui laissait entendre qu’il existait une mésentente entre le Saint-Siège et le gouvernement chinois.

— Alors ce geste n’était pas improvisé.

— Bien sûr que non. Le pape improvise souvent, mais un geste comme ça ne s’improvise pas. Ni le geste ni les mots qu’il a prononcés : c’était une façon de dire qu’il n’y a pas de divergences entre la Chine et le Vatican, que le dialogue devait continuer, qu’il fallait rester patient… On ne devrait pas oublier, Javier, que des pays comme la Chine, mais pas seulement la Chine, ont toujours vu les missionnaires arriver avec les colonisateurs et qu’ils ont toujours associé les missionnaires à la tentative d’imposer la culture et le pouvoir occidentaux, à ceux qui s’y rendaient pour faire la guerre. En Amérique latine aussi, ils sont arrivés comme ça. Et dans plein d’autres endroits. Alors il y a forcément une méfiance qui s’installe envers le catholicisme en général et les missionnaires en particulier. Beaucoup de politiciens chinois voient l’Église comme un fer de lance de l’Occident dans leur pays, comme une nouvelle tentative de colonisation… Voilà pourquoi le pape a tenu à rassurer les autorités chinoises, à leur dire que l’Église ne veut pas imposer quoi que ce soit, qu’elle n’a pas de projet politique, qu’elle n’est pas là pour changer les régimes ou faire tomber les gouvernements, qu’elle ne prétend pas mettre fin au communisme.

— Et qu’il n’est pas Jean-Paul II. Je veux dire par là que les politiciens chinois peuvent avoir à l’esprit l’influence que Jean-Paul II a exercée au moment de la chute du communisme soviétique.

— Peut-être, dit Tornielli. Sauf que Jean-Paul II venait d’un pays communiste ; et puis, tout le monde sait que, même sans Jean-Paul II, le communisme soviétique serait tombé. C’est la réalité, tôt ou tard les idéologies et les empires ont une fin.

— Oui, mais les idéologues et les impérialistes font ce qu’ils peuvent pour que la leur arrive le plus tard possible, ne crois-tu pas ? En tout cas, l’Église ne peut pas se plaindre : aucun empire n’a duré aussi longtemps. Même pas l’Empire chinois.

— Sauf que l’Église n’est pas un empire. Et elle n’a pas d’idéologie non plus.

— Tu en es sûr ?

La question flotte encore dans l’air quand on toque à la porte. Tornielli s’excuse et sort du bureau. Hélène désigne sa montre.

— Il est presque 13 heures, prévient-elle. À 13 h 30, il faut que je sois de retour au bureau. Si tu veux voir les rédactions de Radio Vaticana, il faut qu’on monte tout de suite. On n’aura pas le temps de tout voir mais…

Quand Tornielli revient dans la pièce, visiblement prêt à reprendre la conversation, il nous surprend déjà debout, visiblement prêts à commencer notre tournée du palazzo Pio. Me tendant la main, Tornielli demande :

— On se voit ce soir ?

Je le regarde sans comprendre.

— Tu pars demain, non ? On est en train d’organiser un dîner d’adieu. Il y aura Lucio Brunelli, Paolo Ruffini, Maria Argenti, la femme de Paolo, je ne sais pas s’il y aura d’autres personnes… Je croyais que Fazzini te l’avait dit.

Il ne me l’avait pas dit et je reste une seconde à observer Tornielli, un peu déconcerté par le fait que ces catholiques pratiquants que je connais à peine organisent un dîner d’adieu pour un athée pratiquant comme moi, comme si nous étions amis, comme s’ils voulaient me dire que, bien que je ne sois pas des leurs, je suis également des leurs.

— D’accord, dis-je en serrant la main de Tornielli. On se voit ce soir.

2
LE CHRIST D’ELQUI EXPRIME FINALEMENT SON OPINION SUR LE PAPE FRANÇOIS

Mesdames et messieurs, ladies and gentlemen, señoras y señores, cher public, chers amis :

Me voilà de nouveau

Je comparais devant la communauté chrétienne

Et non chrétienne

Après trois longues années d’absence volontaire

Et de retrait spirituel

Travaillant comme une bête de somme dans la vigne du Seigneur

Je comparais à la demande du responsable de ce livre

Un punk ou soi-disant punk

Un imbécile qui se croit dangereux

Pourtant plus inoffensif qu’un mouton

Mérinos

Et qui depuis longtemps me supplie, prosterné à mes pieds,

Sanglotant presque

Que je dise ce que je pense de ce pape

Alors

Comme je comprends que vous devez être impatients

De connaître mon opinion

Sans préambule je la présente

Avec la plus grande clarté

La voici

Mesdames et messieurs, ladies and gentlemen, señoras y señores, cher public, chers amis :

Pourquoi nous mentir : ce pape est singulier

Un pape sans pompe ni faste

Un pape qui a toujours lavé ses chaussettes

Un pape qui lâche ce qui lui passe par la tête

Un pape qui se trompe

Et qui fout le bazar et aussitôt se corrige et demande pardon

Comme cela lui est arrivé en une occasion de funeste souvenir

Lors d’un voyage à ma chère patrie chilienne

Quand il a défendu bec et ongles

Un évêque qui avait couvert des agresseurs sexuels

Que le diable emporte les agresseurs sexuels et les évêques complices

Ils déshonorent notre sainte Église

C’est un pape qui ne parle pas ex cathedra

Un pape anticlérical

Qui croit que le cléricalisme est le pire ennemi de l’Église

Un pape amateur d’opéra

Un pape amateur de foot

Lui qui a si mal pratiqué ce sport

Que – pardonnez-moi, ô Seigneur – ses coéquipiers appelaient “pattes en bois”

Un pape redoutable supporteur du Club Atlético San Lorenzo de Almagro

L’équipe la plus humble de son Buenos Aires bien-aimé

Un pape qui embrasse tous ceux qui se trouvent à sa portée

Un pape qui se laisse embrasser par tous ceux qui le lui demandent

Et aussi par ceux qui ne le lui demandent pas

Un pape qui, disons-le franchement, n’aime pas du tout Rome

Ou qui, avant d’y vivre, n’aimait pas du tout Rome

Un pape qui, soyons sincères, n’aime pas du tout le Vatican

Ou qui, avant d’y vivre, n’aimait vraiment pas le Vatican

Un pape voyageur pèlerin missionnaire perturbé

Un pape des pauvres plus que des riches

Un pape des malheureux plus que des chanceux

Un pape des va-nu-pieds

Des morts de froid et des morts de faim et des morts de soif

Un pape qui – pardonnez ce manque de modestie – s’entendrait merveilleusement bien avec votre serviteur

Un pape qui a le courage de dire que l’enfer n’est pas un endroit physique

Mais la situation de celui qui s’écarte de Dieu

Un pape humain trop humain

Un pape argentin

Mais modeste

Un pape qui appelle un chat un chat

Un pape écologiste

Un pape qui prend le téléphone et compose lui-même

Le numéro des malheureux qui lui écrivent

Pour qu’ils lui racontent de vive voix leur malheur

Un pape qui connaît les prisons d’Amérique

Les cases d’Afrique

Les pires faubourgs d’Asie

Un pape qui entre dans les mouroirs

Où personne avec un minimum de jugeote

Ne voudrait mettre les pieds

Comme son héros François d’Assise

Qui a déjà écrit le poème

Et qui est aussi mon héros

Vive saint François d’Assise

Gloire éternelle au Poverello

Celui-ci est un pape qui pense

Comme une vieille femme de Buenos Aires toute de noir vêtue

Qu’il a rencontrée des années plus tôt

Que sans la miséricorde de Dieu le monde n’existerait pas

Partirait en couilles ou deviendrait un bordel – à vous de choisir le terme

Et pardonnez aussi le langage

Parfois je me laisse aller par enthousiasme

Ou par irritation

Mais continuons

Ce pape est un pape qui dit

Que Dieu a un défaut

Défaut bien sûr entre guillemets

Le défaut de Dieu est qu’Il est trop miséricordieux

Que Son véritable nom est Miséricorde

Que Sa miséricorde ne connaît ni limites ni frontières

Parce qu’Il pardonne absolument tout

C’est un pape qui se souvient à chaque pas que Jésus a dit

Qu’il n’était pas venu ici pour les justes mais pour les pécheurs

Pas pour les sains mais pour les malades et les estropiés

Pas pour les puissants mais pour les faibles

C’est un pape qui danse le tango

Un pape qui a eu des fiancées

Un pape qui est fou à lier

Comme moi

Et aussi un pape qui est magnifiquement judicieux

Comme moi

Et aussi comme don Quichotte

De la Manche

Cet hidalgo espagnol qui a sanctifié tous les chemins

Avec le pas auguste de son héroïsme

Comme l’a écrit Rubén Darío

Quel grand poète ce Rubén Darío

C’est somme toute un pape qui malgré les agissements de

Ses nombreux détracteurs et ses nombreux apologètes

N’a pas d’égal parmi les autres papes

C’est moi qui vous le dis j’en sais quelque chose

Et c’est pourquoi je peux me demander

Pour terminer cette déclaration solennelle

Avec légitimité absolue et connaissance de cause

Dieu tout-puissant, quelle sorte de pape est cet homme ?

Quel est le secret de ce pape ?

3

Hélène et moi nous rendons au quatrième étage du palazzo Pio et longeons un couloir d’aspect vaguement conventuel, avec des toiles pieuses accrochées sur les murs et des portes en verre dépoli qui donnent accès aux studios et aux rédactions de Radio Vaticana. Nous entrons dans le studio de langue française, qui diffuse alors un journal depuis une espèce d’aquarium vitré où l’on accueille Hélène avec de grands gestes, comme s’il s’agissait d’une fille prodigue. Hélène me présente à deux rédacteurs et un technicien : tous les trois français, tous les trois laïques, tous les trois extrêmement jeunes. Il y a des tables, des ordinateurs, des panneaux bleus sur les cloisons ; une grande horloge numérique indique 13 h 07 ; un store adoucit la lumière extérieure et contribue à ce que le studio soit enveloppé dans une pénombre agréable.

— Le journal est diffusé en France, m’explique Hélène en chuchotant. Mais aussi dans tous les pays de la francophonie. On nous écoute beaucoup en Afrique. Et bien sûr en Belgique, en Suisse… Au Liban aussi.

Nous continuons notre parcours. Hélène salue d’anciens collègues, me les présente, explique à certains ce que nous faisons là. Lorsqu’elle me montre le bureau qu’elle occupait quand elle était rédactrice en chef, elle me précise :

— La rédaction française est une des plus importantes. Actuellement, elle produit trois journaux : un premier à 8 heures du matin, un autre à 13 heures et un dernier à 18 heures. Après, les journaux sont disponibles sur internet toute la journée.

Dans la rédaction de langue espagnole, nous sommes reçus par un prêtre, très jeune lui aussi : le premier religieux que l’on croise dans l’immeuble. Le père Giovanni est un Vénézuélien vêtu d’un clergyman, rondelet, souriant, les cheveux courts et noirs. Il nous explique que huit personnes travaillent là, la plupart latino-américaines, qu’ils diffusent deux journaux par jour dans tous les pays de langue espagnole et qu’il est le seul membre de l’équipe qui, en plus d’être journaliste, est curé.

— Pour moi, travailler à Radio Vaticana a été une expérience d’une richesse incroyable, dit Hélène une fois que nous sommes dans le couloir. Imagine un peu, quand j’étais rédactrice en chef, tous les matins je retrouvais des gens venus du monde entier, des personnes de cultures complètement différentes, qui parlaient des langues différentes et avaient des idées différentes ou des opinions contraires sur pratiquement tout… On avait des échanges fantastiques… Après, tout le monde donnait les infos les plus importantes, bien sûr, mais chaque rédaction faisait ce qu’elle estimait le plus approprié pour ses auditeurs… À vrai dire : je crois que c’est unique au monde.

Hélène me dit qu’il est tard et qu’elle doit retourner à son bureau. À l’extérieur du palazzo Pio cogne un soleil caniculaire, mais les touristes débordent des terrasses de Borgo Pio. Hélène continue de me parler de Radio Vaticana et, une fois que nous avons passé la porta Sant’Anna et laissé derrière nous les murs de la citadelle, elle ajoute qu’un journaliste peut intégrer les médias du Vatican par hasard, mais que personne n’y reste vingt ans par hasard. Elle précise qu’il est très difficile de travailler là sans croire dans le sens profond de ce que l’on fait, et elle insiste : il n’y a rien de comparable.

— Notamment parce qu’on cherche toujours cette lueur d’espoir dont parlait Tornielli, dit-elle. Sans toutefois tomber dans l’angélisme… Moi, quand j’interviewais des personnes qui connaissaient des situations très difficiles, je cherchais toujours une ouverture, une possibilité d’amélioration, si petite soit-elle. J’étais persuadée que, sans cela, les gens se laisseraient paralyser par le pessimisme, par la peur, par le désespoir. Mais si on trouve cette brèche minuscule, cette lueur d’espoir, il y a la possibilité de trouver une sortie… Mais il faut trouver cette brèche. Et elle ne doit pas nous leurrer. Elle doit être réelle, fondée.

Intrigué, je demande à Hélène ce que signifie pour elle le mot “angélisme”. Elle me répond sans hésiter :

— Croire que nous, les êtres humains, sommes des anges.

— Ah, c’est pas mal ça, dis-je.

Et je pense à Pascal : “L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête.”

— Une phrase terrible, dit Hélène quand je la lui rappelle. C’est bien Pascal qui parlait aussi de l’aspiration à la sainteté, n’est-ce pas ?

J’éclate de rire.

— Bon sang ! Alors il n’y a pas de solution.

— Eh bien, ici, au Vatican, on en a une.

Nous rions toujours lorsque nous franchissons le seuil du bureau de Fazzini, qui nous demande quel genre de bêtise nous venons de commettre. Il semble épuisé, vaguement irrité après une longue matinée de travail et, peut-être dans l’espoir qu’un bon gueuleton pourra adoucir sa peine, il m’invite à déjeuner.

Dans le restaurant du Vatican règne un vacarme de cantine scolaire identique à celui de la semaine précédente. Après avoir fait la queue, Fazzini et moi garnissons nos plateaux-repas et nous asseyons à une table. Tandis qu’il engloutit une bonne part de pizza, une assiette de macaronis et un demi-poulet rôti, il me parle du dîner de ce soir, puis de la maison d’édition qu’il dirige depuis deux ans à peine.

— Dans mon bureau, il n’y a que deux règles en vigueur, soutient-il, l’ingestion massive de nourriture ayant visiblement amélioré son humeur. Règle numéro un : le chef a toujours raison. Règle numéro deux : si le chef a tort, appliquez la règle numéro un.

Je ris encore quand Fazzini regarde par-dessus mon épaule et me demande si ça m’intéresserait de parler avec une femme qui occupe un poste important au Vatican. Je lui réponds que bien évidemment et il s’essuie la bouche avec une serviette, se lève et m’invite à l’accompagner. L’éditeur s’approche d’une femme qui glisse son plateau dans un chariot ; il la salue et me la présente : elle s’appelle Nathalie Becquart et elle est sous-secrétaire du Synode des évêques. Fazzini lui apprend qui je suis, lui demande si elle disposerait d’un moment pour parler avec moi. Sœur Nathalie (la cinquantaine, petite, très mince, des lunettes et une belle chevelure grise) sourit, répond que oui et me donne rendez-vous à 18 h 30 à son bureau.

Le bureau de sœur Nathalie se trouve dans le palazzo del Bramante, le siège de la secrétairerie générale du Synode, via della Conciliazione, tout près de la place Saint-Pierre. Fazzini et moi arrivons tôt au rendez-vous et attendons dans une salle des pas perdus meublée de tables et de buffets en bois massif, de canapés en cuir, d’un chandelier et ornée de tableaux religieux. Les voilages posés sur les grandes fenêtres tamisent la lumière du crépuscule romain. Tout, autour de nous, a l’air vétuste, un peu décati et, pendant que Fazzini et moi trompons notre attente en discutant à voix basse, une rumeur étouffée de voix nous parvient depuis la pièce du fond. J’ai passé l’après-midi à me renseigner sur sœur Nathalie, à lire ses écrits. Notre hôtesse est une religieuse française, née à Fontainebleau et membre de la congrégation missionnaire La Xavière, d’inspiration ignacienne, une femme qui a suivi des études de philosophie, de théologie et de sociologie, qui a travaillé de nombreuses années avec les jeunes catholiques français et a été nommée en février 2021 à son poste actuel par Bergoglio, ce qui a fait d’elle la première femme de l’histoire à pouvoir voter au Synode et l’une des femmes qui détient le plus de responsabilités dans l’Église.

Sœur Nathalie se présente à l’heure convenue : pas une minute avant, pas une minute après. Elle porte un tee-shirt noir à manches courtes et une jupe à fleurs rouges, bleues et blanches ; un crucifix en argent brille au niveau de son sternum. Elle me fait passer dans une salle adjacente – Fazzini reste dehors, à attendre –, elle me propose une chaise et s’assied sur un canapé en cuir rouge, face à moi ; entre nous, il y a une table basse avec deux petites bouteilles d’eau et deux gobelets en plastique.

— Je crois que nous sommes nombreux à avoir des problèmes avec le langage de l’Église, lui dis-je, entrant en matière sans préambule et après l’avoir remerciée de me recevoir. Ma mère, qui est profondément catholique, ne sait pas ce que le mot “synode” veut dire. Il me semble que la majorité des catholiques ne le sait pas non plus. Sans parler des non-catholiques. Pourriez-vous, en tant que sous-secrétaire du Synode des évêques, définir ce mot pour moi ?

Pendant que je lui parlais, sœur Nathalie s’est calée dans le canapé, a croisé les bras et les jambes et a acquiescé avec des onomatopées : aha, hum, hmmm. Quand elle prend à son tour la parole, elle se redresse, appuie ses coudes sur ses jambes, agite ses avant-bras nus, très fins.

— Un synode est une assemblée de chrétiens, généralement des évêques, qui se réunissent quand ils ont besoin de réfléchir sur un problème précis de la vie de l’Église, ou de la doctrine, dit-elle. C’est un temps d’écoute réciproque, de discussion, de prière et de discernement commun pour trouver une solution commune. – Un téléphone lointain résonne dans le silence du palais, mais personne ne décroche. – Le mot “synode” vient du latin synodus, et du grec sunodos, qui signifie “réunion”, “assemblée” ; la même chose que concilium, d’où vient le mot “concile” : en fait, au tout début de l’Église, “synode” et “concile” étaient synonymes… Les synodes ne sont pas un phénomène récent ; ils viennent de très loin, du christianisme primitif : le premier synode, ou concile, figure dans le chapitre XV des Actes des Apôtres. On y raconte qu’il y eut un grand conflit dans la communauté chrétienne primitive et que celui-ci fut résolu grâce à un synode : une assemblée qui mêle le dialogue et la prière. Ça, c’était le premier synode. C’est ainsi que les problèmes de l’Église se résolvaient au cours des premiers siècles.

— Une forme d’assemblée, étonnamment démocratique.

— Oui, si ce n’est qu’un synode n’est pas un parlement.

— Non, bien sûr, dans un parlement on ne prie pas. Mais dans un synode, on parlemente.

— Ça oui : on parlemente, on parle, on écoute et on prie. – Sœur Nathalie croise et décroise les jambes ; de temps en temps, elle ajuste la petite montre bon marché qui ceint son poignet gauche. – Le fait est que dans l’histoire de l’Église il y a eu beaucoup de synodes et beaucoup de conciles. Et à la fin de Vatican II, dans les années 1960, le synode des évêques a été fondé, et plus tard la secrétairerie générale du Synode des évêques où nous nous trouvons actuellement, avec la volonté de créer une institution destinée à donner une continuité à l’esprit du Concile et à doter le pape d’un instrument de consultation et de réflexion permanente avec les évêques, de manière qu’il puisse l’aider dans sa tâche.

— Une sorte de ministère, n’est-ce pas ? Ou de dicastère, un mot que ma mère ne comprend pas non plus.

— Plus ou moins, sourit sœur Nathalie. En tout cas, c’est une entité chargée d’organiser les synodes et de promouvoir la synodalité… Enfin, c’est le point de vue historique. Quant au synode actuel…

— Vous pensez au prochain ? À celui qui commence dans un mois, je veux dire…

— Non, non, le synode a déjà commencé, on est déjà en période synodale, me corrige sœur Nathalie. Ce synode a débuté il y a deux ans, en octobre 2021, et il comprend plusieurs étapes. Celle qui débutera en octobre n’en est qu’une parmi d’autres… Regardez, le mot grec sunodos signifie “réunion”, comme je le disais, mais il est composé de deux autres mots : sun, qui signifie “avec” ou “à côté de”, et odos, qui signifie “marcher” ; alors, le synode, c’est aussi ça : une façon de marcher ensemble, un processus long et complexe à la recherche d’un résultat… En revanche, ce qui est vrai, c’est que le mois prochain démarre une nouvelle étape du processus, l’assemblée avec les délégués du monde entier… Imaginez seulement, pour la première fois dans l’histoire de l’Église, on convoque un synode auquel tous les catholiques peuvent participer, pas seulement des évêques ou des religieux. Tous. Voilà pourquoi c’est un moment très important et, pour certains, le plus important depuis Vatican II.

— Pourquoi ?

— Parce que ce synode cherche à créer une communion plus intense entre tous les catholiques, à renforcer la participation dans les affaires de l’Église, à aller vers une communauté plus forte et plus unie.

— C’est ce qu’on appelle “synodalité” ?

— Exact : passer du moi au nous. Le pape n’est plus le seul à prendre des décisions, on y participe tous. C’est ça, le style synodal. Et ce synode est le synode sur la synodalité… – Sœur Nathalie parle un italien francisé, avec des r gutturaux, où de temps en temps se glissent des mots français ; à deux reprises j’ai essayé de passer au français, mais elle a poursuivi en italien, comme si elle avait oublié que je suis espagnol, ou comme si, par déférence, elle préférait s’exprimer dans une langue neutre (ni la sienne ni la mienne), ou simplement comme si elle préférait parler la langue officieuse du Vatican. – L’Église n’est pas au service d’elle-même mais de la société et, si elle veut continuer à proclamer l’Évangile, elle doit s’ouvrir à tous les catholiques, faire d’eux les protagonistes d’une mission commune, qui est d’aider tout le monde. L’Église cherche la fraternité universelle. Et pour mener à bien cette recherche, et de manière efficace, en accord avec le monde d’aujourd’hui, il nous faut avoir un style synodal : cela veut dire que l’Église n’est pas une pyramide, elle n’est pas verticale, avec le pape au sommet et les fidèles tout en bas, les pasteurs dans un rôle actif et les fidèles dans un rôle passif… Nous cherchons une Église plus horizontale, nous croyons que le Saint-Esprit respire en nous tous, que nous devons tous participer à un projet qui est celui de tous, et que nous avons tous quelque chose à apporter. C’est ce que nous cherchons avec ce synode : une église plus horizontale, plus participative, plus fraternelle.

Je suis sur le point d’ajouter : “plus démocratique”. Je ne le fais pas, parce que je sais que sœur Nathalie refusera ce terme ; mais je ne peux m’empêcher de penser qu’une Église “assembléaire” est une Église plus démocratique que ce qu’elle a toujours ou presque toujours été, ou aussi démocratique que peut l’être une organisation résolument hiérarchique, dans laquelle le dernier mot revient à un seul homme : le pape. Pour tenter d’y voir plus clair, je demande :

— On pourrait donc dire que l’Église primitive était une Église synodale, horizontale, et que plus tard cette synodalité a été désavouée au bénéfice d’une Église plus verticale, plus hiérarchique, et que depuis Vatican II, et surtout ces dernières années, l’Église essaie de récupérer cet esprit primitif ?

— Oui, d’une certaine façon on essaie de revenir aux racines, à l’origine.

— C’est peut-être pour cette raison que certains pensent que le mot-clé du pontificat de François est “synodalité”.

— Et je suis d’accord : le pape a fait de ce synode d’évêques, et de la synodalité, l’instrument de sa réforme. Mais il y a un autre héritage très important pour moi, qui est Laudato si’, et la question de l’écologie. À mon avis, les deux sont liés. Si le monde est une maison commune et qu’on a le devoir de la préserver, comme dit le pape dans Laudato si’, on a besoin d’une Église à laquelle tout le monde participe, dont on est tous responsables et à laquelle on peut tous contribuer. Ça, c’est l’Église synodale. Pour la décrire, il y a une image que j’aime : celle de la danse où tout le monde participe, où il y a une communion qui va au-delà du rationnel et qui est aussi spirituelle. La synodalité, c’est ça.

— Je vous ai déjà dit, n’est-ce pas, que c’est aussi un mot que ma mère ne comprend pas ?

— Le pape est un produit de Vatican II. – Sœur Nathalie sourit, apparemment sourde à mon commentaire. – Et Vatican II a réactivé la synodalité de l’Église, oui. Mais, en plus de cela, le pape est aussi le résultat et le promoteur d’une sorte de variante de la théologie de la libération latino-américaine, la théologie du peuple, qui part de l’idée que nous faisons tous partie d’une collectivité, le peuple saint de Dieu, et que nous ne pouvons pas nous comprendre les uns et les autres de manière isolée : les autres font partie de nous. L’accent mis sur la synodalité répond à cette idée communautaire de l’Église. Un théologien australien a dit que la synodalité est la synthèse de Vatican II ; et c’est vrai : Vatican II nous a permis de redécouvrir l’Église primitive ; l’Église non pas comme organisme juridique, comme institution verticale, mais comme famille, comme communauté, comme peuple de Dieu. L’Église, ce ne sont pas les cardinaux, les évêques et les prêtres ; l’Église, elle est constituée de tous ceux qui lui appartiennent. Elle est à nous.

Tandis que sœur Nathalie se sert un verre d’eau, boit une gorgée et repose le verre sur la petite table, je mentionne une de ses publications que j’ai lue cet après-midi et où elle affirme que la synodalité constitue un antidote contre le cléricalisme. Je répète ensuite ce que j’ai dit au père Spadaro il y a quelques jours à la villa Malta : ce qui m’a le plus surpris en étudiant les idées du pape, c’est son anticléricalisme, sa conviction que le cléricalisme est le grand antagoniste de l’Église. Je lui dis que j’ai l’impression que cette certitude, fondamentale pour Bergoglio et très peu relayée par les médias, émerge à peine dans sa pensée avant la papauté – il n’y fait même pas allusion dans les premiers grands documents papaux, tels qu’Evangelii gaudium –, j’avance qu’elle a peut-être pris forme dans sa pensée après 2018, quand le scandale des abus sexuels a éclaté avec toute sa virulence et que, au moment des enquêtes qui se sont ensuivies, il est parvenu à la conclusion que l’origine ou la cause des abus était le cléricalisme : c’est seulement quand le clergé se considère comme supérieur aux fidèles qu’il se sent autorisé à exercer de manière perverse son autorité sur eux.

— C’est comme si une tare avait fait la lumière sur une autre pire encore. Comme si les enquêtes sur le problème des abus sexuels avaient fait la lumière sur le problème du cléricalisme et avaient ouvert les yeux du pape à ce sujet.

Pendant que j’exposais mes arguments, sœur Nathalie s’est de nouveau calée dans le canapé, elle a croisé les bras et les jambes et a souscrit à mes propos avec des onomatopées : aha, humm, mmm.

— Les abus sexuels sont avant tout des abus de pouvoir, dit-elle en se redressant de nouveau ; et de nouveau, elle appuie les coudes sur les jambes et gesticule avec ses mains et ses avant-bras, pâles et très minces. Alors oui, je suis d’accord, il est possible qu’un problème ait révélé l’autre : cette vision du prêtre comme une personne séparée du peuple, placée au-dessus de lui, et qui ne ferait pas partie de lui… Ça, c’est l’Église cléricale. En revanche, l’Église synodale est celle où les prêtres, les évêques et les autres religieux font partie de la communauté, ils ne sont pas au-dessus d’elle. C’est pourquoi l’Église synodale est pour nous une manière de nous libérer de l’Église cléricale… Mais laissez-moi vous donner raison sur un autre sujet. L’Église a un problème linguistique, et ça ne concerne pas seulement votre mère : nous ne parvenons pas à trouver le langage qui nous permette de nous adresser aux gens d’aujourd’hui. Nous, ici, nous avons aussi un problème d’inculturation.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Vous venez de Mongolie, n’est-ce pas ? – Je confirme et au même instant j’entends, encore, la sonnerie d’un téléphone au loin : sœur Nathalie n’y prête pas attention. – Un missionnaire, quand il arrive en Mongolie, doit d’abord et avant tout apprendre la langue, connaître les coutumes et tout le reste afin de se greffer au pays, parler aux autres de manière intelligible pour que ceux-ci aient l’impression qu’il est des leurs. C’est ça, l’inculturation. Et nous devons le faire aussi avec nos jeunes… Regardez, j’ai travaillé plus de vingt ans avec eux, en France. Mon travail consistait exactement à ça, à les comprendre, à pénétrer dans leur mentalité, leur langage et leur manière de vivre, afin de leur transmettre la foi. Mais on ne peut les comprendre qu’en les écoutant, en dialoguant avec eux, en adoptant avec eux un style synodal et en faisant d’eux des protagonistes. Si l’Église veut évangéliser les jeunes, la seule façon d’y arriver, c’est d’être avec eux.

— Très intéressant, lui dis-je en toute sincérité. Mais je me demande, sœur Nathalie, si l’Église ici, en Europe, en Occident, où elle n’a plus du tout la même présence ces derniers temps, devrait s’inculturer non seulement auprès des jeunes mais aussi auprès de tout le monde. Je veux dire par là qu’il faudrait que l’Église apprenne le langage de l’Occident laïque et rationnel, le langage, les coutumes et les modes de vie de nos sociétés, avec leur démocratie et leur révolution sexuelle, afin de pouvoir s’adresser à elle. Et il est fort probable que non seulement elle ne l’ait pas appris, mais qu’elle n’ait pas voulu l’apprendre, qu’elle ait trouvé dangereux de l’apprendre. Et c’est pour cela que le langage de l’Église est aujourd’hui un langage vieux et rouillé qui, en Occident ou en Europe, ne dit rien à personne, ou presque personne, parce qu’il ne s’est pas adapté à la modernité. Parce qu’il ne l’interpelle pas.

— C’est possible. Pour moi, l’Église doit s’inculturer autant en Mongolie que, disons, en Espagne. Aujourd’hui, en Espagne, prenons cet exemple-là, on ne peut proclamer l’Évangile de la même manière qu’il y a cinquante ou cent ans. Tout a changé. Je l’ai vu en France, où la sécularisation a pris beaucoup d’avance par rapport à l’Espagne. Et peut-être qu’on est maintenant dans une époque de post-sécularisation.

— Post-sécularisation ?

— Je veux dire par là qu’en Europe, les gens ne vont plus à l’église, mais ils éprouvent le besoin d’une quête spirituelle. Surtout les jeunes, probablement. Beaucoup d’entre eux ont ce besoin, mais ils ne peuvent le satisfaire dans l’Église parce qu’ils ne veulent pas d’une Église institutionnelle mais relationnelle. Le pape l’a compris, et c’est pour cette raison qu’il a placé la relation personnelle, la culture de la rencontre avec les autres, au centre de sa manière de faire et d’être.

— S’inculturer en Occident, en Europe… Nous sommes d’accord. Mais je vais vous donner un exemple sur lequel, je suis sûr, nous ne partageons pas le même avis. On en parlait tout à l’heure : les mots “synode” et “synodalité”. Personne ne sait ce qu’ils veulent dire. Mais j’ai insinué que la synodalité est une forme de démocratie et vous vous êtes empressée de le rejeter. En partie avec raison mais, je dirais, en partie sans raison : la synodalité signifie participation des gens, ce qui signifie également démocratie, un mot que tout le monde comprend et qui, étymologiquement, veut dire pouvoir du peuple. Et la synodalité signifie donner plus de pouvoir au peuple, au peuple de Dieu (pour utiliser l’expression de François), qui en fin de compte est aussi le peuple… Et pas seulement au peuple de Dieu : si je ne me trompe pas, même ceux qui ne sont pas baptisés mais qui s’intéressent aux choses de l’Église peuvent participer au synode actuel.

— Vous ne vous trompez pas… Et ce que vous dites est vrai. Mais le problème, c’est qu’il n’existe aucune autre organisation comme l’Église. Et c’est un problème très difficile à résoudre. Car l’Église a des liens avec d’autres milieux, comme le milieu politique ou celui des affaires, des milieux qui peuvent nous inspirer et dont on peut, et l’on doit, tirer des enseignements. Mais on ne peut pas directement appliquer ce qu’ils font. Car nous croyons que l’Église est inspirée par Dieu, par le Saint-Esprit et que, bien qu’elle ne soit pas en dehors du monde, elle possède cette dimension divine qui la rend différente, unique.

À ce moment-là, je sens, comme en d’autres occasions pendant ces derniers jours, que je me trouve face à un mur, et que je ne peux plus avancer, parce que je n’ai pas accès à cet endroit d’où parle sœur Nathalie. Et c’est logique, dans le fond. L’espace d’une seconde, je me dis que le moment est venu pour le fou sans Dieu de poser à cette folle de Dieu la question de la résurrection de la chair et de la vie éternelle, mais la seconde suivante, je comprends que je n’ai pas su créer l’ambiance appropriée pour le faire et que, si je le fais, sœur Nathalie pourrait bien paniquer et finir par appeler en hurlant le service de sécurité du palais, voire la Garde suisse. Alors je préfère m’en tenir à un sujet moins sensible : je mentionne le manque flagrant de femmes dans l’Église, je lui rappelle qu’elle est l’une des premières à occuper un poste à haute responsabilité au Vatican.

— Pour moi, cette promotion est un symbole, dit-elle après avoir bu une autre gorgée d’eau et replacé sa montre à son poignet. Un symbole du fait que, pour le pape, nous les femmes devons participer de manière bien plus décisive à la marche de l’Église et avoir une place beaucoup plus importante. François parle souvent en symboles. Comme quand, peu après son élection, il a lavé les pieds d’une femme musulmane dans une prison de Rome. Ou maintenant, avec ce voyage dans un lieu si lointain et en apparence si peu important que la Mongolie. Ces symboles sont plus parlants que bien des mots.

Sœur Nathalie avance une donnée : sur les trois cent quatre-vingts membres faisant partie du synode et qui ont le droit de vote, cinquante et quelques sont des femmes.

— Les évêques représentent les deux tiers de l’assemblée, précise-t-elle. Et dans le dernier tiers, plus de la moitié sont des femmes.

— Je ne le savais pas, reconnais-je. Mais c’est encore très insuffisant, ne croyez-vous pas ? À tous les niveaux, l’Église demeure une institution éminemment masculine et, si elle veut s’inculturer en Occident, elle ne peut pas ignorer la principale révolution de notre temps, qui est celle des femmes.

— Oui, oui, bien sûr, abonde sœur Nathalie. Nous avons beaucoup discuté de cela, lors du synode. Et toutes les Églises du monde s’accordent pour dire que les femmes doivent davantage participer dans l’Église. Dans l’Église et dans le reste de la société. Parce qu’il existe des endroits où les femmes jouent encore un rôle très secondaire, et beaucoup de femmes, dans certaines parties du monde, demandent à l’Église de les aider à combattre la discrimination dont elles souffrent. Mais oui, sans doute : c’est l’un des signes des temps.

J’insiste.

— Le gouvernement espagnol, aujourd’hui, comprend deux fois plus de femmes que d’hommes. Mais l’autre jour, au palais d’État de Mongolie, dans la salle où le président Khürelsükh a officiellement accueilli François, je n’ai pas vu une seule femme dans les deux premiers rangs. Et, évidemment, vous avez raison : dans les pays musulmans, la femme est encore soumise à l’homme, mais en Europe les choses ont changé. Ne croyez-vous pas que l’Église devrait se mettre à la hauteur de ces changements ? Ne croyez-vous pas qu’en Occident, ce retard éloigne considérablement les gens de l’Église ?

— Oui. Oui. C’est vrai. – Sœur Nathalie acquiesce d’un hochement de tête. – La transformation se fait lentement. L’Église est une institution très ancienne, et donc, ici, tous les changements se font lentement. Très lentement. Mais ils se produisent. J’en suis la preuve. Et le pape François a souvent déclaré…

Quelqu’un toque à la porte. C’est Fazzini, qui s’excuse de nous interrompre et me rappelle que nous avons un dîner à 20 heures et qu’il est déjà 19 h 30. Sœur Nathalie tient à aller au bout de son argumentation.

— Le pape a dit à plusieurs reprises qu’on avait besoin de plus de femmes dans le leadership de l’Église, conclut-elle. C’est une question de justice, mais aussi parce que les hommes et les femmes, ensemble, prennent de meilleures décisions que les hommes entre eux. L’égalité n’est pas seulement bonne pour les femmes, elle est bonne pour les hommes aussi. Elle est bonne pour tout le monde. Ma nomination est donc un signe d’espoir pour beaucoup de femmes. Et il n’est pas le seul signe. En France, la présidente de Caritas est une femme. On a des rectrices d’université catholiques. Et au Vatican aussi… Enfin, c’est vrai que ce n’est peut-être pas suffisant, mais il faut commencer par quelque chose, n’est-ce pas ?

Quand Fazzini et moi entrons dans l’Insalata Ricca, la trattoria de la piazza del Risorgimento, Andrea Tornielli et Lucio Brunelli nous y attendent déjà. Avant que je puisse m’asseoir, le vieux vaticaniste et ami de Bergoglio me demande :

— Bon, alors ? Tu as pu parler au pape ?

Je lui réponds que oui, lui explique que le pape m’a accordé quelques minutes dans l’avion pour la Mongolie. Brunelli me demande si j’ai posé la question du fou sans Dieu au fou de Dieu.

— Quoi, tu t’en souviens ? dis-je.

— Bien sûr que je m’en souviens ! réplique-t-il. Que je sache, jamais personne ne lui a demandé ça. Tu lui as demandé ou pas ?

Je lui dis que oui.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

Je suis tellement content de revoir cet homme que je suis à deux doigts de lui dire la vérité.

— Tu seras obligé de lire le livre pour le savoir, lui dis-je. Et tu seras obligé de le lire jusqu’à la fin.

Partagé, durant un instant, entre déception et perplexité, Brunelli éclate de rire, comme s’il venait de comprendre subitement les raisons de mon silence (des raisons que je ne comprends pas moi-même).

Peu de temps après, l’épouse de Paolo Ruffini, Maria Argenti, professeure d’architecture à la Sapienza de Roma, blonde, belle et silencieuse, nous rejoint. Le dernier à se présenter est Ruffini lui-même, qui nous demande de bien vouloir l’excuser pour son retard : il sort d’un événement officiel. Nous l’avons attendu pour commander et, une fois que l’on nous a apporté les plats et que nous entamons notre dîner, le préfet du dicastère pour la Communication me demande si ce voyage en Mongolie m’avait permis d’y voir plus clair.

— Oui, lui dis-je. J’ai trouvé la solution à tous les problèmes de l’Église.

Un silence prévisible accueille mon affirmation : tous me regardent bouche bée, comme s’ils avaient le souffle coupé et la certitude que j’ai perdu une case à Oulan-Bator ; tous sauf Fazzini, trop concentré sur sa pizza calzone pour prêter attention à mes illuminations (des illuminations qu’il connaît d’ailleurs par cœur). Je proclame :

— Tous missionnaires.

La table accueille mon appréciation avec un soupir de soulagement et une expression générale d’approbation.

— Aucun doute là-dessus, dit Tornielli. Les missionnaires sont la partie la mieux portante de l’Église.

— C’est pour ça que le pape les adore, dit Ruffini. Et c’est pour ça qu’il n’arrête pas de réclamer une Église missionnaire. Une Église en sortie.

Entre deux bouchées, Fazzini parle du père Ernesto et de ses compagnons de la Consolata tandis que je me rappelle le père Giovanni en train de vociférer dans l’appartement du père Ernesto, pris d’une sainte colère, avec son allure incendiaire d’illuminé ou d’hérétique ou de hors-la-loi de légende (“Mais arrêtez, avec votre Église en sortie ! Mais il ne reste plus personne à Rome, merde, ceux qui restent sont juste une bande de flemmards”). Soudain, je suis assailli par le désir ardent de monter à bord du premier avion à destination de la Mongolie et de me joindre à la guérilla du père Ernesto. Ruffini vient de me dire quelque chose que je n’ai pas entendu.

— Je te demandais si tu avais tiré d’autres conclusions, répète-t-il.

— Oui. Dicastère, préfet, synode, synodalité, consistoire, jubilé… Quelqu’un comprend ces mots ?

Brunelli intervient :

— Il y a quelques jours, dans ma paroisse, le prêtre a demandé si quelqu’un connaissait le sens du mot “synode”. – Il marque une pause théâtrale. – Personne ne le savait.

— L’Église a un problème de langage, dis-je. Et les mots que j’ai cités, ce n’est qu’une part infime, la plus superficielle… Le langage de l’Église est vieux, rouillé, mièvre et généralement incompréhensible… D’autre part (et je l’ai très bien compris en parlant avec le cardinal Tolentino, ce n’est pas un hasard s’il est poète), quel langage utiliser pour parler d’une chose aussi étrange et aussi mystérieuse que la foi, la croyance qu’un Être suprême existe, qu’il régit nos destins, qu’il est miséricorde et que, grâce à lui, cette vie n’est pas l’unique vie, qu’on en a une autre après, infiniment plus longue et infiniment meilleure ? Comment mettre des mots convaincants sur le délire salvifique de la résurrection de la chair et de la vie éternelle ? D’ailleurs, comment est-il possible qu’un incorrigible athée soit le seul à demander au pape son avis sur cette question ? Pourquoi l’Église n’en parle-t-elle pas ? Elle en a honte ? Elle n’y croit plus ? Et, si elle n’y croit plus, est-elle encore l’Église ? Serait-elle devenue une simple ONG, une proposition éthique parmi tant d’autres ? L’Église ne renonce-t-elle pas ainsi à son arme la plus puissante, simplement parce qu’elle ne sait plus comment la manier ? Comment en parler sans se montrer ridicule ou invraisemblable ? Mais je me rends compte que je parle trop. Cet après-midi, avec sœur Nathalie Becquart…

— Tu as parlé avec sœur Nathalie ? demande Tornielli.

— Oui, dis-je en essayant de réfréner mon élan, mais incapable de me taire. Et c’était très intéressant. On est arrivés à la conclusion que, tout comme l’Église a besoin de s’inculturer en Asie et en Afrique, elle a besoin de s’inculturer en Occident, dans cette Europe laïque, rationaliste et démocratique où son rôle est de plus en plus insignifiant, et qui est la nôtre, que ça nous plaise ou non (à moi, ça me plaît). Je ne dis pas que l’Église n’est pas en train de le faire : l’écologisme du pape est une manière de procéder. Mais c’est loin d’être suffisant… La synodalité n’est-elle pas une forme de démocratisation ?

— Non, répond Ruffini.

— J’ai aussi abordé ce sujet avec sœur Nathalie. Et, en effet, je suis d’accord : la synodalité n’est pas la démocratie ; même si, à vrai dire, ça y ressemble beaucoup. La démocratie, idéalement, c’est le gouvernement du peuple ; idéalement, la synodalité aussi, sauf que le peuple en question est le peuple de Dieu. Et si l’Église est capable de comprendre ça, elle pourrait même nous donner quelques leçons de démocratie, à nous autres laïcs : en fin de compte, la synodalité “assembléaire” – quel pléonasme ! – implique, dans un certain sens, beaucoup plus de participation que nos démocraties laïques, où le rôle des gens se limite à voter une fois toutes les x années…

Ces propos déclenchent une discussion entre Ruffini et Brunelli, amis de longue date, qui divergent sur ce point : Ruffini n’est pas d’accord avec moi ; Brunelli, si. Les autres écoutent sans se prononcer. Par la suite, la conversation s’oriente vers des sujets sur lesquels nous sommes sans cesse revenus ces jours-ci : le silence des médias sur les affaires religieuses, les relations entre la Chine et le Vatican ou les propos que François a adressés aux jeunes catholiques de Saint-Pétersbourg. Tornielli et Ruffini me recommandent d’assister demain à l’audience générale du pape place Saint-Pierre.

— Elle a lieu tous les mercredis, dit Brunelli. Demain, il va sûrement parler du voyage en Mongolie. Ça vaut la peine d’y assister.

— On ira, annonce Fazzini. Demain, on n’a rien de prévu en début de matinée. Plus tard si : j’ai organisé pour Javier un rendez-vous avec Víctor Manuel “Tucho” Fernández.

Quelques minutes plus tard, le dîner est terminé et nous sortons sur la piazza del Risorgimento, où nous sommes aussitôt enveloppés par l’ultime chaleur estivale. Brunelli me demande si j’ai une date de remise, pour le livre. Aucune, je lui réponds.

— Les livres sont comme les guerres, j’ajoute, ayant recours sans mauvaise conscience à un lieu commun. On sait quand ils commencent, mais pas quand ils se terminent.

— Je ne t’ai imposé que deux conditions, intervient Fazzini en m’attrapant par l’épaule. La première, c’est que tu ne peux pas te convertir durant les quatre années qui suivront la publication du livre. La seconde, c’est que si jamais tu te convertis (à Dieu ne plaise !), tu seras obligé d’écrire un livre sur ta conversion et de nous le confier pour qu’on le publie. Ce genre de livres, ça se vend comme des petits pains.

Nous prenons congé les uns des autres : Brunelli me donne une accolade fraternelle ; Tornielli me tend une main véhémente ; Maria Argenti, une main silencieuse ; Ruffini, une main de préfet. Ensuite, tandis que je remonte le viale Vaticano en compagnie de Fazzini, qui lèche une glace en cornet achetée chez un glacier proche (“le meilleur de Rome”, d’après son avis expert), je me dis qu’on a déjà vu des choses plus bizarres et que, qui sait, si j’avais eu un groupe d’amis comme ceux-là, peut-être serais-je encore catholique et croirais-je en la résurrection de la chair et en la vie éternelle.

4

Dans un essai dont le sous-titre est “Un chrétien sur le siège de saint Pierre”, Hannah Arendt raconte qu’une femme de chambre romaine lui a dit, lorsque, fin mai et début juin 1963, Jean XXIII gisait sur son lit de mort au Vatican : “Madame, ce pape était un vrai chrétien. Comment est-ce possible ? Comment peut-il se faire qu’un vrai chrétien ait pu s’asseoir sur le siège de saint Pierre ? Ne fallait-il pas d’abord qu’il soit ordonné évêque et archevêque et cardinal, avant d’être finalement élu pape ? Quelqu’un a-t-il été conscient de qui il était ?” Plus loin, la philosophe allemande a ce commentaire : “La répugnance de l’Église à confier des charges élevées aux rares personnes dont l’unique ambition fut d’imiter Jésus de Nazareth [à l’instar de Jean XXIII] n’est pas difficile à comprendre.” Bergoglio est-il, lui aussi, l’un de ces rares individus ? Sa seule ambition dans la vie a-t-elle consisté à être un disciple de Jésus de Nazareth ? François est-il un deuxième Jean XXIII, le prototype du pape doux, humble et sans ambition, d’où son idée initiale de s’appeler Jean XXIV (et, pour finir, de s’appeler François) ? Bergoglio est-il simplement un vrai chrétien, un chrétien assis sur le siège de saint Pierre ? L’Église s’est-elle trompée en le nommant, au même titre qu’elle s’était trompée, selon la femme de chambre d’Hannah Arendt, en nommant Jean XXIII ? Est-ce donc cela, le secret de Bergoglio ?

5

Je suis encore en train de prendre mon petit-déjeuner au Caffè Candia, tout près de la Casa Paolo VI, quand Fazzini fait son entrée. Lui a déjà mangé et cette fois il ne remet pas le couvert, même si, à en juger par le regard affamé qu’il pose sur mes œufs brouillés, ce n’est pas par manque d’envie. Fazzini m’apporte quelques éclaircissements sur l’événement auquel nous nous apprêtons à assister, l’audience générale du pape. Il explique que, tous les mercredis matin, le souverain pontife s’adresse pendant une quinzaine de minutes aux fidèles réunis en plein air sur la place Saint-Pierre (s’il fait beau) ou à l’abri dans la salle Paul VI (s’il pleut ou si le temps est mauvais). Habituellement, le pape consacre cette catéchèse hebdomadaire à réfléchir sur un sujet religieux mais, comme Lucio Brunelli m’en a averti hier, il est fort probable que ce matin il parle de son voyage en Mongolie.

— L’audience est ouverte à tout le monde, mais il faut réserver son billet, dit Fazzini, fasciné par le minicroissant que je trempe dans mon cappuccino. En réalité, c’est la manière qu’a François d’accomplir chaque semaine le munus docendi : la mission d’enseigner la parole de Dieu. La catéchèse se déroule en italien, puis des résumés sont lus dans plusieurs langues. Avant, c’était mieux : le pape parlait en latin et personne ne comprenait rien, mais tout le monde comprenait tout. Je ne sais pas si je suis clair…

Pendant qu’on s’achemine vers la place Saint-Pierre, Fazzini me rapporte des histoires qu’il a entendues quand il dirigeait la maison d’édition des missionnaires. L’histoire d’un père de la Consolata, un dénommé Corrado Dalmonego, qui vit depuis quinze ans avec les Yanomami – un peuple indigène de l’Amazonie brésilienne, dans l’État du Roraima –, qui marche sans chaussures et évolue à moitié nu parmi eux, travaille avec eux et parle et dit la messe dans leur langue, le yanomami. L’histoire de Giovanni Leoncini, qui a fondé dans l’Andhra Pradesh, en Inde, la première université pour les plus pauvres des pauvres, les dalits, appelés aussi intouchables, appelés aussi parias. L’histoire de sœur Marcella Catozza, une franciscaine qui s’occupe depuis vingt ans des orphelins en Haïti, le pays le plus pauvre d’Amérique latine et des Caraïbes. Fazzini me raconte aussi l’histoire insensée du cardinal Dieudonné Nzapalainga. Pendant la guerre civile de République centrafricaine, Nzapalainga a parcouru le pays en compagnie des leaders mahométans et protestants pour démontrer à toute personne qui voudrait bien les entendre, en s’appuyant sur la lecture de la Bible et du Coran, que ceux qui tuaient et incitaient à faire la guerre au nom de ces livres sacrés mentaient. Le cardinal refusa catégoriquement d’abandonner les siens quand les musulmans le menacèrent de mort s’il ne quittait pas la capitale, Bangui ; et, lorsque le rapport de force s’inversa et que le leader musulman et sa famille, à son tour, reçurent des menaces, non seulement le cardinal les fit sortir de chez eux avant que les milices chrétiennes saccagent leur foyer et y mettent le feu, mais il les protégea pendant des mois dans sa propre maison. C’est à cette époque-là que Nzapalainga gagna à juste titre sa réputation de téméraire, lui qui avait cette habitude insensée de s’immiscer à ses risques et périls dans des rixes armées et d’arracher des mains des combattants leurs fusils et leurs couteaux.

— Comparé à ces types-là, on se sent ridicule, Javier, me dit Fazzini. – Nous sommes sur le point de déboucher sur la place Saint-Pierre par la via di Porta Angelica. – Un baratineur… Et ils sont légion, une armée de fous répartis dans le monde entier. Et, oui, il y a des histoires incroyables, des gens qui ont construit, que sais-je, dix hôpitaux, et qui transforment du tout au tout une zone misérable dans un pays misérable. Mais il y a aussi un autre genre d’histoires, des histoires silencieuses, d’une radicalité absolue, dont personne n’a conscience : des missionnaires qui passent cinquante ou soixante ans dans un endroit tellement perdu que même leur propre congrégation ne se souvient plus qu’ils se trouvent encore là-bas… Quand tu auras fini ce livre, tu devrais écrire sur eux. Je me propose de t’accompagner dans l’un de ces endroits difficiles…

— Haïti, par exemple ?

— Non, pas Haïti : trop difficile. En Haïti, c’est sûr que tu vas te convertir.

Nous franchissons les contrôles de sécurité qui protègent la place Saint-Pierre et traversons en diagonale l’ovale de la place du Bernin : entre la façade de la basilique Saint-Pierre et l’obélisque égyptien au centre s’étend, tel un parterre improvisé, une succession de rangées de chaises où une foule de pèlerins prend déjà place. Juste au pied de la basilique, sur le perron de l’entrée, une estrade a été installée pour l’occasion, entourée d’autres rangées de chaises, disposées là pour les prélats de passage à Rome, des autorités civiles et des groupes de laïcs qui recevront le salut du pape après la cérémonie. Il n’est pas encore 9 heures du matin, de nombreux sièges demeurent vides sur la place et un soleil d’été a commencé de réchauffer les pavés ; les statues baroques de saints et de martyrs qui ornent la corniche de la basilique, la plupart réalisées par Lazzaro Morelli à la demande du pape Alexandre VII, se découpent contre un ciel d’un bleu mongol.

Fazzini et moi nous asseyons près d’un couloir latéral du parterre. Une musique sacrée résonne dans les haut-parleurs. Surveillées par les membres de la Garde suisse, des personnes de tous âges, couleurs et conditions affluent toujours sur la place : il y a une majorité de Blancs, mais les Noirs, Orientaux et Indiens ne manquent pas ; on voit des amoureux, des couples d’un certain âge, des familles entières, des personnes âgées aidées par leurs proches, des essaims de jeunes qui évoquent les survivants d’une bringue nocturne ; une profusion de shorts, de polos à manches courtes, de casquettes avec visière, de sacs à dos, de robes vaporeuses, de lunettes de soleil, de capelines sans chichis et de chapeaux de paille. Un désordre inextricable de langues nous entoure. Nombreux sont ceux à filmer ou prendre des photos avec leurs portables. L’atmosphère n’est pas dévote mais festive, comme avant un concert de rock.

— Tous les missionnaires disent la même chose. – Fazzini continue de parler des fous de Dieu. Il est déjà 9 heures, l’audience va bientôt commencer et, autour de nous, installés dans les rangées bondées, il y a déjà plus du double de catholiques que contient la Mongolie tout entière. – “Je me suis rendu là-bas pour convertir les gens, ils te disent. Mais ce sont eux qui m’ont converti.” Non pas qu’ils aient cessé d’être catholiques, évidemment : ils ont trouvé une nouvelle façon de l’être.

Le pape apparaît enfin à une extrémité de la place à bord de la papamobile, un véhicule adapté à ses apparitions publiques. (Avant François, la papamobile était blindée ; François y a renoncé. “Soyons sérieux, a-t-il déclaré dans un entretien. À mon âge, je n’ai pas grand-chose à perdre.”) La foule se met debout comme un seul homme ou presque ; elle ne le fait pas en signe de respect : elle le fait pour pouvoir voir le pape, le saluer, l’acclamer, capter son image avec le portable ; certains essaient d’avoir une meilleure visibilité en se hissant sur leur chaise ; quelques grands écrans installés çà et là montrent l’image du pape qui salue les fidèles ; les haut-parleurs diffusent un vacarme indéfinissable, entre musique militaire et zarzuela. Bergoglio semble complètement remis de la fatigue du voyage en Mongolie, il salue et sourit à la foule et, après avoir effectué le tour complet de la place, il s’installe dans son fauteuil sur l’estrade présidentielle.

La catéchèse débute alors. François commence par la lecture d’un extrait de la Bible, mais consacre son discours à son voyage en Mongolie : il dit combien est petite l’Église de Mongolie, parle de l’histoire de l’Église de Mongolie, de l’enthousiasme évangélique des missionnaires de Mongolie, de l’inculturation qui n’est pas aisée en Mongolie, de l’ouverture de la maison de la Miséricorde dans le district de Bayanzürkh et de la rencontre interreligieuse qui a eu lieu au Hun Theatre, dans la banlieue d’Oulan-Bator, de la joie que fut ce voyage au cœur même de l’Asie. Bergoglio ne dit rien, en revanche, sur ce qu’il a vu de notre monde depuis le bout du monde (à supposer qu’il ait vu quelque chose), sur ce que lui a montré de notre monde la périphérie mongole (à supposer qu’elle lui ait montré quelque chose), sur le nouvel avenir qu’il a trouvé ou pressenti là-bas (à supposer qu’il ait trouvé ou pressenti un nouvel avenir). Quoi qu’il en soit, je l’écoute avec le plus grand intérêt, essayant d’imaginer ce que ressentiraient le père Ernesto et ses compagnons s’ils étaient là, comme si je m’étais érigé sans que personne me le demande en son ambassadeur plénipotentiaire dans cette assemblée qui s’agglutine sous un soleil somptueux sur la place centrale de la chrétienté.

À la fin de la cérémonie, François donne la bénédiction apostolique à la foule.

6

Habemus papam est un film de Nanni Moretti, qui raconte l’histoire frustrée de l’élection d’un pape. Le début est brillant : un conclave divisé finit par choisir un cardinal auquel personne ne s’attendait, un certain Melville ; déstabilisé par la surprise, le cardinal Melville – un homme doux, humble, bienveillant et amateur d’anonymat, un croyant qui n’a d’autre aspiration que de suivre l’exemple de Jésus de Nazareth – accepte d’abord la nomination ; seulement, alors qu’il s’apprête à se montrer sur le balcon de la basilique Saint-Pierre pour saluer les fidèles, il est en proie à une crise de panique, incapable d’endosser la responsabilité que le conclave lui a confiée. Stupeur absolue. Le monde attend avec impatience le nom du nouveau pape ; le Vatican fait son possible pour convaincre Melville d’occuper son poste, mais Melville continue de résister (“Dieu voit en moi des vertus que je ne vois pas moi-même”, dit-il). À un moment donné, le souverain pontife in pectore s’échappe du Vatican et plusieurs jours durant vagabonde dans Rome tout en se repassant sa vie et en essayant de réunir le courage nécessaire pour accomplir son devoir. Finalement, les cardinaux le localisent et il semble se résoudre à son destin. Peu après, il apparaît sur le balcon de la basilique Saint-Pierre ; sauf que, au lieu de bénir les fidèles et de prononcer son discours d’acceptation, il prononce un discours de refus. Puis il fait demi-tour et s’en va.

C’est une fin confondante. La proposition d’Habemus papam a tout d’une comédie de Frank Capra, le plus optimiste des réalisateurs optimistes d’Hollywood, et tout le film semblait conduire de manière inexorable à une fin de comédie optimiste. Platon considère que la qualité la plus importante d’un leader est de ne pas vouloir être un leader, et le cardinal Melville, avec son ambition inexistante, sa foi innocente, sa bonté manifeste et son humilité franciscaine, semble le meilleur leader qui soit pour l’Église, un nouveau Jean XXIII, un nouveau chrétien assis sur le siège de Saint-Pierre ; si bien que le dénouement que la logique du film lui-même semblait imposer était un discours inoubliable du tout nouveau pape depuis le balcon de la basilique Saint-Pierre, au cours duquel il aurait accepté avec joie la croix que le Christ a placée sur ses épaules et prédit pour tous des temps nouveaux, plus justes et plus heureux.

Une fin hollywoodienne, dirait-on ; peut-être, car les meilleures fins des meilleures comédies de Capra sont en effet ainsi. C’est aussi la fin que le film de Moretti réclamait, probablement : qu’un cardinal refuse d’emblée la papauté danse sur les limites joyeuses de l’invraisemblable ; que, par manque d’ambition, il finisse par refuser la papauté, et peut-être franchisse ces limites. Qu’il y ait des cardinaux qui n’aspirent pas à devenir pape, c’est possible, mais Melville est un véritable croyant, et un véritable croyant ne pense pas que ce sont les cardinaux qui choisissent le futur pape : il pense que c’est le Saint-Esprit qui le choisit par le truchement des cardinaux ; c’est-à-dire : il pense que celui qui le choisit est Dieu. Et si c’est Dieu qui l’a choisi, qui est-il, lui, pour contrecarrer ce plan : non seulement Dieu aurait vu en lui des vertus que lui-même ne voit pas, mais il aurait aussi des raisons que la raison de Melville ne peut saisir et, pour qu’il puisse mener à bien sa tâche, Dieu le dotera d’une force dont il n’est même pas conscient. Nous tenons là une possibilité : moins fidèle à son cinéma qu’à ses idées sur le cinéma, allergiques celles-ci aux fins hollywoodiennes trop faciles, Moretti s’est trompé de fin. Mais on peut concevoir une autre possibilité. Moretti n’ignore pas, ne peut ignorer, qu’un cardinal croyant ne refuserait jamais la papauté ; dans ce cas, ce n’est pas Moretti qui s’est trompé : c’est nous qui nous sommes trompés. Plus fidèle à son propre cinéma qu’aux maîtres du cinéma, Moretti n’a pas voulu faire une comédie, mais un drame camouflé en comédie : le drame d’un homme qui semble être un véritable croyant, mais ne l’est pas. Le cardinal de Moretti ne manque pas d’ambition (ou pas seulement) ; surtout, il manque de foi.

Le cardinal Bergoglio a-t-il été une sorte de cardinal Melville ? Bergoglio est-il uniquement un homme doux, humble, bienveillant et amateur d’anonymat, un simple adepte de Jésus de Nazareth ? En nommant Bergoglio pape, l’Église a-t-elle commis, à nouveau, une erreur humaine qui, en réalité, était une juste réponse divine comme celle qui avait placé Jean XIII sur le siège de saint Pierre ? Le cardinal Bergoglio était-il dépourvu de la plus petite ambition de devenir pape, comme le cardinal Melville, et a-t-il accepté cette charge uniquement parce qu’il sait que le meilleur leader est celui qui ne veut pas l’être et surtout parce que, même s’il ne se sentait pas prêt à devenir pape et n’ignorait pas ses propres faiblesses, il possédait la foi qui manquait à Melville et qui lui faisait croire que ce n’étaient pas ses compagnons qui l’avaient choisi, mais Dieu (et que Dieu pourvoirait) ? Ou bien ce Bergoglio-là n’est-il qu’un déguisement du véritable Bergoglio ? Où est tapi le Bergoglio dur, lunatique, orgueilleux, despotique et ambitieux qui cohabita avec les jésuites argentins pendant plus de vingt ans ? Le dernier Bergoglio est-il le véritable Bergoglio, et l’autre n’était-il qu’un masque ? Est-ce bien cela le déséquilibre intime, la faille profonde, la dualité fondamentale que j’ai cru entrevoir chez François pendant le voyage de retour de Mongolie ? Est-ce donc cela le secret du pape ?

7

Le Grand Inquisiteur.

C’est ainsi qu’en mon for intérieur j’appelle Víctor Manuel “Tucho” Fernández, préfet du dicastère pour la Doctrine de la foi, anciennement le Saint-Office, anciennement l’Inquisition, depuis que Fazzini m’a annoncé que je pourrai peut-être m’entretenir avec lui. Le Grand Inquisiteur : comme le personnage des frères Karamazov (ou de la légende qu’Ivan Karamazov rapporte à son frère Alexeï dans le roman de Dostoïevski), cet individu qui exige de Jésus-Christ ressuscité qu’il retourne dans sa tombe afin que l’Église puisse continuer d’administrer son héritage et transformer son message émancipateur d’amour en un message de terreur et de soumission né d’une idée de l’homme qui s’avère être effroyablement lucide et entièrement opposée à celle de Jésus-Christ (“Il n’y a pas de souci plus constant et plus douloureux pour l’homme laissé libre, dit le Grand Inquisiteur, que de chercher au plus tôt un objet de vénération”).

Ce qui est sûr, c’est que, à première vue du moins, le Grand Inquisiteur de François ne peut être plus opposé au Grand Inquisiteur de Dostoïevski. Ce dernier est un vieillard de près de quatre-vingt-dix ans, grand, ténébreux et intimidant, au visage desséché et aux yeux caves, vêtu d’un habit monacal usé et grossier ; il a des sourcils fournis et grisonnants et son regard scintille “d’un feu sinistre” ; non moins sinistres sont les assistants, les esclaves et la garde qui l’accompagnent. Le Grand Inquisiteur de Bergoglio, en revanche, est tout seul quand il se présente dans la salle de réunion que Fazzini nous a cédée et, sans son clergyman, jamais je n’aurais deviné l’héritier de Torquemada dans cet homme au crâne dégarni, longiligne et souriant, avec un je ne sais quoi de pingouin (ou peut-être de cigogne, ou peut-être d’un mélange improbable de pingouin et de cigogne), un homme qui me serre la main en cherchant mon regard avec une curiosité affable. Le père Fernández est argentin, comme le pape ; si ce n’est qu’à la différence du pape, il n’est pas né à Buenos Aires mais à Alcira Gigena, un village de la province de Córdoba. C’est également un théologien réputé : entre 2009 et 2018, il fut recteur de l’Université catholique d’Argentine ; entre 2018 et 2023, archevêque de La Plata. Cela fait déjà quelque temps que Bergoglio l’a affecté à son poste actuel, mais il n’en a toujours pas pris possession. Il a exactement mon âge : soixante et un ans.

— Tout le monde vous connaît sous le nom de “Tucho”, lui dis-je après que Fazzini a fait les présentations et nous a laissés tous les deux, assis l’un en face de l’autre, avec une carafe d’eau et deux gobelets en carton posés sur la table. Víctor Manuel “Tucho” Fernández. D’où vient ce surnom ? D’un footballeur, d’après ce que j’ai lu ?

— C’est ça. – Le père Fernández sourit avec les yeux, mais pas avec les lèvres. – Je m’appelle Tucho parce que mon père était supporteur du San Lorenzo de Almagro.

— L’équipe du pape, n’est-ce pas ?

— Exactement… Lors d’un match, un joueur de l’équipe adverse a marqué plein de buts contre le San Lorenzo. Il s’appelait Tucho Fernández. Du coup, dès que quelqu’un mentionnait ce nom, mon père devenait rouge de colère. Il se trouve que je suis né à cette période et le surnom est resté… Ce sont ses amis qui me l’ont donné, pour l’embêter. – Il rit aux éclats. – Et avec le temps, mon père a été obligé de s’y plier.

— Alors les amis de votre père vous ont attribué le nom du pire ennemi de votre père.

— C’est cela, dit-il sans cesser de rire. C’est à ça que servent les amis, n’est-ce pas ?

Je me demande combien de fois le père Fernández a dû raconter cette anecdote. Je me demande s’il l’a déjà racontée à son psychanalyste, en supposant que, comme tout Argentin qui se respecte, il ait un psychanalyste. J’essaie de me représenter le Grand Inquisiteur de Dostoïevski se moquant de lui-même, ce que, de toute évidence, est en train de faire le Grand Inquisiteur de Bergoglio. Je n’y arrive pas.

— En Argentine, le foot est une chose qui va au-delà de toute rationalité, dit-il. Même si, en ce qui me concerne, je ne suis pas fan de foot.

— Et le pape ? Est-il si amateur de foot qu’on le dit ?

— Oui, oui… Bon, on ne peut pas dire qu’il suive le foot, parce qu’il n’a pas le temps, par exemple, de voir un match.

— Encore moins à la télé. Le pape ne la regarde pas, n’est-ce pas ?

— Non, il ne la regarde pas. On a réussi à faire en sorte qu’il voie quelques films, pour des raisons précises. Mais c’est rare… – Le père Fernández se cale contre le dossier de son siège, les mains cachées sous la table, aussi détendu que s’il discutait avec un ami. Comme le pape, il a un accent argentin très marqué et parle un espagnol truffé d’expressions idiomatiques, tournures et constructions verbales argentines. – Ce qui m’épate, c’est que ceux qui veulent le dénigrer parlent de la richesse du Vatican et que sais-je encore… Alors qu’en réalité, il s’agit d’un homme d’une extrême austérité, à tel point que ça en gêne certains… Un jour, à l’époque où il était archevêque de Buenos Aires, l’archevêque du Mexique lui a rendu visite et lui a proposé de sortir manger quelque chose. L’homme voulait déguster un asado, ou quelque chose comme ça, dans un bon restaurant… Mais rien à faire : Bergoglio l’a convaincu de rester à la maison manger un peu de poulet avec des légumes bouillis. – Il rit de nouveau, compatissant avec le Mexicain. – Il ne dîne jamais au restaurant. Il n’a jamais pris de vacances, ne serait-ce que deux ou trois jours. Rien. Il ne s’accorde aucun plaisir personnel… Il est d’une sobriété ahurissante. Moi, par exemple, je ne suis pas comme ça. – Le rire, qui s’était mué en sourire, ressurgit, moins gêné qu’indulgent, ou plutôt auto-indulgent. – Je prends des vacances, je vais à la plage, je sors dîner avec mes amis… Je ne pourrais pas mener le genre de vie qu’il mène… C’est pour ça qu’il se sent si proche des missionnaires de Mongolie ou d’Afrique, ou des curas villeros de Buenos Aires, des gens qui vivent dans des endroits très pauvres, qui mangent la même chose que les autres, qui logent dans les mêmes maisons de tôle que les autres, sans la climatisation, sans aucun confort… C’est en cela qu’il trouve les curas villeros remarquables : ils ne vont pas dans les quartiers pauvres pour fournir un service pastoral et rentrer chez eux ensuite, ils font le choix de mener la même vie que les pauvres. De rester à leurs côtés. D’être comme eux.

À ce moment-là, j’ai essayé de me représenter le Grand Inquisiteur de Dostoïevski en maillot de bain, bronzant sur une plage ou sur le point d’entrer dans la mer avec son corps presque centenaire, son regard de feu et son lugubre cortège de sbires. Là encore, impossible.

Je lui fais un aveu :

— Pendant ce voyage, j’ai souvent pensé à une phrase de Cioran, le philosophe roumain. “Les religions se réduisent à des croisades contre l’humour.” Il me semble que François ne serait pas d’accord.

— Non, répond-il. D’ailleurs, le pape a rédigé un document sur la sainteté, dans lequel il consacre tout un paragraphe au sens de l’humour et où il écrit qu’une des caractéristiques du saint est précisément cela : son sens de l’humour.

— Lucio Brunelli m’a raconté qu’un jour le pape lui a dit : “Ce qui ressemble le plus à la grâce est l’humour.” Bien sûr, Brunelli ne savait pas qu’en castillan…

Le père Fernández ne me laisse pas terminer.

— Savez-vous que le mot grec charis, qui signifie “grâce”, a la même racine que chara, qui signifie “fête”, “joie”, “humour” ?

— Ah, formidable… C’est ce que je voulais vous dire : quand le pape a dit ça à Brunelli, il se souvenait sans doute qu’en castillan, “avoir le sens d’humour”, “être drôle”, se dit ser gracioso, tener gracia.

— Oui, oui, sans doute. Le mot “grâce” est essentiel dans le christianisme… C’est un mot qui pourrait tout résumer… La grâce est le don gratuit de Dieu. C’est-à-dire, l’amour de Dieu, qui déborde, se donne, s’offre entièrement : tout s’explique à partir de là. Et c’est le mot “grâce” qui exprime ça.

— Mais le pape l’associe au sens de l’humour.

— Bien sûr, parce que ce mot a endossé plein de significations… Par exemple, Pablo Neruda, dans le premier de ses Vingt poèmes d’amour, dit : “Corps de femme, je persisterai dans ta grâce.” Et ensuite : “Ô soif, désir illimité…” Mais, remarquez, quand le poète cherchait un mot pour parler d’une beauté qui s’offre totalement, pleinement, il n’a utilisé ni “joliesse” ni “beauté” ; il a utilisé le mot “grâce”.

Si j’étais le Grand Inquisiteur de Dostoïevski, je serais horrifié en entendant le Grand Inquisiteur de Bergoglio évoquer un poème érotique pour expliquer le don suprême de Dieu ; mais, comme je ne le suis pas, je me dis que c’est exactement ce qu’a toujours fait la grande littérature mystique, depuis le Cantique des cantiques jusqu’à sainte Thérèse et saint Jean de la Croix : faire appel à l’érotisme pour louer Dieu, l’amour humain pour décrire l’amour divin. Le père Fernández l’a toujours fait : en 1995, il a publié un livre intitulé Guéris-moi avec ta bouche : l’art d’embrasser, et en 1998, La Passion mystique : spiritualité et sensualité, qui contient des chapitres avec des sous-titres tels que “Le chemin vers l’orgasme” ou “Dieu dans l’orgasme du couple”, où on lit : “Je caresse ton visage, Seigneur Jésus, et ensuite ta bouche. […] Je caresse tes lèvres, et dans une impulsion inouïe de tendresse tu me permets de les embrasser délicatement.” Ce qui explique que, peu de temps après notre conversation au Vatican, quand Bergoglio nomme le père Fernández cardinal, celui-ci commence à être connu, dans certains milieux de l’Église, sous le nom de Pornocardinal.

— Père Fernández, dis-je, savez-vous pourquoi je vous ai d’abord interrogé sur votre surnom ?

— Pour briser la glace.

Nous éclatons de rire.

— Oui, mais aussi parce qu’il me semble que pour vous, au poste qui est le vôtre désormais, ce sera un avantage. Un surnom comme celui-là n’inspire pas la crainte.

Le père Fernández rit toujours : il devine où je veux en venir. Mais il me laisse y aller tout seul.

Je poursuis.

— On considère que vous faites partie du secteur le plus progressiste de l’Église. Et vous êtes très proche de François, vous avez travaillé avec lui à la rédaction de certains textes fondamentaux… Mais là, vous venez d’être nommé chef de l’ancienne Inquisition, le symbole de l’intolérance et de la terreur ecclésiastiques. Ce mot, depuis le Moyen Âge, est synonyme de délations, tortures, de personnes brûlées sur le bûcher, des choses de ce genre. Et il est terriblement effrayant.

— Bien sûr, admet-il.

Tandis que le préfet semble attendre ma question, un silence compact se cristallise dans la salle.

— Père Fernández, pourriez-vous m’expliquer à quoi se consacre le Saint-Office aujourd’hui ?

Mon interlocuteur répond sans l’ombre d’une hésitation.

— Historiquement, le Saint-Office cherchait à préserver l’intégrité de la foi, à empêcher que se produisent des erreurs doctrinales. Et c’est vrai, évidemment : à une certaine époque, il a atteint des extrêmes terribles, il y a eu notamment Giordano Bruno, brûlé vivant sur le bûcher, ou encore les pratiques de l’Inquisition espagnole, que seule l’Inquisition calviniste, bien pire que la nôtre, a dépassée en cruauté… Inquisition et Saint-Office étaient une seule et même chose. Ensuite, avec le temps, l’Inquisition a disparu et le Saint-Office a conservé cette fonction de veiller sur l’intégrité de la foi. Au début du XXe siècle, quand l’Église a livré bataille contre le modernisme théologique et a fini par le condamner, le Saint-Office (et plus tard l’actuel dicastère pour la Doctrine de la foi) a fonctionné presque comme un service de renseignement, comme un organe de contrôle ; on ne brûlait personne, on ne torturait personne comme aux temps de l’Inquisition, mais il était source de souffrance et de peur… Moi-même, quand le pape actuel était archevêque de Buenos Aires et qu’il m’a nommé recteur de l’Université catholique, j’ai dû répondre à une série d’interrogatoires procédant de ce dicastère : il paraît que des évêques avaient mis en question l’orthodoxie de certains de mes écrits. Au point que j’ai passé un an, plus ou moins, à répondre aux questions qu’on me posait depuis ici… On voulait s’assurer de l’intégrité de ma doctrine catholique. – Le sourire du père Fernández laisse entendre que ce soupçon lui semble purement ridicule. – Et c’était il y a à peu près dix ans. Il n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas ?

Tout en écoutant le préfet, j’ai pris la carafe d’eau et rempli les verres que Fazzini avait laissés sur la table.

— Juste au moment où François a accédé à la papauté, je calcule à haute voix.

— Un peu avant, précise-t-il. Mais j’ai fini par surmonter l’obstacle. Avec beaucoup de difficulté, mais j’ai fini par le surmonter.

— Beaucoup de difficulté ?

— Beaucoup, oui : traverser cette épreuve m’a pris plus d’un an… On croit qu’il suffit de répondre aux questions et que ça s’arrête là, mais non… Ici, au Vatican, on prenait son temps pour répondre, et la réponse consistait en d’autres questions : “C’est bien, ce que vous dites, mais quelqu’un pourrait penser qu’en réalité vous voulez dire ci ou ça…” Et donc, encore des réponses et encore des questions. Une année a passé comme ça… Et on se sent observé, surveillé par ses propres compagnons, par notre entourage. “Celui-là n’a pas encore prêté serment… Que se passe-t-il ?… Il a dû faire quelque chose… Serait-il pédophile ?” – Maintenant, le rire du père Fernández est un rire forcé, sans joie. – Alors on est là pendant une année à tourner en rond, n’est-ce pas ? Croyez-moi : ce n’est pas facile.

Je le crois. Mais je ne le lui dis pas.

— C’était humiliant, reprend-il. À cette époque, j’ai eu le sentiment que tous les chemins de l’Église se refermaient devant moi.

— Malgré le fait que vous ayez surmonté l’épreuve ?

— Je l’ai surmontée, certes. Mais dans ce genre de situation, il y a toujours des soupçons qui subsistent.

— Vous voulez dire, des soupçons à l’intérieur de l’Église elle-même.

— À l’intérieur comme à l’extérieur. Les pires étant ceux qui proviennent de l’intérieur, évidemment… D’ailleurs, après ce calvaire, j’ai demandé à Bergoglio de me renvoyer chez moi. J’étais curé dans un quartier de la banlieue de Buenos Aires et j’y étais heureux. Alors je lui ai dit : “Je ne tiens pas à être ici, avec cette fonction, renvoyez-moi dans ma paroisse…” Mais il n’y avait pas moyen qu’il me laisse partir. Il m’a dit : “Non, non, c’est hors de question, tu dois résister. Parce que si tu retournes chez toi, ces gens-là vont croire qu’ils peuvent imposer ce qu’ils veulent, ils n’auront plus de limites. Alors, pour le bien de l’Église, tu vas résister.” Voilà l’histoire… Il y a un peu plus de dix ans, ça marchait comme ça.

— Et maintenant ?

On sent chez le père Fernández que la blessure de cet épisode douloureux ne s’est pas refermée : il parle des traditionalistes qui envoient des accusations sans fondement aux organismes compétents de l’Église, du temps que ça prend de dissiper les doutes, de la souffrance que ceux-ci produisent chez les accusés, du pouvoir que ce type de mécanismes inquisitoriaux confère aux accusateurs. J’insiste :

— Vous allez essayer de changer cela ?

La question est rhétorique. Il ne fait aucun doute que François l’a nommé préfet de l’ancien Saint-Office pour qu’il change tout cela, et qu’il souhaite que cette institution exerce une fonction différente au sein de l’Église ; une preuve parmi d’autres : dans Praedicate Evangelium – la nouvelle constitution du Vatican, promulguée en mars 2022 –, le dicastère pour la Doctrine de la foi ne se situe plus au sommet de l’organigramme, mais après le dicastère pour l’Évangélisation, qui s’occupe des missionnaires : Bergoglio a tenu à ce qu’apparaisse clairement dans la loi des lois que son Église doit être une Église du dehors, qui va prêcher partout dans le monde, et non une Église autoréférentielle, qui se borne à traquer des hérésies et des dissidents. De toute évidence, donc, le pape a demandé au père Fernández d’introduire des changements dans son dicastère. J’aimerais pourtant l’entendre le dire lui-même. Il ne le dit pas. Il semble distrait.

— Je viens de me rappeler une chose, lâche-t-il. Quand j’ai demandé à Bergoglio de me laisser retourner dans ma banlieue et qu’il a refusé, je ne m’y suis pas résolu. “Après ce qu’il s’est passé, tout le monde pense du mal de moi, je lui ai dit, en essayant de le convaincre. Je ne pourrai pas supporter d’être à nouveau humilié ainsi, en fait je n’ai aucune ambition, je n’ai jamais rêvé de devenir évêque ou autre, et maintenant je sais que, même si j’en avais rêvé, ce n’est plus possible, et ça, ça me donne une liberté énorme, je ne suis pas obligé de plaire à qui que ce soit…” Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Bon, bon, on ne sait jamais où nous mènent les chemins de la vie. Ne ferme aucune porte.” Moi, je l’ai pris un peu comme une blague, une manière de parler… Eh bien, trois ans plus tard, il était nommé pape, et quelques mois après seulement il me nommait évêque. – En riant, mais cette fois de bon cœur, il lève à son front un doigt prémonitoire. – Et c’est alors que je me suis souvenu de cette conversation.

Nous restons là à nous regarder. Je crois savoir ce qu’il veut dire par là. Je demande :

— Que voulez-vous dire par là ?

— Rien. Que Bergoglio a une vision des choses un peu… – Il hésite, ou semble hésiter, et pendant ce temps je me fais la réflexion qu’un Grand Inquisiteur qui hésite est un oxymoron, comme un Argentin modeste ; ensuite il tend le bras et pointe quelque chose au loin : un horizon temporel. – … voyante.

— Aha…

Un silence.

— Je veux dire par là qu’il voit toujours plus loin.

— Aha…

Un autre silence. Cette fois, c’est moi qui le brise :

— Paolo Ruffini m’a dit qu’il considérait le pape comme une personne prophétique.

— Je suis d’accord.

— C’est un mot fort, ne croyez-vous pas ? Pourriez-vous me donner un exemple de ce caractère prophétique ?

— Je pourrais vous en donner plein… Mais c’est de l’ordre du privé.

— Il n’y en a pas un seul qui puisse être raconté ?

Il hésite à nouveau, sourit encore, avoue qu’il craint d’être indiscret, puis s’en sort en prenant la tangente :

— J’insiste, il voit plus loin. Ça vous semble peut-être bizarre, mais c’est ainsi. J’ai assisté à ça plus d’une fois : il dit quelque chose, on en rit ou on se demande ce que cet homme entendait par là, puis cinq ou dix ans passent et il s’avère qu’il avait raison. Je sais, ça paraît bizarre…

— En effet.

— C’est normal, parce que ça peut faire penser à de la supercherie, mais il a cette capacité… Que vous pouvez interpréter, depuis la foi, comme un don, ou vous pouvez l’interpréter comme une aptitude humaine. Mais elle existe, je vous assure.

Je lui redemande de me donner un exemple et il hésite encore : une, deux, trois secondes.

— Non, finit-il par dire. Je serais obligé de raconter des choses que je ne peux pas raconter.

Je me rends compte que je me trouve devant le même mur invisible devant lequel je me trouvais quand je parlais avec sœur Nathalie Becquart ou avec le père Spadaro. Alors je change de direction, ou plutôt je reprends celle que j’avais abandonnée il y a un moment.

— Père Fernández, vous êtes très proche du pape sur le plan intellectuel. Mais d’après ce que j’ai lu, sur le plan personnel, pas autant. Je me trompe ?

— Non, répond-il. Notre relation a évolué lors de la Conférence de l’épiscopat latino-américain d’Aparecida, au Brésil. C’était en 2007, c’est là-bas que nous avons commencé à échanger sur un plan plus personnel et notre relation s’est renforcée depuis… Mais en effet, je ne fais pas partie du cercle de ses amis proches. Et puis je ne le tutoie pas : je le vouvoie.

— Il y a des gens qui tutoient le pape ?

— Plein… Des curés de Buenos Aires, des Argentins qui l’appellent Jorge et sont à tu et à toi avec lui. Moi, ça ne me viendrait même pas à l’esprit. Non, non : nous avons un rapport personnel, mais en même temps très respectueux. Et ce n’est pas juste une question de différence d’âge. En dehors de ça, et du fait qu’il soit pape, j’ai un grand respect pour lui en tant que personne. Je crois, comme je vous le disais, qu’il voit plus loin. – La main tendue, le père Fernández semble vouloir montrer une nouvelle fois les confins du présent : l’avenir. – Du coup, quand il propose quelque chose, je suis pleinement confiant, même lorsque je ne comprends pas. Parce que, et j’insiste là-dessus, il est souvent arrivé qu’il dise quelque chose qui me paraisse extravagant, et qu’ensuite…

— Extravagant comme de vous nommer préfet du Saint-Office justement après que le Saint-Office vous a harcelé.

— Par exemple.

— Mais cette extravagance a sa logique : qui de mieux qu’une victime du Saint-Office pour réformer le Saint-Office.

— Oui. Sauf que cette logique, nous la percevons maintenant, et encore, tout le monde ne la voit pas… Je vous ferai remarquer que j’ai toujours été très suspect aux yeux de l’extrême droite et des traditionalistes, qui ont toujours contrôlé le moindre de mes écrits ou de mes propos… C’est pour cela que, et vous le savez sans doute, ma nomination a déclenché les foudres de ces milieux, qui essaient de me détruire coûte que coûte depuis plusieurs mois… Coûte que coûte… J’ai toujours vécu avec la loupe de ces personnes placée au-dessus de ma tête… On filmait même mes homélies, quand j’étais évêque de La Plata, et après on les attaquait sur ces sites internet espagnols, InfoVaticana ou InfoCatólica, ou ACI Prensa. Je ne sais pas si vous les connaissez.

— Plus ou moins.

— InfoVaticana dénigre systématiquement François, et ce depuis toujours : c’est du harcèlement constant, avec des moqueries, de la mauvaise foi…

— François, mais vous aussi.

— En permanence. En permanence… Il y a quelques mois, j’ai prononcé une homélie à La Plata pour les Hogares de Cristo, des maisons d’accueil pour les toxicomanes sans aucune ressource, des personnes qui viennent de familles détruites, qui traînent avec elles les histoires les plus terribles qui soient… C’était une messe avec les directeurs de ces centres. Et j’y ai parlé du trésor incalculable qu’est une personne, chaque personne, au-delà des circonstances, au-delà de son passé, au-delà de la morale et de tout… Et j’ai dit que, malheureusement, dans l’Église, on avait souvent tendance à coller des étiquettes aux gens : celui-ci a tel défaut, celui-là tel autre, l’autre a commis telle erreur ; ou à parler de qui peut communier qui ne le peut pas, à qui l’on va pardonner, à qui non… On s’est mis à classer les êtres humains et on a oublié l’immense valeur qu’ils ont indépendamment de leur comportement.

— À préférer la morale à la miséricorde.

— C’est cela. Et c’est ce que je disais aux directeurs qui doivent assurer le fonctionnement de foyers remplis de personnes profondément blessées, qui ont derrière elles une histoire terrible. Ils doivent les regarder sans les juger, sinon c’est impossible de les aider. C’était le sens de mon homélie… Eh bien, ces sites internet espagnols ont sorti mes propos de leur contexte et m’ont attribué toutes sortes d’inepties… “Cet homme assure qu’on peut se confesser sans se repentir, disaient-ils. Qu’on peut communier même si on a gravement péché… Les fidèles de La Plata ne doivent pas lui obéir : qu’il soit excommunié ipso facto…” Qu’en dites-vous ? En plus de cela, à la fin de cette messe, un travesti qui vivait dans un de ces foyers vient me demander : “Vous m’autorisez à prendre une photo de nous deux ?” Et moi, je lui ai dit : “Oui, bien sûr.” Alors on a pris une photo. – Il a un sourire, résigné cette fois ; dessinant un globe terrestre dans l’air, il ajoute : Et cette photo a fait le tour du monde.

— Ah, l’Église espagnole, dis-je en soupirant, résigné moi aussi. Cela signifie qu’en Espagne, la résistance à François est encore très grande.

— En Espagne et aux États-Unis, où ils ont davantage de moyens de l’attaquer qu’en Espagne… Oui. Et me nommer moi, préfet du dicastère pour la Doctrine de la foi, depuis l’endroit où ils cherchent des alliés, et propagent des accusations pour faire tomber ceux qui pensent différemment, c’est un coup terrible… Comme je vous l’ai dit, on dirait une blague. Mais avant tout, c’est un acte téméraire de la part du pape.

Le père Fernández prend le verre que je lui ai rempli d’eau.

— Il y a une question à laquelle vous n’avez pas répondu, lui dis-je.

— Quelle question ?

— Quelle sera la mission du Saint-Office pendant votre mandat ? Le pape vous a-t-il chargé de le faire évoluer ?

Le préfet vide le verre et le pose devant lui.

— Il y a deux mois, début juillet, le pape m’a envoyé une lettre, explique-t-il. Dans celle-ci, il me disait qu’il était nécessaire de procéder à certains changements au sein du dicastère, d’en faire un endroit où l’on développerait la pensée théologique et la recherche… Et d’arrêter la chasse aux hérétiques et aux hérésies. “À d’autres époques, le dicastère que tu vas diriger, a écrit Bergoglio, a employé des moyens immoraux. C’était du temps où l’on traquait de possibles erreurs doctrinales au lieu de promouvoir le savoir théologique. J’attends tout autre chose de ta part.” Si quelqu’un se voit accusé, le dicastère doit être un espace de débat avec cette personne, un outil qui nous permette de savoir si son inquiétude est légitime et doit être prise en compte, ou si ce qui, à première vue, semble être une erreur, ne serait pas en réalité une tentative d’aborder un aspect ou un problème qui a été oublié ou pas suffisamment pensé par l’Église. Des choses de ce genre… Somme toute, le pape m’a demandé de restructurer le dicastère en suivant une ligne plus ouverte, pondérée et tolérante : remplacer les sanctions par le dialogue et la persécution par la réflexion.

Convaincu que le Grand Inquisiteur de Dostoïevski applaudirait des deux mains les sites espagnols qui tourmentent Bergoglio et le Grand Inquisiteur de Bergoglio, et qu’aussitôt après il les ferait brûler tous deux sur le bûcher, je dis au père Fernández que selon moi, bien que pour beaucoup de laïcs les changements que Bergoglio a introduits dans l’Église soient minuscules, presque insignifiants, pour les chefs de l’Église ils sont tout sauf cela.

— C’est la pure vérité, en convient-il immédiatement. Il y a des progressistes qui déplorent que François n’ait pas encore autorisé le mariage des curés, ou qui se demandent pourquoi il n’a pas accepté le mariage entre homosexuels, ou pourquoi il n’a pas… Eux, ils voient en cette papauté un échec, pour ainsi dire, parce qu’il n’a pas fait ce qu’il y avait à faire. Mais il y a une chose que le pape dit toujours et que ces personnes ne comprennent pas, c’est que les changements sont des processus, et les processus sont lents ; sinon, ils sont autoritaires : un changement qui est imposé ne produit pas d’effet, il génère de la résistance, du conflit, il peut même provoquer une guerre, il n’agit pas en profondeur et n’a pas d’avenir, parce qu’ensuite vient un autre processus, qui annule le premier. C’est pourquoi François pense à des processus qui peuvent prendre des années, des décennies, mais s’avèrent plus durables.

— Le temps de l’Église est plus lent, je n’arrête pas d’entendre ça au Vatican.

— Il est lent, en effet. Et François sait qu’il n’est pas un monarque absolu.

— Alors qu’il l’est. Je veux dire qu’ici, c’est le pape qui prend des décisions. Et qui a le dernier mot.

— Certes. C’est pour ça que la synodalité est si importante pour lui. Parce que, disons-le comme ça, il est un monarque absolu, mais il ne veut pas exercer comme un monarque absolu. Et il ne peut donc pas gommer d’un coup tout ce qu’il n’aime pas, les milieux conservateurs et…

— Dites-moi : y a-t-il des changements que le pape aurait voulu instaurer, mais qu’il n’aurait pas réalisés parce qu’il aurait senti que l’Église n’y était pas prête ?

— Eh bien oui, ça s’est produit en 2019, pendant le synode pour l’Amazonie… C’est là-bas que le mariage des curés avait été envisagé, et le pape n’y était pas réfractaire ; ça lui paraissait même raisonnable. Mais le climat qui en a résulté et le niveau de confrontation ont été tels que le consensus n’a pas été atteint. Alors le pape a respecté l’opinion du synode et, au lieu de faire ce qu’il aurait préféré faire, il ne l’a pas fait.

— Mais il aurait pu.

— Il aurait pu, en effet. Mais ça aurait été se contredire et contredire son pari sur la synodalité.

— Est-ce que ça aurait pu se produire pour d’autres changements, la communion pour les personnes divorcées et remariées, par exemple ? Aux yeux des non-croyants, l’Église a investi dans cette affaire une quantité d’énergie aussi grande qu’incompréhensible.

— À vrai dire, dans ce cas-là, comme le synode a quand même réussi à trouver un certain consensus, le pape a pu prendre une décision plus facilement.

— Une décision qui a été : “Ça dépend.”

— Oui, mais il faut comprendre le pourquoi de cette décision… Je me souviens du cas d’un homme de ma paroisse qui changeait d’épouse tous les ans et abandonnait des enfants à droite et à gauche. Et il disait : “Pourquoi je ne peux pas communier ? Qui sont les autres pour me dire que je ne peux pas communier ?” – Le père Fernández semble invoquer le ciel avec tout son corps, mais une étincelle d’ironie, dans ses yeux, dément la charge dramatique de ses gestes. – Là, ce n’est plus une question de sexe ni de quoi que ce soit : c’est une question de justice et de mépris des personnes. Voilà pourquoi il me semble que le “Ça dépend” est correct : on ne peut pas établir un principe général.

— Alors vous croyez que, cette fois-là, le pape a adopté la décision qu’il voulait adopter et que, même s’il avait pu, il ne serait pas allé plus loin ?

— Oui, je crois que oui. Et j’insiste sur un point : son chemin passe par la synodalité, la décision commune et solide, le processus collectif, et non par l’imposition personnelle. François ne peut défendre la synodalité et, après ça, agir comme un monarque absolu.

Tout en achevant son raisonnement, le père Fernández a enlevé son col romain, et maintenant, sans ce signe extérieur de dévouement à Dieu, personne ne dirait de lui qu’il est prêtre. Pendant un moment, nous abordons des sujets qui m’ont obsédé ces derniers jours, comme le problème linguistique que l’Église rencontre (“Oui, oui, sans doute l’a-t-elle”, dit le père Fernández) ou la nécessité de s’inculturer en Europe ou dans l’Occident rationaliste, libéral et démocratique (“Oui, oui, sans doute l’a-t-elle”, dit le père Fernández). Ses réponses sont prudentes, voire évasives, et l’espace d’un instant je me demande si le Grand Inquisiteur de Bergoglio craint de donner des arguments contre lui à ses amis espagnols d’InfoVaticana ou InfoCatólica ou ACI Prensa alors qu’il n’est même pas encore en poste. Par la suite, nous évoquons l’anticléricalisme du pape.

— François a toujours condamné le cléricalisme, assure-t-il. – Je viens de lui demander si le pape a commencé à condamner le cléricalisme quand il a appris l’ampleur des cas d’abus sexuels dans l’Église et compris que, tout abus sexuel étant d’abord un abus de pouvoir, les abus sexuels sont un résultat du cléricalisme. – C’est une question fondamentale et très délicate, qu’une partie de l’Église ne comprend pas. – “InfoVaticana, InfoCatólica, ACI Prensa”, me dis-je encore. – Mais en réalité, quand le pape était archevêque de Buenos Aires, il insistait déjà sur ce point : il répétait aux prêtres qu’ils n’étaient pas des seigneurs, qu’ils devaient se sentir partie intégrante du peuple et ne pas se placer au-dessus du peuple, il leur demandait de s’octroyer un peu moins de temps de loisir et d’être davantage avec les gens… Ça revenait souvent, au point que son insistance dérangeait certains prêtres, qui parfois s’énervaient contre lui. C’est pareil aujourd’hui, quand il s’adresse aux prêtres et leur tient le même discours : certains ne l’aiment pas, n’apprécient pas du tout. Alors quand on prétend qu’il est populiste, qu’il ne dit que ce que les autres aiment entendre, on se trompe : ce n’est pas ça. Il y a des gens qui sont terriblement énervés par son discours, et pourtant, il continue de le tenir… C’est pourtant vrai que, quand le sujet des abus sexuels sur mineurs devient explosif, le raisonnement du pape est le suivant : “Même après tant de honte et tant d’humiliation, ils n’arrivent toujours pas à comprendre qu’on ne peut pas être cléricalistes, que nous ne sommes pas des seigneurs, qu’on ne peut pas prétendre avoir le dernier mot en tout ?” Donc, oui, vous avez raison : il y a eu là un virage, un tournant, peut-être que cette façon de penser est devenue plus visible. Mais elle remontait sans doute à avant.

Je profite de ce que le père Fernández vient de prononcer le mot “populisme” pour mentionner une affaire que seul un Argentin peut comprendre (à supposer qu’elle puisse être comprise) : le péronisme. Je lui rappelle que Bergoglio, surtout dans sa jeunesse, a été très proche de ce mouvement politique, une forme argentine de populisme, et que cette proximité l’a marqué durablement. Je précise :

— C’est vrai qu’il y a eu cette proximité parce que Perón avait adopté la doctrine de l’Église, et que l’Église était très proche de Perón, mais tout de même, cette proximité existait.

— Oui, oui, c’est sûr, c’est sûr, dit le père Fernández. Mais d’un autre côté, il a été archevêque de Buenos Aires sous des gouvernements péronistes et il ne s’entendait pas bien avec eux. Il y a d’ailleurs eu ces fameux Te Deum où il avait des mots qui heurtaient les péronistes… Il a toujours été d’avis qu’il ne faut pas être collé au pouvoir… En réalité, et vous l’avez bien dit, à ses débuts le péronisme trouve dans la doctrine de l’Église un appareil conceptuel utile, ce qui a établi un point de contact fort. D’où vient le problème, alors ? Eh bien, quand l’Église parle de la nécessité d’un salaire juste, ou de respecter et de valoriser le travailleur, quand elle parle, plus généralement, de problèmes sociaux, ça dérange certains milieux politiques qui interprètent ça comme du péronisme, ou du populisme, voire du communisme. Mais dans notre cas ce discours est inévitable, étant donné la prééminence, l’importance que l’être humain a pour l’Église : pour nous, tout doit être soumis à ce grand principe. Nous ne pourrions pas assumer soudain un catholicisme qui soit axé sur une pensée néolibérale…, parce que cela voudrait dire qu’on renoncerait à une série de convictions qui ne sont pas négociables.

— Je comprends, mais si on regarde ça aujourd’hui, ce qui est curieux, c’est que les conflits les plus sérieux que le pape a connus avec l’Église argentine ne sont pas dus au fait qu’on l’accusait d’être progressiste ou révolutionnaire, mais tout le contraire… Je pense aux différends qu’il a eus, dans les années 1970 et 1980, avec les siens, avec les jésuites, qui le considéraient comme un conservateur, presque réactionnaire, peu actif…

— Non, non, il a toujours été actif, me coupe le père Fernández. Il a toujours travaillé dans les quartiers les plus pauvres, il s’est toujours consacré aux nécessiteux, menant une vie très pauvre lui aussi, très austère… En revanche, il n’a pas été actif politiquement : il n’a jamais été politicien et n’a jamais voulu que l’Église se mêle de politique… C’est pour cela que l’associer au péronisme, qui est un mouvement politique, ce n’est pas raisonnable : il n’a jamais agi en politicien ; il a toujours agi en prêtre.

J’abandonne la politique et j’annonce au père Fernández que j’ai découvert en Mongolie la solution à tous les problèmes de l’Église. Quand je la lui expose – il s’agit de celle que j’ai exposée la veille lors du dîner à l’Insalata Ricca –, je lis dans son sourire que, selon lui, ma solution n’est pas une solution mais une évidence.

— Oui, les missionnaires sont impressionnants, dit-il en plissant les yeux avec une expression que l’on pourrait traduire par quatre mots bien précis et trois points de suspension : “Si je te racontais…” En fait, il y a des congrégations très conservatrices qui, lorsqu’elles se trouvent dans une ville importante où elles possèdent des collèges et tout ce qui va avec, se montrent terribles ; mais lorsqu’elles se rendent en terres de mission, elles changent du tout au tout. Cela arrive souvent. La mission nous replace dans un endroit différent, nous ouvre une autre perspective, et tous nos schémas antérieurs se brisent… Mais être missionnaire n’implique pas forcément de se rendre dans un autre pays. Les curas villeros sont peut-être nés au sein des familles aisées de Buenos Aires, et ils décident d’aller vivre dans une maison en tôle, dans une ville de la périphérie… Ils ne sont pas missionnaires au sens strict du terme, mais ça revient plus ou moins au même : ce sont des personnes qui ont quitté un environnement confortable et qui cherchent à se consacrer aux autres, à partager leur vie. Eux aussi, ils sont la solution dont vous parlez.

Le père Fernández consulte sa montre – une montre tout sauf tape-à-l’œil : à distance, on dirait une montre bergoglienne, bon marché –, et je me dis que, quoi qu’il arrive, pour rien au monde je ne peux laisser passer l’opportunité de poser la question du fou sans Dieu au Cerbère officiel de la doctrine catholique.

— Père Fernández, je ne voudrais pas abuser de votre temps… Mais avant que vous partiez, j’aimerais vous poser une question.

— Bien sûr.

— Dites-moi, est-il possible d’être chrétien sans croire à ce qui fait le cœur du christianisme ? Est-il possible d’être chrétien sans croire en la résurrection de la chair et en la vie éternelle ? – La question flotte un instant dans l’air, en apesanteur. Le préfet a les mains tranquillement croisées sur son ventre (ses mains sont longues, je m’en rends compte maintenant, et il a de longs doigts de pianiste), les coudes sur les bras du fauteuil, la tête un peu inclinée à gauche ; au milieu du silence qui s’est à nouveau emparé de la salle, il m’observe sans inquiétude, sans surprise, comme si quelqu’un l’avait déjà prévenu de mon excentrique intérêt eschatologique. – Est-ce possible ? Est-ce que celui qui ne croit pas qu’on ne meurt pas complètement, qu’il y a une vie au-delà de la vie, une autre vie après celle-ci, peut être chrétien ? C’est dans le Credo. – J’insiste et, durant une seconde de vertige, c’est comme si le père Fernández et moi-même étions en train de tomber à pic dans un précipice. – C’est au cœur même du christianisme… Peut-on être chrétien sans y croire ?

— Le cœur du christianisme, pour le pape, c’est l’amour de Dieu. – Dans sa réponse, le père Fernández s’agrippe à une expression que je viens d’utiliser, comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises, si ce n’est que, cette fois, j’ai l’impression qu’il s’agrippe à une saillie désespérée du précipice, réussissant, par miracle, à freiner notre chute. – L’amour de Dieu qui se donne à nous et se manifeste à travers le Christ crucifié. – Déployant ses bras telle une cigogne ses grandes ailes, il imite la posture du Christ sur la croix ; sur son visage, cependant, nulle douleur mais de la certitude : magiquement, il a transformé une pose qui représente la souffrance infinie en une pose de miséricorde infinie. – Ce serait le cœur du christianisme pour le pape… – Il replie ses ailes. – Et celui qui parvient à trouver cela n’est plus obsédé par la vie éternelle.

Je repense à Rafael Gumucio : “Depuis que j’ai décidé de croire, le problème de l’autre vie a cessé de me tourmenter.” C’est peut-être pour cette raison qu’il ne tourmente pas ma mère non plus, me dis-je. C’est peut-être pour cela qu’il me tourmente moi, me dis-je aussi.

Le père Fernández continue :

— Sainte Thérèse de Lisieux, par exemple. Une sainte qui, les dernières années de sa vie, a connu plusieurs crises. Et elle disait : “Parfois je pense qu’après ma mort, je vais me retrouver dans une nuit noire.” Voilà ce que disait une sainte docteure de l’Église… ! Puis elle a surmonté la crise et elle s’est dit : “Dans le fond, pourquoi est-ce que je m’inquiéterais : si Dieu m’offre le ciel, je veux passer ce temps à faire le bien et à tendre depuis là-haut la main à ceux qui se trouvent en bas.” La “pluie de roses”, elle appelait ça… – Il me jette au visage un bouquet de fleurs fantomatiques. – On a là une transfiguration. Un changement. Pour elle, l’essentiel était la rencontre personnelle avec un Dieu qui est amour, et tout le reste passe au second plan : le ciel, le destin éternel…

J’insiste.

— Mais, père Fernández, l’un des secrets de la durabilité de l’Église, de sa capacité à attirer des millions de personnes pendant deux mille ans, c’est justement cette promesse extraordinaire, incroyable, scandaleuse, n’est-ce pas ? Tous les êtres humains ont peur de la mort, et l’Église a dit…

— Oui, mais la foi en l’immortalité existait déjà dans la philosophie grecque, m’interrompt-il. Ce n’est pas une nouveauté chrétienne.

— Non, bien sûr, on la trouve chez Platon. Mais le christianisme la récupère et lui donne une dimension…

— C’est vrai, m’interrompt-il à nouveau. Pourtant, pendant longtemps, c’est devenu quasiment l’axe du christianisme : si on se comporte bien, on va au ciel ; si on se comporte mal, on va en enfer. Sauf que, est-ce vraiment l’axe du christianisme ? Non. C’était une manière d’utiliser la peur de la mort : il y avait tant de calamités, les gens mouraient si jeunes…

— Vous êtes en train de me dire que nous n’avons plus peur de la mort ?

— Non, non, bien sûr que non… Je dis juste que, d’une certaine façon, ce message correspondait à une situation ancienne et qu’aujourd’hui il ne sert plus à rien : si je vous dis que si vous vous comportez bien, vous irez au ciel, et que si vous vous comportez mal, vous irez en enfer, je ne crois pas que j’arrive véritablement à vous mobiliser… Bref, le pape François insiste sur un autre type de message. Où le centre se trouve de l’autre côté : dans la miséricorde, dans l’amour…

— Mais, père Fernández. – J’insiste une nouvelle fois avec une pointe d’impatience et une autre de provocation, non sans penser aux amis de mon interlocuteur à InfoVaticana, InfoCatólica, ACI Prensa. – Alors l’Église catholique ne croit plus en la vie éternelle ? C’est ce que je dois dire à ma mère ? Parce que je vous assure, elle croit que lorsqu’elle mourra, elle reverra mon père.

— Moi aussi je le crois : je crois que je verrai mon père. Nous le croyons tous.

— Ah bon ?

— Oui. Mais ce n’est plus le point sur lequel la prédication insiste le plus. Rappelez-vous le vieux poème espagnol : “Ce qui m’excite à t’aimer, ô mon Dieu, / Ce n’est pas l’heureux ciel que mon espoir devance, / Ce qui m’excite à t’épargner l’offense, / Ce n’est pas l’enfer sombre et l’horreur de son feu1 !” Le poète avait déjà brisé ce schéma il y a bien longtemps.

— Vous en êtes sûr ? Le poète du poème espagnol croyait : ce n’était pas la récompense, le ciel que Dieu lui avait promis, qui l’amenait à croire ; mais il croyait au ciel. Et à l’enfer.

— Oui, mais, pour lui, la croyance en l’au-delà cesse d’être le plus important. L’essentiel est l’amour. Comme pour sainte Thérèse de Lisieux.

Le Grand Inquisiteur de François sourit. Je pense à l’athée Bertrand Russell et au pape Bergoglio le croyant, qui estiment tous les deux que la foi dans le miracle de la vie éternelle et la résurrection de la chair est consubstantielle au christianisme, et que nul ne peut se considérer comme chrétien s’il en est dépourvu, et je me dis que, dans le fond, cette opinion n’est pas incompatible avec ce que le père Fernández vient de dire. Mais, précisément à ce moment-là, ma mémoire me renvoie à un passage des Frères Karamazov où le Grand Inquisiteur de Dostoïevski lance à Jésus-Christ : “Mais Tu ne savais pas qu’à peine rejetait-il le miracle, c’est tout de suite Dieu qu’il rejetait, car l’homme cherche moins Dieu que les miracles.” Les êtres humains continuent-ils de chercher le miracle ? Ou serait-ce que nous n’en ayons plus besoin ou que nous croyions ne plus en avoir besoin, ou tout simplement que nous ne soyons plus capables d’y croire ? Est-ce cela, également, qui est en train d’arriver à l’Église ? L’Église cherche-t-elle encore le miracle ou n’en a-t-elle plus besoin elle non plus, ou elle croit ne plus en avoir besoin, ou elle est incapable de le chercher ou d’y croire pleinement ? Est-ce que tous, nous nous contentons de l’amour, qui possède une dimension humaine tolérable, et nous rejetons le miracle, qui possède une intolérable dimension divine ? L’Église le rejette-t-elle aussi, un tant soit peu, en rejetant ainsi Dieu ? Est-ce que cela expliquerait tout ? Est-ce pour cela que nous avons tous tué Dieu, comme le criait le fou sans Dieu de Nietzsche ? Est-ce là la véritable raison de la sécularisation de l’Occident, des églises vides, du fait que, du moins en Europe, Dieu soit un Dieu absent, un Deus absconditus et non un Deus revelatus ?

— Dites-moi, père Fernández, dis-je en essayant de ne pas penser à ce que je viens de penser, comment trouvez-vous l’argument utilitaire que propose Pascal pour croire en Dieu ? Celui du pari… Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Si Dieu n’existe pas, on ne perd rien ; s’il existe, on a tout à gagner.

— Je le trouve spectaculaire. – Le Grand Inquisiteur de Bergoglio, avec un grand sourire, effleure ses pectoraux de ses doigts de virtuose. – D’ailleurs, je l’applique de temps en temps. Quand ma foi, disons, se relâche un peu, l’argument de Pascal me convient très bien.

— Mais, n’est-il pas le contraire de l’argument du classique espagnol que vous venez de citer… ? Ce dernier dit : que je gagne ou perde, je crois en Dieu ; Pascal, au contraire, dit : je crois en Dieu parce que je ne perds rien en croyant. Vous me pardonnerez : à mes yeux, le premier me semble d’une pureté morale éblouissante ; le second, en revanche, me semble franchement mesquin.

— Pour moi, ce sont juste deux choses différentes, contre-t-il. Il y a ce qui constitue le centre de la prédication, le plus important : l’amour de Dieu. Mais il est vrai qu’il y a des moments dans la vie, surtout quand on a atteint un certain âge, où l’on pense qu’on va mourir, et alors la peur de la mort arrive. C’est là qu’apparaît le pari de Pascal. Et il m’est utile.

Notes

1. Dans la traduction de Charles Augustin Sainte-Beuve, in Poètes de Jésus-Christ, poésies rassemblées par André Mabille de Poncheville, Librairie de l’Œuvre Saint-Charles, Bruges, 1937. Voici la version originale : “No me mueve, mi Dios, para quererte / el Cielo que me tienes prometido, / ni me mueve el Infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte.” (N.d.T.)

8

J’admire le pragmatisme humble du Grand Inquisiteur de Bergoglio – qui horrifierait le Grand Inquisiteur de Dostoïevski –, mais à mes yeux, l’argument de Pascal me paraît, comme toujours, d’une mesquinerie nauséabonde : un gagnant-gagnant hypocrite et profiteur digne d’un charlatan de Dieu.

Je m’explique.

Il existe une éthique religieuse et une éthique laïque, une éthique chrétienne et une éthique athée ; certains pensent que la première est supérieure à la seconde : au moins depuis que j’ai perdu la foi en Dieu grâce à Unamuno et à Nietzsche (ou à cause d’eux), je pense exactement le contraire. L’opposition entre l’une et l’autre éthique est résumée par deux versets qui sont presque des calques l’un de l’autre, l’un issu d’un véritable Évangile et l’autre d’un Évangile apocryphe, l’un écrit par saint Matthieu et l’autre par Jorge Luis Borges. Le verset de saint Matthieu est le suivant :

Heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu.

À l’opposé, le verset de Borges dit :

Heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils voient Dieu.

Du futur de saint Matthieu au présent de Borges : là réside la différence minuscule et colossale entre les deux éthiques.

L’athée de Borges pratique la vertu pour elle-même, pas en fonction d’une récompense ou d’un châtiment : la récompense de la vertu est la vertu elle-même ; pour lui, le ciel ne se trouve pas au ciel mais sur la terre : posséder un cœur pur, agir de manière juste, courageuse et bienveillante constitue un bien souverain, libéré, qui nous ennoblit et nous dignifie en tant que personnes ; autrement dit : procéder éthiquement, c’est déjà voir Dieu. À l’opposé, le chrétien de saint Matthieu agit de manière juste, courageuse et bienveillante parce que, en échange de la droiture de son comportement sur terre, il peut s’attendre à la récompense maximale au ciel, et non parce qu’agir avec justice, courage et bienveillance, en se dotant ainsi d’un cœur pur, serait mieux qu’agir sans. L’éthique athée est autonome : elle se suffit à elle-même ; l’éthique chrétienne est hétéronome : elle exige une justification extérieure (une récompense ou un châtiment). L’athée agit bien parce qu’agir bien est mieux qu’agir mal : c’est dans le fait même d’agir bien ici, dans l’en deçà terrestre, que l’athée trouve sa récompense ; le chrétien agit bien parce qu’agir bien lui rapporte, dans l’au-delà supraterrestre, un bénéfice incomparable : la vision de Dieu, la résurrection de la chair et la vie éternelle. L’éthique athée est supérieure à l’éthique chrétienne, mais beaucoup plus exigeante aussi : c’est l’éthique des forts, l’éthique rutilante du surhomme de Nietzsche ; l’éthique chrétienne est inférieure à l’éthique athée, mais aussi beaucoup moins exigeante : c’est l’éthique des faibles, la modeste éthique réaliste, à échelle humaine, de saint Pierre le pécheur. L’argument de Pascal – si on parie sur l’existence de Dieu et que l’on gagne, on gagne tout ; si on perd, on ne perd rien – revient ou revient souvent à la transformation du réalisme en cynisme : je ne crois pas parce que je crois, mais parce que ça en vaut la peine. C’est-à-dire : je ne crois pas, même si je crois ; ou je crois, même si je ne crois pas. Comme je l’ai dit : un gagnant-gagnant hypocrite et profiteur digne d’un charlatan de Dieu.

Tout cela, bien évidemment, à moins que l’on ne croie vraiment et que l’on n’agisse avec justice, courage et rectitude non dans l’espoir de voir Dieu et d’obtenir en échange un éternel supplément vital – une vie au-delà de la vie –, mais pour le plaisir gratuit de l’aimer avec son cœur pur et bienheureux, comme sainte Thérèse de Lisieux ou comme le mystique espagnol à qui l’on doit ce poème inégalable dont le début a été évoqué par le Grand Inquisiteur de Bergoglio :

Ce qui m’excite à t’aimer, ô mon Dieu,

Ce n’est pas l’heureux ciel que mon espoir devance,

Ce qui m’excite à t’épargner l’offense,

Ce n’est pas l’enfer sombre et l’horreur de son feu !

C’est toi, mon Dieu, toi par ton libre vœu

Cloué sur cette croix où t’atteint l’insolence ;

C’est ton saint corps sous l’épine et la lance,

Où tous les aiguillons de la mort sont en jeu.

Voilà ce qui m’éprend, et d’amour si suprême,

Ô mon Dieu, que, sans ciel même, je t’aimerais ;

Que, même sans enfer, encor je te craindrais !

Tu n’as rien à donner, mon Dieu, pour que je t’aime,

Car, si profond que soit mon espoir, en l’ôtant,

Mon amour irait seul et t’aimerait autant1 !

Si c’est le cas, si tu aimes Dieu sans rien demander et que tu agis en conséquence (en oubliant la rétribution conjecturale que tu reçois pour ce faire), si tu es un fou de Dieu de ce calibre, alors je suis prêt à admettre que l’éthique chrétienne n’est pas inférieure à l’éthique athée (elle peut même être supérieure). Mais seulement dans ce cas-là.

Notes

1. Dans la traduction de Charles Augustin Sainte-Beuve, op. cit. (N.d.T.)

9

Je déjeune avec Fazzini au restaurant du Vatican puis je me rends à pied à la Casa Paolo VI, je fais une courte sieste, je prépare mes valises et je commande un taxi. Pendant que je l’attends dans le jardin psychédélique, je fais mes adieux aux chaussures de sport collées sur les troncs des arbres, aux pneus accrochés aux branches et aux religieuses folles qui dirigent la pension (“Dieu nous a créés pour être debout, et Il nous répète : Levez-vous !”). Le taxi me laisse à la porta Sant’Anna, je franchis avec un employé de la LEV le poste de contrôle de la Garde suisse et celui des gendarmes et j’entre dans les bureaux de la maison d’édition.

— On y va, dit Fazzini dès qu’il me voit. Je ne veux pas que tu rates ton avion.

La voiture de Fazzini se trouve dans un parking fermé, tout près des bureaux de la LEV. Nous rangeons les valises dans le coffre, montons dans le véhicule et partons à vive allure mais, en arrivant au palais apostolique, au lieu de tourner à gauche, vers la sortie de la porta Sant’Anna, nous bifurquons à droite, vers l’intérieur du Vatican.

— Je t’ai préparé des au revoir triomphaux, annonce Fazzini.

Nous grimpons vers le sommet du promontoire où le Vatican s’est établi – un mont qui porte le nom de Vaticana depuis bien avant la naissance du Christ –, contournons l’abside de la basilique Saint-Pierre, passons devant la façade du Governatorato, siège du ministère de l’Intérieur du Vatican, et ensuite près de ce qui fut la résidence de Benoît XVI pendant les dix années qu’il survécut à son renoncement à la papauté : le monastère Mater Ecclesiæ. Ainsi, en serpentant dans les rues désertes, entre des jardins extrêmement soignés qui miroitent sous le soleil torride de l’après-midi, nous débouchons sur le largo della Radio, cette place où s’élève, couronné par une antenne émettrice, le bâtiment administratif de Radio Vaticana. Nous sortons de la voiture et faisons une photo souvenir sur un belvédère d’où l’on aperçoit tout le Vatican, avec l’ancienne ville impériale qui s’étend en contrebas, à l’ouest les eaux du Tibre, et en face les sept collines de Rome.

— Ite, iter est, soupire Fazzini. Fin de partie.

À nouveau dans la voiture, nous commençons à redescendre la colline en effectuant le trajet inverse, puis, à un moment donné, nous tournons à droite, empruntons la rampa dell’Archeologia et laissons derrière nous le siège de la gendarmerie, la gare ferroviaire du Vatican – construite à l’époque de Pie XI et Mussolini – et la résidence Sainte-Marthe, résidence de François, dont l’entrée est protégée par deux membres de la Garde suisse et qui est surmontée d’un drapeau pontifical qui ondoie.

— Les appartements du pape sont au troisième étage, dit Fazzini. Il occupe l’appartement 201, un logement avec une chambre à coucher, un salon et un bureau. Et c’est tout.

Nous sortons de la citadelle du Vatican par la porta del Perugino, et une demi-heure plus tard, nous nous garons à l’aéroport. Fazzini m’aide avec les valises jusqu’à la file d’attente à l’enregistrement.

— Tu peux y aller, lui dis-je. À partir de là, je peux me débrouiller tout seul.

À cet instant, je comprends qu’il se passe quelque chose. Je lui demande ce qu’il a et il jette un coup d’œil à droite et à gauche, comme s’il craignait que quelqu’un nous surveille, ou puisse nous entendre. Puis il se penche légèrement vers moi.

— Tu ne vas pas me raconter ce que le pape t’a dit ?

Je le regarde sans réagir, à deux doigts d’éclater de rire : je me demande si la rumeur a couru au Vatican qu’un fou sans Dieu a interrogé le fou de Dieu sur la résurrection de la chair et la vie éternelle, et je me demande combien de gens se demandent ce qu’il m’a répondu ; je me demande également si, après plus d’une semaine où il a dû me supporter jour et nuit, Fazzini n’a pas mérité que je le lui raconte. La réponse à ces questions est une autre question :

— Et toi, tu ne vas pas me demander, encore une fois, de ne pas me convertir ?

Le sourire de Fazzini ressemble à celui que j’ai vu quatre mois plus tôt, au Salon de livre de Turin, après qu’il m’avait proposé d’écrire ce livre et que je lui avais répondu : “Non mais attendez, vous ne savez pas que je suis quelqu’un de dangereux ?” (Bien que Fazzini assure que je lui aie dit : “Non mais attendez, auriez-vous perdu la tête ?”)

— Pendant au moins les quatre prochaines années, n’y pense même pas, m’avertit Fazzini. Plus tard, tu peux faire ce que tu veux. – Il pose ses grosses mains sur mes épaules et ajoute : Bon, mon ami, n’oublie pas qu’ici tu es chez toi. Et qu’il y a de la place pour tout le monde.

Nous nous embrassons. Puis Fazzini fait demi-tour et s’éloigne vers la sortie du terminal.

10

J’ai découvert le secret de Bergoglio.

Le secret de Bergoglio, c’est qu’il n’a aucun secret ; le secret de Bergoglio, c’est que c’est un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

C’est vrai : pour commencer, il existe chez Bergoglio une dualité fondamentale, une faille profonde, un déséquilibre intime ; d’une manière ou d’une autre, cette dualité existe chez quasiment tous les êtres humains (elle correspond à la distance qui existe entre le moi social et le moi personnel), mais elle est plus prononcée chez Bergoglio. Le responsable de celle-ci, cependant, n’est pas Bergoglio, ou pas entièrement : le principal responsable en est la papolâtrie, le culte de la personnalité qui, presque inévitablement, entoure le pape, le présentant comme un titan, comme un modèle de vertu incompatible avec l’humanité du Bergoglio réel. (Presque inévitablement, je dis : pour des millions de catholiques qui considèrent le pape comme le vicaire du Christ sur terre, il ne doit pas être facile de se refuser à le vénérer.) Personne n’est plus conscient de cette mystification que Bergoglio lui-même, et il l’avait rarement dénoncée avec autant de clarté que dans un entretien publié le 5 mars 2014 dans le Corriere della Sera. Dans cet entretien, lorsqu’on lui demande s’il y a quelque chose qui le contrarie dans son image publique, le pape répond : “Une certaine mythologie du pape François.” Et il ajoute : “Sigmund Freud disait, si je ne me trompe pas, que dans toute idéalisation il y a une agression. Dépeindre le pape comme une sorte de Superman m’offense. Le pape est un homme qui rit, pleure, dort tranquillement et a des amis comme tout le monde. Une personne normale.” Bergoglio a raison. Ce qui est exceptionnel, ce n’est pas le pape : ce qui est exceptionnel, c’est l’Église catholique ; c’est-à-dire, la promesse de l’Église catholique ; c’est-à-dire, la promesse du Christ : l’annonce rayonnante de l’amour illimité, de la résurrection de la chair et la vie éternelle. Tous les pouvoirs, tous les souverains, tous les règnes et tous les empires sont tombés ; mais, après deux mille ans d’histoire, l’Église catholique tient toujours debout : cette promesse a prouvé qu’elle était indestructible, plus puissante que toutes les armées réunies. Si je croyais aux miracles, je croirais que ceci est un miracle.

La distance entre Bergoglio et François que pouvait laisser présager la papolâtrie est pourtant le reflet d’une autre dualité ou faille ou d’un déséquilibre de Bergoglio plus remarquable et plus authentique, plus déterminant. C’est vrai aussi : comme tous les papes, Bergoglio est un homme qui interprète le rôle de pape. Mais cela ne veut pas dire qu’il soit hypocrite, ni qu’il existe un divorce insurmontable entre ce qu’il interprète et ce qu’il est, entre François et Bergoglio, entre le personnage et la personne, entre le visage et le masque ; d’ailleurs, “masque”, c’est le sens du mot persona en latin, et le masque est ce qui nous cache, mais surtout ce qui nous révèle : François occulte Bergoglio, mais révèle son désir d’être François. Peut-être que Bergoglio a toujours voulu être François ; peut-être que François est un avatar perfectionné de Bergoglio : un Bergoglio quintessencié, un Bergoglio réussi, idéal. Dans un certain sens, François est peut-être plus Bergoglio que Bergoglio lui-même, parce que c’est le Bergoglio que Bergoglio aspire à être.

Encore une fois, je m’explique.

Les témoignages des jésuites qui ont fréquenté Bergoglio dans les années 1970 et 1980 coïncident tous et ils sont catégoriques : Bergoglio est un homme au tempérament fort qui, à cette époque, pratiquait l’autoritarisme, se laissait emporter par l’orgueil et donnait libre cours à son ambition de pouvoir. Pendant la dictature militaire, les deux jésuites dont il était responsable, Orlando Yorio et Franz Jalics, n’auraient probablement pas été séquestrés ni torturés si ces défauts n’avaient pas fait de lui, en plus de cela, un homme inflexible, qui retira leur licence religieuse à ses subordonnés et qui, ce faisant, leur ôta toute protection au moment où ils en avaient le plus besoin, envoyant un signal erroné à des militaires prêts à profiter de la moindre excuse pour s’en prendre à eux. Au traumatisme personnel qu’entraîna sa responsabilité dans cet épisode terrible vint s’ajouter, des années plus tard, le traumatisme professionnel (bien plus dur) de son éloignement forcé des jésuites de Buenos Aires et ses deux années de condamnation à l’ostracisme à Córdoba, à sept cents kilomètres de la capitale.

Ce fut une période déterminante pour lui. Bergoglio logeait à la Residencia Mayor de la Compagnie de Jésus, en centre-ville, où il occupait une cellule de douze mètres carrés avec pour seuls meubles un lit de camp, une chaise, un bureau, une armoire avec de rares vêtements et une machine à écrire Olivetti. Il avait cinquante-quatre ans et il est très probable qu’il eût alors le sentiment d’être un homme fini. Il prenait soin des vieux curés qui vivaient avec lui : il leur faisait la toilette, lavait leurs draps, leur préparait le repas. Il consacrait de longues heures à la prière. Il confessait de nombreux fidèles. De temps en temps, il disait la messe. Il sortait peu et les fenêtres de sa chambre (la numéro 5) demeuraient toujours fermées. Les mauvaises langues disaient qu’il avait perdu la tête. Il fit une dépression. Il consulta un psychiatre. Il écrivit deux livres : Réflexions sur l’espérance et Corruption et péché. Tout indique que cette période de confinement fut aussi une période de “purification intérieure” (comme le dit Bergoglio lui-même) ; c’est-à-dire, de reconnaissance des erreurs, de lutte contre ses propres démons, de pénitence intime. Tout indique aussi qu’en 1992, au moment où l’archevêque de Buenos Aires le sortit de ces ténèbres intérieures et mit fin à sa punition publique en le nommant évêque auxiliaire, Bergoglio était un homme différent : plus humble et moins assoiffé de pouvoir, davantage conscient de ses propres limites et de ses insuffisances, davantage maître de lui-même.

Ce fut peut-être alors que le Bergoglio actuel commença à se manifester et le François futur à se profiler : pas le Bergoglio tel qu’il avait toujours été, mais celui qu’il avait toujours voulu être ; sans doute fut-ce alors qu’il commença à devenir un véritable dirigeant. Sa carrière ecclésiastique décolla : en 1993, vicaire général de l’archidiocèse de Buenos Aires ; en 1998, archevêque ; en 2001, cardinal ; de 2005 à 2011, président de la Conférence épiscopale d’Argentine. Et enfin, en 2013, la papauté. Je ne crois pas qu’il l’ait cherchée ; à vrai dire, il est fort probable qu’à ce moment-là, après des décennies de combat sans merci contre lui-même, il ait été plus proche du cardinal Melville d’Habemus papam ou du Bergoglio qu’il tentait d’être – l’homme sans aspirations, doux, bienveillant, humble et amateur d’anonymat, le simple adepte de Jésus de Nazareth – que du Bergoglio qu’il avait été pendant des décennies : le Bergoglio dur, lunatique, orgueilleux, despotique, intrigant et ambitieux que fréquentaient ses coreligionnaires jésuites. Il est vrai que durant tout son parcours de religieux il avait été un ecclésiastique de commandement, un homme habitué au pouvoir, et que, au moins depuis cinq ans, il disposait déjà d’un programme précis pour l’Église latino-américaine, voire pour l’Église tout court. Il n’en est pas moins vrai, cependant, qu’il ne pensait pas avoir un jour la responsabilité d’essayer de le mettre en pratique depuis le Vatican. Non : il est peu probable qu’il ait cherché à devenir pape ; et encore moins en 2013 : la preuve en est qu’à ce moment-là, il avait déjà demandé à partir en retraite et que, si Benoît XVI n’avait pas, contre tout pronostic, démissionné de son poste, il se serait installé dans un foyer pour prêtres âgés à Buenos Aires, où il avait choisi de vivre. La qualité principale d’un leader, a écrit Platon, consiste à ne pas vouloir être un leader ; au moins dans le cas de Bergoglio, cela s’est vérifié : il devint un véritable leader quand il ne cherchait plus à être un leader.

Donc, l’exil à Córdoba a créé une césure ouverte dans la biographie de Bergoglio. Il existe un Bergoglio antérieur à Córdoba et un Bergoglio postérieur à Córdoba : c’est là que se trouve la véritable dualité, la faille la plus importante et la plus profonde, le déséquilibre de Bergoglio… Le nouveau Bergoglio apprivoise et purifie l’ancien, mais il continue de batailler avec lui, et c’est pourquoi tant de personnes se souviennent de lui, à l’époque de son retour à Buenos Aires, comme d’un homme mécontent, renfermé et mélancolique : ce Bergoglio continuait d’errer au purgatoire, en lui le Bergoglio qu’il avait été et le Bergoglio qu’il voulait être se livraient une bataille sans merci, dans son for intérieur la bagarre impitoyable entre le Bergoglio réel et le Bergoglio désiré avait toujours cours. Peut-être est-ce seulement son élection comme pape qui permit à Bergoglio d’être en accord avec lui-même, d’une certaine façon. Peut-être est-ce seulement l’arrivée de François sur le siège de saint Pierre qui insuffla à Bergoglio entente et harmonie, d’une certaine façon, lui offrant une dernière occasion inespérée de parvenir à être ce que, depuis si longtemps, il aspirait à être, à supposer qu’il n’y ait pas aspiré depuis toujours : une version achevée de lui-même, un Bergoglio dans sa quintessence, idéal. Peut-être est-ce pour cela que François est davantage Bergoglio que Bergoglio lui-même.

Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que l’entente ne règne pas sans qu’il y ait opposition à l’intérieur de Bergoglio ; elle ne peut pas le faire : il est bien plus facile de changer ses idées que de changer de tempérament, et il est pratiquement impossible que le Bergoglio initial ait complètement disparu du Bergoglio papal, que la personne ait fusionné avec le personnage et le visage avec le masque sans provoquer de fissures. Malgré des décennies de lutte intérieure et l’ascèse quotidienne, le vieux Bergoglio émerge quand on s’y attend le moins, pareil à un gaz répulsif qui se serait échappé par une dernière brèche : dans l’accès de colère avec lequel il se débarrasse d’une catholique asiatique place Saint-Pierre ; lorsque, avec témérité, hargne et arrogance, il prend la défense d’un évêque chilien qui protège des auteurs de maltraitances ; dans la justification fanatique de la violence après un attentat terroriste commis par des fanatiques de la religion. Bergoglio n’a pas entièrement vaincu Bergoglio. Bergoglio est encore un homme en lutte contre lui-même : contre son propre caractère, contre ses propres faiblesses, contre ses propres démons. C’est pourquoi, puisque personne ne connaît mieux que lui le combat intérieur qu’il mène depuis tant d’années, les premiers mots qu’il prononça dans la chapelle Sixtine, juste après qu’il fut nommé pape, furent : “Bien que je sois un grand pécheur.” C’est pourquoi il a choisi le nom de François, symbole de l’humilité : afin que cette invocation onomastique l’aide à lutter non seulement contre l’orgueil, qui est le péché qu’il déteste le plus, la faute de Satan, mais peut-être surtout contre son propre orgueil. Voilà pourquoi il adore Chesterton, défenseur de l’humilité franciscaine et détracteur de la fierté satanique. Voilà pourquoi les premiers mots qu’il prononça depuis le balcon de la basilique Saint-Pierre furent les mots d’un homme humble : argentin, mais modeste. Voilà pourquoi, dans le premier entretien qu’il accorda en tant que pape, il déclara : “Si je devais dire qui je suis véritablement, je dirais : « Je suis un pécheur. »” Voilà pourquoi, à la fin de tous ses discours, il implore que l’on prie pour lui. Voilà pourquoi il se confesse si souvent. Non seulement Bergoglio n’est pas Superman ; il n’est même pas François, ou pas complètement : Bergoglio est juste un homme ordinaire et rien d’autre. Et c’est cela, comme je le dis, le secret de Bergoglio. Et c’est ce qui fait de lui un vrai chrétien assis sur le siège de saint Pierre.

11

Le lendemain, à Barcelone, je suis à peine réveillé que ma femme me demande :

— Alors, ça y est, tu es devenu un soldat de François ?

J’éclate de rire.

— Comme tu y vas… Je suis toujours athée.

— Tu en es sûr ?

— Complètement. Athée et anticlérical, comme François… Enfin, François est seulement anticlérical.

Quelques heures plus tard, ma mère nous attend devant sa maison, au côté d’Ana, la jeune femme qui s’occupe d’elle. Parée de ses plus beaux atours, ma mère ressemble à une vieille princesse mongole : un chemisier bleu marine à fleurs blanches, une jupe blanche, des boucles d’oreilles dorées et un collier de perles. Elle n’est même pas encore assise dans la voiture quand je lui annonce :

— J’ai un message pour toi.

— De la part de qui ?

— De la part du pape.

Ma mère me regarde sans comprendre, mais je lui répète les mêmes mots, et pendant une seconde ses yeux éteints s’illuminent : vitreux, troublés par la maladie d’Alzheimer.

— Aïe ! – De surprise, elle claque des mains. – Le Saint-Père ?

— En chair et en os, je lui confirme en employant cette expression désuète que son mari aimait tant. Tu te souviens, je t’ai dit que j’allais le voir ? Tu te souviens que je t’ai promis… – Je détecte dans les yeux de ma mère qu’elle ne se souvient de rien et je me demande si elle sait avec qui elle est en train de parler. – Eh bien, je l’ai vu. Et j’ai un message pour toi de sa part.

— Quel message ?

Je lui dis que je le lui montrerai une fois qu’on sera attablés à Can Xifra. Je démarre la voiture et elle se signe, comme elle le fait toujours avant tout voyage. Ensuite, durant le bref trajet qui nous sépare du restaurant, je me réjouis intérieurement qu’elle n’ait pas dit que son cousin Juanito Miguel a lui aussi rencontré le pape récemment, comme le prouve une photo de lui en compagnie du souverain pontife à la chapelle Sixtine, qui est, en réalité, une photo de moi avec le pape à la chapelle Sixtine. Je me réjouis pour ce que je sais que ce n’est pas : une petite victoire contre l’avancée galopante de sa maladie incurable.

Can Xifra est quasi désert et la patronne nous installe dans une salle vide. Tandis que je prépare ma caméra pour lire la vidéo de ma rencontre avec Bergoglio durant le vol pour la Mongolie, ma mère et ma femme m’observent, intriguées ; je suis intrigué moi-même : je n’ai pas revu l’enregistrement depuis que, encore dans l’avion papal, juste après cette rencontre, je me suis assuré d’avoir effectivement filmé notre échange. Pour meubler l’attente et contextualiser les images, je donne quelques informations à ma mère et à ma femme : je parle du voyage et du salut du pape aux vaticanistes juste après le décollage depuis l’aéroport de Rome ; j’évoque le parcours de Bergoglio dans la partie arrière de l’appareil, qui discute, serre des mains et reçoit des cadeaux ; je m’attarde sur le moment où il me salue, je leur montre sur mon portable la photo mise en ligne par Vatican News, je résume ce que j’ai dit au pape : que j’allais écrire un livre sur son voyage en Mongolie, que j’avais accepté de l’écrire afin de pouvoir transmettre un message de sa part à ma mère, que ma mère croyait en la résurrection de la chair et en la vie éternelle et qu’après sa mort elle retrouverait mon père ; j’essaie de décrire mon embarras quand le pape a tout de suite accepté de discuter avec moi, mes doutes sur la façon dont j’allais affronter cette conversation imprévue ; je me souviens de Salvatore Scolozzi qui m’accompagne jusqu’à l’avant de l’appareil et m’abandonne dans cette zone réservée à l’équipage et connue sous le nom de galley, à côté des toilettes et de la cabine de pilotage, en face d’un garde du corps de Bergoglio, qui a fini par s’écarter et me laisser la voie libre.

— Et là, il y avait le pape, je raconte à ma mère et à ma femme. Assis au deuxième rang de l’avion, gros et souriant. Habillé tout en blanc.

“Asseyez-vous, asseyez-vous”, m’a encouragé le pape en touchant d’une main hospitalière un tabouret que quelqu’un avait réussi à caser dans le couloir du compartiment, juste à côté de lui. “Je ne sais pas si vous serez très à l’aise ici, mais…”

— Je me suis assis à côté de lui et je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, dis-je en poursuivant mon récit à Can Xifra. Que j’étais parfaitement à l’aise…

— Et il est comment de près, le pape ? m’interrompt ma mère avec le ton qu’elle a parfois, et depuis un certain temps déjà, quand elle me demande : “Et ta mère, comment va-t-elle ?”

Je soupèse ma réponse tout en continuant de préparer la caméra.

— Sympathique, je réponds finalement. Quelqu’un de bien. Comme don Florián.

Ma mère me regarde d’un air absent, et je me demande si elle se souvient du curé de son village, celui-là même qui l’a mariée avec mon père, ami et conseiller des deux.

— Comme don Florián ? demande-t-elle.

— Plus ou moins.

En montrant l’écran, j’explique que lorsque je me suis assis auprès de Bergoglio, je ne me suis pas mis tout de suite à filmer, pour ne pas l’incommoder d’emblée. “Votre Sainteté, lui ai-je dit, savez-vous que vous avez été le protagoniste du meilleur titre de presse de tous les temps ?” “C’est vrai ?” a demandé Bergoglio. “Oui, j’ai répondu. C’était juste après que vous avez été nommé pape et que vous êtes apparu sur le balcon de la basilique Saint-Pierre pour dire qu’on était allé vous chercher pratiquement au bout du monde… Eh bien le lendemain, un quotidien gratuit de Colombie a titré en une : « Argentin, mais modeste. »” Ma femme éclate de rire, pas ma mère.

— Et le pape, qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande-t-elle.

— Il était mort de rire, je réponds.

“Oui, a dit Bergoglio en riant toujours. Nous, les Argentins, nous avons la réputation de…”

— Le Saint-Père aime bien rire, dis-je à ma mère qui ne rit toujours pas. Et il aime les gens qui rient.

— Et après, il s’est passé quoi ? demande ma mère.

“Votre Sainteté, vous souvenez-vous de votre credo personnel ? j’ai demandé à Bergoglio. Je parle de celui que vous avez écrit alors que vous vous prépariez à être ordonné prêtre.” “Bien sûr que je m’en souviens”, a dit le pape. Fin octobre 1969, Bergoglio va sur ses trente-trois ans et, avant la cérémonie d’ordination, il s’isole huit jours durant pour méditer. Lors d’une de ces nuits, il rédige cette prière. C’est un texte insolite, la prière d’un homme en guerre avec ses entrailles, un écrit de souffrance, par moments agonique (“Je crois en ma douleur, inféconde à cause de mon égoïsme, dans lequel je me réfugie. / Je crois en la mesquinerie de mon âme, qui cherche à engloutir sans donner… sans donner”) ; mais c’est aussi l’écrit d’un homme décidé à livrer une bataille sur tous les fronts contre ses propres insuffisances, et surtout le manifeste inconditionnel d’un chrétien. Alors que la nuit tombait et que l’on volait vers le bout du monde, j’avais la caméra du téléphone portable déjà prête et j’ai lu au pape les derniers vers de l’oraison :

Je crois en la patience de Dieu, accueillante, bonne comme un soir d’été.

Je crois que papa est au Ciel avec le Seigneur. […]

Je crois en Marie, ma mère, qui m’aime et qui ne me laissera jamais seul.

Et j’attends la surprise de chaque jour dans laquelle se manifesteront l’amour, la force, la trahison et le péché, qui m’accompagneront jusqu’à la rencontre définitive avec ce visage merveilleux dont je ne sais pas à quoi il ressemble, que je fuis continuellement, mais que je veux connaître et aimer. Amen.

Le pape a écouté ces mots intimes en hochant doucement la tête et, quand j’ai eu terminé de les lui lire, il s’est tourné vers moi. “Votre Sainteté, ai-je dit alors. Je vous l’ai dit tout à l’heure : ma mère croit en la résurrection de la chair et en la vie éternelle ; elle croit que, après sa mort, elle reverra mon père. L’Église le lui a promis.” “À moi aussi, m’a fait remarquer Bergoglio. Elle nous l’a promis à tous.”

— Il m’a semblé que c’était le bon moment, dis-je à ma femme et à ma mère. Le moment de le filmer, je veux dire. Alors j’ai demandé au pape si je pouvais…

“Bien sûr, bien sûr, m’a encouragé Bergoglio. Filmez tout ce que vous voulez.” Le film commence. Les premières images sont confuses : sur l’écran rectangulaire de la caméra, Bergoglio n’apparaît pas tout de suite ; on voit le dossier du siège du premier rang et un bout du fuselage intérieur de l’avion que vient interrompre le verre nocturne d’un hublot. J’entends ma voix se frayer un passage pour couvrir le bruit des moteurs.

— Pardonnez-moi, Votre Sainteté. Vous me disiez que l’Éternité vous a été promise, à vous comme à ma mère.

— Bien sûr, dit Bergoglio. – Le bourdonnement de l’avion ne parvient pas à noyer sa voix un peu éteinte, empreinte de flegme papal et où résonne la musique de Buenos Aires. – C’est la promesse du Seigneur : je serai avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde…

— C’est lui ? demande ma mère. C’est bien le Saint-Père ?

J’acquiesce, je pose un doigt sur mes lèvres et avec un autre je montre l’écran.

— L’histoire passe par des moments sombres et des moments heureux, mais le Seigneur est toujours là. – Bergoglio chantonne plus qu’il ne parle, comme quelqu’un qui fredonne une berceuse. – L’Église aussi : elle connaît des moments de paix, des moments de persécution, mais le Seigneur est toujours là.

L’image bouge de nouveau ; dans l’angle gauche de l’écran surgit un bout du visage de Bergoglio, comme divisé par une imagination cubiste : l’œil gauche en entier, un bout de joue, la moitié du nez, une partie de la lèvre supérieure.

Je reprends :

— Votre Sainteté. Cette promesse, celle que Dieu sera toujours avec les hommes, est extraordinaire…

Je n’achève pas ma phrase : à la faveur d’un léger mouvement de la caméra, le visage universel de François jaillit sur l’écran, en entier. Je mets sur pause et montre l’image à ma mère avec un geste victorieux ; devant nous, les traits du pape sont aussi nets que si on les voyait à travers des jumelles : le front criblé de taches de vieillesse, les mèches grisonnantes, les poches de rides sous les yeux verts, le nez ramolli par l’âge, les oreilles baroques, la bouche entrouverte, le menton protubérant.

— Le voilà, dis-je à ma mère. C’est lui. Le pape François.

Ma mère joint à nouveau les mains, les frappe l’une dans l’autre, et ouvre grands les yeux comme si elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle voit. Je remets en route et Bergoglio continue :

— Oui, c’est une promesse extraordinaire. Et en même temps, ordinaire, car elle est honorée à chaque minute de chaque journée. Elle est quotidienne.

François a prononcé le dernier mot en l’étirant démesurément, en en détachant les syllabes, en les savourant. Ensuite, pendant que je rappelle une phrase qu’il a prononcée dans l’une de ses premières homélies (“Nous ressusciterons pour être avec le Seigneur et la résurrection commence ici, comme disciples, si nous sommes avec le Seigneur, si nous marchons avec le Seigneur. Cela est la route vers la résurrection”), il passe un doigt furtif sur ses lèvres, comme pour les nettoyer.

— C’est ce que vous voulez dire quand vous dites que l’Éternité est déjà ici ? je demande. Que la vie éternelle commence maintenant, dans cette vie-ci ?

— C’est cela, confirme-t-il. Avec la résurrection du Christ, la graine de la résurrection de toute l’humanité a été plantée. – Il se caresse le nez et continue : Avec le baptême, nous entrons déjà dans ce monde.

— La preuve de notre résurrection est le fait que le Christ est ressuscité.

— Bien sûr. Et, comme le dit saint Paul : “Et si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est donc vaine, et votre foi aussi est vaine.”

Bergoglio s’est à nouveau éclipsé de l’écran : un bout de fuselage et un autre bout du hublot l’occupent maintenant. Hypnotisée, ma mère observe la vidéo comme on observerait une tempête, un ouragan, une explosion atomique.

— Et c’est le cœur même du message de l’Église, dis-je.

— Oui, dit le pape. La résurrection du Christ.

— Votre Sainteté, si c’est le cœur même du message de l’Église, pourquoi l’Église en parle-t-elle si peu ?

— Si peu ? Je ne sais pas, je crois qu’on ne parle que de ça… Regardez, le dimanche est le jour où les gens vont à l’église, à la messe. – La caméra bouge encore et le pape réapparaît à l’écran : son visage parcheminé, son sourire courbe, lippu. – Et pourquoi ? Eh bien, parce que c’est le jour de la résurrection du Seigneur. C’est ce que l’on célèbre précisément chaque dimanche.

Lorsque le pape prononce ces mots, je sais que le passage-clé de la conversation est sur le point d’arriver, si bien que je remets sur pause. Bergoglio scrute l’écran du coin de l’œil ; quelques rides de réflexion plissent son front, comme s’il venait d’entrevoir une anomalie chez son interlocuteur, comme s’il essayait de l’ausculter. Assis entre ma femme et ma mère à Can Xifra, observant le regard inquisiteur du pape, je me rappelle qu’un demi-siècle plus tôt, quand Bergoglio était recteur du Colegio Máximo de San Miguel, à Buenos Aires, ses élèves lui attribuaient une capacité réservée à certains saints : il s’agit de la “cardiognose” qui permet de lire dans le cœur (le sien comme celui de l’autre). “Il te perce à jour, il te connaît, assure l’un de ses anciens disciples à propos de Bergoglio. C’est grâce à ce que tu ne dis pas, qu’il arrive à te capter, pas grâce à ce que tu dis.” Et je me demande maintenant si, à ce moment-là, tandis qu’il me scrutait dans l’avion papal, j’ai pensé qu’il pouvait lire dans mon cœur et si c’est pour cela que je lui ai posé ma question de but en blanc.

— Écoute bien, dis-je à ma mère. C’est maintenant que je lui parle de papa.

— De papa ? demande ma mère.

— De papa et de toi, je précise. Écoute bien.

Je remets en route et, en effet, je m’entends lancer à Bergoglio :

— Alors je peux dire à ma mère qu’à sa mort, elle reverra mon père.

La réaction du pape est fulgurante : il n’hésite pas une seconde, pas même un dixième de seconde, pas même un millième de seconde ; il ferme les yeux tandis que son visage se crispe dans une expression qui semble être de douleur mais qui ne l’est pas et, quand il les rouvre, il dit :

— Sans le moindre doute.

Je m’entends répéter :

— Sans le moindre doute ?

— Sans le moindre doute. – Le sourire de Bergoglio transforme son expression de douleur factice en une véritable expression de joie. – Sans le moindre doute.

— Tu as entendu, maman ? je demande en montrant le pape à l’écran et en mettant de nouveau sur pause. Il a dit que lorsque tu seras morte, tu reverras papa.

Ma mère continue de regarder l’écran ; moi je la regarde elle.

— Le pape a dit ça ?

— Oui. Il a dit que tu le reverrais. Sans le moindre doute. C’est ce que tu dis toujours, n’est-ce pas ? Sauf que maintenant, c’est le pape qui l’a dit… Qu’est-ce que t’en penses ?

Le visage de ma mère est un indéchiffrable labyrinthe de rides ; elle n’a pas l’air contente : elle semble abasourdie par l’ampleur ou la nature de ce qu’elle vient d’entendre, peut-être incapable de l’assimiler avec son cerveau déclinant, de plus en plus rongé par la maladie. En nous observant alternativement le pape et moi, ma mère répète :

— Sans le moindre doute.

— C’est ce qu’il a dit : sans le moindre doute.

— Sans le moindre doute… Incroyable, pas vrai ?

Je regarde ma femme, qui nous regarde en silence, amusée autant que déconcertée. Comme s’il s’agissait d’un mantra, ma mère et moi ne cessons de répéter les mêmes mots (elle : “Sans le moindre doute” ; moi : “C’est ce qu’il a dit : sans le moindre doute” ; elle : “Incroyable, pas vrai ?” ; moi : “C’est ce qu’il a dit. Qu’est-ce que t’en penses ?”) ; il y a cependant une différence entre nous deux, et c’est que ma mère est stupéfaite (ou paraît l’être) alors que moi, je fais seulement semblant de l’être. La véritable stupéfaction, je l’ai ressentie dans l’avion pour la Mongolie : je ne m’attendais pas à la réponse du pape ; plus précisément : je ne m’attendais pas à cette réponse. Je ne m’attendais pas à ce que Bergoglio réponde de cette manière à une question formulée de cette manière par un maudit intellectuel athée. Je ne sais pas ce que j’attendais, honnêtement ; ou plutôt si, je le sais : peut-être une échappatoire, une métaphore, une circonlocution, une citation évangélique, la glose d’un passage biblique ; tout sauf une réponse si naïve et si catégorique ; et si cristalline : ces quatre mots élémentaires, sans équivoque. “Sans le moindre doute.” Pas le moindre interstice pour la plus petite incertitude ou hésitation ou réserve : ni pour les angoisses érudites du cardinal Ravasi, ni pour le pragmatisme humain, trop humain, du Grand Inquisiteur de Bergoglio, encore moins pour les nuits obscures de l’âme de saint Manuel Bueno, martyr. “Sans le moindre doute” : la foi paysanne des paroissiens de Valverde de Lucerna, la foi missionnaire du père Ernesto et de ses compagnons en Mongolie, la foi immémoriale de ma mère et de mon père, la foi héritée de mes neuf ou dix ans, la proverbiale foi du charbonnier. C’est ça la foi irrévocable de Bergoglio, me suis-je alors dit, assis près de lui dans l’avion papal ; c’est ça la foi sans clair-obscur de Bergoglio, me dis-je maintenant, assis entre ma mère et ma femme à Can Xifra : la foi qui fait de lui un chrétien assis sur le siège de saint Pierre.

Je remets la vidéo en route et je m’entends dire à Bergoglio, par-dessus le ronflement de l’avion :

— C’est extraordinaire. C’est un scandale.

— C’est un scandale, admet-il. – Puis, avec le fatalisme d’un vieux curé de campagne, il ajoute : Mais c’est comme ça : c’est ce que le Seigneur nous a promis. Il va nous emmener tous là-haut. Avec Lui. Votre mère, votre père… Vous aussi, bien que vous ne soyez pas croyant. Ça Lui est égal… – Il hausse les épaules. – Que voulez-vous qu’on y fasse. Ce sont les affaires de Dieu.

Dès lors, le film perd de son intérêt, ou du moins il en perd pour moi ; une fois que le fou de Dieu a répondu à la question posée par le fou sans Dieu, les dix minutes restantes sont du simple remplissage en guise d’anticlimax composé d’une kyrielle de questions banales suivie d’une kyrielle de réponses prévisibles. C’est l’impression que j’ai eue alors, dans l’avion papal, et c’est l’impression que j’ai encore maintenant, à Can Xifra, attentif aux réactions de ma mère, qui ne cesse de redire son étonnement : “Sans le moindre doute. Incroyable, pas vrai ?” (La seule qui semble véritablement intéressée par ce qu’il se passe à l’écran est ma femme.) Deux couples se sont attablés dans la salle de Can Xifra, non loin de nous, et à un moment donné la patronne vient prendre notre commande, mais je lui fais signe de revenir plus tard et elle repart. À un autre moment, je me rappelle Carlo Caffarra, ce cardinal opposé à François qui, d’après ce qu’Aldo Cazzullo m’a raconté quelques mois plus tôt, à Rome, comparait la vie humaine à l’ascension d’une pyramide et la mort à l’arrivée à son sommet. “Vivre, c’est voir uniquement une dimension de la pyramide”, m’avait dit Aldo en reprenant les mots que Caffarra avait dits ou écrits. “Quand on meurt, on les voit toutes. Et donc, la vie éternelle n’est pas seulement éternelle : c’est une vie de plénitude, où on voit sans restriction, sub specie æternitatis, entièrement.” Je me rappelle les mots d’Aldo et je me rappelle une homélie de François où il compare la résurrection à un réveil, et je sens que les deux images sont complémentaires et je me demande si je ne suis pas en train de rêver, si ce que je suis en train de vivre là, à Can Xifra – avec ma mère qui répète la prédiction de Bergoglio, avec ma femme attentive à ce qu’il se passe à l’écran, avec les gens qui mangent autour de nous –, ne serait pas un rêve, je me demande si je n’ai pas rêvé mon voyage avec le pape en Mongolie et si je ne continue pas de rêver encore maintenant, si toute ma vie jusqu’à aujourd’hui n’a pas été un rêve dont je me réveillerai un jour pour retourner à la vraie vie et avec la vision intégrale de la pyramide. Et si c’était vrai ? je me demande. Comment avoir la certitude que ça ne l’est pas ? Hannah Arendt a-t-elle raison quand elle dit que les athées sont “des imbéciles qui prétendent savoir ce qu’aucun être humain ne peut savoir” ? Et si c’était François qui avait raison ? Et si ma mère et mon père et don Florián et le père Ernesto et les autres soldats de Bergoglio avaient raison ? Et si la véritable vie n’est pas celle que j’ai vécue jusqu’à présent, mais celle que je vivrai après la mort, au même titre que la véritable vie est l’état de veille et non le rêve, malgré le fait que le rêve ressemble à l’état de veille lorsque je dors ? Et si Nietzsche se trompait et que le christianisme n’était pas une négation de la vie mais une rébellion contre la mort et c’est pourquoi la résurrection de la chair et la vie éternelle se trouvent en son centre – pareils à des morceaux de lave brûlants dans un cratère en activité –, parce qu’elles représentent l’affirmation de la vie au-delà de la vie, au-delà de la mort ? Et si le véritable chrétien n’était pas celui qui croit en la résurrection de la chair et en la vie éternelle pour se consoler de la mort ou de la peur de l’anéantissement, mais celui qui rejette la mort et se rebelle contre l’anéantissement et refuse catégoriquement de mourir et exige de vivre davantage, plus longtemps et plus à fond, jusqu’à la fin de la fin des temps ? Et si c’était là la véritable raison pour laquelle, passé la perplexité première causée par le décès de mon père, ma mère a établi, secondée par sa foi, la certitude qu’elle serait de nouveau avec lui après sa mort à elle, parce qu’elle refusait sa mort, parce qu’elle refusait catégoriquement de l’accepter, parce qu’elle affirmait furieusement son amour constant au-delà de la mort ? Et si la résurrection de la chair et la vie éternelle étaient la forme suprême d’insurrection à portée des hommes, la révolte extrême ? Et si la victoire suprême du Christ, c’était précisément cela, d’avoir postulé que nous ne sommes pas ici pour accepter la mort, mais pour nous révolter contre elle ? Et si l’impossible était vrai ?

— Incroyable, pas vrai ? répète ma mère. Sans le moindre doute…

Et si l’impossible était vrai ?

— Sans le moindre doute, je répète à mon tour. Qu’est-ce que t’en penses ?

J’avais complètement oublié comment le dialogue avec Bergoglio avait pris fin, sur quoi la vidéo s’achevait. À l’écran, maintenant, je viens de mentionner le cardinal Marengo, et le pape semble se distraire.

— Je crois qu’on lui annonçait que le dîner allait être servi, j’explique à ma mère à Can Xifra. Attention : il va se passer un truc important.

Et si l’impossible était vrai ?

— Bon, saluez bien votre maman, me prie Bergoglio.

— Je le ferai, lui promets-je. Et je lui transmettrai votre message.

S’adressant à la caméra, François esquisse avec la main une croix dans les airs.

— Tu as vu ? je demande à ma mère. Le pape t’a donné la bénédiction.

Elle n’a pas le temps de quitter l’écran des yeux, pas même de parler : je reviens en arrière et je lui montre le geste de Bergoglio une deuxième fois. La troisième fois, elle tourne sa perplexité vers moi et, avant qu’elle répète ce que je sais qu’elle va répéter, je lis dans ses yeux qu’elle ne sait pas qui je suis.

ÉPILOGUE

Le dimanche 1er décembre 2024, presque un an et demi après mon voyage en Mongolie, alors que je croyais avoir terminé ce livre, ma mère est morte. Quelques jours plus tôt, elle avait eu un accident vasculaire cérébral, et depuis elle avait pratiquement arrêté de manger et de boire ; la veille, elle avait été admise dans une clinique. Elle y est décédée. Elle a passé ses derniers mois dans une résidence, près de chez elle. À cette époque, elle parlait beaucoup, mais on ne saisissait pas ce qu’elle disait, ou bien on saisissait la musique, mais pas les paroles ; un après-midi, cependant, elle prononça quelques mots compréhensibles, les derniers que je l’ai entendue dire. Nous venions de passer un moment ensemble, nous nous tenions par la main, et en silence ; depuis un certain temps, ma mère ne savait plus qui j’étais (mais elle savait que j’étais quelqu’un de très proche et que je l’aimais), mais soudain elle eut l’air de me reconnaître. “Écoute, Javi, dit-elle comme pour me demander pardon, en me regardant dans les yeux. J’ai toujours été une personne humble. J’ai toujours pensé que les autres étaient meilleurs que moi. Toute petite, déjà. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours pensé ça. Et tu sais ce que j’ai compris, maintenant que je suis vieille ?” “Quoi ?” demandai-je. “Être humble, ça en vaut la peine”, répondit-elle. Je me fis alors la réflexion que François d’Assise et le pape François auraient souscrit à ces propos ; je continue de le penser. Pendant l’enterrement, qui fut célébré dans sa paroisse habituelle, où les voisins du quartier étaient venus en nombre, on remit aux personnes présentes un faire-part où l’on pouvait lire : “Heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu.”

Le lendemain, je passai la matinée à répondre aux courriers électroniques et aux WhatsApp en retard. L’un d’eux était de Lorenzo Fazzini. Je ne l’avais pas revu depuis le voyage en Mongolie, mais ces derniers mois nous étions restés en contact ; depuis quelque temps, pourtant, il y avait un petit malaise entre nous (je ne sais plus pour quelle raison), si bien que le courrier que je lui envoyai était froid et factuel, même si, à la fin, je lui appris que ma mère était morte. Fazzini me répondit immédiatement, navré. “Je ne te dis pas d’avoir la foi, écrivit-il. Je te dis : garde espoir. Ta mère te voit et t’entend.” Il ajoutait qu’il allait prier pour elle. “Merci”, lui répondis-je ; puis j’ajoutai : “Si tu vois le pape, dis-lui de prier lui aussi pour ma mère.” C’était une demande absurde, bien sûr : je savais que mon ami n’avait pas accès au pape, qu’ils ne se voyaient pas de manière régulière et que, quand l’occasion s’en présentait, il avait déjà fort à faire à essayer de se retenir de trembler. Le midi, ma femme et moi allâmes déjeuner à Calella de Palafrugell, un petit village de la Costa Brava où, enfant, je me rendais souvent avec mes parents et mes sœurs.

Nous étions pratiquement tout seuls, dans un restaurant qui donnait sur la plage ; sous le soleil cristallin d’hiver, la mer ressemblait à une tôle d’aluminium ondulée. Au cours du repas, je parlai à ma femme des courriers électroniques et des WhatsApp auxquels j’avais répondu – y compris ceux de Fazzini –, sauf que, ce faisant, je ne cessais de penser à ma mère, je pensais que ma mère avait déjà la réponse définitive à la question que j’avais posée au pape pendant notre voyage au bout du monde, je me demandais si ma mère était déjà avec mon père (“Sans le moindre doute, avait dit François. Sans le moindre doute”), je pensais à cette folie totale qu’étaient la résurrection de la chair et la vie éternelle. Ma femme, qui me trouva peut-être distrait, me demanda d’appeler un vieil ami qui venait de recevoir un prix, pour le féliciter. J’appelai notre ami, mais il ne répondit pas. Nous terminâmes notre repas et prîmes le chemin du retour.

C’est alors que cela arriva. Nous nous engagions dans le rond-point qui se trouve à l’entrée de Palafrugell, pour rejoindre la rocade, quand le téléphone sonna. “Numéro inconnu”, m’indiquait l’écran de la voiture. Je ne réponds jamais aux appels inconnus, si bien que j’allais refuser celui-ci quand ma femme dit que ce devait être notre ami primé. “Réponds”, ajouta-t-elle. Ce que je fis, en activant le haut-parleur. Une voix vaguement familière demanda :

— Javier Cercas ?

— Oui, répondis-je.

— Je suis Jorge Bergoglio, dit-il avec sa voix éteinte si caractéristique, et son accent de Buenos Aires si caractéristique. Le pape François. Nous sommes allés ensemble en Mongolie, vous vous souvenez ?

Incrédule, je dis que oui : bien sûr que je m’en souvenais. Fort heureusement, je conduisais lentement, mais je pris la sortie du rond-point, quittai la route et garai la voiture sur un terrain vague. Entre-temps, je réussis à me rappeler quelques légendes brumeuses où il était question d’appels téléphoniques du pape François aux victimes de violences ou d’abus, à des personnes malheureuses, perdues ou désespérées, aux expulsés de la terre ; naturellement, je n’y avais pas cru : j’étais incapable d’imaginer un pape téléphoner à de simples mortels pour les consoler.

— J’ai appris le décès de votre mère, continua François. Vous savez ce que disait saint Augustin : la mort de la mère est la première douleur.

— Votre Sainteté, parvins-je à dire. Je ne sais pas comment vous remercier de votre appel.

— Vous n’avez pas à me remercier de quoi que ce soit, dit le pape. Je voulais juste vous dire que j’allais prier pour votre mère. Qu’elle serait présente dans mes prières.

— Je vous remercie beaucoup, dis-je sans savoir que dire d’autre. Ma mère vous aurait remercié encore davantage.

Il y eut un silence, qui dut être très bref, mais qui me parut très long, pendant lequel je ne me tournai pas vers ma femme, qui suivait le dialogue à côté de moi, pétrifiée par la surprise.

— Bon alors, a dit le pape, comme si on se parlait depuis un bon moment. Je vous embrasse.

— Moi aussi, répondis-je.

François raccrocha et ma femme et moi restâmes sans rien dire, sans nous regarder. À côté de nous, les voitures n’avaient pas cessé de circuler ; dans le ciel, un soleil d’hiver continuait de briller. La première chose à laquelle je pensai fut : “Comme c’est étrange, je viens de dire au pape que je l’embrassais.” Puis je pensai : “Eh bien, maintenant, oui : mon livre se termine ici.”

NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est redevable à de nombreux livres et à de nombreuses personnes. La liste des premiers est trop longue pour la faire figurer ici ; quant aux secondes, la plupart apparaissent dans ce récit avec leurs nom et prénom. Parmi celles qui n’y figurent pas, je dois mentionner au moins Leila Guerriero et Marcelo Larraquy, sans qui je me serais perdu dans le labyrinthe argentin ; ainsi que Jordi Gracia, Maribel Luque, Jorge Manzanilla et Lluís Miquel Palomares, qui lisent mes manuscrits depuis des années, tout comme le font Raúl et Mercè : pour cette raison et pour plein d’autres, tous deux figurent dans la dédicace de mes livres. Ces pages ont aussi bénéficié de la complicité et du talent de Miguel Aguilar, de la compétence linguistique de Lourdes González et de l’attention du meilleur vérificateur de données possible : Andrea Tornielli. À eux tous, merci.

NOTE DE LA TRADUCTRICE ET DU TRADUCTEUR

Les traductions des extraits des célébrations liturgiques et des discours du pape sont celles du site officiel du Saint-Siège : https://www.vatican.va/content/vatican/fr.html.

La traduction du credo de Jorge Mario Bergoglio que nous avons reproduite p. 460 est celle qui a été publiée par l’agence I. MEDIA le 13 décembre 2013 (voir La Vie, 13 décembre 2013).

Nos autres sources, pour les traductions des citations qui apparaissent dans le livre, sont les suivantes :

1 et 2 : Frédéric Nietzsche, L’Antéchrist, in Œuvres complètes, vol. 12, Société du Mercure de France, 1908, traduit par Henri Albert.

1 : Saint Jean Damascène, La Foi orthodoxe suivie de Défense des icônes, Éditions Cahiers Saint-Irénée, 1966, traduit par Emmanuel Ponsoye.

2 : Austen Ivereigh, François le Réformateur. De Buenos Aires à Rome, Éditions Emmanuel, 2017, traduit par Marie-Paule Chamayou, Béatrice Propetto, Camille Roze et Agnès Sirgant.

1-2 : Frédéric Nietzsche, Le Gai Savoir, “L’insensé”, in Œuvres complètes, vol. 8, Société du Mercure de France, 1901, traduit par Henri Albert.

1 : Les Merveilleux Voyages de Marco Polo dans l’Asie du XIIIe siècle, publiés par Maurice Turpaud, Éditions Spes, 1929.

1 : G. K. Chesterton, Saint François d’Assise, Le Bruit du temps, 2016, réédition de la traduction d’Isabelle Rivière parue en 1925.

1 : Hannah Arendt, Vies politiques, “Angelo Giuseppe Roncalli. Un chrétien sur le siège de saint Pierre de 1958 à 1963”, Gallimard, “Tel”, 1986, traduit par Barbara Cassin.

1 : Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, “Le Grand Inquisiteur”, in Œuvres romanesques de Dostoïevski, 1875-1880, Actes Sud, “Thésaurus”, 2014, traduit par André Markowicz.

Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud