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Fin de matinée

Ikea, nord-est de Portland

Alors nous y voilà, enceinte de plus de huit mois, chez Ikea.

Imagine-moi, Bouchon, si tu peux t’imaginer quoi que ce soit là où tu te trouves. Mon ventre distendu, sorte de montgolfière qui s’échapperait de mon corps légèrement de traviole. Ma petite démarche raide et saccadée de cigogne. Mes mains accrochées à la rampe des escaliers. Toutes les deux ou trois minutes, je dois presser mes paumes dans le bas de mon dos pour empêcher ma colonne de se briser en deux.

J’offre un spectacle si inquiétant que je suscite la nervosité des autres clients ; ils m’observent du coin de l’œil, surveillent mes faits et gestes. Ils m’arrêtent pour me dire des choses du style : « Je parie que vous avez hâte que ce soit terminé », ou : « Vous êtes sur le point d’éclater ! »

Et Ikea. Un jour de semaine. Mon Dieu. Comme pour me rappeler, une fois de plus, que je suis officiellement devenue insignifiante. Il n’y a que les personnes âgées, les étudiants et les barmen pour acheter des meubles un lundi. Et bien sûr les autres femmes enceintes. Qui rôdent dans le rayon des berceaux tels des alligators affamés.

Je porte un combi-short en lin lavande et des Birkenstock. Le genre de trucs qu’on voit sur les profils Instagram de femmes enceintes et qui me faisaient penser jusqu’à présent : Plutôt mourir. Le genre de tenue qui calme direct, parce qu’elle envoie le message suivant : Le cul ne m’intéresse plus, je suis devenue mère. Merci de m’adresser la parole sur un ton niais. Mais il se trouve, Bouchon, que les vêtements de maternité coûtent aussi cher que les vêtements normaux. Et que nous n’avons pas fini de régler la facture de la dernière échographie. Voilà pourquoi je ne m’habille plus qu’avec des tenues de maternité de seconde main, dénichées en ligne ou à la friperie. Aujourd’hui : un combi-short lavande.

Je me trouve dans le rayon bébé depuis au moins une heure, et j’essaie de faire mon choix entre différents matelas, parce qu’évidemment le berceau n’est pas vendu avec, à quoi est-ce que je pensais, enfin ? Que tu allais dormir à même les lattes ? J’en suis donc réduite à effectuer une recherche sur la différence entre les matelas à ressorts et ceux en mousse, et Google m’informe que ça peut valoir le coup de payer plus cher un matelas naturel, parce que les substances toxiques provoquent des cancers, et que si j’opte pour la mousse je dois m’assurer que celle-ci ne contient pas de polyuréthane, sauf que, naturellement, Ikea ne précise pas sur son site internet avec quel type de mousse sont fabriqués ses matelas, à moins que je ne sois incapable de dénicher l’information, et je me retrouve à traquer un vendeur en polo jaune pour obtenir de l’aide. Évidemment ils se sont tous volatilisés.

Avec ton père, nous dormons sur un matelas acheté d’occasion et qu’on a dû aller chercher, puis traîner dans le couloir miteux d’un immeuble miteux du nord de Portland après avoir remis quatre-vingts dollars en liquide à un type bien flippant.

– Un lit « queen size » pour ma « queen », a dit ton père quand on a enfin réussi à le faire entrer à l’arrière de notre voiture.

Je ne me sentais pas vraiment comme une reine.

Le problème, ce n’est pas juste notre matelas tout pourri, Bouchon. C’est l’ensemble de la situation. À trente-huit ans, ton père, Dom, continue à espérer décrocher son grand rôle. Continue à passer des auditions à la chaîne. Continue à envoyer son book à des agents. Continue à bosser dans le café où il est employé depuis qu’on s’est rencontrés. Ta mère, Annie, ici présente, pensait être destinée à devenir la nouvelle Tennessee Williams, la Beckett de sa génération, et elle a perdu des heures et des heures à répéter le grand salut qu’elle exécuterait sous les gigantesques projecteurs de Broadway. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, elle passe ses journées au vingt et unième étage d’une tour vitrée, devant l’écran d’un ordinateur, à contempler des tableurs, à appuyer sur des boutons avec ses doigts. La dernière fois que j’ai vérifié, nous avions huit cent trente-six dollars d’économies à la Wells Fargo, une Subaru affichant plus de deux cent cinquante-cinq mille kilomètres au compteur et une maison avec deux chambres, près d’un grand espace vert, le Mount Tabor Park, que nous ne pouvons nous offrir que parce que notre proprio culpabilise trop pour augmenter notre loyer ou nous mettre à la porte. Et me voilà, enceinte de plus de huit mois, chez Ikea. Un lundi. Avec une carte de crédit et un découvert que je n’aurai sans doute pas remboursé à ma mort.

Ce que j’essaie de te dire, c’est que rien, absolument rien dans ta vie ne sera à l’image de la première année de ton existence, alors, le moment venu, profite autant que possible de ton matelas sans traitement chimique.

Je choisis le berceau le plus cher. C’est une règle universelle, Bouchon : l’option la plus coûteuse est toujours la plus sûre. Je m’apprête à attraper un drap décoré de pingouins non genrés, quand un petit garçon déboule en courant d’une allée perpendiculaire et percute de plein fouet mon ventre.

– Spencer ! le gronde sa mère avant d’ajouter à mon intention : Toutes mes excuses.

Elle a des yeux mornes et sombres qui restent parfaitement figés même lorsque ses lèvres remuent. Le petit garçon écarte sa frange, qui le gêne pour voir, puis rive son regard droit sur mon bidon – à croire qu’il cherche à croiser le tien. Il n’a pas du tout l’air désolé.

– Spencer, répète sa mère, cinglante et postillonnante.

Sauf que le gosse est dans son univers, en plein trip. Il tend sa petite main et la pose sur mon ventre.

– Il y a un bébé là-dedans, dit-il avec cet air profond que prennent parfois les gamins pour énoncer des banalités.

Sa mère l’a attrapé par le bras et elle le tire sur le côté d’un coup sec, comme s’il était un drap sur une corde à linge. Désolée, articule-t-elle en silence. À croire que le fait qu’elle soit désolée est un secret que nous, les mères, avons en partage.

Ton gosse est bizarre, voudrais-je lui dire. Et pourtant je me force à sourire en secouant la tête, pour suggérer que ce n’est rien, que je suis attendrie par le petit Spencer, parce que je suis de toute évidence sur le point de devenir mère et que je dois donc adorer les enfants. En même temps, qu’est-ce que j’en sais ? Tu seras peut-être un drôle de zigoto, toi aussi, et je devrai te courir après dans les boutiques avec des yeux assombris par la fatigue, en remuant les lèvres sans un son pour présenter mes excuses à tous les gens que nous croiserons.

Bien sûr, le berceau n’est pas là. Allée 8, emplacement 31. Un présentoir vide. Pas de berceau. Et me voici donc maintenant plantée devant le comptoir du service clientèle, à débattre avec une fille flegmatique en polo jaune qui s’échine à me répéter qu’il leur reste trois berceaux en stock.

– Le rayon est vide.

– Vous êtes sûre que vous avez été au bon emplacement ?

Je hoche la tête.

– J’ai vérifié deux fois.

– Allée 8 ?

Elle me dévisage comme si j’étais l’une des six personnes les plus stupides qu’elle ait été amenée à rencontrer dans sa vie. Ses cheveux d’un blond si pâle qu’il paraît blanc sont coupés en carré strict d’un côté et rasés de l’autre. Elle porte des faux ongles, longs et décorés d’un motif léopard rose, qu’elle ne cesse de faire cliqueter sur le comptoir.

– Allée 8.

– L’ordinateur indique qu’il en reste trois. Ils doivent être dans le chariot d’un client.

Elle hausse les épaules et se détourne pour me congédier. Sur le dos de son polo jaune on peut lire Hej ! en grandes lettres bleues.

Évidemment. Évidemment que ton berceau est dans le chariot d’un autre client. Pour une fois que je suis capable de prendre une décision, pour une fois que j’arrive à trouver l’énergie de faire les choses bien, de venir en voiture jusqu’ici, de me hisser au sommet d’un escalier puis de le redescendre… Lorsque ton père rentrera à la maison après avoir bossé au café, il n’y aura pas de berceau fraîchement monté dans ta chambre, non, il n’y aura qu’une pièce vide.

– Et quand en recevrez-vous d’autres ?

– Ça peut mettre des semaines. Ils viennent genre de Chine.

Comme si je l’ignorais. Comme si je m’imaginais qu’un Suédois, un quinqua soucieux de l’égalité, était présentement occupé, dans son atelier, à poncer ce foutu berceau.

– Je ne peux pas me permettre d’attendre plusieurs semaines.

Je devrais la remercier en hochant la tête avant de m’éloigner d’un pas traînant. Je le sais bien. Je ne suis pas débile.

– C’est pour cette raison que nous recommandons à nos clients d’acheter leur berceau et tout le matériel de puériculture nécessaire le plus tôt possible, afin de ne pas prendre le risque d’être pénalisés par une rupture de stock.

Son fond de teint est épais et orangé, et en regardant plus attentivement j’aperçois sur ses joues les légères traces laissées par l’éponge lors de l’application.

Non, mais lâchez-moi ! Comme si j’avais passé ces neuf derniers mois à me prélasser en mangeant des croissants et en réfléchissant à des prénoms.

– Nous avons d’autres modèles de berceaux en stock.

Je jure devant Dieu qu’elle prononce ces mots avec un sourire narquois. Quel âge a-t-elle ? Vingt-deux ans ?

– Est-ce que vous pourriez appeler quelqu’un ? Un supérieur ? Qui vérifierait de son côté ?

Il me faut ce berceau. Ce berceau t’est destiné.

Elle pousse un profond soupir.

– D’accord, bon, laissez-moi regarder une dernière fois. Au cas où.

– C’est celui en bouleau…

J’ai les paumes moites sur le rebord du comptoir. Si je ne m’y accroche pas de toutes mes forces, je risque de tomber par terre. De ne plus jamais me relever.

– J’ai bien compris de quel modèle il était question.

– Celui avec les barreaux.

– Oui, je sais, réplique-t-elle sèchement. Patientez ici.

Elle s’éloigne et me laisse plantée là, chancelante, agrippée au comptoir du service client. Surtout prends ton temps, voudrais-je hurler à son dos jaune.

« Patientez… » Tous les conseils qu’on dispense aux femmes enceintes parlent de patience.

Vous vous sentez fatiguée en ce moment ? Un peu de patience.

Vous êtes angoissée et inquiète ? Un peu de patience.

Vous pensez avoir déjà ressenti de l’amour ? Un peu de patience.

Comme si j’avais le choix…

En prime, tu me donnes tellement de coups que j’ai l’impression que mon ventre est un tambour, lacéré en plus par la faim. Je rêve de manger, et pas n’importe quoi, non : un roulé à la cannelle Ikea à un dollar cinquante. Une fois que j’aurai récupéré ton berceau, je m’en offrirai un pour me récompenser. Ou peut-être même quatre. Je pense à l’épais glaçage blanc qui les recouvre. Je ne vais même pas attendre d’être rentrée à la maison, dès que je serai assise dans ma voiture, j’engloutirai les quatre. Et je lécherai le glaçage sur mes doigts.

Je commence à sentir des palpitations dans mes pieds, ce qui est toujours mauvais signe. Depuis un mois, ils ont gonflé. Lentement, nuit après nuit, ils ont poussé. J’ai agrandi les lanières de mes Birkenstock d’un cran, puis d’un autre, si bien que je ne peux plus les élargir et que mes pieds débordent des chaussures comme de la pâte à pain.

Pourquoi est-ce que je suis venue ici, Bouchon ? Ma mère m’a dit qu’elle m’avait fait dormir dans un panier à linge en plastique à côté de son lit. Elle glissait ses doigts à travers les petits trous et je les attrapais.

Je suis si fatiguée tout à coup. Et je me sens si seule. Je veux rentrer.

Rentrer et ouvrir la porte du frigo pour me dire que tout ce qu’il contient est rasoir, refermer la porte du frigo pour découvrir la liste griffonnée au verso d’une enveloppe déchirée intitulée Avant l’arrivée du bébé et constater qu’aucun élément n’a encore été barré. Alors j’irai m’étendre sur le canapé et serai incapable de trouver le sommeil, si bien que je finirai par regarder des émissions de téléréalité pendant des heures, si bien que je passerai devant la chambre censée t’accueillir mais qui n’est en réalité qu’une pièce vide avec un siège bébé toujours dans son carton.

Je sors mon téléphone pour écrire un message à ton père, sauf que je ne trouve pas quoi lui dire.

On ne s’est pas reparlé depuis hier soir, et notre dispute.

Une dispute à quel sujet ?

Au sujet de tout, Bouchon. Et de rien.

Parce que toutes les disputes sont dérisoires au regard du tableau général, mais qu’en même temps, au regard de ce même tableau, si tu les additionnes toutes, elles permettent de mieux comprendre la situation. Un peu comme si chaque dispute était une étoile dans le ciel et qu’aujourd’hui, après avoir partagé près de dix années avec ton père, je pouvais lever les yeux vers la constellation formée par toutes nos engueulades et discerner une forme, aux contours très nets. Quelle forme, Bouchon ? Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Je préfère me détourner.

Bref, notre dispute : ton père s’est vu offrir, à la dernière minute, un rôle de doublure dans une pièce de théâtre, et il ne voulait pas travailler aujourd’hui pour pouvoir assister à la répétition. Je lui ai dit de décliner et d’aller plutôt bosser. Parce que nous avons besoin d’argent. Et à cette heure, il se trouve sans doute derrière le bar du café qui l’emploie. Regrettant de ne pas être à la répétition. De ne pas être à Los Angeles. De ne pas être célèbre. De ne plus avoir vingt-deux ans et toute sa vie devant lui.

Mais peut-être que quand il verra, à son retour à la maison, le berceau tout neuf, tout juste monté, dans un coin de ta chambre, ça lui plaira. À moins que je ne sois trop épuisée pour m’atteler au montage une fois rentrée, ce qui paraît le plus vraisemblable à ce stade, auquel cas j’essaierai de traîner le carton jusque dans la maison et l’appuierai contre un mur ou, bien plus probable, je le laisserai dans le coffre de la voiture. Alors, ton père me trouvera sur le canapé, les pieds en l’air, et il sera furax que je sois allée toute seule chez Ikea, que j’en aie trop fait, au mépris des recommandations, que je ne me sois même pas donné la peine d’en parler avec lui avant, que je n’aie pas pris en considération ses critères pour le choix du berceau. Il viendra se poster devant le canapé où je serai allongée et me lancera : Sérieux ? Tu y as été sans moi ?

Et merde !

Je me balance d’avant en arrière, d’un pied à l’autre.

Soudain j’aperçois la fille au polo jaune. À l’autre bout de l’entrepôt. Elle discute avec une vieille dame qui tient une collection de fausses plantes en pots. Elle nous a complètement oubliés, toi, moi et notre berceau.

Elle se fout de moi ? Avec ses ongles en plastoc et sa coiffure blond platine asymétrique bien flippante ? Elle me laisse poireauter là, énorme, et aussi raplapla qu’un ballon de baudruche qu’on aurait oublié à une fête d’anniversaire. Je sens ma gorge se serrer, et j’ai des picotements dans la bouche. Je m’imagine arracher ses cheveux ridicules par poignées. Mes yeux se mettent à brûler. Je me mords la lèvre pour que ça cesse, mais ça ne fait qu’empirer les choses. Si je reste ici une minute de plus, je vais fondre en larmes, et il n’y a rien de plus pathétique qu’une femme enceinte qui pleure.

Respire, me conseille ma mère dans ma tête, cependant il est trop tard pour ça. Je suis juste derrière la fille et son polo me hurle : Hej !

– Où. Est. Mon. Berceau ?

Je reconnais à peine ma voix. Un feulement.

La vendeuse se retourne, surprise. La vieille dame serre ses plantes contre elle.

– Hein ?

Les sourcils de la fille, tracés au crayon, sont deux lignes pétrifiées sur son front.

– Mon berceau, vous avez oublié ?

Je vois l’instant précis où elle se souvient de moi – elle plisse les yeux et lève un doigt avec son ongle à imprimé léopard.

– Je suis à vous dans un instant, mais calmez-vous, s’il vous plaît, me dit-elle avant de me tourner le dos.

Me calmer. Il n’existe pas de mots qui calment moins que ceux-là.

Mon visage est en feu, mes paupières tremblent. Je vois ma main sur la manche jaune, qui tire. Qu’est-ce que ma main fait là ? La vendeuse veut se dégager et je serre plus fort. Un bruit de déchirure.

Oh, merde…

Nous sommes là, toutes les trois, transformées en statues. Est-ce que je viens vraiment de déchirer le polo de la vendeuse ?

Elle baisse les yeux vers sa manche. Il y a un petit accroc à la couture de l’épaule, elle l’inspecte, enfonce un de ses ongles pointus à l’intérieur.

– Vraiment, madame, lâche-t-elle avec une expression trahissant un soupçon de satisfaction.

– Je veux mon berceau.

Je suis allée trop loin pour faire marche arrière maintenant.

– Je m’occupe de vous tout de suite, m’assène-t-elle avec un sourire hypocrite, en battant ses longs cils.

La colère m’étouffe. Cette foutue vendeuse me traite comme si je ne valais rien, comme si je n’étais personne. Comme si, étant enceinte, j’étais devenue une grosse nulle condamnée à patienter éternellement. Mais j’en ai assez d’attendre. Je me penche vers le badge sur lequel est indiqué son prénom.

– J’aimerais parler à votre supérieur.

Elle écarquille les yeux. Ouais, tu m’as bien entendue. On verra si tu gardes ton sourire narquois quand je t’aurai fait virer.

– Vous êtes sérieuse, là ? J’étais justement partie vérifier la disponibilité de votre berceau.

J’émets un petit son d’incrédulité. « Ha ! »

– Suivez-moi alors. Par ici, ajoute-t-elle en m’indiquant la direction.

Derrière nous, la dame aux plantes continue à secouer la tête en rouspétant tout bas.

La fille marche vite à dessein ; j’ai du mal à la suivre. Je sens la peau de mon ventre qui tire, mes hanches qui grincent comme les rouages mal huilés d’une machine. Je vois bien qu’elle attend que je dise quelque chose, que j’essaie d’aplanir la situation. Je sais bien que je devrais lui présenter mes excuses. Je sais bien que je suis allée trop loin, mais je ne peux pas lui demander pardon maintenant. Si je m’aventure sur ce terrain, ce sera sans fin.

Nous empruntons l’allée 8, jusqu’à l’emplacement 31.

Et, bien sûr, ils sont là, les berceaux. Tous les trois. Bouchon, je le jure devant Dieu, ce présentoir était vide il y a vingt minutes.

– Comme c’est étrange, dit-elle, en ronronnant quasiment.

Elle prend un malin plaisir à passer lentement l’ongle de son index sous le nom du produit inscrit sur l’étiquette.

– Ouais, c’est bien ça. C’est le modèle que vous cherchez.

Elle se saisit d’un chariot vide qu’un client a laissé au milieu de l’allée et le pousse vers le présentoir d’un geste un peu agressif.

– Vous avez besoin d’aide pour charger le carton ?

Je secoue la tête. Toute animosité m’a désertée à présent. Je me sens si lourde, si fatiguée, et si seule. Je n’aurais jamais dû venir ici, j’aurais dû commander un berceau sur Amazon et attendre chez moi la livraison. Je pose mon sac sur le chariot et commence à hisser le carton hors du présentoir. J’arrive à peine à le tenir à deux mains.

– Vous êtes sûre de ne pas avoir besoin d’aide ?

La vendeuse est toujours là, elle m’observe. Comme si elle en avait quelque chose à foutre.

– Non, c’est bon.

Je tire d’un coup sec sur le carton, qui vient cogner contre mon ventre.

– Je voulais simplement vous aider, dit-elle en levant ses deux mains (à croire que je braque une arme sur elle !).

– C’est bon.

Les lanières de mes sandales me cisaillent tellement les pieds que je jurerais sentir ma peau se fendre.

– Oh, là, attention ! s’exclame-t-elle en se précipitant pour tenir un coin du carton, posé en équilibre précaire sur le présentoir.

Ses ongles grotesques éraflent le carton.

– Lâchez ça, je lui intime à voix basse. Je peux me débrouiller toute seule !

J’impulse un mouvement de balancier violent au carton pour le faire glisser vers le chariot. Je transpire, j’enfle. Je n’arrive pas à respirer dans ce bâtiment, avec toutes les lumières éblouissantes. Un des coins aigus du berceau ne cesse de venir te percuter, percuter mon ventre, mais je ne peux pas m’arrêter maintenant, je n’ai pas le temps de me montrer prudente, je dois rentrer, je dois en finir une bonne fois pour toutes…

Et soudain une secousse.

L’espace d’un quart de seconde, j’ai senti un mouvement des deux côtés de mon enveloppe corporelle. Toi, à l’intérieur, qui ne m’avais jamais donné un coup aussi fort, et le monde extérieur, qui semble avoir bougé. Puis ça s’arrête.

Je considère mon ventre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

La fille en polo jaune a l’air terrifiée.

– … quoi, putain ?

À l’extrémité de l’allée, au centre de l’entrepôt, tous les clients se sont immobilisés derrière leurs chariots. Un homme lâche un tapis roulé pour s’élancer en courant vers la sortie. Je vois un couple de personnes âgées lever les yeux vers le plafond. Une peur animale se diffuse de corps en corps, de cellule en cellule. Nous retenons tous notre souffle.

Alors les tremblements commencent.



Dix-sept ans plus tôt

Comment en sommes-nous arrivés là, Bouchon ? Toi et moi, Ikea, un lundi matin, allée 8, emplacement 31, une main sur le présentoir en métal, les yeux écarquillés de peur, le corps tendu comme un pétard sur le point d’éclater ?

Je suppose qu’il faudrait remonter à ce matin, au moment où je me suis réveillée à côté de ton père, le dos et les hanches en compote, et où j’ai pensé : Merde, je suis en retard au boulot, avant de me rendre compte que je n’avais pas à aller travailler. Qu’aujourd’hui, c’était le premier jour de mon congé maternité.

Ou peut-être avant ça, peut-être l’an dernier, quand ton père et moi avons décidé – à supposer que « décider » soit le bon verbe pour qualifier notre échange vague et embrouillé (ce qui est notre spécialité, tu le découvriras bien assez tôt, une sorte de tentative tâtonnante et paresseuse pour atteindre l’âge adulte) – d’avoir un enfant. Ou peut-être encore avant, des années plus tôt, lorsque ma mère s’est couchée grippée pour ne plus jamais se réveiller, ou bien avant même, à l’époque du début de ma vingtaine, où une pièce que j’avais écrite était montée et où, le premier jour des répétitions j’ai vu sur scène un homme, un homme qui deviendrait ton père. On pourrait remonter encore plus loin, j’étais alors étudiante en première année à NYU, une des universités de New York, et je me revois au coin d’une rue, juste devant ma résidence universitaire, en ligne avec ma mère, à qui j’essayais d’expliquer que le cursus d’art n’était pas conforme à mes attentes, qu’il s’adressait à une catégorie d’êtres humains à laquelle je n’appartenais pas.

Oui, partons de là. Nous sommes en novembre 2008, j’ai dix-huit ans. Il est vingt heures ou vingt et une heures, plus tôt sur la côte Ouest, et ma mère est en voiture, elle rentre du travail – elle est gouvernante générale dans un hôtel de la chaîne Hilton. Je suis postée sur le trottoir, sous la pluie, avec mes bottines tristounes d’une marque distributeur que ma mère m’a achetées sans imaginer qu’elles n’avaient aucune chance de résister à un hiver new-yorkais. Dans mon dos, un corps endormi sous un tas de couvertures sur le perron du bâtiment. Mon téléphone portable est si glacial contre mon oreille que je dois régulièrement l’écarter avant de le reposer. Je n’ai plus que douze pour cent de batterie, et ça m’est égal : j’ai attendu ce coup de fil toute la journée.

Ma mère vient de m’expliquer qu’elle n’avait pas les moyens de me payer un billet d’avion pour Thanksgiving. Et moi je lui réponds que oui, je sais bien que ses finances sont limitées, je sais bien qu’elle a investi jusqu’au dernier penny dans mes frais d’inscription, mais que si je ne rentre pas à la maison pour passer cette fête avec elle, je vais sombrer dans un abîme de solitude ténébreux dont je ne ressortirai peut-être jamais.

– Tu dois bien avoir des camarades qui restent à l’université pour Thanksgiving.

Comment expliquer à ma mère que mes « camarades » sont si riches, si affreusement élégants, qu’ils me regardent comme un coyote égaré dans la ville. Ma mère a grandi dans l’Oregon, à Pendleton. Ses parents tenaient un bowling. Elle n’a jamais mis les pieds à New York. Et elle pense que je suis la personne de dix-huit ans la plus talentueuse de tout le pays. Au point d’être persuadée que je serai la prochaine Shakespeare, pas parce qu’elle n’a jamais lu une seule de ses œuvres, mais parce qu’elle ne connaît pas d’autre dramaturge. Comment dire à ma mère que l’autre jour en TD d’« Introduction au théâtre », j’étais assise à côté d’un garçon qui avait déjà écrit et produit un court-métrage grâce auquel il avait « réussi à pénétrer le circuit des festivals » ? Oui, comment dire ça à ma mère ?

– Maman…

Je suis en larmes à présent, mon souffle forme de petits panaches de fumée dans l’air glacial de New York.

– Tu vas rentrer à Noël dans moins d’un mois.

Les mots ont du mal à sortir.

– Je ne suis pas sûre de tenir aussi longtemps.

La pluie fracture les faisceaux des phares des taxis jaunes qui filent sur la chaussée et éclaboussent le trottoir. Deux filles qui partagent un parapluie font un bond en arrière dans un éclat de rire. Je me réfugie dans l’ombre le long de l’immeuble. Essuie mes larmes avec mes doigts glacés.

– Annie, dit-elle. Annie.

Je l’entends tourner sa clé dans la serrure de son appartement, puis jeter son sac à main et son manteau sur le canapé.

– Allez, chérie.

Elle croit que j’ai juste le mal de pays. Elle croit que j’ai juste du mal à m’adapter à un nouvel endroit. Et c’est le cas. Mais je ne suis pas aussi mal parce que l’Oregon me manque, je suis aussi mal à cause de New York. À cause des autres étudiants qui connaissent déjà tout – les lignes de métro, le corpus –, qui maîtrisent une langue que je ne comprends pas. Elise, avec qui je partage ma chambre, a couvert son mur d’affiches de pièces dont je n’ai jamais entendu parler. Elle m’a annoncé que sa résolution pour la nouvelle année était de se rendre dans tous les établissements de la ville ayant décroché au moins une étoile au guide Michelin, et j’ai cru qu’elle parlait de garages automobiles.

– Maman, il faut que je te dise quelque chose.

Je sanglote pour de bon maintenant. De la morve froide s’est figée sur mon visage. Mon téléphone glisse sur mes joues mouillées. Mon corps entier n’est que douleur. Ce n’est pas comme ça que j’avais envisagé ce coup de téléphone.

– Maman ?

– Je suis là.

Je prends une profonde inspiration.

– Je veux arrêter.

Un silence.

Je me lance dans des explications, c’était une erreur, tout ça est une terrible erreur qui coûte trop cher, et puis personne ne peut gagner d’argent en faisant du théâtre de toute façon, surtout pas en écrivant des pièces, et puis je peux très bien en écrire à Portland de toute façon, je pourrais même, qui sait, monter ma propre pièce, collecter les fonds nécessaires, embaucher un metteur en scène, et tout.

– Maman ?

Je l’imagine debout dans la cuisine, tenant le téléphone d’une main, se touchant le front de l’autre. La porte du frigo est ouverte et sa lumière d’un bleu glacial n’est pas tendre avec elle, elle a l’air fatiguée. Épuisée.

– Maman ? répété-je.

– D’accord, lâche-t-elle. D’accord.

Je veux la remercier, mais je pleure trop pour ça. Soudain, elle ajoute :

– Je vais t’acheter un billet d’avion pour rentrer, et après, ce sera terminé, Annie. Je ne te donnerai plus d’argent.

Je suis si effrayée, si soulagée, si honteuse à la fois que je reste plantée là, hochant la tête à cette intersection de l’East Village, sans me rendre compte que je n’ai pas répondu, jusqu’à ce qu’elle lance :

– Tu m’entends, Annie ? Tu entends ce que je dis ?

Je cède à Elise ma lampe de bureau et ma couverture chauffante, j’envoie un mail à mes enseignants pour leur annoncer qu’en raison de circonstances imprévues entièrement indépendantes de ma volonté, je ne poursuivrai pas mon cursus en écriture dramatique à la New York University.

Pendant le vol retour, je rédige la première scène de ce qui sera ma première pièce – et l’unique, mais je l’ignore à ce stade –, et je la compose dans une sorte d’état hallucinatoire, comme si j’avais de la fièvre, les mots coulent, le muscle de la créativité qui est resté contracté en moi durant tous ces mois solitaires à New York s’est à présent parfaitement détendu.

– C’était écrit, dis-je à ma mère lors du trajet entre l’aéroport et la maison. Je crois vraiment que j’ai fait le bon choix.

Il pleut cette nuit-là à Portland, et elle garde ses yeux rivés sur la route, mais elle pose une main sur ma jambe et la serre une, puis deux fois, et je comprends qu’elle est heureuse que je sois rentrée.

Au début, j’ai sincèrement l’impression que c’était écrit. Je décroche un boulot d’hôtesse d’accueil dans un restaurant huppé du quartier de Pearl, ce qui me permet de consacrer l’année suivante à travailler et retravailler ma pièce, plusieurs heures le matin, au café. L’année où je fête mes vingt ans, je la présente à un concours dramatique régional. Quelques mois plus tard, sur le chemin du restaurant, coincée dans un bouchon sur Fremont Bridge, je reçois un appel de la directrice artistique d’une compagnie théâtrale du coin. Ma pièce a remporté le concours, et elle va être montée. « Vous avez tellement de potentiel, me dit-elle. Vous êtes promise à un brillant avenir. »

Le soir de la première, ma mère m’invite à dîner au dernier étage de la tour Big Pink, et nous commandons des huîtres.

– Ce n’est que le début, lui dis-je.

Si j’étais restée à New York, je ne serais même pas diplômée encore.

– Oh, ma chérie, je n’en doute pas une seconde, me rétorque-t-elle.

Et, Bouchon, je vois encore très précisément son expression éclairée par les chandelles de ce restaurant si chic.

Sauf que ce n’est pas le début, mais la fin. Et elle avance vers moi au ralenti, si bien qu’il m’est impossible de distinguer la forme qu’elle prend.

À l’issue des représentations, je continue à écrire. Évidemment que je continue. Je remplis des carnets d’idées. De scènes d’ouverture. Mais j’ai aussi un loyer à payer – 780 dollars pour un studio sur Belmont –, et j’ai besoin d’une assurance maladie, alors je quitte mon boulot d’hôtesse au restaurant pour prendre un poste d’assistante dans l’une des boîtes dédiées aux nouvelles technologies qui viennent de s’installer en ville. J’écrirai le soir et le week-end. Voilà ce que je me dis. Et, d’accord, il m’arrive de régler mon réveil à cinq heures du matin une ou deux fois. Enfin, qui a des idées de génie aussi tôt ? J’ai l’impression que la vie est un fleuve au débit puissant, qui charrie lessives, courses, trajets en voiture pour me rendre au travail, temps perdu sur mon téléphone, et les week-ends sont trop courts.

À ce stade, ton père et moi, nous sommes amoureux, et nous passons la moindre minute ensemble. Il décroche un grand rôle dans une mise en scène de Ghostbusters, et à présent je ne m’assieds plus que toutes les deux semaines à la table de la cuisine avec une tasse de café pour feuilleter mes carnets qui contiennent toutes mes idées de pièces, en entourer quelques-unes, ajouter des notes et deux ou trois points d’interrogation.

Une année passe. Une seconde. J’ai une augmentation, puis une promotion, et tout le monde est si obsédé par les rachats et les stock-options que, lorsqu’on se voit proposer plus d’argent, on accepte évidemment. C’est la règle suprême de ce monde, Bouchon, il n’est pas trop tôt pour que tu l’apprennes. On accepte toujours.

Ton père obtient un rôle pour l’été dans un théâtre au sud de l’Oregon. Je consacre mes week-ends à descendre le rejoindre puis remonter, et mes semaines à compter les jours avant de le revoir. À la fin de la saison, quand il rentre à Portland, il n’a plus de toit, et nous décidons d’emménager ensemble. Nous dénichons une petite maison à louer avec deux chambres, adossée au Mount Tabor Park. Elle est à peine dans nos moyens, mais ça ne nous a jamais arrêtés. Je prépare quelques cartons à stocker dans le garde-meuble de ma mère et, je ne sais trop comment, mes carnets contenant toutes mes idées pour ma prochaine pièce atterrissent dans l’un d’eux. Je me répète souvent que je prendrai un après-midi pour aller jusque là-bas les récupérer, et je n’en fais évidemment rien.

À vingt-sept ans, j’ai un poste de responsable administrative dans une grosse boîte alléchante de la tech, et je touche un salaire annuel de cinquante-quatre mille dollars. Je n’aurais jamais pu imaginer autant d’argent. Ton père reçoit un appel d’un agent d’Hollywood qui envisage de l’envoyer à Los Angeles. Ça n’aboutit pas. Il est trop petit, trop blanc, trop masculin, trop jeune, puis trop vieux. Il continue à passer des auditions. Il continue à travailler dans le même café de Portland.

Peut-être qu’on achètera un bien, voilà ce que nous nous disons, ton père et moi. Sauf que nous sommes en 2017. Et que la série Portlandia connaît son pic de popularité. Le loyer d’un trois-pièces passe de mille cent dollars à mille six cents dollars en une nuit. Les maisons que nous aurions pu nous offrir nous filent sous le nez, subtilisées par des gens venus d’autres villes ou des ingénieurs informatiques qui touchent deux cent mille dollars par an. Des quartiers où nous n’aurions pas mis les pieds deviennent tout à coup branchés et inabordables.

Le petit théâtre expérimental génial où nos amis donnaient leurs spectacles ferme ses portes pour être transformé en épicerie fine. Les prix de l’immobilier montent, encore et toujours. Le jeu auquel nous jouions pendant les brunchs – regarder les touristes passer et essayer de deviner s’ils venaient de la région de San Francisco ou de Brooklyn – n’a plus de raison d’être : ce ne sont plus des touristes. Ils vivent ici maintenant. Ils possèdent le restaurant dans lequel nous brunchons. Sur l’autoroute, à partir de quatorze heures, les embouteillages sont inévitables. Mon temps de trajet passe de vingt minutes à trente, puis quarante-cinq. Même la Naked Bike Ride, ce défilé de cyclistes naturistes, devient infréquentable, et nous cessons d’y participer l’année où nous sommes obligés de pousser nos vélos tout le long du parcours tant les rues sont envahies de corps couverts de paillettes.

Et la chaleur. Quand j’étais petite, il faisait une vingtaine de degrés l’été, maintenant ça monte à trente-cinq ou quarante degrés. Nous ne passons plus nos week-ends de juillet au bord du fleuve – nous restons enfermés, stores baissés, nous dormons sur des taies d’oreiller mouillées pour nous rafraîchir, nous envoyons mail sur mail à notre propriétaire pour qu’il installe l’air conditionné. La fumée des feux de forêt assombrit le ciel plusieurs semaines d’affilée à chaque incendie. Je prends l’habitude de changer le filtre à air tous les deux mois. Nos amis théâtreux quittent Portland pour des villes moins chères : Iowa, Spokane, Birmingham ou Kansas City. Choisissent d’élever des chèvres et de vendre des fromages. De faire des enfants. D’autopublier des recueils de poésie contestataire sur du papier recyclé. Nous promettons de leur rendre visite, sans jamais passer à l’acte.

Et ma mère meurt. Elle m’envoie un texto pour me dire qu’elle est malade et a besoin de repos. Ne se réveille pas.

Une vague de chagrin si sombre et si puissante m’emporte vers le large et m’engloutit pendant une, puis deux années, une vie tout entière. Lorsque je retrouve la terre ferme, j’ai trente-deux ans. Tout espoir de devenir une dramaturge célèbre s’est envolé depuis longtemps, noyé dans l’océan.

Désormais je prends ma voiture tous les jours pour me rendre en centre-ville, je me gare dans le parking sombre près du quartier historique de Yamhill et je monte au vingt et unième étage en ascenseur. Je passe mes journées à envoyer des mails enjoués, à commander, chez des traiteurs, le déjeuner de tous les employés. Je compte les minutes jusqu’au moment où je pourrai récupérer des bretzels couverts de yaourt sur la table qui sert de buffet.

À quoi tous ces employés bien nourris consacrent-ils leur temps ? À quoi ta mère consacre-t-elle son temps ? Comment t’expliquer les tableurs et les « scrum boards » ? Comment t’expliquer un logiciel de protection des données qui facilite les mises à jour via le cloud ? Le cloud. Qu’est-ce que le cloud ? Bouchon, le problème c’est que je ne réussirais pas à te l’expliquer, même en faisant un effort.

Ton père travaille toujours au café, consacre toujours ses jours de congé à faire la queue pour passer des auditions, muni de plusieurs portraits professionnels, à écrire aux metteurs en scène avec lesquels il a déjà collaboré. On devrait se revoir… boire un café ensemble.

Nous mangeons des pizzas surgelées, nous changeons le filtre de notre carafe Brita, nous passons des heures sur le canapé à scroller sur Instagram pendant que nous regardons Netflix, nous participons régulièrement à des quizz de culture générale au pub du coin avec un autre couple que nous n’apprécions pas tant que ça, mais nous sommes trop flemmards pour prendre nos distances avec ces gens. Le plaisir d’avoir son bar préféré, son endroit de prédilection pour bruncher, se gâte au bout de six ou sept ans. Nous prenons des vacances – nous descendons la 101 jusqu’à Bandon ou nous allons camper à Crater Lake –, vacances qui sont toujours plus excitantes à organiser qu’à vivre. Vacances qui sont honnêtement toujours au-dessus de nos moyens. Les voyages dont nous rêvons – randonner sur le sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle, visiter le théâtre du Globe à Londres, faire une croisière dans l’Antarctique – sont hors de notre portée.

Est-ce ça, la vie ? Cette chose dont nous nous étions tous mis en quête depuis ces après-midi où, après les cours, nous regardions Friends à la télé en rêvant un jour de devenir des adultes, d’aller boire un café avec des amis et de nous prélasser sur un canapé dans un appartement. J’ai parfois l’impression que nous avons, ton père et moi, consacré non pas des années mais des siècles à rechercher ce genre d’existence. Une quantité infinie de temps à vider le lave-vaisselle et à faire la queue au supermarché.

Quant aux choses que nous avions prévu de faire : le grand rôle qui lancerait la carrière de ton père, mon seule en scène, notre emménagement à Los Angeles, où nous deviendrons riches et célèbres, où nous nouerions des liens d’amitié avec les gens qui changent le monde… Tous ces rêves scintillaient au sommet d’une montagne de plus en plus distante. L’année prochaine, sans faute. Ou celle d’après.

Et chacune d’entre elles paraissait, curieusement, plus courte que la précédente.



Environ midi

Allée 8, Ikea, nord-est de Portland

La secousse suivante est si violente qu’elle m’envoie à terre. Je tends les mains devant moi pour ne pas m’écraser sur mon ventre. Des cris tout autour de moi. Des bris de verre. Les plafonniers lancent des étincelles. Les étagères se balancent d’un côté à l’autre, dans un grognement métallique. Une boîte en carton atterrit sur le sol, devant moi, avec un craquement. Une vague déferle sous mon corps, me soulève puis me repose.

Un chariot traverse l’allée en tournant sur lui-même. La fille au polo jaune fait un geste dans ma direction, les traits déformés par la panique, mais elle tombe sur le côté et disparaît. Le mouvement d’aspiration de la terre m’attire vers l’arrière.

Je tente d’atteindre le présentoir où se trouvait le berceau, le sol mouvant me ballotte entre les cartons et les pieds en métal des étagères. Ça dure depuis combien de temps ? Trois minutes ? Plus ? Les tremblements sont tout autour de moi, en moi. Je ne me souviens plus de la sensation de la terre ferme. Les cartons pleuvent maintenant, se fracassent de toutes parts dans des explosions de matériaux et de poussière. Je reste à quatre pattes pour protéger mon ventre.

Nous allons mourir. Toi, Bouchon. Avec tes ongles et tes cils minuscules. Ta toute petite âme pas encore éclose. Toutes mes vies potentielles, qui s’éloignent de moi comme autant de frisbees. Dramaturge à Brooklyn avec des plantes vertes bien arrosées sur le rebord de la fenêtre. Avec ton père, à une soirée à Los Angeles, au bord d’une piscine éclairée par des lumières roses et violettes. Des glaçons s’entrechoquent dans nos verres. Quelqu’un rit à une blague que je viens de faire. Agenouillée sur ma pelouse, pour jardiner au soleil. Tu es juste à côté de moi et tu plonges tes petites mains dans la terre. J’aurais pu devenir n’importe qui. Aller n’importe où.

Je me faufile en rampant dans l’espace entre une pile de cartons plats et l’étagère du bas. Les cartons glissent sous moi, et je m’accroche de toutes mes forces aux pieds métalliques qui s’affolent contre mes mains. De gigantesques pièces de mobilier s’abattent sur le sol et produisent autant de coups de tonnerre. Je me recroqueville pour adopter la forme d’une crevette autour de toi.

Un noir si noir. Il n’y a plus aucune lumière. Tumulte incessant, cris dans toutes les directions. Grondements distants. Une sirène vagit par lentes pulsations. Je ne vois plus rien, pas même ma propre main devant moi. Le bâtiment vacille, il va s’effondrer. Mes doigts sont mouillés – par quoi ? du sang ? de la sueur ? –, ils glissent sur le métal. La voix de ma mère dans ma tête : Accroche-toi, me dit-elle. Accroche-toi, Annie. Comme si elle avait su que ça arriverait : toi, moi, le berceau, l’obscurité.

Puis, enfin, les tremblements cessent.

Je suis couchée sur le flanc. Dans un petit antre chaud et sombre. Une douleur enveloppe mon corps, elle chante de son timbre aigu et limpide.

Respirer.

Des hurlements brefs. Les étagères crissent au-dessus de nous. L’alarme reprend.

Je presse mes doigts contre mon visage. Ma poitrine. Mon ventre. Je les laisse courir sur le dôme qu’il forme, je cherche une résistance – ton pied, ou peut-être ton coude – pour appuyer dessus. Mais rien. Mon abdomen est tendu, douloureux.

J’ai un goût de gravats dans la bouche. Les yeux qui pleurent tant l’air est suffocant. Une odeur de carton et de poussière m’assaille, il y a tellement de particules dans l’atmosphère que je peux à peine respirer. Je dois trouver de l’eau. Je dois trouver de l’air frais. Je dois sortir d’ici.

– Hé oh ?

Ma gorge est tapissée d’une telle quantité de poussière que les mots sortent dans un râle.

– Hé oh ?

Un cri assourdi. Un fracas qui se propage sur le sol.

Je bascule sur le côté, essaie de prendre appui sur mon avant-bras pour pouvoir me redresser, mais je me cogne contre l’étagère au-dessus de moi. À chaque mouvement, je heurte un objet solide. Nous sommes encerclés de murs et de cartons. Mes pieds sont coincés sous quelque chose de lourd. Je ne peux pas les bouger. Je suis seule, je dérive dans l’espace. Je ne veux pas mourir comme ça.

« Ne pensez pas à ce qui va suivre, nous a dit la prof de yoga prénatal, concentrez-vous sur l’instant présent. »

Je pose mes deux mains sur mon ventre, à l’endroit où ton visage devrait se trouver. C’est le seul moyen dont je dispose pour te cajoler.

– Tout va bien, dis-je. On va s’en sortir.

D’une main, je pousse le mur de cartons devant moi ; il bouge à peine. Je me sers de cette même main pour tâter les parois de ma cage. L’étagère en métal au-dessus de moi. Les piles de cartons de toutes parts, aussi lourdes que des briques. Impossible de me dégager.

Alors, une voix.

– Il y a quelqu’un ?

Une voix faible, mais qui me parvient.

– Oui, ici.

Les mots ont franchi mes lèvres avant que je n’aie eu le temps d’y réfléchir.

– Je suis ici, là.

Une voix de femme. Trop assourdie pour que je parvienne à comprendre ce qu’elle dit.

J’agite la main avec frénésie. Je sais qu’elle ne peut pas la voir, mais c’est plus fort que moi.

– Sous l’étagère ! hurlé-je.

– Est-ce que vous m’entendez ?

Elle s’est rapprochée.

– Oui.

Larmes et poussière dans mes yeux. Oui, oui, oui.

– Est-ce que vous pouvez bouger ?

– Pas vraiment.

– Essayez de passer la main dans un interstice.

– Je n’en trouve pas.

Je cogne contre les cartons avec davantage de force et de ferveur. La panique danse tout autour de mon corps, cherche à s’emparer de moi. Je dois rester calme.

– Qu’est-ce que vous voyez ?

– Rien. Je suis entourée de cartons.

J’essaie de respirer, mais mes poumons n’ont pas le temps de se gonfler d’air que déjà j’aspire une nouvelle goulée.

– Tenez bon, me dit-elle.

– Non. Non, ne partez pas.

– Attendez-moi ici.

Sa voix est de plus en plus difficile à entendre, elle s’éloigne.

– Ne me laissez pas.

Je l’implore d’une voix frémissante d’enfant.

Silence.

– Hé ! Hé ! Vous êtes là ?

Silence.

La panique m’assaille par-derrière, noue ses doigts puissants autour de ma gorge. Je me démène contre les cartons et m’entaille les doigts sur les angles acérés, mais c’est plus fort que moi. Mon souffle est de plus en plus saccadé, de plus en plus sonore.

– Non, non, non, vous ne pouvez pas me laisser, vous ne pouvez pas me laisser ici, je ne veux pas mourir ici.

Les mots dégringolent de mes lèvres comme des billes. Je ne sais même plus ce que je dis. Sortez-moi d’ici, à la fin, sortez-moi d’ici ! J’essaie d’envoyer un message à ton père, par télépathie : À l’aide à l’aide à l’aide.

La voix de ma mère. Il te faut un plan.

Je n’ai pas de plan, maman.

J’ai lu l’histoire d’un homme qui avait survécu quatre jours dans sa voiture ensevelie après un séisme. D’une femme en Turquie qui avait donné naissance sous des décombres. A-t-elle survécu ?

Je ne veux pas mourir comme ça, sans avoir été quelqu’un, sans avoir rien fait. J’ai eu une chance, et je l’ai gâchée. Toi, tu n’en auras même pas, Bouchon. Et je n’aurai pas l’occasion de te rencontrer.

Ce maudit berceau, chacune de mes maudites décisions qui nous ont conduits ici.

Dieu, donne-moi une seconde chance, et je ne merderai pas cette fois.

Dans l’obscurité poussiéreuse, ma respiration est de plus en plus difficile, de plus en plus précipitée. Le bruit de mes râles commence à noyer tous les autres sons.

Une lumière traverse soudain le mur de cartons. Un minuscule rayon de soleil. Où tourbillonne une poussière épaisse. Puis la lumière disparaît, et tout est replongé dans le noir.

– Vous voyez quelque chose ? me demande la femme. Dites-moi quand vous verrez la lumière.

Elle est essoufflée. Oh, doux Jésus, Dieu merci !

– Je viens de la voir.

Je n’ai jamais eu une voix aussi terrifiée.

– Et maintenant ?

– Non.

– Maintenant ?

– Non.

Elle est là ! La lumière.

– Oui ! Je la vois, je la vois.

Oh, mon Dieu, je la vois. Des larmes et de la morve coulent dans ma bouche.

– D’accord, je crois que j’ai compris où vous vous trouvez.

Sa voix se rapproche.

– Tenez bon.

Elle est juste à côté de moi.

– Faites-moi sortir, faites-moi sortir.

Je me livre presque à une incantation, dans un murmure. En me massant le ventre avec des mouvements circulaires. En me balançant d’avant en arrière dans mon petit nid de cartons.

– J’essaie.

Je l’entends grogner et haleter. Il y a un mouvement près de ma tête.

– Essayez de pousser maintenant.

Je pousse ma main de toutes mes forces contre le mur de cartons, mais rien ne se passe.

– Je n’y arrive pas.

– Allez, hurle-t-elle de l’autre côté du mur, poussez plus fort !

– Non, je n’y arrive pas, je n’y arrive pas !

Nous allons mourir ici. Elle va nous abandonner. Nous ne sortirons jamais.

– À trois, dit-elle. Vous poussez et je tire. Un… deux… trois…

Je pose mes mains et mes pieds contre les cartons pour exercer une pression de toutes mes forces ; ils résistent un instant avant de céder, et soudain je retrouve l’air frais, la lumière, et une sensation de chaleur sur ma peau. Une main. Des ongles léopard.

– C’est bon, je vous tiens, maman, lance la vendeuse en polo jaune, en me prenant sous les aisselles.

Elle m’extirpe de l’antre où j’allais mourir, et je me retrouve étendue à côté d’elle, à tousser et à rire. Je suis libre, des larmes me coulent dans les oreilles, je suis sur un tas de cartons, partout il y a des cris, des meubles qui se brisent, et l’alarme continue à mugir, mais nous sommes vivants, oui, Dieu merci, vivants, putain !

La vendeuse est hors d’haleine, et ses cheveux blonds sont devenus gris à cause de la poussière qui s’accroche aussi à son visage avec la sueur. Elle a une odeur sucrée, de noix de coco chimique. Elle m’a sauvé la vie. Je crois que j’ai envie de l’embrasser. Le soulagement m’enivre et je flotte. Nous ne parlons pas, nous restons allongées là, nos deux respirations calées l’une sur l’autre, dans le noir.

Soudain un bruit sec. Un plafonnier qui explose. Nous sursautons. Une pluie de verre qui tinte. Au-dessus de nous, des étincelles jaillissent d’un enchevêtrement de fils électriques.

– On doit y aller, dit-elle en se relevant.

L’entrepôt est plongé dans une pénombre voilée et submergé par le bruit : alarmes, verre qui se brise, bois qui se fracasse. Quelque part un cri retentit. Un second. Quelqu’un gémit. Les étagères déformées qui se dressent tout autour de nous oscillent.

– J’ai besoin de mon téléphone.

J’ai mal au bras, mais d’une façon un peu vague, comme si je ne parvenais pas à identifier pleinement cette sensation.

– Venez, me dit la vendeuse, en se baissant vers moi pour glisser sa main dans mon dos.

Je vois bien qu’elle a peur, elle halète et secoue la tête – à croire que ça l’aidera à mieux y voir.

Je me sers d’un montant en métal pour me relever. Nous nous dirigeons lentement vers le centre de l’entrepôt. La poussière forme une sorte de nuage dans l’atmosphère et transforme l’espace en grotte brumeuse. Je trébuche sur une pile de chaises hautes dont les pieds ont transpercé les cartons. À l’extrémité de l’allée, un parasol bleu vif ouvert est toujours debout. Les lampes torches de téléphones nous balaient, traversent les étagères, petites boules de lumière qui flottent et dansent. Des appels à l’aide, une longue plainte hachée.

C’est dingue, mais j’en viens à me demander ce que je posterais sur Instagram. Ce réseau qui impose un ton sérieux, mélodramatique et teinté d’une légère ironie… Si j’avais su que ma matinée ressemblerait à ça… Oh, Bouchon, ta mère n’est qu’une amatrice.

Merde, mon téléphone.

J’ai besoin de mon portefeuille. De mon portable. Ton père ne sait pas où me trouver. Personne ne sait où je suis.

– Attendez.

Je tâte mes poches avec des mains tremblantes.

– Il faut que je retrouve mon sac à main.

Il contient tout ce que je possède au monde. Je pivote pour rebrousser chemin. Si j’arrive à récupérer mon sac, j’aurai mon téléphone et je pourrai appeler ton père, j’aurai mes clés et je pourrai prendre ma voiture pour rentrer à la maison. J’essaie de chasser la poussière de mes yeux, mais je ne réussis qu’à les irriter.

Le bâtiment pousse un grognement profond. Si puissant que je le sens remonter dans mes pieds.

– On doit y aller on doit y aller ondoityaller !

Elle tire sur ma manche avec ses ongles. Les yeux exorbités. Au centre de l’entrepôt, les gens courent, pour certains en boitant, ils font des ricochets dans toutes les directions. Un si grand nombre de voix, qui toussent, hurlent et appellent. « Cameron ! » vocifère quelqu’un. « Je ne sens plus ma jambe », s’égosille un autre – à qui s’adresse-t-il ? L’atmosphère est si nébuleuse qu’il est difficile de discerner les visages. De respirer. Les canapés, les bibliothèques et les tas de cartons se dressent dans l’obscurité. Nous longeons un immense panneau qui indique : 15,99 dollars.

Je bute contre un fauteuil renversé et tends les mains devant moi pour me rattraper. Elles touchent un objet doux. Moelleux. Une chenille verte sur laquelle on tire pour faire de la musique. Un jouet pour bébé. Qui a toujours son étiquette. Une personne vient vers moi en criant, en me suppliant – elle voudrait quelque chose, mais je ne distingue pas les mots.

– Je suis désolée, dis-je à un nuage de poussière qui se trouve à l’endroit où j’imagine son visage. Je dois y aller.

La fille au polo jaune tire sur mon poignet et je la suis. En emportant cette chenille débile.

De l’autre côté de la montagne de débris, un petit garçon braille à côté d’un chariot retourné. Le gosse bizarre de tout à l’heure ? Impossible de savoir. Il est trop loin de moi, la poussière est un brouillard impénétrable. Le petit pousse, bouche grande ouverte, sa longue plainte interminable.

Une foule s’est amassée près de la sortie. Les portes vitrées coulissantes sont brisées. Plus nous approchons et plus l’affluence est forte. Ça se bouscule sans relâche. Sueur et coudes se frottent contre nous. Le soleil éclaire la masse de corps, sales et ensanglantés. La fille me tient par le bras, mais j’ai la peau si moite qu’elle perd peu à peu prise ; je suis brusquement propulsée vers l’extérieur, et la cohue nous sépare.

Enfin, l’air frais. Les portes devant moi. Les gens enjambent l’encadrement. La foule pèse une tonne dans mon dos. Une main se tend à travers l’ouverture et s’empare de mon bras pour me guider.



Quatorze ans plus tôt

Voici mon premier souvenir de ton père. Il se trouve sur scène pendant une répétition. Je suis assise dans le public, mais je ne suis pas une spectatrice. C’est moi qui ai écrit la pièce. Nous sommes jeunes, d’une naïveté pénible, et nous n’avons jamais rien autant pris au sérieux dans nos vies. J’étais persuadée que cette pièce, ma pièce, allait tout changer, même si, avec le recul, elle n’avait rien d’exceptionnel : deux grosses heures sur une fille qui abandonne ses études artistiques (plus que librement inspirée de ma pomme) et se rend compte qu’elle n’a pas besoin d’homme dans sa vie. Je sais, sacrément original. Et nous étions en 2011. On devait donc déjà en être à la dix-septième vague féministe.

Nous avons l’âge des étudiants, ton père et moi, même si nous n’en sommes pas. Fait que nous n’évoquons jamais ouvertement mais qui est présent en filigrane dans chacune de nos phrases. Nous aurions mérité, pensons-nous, d’être déjà arrivés plus loin.

Tu ne feras pas comme moi, mon petit Bouchon en liège. Tu ne t’enchaîneras pas à un rêve si grand, si écrasant, que tu passeras des années à le traîner derrière toi, à prendre du retard, toujours plus de retard, avant de t’arrêter pour essayer de t’en séparer et te rendre compte, alors, que tu en es incapable. Les chaînes ont disparu ; elles ont disparu depuis des années. Tu es devenu la chaîne.

Le premier souvenir que j’ai de ton père, c’est celui-ci : il est sur scène, et il se tourne vers l’actrice principale, Heather, en lui montrant son texte pour lui demander :

– Comment tu prononces ce mot, toi ?

Elle lui répond « exquis », et il répète « esquis », et elle le corrige :

– Non, exxxquis.

– D’accord, compris, dit-il. Esquis.

Et moi, je pense : Qui a choisi cet abruti ?

L’homme avec lequel je veux coucher n’est pas ton père. L’homme avec lequel je veux coucher est Jacob, un grand type soyeux avec des cils si recourbés qu’on pourrait y suspendre son manteau. Il a une odeur puissante de chaud et de clou de girofle, et je n’ai pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’il vient d’entrer dans le théâtre après sa pause cigarette. Jacob interprète le professeur qui suggère sans grande subtilité au personnage d’Heather qu’elle n’a pas besoin de diplôme pour « faire de l’art » et qu’elle n’a pas besoin d’un homme pour « être heureuse ». Oui, je sais.

Le problème, naturellement, c’est que Jacob n’a d’yeux que pour Heather. Heather avec ses cols roulés, ses lunettes en écaille et son rouge à lèvres écarlate, Heather, qui lit du Sylvia Plath. Heather, qui apprend à ton père comment prononcer correctement le mot exquis et qui est, dans tous les sens du terme, exquise.

L’ennui avec les milléniaux, c’est que nous imitons les étudiants des années quatre-vingt-dix. Nous nous pensons cool, mais la vie se déroule sans nous. Nous sommes en 2011. Plus personne ne devrait lire Sylvia Plath. Et ceux qui la vénèrent encore devraient poster des photos hommages sur leur Tumblr ou lancer une chaîne YouTube de tutos maquillage inspirés de son style. Heather l’ignore, comme nous tous. Voilà pourquoi elle est posée là, sur une chaise, avec son col roulé noir, plongée dans un exemplaire écorné d’Ariel, en mordillant ses lèvres écarlates.

Si j’étais capable de me détourner de ce drame permanent que constituent mes sentiments pour Jacob, ceux qu’il a pour Heather et ceux qu’elle a pour Sylvia Plath, je remarquerais que ton père est lui aussi, à sa façon, exquis. Il prend la pièce presque autant au sérieux que moi, et je te rappelle que c’est moi qui l’ai écrite. Il arrive toujours à l’heure pour la répétition, et il reste dans le théâtre pour travailler ses répliques pendant que nous sortons tous fumer. Il apporte son dîner dans un sac en papier sur lequel il écrit son prénom, ce qui est à la fois absurde et adorable. Et c’est un bon acteur. Très bon, même. Il interprète Jefferson, l’étudiant riche avec lequel notre héroïne doit coucher plusieurs fois pour entendre l’appel vertueux du féminisme. Il saisit à la perfection le genre d’innocence arrogante qui caractérise les jeunes étudiants. Leur façon de parler aux femmes : Qui, moi ? Je suis un type bien, tu sais. Je m’amuse, c’est tout. Sa façon de s’affaler bruyamment sur une chaise. Et c’est peut-être pour ça que je ne suis pas immédiatement séduite. Parce qu’il est si convaincant dans son jeu qu’après avoir passé des heures à le regarder sur scène, il m’est presque impossible de voir ton père derrière Jefferson, cet individu dédaigneux, qui parle trop fort et qui pince les lèvres quand les autres personnages s’adressent à lui. Oui, il m’est impossible de voir Dom, ton père, qui a été élu « élève ayant le plus de chances de devenir célèbre » dans son lycée du Midwest, qui a toujours rêvé de Los Angeles mais qui, n’ayant pas un sou, s’est installé à Portland, et dont le potentiel est si énorme, si accablant, qu’on ne sait jamais très bien s’il le porte vers les nues ou au contraire l’écrase.

On raconte que la première fois qu’on rencontre la personne dont on tombera amoureux, on peut déjà voir, en étant attentif, ce qui, chez elle, finira par vous faire du mal. Alors, voilà.

Sauf que je ne suis pas attentive, Bouchon. Jusqu’à la dernière du spectacle. C’est en février, donc en plein hiver, où la pluie brouille tout à Portland – si bien qu’il est difficile de regarder droit devant soi, d’observer un visage.

Nous avons reçu une critique généreuse, bien que mitigée, dans le Willamette Week. Le metteur en scène a eu vent de la possible visite d’un propriétaire de théâtre de Seattle. Il serait à la recherche d’un nouveau spectacle.

Tu ne peux pas imaginer, Bouchon, la dernière d’une pièce, avec tous ses flirts secrets et ses jalousies dissimulées, alors qu’en façade tout le monde veut faire croire qu’il n’y a pas de famille plus chaleureuse, plus affectueuse, plus sécurisante que celle du théâtre. Et la lumière, la lumière intérieure quand on entend les mots qu’on a sortis de soi, prononcés sur une scène, quand ce qu’on a écrit trouve une audience et acquiert, par conséquent, de l’importance. À la fin de la représentation, les acteurs me font signe de les rejoindre, et en me tenant là, sous la chaleur des projecteurs, j’immortalise, mentalement, ce moment : la pointe de mes bottines noires, les acteurs qui m’entourent, main dans la main, les spectateurs qui applaudissent, leurs visages baignés de la lumière jaune et rouge des spots. Je ne réussis pas à trouver ma mère dans le public, mais je sens ses yeux posés sur moi.

Heather nous invite tous chez elle pour fêter ça. Je monte dans ma vieille Toyota Camry sans poignées aux portières, et je me dis, en roulant, que je vais peut-être tenter quelque chose avec Jacob, que c’est sans doute le soir où tout est possible, quand j’aperçois ton père, à l’arrêt de bus, mains dans les poches pour les garder au chaud.

Je me gare le long du trottoir.

– Hé, tu veux que je te dépose ?

Nous avons à peine longé quatre blocs d’immeubles, et nous venons juste de nous engager dans Burnside, lorsque je sens le bredouillement familier du moteur ; j’ai juste le temps de tourner dans une petite rue avant que la voiture ne s’arrête.

Quand on a vingt ans, pas d’argent et qu’on n’est attendu nulle part, avoir une panne d’essence à une heure tardive avec un homme qu’on ne connaît pas peut être l’expérience la plus terrifiante ou la plus romantique qui soit. Je ne veux pas lui avouer que ça arrive souvent, alors je joue la comédie de la surprise et prétexte que j’ai été distraite par la pièce. Il fait une blague en disant que je suis évidemment une artiste sans le sou qui n’a pas les moyens de faire le plein. Nous descendons Burnside dans le froid et la pluie, jusqu’à la station-service, où nous achetons un jerrican d’essence et une bouteille de vin. Nous la partageons le long de l’interminable remontée, et je lui raconte que j’ai toujours su que je voulais devenir dramaturge, depuis le collège et une sortie scolaire au Festival Shakespeare, où nous avons vu la farce de Michael Frayn, Noises Off, je lui parle de la nouvelle pièce sur laquelle je travaille et du concours auquel je compte la soumettre. Il me parle de ses grands projets : emménager à Los Angeles dans la chambre pourrie d’une colocation pourrie, se consacrer au métier d’acteur, décrocher un rôle dans un film de Tarantino et devenir célèbre. C’est peut-être le vin, la neige ou le fait que je suis sincèrement persuadée, je le jure du fond du cœur, que ma pièce va changer le monde, mais je le crois. J’ai la certitude qu’il partira pour Los Angeles et deviendra célèbre, qu’un jour je verrai son visage sur un panneau d’affichage ou un écran de télévision et dirai : J’ai connu ce type à une époque.

Soudain, je glisse sur le trottoir mouillé, il me retient par le bras et je veux épargner la bouteille de vin, ce qui fait que je tombe sur les fesses et que je l’entraîne dans ma chute, voilà comment nous nous retrouvons par terre, à rire, puis à boire, et assis là, sur le trottoir, il n’a plus l’air ni grand ni petit, et bien sûr il n’est pas encore célèbre même s’il va forcément le devenir.

Sur un coup de tête, parce qu’un sentiment d’accomplissement, de puissance irradie mon corps tout entier, mais aussi parce que je me sens seule et que je veux éviter l’issue inévitable de cette soirée, et la fin de cette aventure, de mon moment de gloire, je l’embrasse.

À cette époque, nous sommes convaincus de faire partie d’une toute petite coterie, celle des élus qui désirent les mêmes choses que nous, aussi fort. Tout artiste suit naturellement cette évolution. Au début il se croit unique. Il est né pour devenir une star ! Puis il se confronte au monde extérieur et parvient à la conclusion que, d’accord, il n’est pas tout seul. Nous sommes quelques-uns. Mais nous sommes les seuls. Les élus ! Et bien sûr, nous finissons par comprendre notre erreur. Ce sentiment est le mieux partagé au monde. Par des centaines de milliers de millions de personnes. Qui rêvent de gloire. Qui imaginent avoir ce qu’il faut pour ça.



Un peu après midi

Parking d’Ikea, nord-est de Portland

Alors nous y voilà, Bouchon, étourdis et éblouis, émergeant de la pénombre du bâtiment en plein soleil, en pleine chaleur, sur une nouvelle planète. Le parking d’Ikea.

Un tintamarre d’alarmes et de gens qui hurlent, des nuages de poussière qui brouillent la vision, des personnes qui entrent et sortent de l’entrepôt avec précipitation. En se tenant les unes aux autres. En sanglotant. Les vêtements rougis de sang. Et d’autres sont plantées là, promenant leur regard autour d’elles, perdues, les yeux écarquillés. Je remarque une femme avec un téléphone portable.

– Ça ne passe pas, dit-elle, l’air paniqué. Allez, allez, allez !

Elle compose un numéro puis colle le téléphone contre son oreille, compose puis colle le téléphone, encore et encore.

Des particules dans la bouche. J’ai tellement soif. Je me tourne vers la personne la plus proche de moi – une femme en pantacourt avec un sac à main Louis Vuitton déchiré –, pour voir si elle aurait de l’eau, mais elle a sa main plaquée sur sa joue, et du sang coule sur son menton.

Une douleur effroyable me dévore le coude, aussi violente que si un chien venait d’y refermer ses crocs.

Je me trouve dans la zone de stationnement temporaire, où les clients se garent le temps de charger leurs achats. L’auvent métallique, qui s’est effondré en partie, a écrasé les véhicules dessous. La portière d’une Volvo est ouverte, une femme s’adresse d’un air désespéré à quelqu’un resté à l’intérieur de la voiture. Le moteur continue à tourner.

Des gens ne cessent de surgir du bâtiment derrière moi, de me pousser vers l’avant, de me forcer à quitter la zone de stationnement temporaire pour m’éloigner dans le parking, à l’écart du magasin, à l’écart de tout ce qui pourrait me tomber sur la tête.

Où est la vendeuse en polo jaune ? Elle se trouvait juste derrière moi. Je sens encore l’odeur de noix de coco de sa peau. S’en est-elle sortie ? Où est-elle allée ? Je ne peux pas l’abandonner ici, je ne peux pas partir sans elle. Elle m’a sauvée. Je tourne sur moi-même pour tenter d’apercevoir son visage dans la foule. Tout le monde semble parler et pleurer en même temps. Là, du jaune. Est-ce bien elle ? Non, juste un client avec un sac Ikea.

Je dois appeler ton père.

Je dois trouver ma voiture.

Le parking a été déchiqueté, les lignes blanches disparaissent sous les morceaux d’asphalte et les fissures. Les drapeaux Ikea sur leurs mâts sont entortillés. Plusieurs voitures les ont balayés sur un côté. Des klaxons résonnent par intermittence. Je ne parviens pas à réfléchir dans tout ce bruit.

Respirer.

Je dois rester calme.

Je lève les yeux vers le ciel, pour me détourner de ce chaos. Il est si bleu qu’il paraît épais, crémeux. Des colonnes de fumée s’élèvent partout à l’horizon. Je reporte mon attention sur mon coude, essaie de tendre le bras, mais je n’y arrive pas. La petite chenille musicale est toujours dans ma main et je la malaxe ; c’est un geste réconfortant.

– Avancez, crie quelqu’un.

S’adresse-t-il à moi ? Pour aller où ? Je cherche un point de repère vers lequel me diriger, et je ne vois qu’un océan de débris et de béton. Des gens courent vers leurs voitures. Certains d’entre eux sont chargés de sacs ou poussent des chariots du magasin remplis de meubles. Je me mets en quête d’un policier ou de n’importe qui en uniforme. Quelqu’un doit bien savoir ce qui se passe.

Des personnes sortent du bâtiment, ployant sous le poids de corps inertes qu’ils tiennent tels des sacs de farine sur leurs épaules. J’entrevois une femme avec une seule chaussure et une bouillie sanglante à l’endroit de son second pied. Un autre homme ne bouge plus.

Je dois partir d’ici.

Je dois rentrer chez moi.

Un cri déchirant s’élève, et c’est comme si une centaine d’autres retentissaient en réponse. Les gens commencent à pousser dans toutes les directions. Une silhouette m’empoigne par l’épaule. C’est la mère du gosse bizarre.

– Vous avez vu mon fils ?! me hurle-t-elle au visage.

J’ai du mal à la regarder.

– Spencer ! rugit-elle dans la brume de poussière. Spencer !

Le petit garçon qui pleurait, à l’intérieur. Je lui ai tourné le dos. Je l’ai abandonné.

– Il est…

Quelqu’un me bouscule et je perds l’équilibre. Je me retiens à la chemise de la personne devant moi pour éviter de tomber et d’être piétinée, j’ai du mal à retrouver le contact avec la terre ferme. Un fantôme me hurle quelque chose, ses lèvres remuent comme un étang noir dans un champ de neige.

– Spencer… son fils…

J’essaie d’expliquer ce que j’ai vu, mais ma gorge est trop encrassée et je suis prise d’une quinte de toux.

La foule me pousse sans relâche à travers le parking et vers la route. Un carton se trouve au milieu de la chaussée, et les voitures roulent dessus. On entend un bruit de craquement à chaque fois, comme si son contenu ne cessait d’être écrasé. Il fait horriblement chaud, et l’atmosphère est si étouffante qu’elle en est presque réconfortante. J’ai l’impression que je pourrais me laisser aller dans le vide et que je serais soutenue malgré tout.

Réfléchis, Annie, réfléchis.

Je ne peux pas rester près du Ikea, ton père ne sait pas que je m’y trouve. Il me croit à la maison. Je ne peux pas reprendre ma voiture, mes clés sont enfouies sous les décombres dans l’entrepôt. Mes pensées sont cotonneuses et s’échappent de mon crâne comme les aigrettes d’un pissenlit.

Réfléchis, Annie.

Il n’y a que cinq ou six kilomètres jusqu’au café où travaille ton père. Il faut suivre Alderwood jusqu’au croisement avec Columbia, puis descendre Cully. Après avoir dépassé le centre commercial et traversé la zone industrielle, on franchit l’autoroute pour entrer dans la ville. Je peux y être d’ici une heure et demie à pied, moins si quelqu’un me prend en stop.

Continuer à avancer.

Un pas.

Puis un autre.

Et encore un autre.

Nous formons une gigantesque marée humaine à présent, qui s’éloigne d’Ikea. Les gens défilent autour de moi, m’entraînent et ne cessent de cogner mon coude ; la douleur est telle que je me mords l’intérieur de la joue – ne pas y penser, ne pas y penser.

Bien sûr que j’ai déjà réfléchi à ce que je ferais en cas de séisme. Comme n’importe quel habitant de cette région. Sauf que mon tremblement de terre imaginaire se produisait toujours au milieu de la nuit, et nous dormions à poings fermés, ton père et moi. Les secousses commençaient, et je me voyais courir dans le couloir puis sortir de la maison, ou alors nous rampions, ton père et moi, sous le lit, juste au moment où le bâtiment s’effondrait.

Ce que j’essaie de te dire, c’est que dans mon tremblement de terre imaginaire, il n’y avait pas d’Ikea.

Dans mon tremblement de terre imaginaire, tu n’étais pas là.

Bouchon, tu dois bien comprendre que tout mon savoir sur les catastrophes naturelles, je le tiens du 11-Septembre. Ce qui est drôle, parce qu’à l’époque de ce drame je n’étais qu’une gamine. Je n’avais même jamais mis les pieds à New York. Je ne connaissais aucune des victimes, ni même personne qui en connaissait une. Tu dois comprendre que, malgré tout, cette date a marqué un tournant dans la vie de tous ceux qui étaient assez grands pour s’en souvenir. Je me rappelle la façon dont la prof a poussé le chariot avec la vieille télé cubique dans la salle de classe, le silence qui régnait parmi les élèves pour une fois. Les images, toujours les mêmes, qui repassaient en boucle, les spirales de fumée, les avions comme de minuscules oiseaux dans le ciel. Ma mère, qui n’a pas décroché un seul mot pendant tout le trajet en voiture, du collège à la maison. Ses yeux, qui étaient rouges et gonflés sous ses lunettes de soleil. C’était avant YouTube. À une époque où on ne pouvait pas encore poster sur Facebook qu’on était sain et sauf. Pas encore dégainer son téléphone et savoir en moins de vingt secondes ce qui se passait ailleurs. C’était avant que les applications ne fassent vibrer nos portables un jour sur deux – Alerte : Quatre morts dans une fusillade au centre commercial –, avant que mes doigts ne fassent défiler le texte plus vite que je ne pouvais lire.

Tous les téléphones du monde doivent être en train de vibrer à cet instant. Alerte : Séisme important sur la côte Ouest. Et tous ces doigts qui font défiler le texte.

Des bribes de phrases me parviennent.

– La garde nationale pourrait mettre des jours à se déployer, dit un barbu à un autre homme devant moi.

– Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, gémit une fille en short en jean et en sweat-shirt à l’effigie de l’État de l’Oregon, une main sur la bouche.

– … tous les pillages, observe un homme plus distant. Certains…

Il prend trop d’avance sur moi pour que je puisse entendre la suite.

– Quelqu’un a vu un labrador noir ? Il s’est enfui.

– Il va nous falloir trois jours pour rentrer chez nous à ce rythme.

Je chemine parmi un petit groupe de personnes sur le trottoir défoncé, le long d’une file d’automobilistes à l’arrêt qui fait tout le tour du centre commercial en direction de l’autoroute. Plusieurs klaxonnent. Ma voiture est restée sur le parking d’Ikea. Et mes clés sont enfouies sous un amas de cartons. Pourquoi donc ai-je posé mon sac à main ? Est-ce qu’une femme ne devrait pas savoir qu’il ne faut jamais poser son sac à main ? Je baisse les yeux vers la chenille en peluche, espérant qu’elle se sera, par magie, transformée en téléphone. Elle me rend mon regard, sa petite bouche arrondie est figée.

– Dieu seul sait pourquoi ils klaxonnent comme ça, lâche une piétonne d’un ton las.

Elle a la démarche des gens d’un certain âge, presque claudicante, elle se balance d’un côté à l’autre.

Il n’y a pas un souffle d’air, la chaleur est épaisse et immobile. Une journée de fin d’été parfaite. Je dois d’ailleurs régulièrement essuyer la sueur qui me tombe dans les yeux. L’avant de mes jambes me brûle, et à chaque pas les articulations de mes hanches grincent. Il me semble qu’une femme en Inde a parcouru plus de cent soixante kilomètres pour accoucher, non ? Elle qualifierait sans doute ma petite marche de promenade de santé.

Je dépasse le centre commercial avec ses différentes enseignes de mode et de beauté : DSW, Ulta, Old Navy. Des gens s’amassent autour des magasins, forment un public, une main sur la bouche, un téléphone portable dans l’autre pour tourner une vidéo. Des adultes traînent des enfants, qui refusent de lâcher leurs achats. Une femme traverse le parking en courant avec une robe rose qui flotte derrière elle, toujours sur son cintre.

Un homme a une main plaquée sur son nez en sang comme pour l’empêcher de tomber de son visage. Une femme est assise par terre, les jambes ouvertes en forme de V ; quelque chose en dépasse – un fémur ? Je me détourne.

Qui postera la première photo du tremblement de terre sur Instagram ? Et que dira la légende ? Qui la commentera ?

Là, sur la droite, le magasin Banana Republic s’est effondré. Un tas de décombres. Rien à voir avec des bananes. Ni avec une république. La dernière fois que j’y suis allée, c’était pour acheter la robe que j’ai portée aux obsèques de ma mère. Noire, avec de la dentelle. J’ai caché l’étiquette sous mon aisselle ce jour-là, pour pouvoir la rendre ensuite. Un restaurant Buffalo Wild Wings semble s’être affalé par terre d’un côté.

Des gens surgissent du supermarché Target en poussant des chariots remplis d’ordinateurs portables et d’appareils photo. Un homme debout sur le plateau d’une camionnette charge le carton d’un téléviseur.

Oui, je sais à quoi tu penses. Poussettes. Babyphones. Babycooks. Ce système de surveillance qu’on place au pied des bébés pour surveiller leur pouls. Et qui les empêche de mourir dans leur sommeil. Oui, moi aussi, je rêve de trucs gratuits. Mais tu vois, Bouchon, j’ai trop mal aux pieds pour aller piller un magasin.

Quelle tête fais-tu en ce moment ? C’est fou de penser combien la couche de peau qui te sépare de l’extérieur est fine, à peine plus de deux centimètres. On pourrait l’entamer avec la pointe d’un cutter. Il suffirait que je m’allonge et qu’on écarte la peau de mon ventre pour que tu apparaisses ; tu regarderais le monde comme à travers une fenêtre, avec ton visage à la Gollum, enduit de liquide jaune et visqueux.

À quand remonte la dernière fois que je t’ai senti ? Chez Ikea, lorsque j’attendais la vendeuse en polo jaune. Avant que le sol ne se mette à trembler. Avant que nous ne nous retrouvions dans notre petit antre tous les deux. Pas depuis. À quelle fréquence suis-je censée percevoir tes mouvements ? Deux fois par heure ? Ou une fois toutes les deux heures ? Même si je suis incapable de faire la différence entre tes mouvements, les crampes de faim et cette nausée de peur qui me noue l’estomac et me donne envie de me laisser tomber à genoux pour vomir sur l’asphalte chaud.

J’aurais dû acheter ce maudit berceau il y a des mois de cela. Et j’aurais dû payer le supplément pour la livraison et le montage, au lieu de faire à l’économie comme toujours, au lieu de remettre les choses à la dernière minute comme toujours. J’aurais dû être capable de me décider rapidement pour une chose aussi stupide – un berceau, enfin ! une cage en bois ! – au lieu d’en vouloir un parfait, au lieu de perdre des heures et des heures sur Pinterest, à épingler encore et encore des images. Si j’avais acheté ce berceau en temps et en heure, nous serions à la maison en ce moment, terrifiés, oui, mais à la maison.

Devant nous, un tramway bloque la route ; le wagon de tête, renversé et déformé, gît sur les rails ; ses lumières clignotent, ses portes sont ouvertes, et son ordinateur de bord répète : « Sortez sur la droite, sortez sur la droite… » Au-dessus, les fils électriques font des étincelles et de la fumée. Le conducteur est étendu sur le sol avec son gilet jaune du réseau de transport, un peu à l’écart. Une femme est agenouillée près de lui. Elle porte une jupe de tailleur noire et a posé ses genoux nus à même le bitume.

La foule ne s’arrête pas, elle est imperturbable, elle continue à se déverser, s’écartant naturellement pour contourner le tramway avant de reformer un flot uni de l’autre côté de l’obstacle.

Toutes les deux minutes je fouille mes poches à la recherche de mon téléphone. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme si j’avais un membre fantôme.

Sans téléphone, je suis un animal sans jambes. Tu dois bien comprendre quelque chose sur les gens de mon âge : nous avons eu des portables avant de faire l’amour pour la première fois, nous avons eu des portables avant d’avoir une carte de crédit, avant d’entamer une thérapie, avant de commencer à boire de la bière, du café et des margaritas à deux pour le prix d’une dans le bar minable du bas de la rue. J’ai appris à conduire en suivant la flèche bleue sur l’écran du GPS ; je ne sais pas me repérer sans.

Ce serait si rassurant à cet instant de pouvoir suivre du bout du doigt une ligne de pointillés bleus. D’avoir une estimation de mon temps de parcours. Un objet à activer, un écran qui s’illuminerait. De sentir que je suis reliée à quelqu’un, quelque part, que je ne suis pas ce corps esseulé à plusieurs kilomètres de chez lui, qui avance par à-coups en plein soleil.

Mount Hood se dresse au loin. Le mont est à peine enneigé à cette période de l’année, mais son minuscule sommet blanc qui scintille me rappelle ces chapeaux en aluminium censés protéger les humains des extraterrestres. Le tremblement de terre l’indiffère. Des grimpeurs se sont-ils retrouvés accrochés à une paroi rocheuse, se balançant désespérément au bout d’une corde ? Des randonneurs ont-ils dévalé cul par-dessus tête la montagne ?

Nous atteignons un immense carrefour. Les feux de circulation sont tombés au milieu de la route. Un camion s’est arrêté en travers, sa remorque est retournée. Le capot d’un utilitaire est entièrement enfoncé. Ça sent l’essence. Tout le monde observe la scène, le camion, l’utilitaire, mais personne ne fait de halte.

Un homme se tient près de la cabine du camion et regarde son téléphone.

Je m’approche de lui.

– Est-ce que je peux vous l’emprunter ? Pour appeler mon mari ?

– Les appels ne passent pas, me répond-il en me regardant à peine.

Quelque chose dans son attitude et ses boots en cuir me conduit à penser qu’il a une arme à feu. Et oui, ça me procure un sentiment de sécurité, même si ce n’est pas politiquement correct de penser une chose pareille.

– Et les textos ?

L’homme relève les yeux vers moi avant de les baisser sur mon ventre ; ses traits trahissent sa surprise.

– Je vous en prie, dit-il en me tendant son téléphone.

Il me faut une minute pour me souvenir du numéro de ton père. Qui connaît encore des numéros de téléphone ? Mes mains tremblent lorsque je tape mon message.

 


c annie je vais bien



envoi en cours…


j’étais chez ikea
je te rejoins au café
à pied attends-moi



envoi en cours…

 

Je lui rends son téléphone, et nous restons plantés là un moment, à regarder les messages qui peinent à partir. J’ai laissé de la poussière sur l’écran, avec mes doigts.

– Dans quelle direction allez-vous ? me demande-t-il.

– Vers Fremont Street. Pour rejoindre mon mari à son travail.

– C’est loin ?

– Cinq ou six kilomètres.

Il secoue la tête.

– Je vous aurais bien déposée, mais mon véhicule…

Il se tourne vers son camion tordu sans finir sa phrase. Puis il secoue de nouveau la tête. Arrondit la bouche comme pour souffler et n’émet pourtant pas le moindre son.

– Vous en êtes à combien ?

– Je suis dans mon neuvième mois.

Je n’arrête pas de jeter des coups d’œil au téléphone dans sa main. Envoi en cours…

– La vache, même si on me proposait un million de dollars, je refuserais d’avoir un bébé dans ces circonstances.


        Merci pour le soutien ! Ça m’aide vraiment beaucoup de le savoir.
      

– Est-ce que mes textos sont passés ?

Il secoue la tête.

– Toujours en cours d’envoi.

Puis il désigne mon ventre d’un geste de la main, avant d’ajouter :

– J’ai un petit-fils de sept mois.

Il cligne des yeux plusieurs fois.

– Ah…

Je ne parviens pas à me forcer à sourire. Je plisse les yeux pour tenter de lire ce qui est écrit sur l’écran de son téléphone. Est-ce que mes messages sont partis ?

J’imagine que ça ne sert à rien d’attendre plus longtemps.

– S’il répond, vous pouvez lui dire d’attendre à son travail ? demandé-je au type. Dites-lui de m’attendre.

Il hoche la tête et range son téléphone dans sa poche.

Au moment où je pivote sur mes talons, il me retient.

– Attendez.

Sa main, qui recouvre entièrement mon épaule, est chaude et lourde.

Je me pétrifie comme n’importe quelle femme se pétrifie dans ce genre de situation. Je regarde alentour pour voir si des passants nous observent. Quand je me tourne vers lui, il me tend ses deux mains. Il a la tête baissée. Qu’est-ce que je peux faire ? Je place mes mains dans les siennes. Les reliefs de ses paumes sont aussi moelleux que des oreillers. Mes doigts s’enfoncent dedans.

J’ai lu quelque part qu’en cas de catastrophe naturelle il faut éviter de regarder des inconnus dans les yeux pour le cas où ils seraient amenés à mourir et où on serait contraint de les manger. À moins que ce ne soit l’inverse. À moins qu’il ne faille au contraire les regarder dans les yeux et enregistrer leur tenue vestimentaire pour pouvoir dire plus tard à leur famille qu’on les a vus. À moins que ce ne soit pas en cas de catastrophe naturelle, mais en cas de viol.

– Dieu du ciel, nous implorons ta clémence. Je place cette femme et son futur enfant entre tes mains. Donne-lui, par pitié, la force d’affronter ces heures difficiles.

Sa voix résonne de plus en plus fort. Les yeux rivés sur la chaussée, j’observe un filet d’essence qui longe ses boots pour rejoindre une fissure. J’ai vu ton visage, tu sais. Blanc et grimaçant, sur l’écran de l’échographe. Tes orbites vides, ta mâchoire creuse. « Regardez-moi ces joues », a dit l’échographiste, mais je me suis empressée de lever les yeux vers le plafond, puis de me détourner.

– Dieu du ciel, par tes blessures nous sommes guéris. Protège l’enfant de cette femme, et protège mon petit-fils aussi, Rusty, par pitié, veille sur nos enfants selon ta parole et selon ton cœur, au nom de Jésus-Christ, nous te prions, amen.

– Amen, dis-je en hochant la tête. Par pitié, protégez nos enfants.

Et ton père. Et ton père.

Ton père adorerait ce moment, cet homme. Il me fera répéter cette anecdote deux, trois fois. Rusty ? dira-t-il. Rusty ! Le petit-fils s’appelait vraiment comme ça ?!

L’homme s’essuie les yeux avec la manchette de sa chemise en jean et je reprends ma route.

Je n’arrête pas de penser à ce petit garçon, Spencer. Peut-être que tu le rencontreras un jour. Quand on y pense, il doit avoir six ou sept ans de plus que toi, pas davantage. Peut-être qu’un jour vous vous croiserez dans la rue et que tu le trouveras mignon et qu’il te trouvera mignon, alors vous engagerez la conversation et il te racontera son histoire chez Ikea, les cartons, et comment il s’est retrouvé séparé de sa mère. Il te parlera de cette femme, cette femme enceinte qu’il a appelée et qui est passée tout près de lui. Sans même le regarder dans les yeux. Sans même s’arrêter pour l’aider. Et tu comprendras que c’était moi. Je ne sais pas comment, mais tu le sauras.

Tout le monde commet des erreurs, petit Bouchon. Même toi. Même toi, tu en commettras.

C’est de ça qu’on parle lorsqu’on évoque un état de choc.

Bon, d’accord, il faut que nous fassions une liste. Une liste des choses à raconter à ton père. Le dernier berceau sur l’étagère, la vendeuse en polo jaune qui m’a sauvée, l’homme qui a récité une prière en disant « nos enfants », comme s’il n’y avait pas de différence entre un bébé de sept mois et toi, ce qui est le cas en un sens, même si pas tout à fait.

Je longe une route à quatre voies maintenant. La foule à laquelle j’étais mêlée s’est clairsemée. Beaucoup ont pris la direction de l’aéroport.

La route est parcourue de fissures, pourtant les voitures se remettent en mouvement, lentement. J’essaie de croiser le regard d’un conducteur, dans l’espoir qu’il me proposera de m’emmener, mais ils fixent tous la route devant eux.

Il fait de plus en plus chaud. Mes épaules cuisent sous les bretelles de mon soutien-gorge. Je lève les yeux, paupières plissées, vers le soleil, pour tenter de déterminer sa position dans le ciel. Il me toise à travers plusieurs couches de poussière, pesant sur moi comme un voile épais.

Il faut que j’arrête de penser au gosse qui hurlait. Que je me concentre plutôt sur ton minuscule poignet, sur tes doigts que tu fais courir le long de ma cage thoracique. Peut-être auras-tu des doigts fins et gracieux de pianiste.

Tiens, repensons aux centaines de fois où j’ai emprunté cette route pour aller déposer des paquets chez UPS, pour aller chercher ton père à l’aéroport ou acheter des plantes chez Home Depot. Les virages et les panneaux me sont aussi familiers que le décor de la rue dans laquelle j’ai grandi. Dans cette partie de la banlieue de Portland, il n’y a que des bâtiments industriels et des endroits où l’on peut faire vérifier le système d’échappement de son véhicule. Les gens ici vivent dans des campements de fortune, à l’intérieur de camping-cars ou de voitures aux vitres brisées.

L’une des bretelles de mon soutien-gorge glisse sans arrêt. Et son armature me rentre dans le ventre. Je n’arrête pas d’imaginer que c’est toi qui tires dessus avec tes petits doigts, mais je ne peux pas en être certaine. Je remonte la bretelle sur mon épaule, et quatre pas plus tard elle retombe de plus belle.

Ce soutien-gorge ne me va plus depuis des mois, je ne suis même plus censée le porter, d’après les médecins. Les armatures limitent la production de lait, toujours d’après eux. Alors non seulement je dois faire sortir un bébé par mon vagin, mais je devrais laisser mes seins pendre jusqu’à mes genoux. Voilà ce que j’ai répondu au médecin, qui n’a pas ri. Je te jure, aucune de mes blagues ne fait mouche avec le corps médical. Je crois que les femmes enceintes tentent de faire oublier le malaise qu’elles ressentent pendant la grossesse en essayant d’être drôles. Peut-être que nous sommes de drôles de femmes, au sens de bizarres. Peut-être que nous ne racontons pas des blagues, mais que nous en sommes une. Toutes les femmes enceintes se retrouvent à prendre part, malgré elles, à une gigantesque blague collective sur la condition féminine. Nous oublions soudain nos clés à la maison, et nous éclatons en gros sanglots bruyants parce que nous avons acheté trop de nourriture, que les poignées du sac ont cédé et que le bocal de cornichons s’est cassé, et maintenant nous voilà coincées sur le parking du supermarché, trop épuisées pour retourner dans le magasin demander à quelqu’un de venir nettoyer tous ces cornichons qui ressemblent à de petites verges vertes sur le bitume.

Bon sang, je tuerais pour manger un cornichon, tout de suite. Bien salé. Quand je serai rentrée, je vais m’en enfiler une dizaine sans m’arrêter, même si ça me rend malade, même si je les vomis aussi sec.

Ça ferait vraiment une super blague : l’histoire d’une femme enceinte incapable de rester chez elle comme elle aurait dû le faire, comme tout le monde aurait préféré qu’elle le fasse, qui a perdu son téléphone, son sac à main et ses clés, qui n’a pas acheté le berceau au moment où elle aurait dû le faire, qui n’a pas répondu au texto de son mari, qui n’a informé personne de l’endroit où elle se rendait, qui s’est tout simplement montrée impatiente. Qui ne sait même pas si son bébé est encore en vie, alors même qu’elle est mère et qu’une mère devrait sentir ce genre de chose ! Et cette foutue bretelle de soutien-gorge qui ne cesse de glisser sur mon bras.

Un utilitaire blanc s’arrête à ma hauteur. Revêtements de sol Carpetrite peut-on lire sur son flanc, en lettres qui s’écaillent. La vitre poussiéreuse côté passager se baisse.

– On dirait bien que vous avez besoin d’un chauffeur, me lance le conducteur.

Il est jeune avec des bouclettes clairsemées façon moustaches de poisson-chat autour de la bouche et sur le menton.

– Vous allez dans quelle direction ? ajoute-t-il.

Sa casquette porte le message suivant : Le yéti existe et il a essayé de me bouffer le cul.

– Fremont, dis-je en indiquant la direction.

En voiture, il ne me faudrait pas plus de dix minutes pour arriver au travail de ton père.


        Les hommes ne sont pas tous mauvais. Ils représentent la moitié de la population. Les hommes sont parfois prêts à aider les autres par pure bonté.
      

– Je vais à Scappoose, je peux vous déposer.

Je fais un pas en direction de l’utilitaire.


        Tout homme a été un bébé auparavant. Cet homme a été un enfant. Il cherche juste à faire une bonne action.
      

– Montez, ajoute-t-il en inclinant la tête vers la porte coulissante de son véhicule.

Il y a un peu de monde sur le trottoir. J’essaie de croiser le regard de l’un d’eux. Pour que quelqu’un se souvienne de la femme enceinte qui est montée dans l’utilitaire blanc. J’aperçois deux passantes à pied, à une trentaine de mètres derrière moi – pourquoi les a-t-il dépassées sans leur proposer de les emmener ? Qui d’autre se trouve dans cet utilitaire ?

La poignée est brûlante. J’essaie de la soulever.

– C’est verrouillé, dis-je.

– Ah, attendez.

Il appuie sur un bouton de la portière.

– Réessayez maintenant.


        Les femmes enceintes sont sacrées. Personne ne veut faire de mal à une femme enceinte. Personne ne veut violer une femme enceinte. Les gens ont, la plupart du temps, de bonnes intentions.
      

Je fais coulisser la portière. L’intérieur du véhicule est sombre, il y règne une odeur de transpiration et de sandwich industriel. Trois gros rouleaux de moquette occupent l’arrière. À côté, un tendeur évoque un serpent enroulé sur le sol.

Je prends appui sur la poignée pour tenter de me hisser à l’intérieur. Ma jambe peine à atteindre le marchepied.

– Mettez-vous à l’aise, dit-il.

Un picotement me parcourt la nuque, et mes oreilles tintent soudain. Un mauvais pressentiment venu du cosmos. Ma jambe est à moitié dedans, à moitié dehors, et moi, je suis pétrifiée.

– Alors, vous montez ou pas ?

Un jour, j’ai lu un livre sur un tueur en série qui s’introduisait chez les gens par leurs portes-fenêtres coulissantes. Elles se démontent facilement. Ce soir-là, j’ai foncé chez Home Depot pour acheter un tasseau de bois que j’ai placé dans le rail des nôtres, qui donnent sur notre jardin. Il s’y trouve d’ailleurs sans doute toujours, si les portes-fenêtres existent encore.

Je retire mon pied du rebord de l’utilitaire.

– Vous savez quoi ? Je vais plutôt marcher.

– Sérieusement ?

Il ajuste sa casquette. Nous savons aussi bien l’un que l’autre ce que j’ai voulu dire.

– Ma petite dame, il fait au moins trente degrés dehors.

La portière se referme avec un crissement satisfaisant. Et merde, Bouchon. La perspective de faire tout le trajet à pied, jusqu’au café, me donne la nausée. Ton père doit être en train de paniquer, téléphone vissé à l’oreille, s’échinant sans relâche à me joindre sur mon portable, qui sonne sous les cinq cents kilos de cartons de meubles qui le recouvrent, à supposer qu’il sonne encore.

– Merci, en tout cas, dis-je, agitant la main en gage de réconciliation.

– Eh bien, bonne chance à vous, me réplique-t-il.

Je me retrouve alors plantée sur le trottoir à regarder les gaz de son pot d’échappement former des nuages qui montent vers le ciel.



Six ans plus tôt

Et puis, alors que nous approchons tous deux de la trentaine, ton père contracte une rage de dents tenace.

La douleur, légère au début, empire, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit obligé de garder un flacon de paracétamol sur sa table de chevet et semble constamment presser sa main contre sa joue gonflée. Il travaille le matin au café et donne des cours de théâtre pour enfants après la sortie des classes, et malgré cela il a du mal à payer sa moitié du loyer. Je sais donc qu’il n’a pas les moyens de régler une consultation chez le dentiste.

Cependant la douleur devient si insoutenable qu’il finit par prendre rendez-vous. Un dentiste louche, de centre commercial, le long de la 205, dont le panneau publicitaire est visible depuis l’autoroute : Examen dentaire à 79 dollars.

Les nouvelles sont mauvaises : il lui faut deux dévitalisations pour la modique somme de trois mille huit cents dollars.

– Attends, combien ?

Je l’ai attendu dans la voiture devant le cabinet. Il tient un morceau de papier et je plisse les yeux pour tenter d’apercevoir les minuscules chiffres dessus. J’ai dû mal entendre.

– Trois mille huit cents, répète-t-il en me tendant le papier.

Apparemment, j’avais bien entendu.

– Bon, ben, il faut le faire.

Il me dévisage.

– Avec quel argent ?

– On n’a pas le choix… Tu ne peux pas ne pas te soigner. Je réglerai la facture et tu me rembourseras.

– Tu vas te retrouver à découvert.

Un point pour lui.

– Tu pourrais faire quelques heures sup au café. Je demanderai à toucher ma prime en avance.

Je sens les ailes familières de la panique palpiter dans ma gorge.

– Et je peux toujours solliciter ma mère.

Je frémis un peu à cette idée. Ma mère n’a pas dérogé de la règle qu’elle avait fixée à mon retour de New York : elle ne m’a plus donné un seul dollar.

Il se tourne vers la vitre de la voiture et regarde un couple âgé qui sort du magasin de chaussures de sport sous le soleil printanier. Puis il frappe le tableau de bord avec son poing.

– Putain ! crie-t-il.

Je sursaute sur mon siège. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.

– Putain.

Cette fois il a parlé plus doucement, les yeux fixés sur ses genoux. Je sais qu’il pense à son frère aîné, Brendan, qui possède son propre cabinet comptable à Toledo, ainsi qu’une maison avec piscine. Il a inscrit ses filles jumelles en école privée. Et il a les moyens d’assister à tous les matchs de l’équipe de basketball de Cleveland, les Cavaliers.

– On va s’en sortir, lui dis-je en posant une main sur sa cuisse.

Le lendemain, j’appelle ma mère à l’heure du déjeuner. J’ai été adolescente dans les années 2000, et c’est pour cette raison que, tous les midis, je mange un plat surgelé équilibré, accompagné d’une salade.

Ma mère est aussi en plein repas quand elle décroche. La plupart des jours nous passons notre pause ensemble, au téléphone.

– Qu’est-ce que tu manges ? demandé-je.

C’est notre façon de communiquer, à elle et moi. Pas de « bonjour », pas de bla-bla.

– Un plat Smart Ones.

– Moi aussi. Lequel ?

– Riz et haricots à la Santa Fe. Et toi ?

– Pâtes crémeuses aux légumes printaniers. Les plats sont en promo chez Freddy’s, tu en as quatre pour cinq dollars.

– Pas mal. Bon, quoi de neuf ?

– Tu connais un dentiste pas trop cher ? Mais sérieux.

– Je ne crois pas, non. Je peux poser la question autour de moi. Les femmes de chambre en auront peut-être un sous la main. Tu peux essayer d’appeler l’école dentaire du centre hospitalier universitaire de l’Oregon sinon ? Ils ont toujours besoin de patients pour s’entraîner.

S’entraîner à dévitaliser une dent ? C’est peut-être bien notre meilleure option.

– Dom doit se faire dévitaliser deux dents.

Ma mère pousse un soupir compatissant.

– Je sais, je sais. On va en avoir pour quatre mille balles.

– Malgré la mutuelle, tu veux dire ?

– Il n’a pas de mutuelle.

– Oh, Dom, dit-elle d’un ton qui se voudrait de remontrance mais qui exprime surtout de la bienveillance.

Dom ne peut rien faire de mal aux yeux de ma mère. Si nous avons une chance qu’elle nous prête cet argent, c’est grâce à lui.

Je jette un coup d’œil à ma montre – je reprends le travail dans huit minutes. Je me trouve dans la cuisine de mon bureau, je suis assise face aux immenses portes vitrées qui donnent sur l’ascenseur, et je me regarde manger. Chaque fois que quelqu’un franchit les portes, elles s’écartent et mon reflet disparaît.

– Ça le stresse énormément…

– Je m’en doute…

Je décide d’en rajouter :

– … et il n’a pas pu aller travailler aujourd’hui tellement il souffrait.

Je prends une inspiration, me prépare à lui poser la question.

– Maman…

– Franchement, Annie, épouse-le.

– Qu… Quoi ?!

– Épouse-le.

– Maman !

– Quoi ?

– C’est de la folie.

J’aperçois mon visage, avec mes sourcils en accents circonflexes, dans le reflet des portes. L’épouser ?!

– Tu as une mutuelle, pas lui. Il n’y a aucun débat à avoir.

– Aucun débat à avoir ? Tu es sérieuse ? Pour commencer, il faudrait parler du fait qu’on n’est pas du tout prêts à se marier. Je ne suis pas certaine qu’il soit le type avec lequel je… Enfin, je suis certaine qu’il est le type qui… Seulement, il est tellement… Tu vois bien, tu le connais. Et je l’aime, mais ce n’est pas la question, je ne suis pas prête à me marier. Qui sait, je ne vais peut-être même pas rester à Portland, ni garder ce travail.

Je murmure ces derniers mots, au cas où l’un de mes collègues aurait une oreille qui traîne.

Un silence me répond à l’autre bout du fil.

– Trésor.

La phrase s’arrête là.

– Maman, je ne vais pas l’épouser pour qu’il ait une mutuelle.

– Tu sais ce que j’ai entendu un jour à la radio ? La clé d’une vie heureuse c’est de désirer ce que l’on a déjà. Je n’en dirai pas plus. Ce n’est que mon avis.

Je lève les yeux au ciel. Je la connais suffisamment pour savoir que, de l’autre côté du fleuve, assise à son bureau, elle mime le geste de sceller ses lèvres.

– D’accord, maman.

– Tu donnes un peu l’impression d’attendre que ta vie commence, Annie.

– Je croyais que tu ne voulais pas en dire plus.

Je racle le fond de la barquette en plastique avec ma fourchette.

– Tu dois tenir ça de ton père.

– Tu sais ce qu’on dit, maman, les défauts de caractère viennent en général des gènes paternels.

Ma mère rit.

– Ça me va.

Ma mère est tombée enceinte à la suite d’une aventure d’un soir. Elle croit se souvenir qu’il s’appelait Sean, ou peut-être Sam. Ou Scott. Enfin bon, Sean/Sam/Scott se voit depuis longtemps imputer la responsabilité de tous nos déboires et désaccords.

– Plus sérieusement, Annie, si tu savais ce que j’aurais donné à ton âge pour fréquenter un type comme Dom. Ce garçon est un ange, et il t’aime à la folie.

J’ai bien conscience que rien ne pourrait lui faire plus plaisir que notre mariage. Parce qu’elle aime Dom, oui, mais aussi parce qu’elle se dit que je serai moins susceptible de quitter Portland. De la quitter, elle.

– Bon, eh bien, sur ce, il faut que je file !

Elle rit encore au moment où je raccroche.

Je reste assise là, à regarder les portes coulissantes me couper en deux puis me recoller. Ai-je vraiment vingt-huit ans ? Parce que j’ai l’impression d’en avoir toujours quinze, sans mentir. Je suis trop jeune pour devenir la femme de quelqu’un. Une femme, c’est un être qui possède une routine beauté, qui a un plat signature qu’elle apporte toujours chez les autres, pour les buffets, qui envoie des cartes de remerciement. Un être comme ma mère.

Parlons-en, de ma mère ! Elle sait toujours quoi dire pour me mettre les nerfs à vif. Épouser Dom ! Pour qu’il ait une mutuelle ! C’est grotesque. Absurde. Jamais je ne pourrai faire une chose pareille. Et puis dire qu’il m’aime à la folie…

Pendant le restant de la journée, je tourne et retourne ces réflexions dans ma tête, je cherche sur Internet l’origine de l’expression « aimer à la folie » et j’envoie un mail aux ressources humaines pour savoir combien de temps il faut pour ajouter un époux sur une mutuelle. Quand vient l’heure d’éteindre mon ordinateur et de dire bonsoir à mes collègues, j’ai pris ma décision.

Nous avons tout intérêt à nous marier.

– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi peu romantique, me dit Dom lorsque je mets le sujet sur le tapis, plus tard dans la soirée.

Nous mangeons des ramens végans sur le canapé en regardant Game of Thrones.

– Tu es sûr ? Est-ce que ce ne serait pas justement le truc le plus romantique qui soit ?

– Non.

– Qu’est-ce qui le serait plus ?

– Absolument tout. Un coucher de soleil.

– Quel rapport y aurait-il entre un coucher de soleil et nous deux ? Le soleil se couche tous les jours sur des parkings, des champs de pétrole, des prisons et autres joyeusetés du même ordre.

– Je ne te parle pas d’un coucher de soleil sur un champ de pétrole, enfin. Imagine le sommet d’une montagne, une bouteille de vin peut-être. Des pétales de rose.

– Oh, parce que les roses, c’est le summum du romantisme ? Des pétales cueillis par un gosse en Équateur pour quelques piécettes ?

– Annie, Annie…

Il se cache le visage d’une main et gémit.

– Tout n’a pas à être compliqué, tu sais. Tout n’a pas à faire l’objet d’un débat.

– Ce n’est pas compliqué. Qu’est-ce que tu vois de compliqué là-dedans ? J’ai une mutuelle, et tu en as besoin. C’est même terriblement romantique.

– Tu veux dire que les dents sont romantiques ?

Il baisse sa main juste assez pour que je le voie rouler des yeux, mais je sais qu’il commence à se faire à l’idée.

– Je veux dire que tu souffres, que j’aimerais t’aider à aller mieux et que si, pour ça, il faut se marier, alors marions-nous.

Il me dévisage en se mordant la lèvre. Je n’arrive pas à définir l’expression sur son visage. Un peu comme s’il était devant un film et s’apprêtait à découvrir l’identité de l’assassin. J’ai fini de rire, je sens mon cœur tambouriner dans mes oreilles. Une vibration remonte le long de mes jambes vers mon ventre, ma poitrine.

Notre salon est plongé dans le silence.

Puis il hoche la tête.

– D’accord, tu as raison.

Un petit tic nerveux agite sa bouche ; il s’interdit de pleurer.

– C’est plutôt très romantique, en vrai.

Mes yeux me brûlent. Je ne veux pas qu’il le voie. Je me glisse sur ses genoux et colle mon visage contre le sien. Le sommet de ma joue rencontre son menton. Je presse mon nez contre son lobe velouté. Nos deux poitrines sont en contact. Le courant qui circule entre nous pourrait alimenter le monde entier.

– J’ai toujours pensé que je te ferais ma demande sur scène, me chuchote-t-il.

Évidemment… Je souris contre son cou.

– Quoi ? lance-t-il.

– Rien, dis-je.

Je dépose des petits baisers vifs le long de sa mâchoire.

– Juste… ne change jamais. Reste toujours toi, Dom.

Il secoue la tête. Il sait que je me moque de lui. Ce qui ne l’empêche pas d’orienter son visage de sorte que mon baiser suivant atterrisse sur ses lèvres.

Et donc nous nous marions.

Le samedi suivant. Sur la pelouse au sommet du Mount Tabor. Ma mère s’est procuré un certificat en ligne pour pouvoir officier. De très vieux arbres se dressent au-dessus de nos têtes, et le soleil printanier se faufile entre leurs branches comme des gouttes de pluie. Des hommes âgés font du tai-chi à côté de nous. Nous sommes tous les deux en jean. Et nous la jouons tous les deux à la cool. Pas d’alliances, pas de voile de mariée. C’est juste une formalité, c’est juste pour la mutuelle, pourquoi en faire toute une affaire ? Pourtant nos mains tremblent au moment de l’échange des vœux.

Après la cérémonie, nous nous rendons à pied chez ¿Por Qué No?, sur Hawthorne, pour partager des tacos et des bières. Tous les trois. Mon mari, ma mère et moi.

Nous passons un long moment à rire de choses idiotes. Le chat de ma mère, Côtelette, qui attend devant le téléviseur qu’on lui mette un match de tennis. Ma mère nous raconte la fois où elle a cru que cerveza était une marque de bière et a répondu au serveur : « Non, merci, je préfère une Dos Equis. » Et je vois bien que les dents de ton père lui font mal, même s’il cherche à le cacher.

Je me lève pour aller aux toilettes, et je m’observe dans le miroir. Mes cheveux qui ondulent autour de mon visage. Mes joues roses. Mes grands yeux ébahis. Une mariée. Une épouse. « Bonjour, je suis la femme de Dom, articulé-je face à mon reflet, en tendant la main à une personne imaginaire très importante. Mon mari gare la voiture, il va arriver dans une minute. »


        Mon mari. Mon mari.
      

Après le déjeuner, nous allons faire des courses chez Trader Joe’s, puis je me blottis contre ma mère sur le canapé pour regarder des vieux épisodes de Grey’s Anatomy pendant que Dom change le filtre du distributeur de glaçons. Un samedi comme un autre, en compagnie de ma mère. Un samedi comme un autre, qui ne sort pas de l’ordinaire.

Moi qui pensais qu’il nous en restait tant d’autres à vivre.



Environs de treize heures

Golf de Colwood, nord-est de Portland

Je traverse un immense terrain de golf vert. Je me trouve sur la petite allée bitumée qu’empruntent les voiturettes. Au loin j’aperçois quelques personnes.

Deux papillons blancs ne cessent de voleter autour de mon visage, ils virevoltent, vont se poser sur un pissenlit qui pousse au bord du chemin, puis reviennent vers moi.

Il y a encore peu, j’étais chez Ikea, et je passais ma main sur un berceau. Il y a encore peu, tu me donnais des coups et je changeais sans arrêt mon sac à main d’épaule.

Maintenant, tout est sens dessus dessous. Mes pieds me font un mal de chien. Mon corps tout entier me fait un mal de chien. Depuis combien de temps est-ce que je marche, deux kilomètres ? Trois ? On s’imagine toujours avoir parcouru une distance plus grande, non ?

Pourquoi est-ce que tu ne bouges pas, Bouchon ? Tu devrais me donner des coups. Au lieu de quoi, tu es silencieux, placide. Je refuse d’avoir ce genre de pensées. Mon cerveau les traite comme des patates chaudes qu’il renvoie très loin.

Est-ce que tout ça était écrit ? Si j’avais tout de suite trouvé le berceau, j’aurais été sur la route du retour pendant le tremblement de terre, peut-être sur un pont, et j’aurais perdu le contrôle de la voiture. Si je n’avais pas alpagué cette vendeuse en polo jaune, elle n’aurait jamais su où je me trouvais, elle ne m’aurait pas sauvée. Je serais restée prisonnière des cartons. Si je n’avais pas dit à ton père de refuser le rôle de doublure hier soir, il serait au théâtre à cette heure, dans le centre historique, de l’autre côté de la Willamette. Dans l’impossibilité de nous rejoindre. Peut-être que ce sont autant de signes du destin, Bouchon. Le berceau égaré. La dispute avec la vendeuse en polo jaune. Peut-être que tu parviendras à guérir le cancer. Une solution au changement climatique. Tout ça grâce à ce mini-miracle. À moins que ce ne soit juste, tout bêtement, un coup de chance. Et tu feras une carrière banale, ce qui sera un affront à tous les miracles de la terre. Peut-être que nous ne rejoindrons même pas ton père. Peut-être que nous allons mourir de soif.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à l’eau. Cascades. Tuyau d’arrosage. Arrosoir. La pluie sur mon visage. Fontaine à eau… Je sais ce que tu te dis, pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à emporter de l’eau avant de quitter Ikea ? Quel genre de mère est aussi inconséquente ? Et surtout quelle abrutie ne se souvient pas que, lors d’une catastrophe naturelle, c’est d’eau qu’on a besoin en premier ?

Penser à l’eau me fait penser à la nourriture. J’ai tellement faim que je suis en train de me retourner de l’intérieur. Des petits coups de poignard dans le ventre. La faim durant la grossesse ne ressemble pas à une faim habituelle. Elle possède une brutalité ; ce n’est pas comme si mon ventre était vide, c’est comme s’il était enragé. J’aurais dû acheter ce roulé à la cannelle. Je ne l’ai pas fait parce que je voulais m’efforcer d’être une bonne mère, attendre d’avoir trouvé mon berceau, faire passer mon bébé en premier.

Je me pince le bras jusqu’à en ressentir un élancement. Une vieille astuce de régime. Causer une douleur ailleurs, pour distraire son esprit de la faim.

Ce matin, je me suis plantée devant le miroir de ma salle de bains pour ausculter un bouton. C’est le truc le plus difficile au monde : voir un bouton et ne pas le triturer. Parce que le seul moyen de se débarrasser d’un bouton sans avoir de cicatrice, c’est de ne pas le triturer. Je suis sûre qu’on peut y voir une métaphore de la vie.

Ce matin, j’ai lu un article intitulé « Les cinq étapes d’un projet de naissance satisfaisant pour votre entourage ». La première était de se montrer « intime mais polie ». Et la deuxième ? De « s’attendre à l’inattendu ».

Ce matin, dans la cuisine, alors que je tenais ma tasse de café vide à la main, je me suis demandé quelles seraient les conséquences si j’en buvais une seconde. Des conséquences graves ? Comme un point de QI en moins ? Des compétences sociales plus compliquées ? Qu’est-ce que représente un point de QI en moins, de toute façon ? Voilà ce que je cherchais à déterminer, plantée dans la cuisine. Tellement j’avais envie de ce second café.

Et maintenant je suis là. Sur un terrain de golf désert. À poser un pied devant l’autre, sous un soleil qui me tape sur la tête. Seule et épuisée. J’aurais dû m’autoriser cette seconde tasse.

Je prends un virage et j’aperçois, une quarantaine de mètres devant moi, un groupe de personnes sur l’allée. Un homme est assis, il porte un casque et un gilet de cycliste jaune fluo. Il y en a un autre que je reconnais ; il m’a dépassée il y a une vingtaine de minutes. Il est agenouillé maintenant, il tient quelque chose. Une femme avec une casquette a joint les deux mains devant sa bouche, comme pour prier.

Sur le côté du chemin, le terrain de golf dévale vers un fossé rocailleux. Au fond duquel se trouve un vélo couché. Tordu. Un second vélo se trouve au milieu de l’allée bitumée.

À mon approche, tous les regards se tournent vers moi. Ils m’étudient : la femme enceinte jusqu’au cou, qui avance en se dandinant. Ce n’est pas l’aide qu’ils espéraient.

L’homme assis tient une forme sur ses genoux. Une forme humaine. Qui porte des chaussures de cycliste très sérieuses. Avec du sang sur les jambes. Une femme, je devine ses traits à présent. Elle ne bouge pas. Son visage est ensanglanté – le sang est étonnamment rouge dans la vraie vie, on le croirait presque faux.

– Vous avez un téléphone ? me lance la femme à la casquette.

Je fais non de la tête.

– Ils ne marchent plus.

L’homme avec le gilet fluo s’est détourné de moi. Son attention est fixée sur ses genoux.

– Becky, dit-il d’une voix éraillée avec un trémolo qui me donne la chair de poule. Becky, regarde-moi.

– Je sens un pouls, lance l’homme agenouillé, qui a pressé ses doigts contre le cou de la cycliste. Oui, oui, je le sens.

Il bascule de la pointe des pieds vers les talons. Ses mains sont couvertes de sang. Il porte une chemise et une cravate, et la pointe de celle-ci est rougie, comme s’il l’avait plongée dans un pot de peinture.

Je me place de sorte à bloquer le soleil, pour qu’ils soient à l’ombre, au moins. Je ne sais pas quoi faire d’autre. J’ai un goût aigre dans la bouche. Je n’ai rien à offrir à cet homme et à sa Becky.

– Elle a atterri sur la nuque, m’explique l’homme assis, en me montrant le fossé dans lequel le vélo est tombé. Nous roulions très tranquillement.

Becky émet des râles gargouillants ; elle essaie de parler, mais les mots ne viennent pas.

– Il faut la placer sur le flanc, dit l’homme à la cravate rougie.

– Non, surtout pas, rétorque la femme à la casquette. Sa colonne est peut-être touchée…

Le regard de l’homme qui tient Becky sur ses genoux passe de l’un à l’autre avant de se reposer sur elle. Il semble perdu. Il la serre contre lui. Il est bien décidé à la réparer. Il imite le mouvement d’une mère berçant son enfant. Il lui entoure entièrement les épaules et la tête. Les êtres humains ont-ils été conçus ainsi ? Pour pouvoir en tenir un autre ? Qui a eu cette idée ?

– Elle s’étouffe, observe l’homme à la cravate rougie. Il faut qu’on trouve quelque chose pour la redresser en lui maintenant la nuque.

– Je vais vous aider, dis-je.

Pourquoi ai-je prononcé ces mots ?

Je m’accroupis derrière Becky et pose la chenille verte sur le bitume. J’essaie de glisser mes mains sous sa nuque. L’homme à la cravate se trouve au niveau de ses pieds, il se mordille la lèvre de concentration. Le sang est chaud, poisseux. J’ai du mal à trouver une prise, mes mains glissent constamment. Mon ventre est comme un énorme rocher que je dois contourner. Le mari de Becky pleure, des larmes coulent sur le gilet de cycliste qu’elle porte – le jaune fluo qui apparaît encore entre les taches de sang est si vif qu’il paraît presque scintillant. Nos quatre visages sont si proches que nous formons une famille.

– Un… deux… trois, compte l’homme à la cravate.

Je soulève les épaules de Becky le plus délicatement possible. Sa tête ballotte au bout de sa colonne. Son sang a une odeur sucrée de sève. Il s’écoule en longs filets dans sa nuque et sur ses épaules. La femme à la casquette glisse un sac à dos sous sa tête, pour lui faire un oreiller.

Becky essaie d’articuler un son. Sur l’une de ses oreilles, qui n’est pas ensanglantée, j’aperçois un minuscule diamant. L’homme la fait taire, c’est un bruit si doux, un bruissement, comme celui d’un drap en coton qui se déploie et retombe ensuite sur vous.

– Ne parle pas, ma chérie. Ça va aller.

Elle ouvre brièvement les yeux à deux reprises, et pousse un gémissement quasi animal.

Quelque chose ne va pas, et n’ira plus jamais bien. Je crois qu’elle le sait, même s’il continue, lui, à nous rassurer, à se rassurer. Tu t’en sors bien, chérie. Tout ira bien. Il faut juste qu’on reste calme et on va te soigner.

Au bout d’une minute, il détache son regard du visage de Becky.

– Je vais chercher de l’aide, dit-il. Restez avec elle.

Oh, non, non, non.

Je ne peux pas rester ici.

Je dois rejoindre ton père.

J’échange un regard avec l’homme à la cravate rougie. Nous pensons la même chose.

Le cycliste perçoit notre hésitation.

– Vingt minutes, pas plus, dit-il. Je vous en conjure.

Son visage béant n’est plus humain. Je suis incapable de croiser son regard, alors je fixe mes mains gonflées par la chaleur et couvertes du sang de Becky.

Dis quelque chose.

Dis non.

Sois impitoyable.

Mais je hoche la tête, parce qu’évidemment je ne peux rien faire d’autre, je ne suis pas une bête enfin. Ils n’avaient personne d’autre pour les aider, expliquerai-je à ton père. Je ne pouvais quand même pas la laisser là, toute seule. Et si ça avait été toi ? Et si ça avait été moi ?

Il pose ses genoux nus de vieil homme sur le bitume, puis il approche son visage de celui de Becky.

– Je reviens tout de suite. Je vais te chercher de l’aide.

La femme fait du bruit, elle cherche à parler, elle cherche à secouer la tête, elle sait qu’elle va mourir. Elle ne veut pas qu’il parte.

– Je t’aime, lui dit-il. Je t’aime.

Je me détourne pour leur offrir un peu d’intimité. À moins que ce ne soit pour éviter de voir son expression à lui.

Il se lève et part en courant. Ses chaussures de cycliste font tac tac tac sur le bitume.

– Il y a une gourde d’eau sur son vélo, nous crie-t-il. Restez avec elle !

Il disparaît au détour du chemin, dans la direction par laquelle je viens d’arriver.

Nous restons là tous les trois, pétrifiés. Puis la femme à la casquette commence à reculer, mains levées en signe de capitulation.

– Désolée, la compagnie, je suis vraiment désolée, mais je dois y aller. Mes enfants ne savent pas où je suis… bonne chance. Du fond du cœur.

Elle pivote sur ses talons et s’élance sur le chemin en direction de la route.

Becky a refermé les yeux. Est-ce qu’elle respire ? J’observe attentivement sa poitrine, à l’affût d’un mouvement.

– J’ai l’impression qu’elle ne respire plus.

L’homme avec la cravate rougie se penche une fois de plus vers elle.

– Je vais vérifier.

– Je m’occupe de la gourde, répliqué-je.

Celle-ci est toujours dans l’emplacement prévu à cet effet sur le vélo de Becky, au fond du fossé, et je dois descendre pierre après pierre pour l’atteindre. Mes sandales se coincent entre elles. Mes mollets me brûlent. Le cadre est tordu. La petite bouteille s’est retrouvée coincée entre deux tubes métalliques et je dois tirer dessus de toutes mes forces pour la dégager. J’entends l’eau clapoter à l’intérieur. J’ai tellement soif que je ne peux pas m’empêcher de tirer sur l’embout. Conduis-toi bien, Annie. Conduis-toi en être humain.

Quand je finis par m’extirper du fossé, gourde à la main, le chemin est vide. Becky est étendue, immobile, au soleil. L’homme avec la cravate rougie a disparu. Je le reconnais, au loin, grâce à sa chemise blanche, il s’éloigne à vive allure.


        
        Raclure.
      

Je m’assieds près de Becky, du côté du soleil pour qu’elle ait le visage à l’ombre. Je pose une main sur la seule partie de son corps qui ne soit pas en sang, son avant-bras. Il est chaud et trop bronzé. Becky a été, un jour, un fragment de cellules dans le corps de sa mère. Un bébé avec un duvet sur le crâne. Et aujourd’hui elle est en miettes.

– Ça va aller, lui dis-je d’une voix qui évoque un murmure d’enfant.

Le silence est total. Il n’y a pas d’oiseaux dans les arbres. Pas de voitures sur la route. Rien que ma respiration précipitée et le soleil qui brille si fort qu’il éblouit.

– Becky… Becky, ouvrez les yeux.

J’essaie de soulever sa tête pour pouvoir lui verser un peu d’eau dans la bouche. Une partie tombe à côté et coule sur son menton, puis dans son cou, laissant des traînées dans le sang. Oh, mon Dieu, l’eau. Ça me fait un de ces effets, d’en voir. Elle est si limpide. Une goutte reste accrochée en tremblotant à l’embout et je la lèche lentement, pour avoir une sensation d’humidité dans la bouche.


        Repose cette gourde, Annie. Ce n’est pas ton eau.
      

Je la place derrière moi pour la cacher et éviter la tentation. Je ramasse la chenille, qui n’a pas bougé, et lui caresse la tête. Ma main laisse une tache de sang sur son front. Lentement, je tire sur sa tête et sa queue. Son corps se déplie comme un accordéon, et elle joue une berceuse inconnue, composée de minuscules notes discrètes.

Quand le corps de la chenille s’est rétracté, je l’étire à nouveau puis je la place plus près de Becky pour qu’elle entende la mélodie.

J’avais vingt-neuf ans à la mort de ma mère. Vingt-neuf ans, c’est un âge bizarre pour perdre sa mère. Vingt-neuf ans, c’est trop jeune pour se dire : Au moins, j’ai eu le temps de profiter d’elle. Ou : De toute façon, tout le monde finit par mourir tôt ou tard. Mais c’est aussi un âge trop avancé pour s’apitoyer vraiment sur son sort, pour se voir comme une orpheline, une enfant privée de sa mère.

Elle a été l’une des premières victimes, avant qu’on ne comprenne ce qui se passait. Avant la rafale de gros titres, de quarantaines, d’articles putaclics du Huffington Post, et tout le reste. Elle m’a envoyé un texto disant qu’elle avait la grippe, qu’elle allait regarder la télé.

Repose-toi, lui ai-je répondu. Repose-toi.

« Je choisis la catégorie Messages que l’on regrettera d’avoir envoyés jusqu’à la fin de ses jours pour deux cents dollars, Alex. » Repose-toi.

Le soleil est de la chaleur liquide pure, qui suinte du ciel pour tomber en gouttelettes sur mes épaules et mon dos. Tout se déroule vraiment au ralenti. Ça m’évoque les fois où après avoir pris un bonbon au CBD et être allée m’asseoir sur un banc dans le parc, je me dis que ça ne marche pas jusqu’à ce que, tout à coup, je me retrouve à décrire de lents cercles sur le bois avec mon pouce, en sentant chacune des fibres.

Oh, regardez, un nuage en forme d’hippocampe. Ou de pied de ballerine. De muffin. Bon Dieu que j’ai envie de ce roulé à la cannelle. Je voudrais le dérouler lentement, tour après tour. Lécher le glaçage sur mes mains, mes doigts, mes paumes et même les espaces entre mes doigts.

La sueur commence à me démanger dans le dos, à cet endroit précis que je ne parviens jamais à atteindre. J’étends mes jambes sur l’asphalte brûlant. Mon ventre est une montagne arrondie, qui me cache mes pieds. Je suis obsédée par cette gourde. Il faut que j’arrête de penser à cette gourde.

Où vit Becky ? Comment s’appelle son mari ? Greg ? David ? Roger ? Je parie qu’ils sont riches. Je parie qu’ils viennent de prendre leur retraite. Je parie qu’ils ont des photos de leurs petits-enfants dans des cadres en argent massif sur leur cheminée. Je parie qu’ils sortent pédaler tous les jours, leurs deux petites silhouettes se déplaçant à l’horizon, dans leurs tenues assorties, avec leurs casques assortis sur leurs vélos assortis. Ils doivent s’arrêter régulièrement sur le bas-côté pour faire des étirements qu’ils ont vus sur une vidéo YouTube. Bonne balade, commentent-ils sans doute plus tard, sur leur terrasse, pendant que leurs steaks et leurs asperges grillent. Des gens riches qui savourent leur vie de riches.

Ton père et moi, nous n’avons pas ce genre de vie. Je ne veux pas parler des steaks, du gril et des vélos sophistiqués, parce que je pense qu’à ce stade, tu l’as déjà compris. Je veux dire une activité, comme le tennis ou les puzzles. On dit que c’est ce qui fait tenir les couples, tu sais. D’avoir cette troisième entité sur laquelle concentrer toute son attention, vers laquelle se tourner ensemble, quand on ne supporte plus de se regarder. Un club de bowling, ou un enfant.

– Becky ? murmuré-je.

J’essaie de prendre son pouls, mais je ne sais pas comment prendre un pouls au poignet. Je me penche vers son visage pour essayer de l’entendre respirer. Je n’entends que mon propre souffle, un halètement bruyant.

Elle est morte.

Je suis assise par terre à côté d’un cadavre.

Je suis seule.

Je tâte les flancs et le dessous de mon ventre, comme la sage-femme lors de mes rendez-vous de contrôle. Il n’a jamais été aussi dur. Je plante mes doigts dans ma peau jusqu’à ce que ça soit douloureux. Et, enfin, tu es là, tu fais un bond de dauphin. Mon tout petit Bouchon.

J’exerce une forte pression sur ton genou, à moins qu’il ne s’agisse d’une de tes vertèbres. Je suis avide de contact. Je déplace mes mains dans le sens des aiguilles d’une montre autour de la protubérance que tu formes, que nous formons. Pour tenter de sentir tes contours. En réaction, tu donnes un grand coup dans ma vessie, ce qui provoque une douleur vive dans mes hanches, mais ça m’est égal. La douleur, je fais avec.

Je suis si soulagée que je fonds en larmes. De la morve coule sur mes lèvres, et quand je l’essuie je constate qu’elle est rose à cause du sang et de la sueur sur mon visage. Je l’essuie sur ma jambe.

Où est le mari de Becky ? Je tente de retenir mon souffle, pour entendre le tac tac tac de ses chaussures dans le virage. Il a bien dû trouver quelqu’un depuis le temps. Il doit bien être en chemin. Est-ce que ça fait une différence si je reste là, maintenant que Becky est morte ?

Après l’attentat lors du marathon de Boston, un policier est resté toute la journée puis toute la nuit près du corps d’un petit garçon, pour le protéger.

Pourtant, ce n’est pas le moment de verser dans le sentimentalisme. Becky est morte ; tu es en vie, et tu as besoin de moi.

Je dois y aller.

Je roule sur le côté, sur ma hanche. Mon coude m’élance chaque fois que je le bouge, alors j’essaie de plaquer ce bras-là le long de mon flanc et d’utiliser l’autre pour me mettre à genoux.

– Je suis désolée, dis-je, une fois debout.

Quelle sale pleurnicheuse, je fais. Quelle égoïste.

– Je suis vraiment désolée, insisté-je.

Je ramasse la gourde. Becky n’a plus besoin d’eau. Elle n’a plus besoin de rien. Ma vitalité rayonne tout autour de moi, chacun de mes pores irradie sous l’effet de cette certitude : je suis en vie. Je suis tellement en vie, bordel, que je tremble. Nous sommes en vie, toi et moi, nous sommes en vie, et c’est pour ça que je cours soudain, que je dévale le chemin avec mes Birkenstock qui claquent et mon énorme ventre difforme qui a du mal à rester droit, que je vais aussi vite que je le peux sans regarder en arrière, pas une seule fois.

Quand je ne vois plus le terrain de golf, Becky et les vélos, je m’arrête. Et je bois toute la gourde. Une pensée me traverse l’esprit, je pourrais un jour être interrogée, dans un tribunal, au sujet de ce qu’est devenue cette eau, l’eau de Becky, alors, lorsque j’ai fini, je jette la petite bouteille le plus loin possible, et elle atterrit sur un tas d’ordures de l’autre côté de la route, et on pourrait penser que cette eau, l’eau que j’ai dérobée à une morte, a un goût amer, qu’elle est difficile à avaler. Bien au contraire. C’est un délice.



Deux ans plus tôt

Il y a environ deux ans, nous avons suivi, ton père et moi, une formation aux séismes.

J’aimerais te dire que nous nous y sommes inscrits parce que nous sommes des adultes mûrs et informés qui se préparent à l’avenir, toutefois ce serait un mensonge. Nous l’avons fait parce que ton père passait une audition pour un pilote de série télévisée, dans lequel il interprétait un géologue divorcé dans la dèche, et qu’il voulait avoir une idée de leurs tics.

Je l’ai suivi. Pour les beignets et le café gratuits, mais aussi parce que ça tombait un samedi et que ça me semblait plus simple d’y aller que de reconnaître que je n’avais rien de mieux à faire, que je n’avais pas de projet créatif pour lequel il m’aurait fallu enquêter sur les tics des gens. Je n’avais pas un groupe d’amies qui se réunirait toutes les semaines pour bruncher. Je n’avais pas de mère avec qui aller faire un plein au supermarché. J’étais toujours à la recherche d’une occupation pour ce jour de la semaine, pour tous ces samedis qui s’amoncelaient en piles poussiéreuses autour de la maison. Je butais constamment sur des samedis sans objectif, qui n’appartenaient à personne.

Et donc nous sommes là, assis dans le gymnase sombre de l’établissement scolaire le plus proche de chez nous, et le géologue nous résume la situation : nos vies, à tous, reposent dans leur intégralité sur la zone de subduction de Cascadia, où un choc finira par se produire entre les deux plaques tectoniques, provoquant le séisme le plus violent jamais enregistré en Amérique du Nord. Les ponts s’effondreront dans la Columbia et la Willamette, les routes seront transformées en œufs brouillés, des immeubles entiers seront engloutis par la terre pour être digérés dans ses profondeurs. Les lignes électriques se casseront aussi facilement que du fil dentaire, les ponts routiers se fissureront, les gratte-ciel sentiront leurs pieds se dérober sous eux, des tsunamis hauts de trente mètres effaceront toute la côte de l’Oregon.

– Et ne me parlez pas des écoles de brique, conclut le géologue.

Le projecteur fait alors apparaître l’image d’un magnifique édifice ancien, avec des fenêtres cintrées et une entrée flanquée de quatre colonnes blanches imposantes.

– Quel est le problème avec ces écoles ? demande une femme avec un bandeau élastique sur la tête.

Sur ses genoux, un petit en pyjama gigote.

– Les ingénieurs ont une blague entre eux : les briques de ces constructions sont destinées à devenir des pavages. Elles ne peuvent pas supporter les oscillations latérales. Et une fois que les murs se sont écroulés, le toit suit. C’est pour cette raison que nous aimons dire que ce ne sont pas les séismes qui tuent les gens, mais les constructions mal pensées.

Il marque un silence, promène son regard sur l’assemblée pour enfoncer le clou.

– Le jour où la terre tremblera, un millier d’établissements scolaires s’écrouleront.

– Mais n’est-ce pas pour cette raison qu’ils font des exercices de simulation ? demande la femme.

– Si, et vous savez ce qu’ils apprennent aux gosses ? Lâchez tout, abritez-vous et attendez sans bouger. Pourquoi enseigner à des enfants de s’abriter alors que des tonnes de briques s’apprêtent à leur tomber sur la tête ? Vous voyez où je veux en venir ? Il ne faut pas leur apprendre à se cacher, il faut leur apprendre à courir !

Il trouve peu à peu son rythme, ce géologue. Le tranchant de sa main fend l’air.

– Disons que si vous voulez que je sois sincère, il devrait être illégal d’envoyer des enfants dans ces bâtiments.

Je commence à regretter d’être venue ici. Je n’ai aucune envie d’entendre parler d’enfants écrabouillés sous des briques. Je n’ai aucune envie de rester là, dans le noir, alors qu’il fait jour dehors. Je veux prendre la main de ton père, mais il est fasciné par le géologue. Tout est théâtre à ses yeux ; rien n’est jamais la vraie vie.

Un homme assis au premier rang avec un carnet et un stylo lève la main.

– Alors si une école s’effondre et que notre enfant se trouve à l’intérieur, que devons-nous faire ? En tant que parents ?

– Écoutez, je ne suis pas censé m’aventurer sur ce terrain. J’ai des enfants, moi aussi, même s’ils sont grands aujourd’hui. Je sais ce que ça fait d’être parent. Je compatis. Je me contenterai donc de cette dernière remarque : cette ville n’est absolument pas préparée à un séisme de cette magnitude. Et mon intention n’est pas de pointer du doigt des responsables ; je suis certain que tous les politiciens ont les meilleures intentions. Il n’en reste pas moins vrai que douze heures pourraient s’écouler avant l’intervention d’une équipe de secouristes dans une école détruite. Sinon davantage. Mon conseil serait donc le suivant : achetez un pied-de-biche. Et une bonne torche électrique.

L’homme cesse de griffonner dans son carnet, redresse la tête. Il ne s’attendait pas à cette réponse. La femme a les bras croisés, elle semble secouée. Elle a posé son enfant, qui traverse le gymnase en faisant des bonds de grenouille.

À cette époque-là, je considérais les mères avec un mépris teinté de curiosité – si dissipées, si débraillées –, et même si je me doutais bien que j’aurais un jour des enfants, je n’aurais jamais imaginé qu’il se rapprochait. Pour moi, ça restait une phrase en l’air, comme : un jour, nous irons à Paris voir La Joconde ; un jour, il faudra arrêter le sucre ; un jour, j’aurai des enfants.

Des images défilent sur l’écran : Japon, Chili, Mexico, Turquie. Corps enveloppés dans des housses en plastique sur le bord de la route. Tas de blocs de béton et de ferraille à l’endroit où se trouvaient des bâtiments. Un camion aplati par un pont routier. Un petit visage poussiéreux qui apparaît au milieu des décombres.

Au moins, j’ai échappé à ça, me dit ma mère dans ma tête.

Oh, pitié, lui réponds-je. Tu adorais ce genre de trucs.

Connaissant ma mère, elle se serait précipitée dans les ruines, elle aurait piloté une équipe de volontaires, elle aurait rebâti à elle seule des maisons entières.

Un auditeur du fond interroge le géologue sur la probabilité qu’un tel événement se produise de notre vivant.

Ce dernier pouffe.

– Ah, la question à un million de dollars !

À la façon qu’a la phrase de sonner dans sa bouche, on comprend que ce n’est pas la première fois qu’il la prononce. Ton père l’observe avec un petit sourire ravi.

– Croyez-moi, j’aimerais pouvoir vous donner une estimation, les amis. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a de fortes probabilités que cet événement se produise dans les cinquante années à venir. Ce qui signifie qu’il pourrait aussi bien avoir lieu dans cent ans que dans quarante-neuf. Ou demain.

L’homme au carnet demande comment nous devons nous préparer et combien de temps Portland mettra à se remettre d’une telle catastrophe.

Le géologue secoue la tête, puis souffle.

– Difficile à dire. Des mois, des années.

Il dresse alors la liste de toutes les choses dont nous devrons être prêts à nous passer durant six mois : eau courante, téléphones portables, chauffage, internet, distributeurs de billets, voitures, chasses d’eau.

– Le pire jour pour se préparer à un tremblement de terre, conclut-il, un index levé, c’est le jour où il se produit.

Ton père l’imite et lève discrètement son index sur ses genoux.

Après la formation, nous traversons le Mount Tabor Park pour rentrer.

C’est encore le matin, le début de l’automne, des rayons de soleil éblouissants traversent les feuillages des arbres, et le vent commence à être assez froid pour que nous glissions nos mains dans les poches de nos vestes. Je me sens toujours vieille à cette période de l’année, qui me rappelle qu’un autre été est passé. Et qu’est-ce qu’il m’en reste ? Quelques centaines de dollars supplémentaires sur mon compte en banque, peut-être. Un bronzage qui s’estompe.

– Tu sais quoi ? Cette réunion était absurde.

C’est ton père qui parle.

– Enfin, je pige bien, oui, je pige bien, on va tous mourir. Mais à quoi ça nous sert de le savoir ?

– Peut-être qu’on sera tous morts avant même que ça arrive, dis-je.

Cinquante ans, c’est très long. J’ai déjà franchi le cap de la trentaine. Maintenant que je suis sortie de ce gymnase, maintenant que je suis sous le soleil qui brille, j’en viens presque à me demander si cette histoire de séisme est véridique.

– Puisque le monde est condamné, qu’est-ce que tu penses de dire merde et de se commander une pizza ?

– On est censés épargner, Dom.

Nous cherchons constamment à faire des économies. À combler nos découverts. À nous constituer un petit matelas pour les urgences. À penser à l’avenir.

Quand ton père était plus jeune, il avait des cheveux bruns épais et il les laissait vivre leur vie sur sa tête. « James Dean est de retour parmi nous ! » s’est exclamée ma mère le jour où elle l’a rencontré, une main sur le cœur. À partir de ses trente-cinq ans, il a pris l’habitude de les couper ras pour masquer le fait qu’il se dégarnissait. Ton père n’est pas grand, et ça a peut-être induit depuis toujours chez lui un sentiment d’insécurité, un besoin d’être celui que tout le monde admire. Il adore les hot dogs – au point que c’en est une obsession. Il en mangerait un quotidiennement jusqu’à la fin de ses jours, s’il le pouvait. C’est fou, non, de penser que c’est ce genre de détail qui rend quelqu’un unique ? Le fait qu’il adore manger une saucisse dans un petit pain long. Absurde. En grandissant, Bouchon, tu en viendras peut-être à adorer les trains. Ou les choux de Bruxelles. Et nous nous émerveillerons tous de cette petite spécificité qui fera que tu es toi.

J’observe le parc autour de moi. J’ai l’impression que la semaine dernière encore les arbres étaient tout verts et l’herbe jaune, amollie par la chaleur estivale. Aujourd’hui les rôles se sont inversés : l’herbe, pleine de vie, verdoie, bondit quasiment hors de terre, tandis que les arbres sont couronnés d’or, comme si tous les graffeurs de la ville s’étaient donné rendez-vous en douce ici, cette nuit, pour peindre les feuilles. Nous dépassons le terrain de jeux, où les enfants portent tous des blousons. L’été est vraiment terminé. Bientôt, il commencera à pleuvoir, puis ce sera Noël, et enfin une nouvelle année. Dernièrement, le temps semble filer, dès que je veux m’emparer fermement d’un instant, il tombe en poussière, et je dois essayer d’en saisir un autre.

– On devrait peut-être se procurer un kit de survie, dis-je. C’est ce qu’il a conseillé.

– On pourrait aussi déménager.

Ton père a toujours envie de déménager. À Los Angeles, pour tenter sa chance dans l’industrie du cinéma. À Londres, où les gens apprécient le théâtre. À Montréal, à cause de l’assurance maladie universelle. Chaque ville est pour lui un puits susceptible d’exaucer ses vœux, un endroit où nous pourrions entamer une nouvelle vie : nouer des amitiés désirables, avoir de meilleurs métiers. Lorsque j’évoque le coût d’un déménagement, la nécessité de chercher un nouveau dentiste, la possibilité de ne pas trouver d’emploi et d’avoir à revenir à Portland la queue entre les jambes, ça l’agace, puis il se mure dans le silence, en regardant par la vitre de la voiture ou en fixant l’écran du téléviseur. Toujours plongé dans ses rêves d’une autre ville, mais sans moi.

– Il y a des catastrophes naturelles partout, dis-je. Et pense aux accidents de voiture. Je suis sûre qu’on a cent fois plus de chances de mourir sur la route.

– Ouais, sauf qu’on aurait une chance de s’en sortir, au moins.

Une feuille se détache d’une branche pour lui effleurer la joue au moment où nous passons sous un arbre ; il l’écarte. Les jours comme aujourd’hui, il crépite de nervosité, de pensées et d’idées qu’il peine à formuler suffisamment vite à son goût.

– Ici, j’ai l’impression qu’on est des proies faciles qui attendent leur mort.

J’imagine à quoi on ressemble vu de l’espace. De minuscules fourmis qui sortent de leur maison chargées de valises, montent en voiture. Attends ! J’ai oublié ma gourde, retour à la case maison. Puis retour à la voiture. Route, route, route, supermarché, station-service, cours de yoga. Vite, vite.

– Des fourmis, dis-je. De petites fourmis.

Il me dévisage brièvement sans me demander ce que je veux dire. Nous sommes à ce stade de notre relation où nous avons appris à vivre avec notre incompréhension mutuelle. Où il est plus simple de hocher la tête l’air de dire : Ah oui, je vois, plutôt que de poser des questions.

Je veux juste me promener en silence avec lui. Pas dans un silence tendu parce que nous ne voulons pas nous disputer en public, ni dans un silence honteux parce que nous n’avons plus rien à nous dire, mais un silence plaisant. Durant les semaines irréelles qui ont suivi la mort de ma mère, nous déambulions ainsi dans le parc, sans un mot. Régulièrement, il me serrait la main pour me ramener vers lui et m’empêcher de partir trop loin à la dérive.

Ton père ne comprend pas. Ses parents vivent toujours dans la maison où il a grandi, dans l’Ohio. Le panier de basket avec lequel il jouait petit se trouve toujours dans la cour ; ce sont ses neveux et nièces qui font des lancers à présent. Il a déménagé à Portland pour fuir son enfance, et aujourd’hui il désire partir ailleurs pour fuir sa vie d’adulte.

Je n’ai pas de maison d’enfance ; le triplex dans lequel j’ai grandi a été rasé pour laisser la place à une tour. Tout ce que j’ai, c’est cette ville, la ville où je vois ma mère partout, au Lloyd Center pour regarder des gosses patiner, quand je vais goûter des chocolats ou des bonbons chez See’s Candies, ici, sur ce terrain de jeux, sur cette balançoire où elle m’a poussée, dans le rayon épicerie du Fred Meyer de Broadway. Je la vois renifler l’écorce ronde d’un melon, expliquer la différence entre le persil et la coriandre.

Une fillette suit, sur des jambes pas encore très stables, un chien qui pourchasse un garçon agitant un bâton. Un autre gamin joue, avec son père, à un jeu qui consiste à hurler tout en courant derrière un énorme ballon rouge. Les enfants sont des boules de bruit et de lumière qui ne semblent jamais s’immobiliser. Les parents sont avachis sur des bancs, le regard perdu dans le vide, ou rivé sur l’écran de leur téléphone.

Aucune de ces personnes ne veut être là où elle se trouve. Serait-ce donc si grave que la terre nous engloutisse tous ?

Où est-ce que je veux en venir ? Nous savions que ça nous pendait au nez. Ce séisme. Tout le monde nous avait prévenus. Cette ville est construite sur une ligne de faille et les plaques tectoniques bougent inlassablement. Fixez vos meubles ! nous a-t-on recommandé. Achetez des haricots en conserve. Des seaux pour recueillir l’eau de pluie.

Bien sûr, nous n’avons jamais acheté de kit de survie. Jamais fait de réserves d’eau. De conserves. Nous n’avons pas appris les noms de nos voisins et nous n’avons pas fixé nos bibliothèques aux murs. Nous n’avons fait qu’une seule chose : commander des talkies-walkies sur Amazon, pour les fourrer au fond du placard de l’entrée. Tous les deux ou trois mois, lorsque je cherchais mon imperméable ou le plaid pour la plage, je tombais sur eux, toujours dans leur emballage en plastique, et je me disais qu’il faudrait vraiment que je vérifie leur état de marche, avant de conclure que je m’en occuperais le week-end suivant. La semaine suivante.



Mi-journée

Intersection de Cully Boulevard
et de Lombard Street, nord-est de Portland

Je descends Cully en direction du sud maintenant, ce qui me fait longer des grillages derrière lesquels se trouvent des casses.

C’est le quartier industriel de la ville, où les gens vivent entassés dans des tours d’habitation gigantesques et des parcs pour caravanes. Un jour normal, voitures, dépanneuses et camionnettes de livraison fonceraient sur le boulevard, et il y aurait des passants encombrés de sacs de courses sur le trottoir. À présent les morceaux d’asphalte de la chaussée fracassée se déploient devant moi. Quelques véhicules contournent lentement les fissures. J’agite la chenille en direction de quelques conducteurs, qui secouent la tête. Quand ils approchent, je constate que six ou sept passagers sont déjà entassés à l’intérieur.

Pas de place pour nous, Bouchon.

Les gens sont réunis dans la rue, devant les immeubles. Personne ne veut rentrer. Chaque fois que je croise un regard, j’y lis une expression inquiète. Comme s’ils pensaient : Au moins, je ne suis pas à sa place.

Maisons cachées derrière un mur de végétation et des fils barbelés, pelouses jamais tondues et encombrées de voitures posées sur des parpaings, perrons envahis de mûres. Panneaux Propriété privée fixés sur des portails rouillés. Camping-cars garés le long du trottoir, entourés de monceaux d’ordures, de pneus, de bicyclettes cassées.

Si j’étais montée dans l’utilitaire tout à l’heure, je serais déjà arrivée au travail de ton père. Je n’aurais pas traversé ce terrain de golf, je n’aurais pas croisé Becky et son mari, je n’aurais pas eu à traîner ce corps de baleine le long de Cully.

La souffrance du mari de Becky continue à m’envelopper comme une brume, à faire tinter mes oreilles. Tu te demandes sans doute pourquoi je ne suis pas plus contrariée, pourquoi je ne pleure pas. Je devrais le faire. C’est ironique après ces mois à sangloter pour rien, à cause d’un écureuil mort sur la route ou d’une paire de minuscules chaussettes en laine polaire, à sangloter pour m’endormir le soir – enfin ce n’est pas vraiment ainsi que ça se passe, si ? On verse des larmes dans son lit, puis on finit par s’arrêter, par sécher ses oreilles où elles ont coulé, par essuyer son nez sur les draps, et enfin on reste allongé là un moment avant de s’endormir. Aujourd’hui, alors que je devrais pleurer, mes yeux sont secs.

L’ennui, c’est que j’ai une envie folle de faire pipi. Un besoin si pressant, si insupportable que j’ai l’impression que toutes les parties de mon corps sont nouées ensemble. Les gens se moquent toujours de la fréquence à laquelle les femmes enceintes doivent se rendre aux toilettes. Si bien qu’à un moment donné de ma grossesse j’ai fini par me sentir contractuellement obligée de faire ce genre de blague. Je passe tellement de temps aux toilettes que c’est devenu un emploi à mi-temps, ou : Je me lève si souvent la nuit que je ferais aussi bien de dormir dans la baignoire. Comme si c’était drôle.

Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que j’ignorais que la grossesse ressemblerait à ça. Je ne sais pas ce que je m’imaginais. De l’extérieur, je pensais que ces neuf mois passeraient en un clin d’œil, que ce ne serait rien. J’ai déjà attendu neuf mois que le fisc me rappelle. Il m’est déjà arrivé de laisser un carton posé dans le jardin, avec l’idée de le récupérer plus tard, et de n’y repenser que deux ans plus tard.

Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que tout mon savoir sur la grossesse, je le tenais d’un magazine que j’avais lu dans la salle d’attente du dentiste : elle me rendrait radieuse, j’aurais de beaux cheveux brillants, je pourrais me garer sur les places réservées aux femmes enceintes près de l’entrée du supermarché.

J’aperçois une supérette. Un petit bâtiment bleu. J’y ai fait un saut pour acheter un paquet de chewing-gums un jour. La moitié des vitrines sont brisées. Des publicités pour des marques de bière sont tombées. Des gens ressortent avec des paquets de cigarettes, des sachets de chips, des boîtes de nourriture pour chat. Mon estomac se noue. Je suis affamée. La porte carillonne quand je l’ouvre. Il n’y a pas de climatisation. Rien que l’odeur de la transpiration et de la poussière.

Des toilettes au fond de l’espace. Je verrouille la porte et m’adosse à elle. J’actionne l’interrupteur, sans résultat. Un rayon de soleil filtre par la fenêtre au-dessus de la cuvette. La pièce est silencieuse, tout est intact, il n’y a pas eu de dégâts. À côté du miroir, un panneau indique : J’espère que ta journée est aussi belle que ton cul.

Je me débats avec mon combi-short. Je baisse ma culotte d’un coup sec. Tout tombe en tas à mes pieds. Je me mords la lèvre pour ne pas me faire pipi dessus.

À présent que je suis assise sur la lunette, il ne se passe rien. C’est comme si j’avais fourni un tel effort pour me retenir que je ne pouvais plus faire l’inverse. J’observe une famille de grains de poussière qui dansent dans le rayon de soleil. Ils ne vont nulle part et tournent simplement sur eux-mêmes.

La petite chenille verte posée sur mes genoux m’observe avec ses yeux ronds et tristes.

Penser à une cascade. Penser à un cours d’eau. Les Dougan Falls avec ton père. Il y a sept ou huit ans. Autrement dit une éternité. Une tension tendre entre nous… Pourquoi ? Peut-être une dispute sur la route. Il veut déménager à Los Angeles et je traîne les pieds, j’ai peur de ne pas réussir là-bas. J’ai peur d’abandonner ma mère.

Des canettes bien froides de bière Rainier, des épaules dorées, le soleil faisant office de médiateur entre nous. Une dispute oubliée depuis longtemps, les yeux levés vers le soleil jusqu’à ce qu’il efface toute vision. La main de ton père dans la mienne. En silence. En communion. Nous sommes aussi vides et pleins que les rivières, les montagnes et les arbres.

Ah, voilà enfin le jet d’urine. Oh, punaise que c’est bon. Un picotement me parcourt le corps. Même mes orteils se détendent.

La porte tremble sur ses gonds. Le petit verrou à crochet tressaute.

– Une seconde ! crié-je, la voix rauque à cause de la poussière.

J’ai fini, mais je ne trouve pas la force de me relever, de sentir à nouveau mon poids sur mes deux pieds.

Je les soulève l’un après l’autre pour les inspecter. Ils sont tapissés d’un mélange de sang, de crasse et d’une poussière aussi épaisse que de l’argile. Comme si Dieu venait de les façonner à l’instant. Une ampoule éclatée forme une poche molle sur un des côtés de ma voûte plantaire. Mes jambes sont zébrées de traînées brunes et grises. Éclaboussées de sang séché.

La chasse d’eau ne marche pas, et il n’y a plus de papier toilette, alors je me secoue d’avant en arrière quelques instants. J’ai du mal à remonter ma culotte, à enfiler mon combi-short sur mon ventre. Pourquoi est-ce que j’ai choisi cette foutue tenue ce matin ?

Pas d’eau pour me laver les mains, mais je prends le temps de faire une pause devant le miroir. J’ai un coup de soleil sur le front. Une plaie à côté de l’oreille. Le visage sale. Mon coude est ouvert – je ne peux pas le regarder.

Un homme attend derrière la porte des toilettes. Il a remonté ses lunettes de soleil sur le sommet de sa tête, et il a les bras chargés de sachets de chips à l’oignon. En me découvrant, il a un mouvement de recul.

– Oh, pardon, pardon…

Il manque de trébucher en voulant s’effacer pour que je puisse sortir sans le toucher avec mon ventre.

Dans les allées de la supérette, les gens me bousculent. Les lumières des vitrines réfrigérées sont éteintes ; celles-ci sont vides. La plupart des rayons aussi. J’attrape un petit sachet de crackers en forme de poissons, et je vide directement dans ma bouche l’amas de miettes salées. Près des vitrines, par terre, j’aperçois une petite bouteille de lait chocolaté. Il est chaud, mais je le bois malgré tout. Il n’y a personne à la caisse ; son tiroir est ouvert, vide.

À quelques pâtés de maisons de là, je croise un attroupement près d’une allée de gravier menant à l’entrée d’un parc pour caravanes ; les gens se sont réunis autour d’un homme qui tient une radio. Elle crache de longs grésillements. Des éclats de voix masculines. Je ne parviens pas à distinguer les mots. Seattle ? Le littoral ? Que nous a expliqué le géologue lors de la formation déjà ? Toute la Californie du Nord, jusqu’à l’île de Vancouver.

Je me fraie un chemin dans la foule pour tenter de m’approcher. Je me retrouve à côté d’une femme avec une canne, qui tient de son autre bras un petit roquet âgé aux yeux chassieux. La femme m’adresse un regard triste avec un claquement de langue. Écarte sa canne sur le côté pour que je puisse m’approcher. Bras transpirant contre bras transpirant. Ma chenille observe tout, les gens et le monde.

– C’est terrible, lâche la femme en secouant la tête. Je n’arrive pas à y croire.

– Qu’est-ce qu’ils disent à la radio ?

– Le Morrison Bridge est le seul pont encore debout. Ils nous envoient des troupes postées dans l’Idaho. Apparemment, il y a un incendie terrible dans le quartier de Saint-Johns à cause d’une explosion au gaz.

Une sensation humide sur mon bras. Je baisse les yeux. Le chien lèche le sang sur la tête de la chenille. Il redresse la sienne vers moi, se met à haleter comme un fou. Puis il finit par poser sa minuscule truffe sur mon bras.

– Vous allez où ? me demande la femme.

– Au travail de mon mari. À un peu moins de deux kilomètres d’ici.

Elle prend le temps de m’observer, puis elle soupire.

– Bonne chance, ma belle.

Pourquoi les gens disent ça ? Pourquoi les gens en font-ils une affaire de chance, comme s’ils voulaient vous rappeler que quelque chose de mal risque de vous arriver, que la chance pourrait soudain vous faire défaut ?

Je reprends la route. Je dépasse de grands immeubles qui penchent vers la route. Un abribus tombé face la première sur la chaussée. Un magasin de pièces automobiles et une épicerie. Le bâtiment de la pharmacie s’est complètement aplati sur lui-même, il ne reste plus que son enseigne. Devant moi, un homme en costume et chaussures de cuir, sa veste sous le bras, est blessé à la main. Pendant un moment, je marche dans son sillage, marqué par des gouttelettes de sang. Un immense chêne est tombé sur le toit d’une maison et, sous lui, des fils électriques font des étincelles.

La chaleur m’endort, j’ai du mal à marcher en ligne droite. Je me colle le plus possible aux massifs et aux arbres pour profiter d’un peu d’ombre. Les lanières en cuir de mes sandales frottent contre mes orteils, les cisaillent à chaque pas comme de minuscules lames.

Le poids de mon corps m’accable. Je suis si grosse. Si grosse, putain ! Si je ne l’étais pas à ce point, je ne souffrirais pas autant. Si j’avais l’habitude de courir, si j’étais en meilleure forme, j’aurais sans doute un minuscule ventre sur lequel on pourrait poser une tasse à thé, pas plus. Et je serais sans doute déjà arrivée au travail de ton père.

Je croise un stand de nourriture couché sur le flanc. Des serviettes battent au vent comme les ailes d’un oiseau. Je suis toujours affamée, mais je ne peux pas m’arrêter maintenant. Je dois rejoindre ton père. Le camion de livraison d’un fleuriste, porte arrière grande ouverte ; des bouquets se sont déversés sur la chaussée. Je marche dessus. Des tulipes, des roses et les petites fleurs blanches des brins de gypsophile ; je les réduis en bouillie sur l’asphalte. Personne n’a besoin de fleurs le jour de la fin du monde.

Partout dans la rue des gens sont réunis devant des boutiques, discutent en groupe. Ils se retournent pour me regarder passer. Je scrute chaque visage à la recherche d’un signe de ton père. Et si je ne le reconnaissais pas ? J’ai lu l’histoire d’un homme qui avait essayé de sauver sa famille d’un feu de forêt ; il a croisé sa femme qui rampait sur la route sans la voir. « À l’aide ! » lui a-t-elle crié. « Je ne peux pas, a-t-il répondu, je dois trouver ma famille. » Imagine un peu.

Je n’arrête pas de penser à ton père, alors que j’essaie de penser à tout sauf à lui. Il faut que je me change les idées. Un restaurant de la chaîne T. G. I. Fridays. Un magasin de la chaîne Kitchen Kaboodle. Qu’est-ce qu’on y achète ? Des blenders. Des centrifugeuses. Une année, tout le monde a été contaminé par la mode des centrifugeuses. Des spatules, et aussitôt j’imagine ton père aux fourneaux, brandissant une spatule telle une baguette magique. Non, non. Des tire-bouchons. Du vin. Pense au vin. Des gin-tonics. Des soirées arrosées au Beulahland. Ton père accoudé au bar de Beulahland… non, pas lui… Pense à la bière, Annie. Je tuerais pour une bière. La main de ton père autour de la bouteille de bière sur la table, hier soir, sa mine déconfite dans la lumière chaude de la cuisine. Tu vois, tout me ramène toujours à ton père.

J’y suis presque, presque. Mes pieds me brûlent, mais j’aperçois presque un bout du café.

Une Prius verte ralentit à côté de moi. Une femme se penche par la vitre côté passager. La cinquantaine, noire, avec de longues dreads et de grosses lunettes.

– Vous allez dans quelle direction ? On peut vous prendre.

Enfin, une voiture, mais il est trop tard. Je lui fais signe que ça ne m’intéresse pas, tends le doigt devant moi.

Et soudain il est là, le café où travaille ton père. Et je cours maintenant, enfin disons que je vais aussi vite que je le peux, ce qui implique que je me dandine en traînant les pieds et en tenant mon ventre. L’enseigne du café se balance au-dessus de l’entrée. Les vitrines ont éclaté et le trottoir est couvert de bris de verre. Je pousse la porte et appelle ton père. Une seconde fois, plus fort.

Les chaises et les tables sont renversées dans toute la salle, le sol est jonché de vaisselle cassée et de serviettes en papier. Un sac à dos est toujours accroché au dossier d’une chaise couchée. La vitrine contenant les pâtisseries a basculé en avant, le comptoir est recouvert de croissants.

– Dom ? Dom ?

Peut-être se trouve-t-il derrière. Peut-être est-il coincé quelque part ? Sans lumière, je ne peux pas scruter les recoins sombres. Ça sent le lait aigre et le marc de café. Je pose le pied sur une photo de colibri encadrée.

Un nœud de ce qui se ressemble à de la terreur se forme dans ma poitrine. Ce n’est pas ce qui était prévu. Ça ne devait pas se dérouler comme ça. Il aurait dû m’attendre ici. Il aurait dû redresser la tête, me découvrir et courir dans ma direction en versant des larmes de soulagement. Me servir un verre d’eau bien fraîche. Je l’aurais bu les pieds en l’air. Tout le monde aurait été en sécurité.

Dans la boutique de cannabis sur le trottoir d’en face, un homme perché sur une échelle cloue une plaque de bois devant une vitrine. Je vais le trouver. Il doit avoir mon âge, mais il est dépenaillé. Je place une main en visière sur mon front pour protéger mes yeux du soleil.

– Je cherche mon mari. Il travaille en face, dans le café.

L’homme se retourne au sommet de l’échelle. Sa chemise s’est soulevée dans le mouvement, et j’aperçois la crosse d’un pistolet qui dépasse de la taille de son pantalon.

– Il fait à peu près ma taille, dis-je en levant la main. Il a la trentaine. Le crâne rasé.

L’homme secoue la tête.

– Vous avez vu quelqu’un quitter ce bâtiment ?

– Je vois très bien de qui vous parlez. Je ne l’ai pas vu.

Les yeux de l’homme descendent vers mon ventre, puis plus bas vers mes pieds.

– Désolé, ajoute-t-il. Il a l’air cool comme type.

– Vous vous êtes peut-être absenté…

J’ai l’air désespérée, je m’en rends bien compte.

– Je ne peux pas laisser les pilleurs entrer, dit-il. Vous savez comment sont les gens…

Il se remet à clouer sa plaque.

Je trouve un croissant rassis et une canette d’eau pétillante sur le sol du café ; je sors m’asseoir sur le bord du trottoir. Je ne dois pas rester longtemps à l’intérieur d’un bâtiment, je n’ai pas confiance. Mieux vaut être dehors, avec le ciel, et rien d’autre, au-dessus de la tête. Je sens le soleil taper sur mes épaules et mes bras, dans ma nuque. Je jure que je peux entendre ma peau grésiller. Je vide la canette et manque de m’étouffer avec les bulles, fourre la moitié du croissant dans ma bouche et l’avale tout rond.

Pourquoi ne sommes-nous pas restés à Ikea, Bouchon ? La police doit être arrivée à ce stade, il doit aussi y avoir des camions de pompiers, des ambulances, et peut-être même que les téléphones fonctionnent. Si nous avions patienté, nous aurions pu, qui sait, acheter notre berceau, retrouver notre voiture, et la vie aurait repris son cours.

– Annie ?

La voix retentit derrière moi sur le trottoir.

Une femme en jean déchiré et crop top. Une batte de baseball à la main. Un petit bandana rouge sur la tête. Je cligne des yeux. Il me faut un instant pour la reconnaître.

– Annie ? répète-t-elle avant de s’asseoir à côté de moi et de se pencher pour m’enlacer.

C’est Gretchen. Son père possède le café, ce qui fait un peu d’elle la patronne de ton père – en tout cas, elle agit comme telle.

Sa peau est chaude et collante, son bandana humide de sueur. Elle frotte son nez contre mon épaule, un petit son entre le sanglot et le gémissement lui échappe.

– Mon Dieu, mon Dieu, murmure-t-elle en boucle.

Une étrange sensation de picotement me parcourt peu à peu de la tête aux pieds. C’est toujours ce qu’on dit au moment d’annoncer une mauvaise nouvelle, non ? Que va-t-elle me révéler ? Que sait-elle ? Si c’est une mauvaise nouvelle, je ne veux pas l’entendre. Je veux suspendre cet instant, là, l’instant avant d’être informée. Mais je ne peux pas, je dois lui poser la question.

– Où est-il ?

– Qui ?

Elle lève les yeux vers moi, son minuscule menton tremble. Je m’écarte d’elle.

– Dom.

– Comment ça ?

Elle a l’air si inquiète. Son visage est rouge, marbré, tant elle a pleuré. Je voudrais la secouer.

– Où est Dom ?

– Je n’en sais rien.

– Je lui ai envoyé un texto, je lui ai dit d’attendre ici.

– Pourquoi ici ?

Je la dévisage. Elle a pris un coup sur la tête ou quoi ?

– Est-ce que tu as vu Dom ? demandé-je en détachant chaque syllabe.

Elle fait non de la tête.

– Il a posé sa journée. Il m’a demandé de le remplacer.

– Il a changé d’avis, rétorqué-je en sentant mon ventre se nouer. Il m’a dit hier soir… Il t’a envoyé un message pour t’annoncer qu’il bosserait finalement.

– Non, insiste-t-elle en secouant la tête. Il m’a expliqué qu’on lui avait proposé un rôle important et qu’il devait assister au premier jour de répétition.

– Il avait changé d’avis, il avait décidé d’aller travailler, répété-je, même si c’est vain, même si nous savons toutes les deux, bien sûr, ce qui s’est passé.

Et nous échangeons un regard, un de ces regards interminables entre deux femmes, à la fois surprises et pas du tout surprises de découvrir qu’un homme a menti.

Putain de chieur. Cette foutue répétition.

– Il est en centre-ville.

Maintenant que j’ai prononcé ces mots à voix haute, ils se transforment, il leur pousse des griffes et des crocs, ils commencent à tout mettre en pièces, et la boule de peur qui grossissait dans ma poitrine éclate, je sens ma gorge se serrer, j’étouffe et des larmes coulent sur mes joues, je bascule vers l’avant tant je voudrais que ce ne soit pas la vérité.

– En centre-ville ? répète Gretchen.

Je lis sur son visage que nous pensons toutes les deux la même chose : le centre-ville, c’est le dernier endroit où se trouver à l’heure actuelle.

Je suis incapable de parler, alors je hoche la tête. Essuie mon visage avec le dos de mes mains. Pourquoi ne peut-il pas être là où il avait promis d’être ? Pourquoi n’est-ce jamais simple ?

Où se tenait-il exactement quand c’est arrivé ? Sur scène ? Je l’imagine debout, sur les planches, sur le point d’interpréter son monologue incontournable du Roi Lear, celui qu’il répète et peaufine depuis des années maintenant, au point que, je le jure, même dans son sommeil il marmotte : « Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’êtes point mes filles. » Les murs se sont mis à trembler, les projecteurs en hauteur se sont balancés, et tout le monde sait que les vieux édifices du centre-ville sont en brique, et a-t-il seulement eu le temps de partir en courant, de se protéger la tête ?

Gretchen couvre sa bouche avec sa main.

– C’est le bazar là-bas.

Elle m’explique qu’elle revient tout juste du point de rendez-vous d’urgence, où elle est allée chercher des informations.

– Ils disent que les ponts se sont effondrés et que les gens traversent la Willamette à la nage.

– À ce que j’ai entendu, moi, le Morrison serait toujours debout.

Dom est peut-être sorti avant que le bâtiment ne s’écroule. Et il a peut-être traversé le pont. Il a peut-être reçu mes textos et il est peut-être en route vers moi maintenant…

Je n’ai jamais vraiment aimé Gretchen. Elle se dit peintre, mais à en croire ton père elle n’a pas vendu une seule toile. Et elle s’adresse toujours à lui comme s’ils se comprenaient à la perfection, tous les deux. Elle le réconforte quand il n’obtient pas un rôle, elle l’encourage à ne pas renoncer. Elle a l’illusion qu’ils sont pareils : ils exercent, côte à côte, le même métier ingrat tout en se dédiant plus fondamentalement à leur passion. Or ils ne sont pas pareils. Elle est la fille du propriétaire du café. Ton père, lui, n’est qu’un employé.

– Et toi ? lui demandé-je. Tu as eu des nouvelles de ton père ?

– Non. Il est dans notre maison, sur la côte. La première vague a déjà frappé…

Une vague de trente mètres de haut. Il faut dix minutes pour trouver une position en hauteur. C’est ce qu’a dit le géologue lors de la formation sur les séismes. Toutes les villes de la côte ont été détruites.

– Je suis sûre qu’il va bien, dis-je, alors même que nous savons toutes les deux qu’il s’agit d’un mensonge. Je suis sûre qu’il est en sécurité.

– C’est fou, rétorque-t-elle en parlant si vite qu’elle trébuche sur ses mots. J’étais assise là au téléphone, j’essayais d’obtenir des passes de dernière minute pour le festival d’Austin City Limits, et puis brusquement j’ai ressenti une secousse, et tout s’est mis à trembler.

Des larmes débordent de ses yeux, et elle n’essaie pas de les essuyer.

– Je ne peux même pas quitter le café. Et il y a un couvre-feu à la tombée de la nuit. Ils conseillent aux gens de dormir dehors. À cause des répliques.

Ses paroles m’atteignent mais glissent sur moi. Je n’arrive pas à enregistrer ce qu’elle me dit. Le festival d’Austin City Limits ? Un couvre-feu ? Des répliques ? Dormir dehors ?

J’essaie de trouver quelque chose de réconfortant à dire. Nous regardons toutes deux le camion qui passe dans la rue et fait un petit bond chaque fois qu’il franchit une bosse ou un trou dans la chaussée.

Un peu plus loin, une femme et un homme se tiennent sur la pelouse devant une belle demeure blanche qui s’est affaissée sur le côté, les deux colonnes du perron étant à présent penchées en diagonale. La femme se baisse pour ramasser un objet. Elle le regarde comme si elle avait trouvé le plus important des textes mais ne savait plus lire.

Comment t’expliquer ce qu’est une maison, Bouchon ?

On la remplit de taches, de poussière, de vaisselle sale et de poils de chat. On passe tout notre temps à lorgner celles des autres sur des écrans, petits ou grands, en regrettant qu’elles ne soient pas à nous. On va dans des endroits comme Ikea dans l’espoir que nos maisons ressembleront un peu plus à celles que nous voyons sur nos écrans.

C’est le seul endroit du monde qui nous appartienne en propre – sauf que ce n’est pas vraiment le cas, puisqu’il appartient soit à une banque, soit à un propriétaire, même si, en réalité, il appartient surtout aux éléments, qui le rognent nuit après nuit, un bardeau, une moustiquaire, jusqu’à ce qu’on soit bien forcés de reconnaître qu’on n’a absolument pas notre mot à dire.

L’homme pleure maintenant, ses épaules tremblent. Ses gémissements sont des vagues, puissantes d’abord puis qui retombent. La femme lui frotte le dos. Lui glisse quelque chose à l’oreille. Que lui dit-elle ? Ce ne sont que des objets. Nous en achèterons d’autres. Et ils ne provoquaient pas d’« étincelle de bonheur » en nous, de toute façon.

Une maison, c’est un mur, un canapé, une porte et une tasse de thé qui a refroidi à côté d’une liste de prénoms pour un futur enfant, ce sont des gestes que l’on reproduit à l’infini : retourner au lit, sous les draps, comme nous nous trouvions ce matin au réveil. La main de ton père sur mon ventre. Son souffle dans ma nuque.

J’ai soudain un déclic.

– Je dois y aller.

– Où ça ? me rétorque Gretchen, ouvrant grand les yeux.

– En centre-ville.

En un sens je le savais avant de prononcer ces mots, mais on pourrait aussi dire que c’est en les prononçant que j’en prends conscience.

– C’est de la folie, Annie, proteste-t-elle avec un geste de refus. Attends-le ici. Quand les portables fonctionneront à nouveau…

Je secoue la tête.

– Les portables ne fonctionneront plus.

Elle pose sa main sur mon bras.

– Tu ne peux pas aller là-bas. J’ai entendu dire que c’était la panique. Les gens se conduisent comme des bêtes sauvages.

– Je n’ai pas le choix.

Je suis loin d’être aussi courageuse que je m’en donne l’air.

Je ramasse la chenille. Je me suis habituée à sentir son corps doux et mou dans mes mains.

– C’est de la folie.

Gretchen pleure à chaudes larmes, ses mains sont des ailes d’oiseau qui s’agitent devant sa bouche.

Je sais qu’elle a raison : c’est de la folie, Bouchon. J’ai l’impression d’être redevenue une adolescente ; le garçon qui me plaît m’attend dehors, sous ma fenêtre, et j’entends ma mère au rez-de-chaussée qui remplit le lave-vaisselle, il y a cours demain, je sais bien que je ne devrais pas sortir, mais mon corps se met déjà en mouvement, comme un aimant, attiré par la fenêtre, attiré par l’air nocturne. Je ne peux pas ne pas y aller. J’ai besoin de ton père. C’est une faim. Une soif.

Je saisis un des poignets de Gretchen, et je le serre trop fort, au point de sentir son squelette sous sa peau. Elle ne se dégage pas, mais elle écarquille de nouveau les yeux.

– S’il m’arrive quoi que ce soit…

Je prends une profonde inspiration.

Elle lève son autre main pour fourrer son poing dans sa bouche, qui est rapidement couvert de salive et de larmes. Elle parle de se retrouver seule en sanglotant.

– Laisse tomber, dis-je. Je lui dirai moi-même.

Je lâche son poignet et m’éloigne. Le centre-ville se trouve à sept ou huit kilomètres. Derrière moi, Gretchen bêle comme un agneau égaré.



Huit mois plus tôt

Me voilà, accroupie au-dessus de la cuvette des toilettes, enceinte de quatre ou cinq semaines peut-être, mais je ne le sais pas encore.

Je ne suis pas de ces milléniaux qui posent des pierres d’énergie sur leur table de chevet ou qui affichent des messages de pensée positive sur le miroir de leur salle de bains – Redresse ta couronne, car tu es une reine ou Ce que tu cherches te cherche aussi. Alors non, je n’ai pas ressenti un changement dans mon bas-ventre, je n’ai pas su, d’instinct, que tu avais germé. J’ai simplement été informée par mon téléphone que mes règles avaient trois jours de retard. Car mon téléphone sait tout.

Pendant ma pause déjeuner, je suis allée à la pharmacie acheter le test de grossesse le moins cher et je suis rentrée le déballer dans les toilettes du bureau.

Je sors de ma cabine et le pose à côté du lavabo, puis nettoie l’urine sur mes mains. Peu importe ce qu’on raconte sur Instagram, toutes les femmes découvrent leur grossesse aux toilettes. Le plastique blanc du test tranche avec le carrelage encrassé.

Est-ce qu’on essaie d’avoir un enfant, ton père et moi ? En un sens, puisque nous faisons ces choses dont nous savons qu’elles peuvent conduire à une grossesse, mais n’empêche, plantée là devant le lavabo des toilettes, ça me paraît choquant de penser qu’il pourrait y avoir un enfant – un enfant ! – dans mon ventre. Absurde.

Ça n’a aucun sens pour ton père et moi d’avoir un enfant en ce moment, vu que nous sommes toujours au point mort dans nos vies et que nos finances restent précaires. Rien qu’à l’idée que mon cul, mes seins et mon ventre vont éclater, j’ai envie de vomir. N’empêche, une oreille rose toute riquiqui. Ce poids chaud que j’ai, étonnamment, toujours rêvé de sentir dans mes bras, qui ne peut pas être remplacé par celui d’un chat, d’un sac de farine ou d’un homme adulte.

J’ai trente-cinq ans. Mon fil Instagram est un défilé incessant de rénovations de cuisines et de tout jeunes enfants aux sourires figés qui montrent l’échographie de leur futur petit frère ou petite sœur. Qu’est-ce qu’on dit déjà ? Il n’y a jamais de bon moment.

La ligne se profile, aussi pâle que les traînées laissées par les avions de patrouille dans le ciel. En la découvrant, je jette le bâtonnet en plastique comme s’il venait de me brûler la main. Il atterrit dans le lavabo et je me penche pour vérifier, encore et encore, le résultat.

Te voici.

Je suis entrée seule dans ces toilettes, et j’en ressors à deux.

Je passe le reste de la journée à soulever ma chemise pour sentir la courbe chaude et glorieuse de mon ventre. Tu es de la taille de la minuscule patte d’une fourmi, une graine de pavot, mais tu es là.

Mentalement, je compose déjà un tableau Pinterest avec des bonnets, des lions en peluche, des langes hors de prix et de minuscules coupe-ongles. Quand j’étais gamine, j’avais un puzzle avec des animaux sauvages qui écrivaient mon nom. Un alligator formait le A, et j’avais pour habitude de le suivre du bout du doigt, sans relâche, fascinée par ses pattes préhistoriques, ses écailles brillantes, au point que son côté glissant, fuyant, a fini par devenir une part de mon prénom, une part de moi.

J’envisage d’appeler ton père, mais il a une répétition générale qui va durer toute la journée, il a dû mettre son portable sur silencieux.

La personne que j’ai réellement envie d’appeler, c’est ma mère. Maman, je suis enceinte. Je prononce les mots sans un son, face à mon écran d’ordinateur, dans le vide. Je les tape dans un brouillon de mail. Les lettres, leurs formes, maman, sont apaisantes à regarder, mais presque encore plus chargées d’électricité à présent qu’elles s’appliquent à moi aussi. Maman.

Sur le trajet du retour, coincée dans un encombrement sur la 84, j’essaie de te parler. J’ai lu quelque part que les bébés aiment entendre des voix, alors je dis tout haut :

– Eh bien, nous voilà à l’arrêt.

Ma voix manque d’assurance dans le silence de la voiture, mais je persiste.

– C’est ce qui arrive quand tout le monde a envie de rentrer chez soi à la même heure. Tu verras.

Et ça m’attriste de penser que tu vas naître pour mieux te retrouver dans les embouteillages comme le reste d’entre nous. Puis je tourne la tête, et le type au volant de la Prius juste à côté de moi me regarde parler toute seule. Je fais semblant de régler le volume de la radio.

Ce soir-là, je vais voir ton père dans Alice au pays des merveilles. C’est la première. On pourrait croire que je me suis lassée de tout le cirque qui entoure ce type d’événement, pourtant au moment où il entre sur scène – il interprète le roi de cœur, avec une robe en velours rouge qui traîne sur les planches, une couronne dorée qui brille et des bottes qui claquent à chaque pas –, un fourmillement parcourt ma peau. Le père de mon enfant. C’est à la fois infiniment mignon et infiniment érotique. Je ne peux pas me retenir de me frotter le ventre.

– Tout ce qui a une tête peut être décapité, lance-t-il d’un ton imposant et glaçant.

Un théâtre plongé dans le noir devient le centre du monde. Toute cette chaleur humaine, ces cœurs qui battent, ces rires qui se transmettent de corps en corps comme une fièvre. Nous trois réunis : ton père, moi, toi.

Plus tard, vers la fin de la pièce, ton père balaie ses sujets du regard et dit :

– Si elle ne signifie rien, cela nous épargne un monde d’ennuis, vous comprenez, car il est inutile d’en chercher l’explication.

Il a une expression sérieuse, teintée de soulagement. Sous le faisceau éblouissant et fixe des projecteurs, il est encore plus beau, plus digne. Il lève une main.

– Et cependant je ne sais pas trop.

Il s’agenouille pour jeter un coup d’œil à la poésie que le Lapin Blanc lui a présentée, puis relève la tête en direction du public, et je jure qu’il me voit assise là, au deuxième rang, et je peux affirmer que nos regards se croisent et que c’est à moi qu’il adresse la fin de sa réplique, d’une voix douce et menaçante :

– Il me semble que j’y vois quelque chose, après tout.

Il est si doué, Bouchon. Tu t’en rendras compte, un jour.

Je vais en coulisses après les applaudissements, il est dans sa loge, il a gardé son maquillage de scène et sa couronne dorée, mais il porte maintenant un jean et un tee-shirt. Il est pieds nus. En le voyant ainsi, luisant à cause de la chaleur des spots, redevenu lui-même, je suis soudain submergée par un désir dévorant. Je me jette sur lui et je presse mon visage contre son cou, sous son menton.

– Tu pleures ?

Je pleure ? Je me touche le visage avec le dos de la main ; il est mouillé. J’éclate de rire, et il fait pareil, toujours avec sa couronne sur la tête.

– Qu’est-ce qui se passe ? répète-t-il en boucle.

L’envie de lui annoncer la nouvelle m’étourdit, même si j’avais prévu de faire toute une mise en scène – des mots croisés dont il aurait été le seul à pouvoir décrypter certaines définitions, ou alors une énigme en pentamètres iambiques –, mais au bout du compte tout ça serait vain, parce qu’il me prend par les épaules, me dévisage et lance :

– Tu es enceinte, c’est ça ?

Je suis incapable de parler, et je me retrouve à hocher la tête, parce que maintenant qu’il est au courant ça devient réel, trop réel, et j’ai soudain l’impression d’être dans la carriole qui a été séparée de son cheval, et que nous filons dans une direction puis une autre, que je n’ai d’autre choix que me tenir à lui de toutes mes forces.

Nous restons là, dans sa loge, à nous étreindre tandis que des machinistes et des acteurs s’affairent autour de nous dans un tourbillon.

– Tu es heureux ? lui demandé-je.

– Tellement.

– À quel point ?

– Aussi heureux que si je jouais sur Broadway.

Ses yeux sont chargés d’eye-liner et de mascara, ce qui les rend spectaculaires dans l’éclairage tamisé de la loge.

– Aussi heureux que si tu venais de recevoir un Tony Award.

– Plus. Plus heureux que si j’avais eu un Tony Award. Et toi ?

Je lève une main pour lui caresser la joue.

– Tellement heureuse. Aussi heureuse que si j’avais eu un prix Pulitzer.

Et je suis sincère.



Début d’après-midi

Intersection de la 57e Avenue et de Klickitat Street,
nord-est de Portland

Tout ce que je sais, c’est que ton père est un minable et qu’il ne peut pas être mort parce qu’il doit l’entendre de ma bouche. « Tu es un minable. »

Un minable. Un minable. Cette rengaine m’aide à rester éveillée. À tenir debout, sur mes deux jambes. Tu es en vie, mon amour, mon amour, tu es en vie, tu dois l’être pour que je puisse te retrouver et te buter.

Hier soir, il m’a dit : « Je vais refuser le rôle de doublure. J’écrirai à Gretchen demain matin pour lui dire que je bosse finalement. » Pourquoi mentir ? Je sais très bien pourquoi. Parce qu’il ne supporte pas de me décevoir, ton père. Parce qu’il veut à la fois être l’homme stoïque qui pourvoit aux besoins de sa famille, qui a choisi une carrière raisonnable, mais aussi rester lui-même, un Peter Pan du monde de l’art, libéré des contingences comme les frais médicaux, l’imminence d’un accouchement ou l’absence de climatisation dans notre location pourrie.

Il se raconte que ce rôle est le rôle, celui qui lui permettra de percer, celui qui lui apportera la gloire. Et ça mérite bien un petit mensonge, voilà ce dont il s’est persuadé, car moi – la femme patiente, qui connaît ce monde de l’art et qui se retrouve, bien malgré elle, à interpréter le rôle de la supportrice éternelle –, je lui pardonnerai bien quelque chose d’aussi insignifiant qu’un mensonge une fois qu’il aura percé.

Voilà ce qui arrive quand on aime un homme avide de célébrité. Cette avidité est semblable à une éruption de boutons. Une fois qu’on croit s’en être débarrassé, être guéri, la revoici, sur une jambe, sur le visage, sur un coude. Une démangeaison terrible. D’un rouge vif.

J’espère, mon petit Bouchon de champagne, que tu ne te retrouveras jamais dans cette position. Celle de pouvoir tout faire chavirer, dans les effluves fétides et fermentés d’un possible. Cette position est exclusivement réservée aux enfants à qui on a dit de suivre leurs rêves, à qui on a répété qu’ils avaient ce truc en plus.

À quoi t’attendais-tu ? retentit la voix de ma mère, avec son accent campagnard traînant à peine policé. Dom a toujours été un rêveur.


        Enfin, là, maman, on ne parle pas de rêver. On parle de grandir. On parle d’accepter la réalité.
      

« Épouser un homme, c’est faire un choix », répétait-elle souvent. Façon de dire que les hommes ne changent pas. Elle n’attendait pas grand-chose de cette partie de la population. Non qu’elle ait été insensible à leurs charmes. Les hommes la ravissaient, ils la fascinaient, exactement comme les touristes se penchent par la vitre d’une voiture pour regarder un tigre faire sa toilette au soleil. Aucun d’eux n’a l’intention de descendre de voiture pour aller le prendre dans ses bras en revanche. Ma mère était exactement pareille : elle gardait ses mains à l’intérieur du véhicule, pour elle, préférant laisser les hommes dormir dehors, dans la jungle.


        Maman, je vais le trouver pour le tuer. Je vais le trouver et je vais le massacrer.
      

Je traverse le Rose City Park maintenant. J’aperçois de vieilles demeures en bois ; leurs grandes colonnes blanches cassées en deux comme des baguettes ne les soutiennent plus et elles ne sont plus qu’un tas de décombres. Des constructions modernes aux immenses baies vitrées brisées. À l’intérieur, le gigantesque écran télé se balance sur le mur, l’évier est rempli de vaisselle. Un canapé sort par la porte d’entrée. Des cheminées de brique gisent sur des pelouses. Deux poules picorent une plate-bande. Une Tesla noire est couchée sur le côté, toujours reliée à une maison par son câble électrique, tel un cordon ombilical. Un homme est assis sur le perron d’une petite bâtisse bleue, une main posée sur le fusil posé en travers de ses genoux. Je jure sentir son regard sur moi.

Un pick-up s’arrête à ma hauteur. Une dizaine de personnes au moins sont entassées sur le plateau. Je croise les yeux du conducteur. Un vieux Mexicain, qui m’adresse la parole en espagnol, en me montrant l’arrière de sa camionnette d’un geste.

Dieu merci, un moyen de transport.

Je joins mes deux mains autour de ma chenille en signe de prière.

Deux types sautent sur la chaussée pour m’aider à monter. L’un d’eux forme un marchepied avec ses mains, tandis que l’autre me soutient par la taille. Je m’accroche au plateau sur le côté dans l’espoir d’atterrir sur une hanche plutôt que sur mon ventre. Une femme au bras entièrement tatoué me tend la main pour m’aider à m’asseoir directement sur le plateau. Dans une autre vie, j’aurais eu honte. J’aurais été horrifiée de me donner ainsi en spectacle. Là, j’ai beau dégouliner de sueur et être hors d’haleine, je m’en contrefous. Je m’adosse au flanc du pick-up avec soulagement. Un moyen de transport. Le métal est brûlant dans mon dos, et les rainures du sol s’enfoncent dans mes fesses, mais ça m’est égal, parce que mes pieds picotent tant ils sont heureux de se reposer. Un moyen de transport, Bouchon !

Le pick-up s’est remis en route, au pas, sur la chaussée irrégulière. Je sens la réverbération de chaque trou, de chaque bosse dans mon coccyx, puis de là ça remonte dans ma colonne vertébrale. Enfin bon, ça reste un moyen de transport.

Mon ventre si lourd repose sur mes cuisses. À chaque cahot, un de tes minuscules pieds se plante directement dans ma vessie, qui proteste. Une douleur aiguë que j’accueille, pourtant. Tu es réveillé et nous roulons vers ton père. Je continue à tenir la chenille entre mes deux mains enlacées. En fermant les yeux, je pourrais m’imaginer que ce sont les doigts de quelqu’un d’autre qui sont entrecroisés avec les miens.

Le pick-up est obligé de ralentir à cause de l’état de la chaussée. L’asphalte est semé de crêtes, comme balayé par de petites vagues. Il y a des morceaux de bitume, et des zones entières ont disparu, dans des failles aussi larges que ma jambe. La femme à côté de moi se tient de ses deux bras tatoués au flanc de la camionnette et, chaque fois que nous franchissons un obstacle, nous devenons deux œufs qui s’entrechoquent dans un panier.

Le plateau du pick-up bruisse de murmures discrets : les terminaux méthaniers du quartier de Linnton se déversent dans la Willamette et une fumée toxique, poussée vers l’est, se répand sur la ville ; les distributeurs automatiques de billets sont hors service ; la garde nationale dit qu’elle tirera à vue sur tous ceux qui chercheront à traverser le Tilikum Crossing Bridge ; il y a des bouteilles d’eau gratuites au palais des congrès ; des gangs de Russes visitent des maisons pour les piller ; le Président refuse d’envoyer de l’aide parce qu’il déteste les socialistes ; le tunnel qui relie la ville à la 26 s’est effondré sur les véhicules qui s’y trouvaient ; les animaux du zoo sont en liberté.

Le soleil est électrique, il s’étire dans le ciel avec toute sa magnanimité. Ai-je déjà eu aussi chaud ? Mes épaules me démangent à cause du coup de soleil. Je n’ose même pas les regarder. La chaleur ne me semble plus venir de l’extérieur, c’est comme si une fontaine de magma bouillonnait en moi. J’ai peur d’exploser, de me déverser telle une traînée de lave sur l’asphalte éclaté. L’intérieur de mon corps me paraît trop brûlant pour pouvoir être contenu par ma peau. Je plisse les paupières pour que le monde extérieur soit moins éblouissant.

Il y a des gens sur les pelouses ou dans la rue, qui regardent, ahuris, les maisons effondrées ; ils semblent attendre que quelqu’un doté d’une fonction officielle vienne leur dire quoi faire. J’aperçois des chiens au bout de laisses, des enfants qui serrent des peluches contre eux et des adolescents qui lèvent leurs portables vers le ciel comme si ça pouvait aider.

Un chat tigré est assis sur le perron d’une maison avec un trou dans le toit en forme de gigantesque pied. Une voiture garée dans une allée affiche, sur son pare-chocs, un autocollant qui dit : Je n’ai que cette caisse pourrie.

Quand j’étais petite, nous vivions dans un appartement de Sandy Boulevard, ma mère et moi. Nous empruntions ces rues pour nous rendre au parc. Ma mère adorait jouer à un jeu : trouve la maison de tes rêves. Elle avait une idée très précise de ce à quoi devait ressembler la sienne : située à un angle de rue, avec des fenêtres d’origine et de grandes colonnes blanches autour de la porte d’entrée. Elle arpentait les trottoirs comme une femme en mission, et je la suivais en priant pour ne pas croiser des gamins qui repéreraient tout de suite que nous étions des intruses.

Je me répétais que je serais différente, que je ne passerais jamais mes journées à rêver d’une maison que je n’aurais jamais les moyens de me payer. Mais c’était à l’époque où je croyais encore que la vie m’offrirait tout ce dont je rêvais. Désormais, il nous arrive souvent le soir, ton père et moi, de déambuler dans les rues autour de chez nous, et de prononcer des expressions dont je n’aurais jamais imaginé qu’elles franchiraient un jour ma bouche : « une terrasse couverte qui fait tout le tour de la façade », « de style années 1950 ».

J’imagine que toutes ces maisons vont être démolies. Réduites en gravats qui finiront à la décharge. Les pavillons et les demeures de maître seront remplacés par des cubes modernes campés dans la terre tels des petits trolls indélogeables. Dix mille emprunts bancaires qui ne seront jamais remboursés, comme autant d’ardoises dans un café. Peut-être que nous pourrons enfin nous offrir une maison, ton père et moi – oui, je sais ce que tu te dis, je ne devrais pas penser à l’immobilier dans un moment pareil, mais tu ne comprends pas la situation à Portland, les prix ne cessent de monter, monter, monter, et nous nous retrouvons, ton père et moi, comme deux gosses qui cherchent à rattraper un ballon qui vient de leur échapper et s’envole. À moins que ceux qui ont ce genre de pouvoir prennent la décision que c’en est fini de Portland, on ferme boutique, et que les arbres, les pissenlits et les ronces reprennent leurs droits sur les tas de briques, les écrans plats cassés et les trampolines de jardin.

Au bout d’un moment, je finis par fermer les yeux à l’arrière du pick-up. Je me laisse bercer par le rythme des cahots, ballottée de gauche à droite. Maintenant que je suis assise, la douleur irradie dans mon coude, autant que si la flamme d’un briquet venait le lécher. J’ai si peur de bouger le bras que je le garde parfaitement immobile. Je frictionne le tissu de la chenille avec mon pouce, comme pour en vérifier la densité. Derrière mes paupières closes, le monde entier se réduit à un velours noir soyeux.

– Hé…

La femme aux tatouages me secoue. Le pick-up ralentit. J’ouvre les yeux. Nous sommes arrivés dans Sandy Boulevard. Les fils électriques qui pendent au-dessus de la route évoquent la végétation dense d’une jungle. Lorsque la camionnette se faufile dessous, nous nous baissons tous sur le plateau pour éviter ces lourdes lianes oscillantes.

Sur le côté de la route, un amoncellement de briques trône devant une agence d’assurances. J’aperçois soudain une chaussure qui dépasse du tas. Une Doc Martens. C’est une vision si frappante que je ne cesse de jeter des coups d’œil en arrière, pour vérifier que j’ai bien vu ce qu’il m’a semblé voir, mais nous dépassons un autre amas de briques, puis encore un, et encore un, et je me force à détourner le regard, à le river sur mes doigts, étalés sur mon ventre.

Soudain, c’est comme si une gigantesque main s’abattait sur le pick-up pour le traîner en arrière sur la route. J’entends la terre glousser : un son grave et égrillard qui surgit sous les roues et vient se réverbérer dans mes cuisses puis mes jambes. Même mes pieds vibrent. J’entends le conducteur serrer le frein à main ; la camionnette s’arrête dans un soubresaut mais continue à trembler. Mon genou percute violemment le passage de roue au moment où tous les passagers basculent les uns sur les autres. Le véhicule commence à glisser de biais sur la chaussée, vers le trottoir.

– Je veux descendre, hurle un homme à côté de moi. Je dois descendre.

Ça ressemble aux turbulences dans un avion, et j’essaie de me retenir au rebord du plateau, même si je lâche constamment prise. Tiens bon, me répété-je, et pourtant mon corps et mon esprit semblent être deux réalités distinctes. C’est le même sentiment d’impuissance que celui que l’on ressent en plein cauchemar lorsqu’on comprend que c’en est un. On essaie d’ouvrir les yeux ou de remuer les orteils – n’importe quoi ! – sans y parvenir. Mes doigts glissent sur le métal brûlant. Une voiture devant nous en percute une autre, dont le conducteur tourne désespérément le volant.

Puis le monde s’immobilise de nouveau. Tous les passagers sur le plateau du pick-up échangent des regards ébahis. Nous sommes surpris d’être toujours là. Le conducteur se remet en route, au pas.

– Tenez, vous avez fait tomber ça.

La femme aux tatouages me tend ma chenille. Je la fourre dans la poche de mon combi-short, où elle sera à l’abri.

Nous dépassons une station-service maintenant, et toutes les voitures sont à l’arrêt, dans les deux directions, cherchant à former des files pour accéder aux pompes. Une camionnette blanche bloque la route, le conducteur se penche par la fenêtre pour hurler : « QU’EST-CE QUE TU FOUS ? » à l’attention de la femme au volant d’une vieille berline rouge, devant lui. Elle se contente de lever les deux mains d’un air de dire : Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Les coups de klaxon résonnent autour de nous, se multiplient comme les appels à une parade nuptiale d’une espèce éteinte depuis longtemps. Et l’employé de la station-service navigue de véhicule en véhicule pour récupérer, à travers les vitres baissées, des liasses de billets qu’il fourre dans sa poche. Il y a toujours de l’argent à se faire, même à la fin du monde.

Soudain, un éclair jaune.

Je me dévisse le cou, plisse les paupières.

Là, une fille avec un polo jaune. Des cheveux platine. La vendeuse d’Ikea. Elle est adossée à un arbre. Il y a un problème. Elle est blessée.

Le pick-up avance de quelques mètres et vient se placer le long d’un fourgon qui me bloque la vue.

– Attendez ! Attendez !

J’agite les bras pour attirer l’attention du conducteur.

– Arrêtez, je dois descendre ! hurlé-je à la femme à côté de moi. Mon amie… J’ai vu mon amie !

Tous les regards sont braqués sur moi. L’homme le plus proche de la cabine frappe à la vitre arrière et crie en espagnol.

Le pick-up s’arrête.

Je me dandine jusqu’à l’extrémité du plateau, sur le métal brûlant. La chaussée est en miettes, recouverte d’une fine couche de poussière. La descente est tellement plus périlleuse que la montée. Mes pieds sont enflés, en sang dans mes sandales. Qu’est-ce que je fais ? J’aurais dû me taire. Ce n’est sans doute pas elle.

Je suis désolée, dis-je à ton père dans ma tête. Je n’ai pas le choix.

Je sens mon visage et mon cœur fourmiller de… Quoi ? D’espoir ? Non, c’est un sentiment plus sombre : du désespoir. J’y suis presque, mes pieds pendouillent dans le vide, on dirait ceux d’un gosse au bord d’une piscine.

Quelqu’un cogne contre le flanc du pick-up. « Avancez ! »

Dès que je touche le sol, mes pieds m’élancent. Comme si mon corps avait oublié le fardeau que constitue son propre poids et, s’en souvenant soudain, changeait d’avis.

Je veux rebrousser chemin, dire au conducteur que je me suis trompée, qu’une fois que je serai remontée il pourra repartir. Sauf que le pick-up s’est déjà éloigné, et que maintenant c’est moi qui bloque la circulation. Oh, Bouchon, qu’est-ce que je fabrique ? J’avais un moyen de transport, une solution pour rejoindre ton père.

Alors le fourgon se met en branle et j’aperçois de nouveau le polo jaune. C’est elle. Elle est pliée en deux et observe ses pieds.

– Hé ! lui crié-je.

Je la connais, je la connais ! J’ai de la poussière et de la sueur dans les yeux, je les essuie, et je verse des larmes.

Elle se tient la cheville à deux mains, ses cheveux blonds lui tombent sur le visage. Il y a toujours un accroc à la couture de l’épaule, du côté où j’ai tiré sur sa manche.

– Hé !

J’agite la main de l’autre côté de la rue. Quelques passants jettent un regard dans ma direction, pas elle. Mon souffle se précipite et m’écorche la poitrine, ma gorge se serre et me brûle. Un visage familier, quelqu’un qui me connaît. Qui sait que j’existe.

– Hé ! crié-je de plus belle, d’une voix stridente.

Cette fois, elle redresse la tête. Il lui faut un moment, mais un sourire finit par étirer sa bouche.

– Et, merde, lâche-t-elle. C’est vous.



Cinq mois plus tôt

Un cours de yoga prénatal. Un studio sombre et chaud. C’est délibéré, l’idée étant d’évoquer un utérus. Du macramé sur tous les murs. Même les poignées de porte en cuivre inspirent la sérénité. On peut s’essuyer les mains avec des serviettes chaudes dans les toilettes, boire du kombucha à volonté. Le prix d’une séance s’élève à vingt-trois dollars.

Je suis enceinte de dix-huit semaines. Mon abdomen a une forme oblongue, dure. Ce n’est pas le ventre rond et moelleux que j’avais imaginé ; j’ai l’impression d’abriter quelque chose de malveillant sous ma peau. Un visiteur qui prend possession de son hôtesse.

Je suis ici parce que ton père se montre distant et commence à me regarder comme si j’étais un animal sauvage. Quand il a pris l’initiative de chercher un cours de yoga prénatal dans le studio le plus proche de la maison et m’a envoyé les horaires, j’ai su lire le message entre les lignes – je n’aime pas la personne que tu es devenue –, et j’ai envie qu’il sache que je ne l’aime pas non plus, alors j’ai répondu à son mail : Ça a l’air chouette, j’irai peut-être ce week-end.

– Placez vos mains sur votre ventre, nous dit l’enseignante. Et prenez ce moment pour entrer en contact avec Bébé.

Les minutes s’étirent, interminables, dans le flou de l’encens. La femme à côté de moi remue les lèvres en silence. Elle empoigne son ventre comme si elle donnait une étreinte à un enfant. Pourquoi le yoga me rend-il toujours aussi nerveuse ?

Maintenant que le cours a débuté, elles prétendent toutes s’intéresser à la spiritualité, alors que dans le vestiaire elles ne voulaient parler que de caca. Vous n’avez pas peur de faire caca pendant votre accouchement ? Vous seriez prête à laisser votre mari vous tenir les jambes alors qu’il risque de vous voir faire caca ? D’après ma sœur, si on ne mange rien la veille de l’accouchement, ça limite les risques.

– Essayez de parler à votre bébé, poursuit l’enseignante. Qu’a-t-il besoin d’entendre à cet instant précis, d’après vous ?

Qu’as-tu besoin d’entendre, Bouchon ?

– Dites-lui à quoi vous pensez, ajoute-t-elle d’un ton aussi chantant que si elle lisait un poème.

C’est bien là le problème, vois-tu, tout le problème. Les pensées qui occupent mon esprit ne sont pas du tout faites pour les oreilles d’un fœtus.

Parce que je pense à mes lombaires si douloureuses, à l’argent que nous n’avons pas, ton père et moi, pour avoir un enfant, et encore moins le nourrir, l’héberger, mais aussi le faire garder. Quand les gens disaient que ça coûtait cher d’avoir des enfants, j’imaginais qu’ils voulaient parler des vêtements, des biberons, des berceaux et tout le toutim. Ça ne m’avait pas effleuré une seule seconde qu’il puisse être question du coût littéral de l’accouchement. Je devrais d’ailleurs appeler la clinique pour lui demander d’établir un échéancier de remboursement. Mais oui, il faut que je le fasse tout de suite. Pour en finir une bonne fois. Pour arrêter d’esquiver les sujets sensibles, comme l’argent. Tu sais quoi ? Je vais les appeler, oui. Et je pourrai rayer un élément sur ma liste. Sauf qu’en prenant mon smartphone, je vois que j’ai une notification Instagram, et vingt minutes s’écoulent, pendant lesquelles je fais défiler des photos de gens que je ne connais même pas, d’amis auxquels je n’ai pas adressé la parole depuis des années, d’anciens collègues et de femmes qui sortaient avec des amis de ton père…

À propos de ton père, il n’a pas ce problème, tu sais. Lui, c’est une vraie pipelette. « Salut, mon petit bout, c’est ton père qui te parle (comme si vous étiez au téléphone, comme si tu étais idiot). Je veux que tu saches que nous t’aimons beaucoup et que nous avons hâte de faire ta connaissance. » (Quel est le message, alors ? Qu’il t’aime ou qu’il est impatient de faire ta connaissance ?) Et moi, je reste plantée là, on dirait un majordome bien flippant. Je regarde le sommet de sa tête, et cet endroit au centre de son crâne où il commence à perdre ses cheveux, et pendant qu’il frotte sa joue contre cet énorme monticule de chair qu’est devenu mon ventre, je sens un caillou se loger dans ma gorge, et je deviens fébrile, ça me démange de partout, et je me dis que c’est la faute des hormones, mais je comprends ensuite que ça n’a rien à voir. C’est la colère. Je suis si furieuse que je pourrais hurler.

Tu vois, Bouchon, mon minuscule Bouchon en liège tout fripé, il est là, le problème. Et c’est pour ça que je n’arrive pas à « parler à Bébé » quand la prof de yoga nous invite à « parler à Bébé ».

Elle nous informe ensuite que la parole va circuler autour de notre cercle et que nous allons, chacune, nous présenter en donnant notre prénom et en disant où nous en sommes de notre grossesse. Ce qui est bien sûr le pire exercice qui soit, parce que les femmes enceintes cherchent automatiquement à deviner l’état d’avancement de la grossesse des autres femmes enceintes qu’elles croisent, avec prudence, pour ne surtout pas suggérer qu’on aurait un ventre plus gros qu’il ne le faudrait – au contraire, il a la taille parfaite. Sauf que tout l’effet est gâché dès qu’on découvre qu’elles sont bien plus avancées qu’on ne le pensait, alors on considère son abdomen, cette excroissance distendue qui n’a pas la rondeur adorable du ventre idéal, et on comprend qu’on est trop grosse, et on l’a toujours su, et maintenant les autres vont aussi le savoir parce qu’elles s’enquièrent du nombre de semaines de grossesse. On se retrouve alors confrontée à un choix simple : dire la vérité ou mentir ?

Je suis la dernière.

J’aimerais leur parler d’une publication sur Reddit, leur raconter l’histoire de cette femme qui a hurlé si fort, si longtemps pendant le travail qu’elle en a perdu sa voix ; à la fin, elle avait la bouche grande ouverte mais plus aucun son n’en sortait.

J’aimerais leur dire qu’hier soir, pendant une insomnie, j’ai pris conscience d’une chose : je vais mourir et mon enfant assistera à mon enterrement.

J’aimerais leur dire que juste avant le début de la séance, je suis allée dans les toilettes si raffinées du studio pour vomir une demi-orange dans la cuvette – l’un des quartiers était à peine mastiqué.

– J’ai du mal à dormir, lâché-je.

Elles opinent toutes avec compassion. L’enseignante me suggère de réduire mon temps d’écran. Et de boire des infusions de feuilles de framboisier.

Plus tard, alors que nous sommes dans la posture de la déesse, jambes écartées, vagins déployés, fesses près du sol, elle dit :

– Sentez que vous vous enfoncez dans la terre.

Puis elle expire bruyamment, avant de joindre ses mains en prière et de nous dire que nous allons rester là soixante secondes, ce qui représente la durée moyenne d’une contraction.

– Vous êtes plus fortes que vous ne le croyez. Vous pouvez tenir soixante secondes dans n’importe quelle position.

Mes cuisses me brûlent déjà.

– Plus que quarante-cinq secondes.

Elle nous invite à observer nos angoisses, les histoires qui nous traversent l’esprit. Mes mollets commencent à trembler. Je dois me faire violence pour ne pas me redresser. Mon cerveau me raconte que j’aurais dû rester chez moi.

– Entrez en communication avec la sagesse ancestrale de votre corps, pensez aux millions de femmes qui vous ont précédées, qui sont passées par là avant vous.

J’essaie de penser à elles, à ces millions de femmes, mais je n’arrive pas à m’en représenter une seule. Je ne suis obnubilée que par une chose : la douleur dans mes jambes.

Je suis face au mur, ce qui fait que je ne vois pas les autres élèves. Est-ce que l’une d’elles s’est redressée ? Je ne peux pas être la première, sinon elles vont toutes me regarder d’un air de dire que je ne suis pas aussi forte qu’elles, et elles comprendront que l’enseignante avait tort à mon sujet, que je suis incapable de tenir une minute.

Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Je suis venue ici afin de me faire des amies, pourtant je sais déjà que je ne m’attarderai pas à la fin du cours pour aller boire un thé avec les autres futures mamans, et je ne remettrai sans doute jamais les pieds dans ce cours de yoga, dans cet utérus à vingt-trois dollars.

Je cherche le bon moment pour tourner la tête et jeter un coup d’œil à l’horloge au mur près de la porte. Je jure que je suis dans cette pièce, et dans cette position surtout, depuis des heures.

– Trente secondes, lance la prof.

La douleur remonte le long de mes jambes par décharges électriques. J’ai des crampes dans les fessiers. Je ne supporterai jamais les contractions de l’accouchement. J’aimerais être cette femme capable de tenir la pose de la déesse, capable de parler à Bébé, capable de se lier d’amitié avec d’autres futures mamans, capable d’entrer en communication avec la sagesse de mon corps.

Mais je ne le suis pas. Vraiment pas.

Et je me relève.



Heure la plus chaude de la journée

Intersection de la 48e Avenue et de Sandy Boulevard,
nord-est de Portland

La fille en polo jaune se hisse sur ses deux jambes en prenant appui sur l’arbre. Je ferme les yeux puis les rouvre pour m’assurer que je ne rêve pas. De près, elle a les cheveux pleins de poussière et un coup de soleil sur le visage. Un de ses sourcils est sale.

Au moment où nous nous prenons dans les bras, je sens son odeur de transpiration et de noix de coco. Je pleure à chaudes larmes maintenant, avec de petits hoquets humides parce que j’essaie de reprendre mon souffle.

– C’est vous, répète-t-elle.

Elle pose ses mains sur mes joues. Une larme s’échappe d’un coin de son œil, serpente dans la poussière sur son visage.

Bouchon, je vais avoir du mal à t’expliquer ce qui se produit ensuite ; nous nous penchons l’une vers l’autre pour presser nos deux fronts. Et ça paraît aussi naturel que si nous avions déjà accompli ce geste des centaines de fois. La sueur sur nos peaux scelle nos deux corps, et l’espace entre nos visages devient sombre et accueillant, je peux sentir son souffle sur ma joue. Je pourrais rester dans cette position jusqu’à la fin des temps.

Elle finit par s’écarter pour me dévisager.

– Qu’est-ce que tu fais ici, enfin ?

– J’étais sur un pick-up… et je t’ai vue, dis-je, passant moi aussi au tutoiement.

Je parle trop vite, j’ai besoin de reprendre mon souffle.

– Enfin, je n’étais pas sûre que ce soit toi. J’ai vu un polo jaune…

Je voudrais lui raconter tout ce qui m’est arrivé, Becky sur le golf, le vendeur de cannabis avec son pistolet et la répétition de ton père, l’homme près du camion dont le petit-fils s’appelle Rusty et la radio devant le parc de caravanes qui annonçait que les ponts s’étaient écroulés.

– Je t’ai cherchée, lui dis-je. Je n’arrivais pas à te trouver, et je ne savais pas…

– Moi non plus, m’interrompt-elle en hochant la tête. J’ai voulu t’appeler, mais je ne connais même pas ton nom.

– Annie.

– Annie, répète-t-elle. Taylor.

– Salut, Taylor.

Elle rit, et je l’imite.

– Quoi ? dis-je, alors que je ris encore.

– Rien.

Elle se couvre la bouche d’une main.

– Quoi ? insisté-je.

– Je n’en reviens pas que tu sois arrivée jusqu’ici.

– Moi non plus.

Nous restons plantées là, deux imbéciles en plein soleil. Qui sourient et qui pleurent. Qui pleurent et qui sourient.

Elle tente de faire un pas en arrière, et je remarque que son pied droit ne peut pas supporter le moindre poids.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– J’ai trébuché. Il y a quelques pâtés de maisons.

– Tu dois aller loin ?

– Non, moins de trois kilomètres. Je vais à Columbus, l’école primaire. Ma fille est là-bas.

Elle sort son portefeuille de sa poche pour me montrer la photo d’une fillette avec un nuage de frisottis blonds sur la tête et deux dents manquantes.

– Elle s’appelle Gabby.

Elle passe son pouce poussiéreux sur le sourire de la fillette.

– Elle te ressemble.

Est-ce vraiment le cas ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est ce que je dis dès que quelqu’un me montre la photo de son gosse.

Taylor hoche la tête. Façon de me faire comprendre qu’en ouvrant la bouche elle risque de s’effondrer.

Si j’étais une vraie mère, j’aurais une photo de toi dans ma poche, ou dans mon téléphone. Enfin, je n’ai même plus de téléphone. Mes échographies se trouvent dans la boîte à gants de ma voiture, où je les ai fourrées juste après avoir quitté le centre d’imagerie. Maintenant je n’ai même plus de voiture.

– Columbus se trouve sur Stark Street, non ? Après le cimetière ?

Je vois très bien de quelle école elle veut parler. Un bâtiment de brique de trois étages. Ton père et moi, nous faisons parfois des pique-niques sur sa pelouse, en été.

Elle hoche la tête. Elle a des traits félins, aussi anguleux que ceux d’un jaguar.

Que nous a dit le géologue lors de la formation sur les séismes ? Qu’un millier d’écoles seraient détruites, non ?

– Je vais aussi dans cette direction. Mon mari est là-bas, je vais le rejoindre.

Je ne dis pas chercher mais rejoindre.

Elle appuie une partie de son poids sur sa cheville foulée, prend une profonde inspiration et grimace.

– Tu peux marcher ?

– Je crois.

– On va chercher un véhicule.

– Ils avancent moins vite que nous, dit-elle en m’indiquant la longue file de voitures qui se traîne le long du trottoir.

J’aperçois au loin le pick-up sur lequel je me trouvais.

Nous nous engageons sur Sandy Boulevard en direction du centre-ville. Nous avançons à une cadence étrange, nos deux corps n’étant pas du tout synchronisés. À cause du poids de mon ventre, je penche d’un côté à l’autre, en tenant mon coude blessé contre mon flanc. Taylor, elle, fait de tout petits bonds en avant pour tenter d’éviter de faire peser tout son poids sur son mauvais pied. Deux animaux blessés – un éléphant qui se balance et un pingouin qui sautille.

Le trottoir est jonché de piles de débris et d’éclats de verre, nous marchons donc sur la chaussée, en suivant un sentier poussiéreux au milieu des décombres, le long de voitures qui s’arrêtent puis repartent, s’arrêtent puis repartent. Un jeune couple de hipsters nous dépassent, ils portent un vivarium avec un serpent enroulé à l’intérieur. Nous croisons une femme qui va dans la direction opposée avec une poussette double, vide. Tous les dix mètres environ, nous nous retrouvons sous un arbre qui nous abrite, momentanément, du soleil.

Les muscles qui tiennent mon énorme ventre me brûlent, je les imagine crispés tant le poids qu’ils supportent est important, saillant telles des veines violacées. La peau sous mon nombril s’étire à chaque pas, résiste à l’effet de la gravité.

Mon corps n’était pas censé se déformer de la sorte, sauf que… Il est précisément fait pour ça, au contraire. Toutes les autres conneries – gravir les marches du Mount Tabor en soufflant, passer des heures avachie devant un ordinateur, me trimbaler avec des sacs de courses dont les poignées me cisaillent les paumes des mains –, ce sont elles qui sont anormales. Et mon corps n’est pas censé les faire. Tandis que ça, servir de réceptacle à une boule d’organes, de chair et de sang, c’est mon état le plus naturel. Le savoir ne le rend pas plus facile à supporter, malgré tout.

Taylor clopine à côté de moi. Ses expirations sont brèves et sonores.

– Ça va ?

Elle acquiesce en silence, d’un signe de tête. J’ai l’impression qu’elle serre les dents. Toutes les voitures sont à l’arrêt maintenant, dans les deux sens. Des conducteurs ont baissé leur vitre pour se pencher dehors. Une fillette sur un rehausseur agite sa Barbie dans ma direction.

– Change-moi les idées.

– Quoi ?

– Raconte-moi quelque chose… une histoire. Mais rien de trop sérieux, rien de triste.

– Euh, d’accord…

Une histoire, une histoire…

– Parle-moi du père de ton bébé, ton mari.

Oh, non, pas ça. Pas lui. Je m’efforce tant de ne pas penser à lui. Seulement voilà, Taylor se mord la lèvre chaque fois qu’elle pose son mauvais pied sur le sol, et nous avons encore du chemin à parcourir, et je n’ai pas la moindre anecdote distrayante en réserve.

– Il s’appelle comment ?

– Dom.

Le prénom de ton père suscite des saveurs complexes sur ma langue, comme si je venais de confier un ragot à Taylor.

– Vous vous êtes rencontrés où ?

– On bossait ensemble sur une pièce.

Nous longeons un édifice dont un mur tout entier s’est effondré, ne laissant qu’un tas de briques. Devant, les trois tables de pique-nique sont intactes, elles. L’absurdité de cette situation.

– Vous étiez acteurs, alors ?

– En quelque sorte. Enfin, lui continue à l’être, ou à essayer en tout cas. Et j’avais écrit la pièce.

– Pardon ?

– Ouais, tu as bien entendu, mais je n’en ai pas écrit d’autre depuis.

– Pourquoi ça ?

Je soupire.

– C’est une longue histoire.

– Et si tu me racontais la version abrégée ?

La version abrégée. La version abrégée, c’est que personne ne nous avait prévenus – nous étant ton père, moi et tous ceux qui ont grandi en voyant Britney Spears et LeBron James devenir des stars intersidérales bien que sortis de nulle part – que c’est pire d’essayer et d’échouer que de ne pas essayer du tout. Parce que quand on n’essaie pas, on peut toujours s’imaginer la vie qu’on aurait eue. Bien installé derrière son bureau ou derrière son volant, dans une chambre d’hôtel pour un déplacement professionnel, on peut penser à l’existence dont on aurait rêvé. Les applaudissements ! La fierté ! Donner un sens à tout ça ! On aurait gagné le respect de ses parents. On ne se figure pas un seul instant tous les échecs, toutes les matinées passées en tête à tête avec un écran d’ordinateur, toutes les fois où la carte bleue a été refusée à la caisse du supermarché. Et aujourd’hui nous sommes déjà deux trentenaires. Les sœurs Olsen sont devenues mères. Et terrifiantes à regarder.

– Mutuelle, lâché-je.

Nous longeons une salle de sport, aux vitrines en miettes. Les vélos elliptiques sont alignés dans le noir. Des téléviseurs pendent au bout de leurs fils électriques. Un miroir habille le mur du fond, et je nous y observe. Mon ventre est si saillant que mon corps n’a plus forme humaine. Je me demande soudain si je n’ai pas basculé dans une autre réalité où je serai pour l’éternité cette femme enceinte de neuf mois, qui marche sous un soleil de plomb au milieu des décombres et de la poussière.

– J’ai emmené Gabby voir une pièce l’an dernier, lance Taylor, interrompant le fil de mes pensées. C’était pendant les vacances de Noël, et ils vendaient des places à moitié prix. Le Roi Lion. Je me suis dit qu’on allait passer un bon moment, tu vois ? J’avais adoré le dessin animé quand j’étais petite. Bref, on était installées et on attendait le début du spectacle. Gabby était si impatiente qu’elle faisait presque des bonds sur son siège. Ça a commencé, la salle a été plongée dans l’obscurité, et soudain on a vu apparaître un masque luisant, un masque de lion, on ne voyait pas de corps, juste cette tête de lion qui flottait dans les airs avec des rubans de soie qui ondulaient tout autour.

Elle accompagne sa description d’un geste des mains.

– Et la salle était dans le noir le plus total, à l’exception de la lumière sur ce masque. Gabby s’est mise à hurler. À tue-tête. Elle avait si peur qu’elle s’est levée et qu’elle a voulu enjamber les autres spectateurs pour partir. J’ai essayé de la faire taire, je l’ai suppliée d’arrêter, mais elle continuait à crier, à brailler.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ils ont dû interrompre la représentation et rallumer les lumières pour qu’elle se calme.

Elle secoue la tête à ce souvenir, sourit à peine.

Nous croisons un homme qui fait la circulation autour d’un trou dans la chaussée, si grand qu’une personne pourrait y tomber. Dépassons une montagne de briques. Qui se déversent sur le bitume et bloquent les voitures. Des gens en file indienne les dégagent. Dans la devanture d’un médium, une pancarte indique : Tarif spécial rentrée 25 dollars, consultation vie antérieure.

– Tu sais, ça ferait une bonne pièce, lâche Taylor.

– Ça ?

– Toi et moi. Deux mères qui font un bout de chemin ensemble.

– Thelma et Louise en plein séisme ? Attends, tu es trop jeune pour Thelma et Louise, non ?

Elle lève les yeux au ciel, puis rétorque :

– Elles meurent à la fin. Non, toi, tu es Uma Thurman dans Kill Bill, et moi Lara Croft.

– Alors on finira par se battre pour la dernière frite ?

– Non, on va faire régner la justice. Une meute de super-mamans qui veille sur les habitants.

Elle tourne vers moi son petit visage, lèvres pincées.

– Je suis capable de tuer quelqu’un si j’y suis obligée.

– Tu crois ?

Elle hoche la tête.

– Je n’aurais même pas besoin de réfléchir, il me suffirait de…

Sa main fend l’air comme une épée, et dans le mouvement ses cheveux lui tombent sur le visage.

– Être mère, ça exige d’être impitoyable, tu sais.

Son boitillement est moins prononcé, nous avançons plus vite.

– Mais il ne faut surtout pas essayer de le faire toute seule.

– Comment ça ?

– Ça rend folle. Crois-moi, Annie, j’ai essayé. Et j’ai failli péter les plombs. Perdre ma gosse.

Je me tourne vers elle, j’attends qu’elle en dise plus, qu’elle m’explique le sens de ses propos, et elle n’en fait rien.

Nous arrivons maintenant devant un magasin de matériel de plomberie et un monceau de béton qui était une agence de la Bank of America. Puis vient une tente écrasée sous un abribus comme si elle était un sac en plastique. Un chien qui aboie et qui traîne sa laisse derrière lui. Une conduite perforée d’où jaillit de l’eau.

Sur un poteau électrique qui penche dangereusement, un post-it est resté accroché. Forest, rends-moi mon ukulélé, s’il te plaît. Ton père trouverait ça génial. Il faut que je m’en souvienne pour le lui raconter.

Il collectionne ce genre de petites phrases comme quelqu’un qui ramasserait des pièces dans la rue. Il a un jour entendu la passagère d’un bus dire : « La vie des guépards est très tentante, ils courent si vite. D’un autre côté, ça a l’air assez stressant. » Ça lui a beaucoup plu, ce « ça a l’air assez stressant ». Nous nous répétions souvent cette phrase quand nous envisagions d’emménager à Los Angeles ou de nous engager davantage dans des mouvements activistes, quand nous nous disions que si nous avions su comment évoluerait la situation, nous aurions eu l’intelligence d’acheter une maison en 2014. Trois maisons. Ou six. « Ce serait bien d’avoir six maisons. D’un autre côté, ça a l’air assez stressant. »

Ton père.

Je ne dois pas penser à lui, je ne dois pas penser à l’endroit où il se trouvait au moment où la terre a tremblé. Il a dû avoir si peur, il a dû se sentir si loin de nous. Était-il tout seul ? A-t-il hurlé mon nom ? Enfoui sous… non, je ne dois pas penser à lui.

Bouchon, il est vivant il est vivant il est vivant.

Si ce n’était pas le cas, je le saurais, car la Terre se serait immobilisée. Les rouages de l’espace et de la gravité auraient ralenti jusqu’à l’arrêt complet. Le paysage se serait pétrifié comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche pause d’un gigantesque écran télé.

Un feu de signalisation est couché en travers de la rue. Je l’enjambe prudemment avant de tendre ma main à Taylor pour qu’elle puisse prendre appui sur moi.

– Maintenant, j’ai des images de frites dans la tête, lâche-t-elle.

Une frite, un bagel, un concombre, un yaourt bien sucré en gourde que je pourrais faire couler dans ma bouche. J’ai tellement faim.

– Quand tout ça sera terminé, qu’est-ce que tu mangeras en premier ?

– Une poire.

Je salive en prononçant ce mot.

– Ou un sandwich toasté au fromage, bien grillé, ajouté-je. Avec un fromage bien salé qui coulera, et un pain doré à merveille. En fait, je pense que je mangerai le morceau de fromage en entier comme ça.

J’ai envie de me mordre le bras, de retourner mon enveloppe corporelle.

Elle ferme les yeux et hoche la tête.

– Qu’est-ce que tu dirais d’un énorme plat de saucisses et de petits pains noyés sous la sauce de chez Hot Cake House ?

– Je suis végétarienne.

– Évidemment, observe-t-elle.

– Et une tarte au citron vert de chez Banning ?

Elle gémit.

– Oh, oui. Ou des beignets de chez Sesame Donuts.

– La salade de macaronis bien crémeuse d’Alibi, à minuit.

– Oh ! Tu sais ce que je vais manger, moi ? Un énorme gratin de macaronis de chez Montage.

– Ce restaurant a fermé. Il y a des années.

– Ah, zut… dit-elle. Va comprendre pourquoi tous les endroits chouettes disparaissent.

Nous continuons à cheminer en silence. Aucune de nous ne demande quand tout ça sera terminé.

Que contient notre réfrigérateur, à la maison ? Peut-être une demi-douzaine d’œufs. Un kale flétri. Du houmous et de la feta. Des croissants rassis que ton père a rapportés du café. Nous avons terminé notre dernier paquet de spaghettis pour le dîner, hier soir. Ce week-end, au supermarché, j’ai mis des barres protéinées dans mon chariot avant de les retirer – elles étaient trop chères. Qu’est-ce que j’ai acheté finalement ? Une boîte de céréales ? Des graines de chia ?

Les femmes enceintes ne sont pas censées manger des aliments comme des chips ou des gratins de macaronis, pleins de sucre transformé, de conservateurs, autant de choses qui rendraient les enfants égoïstes, asociaux, or ce n’est pas ce que les futurs parents espèrent. Chaque fois que les femmes enceintes vont chez leur médecin, elles le voient sortir son drôle de petit mètre ruban, qu’il pose entre le sternum et la symphyse pubienne, avant de comparer le résultat avec les données de son petit tableau pour s’assurer que l’abdomen a bien la taille correspondant à tel ou tel stade de la grossesse.

Voilà pourquoi tu ne trouverais pas dans nos placards le genre d’aliments dont tout le monde rêve, comme des boîtes de purée de haricots pinto, des crackers, des Oreo, des sachets de chips. Nous avons un kilo de lentilles vertes, mais est-ce que ça se mange sec ? Alexa, comment préparer des lentilles sans eau ? Alexa, comment survivre à un séisme ?

Sandy Boulevard se termine dans un fatras de décombres et de béton. Des automobilistes bloqués klaxonnent. Le milieu du pont autoroutier qui enjambe la I-84 s’est effondré, et de gigantesques plaques de béton se sont fracassées sur l’autoroute en dessous.

Nous ne pouvons plus avancer.

– Merde, merde, merde, lâche Taylor.

Par le pont routier, il nous aurait sans doute fallu une vingtaine de minutes pour atteindre l’école. En faisant tout le tour, nous en avons encore pour une heure, peut-être deux. Nous allons devoir suivre Broadway Street jusqu’à son intersection avec la 12e Avenue, pour traverser l’autoroute à cet endroit. Ce qui représente un gigantesque détour.

Le garde-corps du pont est intact, il se déploie au-dessus de l’autoroute comme un de ces ponts de singe sur lesquels on voit toujours courir Tarzan. Deux adolescents se trouvent à mi-chemin, ils évoluent prudemment en s’accrochant à la balustrade métallique. Toute une foule les observe. Personne n’est assez courageux pour s’y aventurer. Un groupe de gens se dirigent vers la 37e Avenue pour atteindre Broadway Street. D’autres escaladent le grillage puis dévalent la pente plantée de ronces pour rejoindre l’autoroute. Une femme en short en jean arrive dans la direction opposée sur le pont routier, et les deux adolescents s’immobilisent avant de se plaquer contre le garde-corps afin de lui céder le passage. Sous leurs trois corps, l’asphalte de la voie rapide luit au soleil. Je retiens mon souffle avec le reste de la foule en voyant la femme lâcher la rambarde d’un bras pour contourner chacun des deux adolescents.

Un homme avec un uniforme d’UPS s’approche de la foule.

– Il faut passer par petits groupes, dit-il. Pour éviter les ennuis.

Les ennuis ? Les ennuis ??

Taylor se met dans la queue.

– Jamais de la vie, dis-je en secouant la tête et en reculant. On peut essayer de passer par la 12e Avenue. Ou par la passerelle de la 7e.

– On ne sait même pas si ces artères sont encore praticables, proteste Taylor. Pourquoi les autres ponts ne se seraient pas effondrés, eux aussi ? Ils sont peut-être dans un état encore pire que celui-ci.

Je comprends à son expression que sa décision est prise.

– Ce truc pourrait se rompre d’une seconde à l’autre.

Je tends le doigt vers la femme qui avance, lentement, vers nous. Son regard navigue sans cesse entre le vide et nous. Comme si elle cherchait à déterminer dans quelle direction il vaut mieux sauter si la construction se dérobe sous ses pieds.

– Dans ce cas, plus tôt on traverse, mieux ça vaut, rétorque Taylor en baissant les yeux pour ne pas croiser les miens.

– Non, dis-je.

Mes mains tremblent. Je prends une profonde inspiration pour tenter de garder mon calme.

– Je vais faire le tour.

Chaque instant compte. Chaque décision compte.

Taylor est la prochaine dans la queue. Elle a déjà une main sur la rambarde et un pied sur le bout de trottoir restant. Les gens attendent derrière nous. Un homme avec des baskets vert fluo se baisse pour refaire ses lacets.

Qu’est-ce que je fais, Bouchon ?

– Allez, viens, Annie.

Taylor a déjà avancé de huit ou neuf pas sur le pont. Elle a l’air de retenir son souffle, ses yeux ne quittent jamais ses mains, même lorsqu’elle prononce mon prénom.

Ce serait tellement pratique de croire en Dieu à cet instant. De savoir qu’il y a un itinéraire, un itinéraire pour moi – sur l’écran de son téléphone, Dieu suivrait de son doigt tout-puissant les pointillés bleus et connaîtrait mon heure d’arrivée. De pouvoir dire « que Dieu me vienne en aide » et de savoir qu’il enverra quelqu’un à mon secours. Mais Dieu n’existe pas. Contrairement à toi. À moi. À ton père. Qui a besoin de moi.

Merde, Bouchon.

Je pose le pied sur le pont.

M’accroche au garde-corps. Déplace mes pieds en pas chassés. Puis ma main pour suivre le mouvement. Ne pas regarder en bas. Ne pas regarder en haut. Ne pas regarder autour. Je m’accroche à cette rambarde comme un insecte à un parebrise.

L’homme aux baskets vert fluo me suit.

Maintenant que je suis sur le pont, je sens qu’il penche légèrement d’un côté. Le béton est parcouru de fissures très fines qui évoquent des serpents. Je les enjambe. Garde mes yeux rivés sur mes mains, qui agrippent la barre.

– Prenez votre temps, surtout, me dit l’homme aux baskets fluo.

Comme si je lui avais demandé quelque chose. Comme s’il y avait un autre moyen de faire.

À mi-chemin, je sens le béton bouger sous mes pieds. Un mouvement minuscule. Un déplacement vers la droite. Nous nous regardons, l’homme et moi, exactement au même moment.

– Continuez à avancer, me dit-il avec une douceur un peu forcée.

Il cherche à garder son calme, mais le trémolo dans sa voix le trahit.

Je fais glisser mon pied sur le côté. Et encore.

Quoi qu’il arrive, je ne dois pas les regarder, ces minuscules lézardes dans le béton. Elles sont remplies d’obscurité, de poussière puis de vide. Si je baisse les yeux, si je prends le temps de constater que le trottoir est en passe de se désagréger, alors il va disparaître. Une odeur affreuse monte par ces fissures. D’essence et d’autre chose – des produits chimiques, du métal qui brûle.

L’homme aux baskets fluo respire fort à côté de moi. À moins que ce ne soit moi.

Ma main sur la rambarde. Mon pied sur le béton. Ma main sur la rambarde. Mon pied sur le béton. Mes mollets fatiguent. Le métal bouillant me brûle les paumes. Mes avant-bras sont pris de tremblements. Chaque fois que je déplace mes mains, une douleur vive remonte de mon coude vers mon épaule. J’aperçois la file de gens derrière moi, qui attendent que j’avance.

Si ton père pouvait me voir… Quand je lui raconterai que j’ai joué les funambules sur un pont à moitié écroulé pour le rejoindre… Peut-être que je lui mimerai même la scène, moi, suspendue à un muret de béton comme un melon trop mûr.

Soudain je regarde en bas, par-dessus la rambarde, et je devine un objet brillant au milieu des décombres. Un miroir ? Un morceau de verre ? Une lumière qui s’allume par intermittence. Une voiture. Un clignotant. Quelqu’un se trouve là-dessous. Quelqu’un est prisonnier.

Je suis si obnubilée par cette voiture que je ne regarde pas où je vais et je ne remarque pas que le bloc de béton sur lequel je pose le pied est descellé. Lorsque je m’appuie de tout mon poids dessus, il bascule sur le côté. J’essaie de me retenir à la rambarde, de rétablir mon équilibre, mais ma main glisse et je tombe sur un genou, manque de lâcher complètement le garde-corps.

Oh, mon Dieu, Bouchon. Je crois que je vais vomir. Je dois déglutir à plusieurs reprises pour m’en empêcher.

Si nous tombions sur l’autoroute, toi et moi, nous serions cuits. Finis. Je cligne des yeux, observe la route en bas, essaie de ne pas imaginer mon corps aplati comme un insecte sur le tien.

– Ça va ?

L’homme aux baskets est juste à côté de moi. Sous la poussière qui les recouvre, leur vert fluo continue à briller et donne l’impression qu’elles sont radioactives. Au moins, s’il est enseveli sous des gravats, il a une chance d’être retrouvé.

Il me tend la main pour m’aider à me relever. Il sent la transpiration, et son odeur n’est pas sans me rappeler celle de ton père. Dans une autre vie, je me serais sans doute demandé s’il me trouvait séduisante, j’aurais incliné mon visage en arrière, de sorte que mes rides soient lissées, que le soleil me donne un teint éclatant, mais pas au point que les minuscules poils soyeux sous mon menton risquent de briller.

Quand nous atteignons l’extrémité du pont, j’aperçois soudain le centre-ville, avec des volutes de fumée et le sommet de gratte-ciel en verre. Le boulevard se déploie devant nous, abîmé par endroits, mais praticable malgré tout.

Taylor est assise par terre, elle se tient la cheville. Elle sourit en me voyant. Je comprends qu’elle est soulagée.

Baskets Fluo approche, inquiet.

– Ça va ?

Elle hoche la tête.

– Juste une entorse.

Il s’accroupit pour prendre sa cheville entre ses deux mains.

– Ah oui, elle est bien enflée.

Sans ajouter un mot, il repose délicatement le pied de Taylor et se relève pour retirer son tee-shirt. Le tissu se décolle de sa peau avec un bruit de succion satisfaisant. Il a un torse imposant, bronzé et luisant de sueur. Son biceps est entouré d’un fil barbelé tatoué. Il prend son tee-shirt à deux mains pour le déchirer au milieu, on se croirait dans un film. Puis il recommence l’opération et obtient une bande de tissu.

– Je suis kiné, lance-t-il, comme si cela expliquait tout.

Il s’accroupit une nouvelle fois devant Taylor et entoure deux fois sa cheville avec la bande avant de faire un nœud.

– Essayez, maintenant.

Il l’aide à se remettre debout. Elle fait un pas, deux.

– Ah oui, c’est mieux. Non, c’est beaucoup mieux.

– Parfait. Soyez prudentes, mesdames.

Il s’éloigne en direction du centre-ville en tenant les lambeaux de son tee-shirt à la main. Son dos nu scintille de transpiration, ses muscles évoquent un accordéon qui se déplie.

Nous l’observons un instant puis échangeons un regard.

Nous sommes alors prises d’un rire irrépressible, nerveux. Il jaillit de nous sans notre accord, s’élève dans le ciel en volutes de fumée. Nous hurlons telles deux hyènes. Ce n’est pas un véritable rire. Soulagement. Peur. Une sorte de prière pour notre survie. Une main sur mon ventre, cambrée, je mugis. J’essaie de m’arrêter, mais je n’y arrive pas. Mes joues sont mouillées de larmes. Mon nez coule. Taylor se cache le visage à deux mains et se balance d’avant en arrière. Des gens nous observent, choqués. Quelques-uns esquissent un sourire ; ils ne peuvent pas comprendre la source de notre hilarité, néanmoins ils retrouvent un peu d’espoir.



Quatre mois plus tôt

Toi et moi, nous ne sommes jamais vraiment partis du bon pied, Bouchon. Je le sais bien.

Tu n’y peux rien. Tu es un bon bébé. C’est ce qu’ils n’arrêtent pas de me répéter. Tu ne me donnes pas de nausées, tu ne chamboules ni ma glycémie, ni mes intestins, ni mon foie, bref, tu ne me causes aucun des désagréments contre lesquels les médecins m’avaient mise en garde.

Et ce n’est pas que je sois malheureuse d’être enceinte ; non, je suis malheureuse tout court. À cinq mois de grossesse, j’ai soudain l’impression que tout ce qui arrive de terrible au monde me touche personnellement. Un étudiant perd l’équilibre et tombe du toit d’un bâtiment. Les contours du visage d’un assassin dans une vitrine. Une maison partie en fumée parce qu’une adorable grand-mère a laissé la cuisinière allumée. Je m’interromps au milieu de mon brossage de dents pour aller presser le bouton test du détecteur de monoxyde de carbone. Les soirs où ton père travaille tard, je vérifie deux fois que la penderie est vide avant de m’endormir. Mon corps entier vibre de la sensation que quelque chose de grave va advenir. Chaque jour je me réveille avec l’impression que je viens d’entendre une mauvaise nouvelle, sans pouvoir me rappeler laquelle.

Et nous revoilà au centre d’imagerie pour la deuxième échographie. Je suis allongée sur la table d’examen, la culotte baissée sous mon ventre, et ton père se trouve à côté de moi, à hauteur de mon épaule.

– Bonjour, maman, lance gaiement l’échographiste, en aspergeant mon abdomen de gel froid, ce qui me fait tressaillir.

Elle a forcément porté des bagues pour avoir des dents aussi régulières.

– Comment va Bébé, alors ?

– À vous de me le dire, rétorqué-je.

Je veux adopter un ton espiègle, mais il est cassant.

– Après tout, nous sommes ici pour le découvrir, ajouté-je.

Son sourire se crispe. La pièce est plongée dans le silence. Sa sonde se promène sur mon abdomen enduit de gel. Je sais bien que je me montre immature, et je sais bien qu’elle n’a rien fait de mal, mais je déteste ces rendez-vous. Je déteste le ton que tout le monde emploie avec moi, comme si j’étais débile, comme si j’étais incapable de faire usage de ma raison, je déteste leur façon de se pâmer et de s’extasier alors que je suis allongée sur la table tel un spécimen qu’ils vont disséquer.

– Vous l’avez senti bouger ?

– Un peu.

Tu as une façon très délicate de taper contre ma cage thoracique ; des coups qui n’ont rien de ferme ou de douloureux, ils sont au contraire gracieux, presque méditatifs. À croire que tu cherches juste à déterminer les frontières de ton petit univers flou.

– C’est bon signe.

Les battements de ton cœur s’échappent des haut-parleurs du moniteur, ils ressemblent à un battement d’ailes mouillées. Une forme indistincte et pulsatile apparaît sur l’écran, translucide et grêlée. Ton corps. J’essaie de lui trouver quelque chose d’humain – une oreille ? une main ?

Allongée là, les yeux rivés sur le plafond, j’écoute l’échographiste égrener des mesures techniques : longueur du col utérin, taille du cerveau, cavités du cœur. Les dalles au plafond sont irrégulières et parcourues de cratères comme la surface de la lune. La suspension en forme de globe est un vaisseau spatial. Ce grain de poussière un astronaute. Très loin de chez lui.

– Là, on voit le visage de Bébé.

– Oh, waouh ! s’exclame ton père, d’une voix qui s’étrangle presque. Bonjour, mon trognon !

Il agite la main en direction de l’écran, je te jure.

Ton visage. Des cercles crépitant de noir et de blanc. Deux trous noirs à l’endroit où tes yeux se trouvent. Un crâne blanc. Un visage qui ressemble surtout à une tête de mort. Je me détourne.

– Regardez-moi ces joues, poursuit l’échographiste. Vous nous avez fabriqué un bébé à croquer.

– Ça, c’est sûr, acquiesce ton père en caressant mon bras nu.

Il essaie de compenser ma morosité.

Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas lever les yeux au ciel. Combien de fois va-t-elle sortir cette réplique toute faite aujourd’hui ? Combien de crânes à croquer va-t-elle montrer à des parents angoissés avant de raccrocher sa blouse pour la journée ?

Elle énumère le reste du corps : le ventre, les reins, les bras, les jambes, les mains et les pieds. Tu as dix doigts. Ton fémur mesure trois centimètres.

La machine bipe. L’échographiste fait tourner sa sonde, on entend ton cœur jouer un rythme précipité, plein de mucosités.

L’examen est terminé. Elle me tend une serviette en papier et m’informe qu’un médecin ne va pas tarder à venir commenter les résultats avec nous et répondre à d’éventuelles questions. Elle quitte la pièce sans croiser nos regards.

Je m’essuie le ventre et remonte ma culotte, puis nous nous asseyons, ton père et moi, pour attendre en silence. Plus de cœur qui cavale, plus de moniteur qui bipe. Rien que nos deux respirations. Ton père frictionne son menton mal rasé, le regard perdu vers un coin de la pièce.

– Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il.

Rien. Tout.

– Comment ça ? demandé-je en essayant de prendre un air innocent.

– Tu es tellement…

Il décrit un large geste du bras, à la recherche d’un terme.

– … odieuse.

Il se tourne vers moi avec une expression dubitative, perdue.


        J’ai l’impression d’être une grosse abrutie, d’accord ?
      

Sauf que ce n’est pas ce que je dis. Je prononce ces mots dans ma tête et reste muette.

– J’ai l’impression…

Je ne peux pas finir ma phrase. C’est n’importe quoi.

– Laisse tomber, dis-je.

– Tu as l’impression… ?

– Rien.

L’ennui d’avoir passé tant d’années si près de quelqu’un, c’est qu’on a beau se raconter qu’il vous voit, en réalité vous avez disparu, le rideau est baissé, il n’y a plus personne.

– Non, non, Annie, tu dois me le dire.

– J’ai l’impression que tout ça, c’était peut-être une erreur.

– Tout ça ?

– Le bébé, l’idée d’avoir un bébé.

Il secoue la tête avec un petit rire, comme il en a l’habitude lorsqu’il trouve mes propos particulièrement dérangeants.

– Réfléchis un peu, Dom, tu nous vois devenir parents ? Et puis il y a le changement climatique, on n’a pas un rond, tu continues à rêver de devenir acteur…

Il retire sa main de mon bras. L’écran noir du moniteur semble nous fixer.

– Tu n’es pas du tout excitée, même pas un peu ?

Je prends une inspiration, tente de trouver les bons mots. Qui pourrait être excité par l’apocalypse ?

– Annie ?

– Quoi ?

– J’ai besoin que tu me dises que tu es un peu excitée.

– Je le suis.

– C’est vrai ?

Il me dévisage en ouvrant de grands yeux sceptiques.

Je hoche la tête.

– Non, il faut que tu sois sincère.

Il s’accroupit devant moi et pose les mains de part et d’autre de mes jambes ; je ne crois pas lui avoir déjà vu un air aussi désespéré.

Je comprends maintenant ; je suis sur le point de le perdre. J’ai le corps moite de… Quoi ? Terreur ? Regret ? Je n’arrive pas à déglutir.

– Je le suis, murmuré-je.

Même moi, j’entends que je n’ai pas l’air excitée. Je recouvre ses mains avec les miennes et me penche en avant pour plonger mes yeux au fond des siens.

– Je suis excitée, je te le jure, vraiment.

Ma voix est précipitée, voilée, et à la façon dont je prononce le mot « excitée », au sifflement qui accompagne le x, on dirait que je l’implore. Aide-moi, par pitié.

– Qu’est-ce qui se passe, bordel, Annie ?

Sa voix aussi est sifflante, mais c’est dû à la colère.

La porte s’ouvre et le médecin entre.

– Bonjour ! m’écrié-je trop vite, d’un ton trop enjoué.

Ton père se redresse. Il sourit, pourtant il a le regard sombre et humide.

Ce soir-là, allongée dans notre lit, je consulte des forums sur les naissances, des reels Instagram, des vidéos YouTube de femmes accroupies dans des baignoires et saisies de spasmes violents, avec en arrière-plan leurs salons plongés dans le noir. Éclampsie. Traumatismes consécutifs à l’accouchement. Pieds déformés. J’ai lu l’histoire d’une femme qui attendait des jumeaux et qui a dû choisir quel fœtus elle avorterait. À Haïti, des bébés mort-nés sont abandonnés dans des cartons. Une étude parle de mères danoises dont les bébés ont des fémurs trop courts.

Ensuite, je pense aux enfants atteints d’un cancer. Bien sûr, j’ai toujours su qu’ils pouvaient en avoir un. C’est malgré tout le genre de choses auxquelles on évite de penser. Des enfants atteints d’un cancer, tu mesures à quel point c’est effroyable ? Une minuscule silhouette dans un lit d’hôpital. Un petit fauteuil roulant qu’on pousse dans un couloir. Comment est-ce seulement possible ? Comment supporte-t-on pareille épreuve ?

J’ai lu un article sur un petit garçon qui s’est étouffé avec une olive. Il avait deux ans. C’était à une fête d’anniversaire. Du jazz en musique d’ambiance, des verres à martinis, des enfants qui courent au milieu d’une forêt de jambes d’adultes, l’olive huileuse et luisante sur une table basse, ou alors dissimulée entre les franges d’un tapis. Comment prend-on congé d’une soirée où son enfant a trouvé la mort ? Je suppose qu’on part simplement. La porte se referme, et on se retrouve sur le perron. Flanqué d’une ombre de soixante centimètres. Les yeux grands ouverts, ma main sur mon ventre, j’imagine les parents garés devant chez eux. Un siège bébé vide sur la banquette arrière. Comment descend-on de la voiture où se trouve le siège d’un enfant qui est mort ? Voilà ce que j’essaie de comprendre.

– Tu es réveillée ? murmure ton père dans le noir.

Je sens bien qu’il s’en veut pour tout à l’heure, qu’il se reproche ce qu’il a dit.

– Non.

– À quoi est-ce que tu penses ?

– À rien.

Je bascule sur mon flanc pour lui tourner le dos, mais sans appuyer sur mon ventre.

Je ne vois pas comment expliquer à ton père que certaines personnes font la liste de toutes les façons dont un bébé peut mourir, alors que d’autres, non.



Fin d’après-midi

Intersection de la 35e Avenue et de Sandy Boulevard,
nord-est de Portland

Maintenant qu’elle a le pied bandé, Taylor marche vite, et ses cheveux se balancent. Je me traîne derrière elle, un pas après l’autre après l’autre après l’autre… en prenant de profondes inspirations. Régulièrement elle s’arrête et se retourne, attend que je la rejoigne. Nous répétons cette petite chorégraphie, encore et encore, sans prononcer un seul mot.

– On est presque arrivées, me dit-elle. Plus que quelques rues.

C’est la troisième fois qu’elle le répète en dix minutes.

Nous passons sous l’ombre d’un immense arbre, et sans l’éclat éblouissant du soleil sur son visage, je remarque que son eye-liner a coulé tout autour de ses yeux, que ses sourcils sont plus fins. Son fond de teint a fait des paquets avec la transpiration. Quel âge peut-elle bien avoir ? Vingt-trois ans ? Nous ne sommes pas prêtes à être mères ; nous avons encore besoin des nôtres.

Le soleil est impitoyable. Tous les trois ou quatre pas, je suis obligée d’essuyer la sueur qui me tombe dans les yeux.

Il faut que je tienne jusqu’à ce poteau téléphonique. Et je pourrai me reposer.

Maintenant jusqu’à cet arbre. Et je pourrai me reposer.

Je suis si fatiguée que je me sens incapable de continuer à poser un pied devant l’autre. Et pourtant, regarde, un pas, un deuxième, un troisième. Les lanières de mes sandales frottent contre mes ampoules, et j’ai du mal à tenir la cadence de Taylor. La route s’étend indéfiniment, et même si j’aperçois, au loin, les tours scintillantes du centre-ville, peu importe le nombre de pas que j’enchaîne, elles ne semblent pas se rapprocher.

Jusqu’à cette lézarde dans la chaussée. Et je pourrai me reposer.

Partout, j’ai des souvenirs, Bouchon : avec ton père, nous avons mangé dans ce restaurant de ramens un jour ; là, c’est mon ancien garagiste ; ici, une friperie que ta grand-mère adorait.

Nous dépassons un café avec une enseigne au néon qui ne tient plus que par ses fils électriques. Avec ton père, nous venions là presque tous les week-ends pour nous réciter des répliques de Beckett à voix haute, d’un ton pressant, sexuel. « Que sais-je du destin de l’homme ? Je ne me suis pas posé la question. Je suis davantage au courant des radis. » C’était la préférée de ton père. La mienne, tirée de Molloy : « Incompréhensible esprit, tantôt phare, tantôt mer. » Qu’est-ce que ça veut dire, « incompréhensible esprit » ? Si tu m’avais posé la question à cette époque, Bouchon, j’aurais fait mine de le savoir. En vérité, je ne l’ai jamais su. Désormais, ces endroits sont remplis de claviers qui cliquettent et le café filtre coûte six dollars, désormais nous nous contentons, ton père et moi, de regarder nos téléphones.

Taylor remarque que l’enseigne au néon a attiré mon attention.

– Je bossais là à une époque.

– Mais non.

Je lui explique que nous étions des habitués, ton père et moi.

– Si ça vous est arrivé de commander du déca et d’avoir du café normal, c’était forcément moi. Pareil pour le lait d’amande. Pendant trois ans, tous les latte préparés par mes soins étaient systématiquement composés de deux shots de café et d’un de lait entier.

– Pourquoi ? m’esclaffé-je.

– Je ne sais pas.

Elle me sourit.

– Je suis incapable de l’expliquer. Ça ne répond à aucune logique, mais une fois que j’ai pris le pli, j’ai été incapable de m’arrêter. Et maintenant il doit y avoir mille végans dans cette ville qui me détestent.

Avec son sourire, Taylor ressemble à une gamine qui vient de raconter une blague de monsieur et madame. Un sourire malicieux.

Je lui demande si c’est pour cette raison qu’elle ne travaille plus dans ce café.

– J’ai démissionné après la naissance de Gabby.

Elle a perdu son sourire. Et retrouve son regard de jaguar.

Nous marchons en silence.

– On est presque arrivées, répète-t-elle. Ce n’est plus très loin.

Nous longeons un garage de la chaîne Jiffy Lube, puis un magasin d’électroménager, qui n’a plus une seule vitrine. Le sex-shop. Un jeune homme se trouve au centre de la rue. Il tourne lentement sur lui-même tout en filmant avec son téléphone.

Sur un panneau d’affichage s’étalent de grandes lettres noires qui semblent défiler à toute allure : Hier, vous disiez demain.

Retenons ce slogan, pour ton père.

Il est si réel dans mon esprit que j’ai presque l’impression de le voir devant moi. Je pense que si je fermais les yeux, j’entendrais le bruissement de sa veste sur son jean. Il marche plus vite que moi, pas parce qu’il est plus grand – nous faisons la même taille, et quand nous nous retrouvons nez à nez, ce qui arrive rarement, seulement lors des disputes, nos yeux sont précisément à la même hauteur –, mais parce qu’il est toujours pressé d’arriver quelque part, de voir les choses avancer.

Allez, Annie, me dit-il. Accélère.


        J’essaie, mon amour, j’essaie.
      

Nous traversons la 28e Avenue et passons devant la boutique vintage et le bâtiment sur lequel on peut lire, en énormes lettres blanches, d’un côté, VOS RÊVES, et de l’autre, POURSUIVEZ. Je remonte ma bretelle de soutien-gorge pour la centième fois, et j’entends quelqu’un haleter. Quelques secondes plus tard, je comprends que c’est moi. Je halète comme un chien. Je sens mon pouls dans l’articulation de ma mâchoire, dans ma tempe.

Mon ventre se serre soudain douloureusement, le long d’une ligne qui va de ma cage thoracique à mon pubis. Je m’immobilise. Essaie de me transformer en statue pour la faire disparaître. Et ça finit par marcher, alors je me remets en route.

– Ça va ? s’inquiète Taylor.

Je vois bien qu’elle voudrait que je me dépêche.

Est-ce que ça va ? Je frictionne les deux côtés de mon abdomen, où la sensation continue de se réverbérer.

– On est presque arrivées. Plus que quelques rues.

Mais après avoir croisé quelques rues, nous ne sommes toujours pas arrivées, et je continue à avoir la tête qui tourne, à me sentir lourde. Je dois faire un tel effort de concentration pour ne pas vomir que je bute contre la racine d’un arbre qui dépasse d’une faille béante dans le trottoir.

La route devant nous paraît bancale, inclinée, comme si elle était en train de glisser sur le côté. Je cligne des yeux, secoue ma tête pour tenter de chasser mon étourdissement.

Le lait chocolaté que j’ai trouvé dans la station-service me remonte dans la gorge. Je presse une main sur ma poitrine. Tente de prendre de profondes respirations. Mais la pression est de retour, j’ai la sensation que quelqu’un vient de serrer un cordon autour de mon ventre.

La seconde d’après, je suis à genoux sur l’asphalte brûlant, et je rends tripes et boyaux. Mon vomi écume sur la chaussée. Taylor s’accroupit à côté de moi et pose sa main à plat sur mon épaule nue. Elle me demande si ça va aller. Je n’arrive pas à parler. Je n’ai plus aucune sensation normale.

– Respire, me conseille-t-elle.

Elle jette constamment des regards par-dessus son épaule, vers la route, avant de reporter son attention sur moi, qui halète, accablée par la chaleur.

– Vas-y sans moi, vas-y, dis-je quand j’ai réussi à reprendre suffisamment mon souffle. Je te rejoindrai.

Ma voix tremble, pourtant, on dirait le gazouillis aigu d’un oisillon esseulé dans son nid.

Je ressens quelque chose d’étrange dans l’estomac. Un barattage. Mais rien de ton côté : tu ne bouges plus du tout.

Silence radio. Je fais glisser ma main vers le bas de mes côtes, où parfois tu aimes te mettre en tailleur.

Taylor remarque mon geste.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je secoue la tête. Si je parle, je vais pleurer, et si je pleure, je ne m’arrêterai plus.

J’ai lu un jour une publication sur Reddit au sujet d’une femme qui avait mis une semaine à se rendre compte que son bébé ne bougeait plus. Elle buvait ses infusions de feuilles de framboisier, faisait ses exercices de Kegel, prenait le temps de respirer avec son diaphragme, et elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait perdu son bébé.

– Sans doute des contractions de Braxton-Hicks, dis-je de façon tout sauf convaincante.

– Il doit y avoir une infirmière à l’école, me rétorque Taylor, tout aussi peu convaincante.

Nous hochons la tête toutes deux, comme si nous croyions un seul de ces mots.

– Viens, Annie, relève-toi.

Elle ne cesse de tourner la tête, on dirait qu’elle a peur de rater son bus.

– Vas-y, lui lancé-je. Je suis sérieuse. Va chercher Gabby.

Elle prend une profonde inspiration. Je sais ce qu’elle se dit. Une femme enceinte. À quatre pattes dans la rue, seule. J’ai bien abandonné Becky, moi. Je lui ai bien pris son eau. Qu’a dit Taylor tout à l’heure ? « Être mère, ça exige d’être impitoyable. »

– Annie, reprend-elle en venant se placer devant moi. Tu dois te lever tout de suite.

Je reconnais les intonations qu’elle a utilisées quand j’étais prisonnière des cartons.

Je secoue la tête.

– Je ne peux pas.

Une détente irrépressible saisit mon corps de l’intérieur, mes hanches ballottent, mes cuisses se ramollissent. Je peux à peine tenir sur mes genoux.

Taylor s’accroupit de nouveau pour placer ses mains sur mes épaules. Puis elle les pousse vers l’arrière pour me forcer à redresser la tête. Son regard est désespéré, son visage noué.

– Je ne peux pas… Tu ne comprends pas…

Ses mains tremblent sur mes épaules.

– Je ne peux pas y aller seule.

C’est vrai que je ne comprends pas, Bouchon. Et quelque chose dans son expression m’effraie suffisamment pour que j’oublie ma douleur. Je hoche la tête et essaie de me mettre debout. Elle accompagne le mouvement, me tire par mon bras valide. Mon ventre se balance terriblement et menace de me faire perdre l’équilibre. Une fois debout, je suis plus lourde que dans mon souvenir.

– Prête ? me lance-t-elle.

Nous savons aussi bien l’une que l’autre que ce n’est pas une question.

Je ne suis pas prête, mais je ne le serai sans doute jamais, alors je me mets en route.

Une agence d’experts-comptables, un barbier, un magasin de literie. Taylor marche de plus en plus vite. Son visage devient plus grave à chaque pas. La chaleur est un lourd nuage qui pèse sur nos nuques, nos colonnes vertébrales.

Maintenant que nous approchons de la Willamette, des gens courent dans toutes les directions. En costume ou en tenue de sport, il y a même une adolescente avec un tablier Starbucks. Une femme porte ses talons hauts à la main. Des gens qui transportent des glacières et des tableaux, qui traînent des valises à roulettes. Un type avec une console de jeux sous le bras, et une dame en fauteuil roulant avec une sorte de respirateur sur les genoux.

Et des tas d’enfants. Où que nous regardions, des enfants. En poussettes, qui tiennent la main de leurs parents et ont un air ébahi. Un tout-petit à boucles blondes avec des ailes de papillon. Chaque fois qu’une voix enfantine nous parvient, Taylor tourne vivement la tête dans sa direction.

– À ton tour, dis-je.

J’ai l’impression que mon estomac est rempli de fil barbelé.

– Hein ?

Taylor ne pose même pas les yeux sur moi, elle les garde rivés droit devant, en direction du centre-ville. Des ondes d’angoisse irradient de son petit corps.

– Distrais-moi, dis-je.

Je suis focalisée sur mes pieds, pour éviter les bosses et les morceaux de bitume.

– Raconte-moi une histoire.

– D’accord.

Elle cligne des yeux, remue la tête comme pour chasser une pensée terrible.

– Ah, je sais. Un jour, à l’époque où j’étais enceinte de sept mois…

– Non, non, pas une histoire de grossesse. Je ne suis pas en état.

– D’accord, alors, laisse-moi réfléchir une minute. D’accord, répète-t-elle en hochant la tête. Le week-end dernier j’ai emmené Gabby à Vancouver Lake. Elle jouait avec un ballon de plage gonflable, le genre avec des rayures multicolores, tu vois, et bien sûr je ne faisais pas gaffe parce que je regardais mon téléphone. Tout à coup je l’ai entendue hurler. Elle avait tapé trop fort dans son ballon, et il avait atterri sur le lac. Je me suis levée d’un bond pour courir dans l’eau. Elle est vraiment répugnante. Il y a une dizaine de centimètres de boue et puis des petites herbes répugnantes qui me chatouillaient les jambes. J’en avais jusqu’aux genoux. Le ballon n’était plus qu’à deux ou trois mètres. Une meilleure maman aurait sans doute nagé jusqu’à lui. Pas moi. Ce lac me faisait trop flipper, et je ne voulais pas me mouiller les cheveux. Alors je suis ressortie de l’eau. Gabby était dans tous ses états. On s’est assises pour regarder le ballon s’éloigner toujours plus loin sur le lac ; il a rapetissé et rapetissé. Je lui ai raconté qu’un dauphin qui se sentait seul le trouverait sans doute et jouerait avec. Je me suis investie à fond dans mon histoire, j’ai expliqué que le dauphin serait si heureux d’avoir enfin ce ballon pour s’occuper… Elle m’a demandé ce qui se passerait si le ballon éclatait, parce qu’elle a entendu parler de la pollution plastique dans l’océan, à l’école, alors je lui ai répondu que dans ce cas il l’apporterait au centre de recyclage des déchets pour dauphins, que le ballon pourrait servir à en fabriquer un nouveau et que peut-être même on l’achèterait, nous, lors de notre prochaine venue au lac. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Tu racontes n’importe quoi, maman. Le dauphin ne pourra jamais faire recycler ce ballon. Il est en plastique numéro 3. » Au milieu de ce grand délire, c’est le détail qu’elle a refusé d’avaler. Le fait que le plastique numéro 3 ne se recycle pas.

Je pouffe, mais Taylor a soudain le regard vide. Elle fixe la route devant elle. Elle vient de se souvenir de l’endroit où nous nous rendons.

Nous quittons Sandy Boulevard pour tourner dans la 13e Avenue. Des rangées de tours. Un balcon est tombé sur une jeep. Une femme assise sur un muret de béton en nuisette de satin tient un chat en laisse. J’ai du mal à respirer tant je peine à suivre le rythme de Taylor.

Des parents. Tout autour de nous. Un agent d’entretien en tenue de travail, une femme aux cheveux gris main dans la main avec un adolescent. Une femme en blouse de soie et sandales de cuir luxueuses ; lorsqu’elle passe près de nous ses joncs en argent s’entrechoquent sur son poignet. Qu’est-ce qui fait qu’on reconnaît toujours des parents en les voyant ? Cet air de dire : Je suis quelqu’un de sérieux même si je passe aussi beaucoup de temps à ramasser des Lego. Leurs mains fébriles, crispées d’avoir coupé trop de pommes en quartiers. Un léger affaissement de la chair autour de leurs bouches. Une précipitation dans la démarche.

– On y est presque, continue-t-elle à répéter.

Elle court quasiment.

Un homme sur un vélo-cargo orange file sur la route, ses jambes pédalent à toute vitesse, il fait des bonds chaque fois que ses roues heurtent un morceau de bitume.

Qu’est-ce que je lui dis ? Qu’est-ce que je peux lui dire ? Que je comprends ? Qu’être séparée de ton père c’est comme avoir un trou béant dans mon corps ? Qu’il me manque tellement que ça me paraît bizarre que nos deux corps ne soient pas reliés par télépathie, qu’il ne puisse pas sentir les ondes de souffrance que le mien dégage ? Qu’une fois, en regardant son visage, celui-ci m’a semblé si familier que je me suis demandé si ton père était un être réel ou si je l’avais rêvé ? Et si je réfléchis trop longuement à l’endroit où son corps se trouve à cet instant précis – ses doigts, ses omoplates, ses clavicules, le grain de beauté sur sa hanche, je connais par cœur l’empreinte digitale de son pouce gauche, nous partageons un seul corps, nous partageons un seul corps –, je vais me mettre à hurler, et je sais que je ne dois pas hurler. Je ne peux évidemment pas lui dire ça, parce qu’elle a perdu sa fille, un enfant, alors que moi, je n’ai perdu qu’un homme. Je ne connais pas sa souffrance. Et oui, je sais ce que tu te dis, que je suis une mère moi aussi – ta mère ! –, mais en vérité, je n’en suis pas vraiment une. Pas encore.

Alors, au loin, l’angle d’un bâtiment de brique. L’école.

Taylor se précipite.



Trois mois plus tôt

Alors nous y voilà, en cours de préparation à l’accouchement. Une sorte de formation intensive pour les futurs parents. Nous avons passé nos trois derniers mercredis assis ici, dans le sous-sol de cette église, sur des chaises en plastique dures, à apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. Nous avons déjà fait circuler un utérus grandeur nature en tricot, joué à une sorte de queue de l’âne en collant les noms des organes d’une femme sur une silhouette : col de l’utérus, rectum, œsophage. Déjà fait des collages représentant un accouchement idéal. Regardé des vidéos de césariennes. Joué à un jeu très perturbant qui consistait à écouter des femmes gémir puis à deviner si c’était une actrice de porno ou une femme en train d’accoucher.

Ce soir, c’est la dernière séance. Ce soir, nous obtiendrons notre diplôme de parents homologués. Bien sûr, nous sommes arrivés en retard, ton père et moi, ce qui nous a valu les pires places, tout au bout de la table, juste à côté de la formatrice, qui se trouve debout près du tableau blanc. Mes mains sentent le beurre de cacahuètes, à cause du sandwich que j’ai englouti pendant le trajet en voiture. Les autres couples sont assis côte à côte avec leurs petits carnets devant eux et leurs expressions très sérieuses. L’incarnation parfaite des parents modèles. La femme enceinte qui vient accompagnée de sa sœur garde son regard rivé droit devant elle, l’air vaincu, tandis que sa sœur prend des notes. Nous évitons tous de tourner les yeux dans leur direction.

La formatrice est jeune. Le premier jour, elle nous a annoncé :

– L’accouchement, c’est ma vocation.

Je l’ai noté dans mon carnet. J’ai entouré deux fois la phrase, et quand ton père l’a vu il a secoué très discrètement la tête, d’un air de dire : Arrête ça. Prends un peu sur toi pour une fois.

– Maintenant nous allons aborder la question de la douleur.

À ces mots de la formatrice, les oreilles se dressent et les visages se tournent.

– La plupart d’entre vous ont sans doute déjà entendu dire que la naissance était l’expérience la plus pénible d’une vie de femme.

Elle propose de faire un tour de table pour que chacune puisse partager son sentiment, et ses inquiétudes, sur le sujet de la douleur.

Une des participantes souligne que dans les films ils montrent toujours les femmes hurlant, une autre raconte qu’elle a rendu visite à sa sœur à la maternité le lendemain de la naissance de sa nièce et que tous les petits vaisseaux sanguins sur son visage avaient éclaté, si bien qu’on aurait dit qu’elle avait deux coquards. Un homme explique qu’il a grandi au sein d’une communauté de mormons et qu’il se revoit au sommet de l’escalier, écoutant les cris de sa mère en plein travail, de la terreur que cela lui inspirait, des cauchemars qui l’ont poursuivi durant des années. Pendant qu’il parle, une larme lui échappe, et son épouse, qui a les mêmes boucles blondes parfaites que les femmes de Stepford, et un énorme solitaire qui, en réfléchissant la lumière, envoie des messages en morse, pose une main sur son genou, mais elle semble mal à l’aise – en colère, presque.

La formatrice prend des notes sur le tableau blanc : hurlements, films, vaisseaux sanguins qui éclatent, coquards, cauchemars.

Il y a quelques mois, j’ai vu la vidéo YouTube d’une femme qui souhaitait accoucher seule, en pleine nature. Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais le besoin de me préparer pour ce type de situation. Au cas où il y aurait une attaque de zombies, peut-être. Au cas où j’aurais été prise de contractions en pleine randonnée, pourquoi pas. Ça date de l’époque où j’étais très anxieuse, où je regardais la moindre vidéo, où je lisais le moindre livre. Un jour, j’ai cherché sur Google : comment accoucher en pleine nature. Et je suis tombée sur cette vidéo. Je me disais que la femme qui l’avait tournée aurait de bons conseils pour le cas où le bébé se présenterait par le siège, ou qu’elle expliquerait comment réagir face à une attaque de puma en plein accouchement. Mais elle ne racontait que des conneries. Quand elle sentait que le travail commençait, elle envoyait son mari dans un magnifique pré qu’elle avait repéré des mois auparavant pour qu’il installe une grande tente avec un matelas gonflable et un climatiseur, puis elle débarquait, comme une fleur, en mode « je suis connectée à la nature » et elle mettait au monde son bébé. J’imagine que le numéro des ambulanciers les plus proches était enregistré dans son téléphone.

Mon tour arrive ; j’avoue que je n’y connais pas grand-chose en matière d’accouchement et que, n’ayant pas de proches qui auraient eu des enfants, je me sens un peu contrainte d’improviser. À ce mot, improviser, je sens ton père tressaillir à côté de moi. Il déteste cet aspect de ma personnalité, cette façon que j’ai, quand je pénètre dans une pièce remplie d’inconnus, de décider que je n’aime aucun d’entre eux et qu’aucun d’entre eux ne m’aime.

Improviser, écrit la formatrice sur le tableau blanc une fois que j’ai terminé.

Son tour arrive, il prend une inspiration et remue la tête, l’air de dire qu’il vient d’avoir une pensée profonde. Ton père n’aime rien tant qu’être dans une pièce remplie d’inconnus qu’il pourra séduire. Il n’aime rien tant qu’être l’homme qu’il devient dans une pièce remplie d’inconnus.

Bon, c’est parti.

– Je trouve ça nul, vous savez. Vraiment nul. Parce que pour avoir ce que je désire, ce que nous désirons tous…

Il baisse les yeux vers la table, puis redresse la tête et poursuit :

– … une famille, je n’ai pas d’autre choix que de voir cette femme, la femme que j’aime plus que tout… surmonter cette épreuve. Souffrir.

Il me montre du doigt, me présente à son public.

– Je sais que je serais prêt à tout, et je pense que je suis loin d’être le seul, pour prendre la place de ma compagne. Ce n’est malheureusement pas une option, n’est-ce pas ?

Il promène un regard ému autour de la table. Tous les hommes hochent la tête, confus. Aucun d’eux n’a envie d’être celui qui n’a pas répondu par la positive à cette question.

– Je ne peux rien imaginer de pire que de voir ma conjointe connaître ces douleurs et de rester planté là, incapable de la soulager.

Je jure devant Dieu que je vois la formatrice cligner des yeux pour retenir ses larmes.

Tu ne peux vraiment rien imaginer de pire ? voudrais-je lui demander. Sérieusement ? Et le fait d’être celle qui va justement avoir mal ? Tu ne penses pas que c’est légèrement pire ? Sauf que c’est l’heure de gloire de ton père, je le vois bien. Je ne suis qu’un accessoire, et les accessoires ne parlent pas.

Il conclut son petit numéro en disant que la seule chose qui le console c’est que je suis la femme la plus forte qu’il connaisse, une nana qui déchire. Oui, ce sont ses mots : « une nana qui déchire ». Et toutes les futures mamans lui sourient, l’air de penser quel homme !, et tous les futurs papas le foudroient du regard, l’air de penser pourquoi n’ai-je pas eu l’idée de dire ça ?

Prendre la place de sa compagne, écrit la formatrice.

Quelle opinion se font-ils de nous ? De ton père avec sa chemise à carreaux et son jean usé, trop nerveux pour tenir en place sur sa chaise, et de ta mère murée dans le silence, avec son air aigri et ses bras croisés sur son ventre, avec ses cheveux gras, son legging de mauvaise qualité, distendu, acheté de seconde main, et ses pieds qui débordent de ses Birkenstock comme de la pâte qui aurait levé.

La formatrice joint ses deux mains en prière et s’incline, nous remercie d’avoir accepté de dévoiler notre vulnérabilité. Puis elle se tourne vers le tableau et écrit : douleur ??

– Le terme de douleur est très négatif, souligne-t-elle en montrant le tableau. Le simple fait de le prononcer, douleur, DOULEUR, peut mettre notre système nerveux en état de stress.

Elle pose une main sur son cœur.

– Voilà pourquoi, si vous vous dites « j’ai mal », vous allez faire monter l’angoisse, votre corps va se crisper, et c’est justement l’inverse des conditions idéales d’accouchement que nous cherchons à recréer.

Elle décrit un mouvement circulaire devant sa poitrine et son ventre.

– Il est donc important de ne pas parler de douleur mais de sensation. Une sensation intense. Sans le mot, on n’a pas mal. La douleur est une construction.

Elle barre le mot sur le tableau. Et voilà, il n’en faut pas plus pour que la douleur disparaisse.

– N’oubliez pas, dit-elle, un million de femmes, un milliard même, vous ont précédées.

Comme si nous n’étions toutes que des petites poules bien grasses posées sur un immense tapis roulant remontant aux débuts de la civilisation.

Ça ferait une bonne pièce de théâtre. Une pièce divertissante. Elle pourrait entièrement se dérouler dans un cours de préparation à l’accouchement. Des couples se disputeraient avant qu’il ne commence, puis il pourrait y avoir une longue pause déjeuner permettant de cerner les différentes dynamiques relationnelles à l’œuvre. La femme venue avec sa sœur. La formatrice qui n’a jamais accouché. Peut-être que le travail de l’une des participantes pourrait commencer pendant la séance. Ou sortir en claquant la porte. On pourrait même en faire un spectacle interactif, faire participer le public, en demandant à des spectateurs de dire où se situe le diaphragme, ou d’imiter les sons typiques d’un accouchement. Un spectacle qui abat le quatrième mur, Une pièce expérimentale… Voilà ce que diraient les critiques élogieuses à mon sujet.

Une main se lève. Une femme en salopette.

– On souhaite un accouchement naturel, et j’aurais aimé savoir s’il y avait des stratégies pour soulager la douleur…

– Eh bien…

La formatrice lève son index pour objecter.

– Euh, je voulais parler de la sensation de l’accouchement, rectifie Salopette. De son intensité.

– C’est une excellente question, et je vous remercie de l’avoir posée, dit la formatrice avant de se tourner vers son auditoire. De nombreuses parturientes trouvent qu’un environnement sexuel peut être une aide.

Et toutes les gentilles petites femmes enceintes studieuses hochent la tête.

Je lève la main. J’ai passé cinq mercredis ici sans lever la main, mais là, tout de suite, j’ai décidé de fixer des limites.

– Oui ? me lance-t-elle, les yeux éclairés par un intérêt sincère.

C’est important, semble-t-elle dire. L’accouchement, c’est ma vocation. Il faut qu’on le comprenne.

– Désolée, commencé-je, car c’est l’une des règles essentielles de l’univers : lorsque l’on s’apprête à reprendre quelqu’un, il faut toujours s’excuser en premier. Vous voulez dire sensoriel ?

Elle fait non de la tête.

– Sexuel, martèle-t-elle avant de développer.

Lumières tamisées, musique d’ambiance, huile de massage, cocon rappelant l’utérus, intimité érotique.

– Pour certaines femmes, la stimulation des mamelons peut vraiment aider à supporter les… sensations liées à l’accouchement.

Une dizaine de crayons se déplacent à l’unisson sur une dizaine de carnets : stimulation des mamelons.

Ton père serre ma cuisse sous la table. Lâche l’affaire, me disent ses doigts qui s’enfoncent dans ma chair. N’en fais pas toute une histoire.

Je le regarde. Tu as eu ton heure de gloire, lui fais-je comprendre en remuant les sourcils. C’est mon tour.

Sauf que la colère et la comédie ne sont pas semblables. Voilà ce qu’il me rétorquerait.

J’étudie une trace discrète de beurre de cacahuètes sur mes mains. Sous la table, mon ventre se déploie, informe et monstrueux. Je crois que je vais vomir. Je n’avais rien demandé, moi.

À moins que…

Plus tard, pendant la pause, je vais aux toilettes pour me débarrasser de la sensation poisseuse sur mes mains. La pièce est sombre, mal éclairée. Elle sent le carrelage humide et le moisi. J’observe mon reflet dans le miroir.

Il y a quelques mois, des petites plaques brunes ont commencé à faire leur apparition sur mon visage, comme des taches de soleil, sauf qu’on ne l’avait pas vu à Portland depuis des mois. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait de taches de rousseur, mais les plaques sont devenues irrégulières, couleur de boue. L’une d’elles a pris la forme d’une larme sur ma tempe. « Masque de grossesse, a diagnostiqué ma sage-femme. C’est tout à fait normal. » Et je me suis sentie ridicule d’avoir été surprise. De ne pas avoir su que tout, même mon visage, était menacé par ce nouvel état.

Me voilà, à scruter mon masque de grossesse dans le miroir, quand la porte des toilettes s’ouvre. C’est la femme de Stepford. Elle porte le genre de legging de course qui coûte dans les cent cinquante dollars et qu’on ne met évidemment pas pour courir.

Nous échangeons un sourire crispé.

– Eh bien, lance-t-elle d’un ton guilleret, je ne m’attendais pas à parler de stimulation des seins en cours d’accouchement, ça, c’est certain.

Je lui réponds d’un hochement de tête subtil pour lui faire comprendre que bien que je l’aie entendue je n’ai aucune envie d’engager la conversation. Je continue à observer mon reflet, fais semblant de retoucher mon maquillage sur les yeux – alors que je n’en porte pas.

J’entends un reniflement. Nos regards se croisent dans le miroir.

– Je suis désolée, dit-elle en essayant d’essuyer ses larmes au fur et à mesure. Pfff, c’est ridicule, ajoute-t-elle sur le ton d’une mère qui réprimanderait un enfant.

– Non, non, ça va.

Enfin qu’est-ce qui va ? Après être restée pétrifiée un instant, je me dirige vers le distributeur d’essuie-mains et lui en apporte quelques feuilles.

– Tout ça est tellement bouleversant, lâche-t-elle en me lançant un regard avant de reporter son attention sur le robinet qui goutte.

Elle a une voix minuscule. Elle agrippe le rebord du lavabo en porcelaine.

– Tu vois ce que je veux dire ? Parce que toi, tu n’as pas du tout l’air d’avoir peur…

Je souris, laisse échapper un petit rire. Je me sens brusquement réchauffée, et j’ai l’impression de redevenir moi-même, après avoir joué un rôle pendant trop longtemps.

– Je suis anesthésiée.

Mes propres mots me surprennent.

– Je crois que j’ai tellement peur que ça m’anesthésie.

Soudain, étrangement, ma gorge se serre, et je ressens une pression à l’arrière de mes yeux, qui s’embuent. Une larme s’en échappe et dévale le long de ma joue.

– Oh, je ne voulais pas te faire pleurer, dit-elle en me touchant le bras. J’aurais dû me taire.

– Ce n’est pas ça, la rassuré-je en secouant la tête. Ce n’est pas toi. C’est juste… moi.

D’autres larmes coulent. Je les écrase comme des insectes sur ma peau, mais elles prennent l’ascendant sur moi.

– Ma mère est morte il y a quelques années. C’est juste bizarre d’être enceinte et tout. La période est vraiment difficile pour moi.

Je n’arrive plus à m’arrêter de parler maintenant que j’ai ouvert les vannes.

La femme de Stepford opine du chef. Nous sommes deux passagères, prisonnières d’un train qui s’apprête à se jeter d’une falaise dans le ciel immense. Dans la nuit étoilée et l’infinie galaxie. Nous ne pouvons plus rien faire pour l’arrêter. Rien sinon regarder par la vitre et attendre.

Elle se frotte le ventre d’un geste lent, prudent. Je me rends soudain compte que je fais pareil. C’est contagieux.



Début de soirée

École élémentaire Columbus, intersection de la 12e Avenue
et de Stark Street, sud-est de Portland

Oh, Bouchon.

La façade sud de l’établissement est aplatie, on dirait qu’un pied de géant est venu s’abattre dessus, enfonçant toute la structure dans le sol. Un manteau de briques se déploie sur la pelouse. Les gens sont réunis par petits groupes dans la rue et sur le trottoir. Des adultes en larmes qui s’étreignent. Des visages inquiets tournés vers l’édifice. On se croirait sur une scène de fusillade en voyant tous ces parents qui attendent d’avoir des nouvelles.

Oh, merde merde merde.

Taylor a disparu dans la foule amassée sur la pelouse, autour des marches du perron de l’école. Une bannière accrochée au-dessus des portes annonce des repas gratuits. La moitié nord du bâtiment est toujours debout mais penchée, elle se dresse au-dessus de nous tous, menaçante.

Qu’a dit le géologue déjà ? Une histoire de pied-de-biche ? D’équipe de secouristes ?

J’essaie de presser le pas, malheureusement j’en suis incapable. La sensation de pression dans mon abdomen revient à un rythme qui ne suit aucune logique. Le vomi m’a laissé un arrière-goût aigre dans la bouche.

Je devrais partir.

Et la laisser ? Après tout ce qu’on a traversé ?

Continue à marcher.

Je suis si près, Bouchon. Il me suffit de descendre plus bas dans la 12e Avenue puis de tourner dans Morrison Street, en direction de la Willamette, et de traverser le pont pour rejoindre ton père. D’ici quelques heures, il fera nuit. J’ai besoin d’eau. J’ai besoin de reposer mes pieds. J’ai besoin de rejoindre ton père. Et j’ai besoin de toi, Bouchon. J’ai besoin que tu te réveilles. J’ai besoin que tu bouges.

Soyons honnêtes, si les rôles avaient été inversés, Taylor ne m’aurait pas accompagnée aussi loin.

Sauf qu’elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas capable d’y aller seule. Et elle est revenue me trouver, dans l’entrepôt d’Ikea. Elle m’a sauvée.

Mes pieds continuent à avancer. Ils gravissent les marches de l’établissement ; une foule me bouscule, vers l’avant et vers l’arrière, je me fraie un chemin au milieu de la cohue, à l’affût d’un polo jaune.

Une femme se tient au sommet des marches du perron, j’aperçois ses épaules au-dessus de la marée de gens. Son visage et sa chemise sont sales. Elle porte des lunettes avec une chaîne, elle tient un talkie-walkie à la main et je crois qu’elle réclame le silence, mais, même si elle crie, je n’arrive pas à l’entendre avec le vacarme. Un vacarme tel qu’il me frappe en plein visage et me repousse en arrière, parents qui hurlent des prénoms, enfants en larmes, et tout le monde qui parle en même temps.

Dieu merci, tu n’as pas d’yeux pour voir ce spectacle.

Des piles de décombres et de briques partout sur la pelouse. La cage d’écureuil arrachée. Le toboggan qui flotte dans les airs. Des enfants partout où je pose les yeux, assis sur les ruines du bâtiment ou postés près du grillage, le regard perdu au loin. Les joues mouillées. Le visage et les cheveux couverts de poussière. Du sang devenu noir sur des membres gris. Un gamin avec des lunettes à la monture zébrée. Un homme en gilet de sécurité penché au-dessus d’un gosse. Une fillette sur une balançoire, qui traîne les pieds par terre à chaque aller-retour. Derrière elle, un tas dans l’herbe. Une minuscule forme sous une couverture. Oh, Bouchon.

Partout, des feuilles de papier de couleur. J’en ramasse une. Le dessin tremblant d’un bonhomme bâton avec une petite bulle dans laquelle un enfant a tracé de son écriture encore maladroite les mots : Oups, j’ai glicé sur une po de bananane.

Tout est trop éblouissant, trop ensoleillé. Mes yeux me brûlent à cause de la transpiration. Je ne sais pas ce qui va suivre, mais je n’ai aucune envie de le vivre.

Un polo jaune. Hej ! La voici. Taylor. Penchée vers une fillette. Gabby. Non. Cette fillette-là a un petit carré roux à la Matilda. Taylor lui fourre quelque chose sous le nez : la photo de Gabby. La gamine se recule, hausse les épaules. La main de Taylor jaillit à la vitesse d’un serpent, s’empare du bras de la petite. Celle-ci pousse un petit cri, secoue la tête.

Je touche l’épaule de Taylor. Elle fait vivement volte-face et, quand elle me découvre, éclate en sanglots, pliée en deux, le dos secoué de spasmes. Elle a cru que c’était sa fille.

– Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, répète-t-elle.

– Respire, lui dis-je.

À moins que mes lèvres ne remuent sans produire le moindre son.

– Je ne la trouve pas… gémit-elle, narines frémissantes.

Elle a l’air d’une folle.

– Continuons à chercher.

– J’ai regardé partout.

– Ça va aller, on va la retrouver.

Ma propre bouche peine à former ces mots, tellement je me sens idiote.

Un homme passe près de nous en tenant la main du garçon avec les lunettes zébrées. Je croise le regard de l’homme, et il se détourne, il se sent coupable.

Je scrute la pelouse, en quête d’une tête blonde. Elle doit bien être quelque part. Les enfants se confondent en une mêlée de corps et de bruit.

– Elle est habillée comment ?

– Avec un short, un short bleu, me répond Taylor en passant ses mains dans ses cheveux. Des baskets roses. Un tee-shirt… un tee-shirt arc-en-ciel. Et un collier de Vaiana.

Elle forme une coupe avec ses mains pour me montrer.

– C’est un petit coquillage en plastique qui s’allume.

Nous nous mettons à parcourir la pelouse de façon anarchique. Trébuchons sur des briques et des boîtes à repas. Taylor me tient par le bras. Il y a des enfants partout, et nous cherchons frénétiquement un visage parmi eux.

Qu’est-ce que je m’étais imaginé, franchement ? Que les gosses seraient en rang deux par deux avec un badge indiquant leur prénom ? Je suis con, mais tellement con. Les larmes aux yeux, le souffle court, le cœur serré, le corps comme pris en étau par ce moment d’horreur.

Alors que nous repassons près du terrain de jeux, Taylor pousse un cri et me tire par le bras.

– Quoi ? Tu l’as vue ?

– Oh, non, non, non, non.

Elle secoue frénétiquement la tête.

– Quoi ? répété-je en suivant son regard.

Sur la pelouse, j’aperçois une petite forme masquée par un poncho de pluie jaune. Deux baskets sales.

Taylor s’accroupit juste à côté. Elle émet des petits sons étranglés. Elle tend la main – je n’ai jamais vu une main trembler à ce point – vers une minuscule cheville, qui dépasse d’une minuscule basket couverte de poussière, sous laquelle on devine malgré tout du rose. Un lacet défait. Lorsque Taylor soulève le talon de la basket, le lacet traîne dans l’herbe. Elle remue les lèvres, et aucun mot ne parvient à les franchir. Nous les avons tous épuisés.

– Est-ce que tu veux que je…

Je pose la question alors même que la moindre cellule de mon corps crie : NON, NON, JE NE PEUX PAS, NE ME FORCE PAS À FAIRE ÇA !

Elle me dévisage en silence, les yeux comme des soucoupes. Je ne cherche même pas à deviner le genre de calculs intérieurs auxquels elle se livre. Elle finit par hocher la tête.

Et merde. Merde. Ma main vient se glisser par réflexe sous mon ventre. Tes minuscules doigts. Ton petit cœur.

« Short bleu… tee-shirt arc-en-ciel… coquillage en plastique… » Je ne suis plus Annie. Je ne suis qu’un corps avec deux jambes et deux yeux. « Short bleu… tee-shirt arc-en-ciel… coquillage en plastique… » Ça ne peut pas être en train d’arriver. Je m’agenouille lentement.

Taylor me retient par le bras. Elle secoue la tête.

– Ne regarde pas, ne regarde pas, ne regarde pas, gémit-elle.

Ne voulant pas lui montrer à quel point je suis soulagée, je me contente d’un hochement de tête, et nous restons accroupies côte à côte dans l’herbe, en nous tenant par les avant-bras. Je ne sais pas qui soutient l’autre. Taylor a un tout petit grain de beauté sur la joue, juste devant son lobe. Elle a les yeux brillants et sa bouche répète une sorte de prière silencieuse. Ici, dans ce petit moment de suspens que nous nous autorisons, tout reste possible. Tout existe encore.

– D’accord, finit-elle par dire en me poussant vers l’avant. Vas-y. Fais-le, regarde, regarde, regarde.

Elle se relève et place ses mains autour de ses yeux comme des œillères.

J’acquiesce, paralysée par la panique, la gorge nouée. Je ne suis pas assez forte ; je ne peux pas faire ça.

– Un tee-shirt arc-en-ciel, un short bleu.

Elle parle vite, les paumes posées sur ses joues, les yeux levés vers le ciel.

– Un collier Vaiana. Un short bleu. Un tee-shirt arc-en-ciel.

J’écarte mes jambes et me penche, rivant mon regard sur un coin du poncho jaune. Un coin qui forme un bel angle droit, avec de petits fils blancs dus à l’usure, et ma main entre dans mon champ de vision, mes doigts se saisissent de ce coin jaune, et je le soulève.

Oh, Bouchon.

Je ne peux pas te répéter ce que j’ai vu. Mais ce n’était pas elle. Ce n’était pas Gabby. Lorsque je me relève en faisant non de la tête, Taylor laisse échapper un cri, et je me rends compte qu’elle a retenu son souffle tout ce temps. Je la prends dans mes bras, et elle tremble tellement que j’en tombe presque à la renverse. Du coin de l’œil, j’aperçois toujours ce minuscule lacet dans l’herbe.

Je voudrais tellement être à la maison. Dans mon entrée, en train de prendre mes clés et mes lunettes de soleil. Quand l’ai-je fait pour la dernière fois ? Pas plus tard que ce matin. Pourquoi n’ai-je pas simplement reposé mon sac à main pour remonter à l’étage et rejoindre ton père au lit ? En fermant les yeux, je peux imaginer que je m’y trouve. Sur le flanc, face à lui, un paysage d’oreillers, de peau chaude et une couette aussi vaporeuse qu’un nuage autour de nous. Réveille-toi, lui dis-je, en tendant un bras pour l’enlacer. Tu es entre nous deux : un mollusque accroché à un rocher.

Soudain, derrière nous, une plainte. C’est la femme que nous avons croisée dans la rue, celle aux sandales hors de prix. Elle est agenouillée, et elle tient le petit corps contre sa poitrine en se balançant d’avant en arrière, il y a du sang sur sa magnifique blouse en soie, et la tête blonde de sa petite fille reste immobile contre elle, alors qu’elle hurle son prénom à la façon d’une mélopée, « Ava, Ava », en montant dans les aigus sur la dernière syllabe, des filaments de salive reliant ses deux lèvres.

Je ne peux pas expliquer ce qui suit, je sais simplement que nous n’avons pas besoin de parler, Taylor et moi. Nous comprenons d’instinct ce que nous avons à faire, et nous allons nous agenouiller à côté de la femme en blouse de soie, pour que les hurlements qui quittent sa bouche pénètrent dans nos corps, et toutes les trois nous berçons cette enfant au poids si délicat, nous nous balançons en gémissant ensemble, chant étrange et magnifique. Pendant un instant, son Ava est encore en vie, elle est encore parmi nous.



La dernière nuit de ma mère

Voici ma dernière conversation avec ma mère.

 

Comment tu te sens ?


Toujours malade, je n’ai pas quitté mon lit de la journée





Tu as de la fièvre ?


Je crois, je ne retrouve pas mon thermomètre


Je suis fatiguée, je vais regarder le Bachelor


repose-toi


 

(Il est si désinvolte, ce repose-toi. Est-ce que j’ai ajouté Je t’aime ? Est-ce que j’ai ajouté Je t’appelle demain ?)

 

Combien de fois ai-je relu ces textos ? Cent ? Mille ? Mon téléphone enfoui sous les décombres d’Ikea. Les derniers mots de ma mère. J’appellerai peut-être mon opérateur téléphonique pour qu’il retrouve cet échange. Est-ce que c’est possible ? Je suis sûre qu’on me répondra que non, alors qu’en réalité ça l’est. Il suffirait sans doute de quelques clics pour fouiller dans mes archives et retrouver cette conversation du 4 janvier 2020, le dernier jour de ma mère.

Est-ce que vous pouvez me l’envoyer par mail ? demanderai-je à mon interlocuteur du service clients. Sinon, est-ce que vous pouvez me le lire à voix haute pour que je le note ?

Vous avez un stylo ? me répondra-t-on. Dites-moi quand vous serez prête. Pourquoi poser cette question ? Comme si quelqu’un écrivait encore à la main de nos jours.

Oui, j’ai un stylo, dirai-je, en tenant devant ma bouche mon téléphone, en mode haut-parleur. J’ai un stylo.



Heure dorée

École élémentaire Columbus, intersection de la 12e Avenue
et de Stark Street, sud-est de Portland

Taylor enfonce ses ongles si profondément dans mon bras que je dois faire un effort pour ne pas me dégager.

La femme avec le talkie-walkie crie à tout le monde de garder son calme.

– Ça fait des heures ! hurle quelqu’un à l’arrière de la foule.

Aussitôt toutes les voix se chevauchent, de plus en plus précipitées, de plus en plus fortes.

Un homme coiffé d’un casque fend la cohue en se tenant la tête.

– C’est de la folie ! rugit-il. Mon gosse est à l’intérieur ! Mon gosse !

Il se frappe les joues puis s’accroupit dans l’herbe et se balance d’avant en arrière sur ses talons.

– Nous devons attendre l’équipe de secouristes, explique la femme. Ils ont des détecteurs et des vérins…

Elle a l’air terrifiée, les muscles de sa gorge sont gonflés.

– S’il vous plaît, faites-moi confiance, hurle-t-elle, les mains jointes par le bout des doigts autour de son talkie-walkie, en signe de prière.

– Mais alors quoi, s’emporte une femme avec une casquette, nous allons les laisser passer toute la nuit là-dedans ?

Taylor oscille d’avant en arrière en poussant de petits gémissements.

Qu’a dit le géologue déjà ? Que plusieurs jours pourraient s’écouler avant l’intervention des secours…

Taylor se met à parler vite, si bas qu’elle est presque inaudible et je dois me pencher vers elle pour l’entendre.

– Les enfants meurent depuis toujours, en fait. Les gens pensent que c’est dingue, la mort d’un gosse, que c’est un coup de malchance, que ça ne pourrait jamais leur arriver, mais ils se bercent d’illusions, putain. Les gosses meurent sans arrêt. Comme si c’était un truc banal. Comme ça. Un truc banal.

Il faut que je la fasse taire.

– Viens, on va continuer à chercher sur la pelouse.

Elle refuse.

– Elle est à l’intérieur, me rétorque-t-elle en penchant la tête vers le bâtiment à moitié effondré. Ils ne la retrouveront jamais. Elle aime se cacher. Et elle est toute petite.

À ce dernier mot, sa voix s’étrangle.

– Ses poignets sont comme ça, ajoute-t-elle en écartant deux de ses doigts d’à peine trois centimètres.

Nos deux regards sont accrochés par ses ongles, de petits poignards roses qui remuent dans les airs.

J’entends toujours les pleurs de la mère d’Ava.

– Ils vont la retrouver.

– Je dois aller la chercher, m’oppose-t-elle en se tournant vers la partie de l’édifice encore debout.

J’empoigne son bras.

– Non, tu ne peux pas entrer. Tu as entendu ce qu’elle a dit.

Elle presse ses paumes contre ses yeux en se lamentant.

– Ça ne peut pas être réel, ça ne peut pas être en train d’arriver.

Tu choisis ce moment pour me donner un petit coup, vif, dans le bas du ventre, qui me fait me sentir reconnaissante et terriblement minable. Je me touche le ventre par réflexe.

– Est-ce que c’était…

Taylor fixe ma main.

Je suis terrifiée, presque honteuse. Pourtant je confirme d’un hochement de tête. À quoi bon mentir ?

– Je peux sentir ?

Ses traits sont à nus, disloqués. Je sais ce qu’elle se dit : Au moins un de nos enfants…

Je prends sa main pour la glisser à l’intérieur de mon combi-short et la placer en contact direct avec ma peau, juste à côté de mon nombril, où tu aimes tant te manifester.

Elle est chaude, minuscule, entièrement contenue à l’intérieur de ma paume.

– Tu sens quelque chose ?

– Non, me répond-elle.

Puis tu donnes un petit coup avec ton pied, et la main de Taylor cogne contre la mienne.

– Oh, murmure-t-elle.

Tu t’étires et t’enroules dans mon ventre.

Taylor pousse un cri comme si elle venait d’avoir le souffle coupé. Retire sa main d’un geste brusque. Elle s’éloigne et abandonne son front contre le tronc d’un arbre. Je vois ses lèvres remuer, mais je n’entends pas ce qu’elle dit.

C’est le pire endroit du monde, Bouchon.

Je ferme les yeux, rien qu’un instant, rien qu’un instant, et ton père est aussitôt près de moi, nous lisons des livres au parc, nous sommes jeunes, sains et saufs. Je peux même sentir, je le jure, la chaleur qui se dégage de ses cuisses. Le tissu rêche de la couverture de pique-nique sous mes mains. J’ai si peur, lui dis-je. Je ne sais pas où tu es. Il me répond d’un son guttural, un son qui réchauffe, et il enveloppe mes doigts avec les siens. Continue à avancer, Annie. Continue à avancer. Malgré mes paupières closes, les larmes s’échappent de mes yeux et coulent jusqu’à ma bouche, mon menton, mon cou collant de sueur.

– Vous allez avoir un bébé.

Une fillette se tient devant moi. Celle au carré roux à la Matilda, sur laquelle Taylor s’est jetée tout à l’heure. Elle tend sa main vers moi, son poignet est couvert de bracelets d’amitié avec des lettres sur des petits cubes blancs.

La façon dont elle prononce ces mots me rappelle Spencer, le petit garçon d’Ikea. Ce qui me rappelle sa mère, l’expression de son visage couvert de poussière, et la panique générale alors qu’elle hurlait son prénom. Ce qui me rappelle Taylor, qui a gardé les yeux levés au ciel pendant que je regardais le corps d’Ava sous le poncho jaune.

– Qu’est-ce que c’est ? demande la fillette en me montrant la chenille verte qui dépasse de ma poche.

Je la sors pour la lui montrer.

– C’est une chenille.

– Les chenilles ont des exosquelettes.

Je ne sais pas très bien quoi répondre à ça.

– Super.

– J’attends ma maman.

J’essaie de prendre un air rassurant.

– Je suis sûre qu’elle ne va plus tarder.

– Elle travaille dans une banque, me dit-elle et ses yeux s’embuent de larmes.

– Écoute-moi.

Je tire sur la chenille pour qu’elle joue sa petite mélodie apaisante. La fillette écoute en clignant des yeux, puis elle pose une main sur ma jambe. Ses minuscules ongles sont vernis en blanc, avec des pois bleus et verts. Je sens la chaleur de son corps à travers mon combi-short.

À la fin de la berceuse, je lui tends la peluche.

– Tu peux la garder si tu veux. Jusqu’à ce que tu aies retrouvé ta maman.

Il reste un peu de sang de Becky sur la tête de la chenille, mais j’espère qu’elle ne le remarquera pas.

Elle réfléchit à ma proposition, puis finit par accepter et tire de toutes ses forces sur la tête et la queue de la peluche pour déplier au maximum l’accordéon en plastique à l’intérieur. Elle a des marques sur les bras, à l’endroit où Taylor a planté ses ongles.

– Un exosquelette, ça veut dire que le squelette est à l’extérieur de la peau, m’informe-t-elle.

– Waouh ! Tu as appris ça où ?

Je veux qu’elle continue à parler. J’aime la façon dont les mots qui sortent de sa bouche paraissent fermes, solides. Tant qu’elle va bien, je vais bien.

– Dis-moi tout ce que tu sais sur les exosquelettes.

Mais la fillette ne m’écoute plus ; elle regarde une femme qui traverse la pelouse, une rousse en tailleur-pantalon noir, avec des lunettes de soleil.

– Maman ! crie la gamine.

Sa voix est aussi stridente et cinglante qu’une sirène, elle fend le vacarme ambiant.

– Maman !

Une dizaine de têtes se tournent aussitôt dans sa direction.

– Maman ! hurle-t-elle de plus belle.

La femme ne l’entend pas. La fillette s’élance sur la pelouse, la chenille est une tache verte dans sa main. Soudain, la femme aux lunettes de soleil l’aperçoit, elle crie et se met à courir, elle aussi, et quand elles se rejoignent, la femme se laisse tomber à genoux, manquant de renverser la gamine, elle émet des sons qui n’ont pas de mots. Les autres parents se détournent, baissent les yeux. Une femme se bouche les oreilles.

– Maman maman maman maman, répète la fillette. Maman maman maman.

Le calme qu’elle a réussi à garder durant toutes ces heures s’est envolé, elle pleure à chaudes larmes ; la mère et la fille s’emboîtent si bien, mains sur les lèvres, joue dans les cheveux. Elles coexistent dans un univers qui ne contient qu’elles deux.

Je décris un tour vers Taylor.

Elle a disparu.

Je tourne sur moi-même. Où est-elle partie ?

Soudain, je la vois. Elle se tient dos à moi, mais je la reconnais ; avec son polo jaune qui brille comme un tout petit soleil. Elle se trouve avec un groupe de parents, près d’une sortie de secours du bâtiment. La porte est gauchie, dégondée. J’aperçois l’intérieur, un couloir sombre envahi de décombres et d’ombres, aussi exigu qu’une grotte souterraine.

L’homme qui hurlait tout à l’heure s’adresse à Taylor. Il tient la porte ouverte ; il a une lampe de poche. Il ne porte plus son casque.

– Il y a beaucoup de gravats, lui dit-il. Le passage est exigu, il fait moins de soixante centimètres. Tu vas devoir ramper.

Je tape sur l’épaule de Taylor. Quand elle pivote vers moi, je constate qu’elle tient le casque de l’homme à deux mains.

Oh, non. Non, non, non.

– Il leur faut quelqu’un de petit, me dit-elle.

Ses yeux sont sombres et calmes.

Si Taylor entre dans ce bâtiment, elle n’en ressortira jamais. J’en ai la certitude, ne me demande pas comment. Je le sais, je le sais, c’est tout.

– Elle est en vie, me lance-t-elle. Je le sens.

Les larmes coulent vers sa bouche et se faufilent dans les plis autour, elle ne les essuie pas.

Comment lui expliquer que je n’ai personne d’autre ? Pas de mère, pas de mari. Que si elle entre dans cette école, je me retrouverai seule sur cette pelouse.

D’un autre côté, cette fillette avec sa mère. Leurs deux corps emboîtés à la perfection. Le soleil qui faisait ressortir l’éclat de leurs chevelures rousses. Je comprends à présent ; Taylor ne cessera jamais de chercher Gabby. Et moi je ne cesserai jamais de te chercher, Bouchon.

Elle colle son front contre le mien, comme tout à l’heure, et je sens son corps qui tremble, et nous ne disons rien, parce qu’il n’y a rien d’autre à dire.

Elle met le casque sur sa tête, fixe la jugulaire sous son menton.

L’homme qui lui a donné le casque se baisse pour lui glisser quelque chose à l’oreille, et elle opine du chef. Puis elle se tourne vers l’entrée de secours. Le cercle de parents s’écarte en silence pour la laisser passer.

Je la suis du regard tant que c’est possible, son polo jaune s’évanouit dans le couloir sombre comme dans la gueule d’une immense bête terrifiante.



Deux mois plus tôt

Nous n’avons pas les moyens d’aller à Hawaï ou à Tulum, ni même de nous offrir un week-end prolongé à Joshua Tree. Alors nous optons pour Seaside, une station balnéaire miteuse sur la côte de l’Oregon, avec une salle de jeux et un magasin de bonbons qui vend des caramels hors de prix. Où que nous allions, de jeunes enfants turbulents courent dans nos pattes, une véritable marée de bruits et de mains poisseuses dont nous ne pouvons nous libérer, semble-t-il.

Une babymoon. Une lune de miel prénatale. Un dernier voyage avant de voir notre existence entière passer au blender et tapisser tous les murs de notre maison. Enfin, c’est ce qui arrive si on écoute les gens.

C’est notre dernière soirée ici, et nous marchons sur la plage. Ton père contient sa colère : c’est moi qui l’ai suscitée en buvant un verre de vin lors de l’apéritif offert dans le hall de notre hôtel – alors que j’avais promis de m’abstenir.

Nous avons un temps typique d’été en Oregon : un peu pluvieux, un peu venteux. Mes cheveux, coiffés en queue-de-cheval, ne cessent de s’échapper de mon élastique et de venir se coller sur mon baume à lèvres.

Ce n’est pas comme si j’étais saoule ou quoi – j’ai bu un verre de vin, franchement –, mais il n’en reste pas moins que le nœud intérieur qui m’étreint depuis des mois s’est légèrement desserré, et je m’approche du bord de l’eau, où d’immenses langues d’écume viennent se chevaucher sur le sable.

– Fais attention, lance-t-il dans mon dos. Méfie-toi des vagues scélérates.

Je ne cherche pas à l’ignorer, j’ai juste envie de me rapprocher.

Les vagues scélérates font douze à quinze mètres de plus que les précédentes, et elles déferlent si rapidement que courir ne sert à rien. Une vague de ce type emporte tout ce qu’elle trouve sur son passage : seaux en plastique, lunettes de soleil de marque, chiens, jeunes enfants. La plage est d’ailleurs ponctuée d’énormes panneaux : Méfiez-vous des vagues scélérates, Méfiez-vous des courants. J’ai lu un article qui racontait l’histoire d’une famille en balade sur une plage et dont tous les enfants avaient été emportés. L’océan est un collectionneur compulsif, tu sais. Il garde un temps ses prises dans ses profondeurs avant de les recracher, une par une, pour nous rappeler que c’est lui, le maître.

Je m’accroupis, tends ma main pour que la marée vienne lécher mes doigts. À son contact, je retiens un cri. L’eau est glaciale, transparente. Elle dissipe la brume plaisante que le vin a laissée dans son sillage pour la remplacer par autre chose – un pouls, quelque chose de vivant, qui grandit en moi.

Ton père fait un bond en arrière en poussant un petit cri.

– Merde, mes chaussures, lâche-t-il.

– Trésor, dis-je en me relevant.

Je me tourne vers lui, pose une main sur son torse. Son tee-shirt poisse à cause des embruns, et dessous je sens sa peau. Son cœur. Ce geste le surprend. Il me regarde. Pose délicatement ses mains sur les deux flancs de mon abdomen. De près, je peux deviner son âge sur ses traits. Ses joues qui se creusent sous les pommettes. La peau sous son menton qui perd de son élasticité. Je repère un éclat gris dans la mèche qui boucle sur son front. Je passe mes doigts dans ses cheveux, pour voir si je peux faire disparaître le gris, mais quand je retire ma main il est toujours là.

Il penche sa tête pour m’embrasser. Ce n’est pas une invitation à davantage, sans doute juste une façon de nous ramener sur un terrain relationnel plus prévisible. Toutes ces manifestations d’affection de ma part le rendent nerveux – il est habitué à ce que je maintienne mes distances. Et pourtant, je remue mes lèvres contre les siennes, je glisse ma main dans sa nuque, je me dresse sur la pointe des pieds pour coller ma poitrine contre la sienne. Chacun de ces mouvements est si familier. Nous les avons déjà répétés des centaines, des milliers de fois, l’inclinaison de nos visages, de nos bustes, le balancement de nos hanches. Sauf qu’à présent tu te tiens entre nous, comme un coffre à secrets. Un rappel. Que plus rien n’est pareil.

Lorsque je glisse ma langue entre ses lèvres, il retient un petit gémissement. Message reçu. Il empoigne mes cheveux et ouvre la bouche, lance de petits assauts avec sa langue contre la mienne, sur un rythme qui rappelle celui des vagues, celui des coups de reins. Il laisse sa main descendre vers ma cuisse pour la remonter contre sa hanche tout en m’attirant vers lui. Je sens son excitation à travers son jean, il se frotte contre le tissu léger de ma robe. L’air entre nous deux est électrique, après ces mois côte à côte dans notre lit, lui cherchant les bons mots, moi lui tournant le dos. À présent nous voilà, clavicule contre clavicule, avec nos mains baladeuses qui saisissent tout ce qu’elles peuvent.

Il finit par s’écarter. Nous rions, regardons autour de nous pour voir si quelqu’un nous observe, soudain gênés.

Nous commençons à discuter de nos envies pour le dîner – le restaurant de poisson ou l’italien ? –, à nous demander si nous aurons de la pluie demain sur le trajet du retour, à remarquer combien la route pour rejoindre la plage est devenue fréquentée ces dernières années – il y a plus de voitures que de places.

– Annie, me dit-il soudain en pointant un doigt. Annie.

Je tourne le dos au bouillonnement gris de l’océan pour regarder ce qu’il m’indique. Au début ça m’évoque une énorme bûche, un morceau de bois flotté échoué. Sauf qu’il est trop sombre, trop rond.

Des gens se sont agglutinés autour, par petites grappes de bonshommes bâtons. Ils portent tous la même veste North Face et leurs silhouettes noires se découpent sur le sable gris, face à l’eau grise.

C’est une baleine. Une baleine morte, abandonnée sur la plage comme un déchet. Toute une collection de coquillages et de mollusques est accrochée à sa peau caoutchouteuse. Les touristes s’assemblent autour d’elle en petits groupes silencieux, tendent leurs mains pour la toucher mais ne vont pas au bout de leur geste, préférant dessiner, du bout des doigts, ses courbes immenses dans les airs. Certains prennent des photos. L’odeur est horrible, même si elle a quelque chose de familier, cette puanteur universelle de la chair.

– Je crois que c’est une baleine bleue, murmure ton père.

– C’est un grand cachalot, rectifie une femme d’un certain âge, qui nous a entendus.

Elle porte un bonnet, et l’écharpe assortie, couleur de boue. Tricoté main, si maladroitement qu’il est difforme.

Ton père et moi hochons la tête, comme si ces distinctions – baleine bleue, grand cachalot ou autre type de mammifère – avaient du sens pour nous.

Je m’approche de la tête, du minuscule œil incrusté dans cet énorme crâne caverneux, tourné vers le ciel. L’immense bouche étroite incurvée semble former un sourire. Du sable est collé aux rangées de dents.

Comment une créature aussi gigantesque, aussi primitive, peut-elle finir sur une plage et devenir une bête de foire ?

La femme au bonnet couleur de boue est venue se placer à côté de moi, et je la lorgne discrètement. Quel âge a-t-elle ? Est-elle plus vieille que ma mère ? Plus jeune ? A-t-elle une fille ? Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour qu’elle, cette femme avec son bonnet ridicule, soit morte et que ma mère soit encore en vie.

Ma mère aurait adoré cette baleine. Elle adorait marcher sur cette plage sous la pluie.

« Ne tourne jamais le dos à l’océan, me répétait-elle toujours. Ni à un chihuahua. » La dernière fois que nous sommes venues ensemble, elle et moi, un adolescent avait été emporté sur la jetée. Songeait-elle alors que ce serait peut-être la dernière fois qu’elle foulerait le sable, la dernière fois qu’elle verrait l’océan ?

Ton père s’est dirigé vers la queue, il est si loin que je dois plisser les paupières pour distinguer son expression. Il a mis sa capuche, et son visage est dans le noir. Le vent ne cesse de rabattre mes cheveux dans mes yeux, me forçant à les cligner. J’ai l’impression que le cachalot fait trois cents mètres de long maintenant que j’ai entrepris un long périple pour rejoindre ton père.

Je perds mon regard au loin, au-delà de lui, au-delà du cachalot, au-delà de l’immense étendue de sable, vers l’endroit où l’eau se peuple d’ombres, et même encore plus loin, là où elle se confond avec les nuages sombres, si bien que l’océan et le ciel deviennent indistincts. Je m’avise alors que nous sommes tous très petits. Toi, moi, ton père, et même ce cachalot.

– Allons-y, dit-il quand je le rejoins.

– Pas tout de suite.

Je n’ai pas envie de remonter dans la chambre d’hôtel, où nous allons endosser de nouveau nos rôles de « mère malheureuse » et de « père inquiet ». D’individus avec des découverts. D’enfants stars qui ont oublié de devenir des stars.

– Il commence à faire froid, insiste-t-il en frottant mes doigts entre ses mains pour les réchauffer.

Les mailles de ma robe en jersey ne cessent de s’accrocher aux poils sur mes bras et mes jambes – j’ai la chair de poule à cause de la brise océanique.

Nous regagnons l’hôtel d’un pas lent, en silence. Je tiens mes chaussures à la main pour enfoncer mes orteils dans le sable épais.

– On n’a qu’à commander un dîner dans la chambre, lance ton père.

– Et on le mangera dans un bain. Avec des bougies.

– Mais plus de vin, ajoute-t-il.

Il me regarde comme s’il s’attendait à une dispute. Je lui adresse un clin d’œil.

– D’accord.

L’énergie sexuelle s’est évanouie depuis longtemps. Pourtant il en reste quelque chose, une chaleur qui se déploie entre nous et nous relie. Il cherche ma main et dépose, sur son dos, un premier baiser, puis un second.

C’est peut-être pour ça que nous ne voyons pas la vague scélérate. Nous sommes si distraits l’un par l’autre, étonnés d’être sur la même longueur d’onde pour une fois. Nous tournons le dos à l’océan.

Soudain l’eau est tout autour de nous, là où il y avait du sable, et elle s’étale à toute allure, elle remonte sur la plage. J’en ai jusqu’aux mollets. Et la vague a déjà quatre ou cinq mètres d’avance sur nous, davantage peut-être. Plus haut j’aperçois un couple de gens âgés qui courent vers le parking avec un gros chien poilu.

Ton père crie mon nom, essaie de s’accrocher aux manches de ma veste.

– La vache, lâche-t-il. Je te tiens.

Mais ce n’est pas vrai, Bouchon. C’est l’eau qui me tient. Elle m’enveloppe de ses bras, me fait perdre l’équilibre et m’arrache à lui. La marée aspire mes vêtements, mes membres. Je lâche une de mes chaussures. Ton père tend le bras, me hurle de le saisir, pourtant il y a déjà un mètre de distance entre nous. Chaque pas dans sa direction est aussi difficile que si je marchais dans du beurre, la vague me repousse de toute sa puissance.

Elle me fait tomber à genoux, puis sur le flanc. Elle est si froide que je n’arrive pas à parler, que je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Je suis devenue une sirène. Je me débats dans l’eau. Me tortille. Dès que je me relève, l’océan me renverse de plus belle. Une écume glaciale vient me fouetter le visage, la poitrine.

– Tiens bon ! me crie ton père. Tiens bon, Annie !

Il a de l’eau jusqu’aux cuisses, et il vient dans ma direction, lentement, si lentement, en soulevant chaque jambe comme s’il était un astronaute.

Me tenir à quoi ? J’ai à peine l’énergie de rester debout. On dit que les mères ont une force surhumaine. Est-ce qu’une mère n’a pas un jour soulevé un bus pour sauver son bébé ? Je devrais quand même pouvoir résister à une petite vague. Chaque fois que j’essaie d’enfoncer mes doigts dans le sable, il se dérobe.

Un nouvel assaut s’abat sur mes hanches, mon dos. Des gens accourent sur la plage. La vague me fait tourner sur moi-même, si bien que je me retrouve face au large, et je me débats contre l’écume, contre le courant qui m’aspire. Je ne veux pas mourir dans l’océan, échouée au milieu d’une de ces horribles marées de déchets, de la taille d’un petit pays, un tas de graisse blanche entouré de pailles en plastique et d’emballages de préservatifs.

Soudain l’eau reflue, la vague se précipite vers le large, laissant des ruisselets sur le sable mouillé. Elle se prépare pour sa prochaine attaque.

Je dégouline, ma robe est plaquée sur mes jambes, sur mon ventre rond. Je tremble à cause du froid. Une de mes chaussures est échouée à une dizaine de mètres. L’autre a disparu.

– Ça va ? Est-ce que ça va ? répète ton père.

Je suis à quatre pattes dans le sable, hors d’haleine. J’ai trop froid, je suis trop sonnée pour être gênée. Ton père se baisse pour m’aider à me relever. Il place sa veste sur mes épaules et me conduit loin de l’eau.

– Ça aurait pu être bien pire, dit-il en secouant la tête.

Il m’enlace. Le tissu mouillé de ma robe traîne sur le sable.

– Ça aurait pu être très grave.

Dans le crépuscule brumeux, les lumières de notre hôtel brillent comme les yeux jaunes d’une meute de bêtes.



Coucher du soleil

Intersection de la 12e Avenue et d’Alder Street,
sud-est de Portland

Je descends l’avenue en laissant l’école dans mon dos ; à la première intersection, je tremble tellement que je suis obligée de faire une pause. La main de cette fillette rousse sur mon genou. Le polo jaune de Taylor disparaissant dans le couloir sombre. Mon corps entier est en feu.

Le jour décline, le ciel est zébré de traces violettes et roses qui se réfléchissent sur un millier de vitres brisées. Encore deux heures, et il fera nuit noire. Nous devrions être rentrés à cette heure, Bouchon. Nous ne devrions pas être dehors, seuls, sans aucun moyen de protection. Si vulnérables. Je suis trop grosse, trop fatiguée pour prendre mes jambes à mon cou ou me battre.

Et en même temps, nous sommes si près de la rivière. Si près de ton père. Nous avons fait trop de chemin pour renoncer maintenant. Il a besoin de nous. Nous devons persévérer. Descendre Morrison Street puis traverser le pont. S’il existe toujours.

Voici comment ça va se passer, Bouchon. Écoute-moi bien. Les choses ne peuvent se dérouler que de cette façon. Je vais traverser le pont et marcher jusqu’au théâtre. Ton père sera là. Je le trouverai. Il pleurera quand il nous verra. Et ensemble nous rentrerons à la maison. Nous rentrerons à la maison ensemble. Nous serons déjà à la maison, parce que nous serons ensemble. Nous épouserons tous les clichés de la famille et du foyer une fois que nous serons ensemble.

Voilà comment ça va se passer.

Morrison Street. Un immeuble résidentiel avec une fissure sur le côté. Des gens dans la rue, qui attendent. Qui tiennent des ordinateurs portables, des pichets d’eau et des bibles. Une femme avec ce qui ressemble à une robe de mariée pliée sur ses genoux. Nous longeons le club de strip-tease, le bowling et le rade où, un soir, ton père et moi, nous nous sommes embrassés contre la porte des toilettes. Un panneau à l’envers, qui se balance sur le poteau où il était fixé. Une publicité pour le whisky Pendleton. Les mains qui ont construit l’Ouest.

Toutes les voitures sur la chaussée sont vides, à l’abandon. Certains conducteurs ont laissé leur portière ouverte, comme s’ils avaient été éjectés de leur véhicule.

Je ne peux pas m’empêcher de chercher Taylor à côté de moi. Ça me fait bizarre d’être seule à présent, après avoir eu sa compagnie pendant si longtemps, notre étrange démarche bancale, notre respiration synchronisée qui donnait l’impression que nous échangions une longue bouffée d’oxygène.

Je n’ai plus mal ni aux pieds ni au coude. Plus de douleur, plus aucune sensation. Je n’habite même pas mon corps ; je me regarde marcher comme si j’étais loin, très loin.

Quelqu’un me dépasse, une personne couverte de poussière et de sang séché, impossible de déterminer son sexe ou son âge, et les gouttes de transpiration dessinent des traînées sur sa peau sale.

Plus nous nous rapprochons de la rivière, et plus il y a de monde dans les rues. Nous sommes tous poussés vers l’avant par une vague d’énergie, la foule est de plus en plus rapide, on n’entend pas un mot et le bruit de tous ces pas qui avancent ensemble nous propulse.

Le séisme a plusieurs heures maintenant ; tous ceux qui ont pu rentrer chez eux y sont déjà. Seuls les désespérés sont encore dehors.

Je n’entends l’homme qu’une fois qu’il est à côté de moi. Un instant je chemine seule, perdue dans mes pensées, et l’instant d’après j’entends quelqu’un qui traîne les pieds, je tourne la tête. L’espace d’une seconde, je m’imagine que c’est ton père. Qu’il vole à mon secours.

Sauf que cet homme est mince et nerveux, son tee-shirt blanc est collé dans son dos, ses omoplates paraissent aussi saillantes que deux ailes.

– Vous allez où ? me demande-t-il.

– Au pont.

Je lui adresse un sourire crispé. Il paraît qu’on est capable, intuitivement, de reconnaître un sociopathe, parce qu’on ne ressent rien lorsqu’il parle. On n’éprouve aucune empathie, ni joie ni tristesse.

– Moi aussi, me dit-il, moi aussi.

Nous n’ajoutons rien. Une hormone comme l’adrénaline commence à pulser lentement dans mon corps. Peut-être que tu connaîtras ça un jour – il n’y a rien qu’une femme déteste plus qu’entendre, alors qu’elle est seule, un bruit bizarre, ou que sentir la présence d’un autre individu. Une horrible nausée envahit tout mon corps, le sol tangue ; les femmes sont si vulnérables, nous faisons toutes semblant de nous sentir en sécurité, nous évitons de nous rappeler que notre sauvegarde n’est possible que tant que la personne la plus proche de nous ne désire pas nous tuer.

– Ce n’était pas un tremblement de terre, lâche-t-il soudain, dans un murmure fébrile.

La pulsation s’accélère, remonte dans ma gorge.

– Comment ça ?

– Les flics, les hommes politiques, les gens à la télé… Ils sont tous de mèche. Vous pensez qu’ils veillent sur vous ? Vous vous trompez.

Petit à petit, sa voix s’amplifie.

– Croyez-moi, ils sont tous complices. La Russie, le président. Oprah. Ils utilisent un code secret pour communiquer. Aucun de nous n’a la moindre chance. C’est plus grave, bien plus grave qu’on ne le pensait.

– Waouh, dis-je avec le plus de douceur possible.

Un réflexe féminin : plus on a peur, plus on se montre aimable.

– Quoi ? Vous ne me croyez pas ?

De près, je constate qu’il est plus jeune que je ne l’imaginais. Il possède un visage qui aurait pu être beau s’il avait eu une vie différente, une vie moins dure.

– Je n’ai pas dit ça, protesté-je avec insistance.

Je m’efforce de rester calme, d’évacuer toute tension.

– Ils vont nous rassembler et nous enfermer dans des cages, comme des animaux.

Je ralentis pour tenter de mettre de la distance entre nous. Il se cale sur mon pas.

– Vous savez ce qui fait d’un animal un animal ?

Je secoue la tête, les yeux rivés droit devant moi.

– Il ne sait pas qu’il est un animal.

Il guette une réaction sur mon visage.

Dans la vraie vie, je ne serais pas en train de marcher à côté de cet homme. J’aurais ma voiture, mes cartes de crédit et mon téléphone portable, je le dépasserais au volant, alors qu’il marcherait sur le côté de la route, et je secouerais la tête en me disant : pas de pot ! Je ne m’arrêterais pas. Et s’il passait devant chez moi en pleine journée, je me posterais derrière la fenêtre du salon pour m’assurer qu’il poursuit bien son chemin et disparaît au coin de la rue. Histoire d’être certaine.

– Eh bien, bonne chance, lui dis-je.

– J’ai pas besoin de chance, rétorque-t-il avant de se remettre en route, le dos stoïque, plus droit que quiconque, au point qu’on dirait un soldat qui défile.

Nous nous rapprochons. Nous dépassons Grand Avenue, et ses cafés branchés aux vitrines pulvérisées, aux salles modernes à la déco trop léchée qui n’ont jamais été dans un désordre pareil, ses immeubles stylés aux balcons qui se balancent dans le vide. Une rangée de corneilles sur un mur en béton, qui surveillent les environs.

De la sueur dégouline le long de mes tempes vers mon menton, et dans ma nuque jusqu’à mes omoplates. Je l’essuie constamment, mais ça ne sert à rien.

Nous sommes près, si près. Le tout dernier rayon de soleil dégouline sur le Big Pink, le deuxième plus haut gratte-ciel de la ville ; derrière, les montagnes se sont déjà assombries. Je pense qu’en me concentrant je pourrais sentir l’odeur de la Willamette, et je ne suis plus ni fatiguée ni effrayée, je suis animée par le martèlement insistant dans mon corps qui me dit : avance, avance, tu y es presque.

Où es-tu ? Je lance cet appel à ton père. J’essaie de le faire apparaître en pensant à lui de toutes mes forces.

Puis je vois le pont, ligne de béton qui se déploie au-dessus de la Willamette.

Il est toujours là.

La foule se presse à présent, tout le monde se bouscule dans un chaos flou de visages inquiets, de bras qui remuent et de voix qui se recouvrent.

Sur l’autre rive, le paysage est dénaturé. Des nuages de poussière et des piles de béton et de briques informes ont remplacé plusieurs tours. Je ne parviens pas à détacher mon regard d’une construction qui évoque une épée coupée en deux ; elle a perdu une moitié, remplacée par le ciel. À quoi ressemblait-elle ? J’essaie de me la représenter sans y parvenir. Un autre bâtiment est appuyé contre son voisin. Quelle journée, semble-t-il dire. Laissez-moi souffler une seconde, et je me redresse. Un essaim d’hélicoptères bourdonne tout autour.

Des débris flottent sur l’eau. Bois, flaques d’essence et amas d’éléments non identifiables. Dans la marina, les bateaux sont entassés les uns contre les autres, certains renversés sur le flanc. Un canot à moteur vide dérive au milieu de la rivière. De nombreuses personnes sont agglutinées sur la rive du centre-ville. Ton père se trouve-t-il parmi elles, regarde-t-il dans ma direction ?

Sur les quais, des gens cherchent à embarquer sur des canoës, des kayaks, des paddles. Je vois même une femme sur une licorne gonflable, qui rame avec ses mains. Un homme entre dans l’eau en tenant un teckel au-dessus de sa tête. Le chien remue ses minuscules pattes dans les airs, comme pour nager, comme pour participer à l’effort.

En aval, le Hawthorne Bridge s’est écroulé au niveau des deux rives. De gigantesques blocs de béton dépassent de la Willamette. Le milieu est intact. Une voiture a traversé à moitié la rambarde. Ses roues avant sont suspendues dans le vide. À côté, un homme agite son tee-shirt tel un drapeau.

Tous les gens qui se trouvaient sur les ponts, dans leurs voitures, à vélo, ont dû être brusquement projetés sur le côté, balayés telles des gouttes de pluie sur un pare-brise.

Je viens d’atteindre le Morrison Bridge maintenant. Un énorme monticule noir aux arêtes saillantes bloque le passage. J’ai du mal à comprendre, avec toutes les têtes et les épaules dans cette marée humaine qui m’entoure, de quoi il s’agit exactement.

Alors je repère deux hommes. En uniforme militaire. Coiffés de casques. Les mains protégées par des gants noirs et plaquées sur les mitraillettes qu’ils portent en bandoulière, sur le torse. Je me rapproche et je comprends que le monticule est constitué, en réalité, de deux chars d’assaut, placés face à face, comme pour échanger un baiser. Une image tout droit sortie d’un jeu vidéo. Les hommes, les armes à feu. Et nous sommes les zombies, à la démarche chancelante, bras tendus devant eux.

Un des hommes crie dans un porte-voix :


        FAITES DEMI-TOUR.
      


        N’AVANCEZ PAS.
      


        FAITES DEMI-TOUR.
      


        LE PONT EST FERMÉ.
      

Oh, non, non, non. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour renoncer maintenant, Bouchon.

La foule est un corps en marche. Personne ne peut s’arrêter. La peur circule de visage en visage, de souffle en souffle.

L’homme hurle dans son porte-voix :


        FAITES DEMI-TOUR.
      


        IL EST INTERDIT DE TRAVERSER LA RIVIÈRE.
      


        ALLEZ VOUS ABRITER AU PALAIS DES CONGRÈS.
      


        NE VOUS APPROCHEZ PAS.
      

La foule ralentit. Un bruissement de voix inquiètes, d’expressions fébriles. Des gens se désolidarisent de la masse, renoncent. Un cri de frustration résonne, il a des accents d’impuissance. À la fin du monde, ce sont les hommes armés qui établissent les règles. Nous l’avons toujours su.

Je me dévisse le cou pour regarder par-dessus mon épaule. Les tours derrière moi se dressent telles des statues. Des globes orange vacillent dans la pénombre. Des maisons en feu. J’en dénombre cinq, six, sept, avant d’interrompre mon compte.

La pulsation s’est muée en pierre dans mon estomac. Comment ai-je pu être aussi bête ? À quoi ai-je pensé enfin ? Tout paraît si évident, avec le recul. Évidemment que le pont ne serait pas praticable, que ton père ne surgirait pas par magie au beau milieu de la foule, que nous ne nous jetterions pas dans les bras l’un de l’autre comme les héros d’une comédie romantique. Que je me retrouverais là, échouée au milieu de la ville avec les pieds en compote, sans nourriture ni eau. À des kilomètres de chez moi.

Je me fraie un chemin pour rejoindre l’avant de la foule, en protégeant mon ventre et en jouant des coudes. Au début, les gens essaient de m’empêcher de passer, mais dès qu’ils posent les yeux sur moi, ils s’écartent.

– Il y a une femme enceinte, crie quelqu’un.

Je me retrouve devant les deux militaires. L’un d’eux est jeune. Sa moustache peine à s’implanter sur son visage. Il a des traces d’acné sur le front. Il promène une main tremblante sur sa mitraillette. C’est l’autre garde qui tient le porte-voix. Il est plus grand, plus vieux. Sa main ne tremble pas. L’ombre des chars nous plonge tous les trois dans l’obscurité.

Je fais un pas de plus en leur présentant mes paumes pour leur indiquer que je ne leur veux aucun mal. Je ne suis qu’une femme au désespoir. Ils dirigent leur regard au-dessus de mes épaules. Je leur explique que je dois traverser le pont, que mon mari se trouve de l’autre côté.

– S’il vous plaît…

Je fais un deuxième pas. Je prends une voix haut perchée, tremblante.

Au troisième pas, le bras du militaire le plus grand surgit entre nous, me bloque le passage.

– L’accès est réservé aux pompiers et aux ambulanciers.

Il remue la bouche mais ses yeux sont immobiles.

– Je vous en supplie, laissez-moi passer.

Le plus jeune pose brièvement son regard sur moi avant de le détourner. Il replace ses mains sur son arme. Après l’ouragan Katrina, les policiers ont tiré sur une famille qui se cachait derrière une barricade en béton.

J’insiste, je leur explique que je suis dans mon neuvième mois de grossesse, que mon mari se trouve dans Old Town et que je dois le rejoindre.

J’avance, centimètre par centimètre, mains toujours bien visibles. Il y a un petit espace entre les chars. Suffisamment grand pour que je m’y faufile. Si je réussis à passer, je pourrai me glisser entre les deux tanks, et je serai libre. Les gardes ne vont tout de même pas tirer dans le dos d’une femme enceinte, si ?

– Madame, lâche le plus grand des deux, d’un ton radouci.

Son bras n’a pas bougé. Un panneau interdit.

Je ne m’arrête pas. Il y a moins d’un demi-mètre entre sa main et moi.

Oui, Bouchon, je sais que c’est de la folie, et je sais que ça ne marchera pas, mais il faut que j’essaie. Des larmes coulent sur mon visage, pourtant je n’ai pas peur. Je suis la Mère. La Mère ne renonce pas. La Mère traverse le pont. La Mère retrouve le Père. C’est le seul scénario possible.

Un dernier pas, et sa main effleure mon épaule. Ses doigts épousent d’instinct sa forme courbe. Ça le surprend, je le vois bien, au point qu’il ne sait pas quoi faire. Il finit par planter son regard dans le mien. Je suis si près de lui que je vois son torse se soulever à chaque inspiration.

– Vous ne pouvez rien pour lui. Le centre-ville a été rasé.

Je le dévisage. « Rasé. » Vingt blocs de restaurants, de parcs et de tours d’habitation. Le jardin chinois. Le théâtre où ton père se trouve.

Non, il a tort, il est mal renseigné, ce n’est pas possible, parce que, vois-tu, c’est de Dom que je parle, mon Dom, ton père, Dom, qui adore les hot dogs, Dom qui a un potentiel de dingue, qui m’a embrassée dans la nuque ce matin, et le monde ne peut pas continuer à exister sans lui. Toi et moi, nous nous dissolvons dans les airs.

Il y a quelque chose dans ses yeux que je ne parviens pas à identifier : colère ? dépit ? Un durcissement, une façon de ne pas me voir, de me traverser avec son regard. Lorsqu’il laisse sa main retomber le long de son flanc, je comprends de quoi il s’agit : de la pitié.

Alors le pont bascule vers l’avant et me jette dans les bras du militaire. Ma joue cogne le métal chaud de sa mitraillette. En voulant me retenir il saisit mon coude blessé, et la douleur se fraie un chemin cuisant tout le long de mon bras. Le tremblement provient du sol, remonte par mes pieds, puis mes cuisses. Des cris résonnent tout autour de nous. J’essaie de rester debout, mais mon ventre me déséquilibre et je glisse sur le bitume.

La peur se diffuse dans mon dos, ma gorge. Mon cœur tambourine contre ma clavicule.

Taylor avait raison, des enfants meurent chaque jour. Des femmes enceintes aussi. Ce n’est pas un Indiana Jones dans lequel tout le monde finit sain et sauf. C’est la vraie vie, et j’ai perdu ton père pour le moment – est-il vivant ou mort, je l’ignore –, et si je ne rentre pas à la maison, je vais te perdre, toi aussi.

L’homme avec la mitraillette hurle. Le pont vacille comme s’il était liquide. Puis les secousses décroissent jusqu’à ce que je ne sente plus vibrer que mes pieds. Ma cage thoracique est une main qui me soutient. Tout le reste de mon corps s’est transformé en poussière et court le risque d’être emporté par le vent.

L’homme se penche vers moi et approche son visage masqué du mien.

– Rentrez chez vous ! me crie-t-il.

Mon cerveau peine à donner du sens à ces mots, peine à mettre mes jambes en mouvement.

– Partez ! insiste-t-il, et j’obtempère.



Le mois dernier

Le mois dernier, j’étais au marché paysan de Montavilla pour acheter du maïs et des pêches. C’était la fin du mois d’août, et le ciel était brumeux. Nous avions eu des incendies de forêt pendant plusieurs semaines, et je n’aurais pas dû être dehors – avec mes poumons de femme enceinte –, mais je n’en pouvais plus de rester enfermée et de consulter l’indice de qualité de l’air sur mon téléphone.

Je me tiens dans une allée d’un stand, et la femme qui discute avec le producteur me paraît familière, sans que je parvienne à déterminer où je l’ai déjà vue, alors je continue à fureter dans le cageot pour choisir des pêches intactes. Ils sont tous deux intarissables sur la gravité des incendies et les vagues de chaleur successives ; en somme, la côte Ouest n’est qu’un immense tas de petit bois attendant l’embrasement.

– Le moindre centimètre carré de cet État partira en fumée, répète le producteur.

Et je continue à tâter les pêches tout en roulant des yeux face à cette scène dans son ensemble : le marché paysan, le ton concerné, la terre accrochée de façon esthétique aux légumes bio… La totale.

Puis la femme pousse un grand soupir en levant les deux mains, l’air de dire : Bon, le monde est en feu, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Ce faisant, elle se retourne et m’aperçoit.

– Annie ?

Je reconnais alors la directrice artistique qui m’a appelée, toutes ces années auparavant, qui m’a dit qu’un avenir brillant m’attendait, et qui se tient à présent devant moi. Et la Annie face à laquelle elle se trouve a un ventre de la taille d’une montgolfière, elle n’est plus jeune et, aussi étonnant que cela paraisse, n’est plus, au bout du compte, une personne avec un avenir brillant devant elle.

Je pique un fard, je le sens bien. Je lui montre la pêche que je tiens à la main et m’exclame :

– Bonjour !

Je ne me souviens même pas de son nom.

– Quelle surprise ! me rétorque-t-elle. Comment vas-tu ?

Nous échangeons une accolade maladroite, moi avec une pêche dans chaque main, et elle, le dos cambré pour éviter mon ventre.

– Je suis… tu vois, dis-je en déplaçant les pêches vers mon abdomen. Voilà !

– Félicitations. C’est merveilleux.

Nous échangeons sur cet air pendant quelques secondes. Quand est prévu le terme ? Dans quelques semaines. Oh, waouh, ça approche ! Oui, je peux accoucher d’un jour à l’autre. Tu te sens prête ? Autant que possible. Je croise les doigts.

Puis elle me dévisage avec un sourire pincé, un peu comme si j’étais une nièce dont elle n’a pas eu de nouvelles depuis longtemps, et elle lâche :

– Ta mère doit être folle de joie.

J’hésite.

– Je n’oublierai jamais que le soir de la première de ta pièce elle avait apporté du champagne pour toute la troupe. Tu étais si jeune que tu n’avais pas encore l’âge, légalement, de consommer de l’alcool ! Et elle avait prévu une bouteille de jus de pomme pétillant pour toi. Tu étais encore un bébé ! Et elle était si fière. Si fière.

C’est parti.

– Ma mère est morte, en fait. Pendant la pandémie.

– Oh…

Son expression. Je déteste avoir à faire cette annonce.

– Je suis vraiment désolée, Annie.

Je la remercie d’un signe de tête.

– Bref, je devrais…

Je fais un geste en direction de la rue.

– Attends, avant de partir, dis-moi, tu travailles sur quelque chose en ce moment ? À part ça, évidemment…

Elle désigne mon ventre.

– Ah, euh, oui…

J’ai une voix si stridente, Bouchon, si hésitante, que même les pêches ne me croient pas.

– J’ai quelques projets en cours.

– Je serai ravie d’y jeter un œil, me répond-elle, une main sur mon bras. Quand tu les jugeras prêts. Tu as tellement de talent. Un talent naturel.

Elle dit ça pour être sympa. Je le sais, et elle sait que je le sais, et nous restons plantées là à nous sourire, car il est évident pour nous deux que si j’avais dû écrire quelque chose – n’importe quoi –, je l’aurais déjà fait.

Après nous être dit au revoir, je remets les pêches dans leur cageot et rentre à pied. Je n’ai même pas parcouru un pâté de maisons que je fonds en larmes. Et ce n’est pas le genre de pleurs que je pourrais faire passer pour une irritation due à la pollution atmosphérique. Non, il s’agit de gros sanglots frémissants. Si abondants que je suis même obligée de m’arrêter sur le trottoir et de presser mon visage contre mon sac de courses en toile pour cacher ma détresse aux passants et aux automobilistes.

Tu te souviens d’Elise, avec qui je partageais ma chambre à la fac ? Je la suis sur Instagram depuis des années. Je l’ai vue recevoir son diplôme universitaire, je l’ai vue fumer des cigarettes sur l’escalier de secours de l’immeuble sans ascenseur de Williamsburg dont ses parents payaient sans doute le loyer, je l’ai vue à la première de sa première pièce, je l’ai vue boire du champagne, rougir, rire et pétiller. J’ai regardé des vidéos de son studio d’écriture baigné de lumière, j’ai lu la première critique qui lui était consacrée dans le New York Times, et c’est comme si j’avais assisté à son mariage à Joshua Tree, pendant lequel le soleil doré les illuminait, son épouse en tailleur-pantalon vintage et elle. Elle vit dans le Maine maintenant, avec un gosse au prénom excentrique, Acorn, Demeter, ou un truc dans le genre. Sur l’écran de mon téléphone, je l’ai regardée vieillir. Puis j’ai levé le nez de l’écran de mon téléphone, et je me suis rendu compte que j’avais vieilli, moi aussi.

Je sais, je sais ce que tu te dis : Mais si tu aimes autant ça, écrire des pièces, pourquoi tu ne le fais pas ? Pourquoi ne pas le faire simplement parce que tu aimes ça ? Je vais te le dire, mon petit Bouchon en liège. La vérité, c’est que je n’en ai aucune idée. Vraiment aucune idée.

Ma mère, ta grand-mère, était aussi une artiste. Elle aurait détesté m’entendre utiliser ce terme, elle aurait levé les yeux au ciel l’air de dire : C’est trop prétentieux, puis elle aurait lancé un grand AH ! et aurait ajouté : Je n’en sais rien.

Mais elle en était une. Aussi loin que je me souvienne, elle a toujours fabriqué de minuscules oiseaux en papier mâché qu’elle façonnait délicatement à la main, et sur lesquels elle collait de minuscules copeaux de bois pour faire le bec, de petits fils de fer tordus pour les pattes, avant de s’équiper de ce pinceau si fin qu’il semblait ne posséder qu’un seul poil afin de préciser leurs traits, d’ajouter du relief sur leurs becs et de tracer les billes rondes et blanches de leurs yeux. Il y avait toutes sortes d’oiseaux, des moineaux et des rouges-gorges, mais aussi des pipits des arbres, des pies et des chardonnerets. Elle consacrait des heures à étudier chaque oiseau, ses spécificités, la forme de sa tête. Elle connaissait tous les termes anatomiques : le manteau, l’alula et le reste du plumage. Elle me montrait toutes ces choses lors des promenades que nous faisions ensemble.

Pourquoi, comment ma mère avait-elle commencé à créer ces oiseaux ? Je l’ignore, je n’ai jamais posé la question. C’était sans doute la même chose que de grandir avec une mère qui allait à l’église le dimanche ou qui se rendait chez le coiffeur tous les quinze jours. Pourquoi ? Comment ? L’enfant dont la mère va à l’église le dimanche ne pose pas ces questions, parce qu’à ses yeux c’est une chose on ne peut plus naturelle, d’aller prendre place sur un banc inconfortable dans une salle remplie de gens qui débattent des détails d’un conte de fées (oui, j’annonce la couleur sans détour, je sais, mais tôt ou tard il faudra bien qu’on ait cette discussion, toi et moi), puis de partager un café et des biscuits en évoquant la météo. C’était pareil avec ma mère et les oiseaux. Je l’ai toujours vue assise à sa petite table de travail dans le salon, créant ses oiseaux en regardant un épisode de Grey’s Anatomy ou de Desperate Housewives. Je n’ai donc jamais pensé à lui demander pourquoi ces oiseaux, et comment elle avait appris la technique du papier mâché, et pour qui exactement elle les faisait. Et aujourd’hui, je ne peux plus lui poser la question.

Elle offrait souvent ces oiseaux à ses amis et collègues ; je crois qu’une année, à Noël, une de ses amies a tellement aimé celui qu’elle avait reçu qu’elle a nourri une obsession. Elle participait régulièrement à une exposition-vente d’artisanat en centre-ville, où elle tenait un stand de bijoux, et elle a proposé à ma mère d’y présenter ses oiseaux.

Des semaines durant, ma mère s’est préparée. J’étais devant la télé, sur le canapé, après les cours, et dès qu’elle rentrait du travail elle plaçait son manteau et son sac à main sur le dossier d’une chaise de la salle à manger, déposait un baiser sur le sommet de ma tête, puis se dirigeait vers sa table de travail. Qu’elle ne quittait pas avant minuit au plus tôt, bien après que je m’étais, moi, couchée.

– Viens voir, chérie, m’appelait-elle. Qu’est-ce que tu préfères entre le bec-croisé des sapins et la paruline à capuchon ?

Ou alors :

– Tu serais prête à payer combien pour celui-ci ?

La veille de la manifestation, elle a travaillé toute la nuit. À mon réveil, je l’ai trouvée endormie, la joue posée sur sa table. À côté d’elle se trouvaient seize oiseaux avec seize minuscules étiquettes blanches attachées à leurs pattes, avec le prix. Elle avait même imprimé des images des oiseaux pour les présenter à côté de ses œuvres. Cet après-midi-là, après les cours, nous avons enveloppé chaque oiseau dans du papier à bulles, puis nous les avons soigneusement rangés dans une boîte, que nous avons mise dans le coffre de sa voiture. Je ne me rappelle pas ce qu’elle portait, mais je me souviens qu’elle avait du rouge à lèvres – et on voyait, à la façon dont elle l’avait appliqué, qu’elle n’en mettait qu’à de très rares occasions.

J’avais été choisie pour interpréter Golde dans Un violon sur le toit, et j’avais une répétition ce soir-là. Je lui ai dit au revoir de la main quand elle s’est éloignée dans sa petite Corolla, et j’ai attendu que mon amie Heather passe me prendre pour m’emmener à la répétition.

Je ne sais plus si elle est rentrée en premier ou si c’est moi, et je ne me rappelle pas ce que nous nous sommes dit. Ce dont je me souviens parfaitement, ce sont les seize oiseaux avec leurs seize minuscules étiquettes blanches, alignés sur sa table de travail. Et le regard qu’elle a posé sur moi, en haussant les épaules. J’ai bien vu qu’elle avait envie de pleurer mais ne voulait surtout pas que je la voie.

Je les ai gardés, ces oiseaux. Il n’en reste plus que trois. Un geai bleu, un roselin familier et un autre jaune dont je ne connais pas le nom, avec la tête et le bec noirs. Je les ai récupérés dans son appartement à sa mort, je les ai emballés dans du papier journal puis placés dans une boîte à chaussures. Je n’y ai pas vraiment repensé depuis. J’avais même presque oublié qu’ils étaient là jusqu’à ce que, il y a environ deux mois, en commençant à préparer ta chambre, je trouve la boîte à chaussures dans la penderie avec des vieux manteaux et des vieilles robes. J’ai soulevé son couvercle. Ils étaient toujours là, figés dans leurs poses alertes.

Et je me rappelle avoir pensé, en les sortant, que chaque oiseau, chaque aile, chaque plume peinte délicatement, chaque griffe avait été touché par les mains de ma mère. Cette pensée a produit une émotion si forte que j’ai, machinalement, collé l’un d’eux – le roselin familier – contre ma joue.



Crépuscule

Intersection de Yamhill Street et de la 9e Avenue,
sud-est de Portland

Je cours et cours jusqu’à avoir l’impression que je vais vomir, puis je me penche en avant, mains en appui sur mes cuisses, et j’avale de grandes goulées d’air. Mes jambes sont parcourues de tremblements incontrôlables. Mes oreilles sont brûlantes, mon cœur bat si fort, si vite dans ma poitrine que je dois garder une main dessus pour m’assurer qu’il restera à sa place. Je suis seule dans la rue, je me touche les joues, les clavicules, le nez, les lèvres. J’arrive à mon ventre, et je referme mes doigts à l’endroit où j’imagine le sommet de ton crâne.

Tout ce qui se trouve au nord de Burnside. C’est ce qu’a dit le militaire. Inaccessible.

Ton père… a-t-il réussi à s’en sortir ? A-t-il traversé la Willamette ? Et Taylor ? Était-elle encore dans l’école quand la réplique s’est produite ?

Il n’y a plus la moindre trace de soleil dans le ciel. La ville est plongée dans le noir. L’éclairage public ne fonctionne plus. Les faisceaux de lampes de poche et les lumières de téléphones portables s’agitent en tous sens, comme des yeux de fou. On entend des sirènes de voitures. Des sirènes incendie. Nous sommes une armée de fantômes, nous nous frayons un chemin autour des voitures abandonnées et des immenses failles dans la chaussée.

– Vous savez dans quelle rue nous sommes ? demandé-je aux fantômes lorsqu’ils sont suffisamment près pour que je puisse voir leurs yeux.

Ils haussent les épaules en silence et s’éloignent de moi. Chaque fois que je pense être dans la bonne rue, je me trompe. Bâtiments à demi effondrés, tas de décombres si hauts qu’il me faut une éternité pour les contourner et me perdre de nouveau.

Dans le noir, je ne suis plus humaine. Mon poil est hérissé, je montre les crocs. Je regarde droit devant moi pour voir la lune se réfléchir dans les yeux de tous ceux qui viendront à ma rencontre.

Une fumée âcre épaissit l’atmosphère. Je croise des gens avec des serviettes ou des bouts de tissu sur la bouche. Que savent-ils que j’ignore ?

Je longe une enfilade de maisons en feu – tout un pâté. Des gens sont réunis en petits groupes de silhouettes noires et observent. Les flammes crépitent et claquent. Elles sont si éblouissantes que, lorsque je me détourne, leur éclat reste imprimé sur ma rétine.

Voitures aux capots défoncés, aux feux de détresse qui clignotent, aux plafonniers restés allumés. Petits points lumineux dans la nuit. L’intérieur d’une voiture est si intime. Je m’approche de chacune d’elles. Un sac à dos, des raquettes de tennis, un panier pour chien. Pas de nourriture, pas d’eau.

Je croise une Tesla, qui contient, elle, une gourde – un modèle métallique qui coûte cher et qu’on trouve dans les magasins spécialisés dans les activités de plein air. L’odeur de la fumée m’écorche la gorge. Je suis terriblement, désespérément assoiffée. J’essaie la poignée. Verrouillée. Je trouve un morceau de béton juste à côté et je me recule de quelques pas avant de le lancer contre la vitre. Il y a un petit éclat mais pas de fissure. Une lumière rouge se met à clignoter à l’intérieur. Je suis filmée. Quelle importance ? Je me fiche de devenir un mème post-séisme. J’ai besoin d’eau.

Je ramasse le morceau de béton pour le lancer une deuxième fois, plus fort. La vitre est parcourue d’une toile de fissures, mais refuse toujours de se briser. Après m’être acharnée un instant supplémentaire, je renonce et me remets en route.


        Alexa, comment faire pour casser la vitre d’une voiture ? Alexa, comment faire pour avoir un bébé toute seule ?
      

Droit devant, une intersection et des panneaux. Belmont Street et la 28e Avenue. Je sais où nous sommes à présent. De là, il reste un peu moins de deux kilomètres pour atteindre le Mount Tabor Park, puis en prenant un raccourci à travers bois nous serons à la maison. Je flotte. J’ai abandonné mes pieds il y a des heures de cela, sur l’autoroute. Je ne suis plus un corps mais un rouleau compresseur, qui se prépare à un choc. Mes côtes forment un emballage protecteur autour de toi, comme un ruban maintenant un papier autour d’un cadeau. L’air nocturne est frais sur mes coups de soleil.

Je les entends avant de les voir. Des voix fortes, énervées. Le bruit d’un objet qui se casse. Une foule amassée devant un bâtiment – une supérette. Des gens debout sur des tables de pique-nique et des capots de voitures. Des gens avec des vélos. Des chariots remplis d’articles hétéroclites : une chaise, un pneu, une bonbonne de gaz. La rue est bloquée, il y a au moins cent personnes, peut-être plus. Des personnes qui ont relevé leurs tee-shirts sur leurs bouches, qui sont bras nus, qui ont du sang sur le visage. Des femmes qui serrent contre elles des enfants aux yeux écarquillés. Un groupe d’adolescents avec des skates observent la scène, les traits contaminés par l’exaltation générale. Un d’eux passe sans relâche ses mains sur les roues de sa planche pour les faire tourner. Un homme, dont la chemise a le col déchiré, brandit un pied-de-biche.

Un agent de sécurité posté devant les portes de la supérette hurle à tout le monde de reculer. Il bouscule une femme qui tient par la main deux garçons habillés du même polo – l’uniforme d’une école privée. Toutes les lumières du magasin sont éteintes. Les vitrines en miettes. À l’intérieur, je devine des allées noires contenant du pain de seigle et des céréales sans OGM. À la fin du monde, la nourriture bio est protégée.

Mon cœur bat la chamade. La fumée me rend vaseuse, fébrile. Je ne pense plus qu’à manger : un yaourt avec des cornichons, une miche de pain et un pamplemousse.

Je devrais tourner dans une rue perpendiculaire. Faire un détour. Je le sais bien.

Seulement j’ai si faim… Si j’avais un pamplemousse, je mordrais dedans, à travers la peau, et je laisserais le jus couler sur mon visage. Ma langue palpite à cette seule pensée. Si j’avais une bouteille d’eau, je la viderais dans ma bouche d’un trait, jusqu’à m’étouffer.

J’ai rejoint la foule à présent. Les gens derrière moi, les gens à ma droite et à ma gauche poussent vers l’entrée, en hurlant, en se bousculant, des bêtes. Je ne vois rien d’autre que les dos des personnes devant moi, alors je tends mes mains vers eux pour me protéger et je garde les yeux baissés. Je manque de me tordre la cheville en butant sur un obstacle. Un panneau : Arrivage d’huîtres Olympia, 17,99 dollars la douzaine.

– Salauds de capitalistes, hurle une voix.

Un objet lourd, une brique, rase le sommet de nos crânes et atterrit à l’intérieur de la supérette en brisant la porte vitrée. Un bruit sec ; une détonation. Mes os sursautent à l’intérieur de mon corps, je crie et me protège la tête par réflexe. Qui paie cet agent de sécurité ?

La foule se disperse, les gens courent pliés en deux, paniqués. L’atmosphère est électrique : peur, défaite. L’abattement ne dure pas. Un autre projectile vole dans les airs, puis un second. Les briques fusent. Tout autour de moi, des bras reculent pour prendre leur élan. La majorité des briques franchissent les vitrines cassées et atterrissent sur le sol du magasin, certaines rebondissent contre le bâtiment et retombent dans la foule. Quelqu’un m’en tend soudain une. Bouchon, si tu m’avais interrogée ce matin au sujet de cet instant précis, je t’aurais répondu : Je reposerai la brique. J’éviterai les ennuis. Sauf qu’à présent, au milieu de cette marée humaine, je sens l’énergie qui circule de corps en corps, de bête en bête, la masse rêche de la brique dans mes mains, et je n’ai qu’une pensée en tête : mon immense soif.

J’arme mon bras et lance mon projectile en hurlant de toutes mes forces, et une centaine, un millier de cris me répondent. La foule s’élance tout entière, tel un gigantesque tsunami. L’agent de sécurité est balayé, emporté, et nous franchissons les portes, nous glissons sur le sol mouillé, nous trébuchons sur les paniers de courses éparpillés partout, il y a des ananas par terre, des gens qui courent, qui donnent des coups de pied dans des paniers, dans des pêches pour dégager le passage. Une odeur de nourriture qui pourrit. Une atmosphère figée et humide. Allée après allée dans le noir, tout le monde est plus rapide que moi, tout le monde semble savoir où aller. On me bouscule, on se presse. Toutes les bouteilles en verre sont tombées des rayons, le vin rouge sombre poisse sous les semelles. J’essaie de prendre une bouteille d’eau dans l’un des mini-frigos près de la sortie, mais trois hommes me poussent pour s’attaquer à la caisse enregistreuse avec une batte de baseball.

Il faut que je sois maligne. Il faut que je réfléchisse. Le rayon des boissons. Où est-il ? Et celui de la nourriture. Du beurre de cacahuètes, par exemple, ou quelque chose qui ne risque pas de tourner. Des haricots en boîte. Je pars dans la mauvaise direction. Des rangées de shampooings, de teintures, de brosses. Le rayon suivant est dédié aux bonbons et aux gâteaux. Je déchire l’emballage d’une barre chocolatée et la mâche deux fois avant de l’avaler, les lèvres dégoulinantes de salive. Des lampes de poche rebondissent sur le sol et les rayonnages comme un stroboscope. Je mets la main sur une boîte de conserve. Myrtilles à la lavande. Hein ? Je la laisse tomber. Fourre un sachet de gaufrettes dans ma poche.

Je croise une femme les bras chargés d’une montagne de paquets de couches, suivie par un tout jeune enfant. Où est le rayon de la parapharmacie ? Il faudrait que j’essaie de trouver du paracétamol et du gel hydroalcoolique. Des pansements. De l’alcool à 90 ? Au rayon des surgelés, une femme mange un énorme pot de glace en utilisant sa main comme cuillère. Elle lèche chacun de ses doigts.

– Tenez.

Quelqu’un me place un objet dans les mains. Un homme, qui me donne une bouteille d’eau. Il a du sang séché sur la tempe et il porte un sac de croquettes pour chien.

Je le remercie d’un signe de tête et berce la bouteille contre ma poitrine, comme si c’était un bébé. Derrière le comptoir de la boulangerie, je trouve un recoin tranquille où m’asseoir. Je verse l’eau dans ma bouche, si vite qu’entre deux grandes goulées je la recrache et elle coule sur mon menton, puis dans mon cou.

Les projecteurs des hélicoptères pénètrent à travers les vitrines brisées. D’autres détonations résonnent dehors. Comment imaginer qu’au Texas, à New York ou dans n’importe quelle petite bourgade du Missouri les gens passent une soirée normale. Ils regardent Netflix et se font livrer à manger. Est-ce que ça n’a pas toujours été l’inverse ? Est-ce que je n’ai pas zappé en jetant un coup d’œil à Pinterest pendant que des gens avaient la vie dure, pendant qu’ils crevaient de faim et mouraient ?

Tu choisis ce moment pour faire un petit tour dans mon ventre et je sens tes minuscules doigts qui creusent un château de sable sous mes côtes. Il suffit de ça pour que je me relève et reparte. Je traverse la supérette obscure, puis je franchis ses portes détruites, et après le parking jonché de briques et d’éclats de verre, je retrouve Belmont Street dans la nuit.

Nous rentrons à la maison, Bouchon.

Un pied devant l’autre devant l’autre devant l’autre.

On marche de la même façon, peu importe l’endroit où on marche. Même là, au milieu de ce chaos et des ruines, ma démarche n’est pas différente de celle de la veille au soir, lorsque j’ai arpenté les rues autour de notre maison en implorant, de désespoir, des dieux, auxquels je ne croyais même pas, pour qu’ils me libèrent de ma vie. Un pied devant l’autre devant l’autre. C’est comme ça que je marchais en remontant l’allée de l’église le jour des obsèques de ma mère. Comme ça, le jour où j’ai embrassé ton père pour la première fois. Les mêmes pieds, la même démarche.

Ton père. Assis sur le canapé, qui sort le nez de son téléphone. Son visage. Sa manie de faire craquer ses doigts. Sa tête penchée au-dessus de l’évier de la cuisine, le reflet de sa montre dans la fenêtre, l’eau qui coule.

J’emprunte des rues moins fréquentées, dans l’espoir de passer inaperçue. Les maisons sont plongées dans le noir. Derrière quelques fenêtres les flammes vacillantes de bougies. Je longe une pelouse avec une tente, à l’intérieur de laquelle s’agite le faisceau d’une lampe de poche. Où que je pose les yeux, je découvre des silhouettes qui étaient autrefois des constructions, des maisons qui ne ressemblent plus à des maisons. À une occasion il me semble entendre une voix appeler – à l’aide ? –, mais je fais la sourde oreille et poursuis mon chemin. Un pied devant l’autre devant l’autre.

Je n’aurais jamais repéré la maison si la porte n’avait pas été entrouverte.

Une vieille bâtisse en bois typique de Portland, avec des marches en béton, un immense perron accueillant une balancelle et une épaisse porte en bois entrebâillée, comme si quelqu’un était sorti précipitamment. Il n’y a pas l’air d’avoir de dégâts. Les fenêtres sont intactes, la pelouse bien tondue, avec régularité. Même le coussin de la balancelle est toujours à sa place.

J’ai gravi les marches avant même d’avoir pris la décision. Ma main sur la poignée. Il me faut plus d’eau. La barre chocolatée de la supérette m’a laissé un goût âcre. Des crampes me tordent l’estomac.

Je pousse la vieille porte qui s’ouvre en grinçant. Atmosphère chaude et qui empeste le tabac froid. L’odeur étrange d’un lieu appartenant à un inconnu. Un silence parfait, pas un seul son, pas même le ronflement d’un réfrigérateur. J’avance lentement et bute contre une table basse renversée sur le flanc. Je me dirige prudemment vers la cuisine, en me guidant dans le noir grâce à mes mains. Des cadres photos par terre. Leurs vitres sont cassées. Un téléviseur renversé.

Des assiettes et des verres éparpillés sur le sol de la cuisine. Je dois prendre mon temps et faire attention. Je ne dois pas me blesser alors que je suis si proche de mon but. Le réfrigérateur est couché sur le côté, entouré de légumes. J’ouvre la porte du congélateur. Vide à l’exception d’un sachet de petits pois surgelés. Mes yeux s’accoutument à l’obscurité, et j’aperçois un plan de travail, puis un évier et un robinet. L’eau sort par giclées nerveuses. Je place mes mains sales en coupe dessous, pour en récupérer le maximum.

L’eau ne réussit qu’à provoquer un manque : il m’en faut plus. Sauf qu’elle s’est tarie. Je passe mon index sur l’extrémité du robinet, récupère la goutte qui est restée suspendue et la lèche sur mon doigt.

Un couloir sombre part du salon.

– Il y a quelqu’un ?

Personne ne me répond. La maison est si silencieuse, c’est un musée à l’abandon, tout en respect et souffle retenu.

La première porte donne sur une chambre. Des draps sont accrochés devant la fenêtre en guise de rideaux. Un matelas posé sur un sommier à ressorts. Des piles de vêtements par terre. Une odeur corporelle ; quelqu’un a dormi là récemment. Un mouvement sur ma gauche m’arrache un cri. Je me retourne et me retrouve nez à nez avec une femme. Cette femme, c’est moi. Un miroir fixé derrière la porte. Deux mèches de cheveux se sont échappées de ma queue-de-cheval et la sueur les a collées sur mon visage. Mon front est rouge, mes lèvres enflées, j’ai des traces de saleté et de sang dans le cou, un hématome sur la pommette, souvenir du choc contre la mitraillette.

La femme dans le miroir croise mon regard. Elle ne me reconnaît pas.

À côté, une salle de bains. J’ouvre le robinet. Rien.

La lumière de la lune, d’un bleu vif inquiétant, pénètre par une lucarne. Une serviette râpée est suspendue sur le coin de la porte. Un bateau en plastique est posé au fond de la baignoire vide. L’abattant des toilettes est recouvert de moquette. Je fais un pas en avant et marche dans l’eau. Le sol en est recouvert. Et l’espace d’un instant, Bouchon, un instant qui dure longtemps, je suis tentée de m’agenouiller pour la lécher par terre… mais je ne me suis pas complètement transformée en animal.

Je m’assieds sur les toilettes pour tenter de faire pipi ; je n’y arrive pas.

Le contenu de l’armoire à pharmacie s’est renversé dans le lavabo. Je fais le tri : boules de coton, tube de dentifrice, lame de rasoir, coupe-ongles, flacons orange contenant des médicaments. J’en prends quelques-uns et m’approche de la lucarne pour lire leurs étiquettes. Rivaroxaban. Benazepril. Je les repose.

De retour dans le salon, je m’attends presque à trouver quelqu’un. Je suis toujours seule pourtant, la porte d’entrée est toujours entrebâillée. J’aperçois les branches d’un arbre sur le trottoir d’en face, qui m’adresse un signe sombre et mystérieux dans la nuit.

Après quelques secondes d’hésitation, je retourne dans la salle de bains et récupère la lame de rasoir dans le lavabo. Je la glisse dans ma poche avec les gaufrettes.

Qu’a dit le vendeur de cannabis, déjà ? « Vous savez comment sont les gens. »

Dans le salon, près du canapé, un bol de bonbons à la menthe est tombé par terre. Je tente de me baisser pour en ramasser un, mais mon ventre me gêne. Je recommence en pliant les genoux et, en me penchant, je réussis à saisir un petit tortillon de plastique.

Je m’assieds sur le canapé et fais passer le bonbon d’une joue à l’autre, en le cognant contre mes dents. Je prends une profonde inspiration et savoure la façon dont l’oxygène se diffuse dans mon corps. Un canapé, c’est une mère, il accepte tout votre poids sans rien demander en retour.

Mon corps ne souffre plus de la chaleur. Je ne suis plus lourde. Je suis liquide. Je sens le goût des larmes dans ma bouche. Des images tournent en boucle dans mon esprit : ton père ce matin, sa barbe de trois jours contre mon épaule. Sa main sur mon ventre. La main de Taylor sur mon ventre. De minuscules lacets. La jugulaire du casque qui se ferme avec un clic. L’homme à la mitraillette qui dit « rasé ».

Je ne peux pas penser à ça. Je ne peux rien faire pour eux. Il n’y a plus que nous deux maintenant.

Nous ne pouvons pas rester ici – qui sait qui vit sous ce toit et quand il rentrera –, mais je suis incapable de bouger ne serait-ce que d’un centimètre. À croire que mon corps a décidé que c’était ici, maintenant, qu’il défaisait ses bagages. Je ne peux pas faire un pas de plus. Si je transfère mon poids sur mes pieds maintenant, ils risquent de tomber en poussière.

Je m’enfonce dans le canapé, de plus en plus profondément. Le temps se désagrège autour de moi, comme un nuage de poussière. Une minute me caresse le visage. Soixante se déposent sur mon corps.

Au fond, n’était-ce pas il y a seulement quelques heures que je me suis garée sur le parking d’Ikea ? N’était-ce pas ce matin seulement que je me préparais une tasse de café et m’asseyais sur le canapé pour noter des idées de prénom ?

Soudain, une douleur. Une douleur vive, un embrasement. Des pulsations précipitées enveloppent tout mon ventre, et je suis si surprise que je me redresse d’un coup. Ce que mon abdomen n’apprécie pas ; la pression s’amplifie aussitôt pour être sûre que j’ai bien reçu le message.

Et merde merde merde…



Hier

Et me voilà, hier soir, assise sur le canapé devant une émission de téléréalité. Mon tee-shirt est relevé, mon ventre dépasse, globe de chair. Une partie de ton corps – pied ? coude ? – se déplace d’ouest en est, puis retourne vers l’ouest. Ça me fait penser aux éléphants qui se servent de leurs trompes pour suivre le périmètre de leurs cages.

Mon téléphone sonne ; c’est ton père. Il m’annonce qu’il attend le bus, qu’il va rentrer de bonne heure. Une part de moi ne peut s’empêcher d’y voir un geste romantique – je lui manque, il a perçu, grâce à une vibration télépathique dans les airs, ma solitude et mon ennui. Il rentre pour me tranquilliser, pour m’aider à me sentir moins mal d’être moi. Sauf qu’il ne rentre pas du tout pour ça.

– Je n’ai pas eu le rôle, me dit-il d’un air las.

Encore la chance d’une vie tombée aux oubliettes. Nous respirons chacun à un bout de la ligne, dans ce moment de suspens.

Ce n’est pas que je ne compatis pas. Bien sûr que je compatis. Bien sûr que je veux son succès plus que tout. Et bien sûr que je déteste le voir ainsi ballotté, encore et toujours. C’est juste que je n’ai plus aucune compassion à exprimer. Si on ouvrait mon corps, qu’on séparait les os de la couche de muscles et des organes, on n’en dénicherait pas le moindre gramme. Pas parce qu’il ne la mérite pas, pas parce que je ne veux pas la lui offrir. Simplement parce que je l’ai déjà fait. Au début, par gigantesques explosions, qui jaillissaient de moi pour le recouvrir. Plus tard, un flot moins intense. Et enfin un filet, une seule goutte. Une minuscule goutte de compassion, que je contemplais au creux de ma paume avant de la lui proposer. Jusqu’à ce qu’un jour il ne reste plus rien du tout.

Alors je tiens mon téléphone contre mon oreille, en silence. Puis je dis que je vais venir le chercher en voiture. Il me répond que je n’y suis pas obligée, et j’insiste : « Si, si, ça va, ça ne me dérange pas. »

Et c’est vrai, ça ne me dérange pas. Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ?

Pendant le trajet du retour, il se livre à un monologue digne d’Un jour sans fin, dans lequel il s’interroge sur ce qu’il a bien pu faire de mal, il s’étonne qu’ils lui aient envoyé autant de signaux positifs. Il a vraiment cru que ça allait marcher cette fois, il en a tellement marre d’essayer, il devrait peut-être complètement renoncer. Et moi, je suis partagée entre l’envie de me montrer encourageante – Tu n’y es pour rien ! Tu as tellement de talent, ça va forcément finir par payer un jour ! – et l’aspiration secrète, égoïste, à le voir renoncer. À prendre un vrai boulot comme le reste d’entre nous – et par le reste d’entre nous, je pense juste à moi, qui consacre cinquante semaines par an à organiser des déjeuners d’équipe, à entrer des numéros de badges dans des tableurs et à laisser, une fois de plus, un message téléphonique au réparateur de l’ascenseur –, pour commencer à alimenter son plan d’épargne retraite.

Je devrais sans doute lui être reconnaissante de ne pas être branché chasse ou jeux vidéo, de ne pas passer des heures tous les jours à mater du porno – même si je serais presque soulagée qu’il le fasse au lieu de consacrer un temps infini à éplucher les sites Backstage et Playbill à la recherche d’une nouvelle audition, d’apprendre de nouveaux monologues ou de suivre des cours sur le thème des animaux et de la mémoire sensorielle. Au moins, tout le monde s’accorde à dire que le porno relève du fantasme. Contrairement au rêve que ton père poursuit et qu’il ne vivra jamais, en dépit de ce qu’il espère.

Je suis en train de glisser ma clé dans la serrure de la maison lorsque je me rends compte que ton père n’est pas descendu de voiture, qu’il est toujours assis à l’intérieur, le regard perdu vers la porte du garage. Je l’appelle, il se contente de tourner lentement la tête dans ma direction et d’opiner. Comme si le poids de toute cette déception était un sac de sable qui pèse sur lui et l’empêche de quitter son siège.

Et je suppose, avec le recul, que j’aurais pu rebrousser chemin pour aller m’asseoir à côté de lui dans la voiture, j’aurais pu allumer la radio et chanter pour détendre l’atmosphère, j’aurais pu proposer un cinéma, une glace ou autre chose. Je n’ai rien fait de tout ça. Les gens disent toujours qu’avec le recul les situations paraissent limpides, mais en réalité ils réécrivent l’histoire. Avec le recul, j’aurais été pleine d’attention et de bonté, pas fatiguée ni de mauvais poil, et j’aurais couru à la voiture pour le réconforter en lui tenant la main. Avec le recul, je n’aurais pas vu un homme irascible et renfrogné mais un bloc de stoïcisme qui aurait laissé échapper une larme, une seule, illuminée par le clair de lune. Avec le recul, il n’aurait pas été déçu. Il aurait déjà été un acteur célèbre.

Je rentre et je mets de l’eau à bouillir pour préparer des spaghettis.

Ton père finit par me rejoindre, il n’est plus triste. Il sourit. Il m’enlace par-derrière et pose ses mains sur les côtés de mon ventre, comme pour t’accrocher à moi, et m’accrocher à lui.

– Devine qui vient d’appeler ?

– Qui ?

– Tim, le directeur de la programmation du Repertory Theatre. Ils montent le Roi Lear. La doublure du rôle principal a eu un accident de vélo. Tim m’a proposé sa place.

– De doublure ?

– Ouais, la doublure de Lear.

– Super.

Je m’efforce de rester immobile et d’adopter un ton neutre, mais c’est inutile. Ton père déchiffre mon langage corporel si vite que je n’ai pas le temps de le contrôler.

– Quoi ?

Je secoue la tête, garde mes yeux posés sur la casserole d’eau et les minuscules bulles qui remontent à la surface.

– Rien.

Il met le couvert en essayant de me vendre ce rôle de doublure : en termes de temps, ce n’est même pas très contraignant, puisqu’il ne serait pris que quatre soirs par semaine et tous les samedis jusqu’à la première. Évidemment, après la première, ça serait une autre paire de manches. Peut-être que s’il arrête de bosser au café, il pourra s’occuper du bébé la journée pendant que je serai au travail, et moi je prendrai le relais le soir, pendant ses répétitions, ça pourrait très bien fonctionner en réalité. Ça pourrait même nous permettre d’économiser un peu d’argent, est-ce que je me souviens du tarif exorbitant de la crèche en bas de la rue ? C’était combien déjà ? Près de deux mille dollars par mois ? Donc on y gagnerait.

– Et les répétitions commencent quand ? demandé-je.

– Demain.

– Tu ne bosses pas ?

– Gretchen a proposé de me remplacer.

– Tu lui as déjà écrit ?

– Je ne voulais pas faire poireauter Tim…

Je ne dis rien. L’eau bout ; j’ouvre le paquet de spaghettis, les verse dans la casserole.

– Ma puce, ça pourrait m’aider à franchir un vrai cap.

Ses mains retrouvent mes hanches.

– Et ensuite quoi ?

Je pivote d’un geste brusque, la spatule en bois à la main. La mère acariâtre. Je le repousse avec mon ventre.

– Ensuite quoi ? répète-t-il sans comprendre.

– Ensuite quoi ? Tu franchis un vrai cap et ensuite quoi ?

– Ensuite je passe d’autres auditions. Et je vais rendre un sacré service à Tim en reprenant le rôle au pied levé. Quand il réfléchira à sa programmation pour l’automne, il aura plus de chances de penser à moi.

– Et ensuite ?

– Et ensuite quoi ?

Ça commence à l’agacer.

– Ensuite tout ira bien, ma puce, poursuit-il. J’enchaînerai les rôles, je me ferai un nom. Et toi tu assureras comme toujours, tu seras une super maman qui continue à bosser.

Il s’approche de moi et m’embrasse sur l’épaule.

– Et notre petit Bouchon vivra sa vie de petit Bouchon.

Il me tapote le ventre comme si c’était la tête d’un enfant.

On croit, quand on se marie, qu’on saura être là pour l’autre. On prononce des vœux qui parlent de soutien inconditionnel, de rocs solides, d’encouragements éternels. Puis on se rend compte à quel point c’est lourd d’être la béquille de quelqu’un au quotidien. Combien on a les bras qui brûlent, combien il serait plus facile de se reposer juste un instant.

– Quoi ? répète-t-il.

– Quoi ? dis-je en haussant les épaules.

Il reproduit mon geste.

– Quoi ?

– Je pense juste qu’il est temps qu’on se montre réalistes.

Y a-t-il jamais eu des paroles d’épouse plus caricaturales ?

– Ce n’est pas comme si j’étais un gosse qui rêve de devenir astronaute quand il sera grand. Il s’agit de ma carrière. C’est toute ma vie.

– Toute ta vie ?

J’agite ma spatule en bois comme une baguette magique dans notre cuisine avec sa table ronde au bois éraflé, ses chaises dépareillées, les mêmes assiettes merdiques qu’on utilise depuis dix ans.

– Ça ? Cette baraque ?

J’agite ma baguette en direction de la pile de courrier sur le plan de travail.

– Ces factures ? Ce bébé ? Cette voiture garée dehors ?

– Quel problème y a-t-il avec notre voiture ?

– Ce n’est pas le sujet.

– Écoute, je comprends que le moment ne soit pas idéal.

Il fait un signe de la main vers toi, Bouchon, bien à l’abri dans mon abdomen.

– Mais je ne peux pas refuser, ajoute-t-il. Je ne peux pas. Désolé.

Il s’assied en étendant ses jambes devant lui comme un ado grognon.

– Si je refusais, je trahirais celui que je suis.

Je secoue la tête et reporte mon attention sur les spaghettis.

– Je sais que tu me trouves naïf, reprend-il. Mais est-ce si naïf de penser que ça pourrait marcher, cette fois ? Honnêtement, je préfère être naïf que devenir comme toi, qui ne vois que ce qui peut tourner mal.

Je rive mon regard sur l’eau bouillonnante. Ravale mes larmes. Qu’est-ce que je peux répondre à ça, Bouchon ?

Après que je nous ai servis, nous nous asseyons face à face et nous regardons en chiens de faïence. J’enroule des spaghettis autour de ma fourchette, mais je n’ai plus d’appétit.

Le tragique de la situation se diffuse dans tout mon corps. Je ne parle pas seulement de cette scène, mais de toutes celles qui l’ont précédée aussi. De tous les dîners que nous avons partagés en rêvant d’une vie meilleure. La monotonie rasoir de mon boulot, tous ces employés assis derrière leurs bureaux, qui mangent des salades tristounettes. Notre couple, à ton père et moi : le tranchant des phrases que nous échangeons, la façon dont l’amour irrésistible que nous ressentions s’est transformé en poids étouffant qui nous empêche de respirer. Comment pourrais-je faire naître un enfant dans ce contexte ? J’imagine un bébé qui me regarde, qui tend les bras vers moi. Qui a besoin de moi. Je me lève de table.

– Je sors faire un tour.

Je suis une canette de soda sur le point d’exploser.

– Tu es sûre que tu devrais…

Il lève les deux mains. C’est un geste que les gens font pour montrer qu’ils ne sont pas armés, Bouchon. Ce qui ne signifie pas qu’ils sont inoffensifs. Leurs armes sont juste cachées.

Je tourne plusieurs fois autour du pâté de maisons, je regarde chez les gens, par les fenêtres. Les émissions de télévision qu’ils suivent. Les lasagnes qu’ils ont sorties du four. Je ne veux pas me contenter de cette vie-là. Cette pensée est un caillou lancé dans un lac, qui coule vers les ténèbres. Mieux vaut oublier les choses qu’on veut mais qu’on n’a pas. Les gens les plus heureux sont ceux qui désirent ce qu’ils ont déjà. Ce désir, ce désir ardent en moi, je ne sais pas comment m’en défaire.

Après plusieurs tours, je vais me poster dans le bosquet juste en face de notre maison et observe ton père à travers la fenêtre de la cuisine. Sa tête penchée vers l’évier. « Lorsqu’on fait la vaisselle, il faut faire la vaisselle et rien d’autre. » C’est ce qu’il répète toujours. Une connerie bouddhiste qu’il a trouvée sur Instagram. Seul un homme peut dire un truc aussi bête.

Je n’avais pas ce genre de sentiments à l’égard de ton père autrefois.

Au début, nous étions deux anguilles électriques qui faisaient des étincelles ensemble. Même nos chevilles, nos épaules et nos bras grésillaient dès qu’ils entraient en contact.

Un soir, à l’époque où nous étions encore assez jeunes pour trouver ça logique, nous nous sommes garés sur le parking d’une église et je l’ai enfourché sur le siège conducteur. Nous avions l’impression de devoir nous retenir au tableau de bord, à la portière, à la vitre, au dossier du siège, si nous ne voulions pas monter en filant dans le ciel comme une seule étoile. Tellement le lien entre nous était fort.

Bouchon, tout ça, c’est un mensonge. Tu peux t’envoyer en l’air avec un parfait inconnu ou ton mari sur le parking d’une église, le but de la chose reste de fabriquer des petits humains. On peut se raconter ce qu’on veut, au fond on n’est qu’une poule dans une usine, là pour engendrer d’autres poules.

Ton père et moi, si nous ne sommes peut-être pas encore sur le chemin de la rupture, nous pouvons au moins l’apercevoir de là où nous nous trouvons. Si nous nous mettions tous les deux à courir très vite dans cette direction, il ne nous faudrait pas longtemps pour l’atteindre. Je n’aurais jamais cru avoir cette pensée. Et pourtant là, dans cette rue, dans le noir, ça m’apparaît comme une évidence.

Et en regardant sa tête au front un peu dégarni qui remue à l’intérieur du cadre parfaitement éclairé de la fenêtre de la cuisine, j’ai une vision de ma vie sans lui. Un appartement lumineux. Toi, chaud et doux, parfaitement bébé, dans mes bras. Fini les drames post-auditions, fini les « j’aurais voulu, j’aurais pu, j’aurais dû ». Qui a besoin d’un homme ? Il suffit d’embaucher une nounou. Il suffit d’embaucher quelqu’un pour ratisser les feuilles sur la pelouse.

Soudain, il redresse la tête et regarde par la fenêtre. Je lis quelque chose sur son visage, un désir, une inquiétude – il me cherche –, et je ne peux pas m’empêcher de lui faire un signe de la main.

Plus tard, je me réveille et il n’est plus à côté de moi dans le lit. Je me lève, et je vais le trouver dans la cuisine en chaussettes. Il est assis derrière la table, et il fixe la fenêtre plongée dans le noir.

– Ça va ?

Il hoche la tête, mais d’un geste trop lent, comme si toute énergie avait déserté son corps.

– Je ne vais pas accepter ce rôle de doublure. J’écrirai à Gretchen demain matin, je lui dirai que je viens bosser.

J’exerce une pression sur ses épaules.

– D’accord, si tu es sûr de toi.

Nous restons aussi immobiles que deux statues baignées par le clair de lune qui entre par la fenêtre. L’homme, la femme et l’enfant.

Il lève son visage vers moi, et à cet instant précis il ressemble trait pour trait à celui qu’il était quand je l’ai rencontré, tout en ayant aussi vieilli, tout en n’étant plus un garçon mais déjà un père.

– Est-ce qu’on va s’en sortir ? me demande-t-il d’une petite voix discrète, effrayée.

Toujours debout près de lui, je place sa tête contre mon ventre.

– Je n’en sais rien.

Est-ce que tu m’as entendue prononcer ces mots ? Est-ce que tu as suivi tout cet échange ? Est-ce que tu as remarqué la plinthe poussiéreuse, le lino fendillé et les luminaires des années 1980 ? Est-ce que tu nous as regardés avec nos pyjamas informes, nos corps flasques, en te disant : Eux ? Eux ?



Dans la soirée

Intersection de Main Street et de la 40e Avenue,
sud-est de Portland

Je suis pétrifiée, profondément enfoncée dans les coussins du canapé, l’abdomen tout entier saisi d’un spasme.

Au bout d’une minute, la douleur reflue et je redeviens moi-même. Mon corps pulse sur le rythme d’une fréquence que je ne reconnais pas. Je sens comme un reflux intérieur, comme une vague qui se retire vers le large en préparation de son prochain déferlement sur la côte. La douleur va revenir. Je le sais.

Et maintenant ? Pas d’ambulances. Pas de téléphones. Impossible de me tourner vers Google. Est-ce que j’essaie de me rendre dans un hôpital ? Providence se trouve à trois kilomètres au moins, sans doute davantage. J’ai lu un article sur un hôpital new-yorkais privé d’électricité pendant l’ouragan Sandy : les infirmières avaient été obligées de déplacer, un par un, les minuscules nouveau-nés prématurés, en descendant à pied neuf étages dans le noir. Une histoire de générateurs de secours qui ne se sont pas déclenchés, ou de risque d’inondation.

Je sors sur le perron et les contractions reprennent ; elles viennent de mon estomac, et aussi de tout autour. Je prends appui d’une main sur la balustrade. Mon corps entier se réduit à mon ventre, qui palpite et bourdonne. Qu’a dit la formatrice pendant les cours de préparation à la naissance, déjà ? Les femmes mettent des enfants au monde depuis des millénaires. Les femmes meurent en mettant des enfants au monde depuis des millénaires, oui.

Il faut que nous rentrions chez nous.

J’imagine un rayon de lumière jaillissant de notre maison vers le ciel. Il se trouverait par là-bas, de l’autre côté de cette colline, je le verrais déjà. Il nous indiquerait le chemin.

Il y a un vélo sur le perron, posé le long de la balustrade. Une faim dévorante s’empare soudain de moi. Avec ce vélo, nous serons rentrés dans vingt minutes. Trente, maximum. Je le porte au pied des marches, sa roue avant cogne contre mes tibias. Je dois faire vite, avant la prochaine contraction. Je ne suis qu’adrénaline, que corps en vie.

Au milieu de la chaussée, j’enfourche maladroitement le vélo. Mains bien serrées sur le guidon. Je n’ai pas fait de vélo depuis le lycée, mais il paraît qu’on n’oublie jamais. Les Finlandaises doivent sans doute souvent partir accoucher à vélo, et rentrer avec leur bébé dans le panier à l’avant.

J’appuie sur les pédales, c’est parti, je chancelle, manque de tomber, appuie plus fort sur mes pieds, et nous roulons. Nous sommes des oiseaux, nous prenons notre essor, nous montons vers le ciel. Nous sommes presque, presque arrivés.

Le cœur qui bat, le sang qui martèle mes oreilles, mes clavicules. Mes mollets m’élancent.

Hawthorne Boulevard. Obscurité totale. Je suis la voie étroite dégagée au milieu de la chaussée, serpente entre des monceaux de débris et des voitures à l’abandon. Je fixe le sol devant moi pour ne surtout pas bloquer la roue dans une fissure. Mon ventre ne cesse de cogner le guidon, et mes genoux pointent de chaque côté, on dirait un éléphant de cirque sur un tricycle. Mes paumes moites glissent constamment sur les poignées du guidon. Tiens bon, Bouchon, tiens bon.

Je dépasse la salle d’arcade et l’endroit où ton père et moi achetons sans arrêt des pizzas à emporter, et l’une de ces gigantesques tours d’habitation modernes réduite à néant. Je dois contourner ses ruines à vélo.

Tous les deux ou trois pâtés de maisons, je croise un piéton. Je ne peux pas voir ses yeux dans le noir, mais je me demande s’il m’épie. Je pédale plus vite. Gretchen a parlé d’un couvre-feu, non ? Il faut qu’on rentre à la maison, Bouchon.

La selle appuie douloureusement contre mon entrejambe, alors je pédale en danseuse. Mon ventre oscille comme un pendule et menace de me faire perdre l’équilibre.

Des gens ont déjà surmonté plus dur. Des gens ont traversé pire. Personne de ma connaissance, mais ça n’empêche.

Oh, la sensation d’étau est de retour. Un fil barbelé qui s’enroule autour de mon ventre. Est-ce que ça s’intensifie ? Impossible à dire. J’essaie de compter les secondes, et je perds le fil autour de quinze. À chaque coup de pédale, le fil barbelé se resserre, encore et encore. J’arrête le vélo et prends appui contre une voiture abandonnée le long d’un trottoir.

Respirer, simplement respirer. Voilà, c’est fini.

Nous repartons. Mes cheveux volent derrière moi. Je n’ai plus mal quand je pédale, mes jambes sont liquides, soyeuses, la chaleur se diffuse autour de mon corps comme une phosphorescence.

Au fond, la vie n’est pas si nulle, merde ! Une citronnade bien fraîche sur les marches du perron par un jour de canicule. La porte d’un restaurant qui s’ouvre un soir de pluie, derrière laquelle on trouve le réconfort d’un discret brouhaha et de la lueur des bougies. Ton père et moi, sur le canapé, partageant un sachet d’oursons gélifiés, et faisant du troc : un bleu contre un vert.

Soudain j’aperçois un groupe d’adolescents devant moi sur la route, aussi déchaînés que des chiens errants.

Merde !

Ils sont agglutinés autour d’une voiture et rient. Je jure qu’ils paraissent plus grands que des humains, qu’ils luisent dans le noir. Ils se marrent tellement qu’ils grincent des dents. Un garçon avec une casquette verte ramasse un morceau d’asphalte et s’en sert pour casser la vitre de la voiture. Les autres l’imitent et s’arment de bouts de bitume pour la mettre en pièces. Une fille en crop top essaie d’ouvrir le coffre en se servant d’une pierre avec laquelle elle s’acharne sur la serrure.

Je suis encore à plus de cinquante mètres. Ils s’interrompent tous pour suivre mon approche, sauf la fille, qui continue à marteler le coffre en se mordant la lèvre ; son visage exprime une telle rage, un désir si farouche, et son bras s’active, piston infatigable qui s’abat de haut en bas, de haut en bas.

Je crois que je comprends ce qu’on veut dire quand on parle de « survivant », à croire qu’il existe un génome pour les personnes capables de ramasser une pierre et de s’en servir pour ouvrir un coffre comme si c’était une coquille d’œuf. Il y a des milliers d’années, les ancêtres de cette fille plantaient des têtes au bout de piques. Immolaient le plus faible d’entre eux pour se réchauffer.

Et moi, je ne peux pas pédaler plus vite, Bouchon. Tout le monde le sait. Mon corps n’est qu’électricité.

La fille avec la pierre incline la tête sur le côté pour m’observer. Les jeunes femmes sont toutes-puissantes et elles le savent. Le reste d’entre nous essayons de faire face en nous rendant utiles et en mettant au monde des enfants. Elle vient se placer au milieu de la rue, pile sur mon chemin. Je la regarde et montre les dents. Je suis trop près du but pour laisser quiconque m’arrêter.

– Minou, minou, dit-elle.

Les autres pouffent.

Elle pourrait presque me toucher avec son bras maintenant.

– Hé ! lance-t-elle en voulant m’attraper.

Je sens ses ongles effleurer ma peau et je repousse sa main avec un rugissement. Il est trop tard, pourtant, j’oscille dangereusement sur mon vélo, et soudain la roue avant percute un morceau de bitume.

L’espace d’un instant, je crois que je vais pouvoir rester maîtresse de la situation et redresser le guidon, mais j’ai beau pédaler de toutes mes forces, ça ne suffit pas, et la chute est inévitable, alors j’essaie de me recroqueviller pour te protéger, si bien que j’atterris à demi sur le dos, à demi sur le flanc, avec une jambe coincée sous le cadre.

Je me mets aussitôt à quatre pattes, des gravillons se plantent dans mes paumes. J’ai tout le côté de la jambe éraflé. J’essaie de me dégager, mais le monde entier me repousse.

Quelqu’un s’empare du vélo et l’emporte. Et voilà, nous n’avons plus de moyen de transport.

– Tu fais vraiment pitié, lâche la fille. Genre, tu vas accoucher là, en pleine rue.

Ils sentent ma peur. Nous sommes tous des animaux maintenant, nous avons perdu notre peau humaine il y a des heures de cela. Le tremblement de terre nous en a libérés, et nous avons embrassé la bête en nous. Retour à l’origine des temps.

– T’as de l’argent ? me lance le garçon à la casquette verte, qui est venu se poster près de moi.

Comment est-il arrivé si vite ?

La fille empoigne l’arrière de mon combi-short. J’essaie de me dégager pour lui échapper, mais elle m’immobilise.

– Une petite seconde, m’intime-t-elle.

Comme je continue à vouloir me libérer, elle tire encore plus fort, si bien que le col remonte contre ma gorge et m’étrangle.

Je ressens une douleur dans mon flanc, et il me faut une minute pour comprendre qu’elle m’a donné un coup de pied. En plein dans les côtes. Air, salive et peur. Je ne peux plus respirer, je ne peux plus trouver les mots. À l’aide, essayé-je de dire, mais c’est un son inarticulé qui franchit mes lèvres :

– Ahhhhh.

– Quoi ? demande-t-elle, toute en innocence feinte.

Elle se dresse au-dessus de moi, me toise.

– Qu’est-ce que c’était ?

Je halète, couchée sur le côté. Un poisson. Qui se vide de son sang sur un quai, ouvert en deux, de la bouche à la queue, ses organes sanguinolents s’échappant de son ventre bien tendre sur des planches en bois patinées. Et pourtant, regarde l’immense ciel nocturne. Les étoiles qui ont tout vu.

Je ne te lâcherai pas, Bouchon, pas encore.

Je pose une main sur ma hanche en feignant de ressentir une douleur.

Le visage de la fille envahit tout mon champ de vision, il me cache le ciel. Elle est si belle qu’elle en devient hideuse.

– Ohé, y a quelqu’un ?

Elle croit peut-être que je suis déjà morte, que je ne peux plus rien faire.

J’attends qu’elle se soit rapprochée au point où je peux voir les paquets de mascara sur ses cils. Alors je sors ma main de ma poche et je la frappe à la joue, la lame de rasoir glissée entre mes doigts. Elle s’enfonce dans sa peau comme dans du beurre bien dense.

Elle fait un bond arrière, les yeux arrondis par la surprise. Du sang coule sur ma main et mon poignet. Sa joue s’est décollée de sa pommette. L’odeur sucrée du fer.

– AHHHHHHH !

Ma voix est un rugissement tonitruant.

– PARTEZ !

L’air se gorge de toute ma peur et de toute ma rage, crée un champ protecteur. Les gosses reculent. Leurs yeux lancent des éclairs comme ceux de ratons laveurs dans la nuit. Je voudrais leur mettre le feu, à ces bêtes enragées au regard brillant qui m’étudient avec voracité.

– VOUS N’ÊTES QUE DES ENFANTS, ENFIN ! DES MERDES PATHÉTIQUES ! JE VAIS VOUS TRANCHER LES BRAS, JE VAIS VOUS BOUFFER, JE VAIS BOUFFER VOS FOIES DE TÊTARDS !

Mes mots ne sont plus des mots, ils sont des éclairs qui crépitent dans le ciel.

La fille garde sa main plaquée sur sa joue. Pour rester entière. Du sang dégouline dans son cou et sur son épaule.

Dans mon ventre, tu te tortilles. Oh, Bouchon, je ne suis plus fatiguée. La rage est plus efficace que le sucre, je l’avais oublié.

Je me hisse sur mes pieds, je suis forte à présent, plus forte que jamais. J’agite le rasoir devant moi, pour les maintenir à distance. La sensation de la chair qui s’ouvre m’a paru naturelle. C’est dans l’ordre des choses. Qu’a dit Taylor, déjà ? « Des gosses meurent chaque jour. »

Le garçon à la casquette verte enlace la fille pour la soutenir. Le reste du groupe leur emboîte le pas. Celui qui a pris mon vélo s’éloigne dessus en me lançant des coups d’œil nerveux.

Je me retrouve seule dans la rue, jambes écartées, le souffle court. J’ai du sang plein les mains, je suis de la dynamite pure.

Écoute-moi bien, Bouchon. Si je le pouvais, je recueillerais chacune des heures que j’ai passées dans ce maudit box de bureau en polyester, sous ces néons jaunes dégueulasses, sur cette horrible chaise noire qui grinçait, à regarder un tableau Excel, et je les brûlerais, toutes ces heures, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une braise rougeoyante dans les airs, et alors je te prendrais par la main et, ensemble, nous regarderions l’entièreté de ces jours, de ce temps perdu, se consumer en dansant autour de nous. La symphonie orange du gâchis.

Demain, nous allons prendre un nouveau départ. Demain, ton père et moi, nous partirons à Los Angeles. Demain, je démissionnerai. Demain, je sortirai ton siège bébé de son carton. Demain, je retrouverai Taylor et Gabby. Demain, je m’assiérai enfin pour écrire cette putain de pièce.

Et si je revois un jour ton père, je lui dirai que je comprends maintenant, que, quand on est coincé, on ne bouge plus du tout du tout. Que tout n’est que hasard. Que tout se produit pour une raison. Qu’il a un potentiel de dingue. Qu’il est mon potentiel.

L’étau se resserre de nouveau autour de ma cage thoracique. Une chaleur qui me transperce la peau.

Il est temps de rentrer.

Devant nous, à une dizaine de blocs, le Mount Tabor Park. Un chemin de terre qui franchit la colline et nous amène juste derrière la maison. Nous sommes si près maintenant. Presque chez nous.

Hier soir, nous étions en sécurité, tous les deux. Hier soir, dans un autre univers, ton père et moi, nous nous sommes disputés dans la cuisine. Je préparais des spaghettis, et j’ai plongé mes yeux dans la casserole d’eau bouillante comme pour y voir l’avenir. Hier soir, à travers la fenêtre de la cuisine, je l’ai regardé laver une assiette. Je l’ai regardé se mordiller la lèvre de concentration.

Laisse la vaisselle, aurais-je dû lui dire. Viens jouer avec moi dans la forêt, plutôt. La fin du monde est pour demain.



Plus tôt ce matin

Je me réveille sur le dos, clouée au matelas. Une pression sur mon ventre, de plus en plus forte, comme si un anaconda s’était enroulé autour de moi dans mon sommeil. Oh, c’est toi, Bouchon. Je suis enceinte.

J’ai rêvé de toi. Tu étais un être hybride, insaisissable, entre le bébé, le foulard en soie et la pieuvre. Dans mon rêve, j’étais alitée et je tenais ton corps mouillé, ensanglanté, contre ma poitrine, le souffle court. Et avec tes gigantesques tentacules de pieuvre, tu tétais. Toutes les personnes que j’avais connues dans ma vie étaient réunies dans la pièce, elles nous observaient et cherchaient à nous aider. Même ma mère était là, elle tricotait une moufle. Ce n’est pas si mal, a pensé mon double dans le rêve, avec une grande clarté. Avoir un bébé, c’est plus facile qu’on ne le dit.

Dans le noir, je distingue à peine les contours des meubles : la commode et dessus les tasses avec un reste de thé froid, les flacons de crème hydratante débouchés et les chaussettes roulées en boule. Le fauteuil dans le coin où sont entassés tant d’habits qu’on dirait qu’une femme y est assise et m’observe.

C’est le premier jour de mon congé maternité. C’est mon premier jour pour « nidifier ». C’est ce que tous mes collègues m’ont dit au travail, vendredi dernier – ils m’ont fait la surprise de m’attendre avec un gâteau et des ballons dans la salle de repos. Aujourd’hui, je compte me préparer. Aujourd’hui, je ne boirai qu’une seule tasse de café. Je regarderai une dizaine de vidéos sur YouTube pour installer le siège bébé. Je ferai une sélection dans la liste de prénoms. Je glisserai mon gros ventre derrière le volant de ma voiture pour aller chez Ikea t’acheter ce maudit berceau que j’aurais dû choisir il y a déjà des mois.

La main de ton père est posée sur ma cuisse. Je voudrais la repousser, mais je ne veux pas le réveiller, avoir à parler, retrouver des manières, échanger des sons humains avec un autre humain.

– Ma puce…

La voix de ton père est encore empoissée de rêves. Il roule sous les draps pour venir se recroqueviller contre moi. Glisse son nez dans mon cou.

– Mmmh ?

– Tu es réveillée.

À l’évidence.

Dans mon ventre, tu es bien réveillé, toi aussi. Tes coudes et tes talons bougent dans des directions opposées. J’appuie sur ton pied pour tenter de te faire comprendre que ça ne sert à rien, tu es coincé.

– Tu as besoin de sommeil.

– Ça va.

– Où sont les gouttes pour dormir ? murmure-t-il.

– Elles ne marchent pas.

Voici tout ce que ton père a acheté pour m’aider à dormir : de la teinture mère de camomille et d’avoine lactée trouvée au marché paysan, un masque pour les yeux à la lavande, une machine qui fait des bruits tels que la pluie, le tonnerre, mais reproduit aussi le chant des oiseaux tropicaux dans une jungle, un coussin censé m’envelopper comme les bras d’une mère, une montre qui compte mes heures de sommeil et vibre pour me dire qu’il est l’heure d’aller au lit. Voilà comment il règle les problèmes, en dépensant avec optimisme de l’argent (mon argent), parce qu’il ne veut pas se faire de reproches, culpabiliser, affronter la réalité : on ne peut pas tout arranger.

Je ne le pensais pas, quand j’ai précisé que cet argent était le mien, Bouchon. Oublie que j’ai dit ça.

– Et le coussin de grossesse ?

Il est infatigable.

– Il me fait mal au dos.

Et son étreinte maternelle m’étouffe.

Il émet un petit son triste, comme s’il venait de voir un bébé écureuil tomber d’un arbre. Il n’ajoute rien, et je le sens qui s’éloigne, qui se replie sur lui. Je ne lui en veux pas. Il n’y a rien d’autre à me dire. Qu’est-ce qu’on pourrait dire à quelqu’un qui ne veut pas de gouttes et qui ne veut pas de coussin, à quelqu’un qui n’est pas malheureux de temps en temps mais tous les jours ?

Si j’arrive à m’endormir tout de suite, je pourrai récupérer une heure de sommeil. Peut-être deux.

C’est évidemment à ce moment-là que tu me décoches un coup bien vicieux en direction des reins. Un petit grognement m’échappe.

– Le bébé ? demande ton père en laissant sa main descendre vers mon ventre.

Vous vous serrez contre moi des deux côtés, et je m’adapte, me contorsionne, me transforme pour n’être plus qu’une empreinte entre vous.



Près de minuit

Mount Tabor Park, sud-est de Portland

Dans les profondeurs du parc. Sur un chemin de terre sinueux qui gravit la colline. Le souffle précipité, le cœur battant. À chaque pas, je sens mon ventre se contracter, encore et encore, se rapprochant du terme. Tu te fais discret, tu te prépares.

Le chemin de terre disparaît dans le noir. Les arbres se dressent au-dessus de moi, autant de maisons qui me cachent la lune. Des branches craquent sous mes pieds. Je ne vois pas où je les pose, et je dois avancer lentement. À chaque pas, je jure sentir un os, un cadavre, la griffe d’un monstre. Chaque bruit annonce un tueur en série. Chaque bruit sonne notre fin. L’obscurité m’étreint dès que j’avance, me repoussant comme si je cherchais à m’introduire dans une propriété privée.

Un effleurement dans ma nuque et je tressaille, saisie d’une panique glaciale. Ce n’est que ma queue-de-cheval, agitée par le vent.

Et ça revient, grondement lointain. Et douleur. Pas douleur, sensation. Je reste le plus immobile possible. Pas douleur, sensation intense. Un tournevis se plante dans mon bas-ventre. Une crampe aiguë, qui contracte, encore et encore, j’ai l’impression qu’un fil s’entortille à l’intérieur de moi. Putain de douleur. L’horrible arrière-goût salé du caramel dans ma gorge. Je me penche en avant pour ne pas tomber, appuie mes mains sur mes cuisses. Tu flottes, suspendu au centre de mon ventre comme un insecte figé dans de l’ambre.

La douleur est si sonore que je n’entends rien d’autre. J’ouvre la bouche pour faire du bruit, pour me défendre alors qu’elle s’empare de moi. « Merde, merde, merde… » Mon murmure ressemble davantage au grincement d’une porte en bois.

Mâchoire verrouillée, épaules crispées, je nous tiens tous les deux.

Quand la douleur reflue, je redresse la tête. L’air noir, la forêt vide. Les arbres dessinent des silhouettes humaines sur le sol. L’odeur humide et tourbeuse de la terre sur mes mains. Tout est sombre, et plus sombre encore. Toi et moi, lorsque nous mourrons, nous nous dissoudrons dans la terre comme si nous n’avions jamais existé. Des corps faits d’air, des corps faits de poussière.

Je m’empresse d’atteindre le sommet de la colline. Nous sommes presque à la maison. Les arbres agitent leurs branches dans ma direction, me chuchotent des avertissements dans le noir.

La douleur revient à vive allure, me renverse à genoux. Elle cherche à m’attirer sous terre. Un son m’échappe, un son qui remonte le long de ma colonne et provient de ce qu’il y a de plus vieux en moi. Le front dans la terre. Les mains qui creusent, s’enfoncent dans l’humus.

Au bout d’une minute, la douleur desserre ses bras et se retire en ondulant. J’attends qu’elle ait déserté chaque cellule de mon bassin. Puis je vomis. Mon corps n’est plus solide, il est devenu une chose malléable et vibrante.

Combien de temps me reste-t-il avant le retour de la douleur ? Une minute, peut-être deux. La panique se déchaîne avec ses ailes de chauve-souris dans ma cage thoracique. Je ne peux pas faire ça toute seule.

Au bord du chemin, une petite clairière. Le clair de lune se réfléchit sur un objet en métal. Un banc de pique-nique. Je n’ai pas beaucoup de temps, Bouchon.

Je me mets à ramper dans les aiguilles de pin pour atteindre ce banc. Mon ventre glisse sur le sol.

La douleur reprend son assaut, encore plus forte. Une ceinture qui m’enserre l’abdomen, muscles menottés les uns aux autres, qui s’entraînent dans des directions différentes et malmènent la trame tendre de mes organes. Baisse-toi, allonge-toi. Aussi près de la terre que possible. Sous mon corps, je sens l’humus qui absorbe mon tourment. Je crois que je comprends maintenant. Une mère n’a pas besoin d’être tendre. Une mère n’a pas besoin de faire des bruits de bisous-bisous avec sa bouche.

À quatre pattes devant le banc de pique-nique. Des gémissements jaillissent de ma gorge. Des bruits de bête. Je déchire mon combi-short pour être nue. Mon corps n’est plus que ce globe qui pulse – le reste, ma tête, mes jambes, mes paupières, tout s’est transformé en spaghettis mous.

Au loin, à travers les toiles noires des branches, la lumière d’une lampe de poche tressaute. Des voix qui crient, qui cherchent. J’essaie de parler, j’essaie d’appeler à l’aide, mais la douleur s’est emparée de moi et m’entraîne vers le fond. Dans les profondeurs de la terre, de la roche, sous les racines des arbres. Je m’étouffe, pieds par-dessus tête. La douleur m’attire encore plus bas. Je dépasse la croûte terrestre et les plaques tectoniques qui nous permettent tous de vivre à l’air libre, plus bas, encore plus bas, jusqu’au noyau incandescent de la Terre. Une grotte noire. Tu bouges maintenant. Je te sens. Tu remontes à la surface.

Corps qui se bat contre un autre. Et au milieu de cette compression, une terrible expansion. Te voilà. Te voilà. Tout au fond de la grotte, je te prends par le bras, Bouchon. Tu rentres à la maison avec moi.

Sortir de la grotte, traverser la chaleur et la terre, les racines et la roche volcanique. Traverser le début et la fin, ensemble, mère et enfant. Retrouver l’air nocturne, sentir les odeurs de fumée et de poussière, tandis que des étoiles explosent derrière mes yeux. Tous les deux, travaillant en collaboration à présent.

Une ultime pression interminable. Une douleur si vive que mon corps entier se contracte. Paupières closes. Je me mords la main jusqu’à sentir les tendons, jusqu’à sentir le sang.

Et puis c’est fini.

Tout est immobile à l’intérieur et à l’extérieur. La lumière de la lune dégouline depuis la cime des arbres. La douleur a disparu. Je cligne des yeux dans le noir. Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Mon corps entier n’est que soulagement liquide. Ma peau picote.

Un vagissement strident.

Tu te trouves sur les aiguilles de pin entre mes jambes.

Je m’étends sur le flanc et te porte à ma poitrine. Gigotant, mugissant, tel que je t’avais rêvé.

Au-dessus de nous, les étoiles se déploient et bondissent. Les arbres nous toisent et acquiescent. Le bois est un berceau. Le sol est un berceau. Je te presse contre mon corps, où tu t’es trouvé tout ce temps, où tu as toujours été destiné à te trouver. Nous respirons ensemble, tous les deux, poitrine contre poitrine. Tout est silence, tout est calme.

Ta peau est douce et chaude, elle a une odeur salée. Le cordon ombilical qui nous relie toujours pulse, parcouru par notre sang. Tes yeux sombres m’observent.

Je te vois, Bouchon. Je ne me détourne pas.
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Merci à Andrew. Personne autant que toi ne pourrait me donner envie de survivre à un séisme.
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