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			Chapitre 1

			Fin octobre 1923

			Il est sept heures du matin tout juste passées. Frieda repousse le rideau. Dehors, il fait encore nuit. Une lumière brille dans la cure ; le pasteur Seybold est dans son bureau. À droite, dans la ferme Grossmann, on s’active encore à l’étable. À cette heure, les bêtes des autres fermes ont été traites et nourries depuis longtemps. Les lumières sont estompées par la brume matinale qui enveloppe le village. Frieda se drape étroitement dans sa chemise de nuit, rêvant de contrées lointaines plus attirantes que le spectacle qu’elle a sous les yeux. À Echnapour, en Inde, des princesses parées de somptueux bijoux en or se déplacent sur des éléphants – elle a vu cela au cinéma. Mais elle se contenterait déjà de l’animation d’une grande ville, Francfort, par exemple. Dingelbach est d’un ennui mortel.

			— Tu n’es pas encore levée ? peste Herta, sa sœur aînée. Tu vas de nouveau être en retard à l’école !

			Elle s’adresse à Ida, leur benjamine de treize ans, dont la tignasse cuivrée pointe entre l’oreiller et la couette. La petite dernière est une fillette rebelle d’une maturité précoce ; elle ne fait que ce qui lui plaît et rejette la sage autorité de son aînée. D’un geste décidé, Herta rabat la couette. Ida s’y cramponne mais n’est pas de taille à lutter. Furieuse, elle se met à piailler.

			— Allez ! ordonne Herta. Lève-toi ! Fais correctement ta toilette. Frieda te tressera les cheveux.

			Herta tire le pot de chambre de sous le lit et descend l’escalier afin de le vider dans le cabanon extérieur qui sert de toilettes. Ida est restée assise dans son lit, sa longue chemise de nuit tirée sur ses genoux repliés. Comme d’habitude, ses épaisses nattes sont tout emmêlées. Frieda referme les rideaux, prend la cruche et verse de l’eau dans la cuvette émaillée.

			— Tu as touché à mes affaires, dit-elle avec irritation.

			Sans répondre, Ida s’extirpe du lit, trempe le gant dans l’eau et se le passe sur le visage. L’eau est froide, mais la fillette est trop paresseuse pour aller chercher de l’eau chaude à la cuisine.

			— Tu as arraché des pages de mon cahier !

			La chambre comporte trois lits. Les filles possèdent chacune une table de chevet dans laquelle elles rangent leurs effets personnels. En revanche elles partagent l’armoire, à côté de laquelle est installée la table de toilette avec sa grande cuvette en émail. On ne pourrait faire entrer davantage de meubles. Il est déjà difficile d’accéder au lit d’Ida en raison de tout ce qui traîne par terre : cartable, chaussures, chaussettes et une foule d’autres objets.

			— C’était un emprunt, répond Ida de mauvaise grâce. Maman doit m’acheter de nouveaux cahiers. Tu en auras un.

			Mais ses explications ne parviennent pas à calmer Frieda. La petite est une véritable pie voleuse ; avec elle rien n’est en sécurité.

			— Gaspiller du papier coûteux pour en faire des petits bateaux ! s’exclame-t-elle en levant les yeux au ciel.

			Elles ont retiré leur chemise de nuit et se savonnent avec le gant. Surtout « en bas », ainsi que le leur a enseigné leur mère. La propreté de cette partie du corps est indispensable. La figure, c’est moins important. Elles terminent leur toilette par les pieds. Puis Frieda verse l’eau dans le seau.

			— On a fait une régate, explique Ida en prenant de grands airs. C’est mon bateau qui a gagné.

			— Félicitations ! À cause de toi je ne peux pas terminer ma pièce de théâtre.

			— Utilise du papier-toilette.

			Frieda se tapote la tempe de l’index, puis commence à s’habiller, agrafant le soutien-gorge hérité de sa mère, enfilant porte-jarretelles, chemise et slip, puis sa blouse et sa jupe. Les bas sont en coton, un tissu qui ne gratte pas. Ceux en laine, qu’elle porte l’hiver, sont une véritable torture. À la ville, les femmes ont des bas de soie et de la lingerie fine en dentelle – un raffinement qui passe pour un péché à Dingelbach.

			— En échange, tu me donneras deux cahiers ! proclame-t-elle.

			— Pfff.

			— Deux cahiers vierges, avec des lignes, insiste Frieda.

			Elle chausse ses sabots d’intérieur et, en sortant, attrape au passage la veste grise en laine, également un ancien vêtement de sa mère. Même avec ses manches raccommodées, elle est plus belle que les exemplaires tricotés main parce qu’elle vient d’une boutique de Bad Homburg. C’est un cadeau du père datant de l’avant-guerre, l’époque où ils avaient de l’argent – et où lui-même était encore en vie.

			 

			L’escalier, sombre et étroit, requiert de la prudence si l’on ne veut pas glisser ou manquer une marche avec ses sabots. Encore plus quand on descend le pot de chambre. Une chaleur agréable règne en bas, dans la cuisine. La mère a allumé le poêle et dans la pièce flottent les effluves du café de malt et des tranches de pain mises à griller sur la plaque du fourneau. Le lait chauffe dans une casserole. Frieda fronce le nez, elle déteste cette odeur.

			— Tu lui as fait ses tresses ? s’enquiert Herta.

			— Pas encore.

			Avec un soupir, Herta remonte l’horloge de la cuisine. La table est mise. La jeune fille place le pain dans une petite corbeille. Puis elle apporte à la mère le pot contenant le lait chaud. Herta ne supporte pas l’inactivité. Elle a constamment besoin de prouver son zèle, ce qui l’autorise aussi à se plaindre qu’elle n’a pas un instant de repos. Pour la forme, Frieda pose la cafetière sur la table, puis, n’ayant plus rien à faire, s’assoit sur son tabouret. Dehors, le jour se lève, mais le temps est brumeux. On ne distingue même pas le poulailler dans le jardin.

			Les sabots d’Ida claquent dans l’escalier. La fillette a son cartable à la main. Une de ses chaussettes a glissé, ses nattes paraissent effilochées comme si elles avaient été grignotées par les souris.

			— Je veux que ce soit maman qui me coiffe, exige-t-elle. Frieda me tire toujours les cheveux.

			— Assois-toi, Idchen, dit la mère en lui préparant une tasse de café avec beaucoup de lait.

			Pendant qu’Ida boit son breuvage chaud et avale son toast tartiné de compote de prunes, la mère lui défait ses nattes et lui passe précautionneusement le peigne dans les cheveux. Ida a hérité de la chevelure blond roux de son père ; la mère et Herta ont les cheveux blond foncé. Ceux de Frieda, en revanche, sont noirs et bouclés. La jeune fille a les yeux marron et non bleus comme presque tout le monde au village. Cette singularité a suscité nombre de moqueries et l’oncle Georg s’est même demandé s’il n’y avait pas eu un Italien ou un Espagnol de passage dans la région. Georg est le frère de la mère. Sa ferme est la voisine directe de la boutique.

			Alors qu’Herta vient de se préparer une tartine, on frappe à la porte. La boutique n’ouvre qu’à huit heures, mais si quelqu’un se présente en dehors des horaires, la mère ne refuse jamais de le servir.

			— J’y vais, annonce Herta en reposant son toast sur son assiette.

			Les barrettes d’Ida coincées entre les lèvres, la mère se borne à un signe d’assentiment. Dompter la tignasse ébouriffée de sa benjamine est toute une affaire. Dehors s’élève la voix sonore et autoritaire de Gertrud Schütz : elle veut de la cannelle pour sa compote de poires et se plaint que les fruits que l’on ramasse dans la prairie où l’on se réunit parfois autour d’une bière soient tachés. Elle n’a pas à payer car son fils, Otto Schütz, a labouré le champ de la mère des trois filles, Marthe Haller, qui tient la boutique du village.

			Une demi-heure plus tard, les cheveux soigneusement tressés et les chaussettes remontées, Ida a traversé la rue pour se rendre à l’école, où elle arrive juste après la sonnerie de la cloche. Herta a fait sortir les poules dans le jardin et ramassé les œufs. À présent, elle lave la vaisselle pendant que les œufs cuisent. Ensuite, on les fera mariner dans de l’eau salée. Le propriétaire de l’auberge Au corbeau les leur achète pour les revendre le double à ses clients.

			Frieda aide sa mère à la boutique, mais à cette heure il n’y a pas grand-chose à faire. La vitrine, Herta l’a nettoyée la veille, et le ménage est fait le soir. Frieda est fière de ce commerce que ses parents ont si bien aménagé. À l’époque, le père a transformé l’entrée et les deux pièces du rez-de-chaussée de leur habitation en une salle qui fait près de vingt mètres carrés. Il a été obligé de conserver les poutres des colombages, mais les a peintes en vert. On y suspend des écriteaux publicitaires colorés, parfois aussi les annonces des produits nouvellement arrivés. Enfin, c’est ce qu’on faisait dans le temps. À présent, avec l’inflation, la mère propose rarement des nouveautés. Les rayonnages et les tiroirs sont installés au fond, contre le mur. Sur le devant se trouve une longue table surmontée d’une vitrine renfermant des pots de crème Nivea, des flacons d’eau de Cologne et deux petites bouteilles de liqueur.

			Mais le clou du spectacle c’est le gros serpent vert en bois suspendu au-dessus de la table. De sa tête mince dépasse une langue rouge et il déroule ses anneaux écailleux d’un bout à l’autre du comptoir. De multiples crochets fixés sur son corps accueillent des sacs en papier de différentes tailles. Lorsqu’on a besoin d’un sac, il suffit de lever la main et d’en détacher un.

			À présent, il fait jour et le brouillard s’est dissipé. De pâles rayons de soleil obliques éclairent la rue, et les marronniers dépouillés plantés devant l’église projettent sur le sol un fin tissu d’ombre. Marlis Alberti discute avec deux fermières à côté de la petite place gazonnée, sous les arbres. En face, Herbert Grossmann attelle son cheval brun à sa charrette. Sans doute veut-il se rendre dans son verger. L’automne, le rythme est plus tranquille au village. Le blé et l’avoine sont dans les granges, on a rentré le foin et le regain, et la récolte de pommes de terre est terminée. Il reste encore les fruits, puis ce sera l’hiver, au cours duquel on abattra les bêtes. Nul ne souffrira de la faim au village, même en cette période où les prix atteignent des sommets inimaginables. On peut devenir millionnaire du jour au lendemain sans pour autant pouvoir s’acheter grand-chose.

			La mère s’active, passant le chiffon sur la vitrine. Frieda s’est installée sur un tabouret à l’écart afin de poursuivre la rédaction de sa pièce de théâtre. Ida s’étant approprié les dernières feuilles de son cahier, elle écrit sur un des sacs marron mis à la disposition des clients. Ce n’est pas terrible, mais il faut faire de nécessité vertu. L’hiver précédent, elle est allée au cinéma à Francfort avec l’oncle Georg et la cousine Luise. On donnait un film de Fritz Lang, Le Tigre du Bengale. Depuis, elle écrit des dialogues et des scènes qu’elle joue avec Luise dans la chambre de celle-ci. Elle en a déjà rempli trois cahiers et ne tardera pas à manquer de papier – hélas, elle n’a pas le droit de se servir parmi ceux que sa mère vend à la boutique : ils sont réservés aux écoliers et, à dix-sept ans, elle a passé l’âge de fréquenter l’école du village.

			Alors qu’elle est plongée dans une scène palpitante entre Irene Amundsen et la princesse captive, la cloche du magasin retentit. Anni Christ tape des pieds afin de décrotter ses chaussures avant d’entrer. Puis elle rajuste son foulard, malmené par le vent d’automne.

			— Adieu, Anni, dit aimablement la mère. Tu es bien matinale.

			Anni sourit et clopine jusqu’à la grande table. Ses os la font souffrir, ses genoux lui donnent du fil à retordre et elle a les pieds gonflés. Les bobos de l’âge, dit-elle toujours.

			— Il faut bien, répond-elle. J’ai des fruits à mettre en conserve et à faire sécher.

			— De quoi tu as besoin ? De sucre ? Je n’ai plus de bocaux mais je peux te fournir des joints en caoutchouc.

			Oui, Anni Christ veut une livre de sucre. Puis elle désigne les trois grands récipients en verre posés sur la table qui contiennent un reliquat de bonbons en forme de framboise, de fraise et de citron.

			— Je prendrai un de chaque.

			— Pour le petit-fils, hein ? dit Marthe en décrochant un sachet.

			Frieda s’empresse d’ôter les couvercles afin que sa mère puisse sortir les bonbons à l’aide de la pince. La tâche n’est pas si facile : ils sont collés les uns aux autres et elle doit y aller par à-coups pour les détacher. Anni suit l’opération en souriant. Elle glissera les friandises en cachette au petit Heinz car sa grand-mère paternelle, Gertrud, ne veut pas qu’on le gâte. Celle-ci mène la ferme Schütz d’une main de fer et fait souvent plier à sa volonté jusqu’à son propre fils, Otto. Autant dire que, en tant que femme et belle-mère dudit fils, Helga et Anni n’ont pas voix au chapitre.

			« Voilà ce qui se passe quand on est pauvre et qu’on épouse un riche fermier, dit souvent Marthe à ses filles. On te reproche sans arrêt d’être arrivée les mains vides et on te traite comme une moins que rien. »

			Une mise en garde que Frieda écoute toujours d’une oreille distraite, puisqu’elle n’a pas l’intention d’épouser un paysan. Et encore moins un paysan de Dingelbach. À supposer qu’elle se marie, ce sera avec quelqu’un de la ville, un artiste ou un architecte. Son père avait de l’ambition dans ce domaine, mais il a tout quitté pour rejoindre la mère à Dingelbach.

			La cloche sonne à nouveau. Cette fois, c’est la femme du pasteur Seybold, qui bien évidemment ne prend pas la peine de s’essuyer les pieds. Ce qui oblige Frieda à passer un coup de serpillière car la rue est mouillée. Anni s’empresse de faire disparaître le sachet de bonbons dans son sac à provisions et salue la Seybold avec le respect dû à sa fonction – celle-ci y attache une grande importance.

			— Bonjour, Anni. Comment vont les genoux ? L’automne est cruel pour les os et les articulations. Mon mari s’en plaint lui aussi. Le matin, il a le dos douloureux et les doigts raides. Chacun a son lot de soucis…

			L’épouse du pasteur éprouve toujours une certaine satisfaction à voir une personne malade ou en difficulté : elle peut alors dispenser des paroles de réconfort. Puis, se tournant vers Marthe Haller, elle lui demande comment elle parvient à se « débrouiller » avec cette inflation qui pèse sur le réapprovisionnement de la boutique.

			— On s’arrange, madame le pasteur, répond la mère. Avec le champ et le jardin on arrive à joindre les deux bouts.

			— Je vois, répond la Seybold en pinçant les lèvres avec une pointe de déception.

			— Et puis on aura bientôt le rentenmark1, poursuit Marthe Haller. Ça mettra fin à la hausse des prix.

			— Ah, le rentenmark ! s’exclame la femme du pasteur en se mettant à rire. Vous croyez vraiment que ça améliorera la situation ? Pas du tout, madame Haller. Nous aurons un bien triste Noël.

			Frieda s’attend à ce qu’elle enchaîne sur les sept plaies infligées à l’Égypte par le Seigneur tout-puissant, mais elle se borne à demander du fil et des boutons noirs.

			— Un petit instant, je vous prie, madame le pasteur, répond la mère en interrogeant du regard Anni Christ. Ce sera tout, Anni ?

			— Excusez-moi, réplique la Seybold, vexée. J’attends mon tour, bien sûr.

			Anni Christ s’empresse d’assurer qu’elle a terminé ses achats et sort plusieurs gros billets de son porte-monnaie usé. Les bonbons coûtent plusieurs milliers de reichsmarks. Un prix d’ami, dit la mère. En ville, ils valent dix fois plus cher. Anni prend congé tandis que Frieda lui tient la porte.

			La mère a posé sur la table le tiroir contenant les articles de mercerie. Elle a du fil noir, mais pas de la bonne épaisseur, et les boutons, cousus sur un morceau de carton, se vendent par dix. La Seybold prend son temps, trouve matière à redire sur tout, ces boutons sont trop petits et ceux-là sont trop grands. Elle se décide finalement pour une bobine de fil de soie et dix grands boutons.

			— Mettez ça sur mon compte, madame Haller. Je passerai payer la semaine prochaine.

			— Je suis vraiment navrée, madame le pasteur, mais je ne fais plus crédit.

			La Seybold le sait parfaitement, ce qui ne l’empêche pas de tenter le coup chaque fois. Mais Marthe Haller reste ferme. Les affaires sont les affaires. Où irait-on si on commençait à faire des exceptions ? Avec un soupir, la femme du pasteur sort de son sac un petit morceau de lard maigre enveloppé dans du papier.

			— Alors prenez ceci, madame Haller, au nom de notre Seigneur. Avec toutes les bouches que vous avez à nourrir, vous en aurez bien besoin, n’est-ce pas ?

			Le lard est sec et dur ; il faudra le faire bouillir pour le ramollir, mais la mère se prête au troc et remercie sa cliente. A-t-elle le choix ? Elle ne peut tout de même pas refuser de lui vendre le fil et les boutons.

			Voyant Frieda plongée dans un travail de rédaction, la Seybold lui demande s’il s’agit du spectacle de la Nativité prévu pour Noël.

			— Il est presque terminé, répond Frieda.

			En réalité, elle ne l’a pas encore commencé. Mais ce sera rapide, elle a déjà tout en tête. Naguère, elle jouait dans la pièce mais s’y ennuyait, car on ne lui confiait que des rôles muets : un ange, la Vierge Marie… Depuis que c’est elle qui l’écrit, elle y a inséré quelques rôles intéressants pour les filles.

			— Votre Friedchen écrit très bien, dit la femme du pasteur à la mère avec une bienveillante condescendance. L’instituteur Hohnermann a dit récemment qu’elle avait un talent d’écrivaine.

			Elle accompagne cette dernière phrase d’un drôle de petit sourire. Frieda ne bronche pas. Elle sait qu’au village on soupçonne M. Hohnermann d’avoir un faible pour elle. De son côté, elle l’apprécie. Il lui prête des livres et elle peut discuter avec lui des scènes de théâtre qu’elle écrit. Mais elle n’en est assurément pas amoureuse. L’instituteur a la figure constellée de cicatrices : il a été blessé à la guerre par des éclats d’obus.

			La Seybold se décide enfin à partir, mais s’arrête dehors pour un brin de causette avec deux fermières venues faire leurs achats. Si le soleil est un peu plus chaud, le vent fait tourbillonner les feuilles sur la place de l’église, et Lenchen Grossmann, qui nettoie son étable, s’interrompt pour resserrer son foulard. Frieda jette un regard résigné en direction des champs moissonnés et des prés situés de l’autre côté de la rivière, où des nuées de corneilles s’en donnent à cœur joie. Puis elle remet les tiroirs en place et le misérable bout de lard à Herta dans la cuisine.

			— Mets-le dans le garde-manger, ordonne Herta, qui coupe des poires pour une compote.

			— Je crois qu’il y a des asticots dedans. Tu ferais mieux de le donner aux poules.

			— Montre ! Mais non, il est encore bon. Je le cuisinerai avec du chou et des pommes de terre.

			— Beurk !

			Herta jette à sa sœur un regard de reproche. Un morceau de lard, même rance, on ne le donne pas aux poules. Ce serait un gaspillage criminel.

			— Si tu es désœuvrée à la boutique, il y a de quoi t’occuper ici, Friedchen, ajoute-t-elle en désignant le plat en fer-blanc contenant les fruits.

			— Non, on attend du monde.

			Frieda a mieux à faire qu’aider sa sœur à couper les petites poires dures. Il lui faut terminer le grand dialogue dans le cachot du palais. C’est un moment intense, car Irene dépeint à l’infortunée princesse quelles tortures l’attendent si elle refuse de fuir sur-le-champ. Il faut que ce soit saisissant afin d’émouvoir les spectateurs.

			Mais, alors qu’elle regagne la boutique, la mère, postée à la fenêtre, lui fait signe de venir.

			— Regarde, Friedchen, dit-elle. Il a réussi à démarrer l’automobile.

			En allongeant le cou, Frieda voit la sombre Mercedes-Benz avancer lentement dans la rue cahoteuse du village. Elle n’est pas décapotée, mais à travers la vitre on distingue l’oncle Georg qui tient le volant à deux mains car les nids-de-poule la mettent à rude épreuve. L’automobile appartenait à Mme Küpper, à qui il a proposé de l’échanger contre la transformation du parc de sa villa en un champ. Comme elle y a consenti, il a labouré le parc, semé de l’orge d’été et planté de la betterave fourragère. L’usine de manches de parapluie Pilz & Küpper étant en difficulté, à l’heure actuelle un champ a plus de valeur qu’un beau parc.

			— Pourvu qu’il n’ait pas d’accident ! s’écrie la femme du pasteur.

			— Schorsch Altmann veut devenir un monsieur de la haute ! lâche l’une des deux femmes qui l’accompagnent.

			— Au moins il est de son temps, réplique l’autre.

			— Mais l’orgueil précède la chute.

			Frieda sort faire signe à son oncle. Il a passé des semaines à bricoler le véhicule qui ne voulait pas démarrer, mais ses efforts ont payé. Frieda est enthousiaste. Une automobile ! Comme les gens de la ville ! On se met au volant et, hop, c’est parti pour le vaste monde ! Sans cheval ni charrette. Sans train. Francfort ! Berlin ! Peut-être même l’Inde !

			Partout les portes s’ouvrent. Les villageois quittent leur ferme pour affluer dans la rue du village, en réalité la rue de Francfort. Georg Altmann et son automobile font sensation. À Dingelbach, personne ne possède de voiture. On fait les trajets à pied, à vélo ou en charrette. L’automobile, c’est pour les riches.

			Dans l’école, l’instituteur Hohnermann est à la fenêtre avec les enfants. On voit à ses gestes qu’il leur donne des explications. Sans doute est-il en train de leur apprendre comment fonctionne l’auto. Ida leur en fera le récit dans le détail au déjeuner.

			— Oh, là là ! s’exclame Marthe Haller. 

			Elle a rejoint Frieda à l’extérieur et pointe du doigt sur la gauche un chariot à ridelles attelé de deux chevaux qui vient de surgir.

			— C’est Otto Schütz avec sa charrue ! dit Marlis Alberti, accourue elle aussi pour assister au spectacle. Il va sûrement labourer le champ des Prussiens.

			— Comment ils vont faire pour passer tous les deux ?

			— Attention !

			Les femmes plantées devant le magasin reculent précipitamment. Marlis peste contre Otto Schütz, qui s’obstine à faire avancer son chariot au milieu de la chaussée. Les deux véhicules vont se croiser devant la boutique, à l’endroit où la voie est le plus étroite ! Otto Schütz se met à beugler furieusement, et Georg fait un écart. On entend craquer et grincer ; un bout de métal vole et atterrit dans le jardin de la cure. Le chariot a frôlé l’automobile et un moyeu a arraché un garde-boue de la Mercedes.

			Schütz arrête son attelage sur la place de l’église, attache solidement les rênes et descend. La voiture a fait halte elle aussi ; le moteur continue à tourner un instant avant de tousser et de s’éteindre. Georg Altmann descend. Il y a de l’orage dans l’air.

			Les spectateurs observent la scène en silence tandis que Georg examine le garde-boue arrière, tordu mais qui tient encore. De son côté, Otto Schütz scrute les roues de son chariot. Les moyeux n’ont pas bougé, mais sont légèrement éraflés. Il passe la main sur les rayures et lève le regard vers la charrue, demeurée intacte. Alors qu’il s’apprête à remonter, Georg s’approche de lui.

			— Il va falloir débourser, Otto !

			Schütz se tapote le front de l’index et se détourne, mais Georg insiste.

			— Tu m’as démoli deux garde-boues. Il va falloir que j’aille les faire réparer à Francfort.

			— T’avais qu’à rouler sur le côté, grommelle Otto Schütz.

			— C’est bien ce que je faisais, bon Dieu ! Tout le monde l’a vu. Mais toi tu menais tes canassons comme si la rue était à toi !

			— Je menais mes canassons comme d’habitude, Georg. Et ça n’a jamais empêché personne de passer. À part toi, avec ton automobile de m’as-tu-vu !

			Rouge de colère, Georg Altmann met les poings sur les hanches et se campe devant Otto Schütz, lequel se place lui aussi en position de combat.

			— Tu vas me le payer, ce nouveau garde-boue !

			— Tu peux toujours courir !

			Les femmes décident d’intervenir.

			— Ne t’énerve pas, Otto, l’implore Helga Schütz, arrivée à la hâte pour calmer son mari. La colère, ça n’est jamais bon.

			De leur côté, Marthe et Herta tentent d’apaiser l’oncle Georg.

			— Tu risques de le regretter, Georg !

			Otto repousse brutalement sa femme ; l’oncle Georg écarte sa sœur. C’est alors que l’instituteur Hohnermann arrive au pas de course, les basques de son habit flottant au vent. Les bras tendus, il s’interpose entre les deux coqs du village.

			— Je vous en prie ! Monsieur le maire ! Monsieur Altmann ! Pas devant les enfants !

			— Toi, le maître d’école, fiche le camp ! le rabroue Schütz.

			— Occupe-toi de tes oignons ! grommelle l’oncle Georg.

			Le pasteur Seybold arrive à son tour, accompagné de l’aubergiste et du paysan Grossmann. La situation se détend, même si Georg continue à réclamer haut et fort le paiement des dommages, et Otto à lui opposer ses moyeux éraflés. Le vieux pasteur joue les médiateurs, et Guckes propose de discuter de tout cela à l’auberge dans la soirée. Il offrira la première tournée. Otto finit par remonter dans sa charrette pour calmer ses chevaux pris de nervosité, et après un dernier geste de colère, il reprend tranquillement sa route.

			— Qu’il aille au diable ! fulmine Georg.

			— Jurer est un péché, Schorsch, le reprend Seybold. Remercie le Seigneur de ne pas avoir été blessé. Il a étendu sur toi Sa main protectrice.

			Georg garde le silence, mais il est visible que les paroles du pasteur ne lui font pas grand effet. Il retourne à son automobile, passe la main sur le garde-boue abîmé, puis sort la manivelle du coffre afin de relancer le moteur. Entre-temps, les villageois se sont dispersés. Le pasteur fouille dans son jardin à la recherche du bout de ferraille projeté lors de l’incident, et l’instituteur a retrouvé ses élèves. Plusieurs femmes sont entrées avec Marthe Haller et Herta dans la boutique afin de commenter l’événement palpitant qui vient de se produire. Seuls l’aubergiste et Herbert Grossmann sont restés à côté de la Mercedes, ainsi que Frieda. Tous sont fascinés par ce miracle de la technique.

			— On met le moteur en marche à l’aide de la manivelle, explique Guckes. Il faut l’introduire à l’avant, dans ce trou, et tourner énergiquement.

			Ils suivent l’opération avec curiosité. La manivelle est dure, l’oncle Georg a du mal à l’actionner. Il transpire, le visage rougi par l’effort. Trois fois, quatre fois, cinq fois. Le moteur ne bronche pas. Georg fait une courte pause, puis recommence. Toujours rien.

			— Laisse-moi essayer, ordonne Herbert Grossmann.

			— Non, le retour de manivelle peut te bousiller le bras.

			— Je ne suis pas stupide, Schorsch !

			Mais l’oncle Georg n’a pas envie qu’on touche à sa chère automobile. Il s’assoit au volant et demande aux deux autres de pousser. Ce n’est pas de leur goût, mais ils crachent dans leurs mains et se mettent à l’ouvrage. À Dingelbach, aider ses voisins est une seconde nature.

			Alors que Frieda s’apprête à rentrer pour écouter les conversations de ces dames survient un homme qui déclare s’y connaître. La jeune fille a le sentiment de l’avoir déjà vu sans cependant parvenir à le situer. Il est vêtu d’une vieille veste et d’un pantalon crasseux, et porte un baluchon sur l’épaule. Un ouvrier agricole. Que vient-il faire là ? En automne, on n’embauche plus personne.

			Il se fait donner la manivelle, l’insère dans le trou et tourne. Pas trop vite, mais d’un geste énergique et régulier. Le moteur souffle, se remet en marche, puis fait entendre une pétarade cadencée. On dirait une série de tirs. L’automobile vibre. Le garde-boue tordu cliquette.

			— C’est une bonne machine, dit l’homme, satisfait, en rendant la manivelle à l’oncle Georg.

			Le vacarme du moteur couvre la suite de leurs paroles. Mais soudain, Frieda se souvient qu’il s’appelle Oskar Michalski et que, durant la guerre, il a travaillé à la ferme Schütz. C’était l’époque où Otto était prisonnier des Anglais, si bien que les femmes étaient livrées à leurs seules forces. Quand Otto est revenu, Michalski ne s’est pas attardé. Il a repris son baluchon en pleine période de moisson, ce qui n’était pas correct de sa part : Otto était handicapé par son bras abîmé, et moissonner à la faux lui était difficile. Mais il y avait des rumeurs au village sur ses relations présumées avec Helga Schütz.

			
				
					1 Ce mark a été adopté en 1923 pour faire face à l’hyperinflation que connaissait l’Allemagne depuis 1919. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

				
			

		
	
		
			Chapitre 2

			Comme un fait exprès, il pleut lorsque le train arrive en gare de Dingelbach. Descendue sur le quai – une simple allée pavée –, Ilse Küpper se demande si elle ne ferait pas mieux de s’abriter en attendant la fin de l’averse. Mais la petite structure en bois au toit hors d’usage, traversée par le vent et la pluie, n’offre qu’une maigre protection.

			C’est vraiment à mourir de rire, songe-t-elle. La future propriétaire de l’usine Pilz & Küpper arrivera trempée comme une soupe parce qu’elle n’a pas de parapluie.

			D’où elle se trouve, elle aperçoit la villa de l’usine, une pimpante bâtisse à colombages. Au premier étage, l’encorbellement comporte de hautes fenêtres vitrées et la toiture en ardoise compte plusieurs pignons et cheminées. L’année précédente, son frère Josef a fait abattre les sapins qui protégeaient la propriété des regards. Les vieux arbres du parc ont disparu eux aussi. À présent, la villa est entourée de champs et de prairies, et un potager a été aménagé à côté du pavillon de jardin où l’on dégustait autrefois du thé, de la limonade et des pâtisseries.

			Elle relève le col de son manteau et noue un foulard sur ses cheveux. Son beau chapeau, elle l’a ôté dans le train et rangé dans sa petite valise en cuir. La pluie l’aurait achevé. Bon, allons-y, se dit-elle. C’est l’affaire de dix minutes, je ne serai pas trempée jusqu’aux os.

			Elle se met en marche, arc-boutée contre le vent qui lui projette la pluie dans la figure. C’est une de ces journées où tout semble aller de travers. Le matin, en partant pour Francfort, elle a senti que ce ne serait pas facile – elle possède un sixième sens pour ce genre de chose. À la banque, tout s’est encore bien passé. On lui a accordé le crédit qu’elle demandait, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’ils ont la villa et le terrain en garantie. Qui plus est, à l’heure actuelle, on s’acquitte facilement de ses dettes. En ces temps d’inflation, elles fondent comme neige au soleil. La somme remboursée n’est qu’une fraction de l’emprunt qu’on a contracté. Non, la discussion à la banque a été agréable, elle a obtenu tout ce qu’elle voulait. Les problèmes ont commencé vers midi, quand elle est descendue du tram rue d’Eschenheim pour régler la dernière traite aux parents du défunt Klaus-Peter Pilz. Avec ce règlement, son frère Josef redevenait seul propriétaire de l’usine de Dingelbach.

			Klaus-Peter Pilz, son associé, est mort en France en octobre 1917 et, comme il n’était pas marié, ses parents ont légué ses parts à l’usine. Au début de l’année, le frère d’Ilse a reçu une lettre d’Helmut Pilz l’informant que sa femme et lui n’étaient pas intéressés par l’usine mais que, l’inflation ayant eu raison de leur épargne, ils avaient besoin d’argent. Josef s’est déclaré disposé à racheter les parts. Les conditions de la vente ont été fixées par contrat, avec un règlement en trois fois tenant compte de la dépréciation monétaire galopante. Ilse a eu gain de cause : Josef voulait payer en une seule fois, ce qui aurait signifié acquérir les parts de Klaus-Peter à un prix dérisoire. Or Ilse se refusait à profiter de la détresse des parents de leur défunt associé.

			« Quelle sensiblerie ! s’est-il plaint. Klaus-Peter n’en souffrira pas, il est mort et enterré. »

			Klaus-Peter Pilz n’avait même pas quarante ans. L’usine était toute sa vie. Lorsqu’il a été mobilisé, il avait la tête remplie de projets et d’idées. S’il était revenu, la vie d’Ilse aurait été différente à bien des égards. Mais les choses sont ce qu’elles sont. Elle n’est pas la seule à avoir dû renoncer à ses rêves à cause de la guerre.

			Elle marque une brève halte pour boutonner le bas de son manteau, dont les pans sont malmenés par le vent. Le pittoresque village de Dingelbach est situé sur le bord opposé de la rivière, au milieu de champs et de prés. Les fermes avec leurs grands portails se succèdent le long de la rue principale. Au milieu du village, une place gazonnée accueille la petite église avec son clocher surmonté d’un coq autrefois doré. Des marronniers sont plantés sur le devant. Derrière se trouvent le grand tilleul avec son banc et le vieux cimetière. L’église est flanquée à gauche de la cure, à droite de l’école. En ces lieux, le monde paraît encore préservé. Tout a sa place, chacun accomplit sa tâche quotidienne avec zèle. Ilse aime ce petit village idyllique avec ses habitants, les rectangles bariolés des champs et des prairies entourant la localité, le paysage vallonné qui cède peu à peu la place aux collines et aux montagnes du Taunus, les taches sombres des zones boisées. Chaque fois qu’elle quitte le bruit, la laideur et la grisaille de Francfort pour revenir au village, elle sent que son foyer est là.

			Elle jette un regard agacé sur ses chaussures trempées et maculées de glaise jaune. Pourquoi n’a-t-elle pas mis ses vieux souliers au lieu de se vêtir en citadine élégante ? Qui cela intéresse-t-il encore ? À quarante ans, elle a perdu l’éclat de sa jeunesse. Sans compter qu’elle n’a jamais été une beauté. Trop mince, trop directe, trop intelligente. À l’usine, on l’a surnommée « le dragon ». Parce qu’elle surveille les ouvriers de près et n’hésite pas à formuler des critiques. Son frère, lui, l’appelle « ma machine à calculer » en manière de plaisanterie. Elle fait la comptabilité, veille à ce que les salaires soient décents, vérifie les factures, s’occupe des problèmes de production et réceptionne les livraisons qui arrivent par le train. Elle est au four et au moulin dans cette entreprise dont son frère est propriétaire.

			Mais les choses vont changer. Elle a conçu un plan qu’elle veut mettre en œuvre pas à pas. La première étape a été le rachat des parts de leur associé. La deuxième, qui sera déterminante, est encore à venir. Il faudra qu’elle se montre ferme et veille à ne pas se faire rouler. Elle finit par renoncer à éviter les flaques et les ruisselets formés par la pluie, de toute façon ses chaussures sont fichues. Elle est arrivée à l’endroit où commençait naguère le parc. L’allée autrefois empierrée est embouée en maints endroits – les vestiges de la récolte de pommes de terre. Alors qu’elle tape des pieds dans la cour pavée pour débarrasser ses chaussures des petits agrégats de glaise, la porte s’ouvre et Ilse s’entend apostropher par Carla Ritter.

			— Il fallait s’y attendre, madame. J’avais pourtant dit que vous feriez bien de prendre un parapluie.

			— En effet, tu l’as dit, Carla.

			Ilse Küpper fait halte dans le vestibule spacieux de la villa pour retirer ses chaussures et son manteau. Les carreaux colorés du sol de l’entrée ne craignent pas l’humidité. En revanche, l’escalier ciré conduisant aux étages est fragile.

			Consternée, Carla examine sous tous les angles les escarpins ruisselants, qui étaient du dernier chic avant guerre. Elle a déjà jeté le manteau mouillé sur son bras afin de le suspendre à sécher.

			— J’ai allumé le chauffe-bain, lance-t-elle à sa maîtresse, qui s’est engagée dans l’escalier.

			— C’est une bonne idée, merci !

			— Et votre frère rentrera ce soir de Bad Homburg.

			Il ne manquait plus que cela ! Après les tracasseries de Francfort, elle avait espéré pouvoir passer une soirée tranquille afin de reprendre des forces en vue de sa négociation avec Josef. Les parents de Klaus-Peter n’ont pas accepté le chèque qu’elle voulait leur établir, préférant attendre la mise en circulation du rentenmark pour encaisser l’argent. En réalité, ils n’ont pas le droit de le faire : il existe un contrat, on s’est mis d’accord sur les délais de paiement. Ilse pourrait les contraindre légalement à en respecter les clauses. Mais elle ne le fera pas, elle ne veut pas infliger cela à leur défunt associé. Ses scrupules feront bien rire son frère, qui la priera de faire appel à un avocat dans les plus brefs délais. C’est encore lui qui décide, car l’usine lui appartient.

			— Est-ce qu’il a appelé ?

			— Oui, juste après votre départ pour la gare, madame.

			— Merci, Carla.

			Dans la salle de bains, la domestique a préparé des serviettes et un morceau de savon délicatement parfumé à la rose. Ilse se fait couler un bain chaud et ôte ses vêtements mouillés. La pluie s’est infiltrée dans le manteau, sa robe est humide aux épaules et dans le dos. Une fois qu’elle sera sèche, il restera probablement des taches. La vapeur chaude qui s’élève de la baignoire lui fait du bien. Ilse ajoute un peu d’eau froide, plonge la main dans l’eau pour en tester la température, puis entre avec précaution dans la baignoire. Au début, le bain lui paraît toujours trop chaud, mais il suffit de quelques secondes à son corps pour s’adapter. Enveloppée de vapeur, elle s’assoit jambes repliées, arrose ses genoux, frotte ses pieds fatigués, puis s’allonge avec un soupir. Une sensation de bien-être l’envahit. Quels que soient les désagréments qui l’attendent à l’extérieur, la belle salle de bains est un havre de paix, où règnent une chaleur agréable et un doux parfum de rose.

			Cette pièce, le père l’a aménagée en fonction des souhaits de sa femme. Les murs et le sol sont recouverts d’un carrelage clair orné d’une frise à motifs floraux dorés. La grande baignoire blanche repose sur des pattes de lion en fonte passées à la peinture dorée. Dans son enfance, son frère et elle prenaient souvent leur bain ensemble. La bonne d’enfants les savonnait, puis les enveloppait dans de grandes serviettes blanches avant de les porter dans la chambre. À l’époque, l’usine avait le vent en poupe, les cannes et les manches de parapluie dotés de poignées artistement sculptées étaient très demandés. Le père avait repris le petit atelier de tourneur du grand-père et en avait fait une usine de soixante-dix ouvriers, édifiant un grand atelier et des annexes à proximité de la ligne de chemin de fer, ainsi qu’une villa. Par la suite, il avait acquis aux enchères une auberge à Bad Homburg qui comprenait plusieurs bâtisses et un terrain propre à accueillir des fruits, des légumes et autres plantes. À sa disparition, c’est la mère qui en a hérité. Lui est mort prématurément, son cœur a lâché. Peut-être était-ce le résultat du surmenage : il ne tenait pas en place, son usine l’obsédait. Il l’a léguée à son fils. Josef avait commencé tôt à travailler à son côté, mais il ne faisait pas un bon directeur. Peut-être parce qu’il lui manquait l’étincelle qui avait animé son père. Les affaires n’ont vraiment repris qu’avec l’arrivée de Klaus-Peter Pilz. À ce moment-là, Ilse s’était déjà familiarisée avec l’entreprise et elle s’est rangée plus d’une fois du côté de Klaus-Peter lorsqu’il y avait des décisions importantes à prendre. Avec l’arrivée de la guerre, ils se sont reconvertis dans la production d’armatures en bois pour les sacs à dos militaires. Ces structures étaient ensuite recouvertes de toile, puis de poil de veau. Les soldats avaient donné le surnom de « singes » à ces sacs dans lesquels ils rangeaient sous-vêtements, chaussettes, nécessaire de rasage, rations de survie, munitions et bien d’autres choses. Klaus-Peter était parti pourvu du même équipement. « Il a un bon fond, avait-il plaisanté en le tapotant. Il est fait du même bois que nous. » Ilse n’a jamais su de quelle façon il était mort. On leur a simplement annoncé qu’il avait donné héroïquement sa vie pour l’empereur et la patrie.

			— Vous souhaitez attendre votre frère pour dîner ? dit une voix dans le couloir, l’arrachant à sa rêverie.

			Il est plus que temps de reprendre pied dans le présent, songe Ilse. Son frère a des projets qui vont à l’encontre de ce qu’elle souhaite.

			— Oui, attendons-le, Carla. Il ne devrait pas tarder.

			Elle sort de la baignoire, s’enveloppe en frissonnant dans la grande serviette de bain qui date de son enfance et lui arrive désormais au genou. Dans sa chambre, il fait froid. Elle sort rapidement du linge de la penderie, enfile des bas de soie et une robe. Ses cheveux blonds sont coiffés à la garçonne – elle a renoncé à les porter relevés comme il était d’usage. Elle a déçu ses parents en ne leur offrant pas le gendre fortuné et le partenaire commercial que son père appelait de ses vœux. Pendant un temps, ils l’ont menée dans les soirées et les réceptions – une expérience dont Ilse a gardé un mauvais souvenir, car elle avait l’impression humiliante qu’on essayait de la vendre. Ils ont finalement dû se rendre à l’évidence : leur fille n’avait rien pour séduire un bon parti. Quand elle ouvrait la bouche en société, c’était pour parler tours, bilans ou harmonisation des salaires d’ouvriers. Des sujets à faire fuir n’importe quel jeune homme. Elle y avait gagné une réputation de bas-bleu. Et Josef lui avait rapporté avec un sourire sarcastique qu’on l’avait même qualifiée de virago.

			— Oh, vous m’avez fait peur, monsieur le directeur ! lance soudain Carla depuis le rez-de-chaussée. Je ne vous ai pas entendu arriver. Sans quoi je vous aurais ouvert.

			— Aucune importance, Carla, répond Josef. J’ai une clé. Apporte-moi vite mes pantoufles. Mes chaussures sont dégoûtantes, on croirait que j’ai marché dans du fumier.

			— Vous avez raison, monsieur le directeur. Donnez-moi donc votre manteau et votre chapeau. Le dîner est servi.

			Ilse prend une profonde inspiration avant de s’engager dans l’escalier. Dans la salle à manger, Carla a fait du feu dans la cheminée et tiré les lourds rideaux de velours. Seule une des extrémités de la longue table, qui peut accueillir douze convives, est dressée. Carla a sorti la porcelaine de Meissen et les couverts en argent, et allumé deux bougies qui donnent à la pièce un cachet festif. Le repas est nourrissant et rustique : salade de pommes de terre avec des œufs à la moutarde, saucisse fumée et cornichons marinés, et une carafe de jus de pommes. Pour le dessert, il y a du gâteau aux pommes chaud surmonté d’une noisette de crème.

			Lorsque Ilse entre dans la pièce, son frère est en train d’examiner avec attention les objets exposés dans l’armoire vitrée. Contrairement à sa sœur, Josef est trapu et, ces dernières années, il a pris du ventre – sans doute est-il lui-même son meilleur client au restaurant. À la mort de leur mère, survenue six mois plus tôt, il a quitté la villa avec femme et enfants pour s’installer dans le logement qu’elle occupait à l’auberge Au roi. Celle-ci l’a toujours nettement plus intéressé que l’usine que son père lui a léguée.

			— Tu souhaites en emporter ? s’enquiert Ilse.

			Elle connaît la passion de sa belle-sœur pour l’argenterie et la porcelaine de Meissen. La villa, puisqu’elle fait partie de l’usine, est la propriété de Josef. Mais ce qu’elle contient en mobilier et objets divers leur appartient à parts égales, tout comme le restaurant de Bad Homburg avec les terres et les bâtiments qui lui sont associés. La mère y a veillé dans son testament.

			En s’entendant adresser la parole, Josef se retourne et la considère avec le regard supérieur, légèrement amusé, du grand frère. D’où lui vient cette assurance empreinte de condescendance ? Ilse l’ignore. Qu’a-t-il accompli jusque-là ? Le fils gâté, aux compétences largement surestimées, a failli ruiner l’usine à l’époque où il était seul à la diriger. Qui a redressé la barre ? Elle-même, avec l’aide de Klaus-Peter ! Mais Josef n’a jamais voulu le reconnaître.

			— Chaque chose en son temps, répond-il. Commençons par dîner. Ah, une salade de pommes de terre de chez nous. Très original. Quand je pense que j’ai donné mon accord pour qu’on transforme notre beau parc en champ de céréales et de patates !

			— Mais nous avons bien fait, Josef. C’était une décision judicieuse.

			Avec un soupir de mépris, il déplie sa serviette de toile blanche aux coins brodés du monogramme de sa mère : un A et un K savamment entrelacés, Alma Küpper. Il y a douze serviettes, que Carla passe régulièrement à la lessiveuse. Puis elle les blanchit et les amidonne avant de les repasser impeccablement.

			— Alors, à l’attaque ! réplique Josef en remplissant son assiette.

			Il dédaigne le jus de pommes, trop sucré à son goût.

			— J’ai apporté deux bouteilles de rouge. On les ouvrira tout à l’heure. Que tu aies enfin quelque chose de décent à boire.

			Quoique sachant pour quelle raison il est venu avec du vin – il espère parvenir plus facilement à lui imposer ses vues en la faisant boire –, elle acquiesce et le remercie.

			Ils commencent par parler de choses et d’autres – le temps est exécrable, les clients se font rares à l’auberge, les gens n’ont plus les moyens de s’offrir des congés, Erich, qui va sur ses treize ans, a quelques problèmes au lycée.

			— Irma ne sait pas s’y prendre. Avec moi il a intérêt à filer doux, sinon c’est la dérouillée. Le lycée coûte un sacré paquet d’argent. Si je paie, c’est pour que le gamin fasse son chemin dans la vie.

			De ses deux filles, Johanna et Lottchen, il se borne à dire qu’elles aident déjà assidûment à l’auberge, notamment à la cuisine, où elles lavent les légumes et épluchent les pommes de terre.

			Pour finir, il demande à sa sœur comment elle s’en sort.

			— Deux bonnes femmes toutes seules dans cette villa, ce n’est pas une bonne chose, ajoute-t-il. L’hiver arrive, il va faire froid et sombre.

			— Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, réplique Ilse. Il y a amplement à faire à l’usine.

			L’usine est le cadet des soucis de Josef. Les affaires sont mauvaises parce que personne n’a les moyens de s’acheter un parapluie ou une canne. L’entreprise de Höchst à laquelle ils livrent les manches connaît les mêmes difficultés. Sans compter qu’on manque de métal et de tissu pour fabriquer les parapluies. Ilse a plus d’une fois suggéré de lancer une production d’étagères en bois, de coffrets sculptés ou de petites tables ; Josef ne veut rien savoir. Il affirme que les ouvriers ne seraient pas capables de faire du bon travail et que toute cette camelote leur resterait sur les bras.

			— À l’usine ? Qu’est-ce qu’il y a à faire ? demande-t-il en haussant les épaules. Je pense qu’il faut instaurer le chômage partiel, sinon les salaires nous coûteront un pognon fou.

			À l’heure actuelle, il ne reste plus que quatre ouvriers. Les autres ont été licenciés et survivent grâce à l’organisme d’aide sociale aux chômeurs. Mais cela ne suffit pas à nourrir une famille. L’année précédente, les trois partis socialistes ont organisé une manifestation à Oberursel. Plus de deux mille personnes ont défilé dans la ville, elles ont fait sonner les cloches de l’église et saccagé le préau du collège. Heureusement, les derniers ouvriers de l’usine se montrent pacifiques. Ils voient très bien quelle est la situation et sont soulagés de pouvoir conserver leur emploi.

			— Le chômage partiel n’est pas une solution, Josef, réplique Ilse, désireuse de remettre sur le tapis son idée de diversifier la production.

			Josef balaie l’objection d’un revers de main. À cet instant, Carla arrive avec le dessert. Il n’est pas question de se disputer devant elle, aussi attend-il qu’elle soit repartie pour répondre.

			Après avoir copieusement arrosé de crème son gâteau aux pommes d’automne, Josef l’entame avec une énergie révélant qu’il a décidé d’en venir au fait.

			— Je me suis dit que la solitude dans cette villa déserte ne te réussirait pas, Ilse. Tu as déjà la figure toute marquée. Et, en dehors de cela, passer tout ton temps à l’usine ce n’est pas une vie pour une femme. Chez nous, à Bad Homburg, il y a de l’animation. Irma et les enfants sont là, il faut servir les clients. Des voyageurs font halte à l’auberge. Et nous recevons de la noblesse, Ilse ! Ce ne sont pas de pauvres diables comme ici, mais des gens cultivés, qui ne souffrent pas de l’inflation. Ils attendent simplement que ça passe.

			Ilse sent son estomac se rebeller sous l’effet de l’irritation. Il faut qu’elle se calme ; elle ne doit pas faire d’erreur. Ressaisis-toi, se morigène-t-elle. Commence par le laisser parler.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? s’enquiert-elle.

			Il pose sa fourchette, s’accoude sur la table et la fixe.

			— J’en ai longuement discuté avec Irma. On va aménager la maison voisine de manière que tu puisses t’y installer. Tu prendras les meubles et tout ce à quoi tu tiens. Le reste, on le récupérera pour nous.

			— Et la villa ?

			— On la louera.

			Elle ne s’était pas trompée. Il a toujours été facile à percer à jour, son frère. Cependant elle feint la surprise.

			— Et Carla ? Tu comptes la louer avec la maison ?

			Il se met à rire. 

			— Ce ne serait pas une mauvaise idée, répond-il. Mais, si elle le souhaite, elle peut venir à Bad Homburg, on lui trouvera quelque chose.

			L’usine sera dirigée par un employé. Lui-même n’y fera que de rares apparitions, lorsqu’il y aura des décisions à prendre. En revanche, il mettra le paquet à Bad Homburg : il veut rénover l’auberge, ajouter une salle, agrandir la cuisine, raser les maisons alentour et créer un parc.

			— Pour attirer les gens de l’aristocratie, tu comprends ? J’engagerai un vrai cuisinier, qui fera des plats français. Et on réaménagera les chambres.

			Il se répand en éloges sur sa clientèle noble. Il a déjà engagé les travaux, si ce n’est qu’il est difficile de dénicher des pierres et du mortier dignes de ce nom. Heureusement il a des relations, c’est du donnant donnant.

			— De nos jours, on trouve des ouvriers à tous les coins de rue, poursuit-il. Mais des artisans qui connaissent leur métier, ça coûte cher.

			Ilse a accumulé suffisamment de colère pour pouvoir intervenir.

			— As-tu pris en compte dans tous ces projets le fait que les possessions de Bad Homburg m’appartiennent pour moitié ? demande-t-elle sur un ton acerbe.

			Il ne l’a évidemment pas oublié, mais souligne qu’elle aussi aurait tout à gagner à ce projet de réaménagement conçu pour améliorer le rendement de l’auberge.

			— Écoute, Ilse, dit-il avec un air candide. Il faut qu’on fasse ça ensemble. Ce serait un désastre de se lancer dans un partage, une pure sottise. Tu logeras confortablement dans la maison d’à côté, tu t’occuperas de la paperasse comme tu l’as fait jusqu’ici pour l’usine. Quant à moi, je dirigerai l’hôtel et l’auberge. Irma s’occupera de l’accueil et, bientôt, les filles pourront aussi nous aider à…

			Elle ne lui laisse pas le temps de poursuivre sa description de leur radieux avenir commun. Elle sait trop bien à quoi ressemblera la réalité : c’est lui qui décidera, et elle sera de facto son employée. Comme cela a été le cas à l’usine. Elle a beau être propriétaire de la moitié des biens familiaux, son opinion ne sera pas prise en compte parce que l’homme c’est lui, et qu’à cet égard Irma le soutiendra. Et il confiera l’usine – l’œuvre de leur père et de leur grand-père – à un imbécile incompétent qui la mènera à la faillite. Non, il n’est pas question que cela se passe ainsi.

			— J’ai une autre proposition, l’interrompt-elle.

			— Mais ce que je viens de t’exposer représente la meilleure solution pour nous tous !

			— C’est ce que tu penses, Josef. Mais je ne partage pas ton avis.

			Contrarié, il se renfonce dans son siège et croise les bras.

			— Et quel plan absurde es-tu allée inventer ? s’enquiert-il de mauvais gré.

			— Je te cède ma part de l’héritage de notre mère, lâche-t-elle avec un sourire froid, s’amusant par-devers elle de son ébahissement.

			— C’est… c’est très généreux de ta part, Ilse. Je n’aurais pas cru que tu puisses être si sensée.

			— À une condition.

			— Laquelle ? demande-t-il avec méfiance – il connaît sa sœur.

			— De ton côté, tu me céderas l’usine et la villa.

			De stupeur il manque tomber de sa chaise, se rattrape de justesse en émettant un rire hystérique.

			— L’usine ? Tu es folle ? Elle vaut beaucoup plus que les quelques jardins et maisons qu’on possède à Bad Homburg !

			— Pas pour le moment, Josef. Tu connais la situation. Nous sommes sur la corde raide.

			Il continue à rire, partagé entre la colère et l’amusement.

			— À elle seule la villa vaut presque autant que ta part d’héritage. Si on ajoute le terrain, les ateliers, les machines…

			— Les ateliers et les machines sont vétustes. Quant à la villa, elle aurait bien besoin de réparations.

			— Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? Tu voudrais peut-être que je te fasse cadeau de l’usine et de la villa ? C’est ça que tu espères ?

			— Si tu refuses, j’exigerai que nous procédions au partage de nos biens de Bad Homburg.

			— Je te rachèterai ta part si c’est ce que tu veux.

			Bien sûr ! Et le lendemain de la vente, cet argent lui permettra tout juste de se procurer une livre de beurre.

			— Non, je te parle d’un partage. Je possède la moitié des bâtiments, de l’auberge et du jardin potager. Et sache que sur mon terrain il n’y aura ni salle de danse ni parc pour divertir tes aristocrates.

			Ébahi, il la regarde avec de grands yeux. C’est un ultimatum ! S’il ne cède pas, il pourra dire adieu à tous ses projets ambitieux. Cette fois, il n’est pas en situation de passer outre la volonté de sa sœur puisqu’elle est cohéritière. Quand on est propriétaire, on a son mot à dire. La mère le savait bien ; elle a toujours soutenu Ilse.

			— Si tu fais ça, je te poursuivrai en justice ! rétorque-t-il.

			Ilse ne laisse rien paraître. Intérieurement, elle est si tendue qu’elle a de la peine à s’empêcher de trembler.

			— Écoute, Josef, répond-elle sans s’énerver. Si nous procédons comme ça, chacun de nous aura ce qu’il voulait : toi, ton auberge, et moi, l’usine. De toute façon, elle ne t’a jamais vraiment intéressé, n’est-ce pas ?

			Elle a évidemment raison. Mais il veut avoir les deux : l’usine, qui lui appartient, et l’auberge, dont il ne possède que la moitié.

			— Doucement, Ilse, s’insurge-t-il. Si tu as l’intention de m’escroquer, tu vas devoir te montrer plus maligne ! Je te donne des parts dans l’usine.

			— Je veux tout ou rien ! s’obstine-t-elle.

			— Mais qu’est-ce que tu comptes faire avec cette usine ? Tu n’imagines tout de même pas la diriger ? Ce serait de la mégalomanie !

			— Ça, c’est mon affaire.

			Elle n’a pas touché au vin. Elle se lève, laisse son frère seul avec sa bouteille dans la salle à manger et se retire dans sa chambre. Il passera la nuit à la villa, car il n’y a plus de trains. Et au matin ils reprendront leur marchandage. Mais elle sait qu’il finira par céder.

		
	
		
			Chapitre 3

			Alors qu’elle suspend le linge dans le jardin, profitant du retour du soleil, Helga Schütz est interrompue par une drôle de toux. On dirait que quelqu’un s’étouffe. Elle reprend sa tâche, fixe le drap à l’aide de pinces. La toux ne veut pas céder. À présent, elle prend des allures de râle, comme si l’agonie était proche. Épouvantée, Helga abandonne linge et pinces et rentre en courant chez elle. C’est Heini ! Pourvu que ce ne soit pas la coqueluche ! L’an dernier, le petit Albert Schmidtkunz en est mort.

			Dans la cuisine, Anni et Gertrud entourent le petit garçon de neuf ans, qui tousse à fendre l’âme. Penché en avant, la figure cramoisie, il se tient la gorge à deux mains.

			— Heini ! Mais qu’est-ce qui se passe ?

			— Je lui ai donné une pomme de terre, explique Gertrud, tout éplorée. Mais elle est restée coincée. Pourvu qu’il ne s’étouffe pas !

			Anni donne un verre de jus de pommes à l’enfant, mais il le repousse d’un geste.

			— De l’eau chaude, ordonne Helga en prenant le petit dans ses bras. Calme-toi, Heini, d’accord ? N’aie pas peur, dans un instant ce sera fini. Voilà, c’est bien. Tu peux respirer un peu ?

			L’enfant acquiesce, les joues inondées de larmes. Entendre Gertrud crier qu’il allait mourir l’a affolé, et le morceau de pomme de terre coincé dans son gosier lui fait mal.

			— Bois tout doucement, dit Helga en lui tendant le gobelet d’eau chaude. À petites gorgées.

			— Mais je ne peux pas avaler…, réplique Heini en pleurant.

			Il se remet à tousser, se plie en deux, suffoque et, soudain, vomit quelque chose. Un petit grumeau rose atterrit sur le sol, roule et s’arrête devant le placard. Le matou Flocki fait un bond pour s’en saisir, mais Gertrud est plus rapide. Elle ramasse le corpus delicti entre le pouce et l’index et s’approche de la fenêtre pour mieux le voir. Le petit objet rond brille comme du sang clair.

			— Un bonbon ! constate-t-elle. Mais où tu l’as trouvé, gamin ?

			— C’est Anni qui me l’a donné, répond-il en gémissant, les mains autour de sa gorge douloureuse. Mais ce n’est pas sa faute, j’ai avalé de travers.

			Gertrud se tourne vers Anni, debout à côté du fourneau la bouilloire à la main. Les yeux baissés, elle a un air coupable.

			— Je ne lui en ai offert que trois, Gertrud. Heini aime tellement les bonbons ! Et je voulais le récompenser d’avoir aidé à récolter les pommes de terre.

			Helga s’apprête à dire un mot pour défendre sa mère, mais Gertrud ne lui en laisse pas le temps.

			— Tu lui as acheté des bonbons ? glapit-elle. Je t’ai pourtant dit un millier de fois que ce gamin ne devait pas être choyé et dorloté ! Il a bien failli s’étrangler. Tu aurais eu sa mort sur la conscience, Anni !

			— Mais il ne s’est rien passé finalement, glisse Helga.

			— Je t’avais interdit de le faire ! hurle Gertrud sans écouter sa belle-fille. Tu les lui as donnés en cachette, Anni. Attends un peu qu’Otto revienne du labour ! Il te sonnera joliment les cloches ! C’est par pure pitié qu’on t’a accueillie à la ferme ! On te nourrit, on t’habille, on te donne une place à côté du poêle… Et voilà comment tu nous remercies !

			— Ne parle pas comme ça à Anni ! intervient Heinz en se plaçant devant sa grand-mère.

			— Fiche le camp, petit morveux ! rétorque Gertrud en flanquant une gifle à son petit-fils tout juste sauvé de l’asphyxie.

			Elle a la main leste et, comme son fils, pense qu’il n’y a rien de tel qu’une raclée pour inculquer quelque chose à un enfant. Ses parents et ses grands-parents observaient cette règle, aussi est-elle d’avis que c’est une bonne méthode d’éducation. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qui est écrit dans la Bible, notamment dans le livre de l’Ecclésiaste ?

			Heini encaisse la gifle sans même ciller. Il est habitué à se faire corriger. Dans le temps il pleurait mais, à la longue, il a appris à recevoir les coups en silence. Quand Helga veut le prendre dans ses bras pour le consoler, il la repousse et sort en courant dans le jardin. Il aime beaucoup se poster devant la clôture du poulailler pour observer les poules picorer les graines sur le sol et extraire les vers de terre. Helga s’inquiète pour son fils. Autrefois, c’était un enfant joyeux. Il aimait se blottir contre elle et, le soir, réclamait qu’elle l’embrasse avant de s’endormir. À présent, il ne veut même plus qu’elle le prenne dans ses bras. Il se montre renfermé, parfois rétif et, lorsqu’elle lui demande ce qui se passe, il garde le silence. À la boutique, on lui a dit que c’était tout à fait normal, qu’à neuf ans les garçons changeaient, commençaient à entrer dans l’âge adulte. Mais Helga a le sentiment que son fils a un problème.

			Gertrud n’en a toujours pas fini avec la pauvre Anni.

			— Qu’est-ce que tu fiches encore ici ? Va à la porcherie aider Adam à nettoyer. Je ne veux plus te voir dans cette cuisine !

			Elle reprend le grumeau rose et collant pour l’examiner à nouveau et, au moment de le jeter dans le seau destiné aux cochons, se ravise et le pose précautionneusement sur une soucoupe. Elle veut pouvoir montrer à Otto la preuve de la dangereuse indocilité d’Anni.

			— Tu n’as pas encore suspendu le linge ? apostrophe-t-elle Helga qui, postée à la fenêtre, cherche son fils du regard. Les menus travaux, tu veux bien les faire, hein, la lessive, le repassage, la poussière, les lits. Mais quand il s’agit de faner, tu es toujours la dernière. Et tes gerbes se défont dès qu’il y a du vent.

			— Je fais mon travail du mieux que je peux, riposte Helga. Et toi, Gertrud, si tu te mettais au métier à tisser, un de ces jours ? J’ai filé tout le lin qui restait.

			Cette fois, c’est elle qui a l’avantage. Sa méchante belle-mère s’entend très bien à tricoter chaussettes et vestes, et elle file correctement la laine. Mais elle a les mains trop calleuses pour le lin. Par ailleurs, elle n’a pas suffisamment de patience pour le tissage. À force de tirer sur les fils, elle produit des étoffes irrégulières, dont le haut est plus large que le bas.

			— Tu es une fille de la ville, tu n’as rien à faire à la campagne, assène-t-elle.

			Et elle se dirige vers la porte de la cave afin d’aller chercher le poulet qu’elle a tué la veille. Helga attend qu’elle soit en bas pour mettre son tablier de travail et ôte à sa mère les sabots qu’elle s’apprêtait à chausser.

			— Je m’occupe des cochons, maman, dit-elle. Toi, tu suspendras le linge. Et surveille Heini, hein, qu’il ne fasse pas de bêtises.

			Anni acquiesce en soupirant. Helga la prend dans ses bras.

			— Ça ira, maman, dit-elle tendrement. Tu peux compter sur moi, tu le sais.

			— Parfois, je me dis que ce serait plus facile pour toi et le petit si je n’étais plus là, chuchote Anni.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? proteste Helga. Je n’arriverai jamais à m’en sortir sans toi. Quant à Heini, il adore sa mamie Anni.

			— Si tu le dis, répond celle-ci avec le sourire en caressant la joue de sa fille.

			Une fois sa mère dans le jardin, Helga chausse ses bottes souillées posées sur du papier journal à côté de la porte de la cuisine et noue un foulard sur sa tête. Les excréments de porc sont particulièrement répugnants car, si les vaches mangent de l’herbe et du foin bien propres, les porcs, eux, sont nourris de déchets divers venant de la maison et du jardin.

			Le vieux valet Adam, qui a déjà presque fini de nettoyer la porcherie, accueille Helga avec un froncement de sourcils.

			— Tu viens m’aider, paysanne ? Le travail est fait, mais tu peux passer le balai si tu veux.

			— Très bien.

			Elle se munit du balai et de la pelle afin de nettoyer la dernière soue. La tâche n’est pas difficile, car la locataire des lieux, une truie rose, est amicale et se pousse volontiers. Par endroits, là où les excréments adhèrent au mur, il faut racler avec la pelle. Mais le sol est en glaise bien tassée, aussi suffit-il de balayer énergiquement pour évacuer les restes. Dans la porcherie, il y a huit enclos, pour l’heure tous occupés. En novembre, on abattra sans doute trois des truies.

			Adam a placé la brouette contre le mur. Il apporte le seau à Helga pour qu’elle puisse y vider le restant des déjections. Sachant combien cette tâche lui répugne, il s’efforce d’en accomplir la plus grande part. Le valet travaille à la ferme Schütz depuis plus de trente ans et mange à la cuisine avec ses employeurs. Aussi maigre qu’un épouvantail, il marche légèrement tordu et parle peu, mais travaille de manière posée et intelligente. Helga s’est plus d’une fois étonnée de la force que recèle son corps d’apparence chétive.

			— Ça ira, dit-il.

			Il prend le seau et va le vider sur le tas de fumier. Puis Helga et lui répandent de la paille fraîche dans les soues et remplissent les auges de betteraves fourragères râpées et de pommes de terre. On entend les porcs mâcher avec délectation. Helga voit sourire le vieil homme : il aime ses bêtes et souffre quand on les tue. Elle le comprend, elle éprouve le même sentiment.

			Des odeurs de cuisine leur parviennent – Gertrud prépare la poule. Ce soir, il y aura du bouillon avec de l’orge et, demain, la chair de la volaille accompagnée de chou frisé et de pommes de terre. Helga n’a pas envie de voir sa belle-mère. Elle se rend dans le jardin en passant par la grange et se lave les mains dans la citerne. Le linge suspendu flotte au vent. Anni a pris une houe afin de dégager le chou envahi par les mauvaises herbes. Il reste quelques têtes de chou rouge, il y a aussi du chou frisé, mais surtout du chou vert, qui pousse particulièrement bien cette année.

			Ne voyant pas son fils, Helga demande à sa mère s’il se trouve au poulailler.

			— Il doit être au village, répond Anni en se redressant pour soulager son dos.

			Gertrud ne sera pas contente. Elle n’aime pas que son petit-fils rejoigne ses camarades, parce qu’elle veut pouvoir garder un œil sur tous ceux qui vivent à la ferme. Mais pour l’heure, elle est occupée avec sa poule et les fenêtres embuées de la cuisine l’empêchent de regarder au-dehors. Afin de parler avec sa mère sans être dérangée, Helga se met elle aussi au désherbage.

			— Tu ne devrais pas donner des bonbons en cachette à Heini, maman. Tu as vu ce qui peut arriver.

			— Mais il les aime tant…

			— Ça lui fera des trous dans les dents.

			Sans répondre, Anni ramasse les mauvaises herbes pour les jeter dans la corbeille. Elle a de plus en plus de mal à se baisser, ses genoux sont raides et enflés. Helga les lui masse avec du baume pour chevaux, mais cela ne la soulage pas. Il arrive que la douleur l’empêche de dormir, cependant elle ne se plaint pas. N’étant pas nées à la campagne, elles ne sont ni l’une ni l’autre habituées aux durs travaux de la ferme. Le père d’Helga était comptable dans une entreprise à Höchst. Il gagnait à peine de quoi subvenir aux besoins de sa famille. Mais ils possédaient une petite maison et un jardin. Sa mère cultivait des légumes et des pommes de terre, et ils avaient des poules et deux chèvres. Ne voulant pas vivre aux crochets de ses parents, Helga s’est cherché un emploi au terme de sa scolarité. Dans un premier temps, elle a travaillé dans une famille, à Francfort, mais elle est partie pour échapper aux avances de son patron. Helga est particulièrement jolie avec ses boucles souples couleur miel et son expression espiègle, qui transparaît encore sur ses traits en dépit de ses trente ans. Ensuite, elle est entrée comme domestique dans la famille du fabricant Küpper. Otto Schütz l’a rencontrée lors d’une fête de village et lui a aussitôt fait la cour tel un coq épris d’amour. Elle a commencé par en rire, mais il ne s’est pas laissé éconduire et a fini par la demander en mariage. À ce moment-là, son père venait de mourir d’une maladie rénale et sa mère ne savait pas ce qu’allait devenir la famille. Alors Helga a abandonné son rêve de connaître le grand amour et épousé Otto Schütz. Elle considérait comme de son devoir de sauver de la pauvreté sa mère et ses frères.

			Les trois premières années ont été plutôt satisfaisantes. Otto était amoureux d’elle et il la traitait bien. Au bout d’un an, elle a accouché de Heinz. Mais, deux ans plus tard, la guerre a éclaté et Otto a dû partir au front. C’est alors qu’Helga a découvert toute l’étendue du despotisme et de la méchanceté de sa belle-mère Gertrud. Sa situation, déjà très dure, s’est aggravée quand ses deux frères sont morts en Russie et que sa mère a été obligée de vendre la maisonnette. Devoir accueillir Anni à la ferme a fortement déplu à Gertrud. Et Otto, qui revenait de temps à autre en permission, n’en était pas ravi lui non plus. Il a tout de même décidé qu’Anni vivrait avec eux. Il l’a fait par amour pour sa femme, mais aussi afin d’éviter qu’on le critique au village. Helga n’a aucun motif de se plaindre de lui. À Dingelbach, nombreuses sont les filles qui ont espéré pouvoir entrer comme bru à la ferme Schütz. Mais l’amour, le vrai, lui est tombé dessus au moment où elle s’y attendait le moins.

			— Le chou vert a besoin d’un coup de gel, fait remarquer Anni. Quant au chou frisé, là-bas, il est véreux, tu peux le donner aux poules.

			Helga prend le panier contenant les mauvaises herbes, y dépose la tête de chou ratatinée et porte le tout au poulailler. Les poules se jettent avidement sur ce festin, grattent le sol et picorent, mais le coq vient les chasser en battant des ailes afin d’avoir les meilleurs morceaux. Helga jette un regard en direction de la rue du village, qui croise la rue Haute devant la ferme. Lina Altmann fait boire ses deux juments à la fontaine. Aucune trace de Heini.

			Lorsque Helga repose le panier sur le sol, Anni lève la tête et la regarde.

			— On parle au village, dit-elle.

			Helga sait ce qu’elle entend par là. Elle a été informée avec retard, parce que les voisines ont tenu leur langue dans l’attente de ce qui se passerait. C’est en entendant Lenchen Grossmann lâcher la nouvelle à la boutique du village qu’elle a appris le retour d’Oskar Michalski. Elle a eu grand-peine à cacher sa frayeur devant la femme du pasteur et Marlis Alberti.

			— Ça ne me regarde pas, répond-elle.

			Elle prend la houe afin de butter la terre autour des légumes verts qu’on cultive pour la soupe. Cela les protégera du gel.

			— Il est chez Schorsch Altmann, qui l’a engagé pour réparer son automobile, poursuit Anni.

			Helga ignorait ce fait. Elle savait juste qu’il était demeuré au bourg, Heini le lui a appris la veille. Le gamin se souvient très bien d’Oskar et il l’apprécie. Il n’a rien dit d’autre à son sujet, alors qu’à l’école les enfants ont sûrement parlé entre eux de l’incident.

			— Dans ce cas, j’imagine qu’il repartira dès que la voiture sera réparée, répond-elle.

			— Ça peut durer un certain temps. Ils sont allés récupérer les garde-boues dans le jardin du pasteur. Oskar est en train de les retaper avant de les remettre en place. Et il paraît qu’il a démonté le moteur.

			Helga l’écoute en silence. Depuis qu’elle est au courant du retour d’Oskar Michalski, elle ne ferme quasiment plus l’œil de la nuit. Trempée de sueur, le cœur battant, elle fixe le plafond en bois de la chambre pendant qu’Otto ronfle paisiblement à son côté. Il ne sait rien de ce qui s’est passé à la ferme à l’époque où il était prisonnier de guerre. Gertrud, elle, a probablement remarqué quelque chose. Helga va devoir se tenir sur ses gardes. Et Anni a compris elle aussi.

			— Pourquoi est-ce qu’Oskar resterait plus longtemps que nécessaire ? Quand il aura réparé l’automobile, il repartira, insiste-t-elle afin de tranquilliser sa mère.

			— Tu ne le crois tout de même pas sérieusement ?

			— Pourquoi il s’attarderait ?

			— Tu le sais très bien, Helga, réplique Anni en jetant un regard prudent vers la fenêtre de la cuisine.

			Les vitres ne sont plus embuées. On voit Gertrud aller et venir dans la pièce.

			— C’est fini, maman. Je sais où est ma place.

			— Alors c’est bien, répond Anni en avançant légèrement la corbeille.

			Elle ne paraît pas très convaincue, mais Anni n’insiste pas.

			La porte de la cuisine s’ouvre. Gertrud place sa main en visière au-dessus de ses yeux pour les protéger des rayons obliques du soleil.

			— Où est Heini ? crie-t-elle en direction des deux femmes. Otto est là, il faut que le gamin l’aide à dételer.

			— Heini est au village, répond Helga.

			Gertrud met les poings sur les hanches et prend une grande inspiration avant de donner libre cours à sa colère.

			— Qu’est-ce qu’il va fiche là-bas, ce garnement ? Va le chercher, Anni !

			Et elle claque la porte. À présent, Helga le sait, elle va raconter en détail à son fils les méfaits d’Anni. Elle pose la houe contre le mur de la grange, se rince les mains dans le tonneau d’eau de pluie et se hâte de regagner la cuisine afin d’éviter le pire.

			Otto Schütz se tient devant le fourneau avec Gertrud. Assoiffé, il est entré boire un verre de cidre avant d’aller donner un coup de main à Adam, occupé avec la charrette et les chevaux. Tandis qu’il se désaltère, Gertrud lui rapporte ce qu’il s’est passé, lui met le bonbon sous le nez et exige qu’il fasse acte d’autorité.

			— Elle a bien failli tuer le gamin. Tu l’aurais retrouvé mort, ton héritier ! Comment on peut être aussi stupide et buté ?

			Otto boit à grandes gorgées en fixant le grumeau. À l’entrée d’Helga, il pose son gobelet sur la table. Il est furieux, son teint a viré au cramoisi.

			— Ce n’était pas si grave, s’empresse de dire Helga. Il a avalé de travers et le bonbon lui est resté dans la gorge. Ce sont des choses qui arrivent.

			— Anni n’a pas à lui donner de sucreries ! hurle-t-il. Si elle continue comme ça, elle devra quitter la ferme !

			— C’est une vraie plaie ! renchérit Gertrud avec une joie mauvaise. Elle n’arrête pas de faire des bêtises. L’autre jour, elle a laissé ouvert le portillon du poulailler et les poules se sont précipitées sur les choux.

			L’incident date de quinze jours et s’est produit parce que le verrou du portillon était cassé. Anni avait posé une pierre devant la porte, après quoi elle était allée chercher Adam pour qu’il répare l’enclos. Le temps qu’ils arrivent, le coq avait repoussé la pierre et les poules s’étaient égaillées dans le jardin.

			— Elle a promis de ne pas recommencer, dit Helga à son mari.

			Gertrud part d’un rire hystérique, elle connaît la chanson, affirme-t-elle. Otto, lui, est pressé de rejoindre Adam. Ces éternelles querelles entre les femmes de la maison l’agacent, aussi enjoint-il à sa mère de se calmer.

			— Où est le gamin ? s’enquiert-il.

			— Anni est partie le chercher, répond Helga.

			Otto se détourne en silence et ressort. On l’entend s’en prendre à Adam pour avoir dételé le hongre et l’avoir conduit à la fontaine avant de décharger les sacs. Le valet accueille sans sourciller l’injuste semonce. Il sait qu’il vaut mieux ne pas répondre quand son maître est furieux.

			Otto est fort en gueule et autoritaire. Il est préférable de ne pas s’opposer à lui ; il est capable de violence même s’il a perdu presque intégralement l’usage d’un bras à la guerre. Lorsqu’il est de bonne humeur, il sait se montrer généreux. À l’auberge, il offre volontiers la tournée. La plupart des paysans du village apprécient d’avoir un maire fort et rient des plaisanteries qu’il fait à leurs dépens. Une attitude qu’Helga adopte aussi de temps à autre afin d’éviter les disputes.

			Otto a changé à son désavantage depuis son retour de captivité. Il a commencé tôt à la ferme, car son père est mort jeune d’une maladie de l’estomac. Certains prétendent que ce sont les éternelles récriminations de sa femme qui l’ont fait mourir prématurément – Helga juge cela tout à fait plausible. Otto tient de sa mère. Les premières années, il s’est plié à la volonté maternelle, puis il a pris le pouvoir et Gertrud s’est rendu compte alors que son fils était d’une autre trempe que son époux. Cependant sa soumission est de façade. Lorsque Otto est là, elle le flatte et essaie de l’amener où elle veut. En son absence, elle montre son vrai visage.

			— Il arrive ? hurle Otto dans la cour. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je veux qu’il soit là quand j’ai besoin de lui. Va me le chercher, espèce de vieille sorcière !

			Gertrud replace sur le fourneau la marmite de soupe qu’elle allait poser sur la table et sort en hâte dans la cour. Helga les entend se mettre à deux pour houspiller Anni, qui manifestement n’est pas revenue avec Heini.

			— Une vraie bonne à rien ! glapit Gertrud. Je m’en charge, Otto. Je vais lui tirer joliment les oreilles, moi, à ce morveux !

			Anni entre dans la cuisine et, toute pâle, se laisse tomber sur une chaise.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? s’enquiert Helga, inquiète.

			— Je suis allée au village, répond sa mère d’une voix entrecoupée. Là, j’ai croisé la femme du pasteur et Lenchen Grossmann et je leur ai demandé si elles avaient vu Heini. Elles ont répondu qu’il était resté un moment assis sur le banc à côté du tilleul en pleurant à fendre l’âme.

			Le cœur d’Helga se serre. Son fils souffre de ces éternelles querelles. Est-ce pour cette raison qu’il est silencieux et distant ces derniers temps ?

			— Et maintenant où est-ce qu’il est ?

			— Il paraît qu’il a disparu d’un coup. Peut-être qu’il est allé à la rivière ? Ou chez Killinger ? Mais il reviendra vite, j’en suis sûre.

			Bien sûr qu’il reviendra. Si ce n’est qu’il aura droit à une raclée dont il se souviendra. Il a dû aller se réfugier à l’atelier de Hannes Killinger, se dit Helga. Il aime bien regarder travailler le forgeron et Erwin, son ouvrier. Elle sort aider les hommes à décharger, porte les sacs vides dans la grange et suspend le harnais à sa place habituelle. Gertrud et Heini ne sont toujours pas rentrés. Otto manifeste des signes d’inquiétude. Il ne cesse de tourner les yeux vers le portail de la ferme et finit par se rendre à la fontaine afin de scruter la rue. Herbert Grossmann, qui abreuve sa jument et lâche quelques remarques sur le beau temps, en est pour ses frais : Otto le plante là sans avoir pris la peine de répondre.

			— Il est déjà six heures, fait-il remarquer à Helga. La nuit ne tardera pas.

			— Il va rentrer, dit-elle sur un ton apaisant.

			— S’il est arrivé quelque chose au gamin, Anni ne remettra plus les pieds ici !

			Dans ce cas, je partirai avec elle, aurait envie de répondre Helga, mais Otto se mettrait en colère. Elle sait qu’il s’inquiète pour son fils. Heini est tout pour lui. Otto n’a pas d’autre enfant et c’est à lui qu’un jour il léguera la ferme. Il se montre sévère avec Heinz, n’hésite pas à le frapper, mais il tient à lui comme à la prunelle de ses yeux.

			Les sacs de farine ont tous été montés au grenier lorsque Gertrud revient enfin. Seule.

			— Ce vaurien n’est ni chez Killinger ni chez Grossmann ! vitupère-t-elle. Personne ne l’a vu. Lina Altmann m’a dit qu’il était peut-être à l’auberge parce qu’ils ont des chatons. Mais je ne l’y ai pas trouvé. Il n’est quand même pas allé à l’étang ?

			Otto pâlit. L’année précédente, un enfant s’y est noyé. On l’a cherché toute la soirée et son corps n’a été repêché que le lendemain. L’étang est situé un peu en dehors de Dingelbach, derrière le moulin. Les enfants s’y rendent souvent pour se baigner ou pêcher. Depuis le drame, Otto a interdit à son fils d’y aller.

			Ni une ni deux, il oblige le hongre à ressortir de l’écurie, où il mangeait tranquillement son foin, et lui remet le harnais. La bête est récalcitrante – elle a fait son travail et estime avoir le droit de se reposer. Furieux, Otto lui assène des coups de bâton jusqu’à ce qu’Adam, qui ne supporte pas qu’on maltraite un animal, se décide à intervenir.

			— Tu n’arriveras à rien comme ça, patron. Tu vas le mettre en rage, c’est tout.

			— Tu veux m’apprendre comment on fait ? rétorque Otto.

			Il n’en repose pas moins son bâton et laisse à Adam le soin d’atteler le cheval avec calme et patience. À peine a-t-il terminé qu’Otto est déjà sur le siège et part en trombe, manquant renverser un voisin qui rapporte du bois dans une brouette. Entendant l’homme jurer, Helga sort en hâte et l’aide à ramasser les bûches en lui expliquant ce qui se passe.

			— Il a peut-être été enlevé, suppute le voisin. Les Bohémiens, ils font ce genre de chose. Ou les Juifs, eux aussi ils volent les enfants.

			— Ce sont des racontars ! rétorque Helga, indignée.

			— C’est déjà arrivé.

			Elle n’en croit rien, mais se sent tout de même gagnée par la peur. Le crépuscule arrive, la lumière pâlit. Sur la berge opposée de la rivière, la villa et l’usine accrochent les derniers rayons du soleil. Une brume blanchâtre flotte déjà sur les prés. Pourquoi Heini ne rentre-t-il pas ? Il n’est jamais resté si longtemps dehors à la tombée de la nuit.

			Dans la cuisine, Gertrud vocifère contre Anni, mais Helga n’a pas le temps de venir en aide à sa mère. Elle enfile son manteau, met ses chaussures et ressort en courant. Qui pourrait la renseigner ? Voyant qu’on allume les lumières dans la boutique du village, elle monte les quelques marches qui mènent à la porte.

			Deux servantes, debout devant le comptoir, bavardent avec Herta. À son entrée, elles s’interrompent – Helga devine aussitôt quel était le sujet de la conversation, mais peu lui importe. Les femmes lui souhaitent une bonne soirée, prennent leurs achats – sucre, sel et harengs marinés –, puis ressortent. Dehors, elles s’attardent un moment sur la petite place, où l’instituteur Hohnermann et le pasteur sont assis sur le banc, puis s’en vont.

			— Tu cherches Heini ? Je ne l’ai pas vu de la journée, dit Herta en haussant les épaules avec un air de regret.

			Et, se tournant vers la cuisine, elle hèle sa mère.

			— Maman, Helga Schütz est là, elle voudrait savoir si on a vu Heini.

			Marthe Haller sort de la pièce et salue aimablement Helga comme à son habitude. Elle non plus ne peut pas la renseigner.

			— Pose donc la question à Frieda, dit-elle à sa fille. Elle est en haut, elle travaille à sa pièce.

			Helga, qui commence à perdre espoir, pense déjà à se retirer quand elle entend la voix renfrognée de Frieda, qui n’aime pas être dérangée lorsqu’elle écrit. Les filles Haller sont des personnes singulières, surtout les deux plus jeunes. Au village elles suscitent la perplexité. Certains affirment qu’elles n’ont pas leur place à Dingelbach et doivent venir d’on ne sait où. D’autres, moins mesurés, soutiennent qu’elles sont folles.

			— Heini ? crie Frieda. Je ne sais pas. Non, attends, il est peut-être avec Ida et les autres dans la prairie.

			Ida Haller, la pire des trois, songe Helga. Jamais en peine d’idées saugrenues, elle a rassemblé autour d’elle un groupe d’enfants de son âge qui la suivent aveuglément.

			— Dans la prairie ? lance Herta en direction du premier. Mais pour quoi faire ?

			— Brûler les fanes de pommes de terre. Rudolf leur en a donné l’autorisation.

			Rudolf Alberti est le mari de Marlis. Paysan, comme la plupart des habitants de Dingelbach, il est aussi guérisseur. Quoiqu’il ait suivi l’enseignement de son père, c’est un don qu’il a reçu à la naissance. Il est également sourcier et s’y connaît en champignons.

			Le feu qu’on allume pour brûler les fanes de pommes de terre n’a rien d’un événement exceptionnel, on en fait souvent après la récolte. Cela dit, ce n’est plus vraiment la période. Mais c’est la dernière lueur d’espoir qui reste à Helga. Heini a plus d’une fois rejoint le groupe d’Ida. Peut-être a-t-il fait de même ce soir.

			— Merci, Frieda ! lance-t-elle.

			Marthe Haller lui souhaite bonne chance.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter, Helga, dit-elle. Les enfants, et surtout les garçons, ont tous besoin de faire des bêtises à un moment ou à un autre.

			Helga acquiesce en se félicitant qu’Otto ne soit pas là pour entendre ces propos. Il lui interdirait de remettre les pieds chez Marthe.

			La prairie est à l’autre bout du village, à l’endroit où le forgeron a son atelier. Elle appartient à Rudolf Alberti. D’ailleurs il est possible que ce soit lui qui ait fourni les fanes de pommes de terre.

			Helga prend la direction de la rivière en passant devant l’église et, arrivée au pont, aperçoit au loin la lueur du feu. « Mon Dieu, implore-t-elle en son for intérieur, fais qu’il soit là-bas, sain et sauf ! »

			Elle longe la rivière en prenant par les prés sans se soucier de mouiller ses chaussures et sait que les paysans, dans leurs maisons, doivent se demander ce qu’Helga Schütz peut bien fabriquer là. Mais elle s’en fiche. Marchant dans l’herbe basse, elle monte jusqu’à la forge, où la roue à eau l’oblige à emprunter la passerelle pour gagner l’autre rive. Il commence à faire nuit, des traînées de brume flottent sur les prés et les champs et, derrière la ferme Alberti, les dernières lueurs du jour s’estompent. Le feu n’est plus que braises rougeoyantes, mais Helga distingue des silhouettes assises en cercle autour des fanes qui se consument. Ce sont des adolescents – Ida et sa suite –, et il y a aussi un adulte, sans doute Rudolf Alberti. Des voix joyeuses se font entendre, parmi lesquelles se détache celle d’Ida Haller. On rit, on glousse. Rudolf, lui, ne dit mot, il se contente de tisonner les braises.

			Alors qu’Helga approche, un des enfants l’aperçoit et prévient les autres. Tous les regards se tournent vers elle.

			— Heini est avec vous ? lance-t-elle.

			Rudolf lève la tête et Helga, saisie de vertige, se fige sur place. Ce n’est pas Rudolf Alberti qui est assis devant le feu avec le groupe d’adolescents, mais Oskar Michalski. Il la fixe de ses yeux sombres dans lesquels se reflètent les rougeoiements de la braise.

			Il prononce à voix basse quelques mots qu’elle ne comprend pas. À côté de lui, un garçon se lève, lentement, comme s’il avait un poids de plusieurs tonnes sur les épaules.

			— J’arrive, maman.

			Heini se débarrasse du bâton qu’il avait dans les mains et s’approche de sa mère à contrecœur. Helga se détourne et repart sans attendre, si rapidement que son fils a du mal à la suivre. Son cœur bat plus fort que le marteau du forgeron dans son atelier.

			— Oskar est revenu ! lance Heini derrière elle. C’est un chouette type.

		
	
		
			Chapitre 4

			— Au feu ! Quelqu’un a mis le feu ! Il y a des flammes…

			Frieda secoue la tête avec insatisfaction.

			— Il ne faut pas que tu lises ton texte, Luise. Tu peux tout de même retenir ces trois phrases par cœur ! Allez, recommence !

			Luise acquiesce docilement et pose le cahier sur le lit. Sa chambre est étroite. Le lit, la commode et l’armoire prennent beaucoup de place. Les deux jeunes filles ont hissé la chaise sur le lit afin de se ménager plus d’espace pour pouvoir faire du théâtre.

			— Au feu ! Il y a des flammes…, déclame Luise en gesticulant pour accentuer l’effet dramatique de sa réplique.

			— Tu as oublié la deuxième phrase !

			— Ah bon… Comment c’était, déjà ?

			Elle doit consulter le cahier. Apprendre un texte par cœur lui coûte beaucoup d’efforts, mais elle adore répéter avec Frieda, aussi fait-elle son possible.

			— Je ne pourrais pas la supprimer, Friedchen ?

			Frieda lève les yeux au ciel – Luise est vraiment bornée ! Ce n’est pas pour rien qu’elle a écrit cette phrase.

			— Non, Luise, il faut qu’on comprenne tout de suite que quelqu’un a mis le feu volontairement. Allez, fais un effort.

			Luise prend une profonde inspiration et se lance à nouveau.

			— Au feu ! Quelqu’un a mis le feu. Il y a des flammes !

			— Mets-y plus d’énergie ! Regarde, je vais te montrer.

			Frieda tend le bras en direction de l’armoire, qui représente dans son imagination le palais blanc du maharadjah, flanqué de tours gracieuses. De la fumée s’élève de la coupole, la charpente s’effondre, les gens fuient en masse…

			— Au feu ! s’écrie-t-elle d’une voix horrifiée. Quelqu’un a mis le feu ! Il y a des flammes…

			Du bruit dans l’escalier. Lina, la mère de Luise, ouvre brusquement la porte et se précipite à la fenêtre.

			— Où est-ce que ça brûle ? Pas au moulin d’Alfred Dippel, j’espère ?

			Dehors, tout est paisible sous la lumière terne de novembre. Il a gelé, les champs sont recouverts d’un fin réseau blanchâtre. Lina se tourne vers les fillettes ébahies et met les poings sur les hanches.

			— Vous m’avez fait une de ces frayeurs ! Je croyais déjà qu’un incendie avait éclaté au village et j’allais courir chez Herbert Grossmann pour qu’il sorte la lance à eau du hangar !

			Luise prend un air gêné. Frieda éclate de rire. Elle s’est montrée si convaincante que sa tante s’y est laissé prendre !

			— On répétait, maman, s’excuse Luise. Le palais du maharadjah est en feu.

			— Toujours à faire du théâtre ! vitupère Lina. À quoi ça sert, hein ? Les autres filles emploient mieux leur temps à tricoter des vestes et des chaussettes pour l’hiver. Il y a aussi la laine à filer. Ce n’est pas grâce au théâtre que tu auras les pieds au chaud !

			— Peut-être, mais on aura le cœur en joie, tante Lina ! réplique Frieda avec conviction.

			Sa réplique éveille la méfiance de Lina. Quand il est question de cœur et de sentiments, une mère doit surveiller sa fille de près. Un malheur est vite arrivé et le responsable n’est pas toujours prêt à proposer le mariage.

			— Une fille honnête doit avoir un cœur pur, déclare-t-elle avec emphase en fixant Luise. Un cœur pur et les pieds au chaud. Voilà comment ça doit être.

			— Ce n’est pas incompatible avec le fait d’avoir le cœur en joie, plaisante Frieda, incapable de réfréner sa malice.

			La tante Lina réagit comme elle pouvait s’y attendre : elle renifle avec humeur et ordonne à sa fille de descendre sur-le-champ. Demain, c’est jour de lessive, il y a les draps et le linge de corps à faire tremper. Puis elle sort de la chambre et referme derrière elle.

			— Mettre à tremper le linge, grogne Luise, elle n’a pas besoin de moi pour ça. C’est juste pour nous empêcher de faire du théâtre.

			Frieda l’a compris. À Dingelbach, tout le monde ou presque considère avec scepticisme sa passion pour les arts dramatiques. Ce qui n’empêche pas les villageois de venir voir le spectacle de la Nativité le soir de Noël, et de la féliciter ensuite pour son beau travail. Ils sont comme ça, les gens de Dingelbach. L’instituteur Hohnermann est différent, il la comprend. Mais les paysans ne le prennent pas au sérieux. À leurs yeux, il n’est qu’un maître d’école.

			— On va refaire la scène, décide-t-elle. Maintenant, tu sais ce que j’attends. Vas-y !

			— Mais je n’y arrive pas, réplique Luise, découragée. Quand c’est toi qui dis le texte, on s’y croirait.

			— Il faut que tu te représentes la scène, explique Frieda. Devant toi se dresse le grand et beau palais du maharadjah et tu vois des flammes jaillir de la coupole.

			Luise lève les yeux vers le plafonnier électrique, qui dispense une maigre lumière jaune. L’armoire en bois sombre montre des fissures et un coin cassé, et les rideaux de la fenêtre sont l’œuvre de sa grand-mère.

			— Au feu ! déclame-t-elle avant de s’interrompre. Non, vraiment, Frieda, je n’arrive pas à entrer dans le rôle.

			Décidée à stimuler l’imagination de Luise, Frieda prend la boîte d’allumettes placée sur la table de nuit à côté de la lampe à pétrole.

			— Regarde la flamme, Luise, imagine-la gigantesque.

			Elle enflamme une allumette et la brandit sous le nez de sa cousine. Celle-ci fixe la petite flamme avec tant d’intensité qu’elle se met à loucher.

			— Au feu, chuchote-t-elle. Quelqu’un a… Aïe ! Tu es folle ! Tu me brûles les cheveux !

			Épouvantée, Frieda voit la frange bouclée de Luise commencer à roussir. Aussitôt elle saisit la cruche d’eau de lavage posée sur la commode et la lui renverse sur la tête. La jeune fille se met à crier encore plus fort. L’eau lui dégouline sur le visage et dans le dos, sa blouse et sa jupe sont mouillées, et une tache sombre s’élargit sur le parquet.

			— Tu m’as brûlé le toupet ! Si ma mère voit ça…

			Frieda lui donne la serviette de toilette afin qu’elle s’essuie. C’est alors que se révèle toute l’étendue des dégâts : la flamme a consumé partiellement une mèche épaisse, désormais trop courte pour que Luise puisse l’intégrer dans sa natte.

			— Et ça pue ! poursuit Luise. On dirait une oie roussie. Je ne peux pas sortir comme ça !

			— Je vais te faire une frange, propose Frieda. C’est moderne et…

			Mais l’oncle Georg a surgi sans crier gare à la porte de la chambre.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez encore, toutes…, commence-t-il avant de s’interrompre à la vue de sa fille avec son toupet brûlé. Vous êtes devenues folles ou quoi ? Ça pue comme au poulailler ici ! D’ailleurs tu as l’air d’une poule plumée, Luise ! Bon, maintenant, le théâtre, ça suffit. Rentre chez toi, Frieda. Et toi, Luise, sèche le sol !

			Dans le fond, l’oncle Georg est un homme conciliant, mais quand il est en colère il n’écoute rien ni personne, Frieda le sait. Elle reprend son cahier et sort de la chambre.

			— À demain, dit-elle à Luise.

			Celle-ci ne peut répondre, son père est en train de l’examiner et veut savoir ce qui s’est passé. En descendant l’escalier, Frieda entend sa cousine se défausser sur elle.

			— Frieda a enflammé une allumette…

			La tante Lina est à la porte de la cuisine avec la vieille servante Grete, revenue de l’étable chargée d’un seau de lait. Les deux femmes la fixent avec colère tandis que Georg s’emporte après sa fille. Ce n’est qu’une fois dans la cour que Frieda s’aperçoit qu’elle a oublié sa veste dans la chambre de Luise. Elle repassera la chercher demain, là elle n’a pas envie de revenir sur ses pas et de se faire gronder.

			Au passage elle caresse Hasso, le chien de la ferme, et jette un bref regard dans la remise où Oskar Michalski s’occupe de la voiture de l’oncle Georg. Assis par terre, les mains et le visage maculés d’huile, il passe un chiffon sur un objet métallique. À la vue de Frieda, il fait un grand sourire.

			— Il y a de l’orage, on dirait, fait-il remarquer avec un clin d’œil.

			— Un gros orage.

			— Ça va s’arranger, dit-il en riant.

			Frieda ne traîne pas en route, car le vent est glacé. Pourquoi sa cousine a-t-elle fait toute une histoire pour quelques mèches brûlées ? Le théâtre requiert des sacrifices. Et puis, une coupe à la garçonne lui irait très bien. Malheureusement, ses parents ne veulent pas en entendre parler, non plus que Marthe Haller. Au village, les femmes portent les cheveux longs. Les fillettes ont droit à deux nattes. Quand elles sont un peu plus grandes, elles enroulent leur tresse en chignon à l’arrière du crâne. Une tradition qui doit remonter à l’âge de pierre…

			À la boutique, le poêle est allumé. Frieda va s’asseoir à côté pour se réchauffer les doigts. Herta est en train de servir Marlis Alberti. Karin Guckes, la femme de l’aubergiste, et Lenchen Grossmann patientent en parlant d’Ilse Küpper.

			— Elle vit toute seule dans la grande villa. Moi, j’aurais peur. Quelqu’un pourrait s’introduire la nuit…

			— Il y a Carla, elle n’est pas partie à Bad Homburg.

			— Et alors ? Tu crois qu’elle serait de taille face à un cambrioleur ?

			— Sûrement pas. Le directeur Küpper a encore fait transporter des meubles et de la vaisselle à Bad Homburg. C’est Jörg qui s’en est chargé avec sa charrette.

			— Il a fichu le camp, le directeur. Tu sais que l’usine est à sa sœur, maintenant ?

			— Mais oui ! Je l’ai appris de la femme du pasteur. D’après elle, l’usine ne tardera pas à être en faillite. La Küpper lui paraît incapable de la diriger.

			— Et pourquoi elle ne le serait pas ?

			— Parce que c’est une femme, pardi ! Une usine, c’est une affaire d’hommes.

			— Je ne sais pas. Marthe tient bien la boutique sans Bruno, non ?

			— D’accord, mais une usine ce n’est pas pareil. Il faut un directeur, tu comprends ? En voyant une femme les ouvriers se mettront à rire, c’est tout.

			Frieda frotte ses doigts glacés en songeant qu’Ilse Küpper est bien courageuse. En fin de compte il se pourrait qu’elle réussisse. Encore faut-il que les propos des deux commères soient vrais. On ne peut jamais être sûr avec ce qui se raconte au village. Cela dit, les ragots contiennent toujours un fond de vérité.

			Les femmes sont déjà passées à un autre sujet : le rentenmark est entré en vigueur. Il vaut un billion de marks, alors que ce n’est qu’un bout de papier. Otto Schütz n’est pas content, l’emprunt qu’il a fait pour acheter une moissonneuse, il est obligé de le rembourser en utilisant la nouvelle monnaie. Au village, Jörg Guckes est le seul à avoir vu à quoi elle ressemble, car le directeur Küpper lui a donné deux rentenmarks pour avoir transporté ses meubles. Chez Marthe Haller, en revanche, on continue à payer en anciens marks. Du coup elle a tellement de billets qu’elle ne peut plus les ranger dans sa caisse enregistreuse. Elle a dû les mettre dans une grande boîte. Certains, aussi, règlent en monnaie de nécessité, un moyen de paiement temporaire émis par des villes et des communautés en complément de la devise officielle. Le plus souvent, toutefois, on fait du troc : au moins, on est sûr de ce qu’on a. Marthe Haller y trouve son compte : n’ayant pas de bêtes, elle a besoin de viande, de lard et de saucisses.

			Marlis a terminé ses achats et range cirage, semoule et lessive dans son sac. Herta se tourne vers Karin Guckes, qui a besoin de deux cahiers lignés et d’un crayon noir. Frieda voit à regret baisser la pile de cahiers d’écolier. Ernst et Gustav, à qui ils sont destinés, ne seront sûrement pas ravis de cet achat, l’apprentissage de l’écriture leur étant malaisé. Elle-même aimerait bien en distraire deux ou trois et les monter dans sa chambre, mais sa mère les a comptés et le remarquerait aussitôt.

			Marthe Haller est assise à la cuisine avec le marchand ambulant Sirius Engelke. Elle lui a fait un café d’orge et le sucre est sur la table. Engelke est un des commerçants qui approvisionnent les boutiques de village des environs. Il ouvre ses valises l’une après l’autre afin de montrer ses nouveautés à la mère. Frieda se joint à eux et admire les articles soigneusement rassemblés en paquets : jarretières, fixe-chaussettes et cravates, peignes bruns tachetés et petits paquets d’épingles à cheveux, nœuds pour les tresses qu’on impose aux malheureuses fillettes les jours de fête, pochettes-surprises, décorations brillantes en carton coloré pour sapin de Noël et beaucoup d’autres choses encore. Sirius Engelke a la quarantaine bien sonnée. Sa chevelure noire est épaisse et brillante – ses tempes commencent cependant à se dégarnir –, il a les yeux bleus, une moustache bien taillée, et accorde une grande importance à son apparence. Lorsqu’il descend de sa charrette, il commence toujours par épousseter sa veste et son pantalon. Il fait l’article d’une voix douce et mélodieuse. Marthe Haller y est sensible tout en restant sur ses gardes, elle n’entend pas se faire refiler de la marchandise invendable.

			— On n’a pas besoin d’étoiles en carton doré, dit-elle lorsqu’il ouvre la valise contenant les affaires de Noël. Les paysans ne les achèteront pas.

			Frieda prend une des petites étoiles brillantes et s’enquiert de son prix. Deux millions – M. Engelke calcule encore en anciens marks.

			— Si vous les faites moins cher, j’en prendrai pour le spectacle de la Nativité, répond-elle. Elles seront parfaites pour les anges.

			Engelke est d’accord pour lui accorder une remise si elle en achète vingt.

			— Spectacle ou pas, je ne prendrai pas vingt étoiles pour en faire cadeau aux enfants, réplique la mère en fronçant les sourcils.

			— Non, non, maman. C’est Otto Schütz qui le fera, et le pasteur Seybold le remerciera pour sa générosité pendant l’office.

			Marthe Haller hésite. Le maire n’est pas aimé au village. Le fait qu’il ait acquis deux fermes surendettées qui ont été vendues pour adjudication a déplu. Il a prétendu vouloir éviter qu’un étranger ne devienne propriétaire des terres, mais à Dingelbach beaucoup voient les choses autrement. Aussi Otto Schütz s’efforce-t-il de redorer son blason en faisant des cadeaux de ce genre. Cela dit, s’il est mal luné et refuse d’acheter les étoiles, la mère en sera pour ses frais.

			— Allons, laissez parler votre cœur, madame Haller, intervient Engelke. Votre petite demoiselle écrit de si beaux spectacles pour Noël et en plus c’est une comédienne talentueuse.

			Son sourire découvre des dents blanches et régulières, bien mises en valeur par sa moustache noire – mais sans doute sont-elles fausses. Il connaît la passion de Frieda pour le théâtre parce qu’elle répétait avec Luise à l’étage un jour qu’il montrait sa marchandise à la mère.

			— Ah, les deux filles sont toujours à imaginer des histoires sans queue ni tête, soupire Marthe Haller. Frieda aurait pu trouver du travail à l’usine, mais ils sont en difficulté. Ils ont dû licencier presque tout le monde.

			Le front plissé, M. Engelke recalcule rapidement le prix des étoiles, puis il propose vingt pour cent de remise et la mère accepte : elle les vendra le double au maire, ce qui lui fera une bonne marge de bénéfice.

			Ravi, M. Engelke note la commande et compte déjà les étoiles tout en parlant sans discontinuer.

			— Vous vous trompez, chère madame Haller, en croyant que le métier d’acteur n’est pas digne de respect… sept, huit, neuf… Les jeunes gens qui sortent du conservatoire d’art dramatique de Francfort ont tous été engagés dans des théâtres réputés et gagnent bien leur vie… treize, quatorze, quinze… Certains, même, deviennent célèbres dans le monde entier et font du cinéma. Comme Fritzi Massary, qui chante Mme du Barry au cinéma…

			M. Engelke vit à Ginnheim, un quartier de Francfort. Frieda l’envie : c’est un spectateur de cinéma assidu, il voit tous les films qui sortent.

			— Il y a une école où on peut apprendre à devenir acteur de théâtre ? demande-t-elle.

			Le commerçant montre un certain embarras devant le regard de reproche de Marthe Haller.

			— Ne lui fourrez pas de sottes idées dans le crâne ! l’avertit-elle.

			— Oui, il y en a une, répond-il avec circonspection en souriant à Frieda. En tout cas, j’en ai entendu parler. Mais il paraît qu’elle prend peu d’élèves et que les études y sont très chères. Ça nous fera donc 70 billions, 350 milliards et 27 millions, chère madame Haller.

			La mère sort les grands billets de banque colorés du carton où elle les range et les compte sur la table. Si seulement on pouvait les échanger sans difficulté contre des rentenmarks ! Mais pour ce faire il faudrait qu’elle se rende à Francfort avec son carton. Et encore, il n’est même pas sûr qu’on les lui reprendrait. Il paraît que la banque ne les lâche pas comme ça, les rentenmarks, afin d’éviter qu’il y en ait trop en circulation.

			Frieda n’ose pas poser davantage de questions par crainte de la réaction de sa mère. Tant qu’il s’agit du spectacle de la Nativité donné au village, Marthe Haller n’y trouve rien à redire. Mais pour elle tout ce qui a trait au cinéma ou même au théâtre appartient au domaine du demi-monde, comme on dit, où règnent le vice et l’immoralité. Les adeptes de cette vie finissent tous alcooliques ou malades. Frieda regarde Engelke refermer soigneusement sa valise, terminer son café d’orge qui a refroidi et lisser sa moustache. Il prend congé cérémonieusement de « ces dames » en effectuant une courbette et en leur serrant la main. Sirius Engelke a toujours les paumes moites.

			À présent, cette histoire d’école d’art dramatique ne laisse plus Frieda en repos. Devenir comédienne et jouer dans un vrai théâtre ! Ou apparaître dans un film au cinéma ! N’est-ce pas ce qu’elle a toujours voulu ? Si ce n’est que, jusqu’alors, elle a toujours cru que c’était un rêve inaccessible. Et voilà que ce rêve se trouve soudain à portée de main ! On peut apprendre à devenir comédien de théâtre dans une école. C’est exactement ce qu’elle souhaite ! Mais où se trouve cet établissement à Francfort ? Et que doit-on faire pour y être accepté ?

			Qui pourrait l’aider à se renseigner ? Elle ne voit que l’instituteur Hohnermann. Il est le seul à pouvoir comprendre son désir de devenir actrice. Une fois, même, il lui a prêté un petit ouvrage contenant une pièce d’un certain William Sha-kes-peare – ça se prononce « Chèkspire », a-t-il précisé, il était anglais. La pièce, qui s’intitule Le Songe d’une nuit d’été, ne lui a pas vraiment plu, elle a jugé l’intrigue trop embrouillée. L’instituteur possède beaucoup de livres qu’il prête volontiers. Sa petite sœur Ida lui en emprunte un par semaine. Elle lit tellement que la mère l’a mise en garde : si elle continue comme ça, elle finira avec des lunettes. Lire est mauvais pour les yeux.

			— Tu repars déjà ? demande Marthe Haller en voyant sa fille sortir de la cuisine. Il faut étiqueter les nouveaux articles et les ranger.

			— J’ai oublié ma veste chez Luise.

			— Alors dépêche-toi ! Il ne faut pas qu’Herta soit constamment seule à s’occuper de la boutique.

			Mais elle aime ça, songe Frieda avec insouciance. Cependant elle se garde bien de le dire, sans quoi Herta recommencera à se plaindre, prétendant qu’elle accomplit les tâches les plus difficiles et trime du matin au soir. Elle fait un détour afin que sa mère ne la voie pas de la fenêtre de la boutique prendre à gauche en direction de l’école au lieu d’aller à droite pour se rendre à la ferme Altmann. Elle rejoint la petite place sur laquelle se trouve l’école en longeant le vieux cimetière derrière le jardin de la cure. Le logement de l’instituteur est attenant au bâtiment scolaire, il comporte un jardin avec des carrés et des arbres fruitiers. Jusqu’il y a deux ans, c’était le vieil instituteur Schmidt qui l’habitait avec sa femme. Ils y ont élevé leurs trois enfants. À présent, Hohnermann a les deux pièces et la cuisine pour lui tout seul.

			En cette saison, il n’y a rien à faire au jardin, aussi passe-t-il généralement l’après-midi dans son salon à préparer les leçons du lendemain. Il enseigne aux plus âgés de ses élèves toutes sortes de choses qu’ils n’ont jamais apprises auprès de Schmidt. Il leur parle de machines et d’avions, explique ce qu’est une république, pourquoi il y a un parlement et le programme que défendent les différents partis politiques. Frieda le sait par Ida, qui leur raconte toujours sa matinée à l’école lorsqu’elle rentre pour le déjeuner.

			À peine Frieda a-t-elle sonné qu’une fenêtre s’ouvre à l’étage.

			— Ah, c’est toi, Frieda, s’exclame l’instituteur. Monte donc !

			La porte sur rue est munie d’une poignée, on entre sans problème. C’est l’habitude au village. On ne verrouille sa porte que le soir. Certains ferment aussi le portail de leur ferme – on ne sait jamais : des étrangers pourraient venir à Dingelbach en train.

			En passant devant la cuisine, Frieda constate que le fourneau n’a pas dû être allumé depuis un bon moment. L’instituteur Hohnermann se nourrit essentiellement de pain, de saucisson et de fromage blanc ; cuisiner n’est pas son fort. Il faudrait qu’il se marie, dit-on au village, sinon il finira par mourir de faim.

			Alors que Frieda monte l’escalier, il l’attend déjà dans le couloir et lui serre la main, avec fermeté mais sans excès, contrairement à beaucoup de paysans qui font étalage de leur force auprès des femmes.

			— Je suis content que tu reviennes, Frieda, dit-il. Je craignais déjà de t’avoir déçue avec Le Songe d’une nuit d’été.

			— Mais non ! répond-elle en riant. J’ai trouvé la pièce confuse et pas franchement passionnante, mais il y avait quand même de beaux passages.

			Il sourit, ce qui produit un drôle d’effet avec sa bouche mince et légèrement de travers. Avant la guerre, il devait être bel homme. Il est grand, se tient droit et a les cheveux blonds. Mais son visage est couvert de cicatrices et il voit très mal de l’œil gauche, à demi fermé, ce qui l’oblige à porter des lunettes. Il a dit un jour qu’il était heureux de s’en être sorti à si bon compte, que certains de ses camarades n’avaient pas eu autant de chance.

			— J’ai réfléchi à une pièce qui pourrait te plaire, dit-il en s’effaçant pour la laisser entrer dans son salon.

			Celui-ci n’est pas aménagé comme chez les paysans de Dingelbach, avec un canapé surmonté d’une image pieuse, une table et des chaises, parfois une armoire, un fauteuil ou une commode supportant un vase ou des photos encadrées. Chez l’instituteur, les murs sont couverts d’étagères, qu’il a lui-même montées. Certaines accueillent deux rangées de livres. Il faudra peut-être qu’il rajoute des rayonnages. Devant la fenêtre est placé un bureau avec un globe terrestre, une pile de cahiers d’écolier et d’autres livres. Il a déjà sorti le texte de la pièce.

			— Macbeth, dit-il. Elle est du même auteur, mais l’histoire est passionnante. Et triste, parce qu’elle ne finit pas bien.

			Lorsqu’il la regarde, elle ne sait jamais trop quoi penser. Cela tient sans doute à ses lunettes bizarres – le verre gauche est très épais, l’autre est de pure forme –, dans lesquelles la lumière se reflète. Il l’observe souvent et longuement, et les commères du village aiment à dire qu’il est amoureux d’elle. Mais elles racontent aussi qu’il en pince pour Luise Altmann ou Erna Guckes – on ne peut pas se fier à leurs racontars. Elle prend docilement la petite brochure qu’il lui tend, la feuillette. Ah, il est question d’un roi d’Écosse, c’est déjà ça.

			— Assois-toi donc, dit-il en avançant une chaise. Avant que tu ne lises la pièce, je veux te faire une rapide présentation de l’Écosse au Moyen Âge…

			Oh, là là, s’alarme Frieda, si je le laisse faire, on y sera encore demain.

			— Attendez ! l’interrompt-elle. J’avais une question.

			Quoique déconcerté, il l’invite à parler.

			— Est-ce que vous connaissez le conservatoire d’art dramatique de Francfort ?

			— Le conservatoire d’art dramatique de Francfort ? répète-t-il, ébahi. D’où te vient cette idée ?

			— C’est M. Engelke, celui qui nous apporte les articles de mercerie, qui en a parlé. Il a expliqué que les étudiants de cette école étaient tous engagés dans des théâtres prestigieux et gagnaient bien leur vie.

			L’instituteur va s’asseoir à son bureau.

			— M. Engelke… je vois, lâche-t-il, songeur.

			L’observe-t-il, une fois de plus ? Oui, il la fixe à travers ses lunettes avec un léger sourire.

			— Et alors tu as pensé que ça pourrait te convenir ?

			Sa réaction déçoit Frieda : elle espérait trouver de la compréhension et du soutien, et voilà qu’il se moque d’elle.

			— Oui, c’est ce que j’ai pensé, répond-elle fermement. C’est une bonne chose d’apprendre comme il faut à être acteur de théâtre.

			Hohnermann tourne le regard vers la fenêtre.

			— Tu n’as assurément pas tort, Frieda, admet-il.

			Sa remarque la rassérène. Elle ne s’est donc pas trompée sur son compte.

			— Si seulement je savais où se trouve cette école, réplique-t-elle, poussant aussitôt son avantage. Ce qu’elle coûte et ce qu’il faut faire pour y entrer…

			— Malheureusement je l’ignore.

			— Mais vous auriez la possibilité de vous renseigner, monsieur Hohnermann ! s’écrie-t-elle. Vous allez régulièrement à la bibliothèque à Francfort, non ? Vous pourriez en profiter pour prendre des informations sur le conservatoire. Ah, je serais si contente que vous le fassiez !

			Elle s’y entend à implorer son aide ! Gêné, l’instituteur se frotte les mains, veut savoir si sa mère est au courant de son projet.

			— Elle le sait…, ment Frieda. Enfin, pas dans le détail… De toute façon elle pense que c’est beaucoup trop cher.

			Il soupire, joue avec son encrier. Il paraît tiraillé, croit peut-être qu’elle lâcherait tout pour devenir actrice. Ce n’est assurément pas dans ses intentions.

			— Bon, d’accord, dit-il enfin. Je peux toujours me renseigner. Je vais à Francfort demain après-midi et je rentrerai sans doute tard dans la soirée. Je te dirai après-demain si j’ai pu apprendre quelque chose. Ça te va ?

			— Oui ! s’exclame-t-elle. Et je vous remercie mille fois par avance. Ah, je savais bien que vous m’aideriez ! Vous êtes la seule personne du village à qui je puisse me confier.

			Son enthousiasme le fait rire, mais il recouvre vite son sérieux.

			— Pas de cachotteries à l’égard de ta mère, Frieda ! Je te le demande instamment.

			— Bien sûr.

			Elle est déjà à la porte, prend hâtivement congé – il faut encore qu’elle aille récupérer sa veste chez sa cousine avant de rentrer. Et elle part en oubliant de prendre la pièce de Macbeth.

		
	
		
			Chapitre 5

			Carla se montre pleine d’acrimonie en servant le petit déjeuner. Elle ne cesse de tourner le regard vers l’armoire vitrée dont le contenu s’est singulièrement réduit.

			— Vous n’aviez pas besoin de lui laisser les chandeliers en argent, madame Küpper. Déjà qu’elle a pris toute la belle vaisselle jusqu’à la dernière fourchette !

			Ilse garde son calme. Peu lui importe de manger dans la vaisselle de tous les jours. Quant aux chandeliers, elle n’en a pas l’utilité. Pas plus que des sucriers, des salières et des petits corbillons en argent dont on ne se servait jamais et qu’il fallait polir pour éviter qu’ils noircissent.

			— Nous avons l’électricité, Carla. Que ferions-nous de chandeliers ? Et cette vaisselle est très jolie, même si ce n’est pas de la porcelaine de Meissen.

			— Mais les belles nappes en damas et les serviettes ! se lamente Carla en posant la vieille cafetière sur le petit réchaud. Feu madame votre mère y avait brodé son monogramme. Ce genre d’objet revient à la fille, pas à la belle-fille.

			— C’est bon, Carla. En échange elle nous a donné une livre de café en grains.

			— Qu’elle s’est procurée pour trois fois rien, grommelle Carla en lissant son tablier blanc. Et puis il sent le moisi, m’est avis qu’il date d’avant la guerre.

			Ilse ne le trouve effectivement pas bon, aussi le boit-elle avec beaucoup de lait et un peu de sucre. Elle déteste le gaspillage. Le train de vie coûteux de ses parents ne lui a jamais plu, les meubles chers, les tapis, les portières en velours – tout cela ne sert qu’à exhiber sa position et sa richesse. Autrefois, on accueillait jusqu’à trente convives dans les grandes occasions, on servait le thé et les petits fours dans le pavillon de jardin et on se promenait dans les allées sablées parmi les conifères et les plantes exotiques que son père faisait venir d’outre-mer. Sa mère veillait alors à ce qu’elle soit habillée et coiffée avec soin, lui indiquait à quoi prêter attention et quels étaient les veufs ou les célibataires à qui elle devait plaire. Ses efforts n’étaient jamais couronnés de succès, ce qui lui donnait le sentiment d’être laide et maladroite, et de ne pouvoir satisfaire les attentes de ses parents. Non, elle ne regrette pas de s’être débarrassée de ces objets. Ils ne sont liés à aucun souvenir agréable.

			Carla a allumé le poêle blanc en faïence à motifs floraux qui diffuse lentement la chaleur. Dehors il fait encore sombre, mais quelques lumières brillent déjà au village. Les paysans se lèvent tôt pour s’occuper des bêtes. La brève période de gel avec ses ciels scintillants d’étoiles et ses nuits glaciales est terminée. Les températures sont en légère hausse, mais on a encore plus froid en raison de l’humidité.

			— Ils vont revenir ? s’enquiert Carla.

			— Mon frère et sa femme ? Non, hier, c’était le dernier chargement. Tranquillise-toi, Carla, tout ce qui est encore ici restera à la villa.

			— C’est qu’il n’y a plus grand-chose, marmonne la gouvernante en retournant à la cuisine chercher le toast de Mme Küpper.

			Les tranches de pain blanc grillées sur la plaque du fourneau sont de rigueur – c’est l’unique vestige du petit déjeuner anglais avec saucisses, haricots et œufs brouillés qu’elle servait avant guerre à ses maîtres. Mme Ilse Küpper, elle, ne prend qu’un toast beurré avec un peu de confiture accompagné d’un café au lait.

			Ce matin, Ilse se sent soulagée d’un lourd fardeau. La veille, elle s’est rendue avec son frère chez le notaire. À présent, tout est réglé, elle est seule propriétaire de l’usine et des biens fonciers qui lui sont attachés. De leur côté, son frère et sa belle-sœur ont Bad Homburg tout à eux. Cet accord a été précédé d’un long et pénible marchandage à propos de la moindre bricole, car Irma a produit une liste des objets qu’elle revendiquait alors qu’elle n’avait aucun droit sur quoi que ce soit. Josef a soutenu son épouse, non sans remords, mais il voulait préserver la paix de son ménage. Ilse a examiné la liste et rayé quelques lignes. Elle a ainsi refusé de céder les bijoux de sa mère ainsi que les tableaux et les tapis achetés par son père. En échange, Irma a eu le droit de prendre la collection de pièces de monnaie de son beau-père, deux imposantes armoires de Francfort, de l’argenterie et le service de table en porcelaine de Meissen avec les nappes et les serviettes en tissu. Qu’elle soit heureuse avec cela et s’en serve pour accueillir leurs clients de l’aristocratie.

			La veille, Josef lui a remis les clés de l’usine. En revanche, il a tenu à garder provisoirement sa clé de la villa.

			« Il pourrait arriver que tu aies besoin d’aide, a-t-il expliqué. Dans ce cas, mieux vaut que je puisse entrer. »

			Ce n’est qu’un prétexte, elle le sait pertinemment : il n’est pas encore prêt à se défaire définitivement de la villa. D’ailleurs, cela peut se comprendre, il est attaché à la demeure dans laquelle il a grandi. Ilse n’a pas insisté, elle fera simplement changer la serrure de l’entrée. La perspective de se trouver à l’improviste nez à nez avec sa belle-sœur dans le salon n’a rien pour lui plaire.

			Après le petit déjeuner, elle se rend comme d’habitude à l’usine afin de s’occuper du courrier. Une tâche longue et laborieuse, car il a fallu licencier la secrétaire. Cela dit, pour l’heure, les échanges épistolaires se limitent à quelques clients et fournisseurs : il y a peu de demandes pour les manches de parapluie et les cannes de marche à poignée sculptée.

			Le grand atelier n’est éclairé que dans sa partie antérieure – on économise l’électricité. Il faut également ménager le bois de chauffage, aussi n’a-t-on allumé qu’un des quatre poêles. Malheureusement, la chaleur s’élève et se perd dans ce vaste espace. Se regrouper autour du poêle n’empêche pas les ouvriers d’avoir froid.

			— Adieu, dit-elle en entrant.

			C’est ainsi qu’on se dit bonjour dans la région. Un chœur de quatre voix lui répond, suivi d’une quinte de toux du contremaître Offenbach.

			— Toujours votre rhume ? s’enquiert-elle.

			— Ça va déjà beaucoup mieux, madame Küpper.

			Julius Offenbach se mouche copieusement. Il a la fin de la cinquantaine et est employé à l’usine depuis trente ans en qualité de tourneur. Comme il a une femme et des beaux-parents à nourrir, il est content d’avoir du travail. Ilse le connaît depuis qu’elle est toute petite. Entre-temps, il a également repris la fonction de concierge. Il a une clé de l’atelier et fait entrer ses collègues le matin.

			Son meilleur ouvrier reste le vieux Karl Höhn, la soixantaine bien sonnée. Dans son domaine c’est un artiste. Il sculpte avec passion des ornements et des têtes d’animaux criantes de vérité sur le manche des cannes, désormais réalisé en chêne. Autrefois, on utilisait du bois d’ébène importé des colonies, et même de l’ivoire. Il y a quinze jours, la nouvelle patronne lui a confié une autre tâche qu’il a accueillie avec enthousiasme : sculpter des motifs sur le couvercle des coffrets conçus par Ilse et fabriqués par le menuisier Ignatz Krum. Ce dernier s’est mis lui aussi à l’ouvrage avec ardeur, jusqu’à ce qu’il réussisse à produire trois prototypes convaincants, exposés à présent à côté des présentoirs de table. Ceux-ci sont encore un peu rudimentaires avec leurs plateaux ronds trop épais. Qui plus est on manque de vis pour réunir les barreaux.

			Ilse examine les coffrets, ouvre les couvercles et se déclare une fois de plus très satisfaite. Il y en a de trois formes : ronde, rectangulaire et hexagonale. Ignatz Krum veut aussi s’essayer à un ovale. Il s’investit pleinement dans sa nouvelle tâche et a avoué à Ilse qu’il a toujours souffert, lui le menuisier de métier, de ne devoir faire que des manches et des poignées de parapluie.

			« Du temps où j’avais encore mon atelier, je fabriquais toutes sortes d’objets, des tables et des chaises, des armoires et des coffres. Et puis le malheur m’est tombé dessus, j’ai tout perdu et j’ai dû aller travailler à l’usine. Tout ça parce que je suis une andouille. »

			Il s’était porté garant pour un ami qui n’a pas pu s’acquitter de ses dettes ; il a donc dû vendre sa maison et son atelier. Ilse n’a pu savoir si l’histoire s’était vraiment déroulée ainsi, mais pour sa part elle pense que Krum a lui-même été contraint de s’endetter pour n’avoir pas su gérer ses propres affaires.

			Quoi qu’il en soit, elle est agréablement surprise de l’empressement avec lequel ses ouvriers se sont saisis de ces nouvelles tâches. Elle pensait au contraire qu’ils préféreraient en rester à ce dont ils avaient l’habitude et s’insurgeraient contre ses idées. Et voilà qu’elle doit réfréner leur fièvre créatrice car, pour qu’un produit puisse être fabriqué en série, il ne doit pas être trop élaboré. À cet égard, les modèles de coffrets ronds et rectangulaires lui semblent les plus adaptés, sans compter qu’elle possède les machines nécessaires pour les réaliser. À présent, chaque étape est planifiée et mûrement pensée afin que la fabrication puisse être répartie entre plusieurs ouvriers. Les motifs sculptés doivent être plaisants mais pas trop compliqués, de manière qu’on puisse aussi confier cet ouvrage à de nouvelles recrues, des femmes formées à cet effet. Les jeunes, notamment, sont habiles de leurs doigts, elles travaillent vite et avec précision. Autrefois, l’atelier accueillait une vingtaine d’ouvrières qui sculptaient, vernissaient les manches et les équipaient de leur extrémité métallique. Ilse se souvient de leurs papotages joyeux au cours des pauses, quand elles mangeaient l’en-cas qu’elles avaient apporté. À l’époque de son père, il y avait même un repas chaud, du café au lait et du cidre pour le personnel. Le patron retenait une petite part du salaire et finançait lui-même le reste.

			C’était le bon temps, songe Ilse. Pour le moment, il s’agit avant tout de survivre. Si les manches de parapluie ne trouvent plus preneurs, nous fabriquerons d’autres objets. L’économie allemande finira bien par remonter la pente. Surtout à présent que nous avons le rentenmark.

			N’étant pas qualifié, le quatrième ouvrier ne peut effectuer que des travaux d’appoint. Willi Bommel a la quarantaine, il était autrefois employé dans un entrepôt de bois. Rentré de la guerre avec un pied abîmé, il s’est essayé au métier de tourneur, mais le résultat n’a pas été concluant. Désormais, il accomplit les tâches normalement dévolues à l’apprenti. Il va chercher ce dont on a besoin, passe le balai, nettoie les outils et les machines, chauffe le poêle, et ce avec un air candide. Comme c’est un pauvre gars qui n’a personne au monde, Ilse n’a pu se résoudre à le mettre à la porte. Beaucoup de leurs jeunes ouvriers ont été tués pendant la guerre. Lorsque, dans quelques années, Karl Höhn ne sera plus capable de sculpter, Ilse ne sait vraiment pas qui pourra le remplacer. Julius Offenbach n’est pas de première jeunesse lui non plus. Entre les vieux ouvriers qui connaissent leur métier et les jeunes il y a un gouffre immense. Certes, les chômeurs ne manquent pas, mais la plupart auraient besoin d’être formés et elle n’a pas les moyens financiers de le faire. Dans l’immédiat, la priorité est de relancer les affaires.

			Elle encourage Julius Offenbach à poursuivre le travail sur les présentoirs, lui fait part de ses critiques et écoute ses problèmes. Le bois n’est pas adapté, le tour pas assez précis, les vis et les écrous pas à la bonne taille. Elle l’exhorte tout de même à continuer et lui promet de s’occuper du matériel.

			Elle se rend ensuite dans son bureau, une pièce froide et silencieuse. Les meubles et le sol sont poussiéreux. Elle aurait besoin d’une femme de ménage, mais elle en a fait l’économie. Au cours des mois écoulés, Carla a passé le chiffon et la serpillière ; il fallait s’en contenter. La ligne téléphonique a été résiliée – la première chose qu’elle fera sera de la rétablir, elle a besoin du téléphone, même si c’est cher. C’est le moyen de communication de l’avenir, de plus en plus d’usines et de partenaires commerciaux concluent leurs affaires par ce biais.

			Elle étudie les catalogues qu’elle a commandés, examine les prix et décide d’acheter des peintures et des vernis adaptés au bois. Les coffrets seront peints en blanc et or. La première chose à faire, c’est d’en avoir quelques exemplaires bien réussis qu’elle confiera aux représentants qui font le tour des boutiques et prennent les commandes. Et alors on verra.

			Vers midi, elle a terminé le courrier ; elle le donnera demain au facteur. Les ouvriers mangent leur casse-croûte et Carla leur apporte exceptionnellement du café au lait – il faut écouler le stock offert par la belle-sœur.

			— Il y a des courses à faire, dit-elle à Ilse tandis qu’elles rentrent ensemble à la villa. Nous n’avons presque plus de lessive en poudre. Il faut racheter du sucre, du sel, du sable à récurer et du cirage. On aura également besoin de lait, de riz, de semoule et de diverses autres choses.

			— Nous irons ensemble au village tout à l’heure.

			Carla est surprise : en temps normal, elle se fait accompagner par Willi, qui porte les achats.

			— Je veux écouter ce qui se dit, explique Ilse en réponse à son regard interrogateur.

			Après le déjeuner, elles enfilent un imperméable, prennent le bidon à lait et deux sacs à provisions en cuir, puis descendent à Dingelbach. Le vent tire sur les manteaux, les fait flotter autour de leur corps, cherche à arracher les capuches. La campagne paraît nue et hostile, les nuages gris semblent couchés sur les champs et on ne voit rien des montagnes du Taunus au loin. Seules les corneilles montrent de l’entrain, elles se gobergent en croassant dans les champs, volent en groupes sombres au-dessus des prés et chassent les quelques autours en quête de souris en les attaquant de leur bec acéré.

			Après avoir traversé le pont et pris la rue de l’Église derrière l’école, on est déjà dans la rue du village. Une charrette est garée devant l’auberge Au corbeau, un homme décharge des tonneaux de bière qu’il fait rouler jusqu’à l’entrée de la cave où Jörg Guckes les réceptionne. L’aubergiste lance un bonjour sonore aux deux femmes. Ilse fait halte et le salue avec la même énergie. Les villageois la respectent, mais elle n’est pas des leurs, elle le sait. Pour eux elle est une « personnalité importante », la fille du fabricant Küpper, qui a employé beaucoup de gens de Dingelbach dans le temps. On sait sans doute déjà qu’elle est à présent l’unique propriétaire de l’usine. Au village, les rumeurs se répandent toujours plus vite qu’on ne le croit.

			Le portail de Georg Altmann est ouvert et Ilse aperçoit dans le hangar l’ancienne automobile de son frère. Carla lui a rapporté qu’il y avait eu un accident, qu’un des garde-boues avait été arraché et un autre tordu. À présent on ne voit plus trace des dégâts. Un jeune homme blond en veste souillée et pantalon qui poche essuie les phares avec un chiffon et polit les chromes sur le radiateur. Il est de dos et Ilse se demande qui il peut bien être. Georg Altmann est trapu et brun. Est-ce un mécanicien ? Mais où l’aurait-il trouvé ?

			À l’église, quelqu’un joue de l’orgue. Ilse s’arrête à nouveau pour écouter. Le musicien ne peut être la femme du pasteur, il s’agit d’un professionnel. Sauf erreur, il interprète un prélude de Bach, un morceau qu’on entend rarement sur le vieil orgue. D’ailleurs, l’instrument semble donner du fil à retordre à l’organiste : certains sons ne sortent pas et l’un des tuyaux ne veut soudain plus s’arrêter. Le musicien est contraint de s’en tenir là.

			Carla la presse de se remettre en route. Elle a froid et veut faire les courses au plus vite – elle a du repassage qui l’attend. Arrivées devant la boutique, elles tapent des pieds et secouent leur manteau mouillé afin de ne pas apporter trop de saleté et de boue. À l’intérieur, il règne une chaleur accueillante. Le meunier Dippel, debout devant le comptoir, achète du tabac pour sa pipe ; Anni Christ, de la ferme Schütz, bavarde avec Lina Altmann mais s’interrompt en voyant entrer les deux femmes.

			— Ça alors, Mme Küpper en personne, s’étonne Marthe Haller. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur par ce mauvais temps ?

			Ilse ôte sa capuche et, habituée aux regards curieux que lui vaut sa coiffure courte, secoue sa chevelure humide. Elle adresse un salut aimable à la ronde et explique qu’elle est venue aider Carla à porter les courses.

			— Il y a beaucoup de travail au moulin ? demande-t-elle à Dippel, qui glisse son paquet de tabac dans sa poche et paie avec une liasse de gros billets.

			— Ça n’arrête jamais, répond-il avec un sourire éloquent. Et chez vous, là-haut, on s’active aussi, hein ?

			— Oui, on ne chôme pas, réplique-t-elle. Encore un peu et il faudra réembaucher.

			Sa réponse suscite un certain scepticisme. Au cours des années précédentes, un grand nombre d’usines des environs ont fait faillite. Les villageois s’attendent sans doute que Pilz & Küpper connaisse le même sort.

			— C’est vous qui êtes aux commandes, maintenant ? s’enquiert le meunier sur un ton qui trahit l’incrédulité.

			— En effet, monsieur Dippel. Me jugeriez-vous incapable de diriger l’usine ? rétorque-t-elle.

			Son interlocuteur repousse sa casquette avec gêne et se gratte l’oreille.

			— Non, non…, marmonne-t-il. Pourquoi pas, hein ? Une usine, ce n’est pas comme une ferme ou un moulin où il y a besoin d’un homme, sinon ça ne vaut rien.

			Sans s’étendre sur le sujet, il déclare qu’il doit se dépêcher, Herbert Grossmann l’attend sûrement devant le moulin avec ses sacs de grains. Sur ce, il ressort dans la pluie et le vent, sans s’inquiéter d’être mouillé. On ne porte guère d’imperméables au village. Quand il pleut, on sèche ses affaires près du poêle en rentrant, c’est tout.

			— Qu’est-ce que ce sera, madame Küpper ? demande Marthe Haller avec empressement.

			— C’est déjà notre tour ?

			Anni et Lina lui assurent qu’elles ont terminé leurs achats.

			— On bavardait juste un peu, explique Lina Altmann.

			— Dans ce cas…

			Carla prend la direction des opérations, indique à Marthe Haller ce dont elles ont besoin. Ilse la laisse faire et, se tournant vers Anni Christ, lui demande qui joue si bien de l’orgue à l’église.

			— C’est l’instituteur Hohnermann. Mais la femme du pasteur elle n’aime pas qu’il vienne. Elle dit qu’à force de taper sur l’orgue il finira par le casser.

			— C’est vrai qu’il faudrait le réparer, intervient Lina Altmann. Mais ça coûte cher parce qu’il n’y a qu’un facteur d’orgues qui puisse s’en occuper.

			Ilse soupire en son for intérieur. Si seulement elle pouvait contribuer par un don à la rénovation de l’orgue ! Mais pour l’heure elle a besoin de chaque pfennig – ou plus exactement de chaque million de marks, ou encore de chaque rentenmark. Surtout de chaque rentenmark.

			— Il joue merveilleusement, fait-elle observer. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter pour l’écouter. Quel plaisir ce serait qu’il accompagne le culte !

			— Ça ne risque pas d’arriver, réplique Anni Christ. La femme du pasteur ne voudra jamais.

			C’est bien regrettable. Au village, on a un organiste exceptionnel, mais le dimanche c’est la femme du pasteur qui joue. Avec elle, les chorals s’étirent tellement en longueur que pour peu on s’assoupirait.

			— Et aussi un sachet de sable à récurer et un petit paquet de soude…

			Carla a presque terminé. Ilse s’enquiert de la voiture que Georg Altmann a achetée à son frère.

			— Est-ce qu’elle est réparable ?

			— Hier, Schorsch a fait un essai avec Oskar Michalski, répond Lina. Tout fonctionne pour le mieux. Quel dommage que le carburant soit si cher ! Mais Schorsch est fou de cette voiture. Il vendrait sa dernière chemise pour pouvoir la conduire.

			On rit de cette assertion très exagérée. Il n’en est pas moins vrai que Georg Altmann est un homme singulier, qui nourrit d’autres centres d’intérêt en dehors de l’agriculture. C’est rare au village. Les deux filles cadettes de Marthe Haller semblent tenir de leur oncle. Ou de leur père, Bruno Haller, qui n’est jamais rentré de la guerre. Comme tant d’autres.

			— Oskar Michalski ? relève Ilse. Ce n’est pas le Polonais qui a travaillé à la ferme Schütz il y a quelques années ?

			— Si, répond Lina. C’est bien lui.

			Elle n’en dit pas plus, mais Ilse est au courant des rumeurs qui ont circulé à propos d’Helga Schütz et du Polonais. D’ailleurs il est étrange qu’il soit revenu à Dingelbach, qui plus est en automne, où l’on n’embauche plus de saisonniers. Puis il lui revient qu’il est charron de profession. Un garçon très habile de ses mains. Il a manié la faux, battu les céréales et construit un treuil afin qu’on puisse hisser le foin dans le fenil. Et apparemment il sait aussi réparer les voitures.

			— S’il cherche du travail, qu’il s’adresse à l’usine, dit-elle à Lina. Transmettez-lui l’information, s’il vous plaît, madame Altmann.

			Lina, Anni et Marthe Haller échangent des regards. Sans doute cette sotte histoire concernant la pauvre Helga. Décidément, les ragots ne désarment jamais. Pourtant, un ouvrier comme Oskar Michalski lui serait bien utile.

			— Je n’y manquerai pas, madame Küpper, répond aimablement Lina Altmann.

			— Bon, je vais vous régler, déclare Ilse en se tournant vers Marthe Haller. Combien je vous dois ?

			— Huit billions six cents milliards…

		
	
		
			Chapitre 6

			— Alors ? s’enquiert Hohnermann. Ces livres t’ont plu, Ida ?

			La fillette hausse les épaules et pose deux gros romans sur le bureau de l’instituteur : Soll und Haben, de Gustav Freytag, et Die Chronik der Sperlingsgasse, de Wilhelm Raabe2. Pour lire ces deux ouvrages, il lui a fallu toute une semaine, ce qui est beaucoup. D’ordinaire, c’est une lectrice rapide.

			— Celui-là est très bon, répond-elle en tapotant le roman de Freytag. L’autre, je l’ai trouvé ennuyeux. Rien que des choses tristes. Et puis il faut toujours que ça parle d’amour…

			Hohnermann sourit, ce qui équivaut chez lui à une sorte de grimace. Son visage couturé ne lui permet plus de sourire comme tout le monde. Mais les écoliers connaissent leur instituteur.

			— Je vois, dit-il. Tu n’aimes pas les histoires d’amour.

			— Non.

			Ida ne les aime pas pour la simple raison, déjà, que les camarades de son âge n’ont que ce mot à la bouche. À treize ans, presque toutes les filles du village ont de la poitrine et, dès qu’un garçon est dans le coin, elles se mettent à glousser et à parler tout bas. Ida, elle, n’a pas encore de seins et n’est pas pressée d’en avoir. Elle aurait mille fois préféré être un garçon.

			Hohnermann se lève pour remettre les livres à leur place dans la bibliothèque. Il a soigneusement classé tous ses ouvrages. Atlas, livres pratiques, romans. Les atlas, très volumineux, sont posés à plat sur les étagères. Les ouvrages pratiques sont rangés par thème : il y a des récits de voyage en Afrique et en Amérique, des livres sur les avions, les machines à vapeur, les automobiles et le téléphone. Ida en a déjà emprunté la plupart. À présent, elle en est aux romans. Il lui a fallu du temps pour y venir, car ces histoires inventées de toutes pièces la rebutaient. Pendant un temps, elle a lu en cachette les romans à trois sous que sa sœur Herta garde dans sa table de nuit. Ayant vite remarqué que la clé de sa propre table de chevet ouvrait aussi le tiroir d’Herta, elle a « emprunté » les petits ouvrages dont sa sœur aînée se délecte. Au début, elle les a trouvés palpitants, mais après en avoir lu trois ou quatre elle s’en est lassée. Ils racontent toujours la même chose : une jeune fille pauvre s’éprend d’un riche aristocrate qui se montre désagréable avec elle en raison de son manque de fortune et de l’infériorité de son rang. Mais, à la fin – qui l’eût cru ? –, il tombe follement amoureux d’elle et l’épouse. Tout est bien qui finit bien, tout le monde est heureux. Après avoir terminé la lecture d’un de ses romans, Herta a toujours une expression rêveuse. Elle pense sans doute qu’elle aussi trouvera le bonheur dans le mariage. Ida, elle, est sceptique : en regardant autour de soi on constate qu’il y a beaucoup de couples malheureux. Helga Schütz, par exemple, la femme du maire : elle préférerait de loin être mariée à Oskar Michalski, ce n’est un secret pour personne au village. Sauf qu’elle a épousé Otto. Et un mari ça ne s’échange pas comme un paquet de lessive troué ou un fixe-chaussette défectueux. On est obligé de le garder, toute sa vie.

			Les romans que lui prête l’instituteur sont plus gros et plus compliqués. Elle y trouve une foule de choses qui offrent matière à réflexion, et d’autres qu’elle ne comprend pas. Parfois, Hohnermann doit lui expliquer certains termes, ce qu’il fait avec plaisir, mais alors on ne peut plus l’arrêter.

			— Tiens, je te propose ça, dit-il en sortant un mince volume.

			— Encore un livre de Wilhelm Raabe, fait observer Ida, méfiante.

			— Oui, mais celui-ci parle de navires et de pirates.

			Voilà qui est mieux. La fillette aimerait beaucoup voir la mer, s’embarquer sur un grand vaisseau pour faire voile vers l’Afrique. Parmi les ouvrages pratiques de l’instituteur, il s’en trouve un sur les voiliers et les paquebots – celui-là, elle l’aurait volontiers gardé.

			— Il y a aussi une histoire d’amour ? veut-elle savoir.

			— En effet, reconnaît-il.

			— Est-ce qu’elle se termine mal au moins ?

			— Mais non !

			Ida feuillette le petit livre : il ne lui faudra pas plus d’une nuit pour le lire.

			— Pourquoi voudrais-tu que l’histoire d’amour finisse mal ? s’étonne-t-il.

			— Ça me plaît. Dans les pièces de théâtre que vous prêtez à Frieda, tout le monde meurt à la fin.

			— Parce que tu les as lues ? demande-t-il en la fixant avec curiosité à travers ses lunettes.

			— Oui, avoue-t-elle. Frieda laisse toujours traîner ses affaires sur son lit. J’ai lu Die Räuber, Don Carlos, et aussi une pièce qui a un drôle de titre… Ah, oui, Kabale und Liebe3. C’est quoi, une cabale ?

			— Un plan fomenté en secret pour nuire à quelqu’un. Autrefois, c’était assez courant dans les cours princières, où les courtisans voulaient accéder aux charges les plus intéressantes. Et, pour certains, tous les moyens étaient bons, y compris le mensonge et la diffamation.

			— C’est bien ce que je pensais, l’interrompt-elle avant qu’il ne se lance dans un vaste exposé. Ah, au fait, Frieda vous salue. Elle aurait bien voulu vous emprunter Macbeth, elle m’a demandé de lui rapporter la pièce.

			Quand elle mentionne sa sœur, le regard de Hohnermann change et ses mains sont saisies d’un léger tremblement.

			— Frieda, oui… J’avais sorti le texte pour le lui prêter et elle a oublié de le prendre.

			Il fouille sur son bureau, repousse une pile de cahiers, et quelque chose tombe par terre. Macbeth ! Il se lève, ramasse le livret et le pose sur l’histoire de pirates de Wilhelm Raabe.

			— Ta sœur va bien ? s’enquiert-il.

			— Frieda ? Oui, très bien. Elle répète la pièce de la Nativité avec les enfants et se fâche parce qu’ils n’arrivent pas à retenir le texte. Et puis ils veulent tous jouer les rôles d’ange, pour avoir une étoile en carton doré sur la tête. En plus, ils auront le droit de la garder après le spectacle.

			Il l’a écoutée avec intérêt et sa remarque sur les anges le fait rire. En réalité, il devrait le savoir, car Frieda répète dans l’église où lui-même va souvent jouer de l’orgue.

			— Tu diras bonjour à ta sœur de ma part, Ida. Si elle a une question ou souhaite lire une autre pièce, elle est la bienvenue.

			— Je le lui dirai. Et merci beaucoup.

			Dehors, il fait un froid glacial. Le ciel est clair, et la nuit on voit les étoiles. Quand il gèle ainsi à pierre fendre, les villageois ont coutume de dire que cela tue la vermine. Ce matin, Ida est arrivée une fois de plus en retard à l’école, parce qu’elle a voulu voir si la rivière avait gelé. Par endroits, la glace était déjà assez épaisse pour qu’on puisse marcher dessus, mais hélas pas partout. L’année passée, elle a cédé lorsque Ernst Guckes et elle se sont risqués dessus, et ils sont tombés dans l’eau – une mésaventure passablement désagréable. Karin Guckes a donné une sacrée raclée à son fils et vitupéré contre elle, l’accusant d’entraîner les enfants du village à faire des bêtises. Cette année, Ida a décidé d’essayer les anciens patins à glace de son père. Ses pieds ont bien grandi, elle porte déjà les chaussures en cuir d’Herta – on devrait pouvoir y fixer les patins. Les lames sont rouillées, mais Oskar Michalski trouvera sûrement le moyen de les remettre à neuf.

			Tandis qu’elle rentre à la boutique, elle repense à l’instituteur. Il y a deux jours, Frieda est allée le voir soi-disant pour lui emprunter une pièce de théâtre, mais elle est revenue sans et avec un papier sur lequel elle avait noté des choses. Elle l’a rangé dans sa table de nuit. Frieda sait dissimuler ses secrets à leur mère et à Herta, mais avec Ida c’est peine perdue. La fillette a profité d’un moment où sa sœur était descendue à la cuisine pour lire le papier. Il comportait des indications sur le conservatoire d’art dramatique de Francfort, l’adresse, le contenu et la durée des études. Le coût de la formation. Et la date du prochain concours d’entrée, qui se déroulera en janvier.

			C’est l’instituteur qui a dû lui fournir ces informations. Qui d’autre aurait pu le faire à Dingelbach ? Ida ne trouverait rien à redire à ce que Frieda devienne actrice. Mais si elle entre dans cette école, elle devra peut-être passer la semaine à Francfort, voire y vivre. Ida en serait désolée : sa sœur lui manquerait. Elles se disputent souvent mais se réconcilient vite. Avec elle, on peut rire. Elle fait des choses extravagantes, elle est courageuse et se met souvent dans de sales draps. Sur ce point, elles se ressemblent. Frieda est sa sœur préférée – avec Herta elle s’ennuie. Si elle s’en va, ce sera dur. D’un autre côté, Ida lui souhaite sincèrement de pouvoir réaliser ses rêves. Si Frieda tient à devenir actrice, il ne faut pas qu’elle reste à Dingelbach.

			À la boutique, sa mère l’accueille d’un air maussade. Karin Guckes et Lenchen Grossmann attendent que le forgeron Hannes Killinger ait terminé ses achats. Comme il est célibataire et ne fait ses courses qu’une fois tous les quinze jours, cela prend du temps.

			— Où est-ce que tu étais encore ? grommelle Marthe Haller. Va donc à la cuisine, il faut préparer la pâte à pain. Et dis à Herta que j’ai besoin d’elle à la boutique.

			Demain, c’est le jour du pain, Ida n’y pensait plus. La pâte doit être pétrie la veille au soir, après quoi on la laisse reposer toute la nuit avant de façonner les miches. On fait le pain une fois par semaine. Le jour dit, deux familles se partagent le petit fournil situé devant l’auberge – et pour cela on procède par tirage au sort. Demain, elles seront avec Helga Schütz, ce qui ne poserait pas de problème si l’horrible Gertrud ne voulait pas systématiquement mettre son grain de sel et régenter tout le monde.

			Dans la cuisine, Herta et Frieda ont installé le pétrin en bois sur deux tabourets. De forme rectangulaire, il est si long qu’il y a encore quelques années Ida tenait assise dessus les jambes allongées. Une fois, elle l’a pris pour faire du bateau sur la rivière avec ses amis. Mais il a immédiatement coulé. Alors qu’elle s’apprêtait à le rapporter chez elle, Herta l’a surprise et a fait tout un drame de cette histoire. Ida a dû le récurer pendant des heures, alors qu’il y avait juste un peu de boue sur l’extérieur des parois.

			Herta a déjà mis la farine, le sel et l’eau dans le pétrin. À présent, elle ajoute le levain, qu’elle a préparé l’avant-veille. Parfois, l’aubergiste lui donne de la levure, que lui-même se procure à la brasserie. Ces jours-là, le pain a meilleur goût, la pâte est plus légère.

			— Ah, tout de même ! lâche Frieda, qui a commencé à pétrir la pâte à deux mains.

			Une boucle noire lui tombe sur le front et ses joues ont rosi sous l’effort. Herta transpire tout autant, mais cela ne l’embellit pas : elle reste pâle, le front et la lèvre supérieure couverts de gouttes de sueur qu’elle essuie régulièrement de sa manche.

			— La mère a demandé que tu viennes l’aider, Herta, déclare Ida en se dirigeant vers l’évier pour se laver les mains.

			— Remonte tes manches, lui recommande Herta en se débarrassant à la hâte de la pâte qui lui colle aux mains. Et mets-y de l’énergie, hein !

			La sœur aînée brûle d’impatience de retourner à la boutique. Elle se rince rapidement les mains, resserre son chignon. Elle a évidemment entendu la voix de Hannes Killinger, sur qui elle a des vues. Ce grand gaillard vigoureux avec ses sourcils sombres et broussailleux lui plaît.

			Ida se met à la tâche à contrecœur. La pâte est ferme et collante, le pétrissage requiert de la force. Très vite, elle a mal aux bras et doit faire des pauses. Quelle corvée ! En plus, le pain n’est bon que lorsqu’il est tout frais. Au bout de deux ou trois jours, la croûte devient pâteuse et amère. Malheureusement, on ne l’autorise pas à la retirer, ce serait du gaspillage.

			— Tu as rapporté Macbeth ? s’enquiert Frieda une fois Herta sortie de la cuisine.

			Ida acquiesce d’un signe de tête en pétrissant de toutes ses forces.

			— Et il a dit quelque chose ?

			— Il n’a pas parlé du conservatoire d’art dramatique de Francfort, lâche Ida, n’y tenant plus.

			Frieda lui jette un regard furieux.

			— J’ai bien vu que tu avais fouillé dans mon tiroir. Le papier était coincé.

			Cela n’a rien d’étonnant. En entendant sa sœur monter l’escalier, Ida a refermé le tiroir avec précipitation. La feuille a dû se coincer à cet instant.

			— Je ne le dirai à personne, parole d’honneur ! déclare-t-elle. Tu veux vraiment aller dans cette école ?

			Frieda opine du chef, se redresse un bref instant pour étirer son dos, puis se remet à l’ouvrage.

			— Ça coûte très cher.

			Frieda jette un coup d’œil rapide vers la porte. Fausse alerte : la mère n’a fait que passer pour se rendre dans la réserve.

			— Il est possible d’obtenir une bourse, explique-t-elle. Elle est destinée aux élèves particulièrement doués dont les parents ne peuvent pas payer les études.

			— C’est Hohnermann qui te l’a dit ?

			— Oui, il est allé exprès à Francfort pour se renseigner.

			Voilà qui est encourageant. Ida est convaincue que sa sœur a beaucoup de talent. Mais il y a d’autres obstacles.

			— Tu vas le dire à maman ?

			Elles savent l’une et l’autre que leur mère ne veut pas entendre parler de théâtre. Bourse ou pas, elle n’autorisera jamais Frieda à faire des études d’art dramatique.

			— Pour commencer, je vais me présenter au concours d’entrée. Si je suis prise, alors on verra, répond Frieda avec confiance.

			Cette décision paraît judicieuse à Ida. Un pas après l’autre. Si on précipite les choses, la mère ne fera que s’énerver et tout sera perdu.

			— Et qu’est-ce que tu lui diras quand tu iras à Francfort pour le concours ?

			— Je ne sais pas… Je pourrai faire semblant de devoir aller chez le dentiste à Oberursel. Ou je raconterai que je vais chez Pilz & Küpper voir s’il y a du travail. Mme Küpper a dit dernièrement qu’ils allaient recommencer à embaucher.

			Ida lui objecte que si elle prétexte une consultation chez le dentiste, la mère voudra l’accompagner. Quant à l’usine… à Dingelbach, on est plutôt d’avis qu’elle ne tardera pas à faire faillite.

			— Pourquoi tu n’irais pas rendre visite à mamie Else à Francfort ? suggère-t-elle.

			Frieda ouvre de grands yeux, puis se détourne pour éternuer – la farine lui chatouille toujours les narines.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Ida ? répond-elle en reniflant. Elle ne veut pas entendre parler de nous.

			C’est la vérité, hélas, mais Ida estime qu’il faut que cela change. Else Haller n’a jamais pardonné à son fils d’avoir épousé une fille de la campagne et ouvert une boutique de village. Elle voulait qu’il reste à Francfort et devienne architecte. Aussi a-t-elle toujours refusé de faire la connaissance de sa femme et de ses enfants.

			— D’ailleurs, peut-être qu’elle est morte depuis le temps, ajoute Frieda.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu devrais lui écrire.

			Frieda fixe la pâte d’un air songeur. Les deux sœurs ont interrompu leur tâche. Ida observe son aînée : elle est en train de se familiariser avec cette suggestion, tout extravagante qu’elle lui paraisse. Mamie Else pourrait effectivement lui être très utile.

			— Ça ne plaira pas à maman, fait-elle observer à voix basse. Elle ne peut pas la souffrir.

			Chez les Haller, on ne parle jamais de la grand-mère. De son vivant, le père lui envoyait une carte postale pour Noël et pour Pâques, mais il n’a jamais reçu de réponse. Lorsqu’il a été mobilisé, Marthe n’a pas pris le relais.

			— Peut-être que maman et elle se réconcilieront, répond Ida. On ne peut tout de même pas rester fâché toute sa vie. Mamie Else sera sûrement contente qu’une de ses petites-filles lui écrive. Elle doit être seule et triste.

			Frieda est moins optimiste. Si elle éprouvait de l’intérêt pour les enfants de son fils, la grand-mère serait venue à Dingelbach. Mais elle ne l’a jamais fait. On ne sait même pas à quoi elle ressemble.

			— Et puis je n’ai pas son adresse, objecte-t-elle. Mais maman pourra peut-être…

			Elle s’interrompt et se remet à pétrir avec empressement. Herta est entrée dans la cuisine – avec le regard rêveur qu’on lui connaît quand Hannes Dillinger est là.

			— Alors ? Comment ça se passe ? Fais voir, Ida. À cet endroit il y a encore trop de farine. Bon, j’arrive…

			Ida et Frieda échangent un sourire tandis qu’elles se mettent à travailler la pâte toutes les trois. Dillinger plaisante volontiers avec Herta, d’ailleurs c’est un garçon joyeux, qui aime bien mettre les autres en boîte. Tout le monde le sait, mais Herta est persuadée qu’elle lui plaît. La mère lui a recommandé la prudence, car le forgeron a fait la guerre en France et on raconte qu’il aurait eu une aventure là-bas.

			« Il faut espérer qu’il n’a pas attrapé le mal français », a-t-elle ajouté sans autre forme de précision. Elle s’est bornée à déclarer que cette maladie était terriblement gênante, très contagieuse et sans remède. Et que tous les Français l’avaient. Aucune de ses filles, pas même Herta, n’a ajouté foi à ses propos. Si elle avait dit vrai, la France n’existerait plus depuis longtemps.

			— Je monte chercher un mouchoir, j’en ai pour un instant, dit Ida en frottant ses mains collantes de pâte.

			Herta se borne à un signe de tête indulgent – elle est encore sous le charme des propos de Hannes Dillinger. Ida grimpe l’escalier et ouvre tout doucement la porte de la chambre des parents, où la mère dort seule depuis la mort de son mari. Les meubles sont en bois sombre, bien assortis : une armoire, une commode surmontée d’un miroir, un grand lit et deux tables de chevet. Les parents les ont achetés lorsqu’ils se sont mariés. Du côté du père, le lit est fait, la couette bien lisse et les oreillers rebondis. L’autre côté, celui où dort la mère, est moins en ordre.

			Ida ouvre prudemment le tiroir supérieur de la commode, qui résiste un peu – l’hiver, le bois gauchit. À l’intérieur, il y a des paquets de lettres du front, une boîte avec des photos, le col amidonné du père, son nécessaire de rasage et d’autres objets qui lui appartenaient. Tout en dessous se trouve une enveloppe marron usée contenant une lettre écrite par Else Haller à son fils lorsqu’il s’est marié. La fillette n’a jamais réussi à la déchiffrer, aussi ne sait-elle pas précisément ce qu’elle dit. Mais la grand-mère a sans doute signifié à son fils qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui.

			Son adresse figure au dos de l’enveloppe : Else Haller, Francfort-sur-le-Main, 96, route de Bockenheim.

			Ida remet tout soigneusement en place, une nécessité quand on fouille dans les affaires d’autrui. Si sa mère découvrait ses agissements, elle serait furieuse. La fillette n’oublie pas d’aller chercher un mouchoir dans sa table de chevet et redescend à la cuisine.

			Entre-temps, ses sœurs ont fini leur ouvrage. Elles placent le pétrin à côté du fourneau, qu’on ne rallume pas mais qui continuera à diffuser de la chaleur jusqu’au matin. Herta le recouvre d’un vieux drap afin que la pâte lève tranquillement pendant la nuit.

			Puis elle coupe le dernier morceau de pain de la semaine dernière, qu’on mangera avec du boudin fumé et de la saucisse de foie. La viande leur a été donnée l’avant-veille par Lenchen Grossmann en échange d’une boîte de cirage Erdal et d’un paquet de dentifrice en poudre. Ils venaient de tuer le cochon. Elle leur a également offert une pleine marmite de Metzelsuppe, le bouillon dans lequel on cuit les saucisses et le boudin. Au village, on dit qu’il n’est jamais meilleur que lorsqu’une saucisse éclate lors de la cuisson. Ida et Frieda n’aiment pas cette soupe, qu’elles trouvent aigre et trop grasse. Sans compter qu’Herta y ajoute toujours de l’orge.

			Au dîner, la mère se montre de bonne humeur. La journée a été fructueuse, elle a même réussi à écouler quelques vieux rossignols, et Helga Schütz a apporté l’argent pour les étoiles. Le maire les offrira au pasteur afin que le spectacle de la Nativité ait encore plus d’éclat.

			— L’affaire était risquée, mais en fin de compte ça s’est bien passé, dit-elle à Frieda.

			— On aurait pu se retrouver avec les étoiles sur les bras, fait observer Herta.

			— Allons ! réplique la mère en riant. Il faut savoir prendre des risques, comme disait votre père.

			Herta pousse un soupir mécontent et rapporte qu’avec tout ce qu’il y avait à faire elle a failli oublier d’enfermer les poules. À la tombée de la nuit, on ferme la petite porte du poulailler afin de tenir le renard à distance.

			Après le repas, Herta fait la vaisselle. Ensuite elle se mettra au reprisage des chaussettes. La mère doit faire la comptabilité et dresser la liste de ce qu’elle achètera le lendemain chez M. Krug. Herbert Krug propose des produits alimentaires tels que le sel, le sucre, la semoule et le riz. Il a aussi de la margarine, mais au village la femme du pasteur est à peu près la seule à en consommer. Avec le retour de la paix on a de nouveau le droit de faire du beurre, aussi préfère-t-on se dispenser de cet ersatz.

			Ida a encore des devoirs à faire, et Frieda annonce qu’elle remonte lire dans sa chambre afin d’être au calme.

			— Vous ne préférez pas rester ici ? demande la mère, soucieuse. Il fait si froid là-haut.

			Les chambres ne sont pas chauffées. L’hiver, la pièce la plus chaude est la cuisine. Il y a aussi un poêle dans la boutique, mais la température n’y est jamais vraiment agréable en raison des allées et venues.

			— On prendra les couettes, maman.

			La mère et Herta sont terriblement frileuses. Les deux cadettes, en revanche, n’ont jamais froid. Elles s’installent sur le lit d’Ida avec leurs couettes parce qu’on s’y sent comme dans une caverne.

			— 96, route de Bockenheim, annonce fièrement Ida.

			— Mamie Else ? Comment tu le sais ?

			— Il y a une vieille lettre dans la commode de maman.

			Frieda lui jette un regard mi-admiratif, mi-agacé.

			— Il faut vraiment se méfier de toi, dit-elle. Tu es une espionne sacrément futée.

			— Tu ferais mieux de noter l’adresse, sinon tu vas l’oublier.

			Frieda s’exécute. Reste à savoir si elle est toujours valable – et si leur grand-mère est encore en vie.

			— Salue-la de ma part, exige Ida.

			— Donne-moi une feuille de ton cahier, je n’ai plus de papier.

			— Encore !

			Ida gémit et arrache deux feuilles – celles du milieu, de manière à ce que cela ne se voie pas.

			Frieda s’installe sur son lit avec papier et crayon pour réfléchir à la façon dont elle va formuler sa lettre sans avoir à subir les commentaires de sa sœur.

			— L’enveloppe, il faudra que tu la prennes à la boutique, lui rappelle Ida. Et les timbres, maman les a comptés.

			— Je sais, grogne Frieda.

			À elle de s’en charger, se dit Ida, qui estime avoir fait sa part. Elle prend le petit ouvrage de Wilhelm Raabe. Le début n’est pas mal. Une nuit de tempête en novembre, le vent souffle du nord-est et un combat naval se prépare. Avec des canons ! L’instituteur Hohnermann avait raison, ça s’annonce palpitant. Ida se blottit sous sa couette. Elle entend tonner l’artillerie, voit des vagues écumantes se briser contre les murs du quai et les soldats s’équiper pour le combat. Hélas, l’auteur se croit alors obligé d’introduire des dialogues ennuyeux et de parler de l’épouvantable guerre au lieu de décrire la bataille navale. Déçue, Ida lâche son livre.

			Entre-temps, Frieda a terminé sa lettre. Le crayon est posé sur sa table de chevet, le papier est sans doute dans le tiroir – il ne faudrait pas que la mère ou Herta tombent dessus. Elle feuillette le livre qu’Ida lui a rapporté de chez l’instituteur. L’histoire du roi écossais Macbeth. Pour prononcer correctement ce nom, il faut zézayer à la fin.

			— Je peux lire la lettre ?

			— Non !

			— Mais pourquoi ? C’était mon idée !

			Frieda fait un geste de refus : elle ne veut pas, c’est tout.

			— Écoute ça, dit-elle pour changer de sujet. C’est formidable !

			Elle saute du lit et prend la pose avec une drôle d’expression. On la dirait sur le point de perdre la raison ou de se mettre à adorer la Lune comme les somnambules. C’est ce que faisait le grand-père du meunier Dippel, paraît-il.

			— Venez, esprits infernaux, attentifs aux pensées de meurtre, et dépouillez-moi de ma féminité…

			Elle s’interrompt pour jeter un coup d’œil sur le texte, dont elle a oublié la suite.

			— … dépouillez-moi de ma féminité. Emplissez-moi du crâne aux orteils de cruauté féroce. Épaississez mon sang…

			Ida est impressionnée. C’est encore mieux que Schiller.

			— C’est le roi d’Écosse qui dit ça ?

			Frieda, qui reprenait son souffle avant de poursuivre, s’interrompt, agacée par cette question stupide.

			— Mais non ! Le roi est un homme ! Comment il pourrait être dépouillé de sa féminité ?

			— J’ai cru qu’ils voulaient tuer sa femme, ce qui fait qu’on l’aurait dépouillé de sa féminité…

			— N’importe quoi ! C’est la lady qui dit ça, sa femme. Je crois qu’elle veut assassiner quelqu’un.

			— Bon, alors continue. Ça me plaît. Détache tes cheveux quand tu dis ça, que ce soit encore plus inquiétant.

			Frieda défait sa longue natte et secoue sa chevelure, dont une partie lui retombe sur le visage. L’effet est saisissant.

			— Épaississez mon sang ! Rendez-moi sourde à la pitié, qu’aucune exhortation…

			Herta fait irruption dans la chambre sans même frapper.

			— Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça, Friedchen ? Tu es folle ou quoi ? Que vont penser les voisins ? Maman vient de dire que ça ne pouvait pas continuer comme ça.

			Elle est montée avec une bouillotte d’eau chaude qu’elle glisse sous sa couette. En hiver, elle a toujours froid aux pieds.

			— Je vais me coucher, annonce-t-elle en fermant les rideaux pour se déshabiller.

			Frieda glisse Macbeth sous son oreiller. Ida pousse un soupir et se dévêt à son tour. Dans un instant, Herta exigera qu’on éteigne afin qu’elle puisse dormir et ajoutera que l’électricité n’est pas gratuite. Les deux cadettes attendent toujours que leur grande sœur s’endorme. Puis Frieda se lève et rallume le plafonnier. En général, elles lisent encore des heures durant avant de s’assoupir. La lumière ne réveille pas Herta. Quand elle dort, elle dort.

			— Maintenant ! chuchote Ida. Ne trébuche pas sur mon cartable, il est posé devant ton lit.

			Et c’est ainsi que des envies de meurtre et de violents combats navals peuplent la chambre jusqu’à minuit passé tandis qu’au-dehors hommes et bêtes se reposent. Seul le cri d’une chouette chevêche se fait entendre par moments.

			
				
					2 Le roman de Wilhelm Raabe a été traduit en français sous le titre La Chronique de la rue aux Moineaux.

				
				
					3 Respectivement, Les Brigands, Don Carlos et Cabale et Amour, de Friedrich von Schiller.

				
			

		
	
		
			Chapitre 7

			Helga est assise sur le bord du lit de son fils, à qui elle vient de raconter une histoire. Tous deux sursautent lorsque Otto ouvre brusquement la porte.

			— Qu’est-ce que tu fais auprès du gamin ? Il faut qu’il dorme !

			— J’arrive, Otto, dit-elle. Le temps de réciter la prière du soir.

			— Allons ! lâche-t-il en la prenant par l’épaule. Ce n’est plus un bébé, il est assez grand pour prier tout seul.

			Heini fixe son père avec de grands yeux effrayés. Il ne veut pas que sa mère se fasse gronder une fois de plus à cause de lui. Cela lui est plus douloureux que les corrections qu’il reçoit. Les coups, il a appris à les encaisser.

			— Vas-y, maman, dit-il à voix basse. Je le ferai tout seul.

			Helga se penche pour l’embrasser. La main d’Otto pèse de tout son poids sur son épaule.

			— Dors bien, Heini.

			— Toi aussi, maman. Et papa aussi.

			— Bonne nuit, répond sèchement Otto en éteignant le plafonnier.

			Gertrud se tient en chemise de nuit dans le couloir. Elle occupe la chambre voisine de celle de Heinz. Anni dort à l’étage supérieur, où était logée la servante qui, ne supportant plus sa maîtresse, a quitté la ferme au printemps.

			— Qu’est-ce que je disais ? lâche-t-elle fielleusement. Helga le gâte trop, elle va en faire une vraie fillette. Tu parles d’un héritier !

			Mais Otto a autre chose en tête et l’humeur querelleuse de sa mère l’irrite.

			— Ferme-la ! lance-t-il. Va dans ta chambre et couche-toi. C’est l’heure de dormir !

			Gertrud se campe devant lui et avance le menton d’un air belliqueux.

			— C’est pas des façons de parler à sa mère, rétorque-t-elle. Je me crève à la tâche pour toi et c’est comme ça que tu me remercies ? À quoi ça ressemblerait ici, hein, si j’étais pas là ? Ce serait une sacrée pagaille, tu peux me croire !

			Peu désireux d’engager une querelle, Otto grommelle qu’il ne pensait pas à mal.

			— Pas à mal ! s’exclame Gertrud en mettant les poings sur les hanches. Écoute-moi bien, Otto : tu ferais mieux de faire attention à ce que tu dis, sans quoi tu pourrais le regretter !

			— Bonne nuit, réplique Otto sur un ton maussade en ouvrant la porte de la chambre conjugale.

			Helga lui emboîte le pas, tandis que Gertrud, campée dans le couloir, les suit du regard. Helga la sait jalouse de leur intimité de couple. Il y a eu un temps où Otto la surprenait parfois tard le soir l’oreille collée à la porte. Cela le mettait en colère, mais Gertrud avait toujours le dernier mot.

			Helga n’éprouve pas de ressentiment à son égard. Elle lui laisserait volontiers sa place si elle pouvait avoir une chambre à elle. Mais il ne faut pas y compter. Elle est la femme d’Otto et doit rester à son côté dans les bons comme les mauvais jours. Les bons jours datent d’avant la guerre et ils ne reviendront plus.

			Otto retire sa veste et la jette sur le tabouret. Ôte chaussures et chaussettes, quitte son pantalon, qui atterrit lui aussi sur le tabouret. Il garde la longue chemise qu’il rentre le jour dans son pantalon. Elle n’est pas propre, car il ne fait aucun cas des caleçons et coince les pans de la chemise entre ses cuisses, ainsi que le faisaient son père et son grand-père. Une habitude qui inspire du dégoût à Helga. Autrefois, il l’enlevait lorsqu’il couchait avec elle. Mais avec son bras blessé charcuté par les médecins, il ne veut plus se montrer nu. Il est trop vaniteux pour l’avouer, mais Helga a compris les raisons de ce changement.

			— Tu viens à la fin ? l’apostrophe-t-il tandis qu’elle retire lentement sa jupe. Tu veux lisser chaque pli ou quoi ? À ce compte-là on y sera encore demain matin !

			Comme beaucoup de femmes mariées, Helga porte le costume traditionnel : corselet sombre, blouse claire, une jupe à hauteur de mollet qui consiste en une longue pièce de tissu disposée en plis et attachée à la taille par une bande d’étoffe. À quoi s’ajoute le tablier. Elle se dispense de la coiffe, devenue rare et généralement remplacée par le foulard.

			Il vaut mieux ne pas l’irriter davantage, Helga le sait, sinon il se mettra à vociférer si bien que Heini et Gertrud entendront tout ce qu’il dit. Il lui arrive de l’empoigner par le bras pour l’obliger à se coucher. Une fois, même, il l’a frappée au visage, lui ouvrant la lèvre, ce qui n’a pas manqué de susciter des commentaires au village. Il n’a jamais recommencé, sa réputation de maire en aurait souffert. Il en va des femmes comme des chevaux, a-t-on coutume de dire. Celui qui frappe son cheval est un mauvais paysan, incapable de dresser une bête de manière à la rendre docile. Battre sa femme, c’est s’exposer à être dénigré et moqué en douce.

			— J’arrive, répond-elle en éteignant la lumière.

			Elle s’assoit sur le lit afin de retirer ses bas. Mais, sans attendre, il l’attrape par la taille, lui retrousse son jupon et déjà il est en elle.

			— Ce serait bien le diable qu’on n’ait pas un autre gosse, marmonne-t-il en s’activant.

			Helga reste immobile le temps qu’il fasse son affaire. Son indifférence ne le dérange pas, il se fiche de ce qu’elle peut ressentir. Elle est sa femme, elle doit partager son lit, faire des enfants et accomplir les travaux de la maison et des champs. Et il attend qu’elle lui soit reconnaissante de l’avoir épousée sans le sou, riche de sa seule beauté. Le désir qu’elle lui inspire n’a pas faibli avec les années et, souvent, il a peine à attendre de pouvoir la posséder. Il ne lui a jamais témoigné de tendresse mais, au début, Helga n’y voyait rien que de très normal. Entre-temps, elle a découvert que tout le monde n’était pas comme lui, mais cela n’a fait que la rendre malheureuse.

			Otto en a vite terminé, il souffle une dernière fois, tousse et se tourne sur le côté. Quelques secondes plus tard, il dort, alternant râles et sifflements au fil de sa respiration.

			Helga se détourne et se recroqueville, s’efforçant vainement de lutter contre les souvenirs qui affluent. Impossible de bannir Oskar Michalski de ses pensées. La façon dont tout a commencé entre eux. Ses yeux sombres qui la regardaient, son sourire, sa manière de lui alléger le travail. Sa voix, chaude et douce comme un manteau moelleux dont on s’enveloppe. La première caresse qui l’a fait frissonner et lui a ravi le sommeil la nuit suivante. Un simple effleurement. Alors qu’ils étaient seuls dans la grange, il a passé le doigt sur sa joue. C’est tout. À cet instant, pourtant, elle a cru mourir de bonheur et de nostalgie.

			Par la suite, les choses sont allées plus loin. Ils cherchaient à s’isoler, dans la grange ou au fenil. Ce n’était pas facile, à cause de Gertrud, déjà. Méfiante, elle ne les lâchait pas d’une semelle. Mais aussi du fait de Heini, qui était souvent à la suivre. Oskar avait de l’affection pour son fils et jouait souvent avec lui. Il lui avait fabriqué une voiture et un cheval, sculpté une flûte en bois de saule, il pêchait des crabes avec lui dans la rivière. À un moment, Oskar et elle ont commencé à se retrouver la nuit, dans le pavillon de jardin de la villa. Oskar n’a eu aucun mal à crocheter la serrure, ils ont repoussé les chaises et il a étendu sa veste sur le sol afin qu’elle ne salisse pas sa jupe. Et il lui a montré ce qu’étaient l’amour et la passion. C’était une ivresse, à la fois si violente qu’elle avait l’impression de s’embraser, et si douce, si tendre qu’elle ne pouvait s’empêcher de pleurer lorsqu’ils se quittaient. Ils n’ont pas réellement trompé Otto – entre eux il n’y a rien eu qui puisse avoir pour conséquence un enfant. Mais elle lui a été infidèle en sentiment et en pensée. Elle a appris ce qu’était l’amour et ne peut plus chasser ce sentiment secret, interdit, coupable, pour un homme qui n’est pas son époux. Ce sentiment qui fait d’elle une pécheresse.

			Au matin, elle se lève avec le premier chant du coq pour aller chauffer le fournil. C’est l’habitude : il y en a une qui chauffe le four, puis une autre qui débarrasse les cendres et essuie les pierres chaudes avec un torchon mouillé afin qu’on puisse faire cuire les pains dessus. Il faut chauffer à la première heure pour que le bois et les brindilles aient le temps de se consumer. Bien qu’il fasse encore nuit, elle se dispense d’allumer la lumière, se lave dans la pièce froide et sombre, s’habille et sort sans bruit. Otto dort encore. Helga entrouvre précautionneusement la porte de la chambre de Heini. Un rai de lumière du couloir tombe sur le lit. La tête enfouie dans les oreillers, l’enfant ne bouge pas. En se dépêchant, elle rentrera à temps pour le réveiller. Sinon, ce sera Gertrud qui s’en chargera avec sa brutalité habituelle – elle n’hésite pas à le gifler s’il ne se lève pas tout de suite –, et Helga aimerait autant le lui épargner.

			Sa belle-mère est déjà dans la cuisine. Elle ne dort que quelques heures et, le matin, est toujours la première levée. Elle a allumé le fourneau, préparé du café d’orge et posé le pot à lait sur la table.

			— Adieu, dit Helga en se servant du café.

			— Il n’y a plus de pain, répond Gertrud sur un ton grincheux sans la saluer. C’est à se demander où il passe. Les souris l’auront mangé.

			— On en aura du frais aujourd’hui, réplique Helga. Fais donc de la bouillie d’avoine pour le petit déjeuner.

			Elle ne reçoit pas de réponse – Gertrud ne fait aucun cas des conseils de sa belle-fille. Bien sûr qu’elle fera de la bouillie d’avoine, sans quoi Otto vitupérera contre la prétendue pagaille qui règne chez lui.

			— Fais en sorte d’être de retour pour la traite, lance-t-elle en ouvrant le couvercle du fourneau pour rajouter du bois.

			Helga enfile une veste, se noue un foulard sur la tête et prend la lampe à pétrole. Il a gelé. Les pavés de la cour sont recouverts d’une fine couche de glace, il faut faire attention à ne pas glisser. Autour d’elle, ce sont les bruits habituels : le cliquetis des chaînes dans l’étable, les cris des coqs qui se multiplient, les jappements de quelques chiens. Au fenil, au-dessus de l’étable, il y a de la lumière : c’est Adam, qui dort là et se prépare pour la journée. La veille au soir, ils ont chargé le chariot à ridelles de branches et de brindilles. Helga rajoute quelques bûches, puis soulève avec peine la barre qui ferme le portail durant la nuit.

			— J’arrive ! lance Adam.

			Il dévale l’échelle et l’aide à ouvrir les lourds battants. La rue est plongée dans l’obscurité. Il n’y a que quelques réverbères, installés dans le centre du village, sur la place de l’église, et on les éteint au point du jour. Çà et là, des lumières surgissent aux fenêtres. Les villageois se lèvent tôt.

			Helga tire le chariot avec lenteur et prudence, car la chaussée est gelée, elle aussi, et les bosses et nids-de-poule rendent la progression encore plus difficile. Il n’y a pas loin jusqu’au fournil. Il faut traverser la place en direction de l’auberge et on y est. La boutique du village est encore dans l’obscurité. Marthe Haller, qui n’a pas de bêtes, n’ouvre que vers huit heures, aussi peut-elle dormir un peu plus longtemps. Helga aimerait beaucoup être à sa place. La boutique est propre et bien chauffée, il y règne l’odeur agréable du savon en poudre, du café de malt ou de la cannelle, et les Haller ne portent pas le costume traditionnel. Elles sont toujours joliment habillées et coiffées. Les conversations sont aimables, on échange les derniers potins, on médit un peu, on rit souvent. Certaines villageoises se rendent plusieurs fois par jour à la boutique acheter une bricole afin de bavarder. Helga n’en fait pas partie – Gertrud lui reprocherait de perdre son temps.

			Arrivée devant le fournil, Helga s’arrête et sort la clé de la poche de sa veste. Il y a une petite entrée équipée de supports muraux sur lesquels on dépose les planches de pain en attente de cuisson. On y trouve aussi les instruments dont on a besoin. La pelle, plate et munie d’un long manche, avec laquelle on enfourne les pains et les retire une fois qu’ils sont cuits. C’est là aussi qu’on entrepose les seaux et les balais-brosses pour le nettoyage des pierres brûlantes. Ils sont utilisés par tous ceux qui cuisent leur pain en ces lieux. Helga pose la lampe à pétrole – il n’y a pas l’électricité dans le fournil – et ouvre les portes métalliques du four. Puis elle retourne au chariot afin de transporter le bois puis les brindilles à l’intérieur. Alors qu’elle vient de prendre les bûches, une voix s’élève soudain.

			— Est-ce que je peux t’aider ?

			Elle se fige sur place. Depuis qu’Oskar est revenu au village, elle a évité autant que possible de croiser sa route. À présent, il se tient à côté d’elle, comme surgi de l’obscurité, elle ne peut plus lui échapper. Soudain, les bûches lui paraissent peser des tonnes.

			— Ça va aller, répond-elle d’une voix étranglée.

			— À deux c’est plus rapide.

			D’autorité, il prend un fagot de bois mort. Helga, désorientée, entend craquer les branches et les rameaux.

			— Vas-y en premier, je te suis, dit-il.

			— Tu n’as pas besoin de m’aider.

			— Je le fais avec plaisir.

			Il n’y a personne à proximité. Les paysans sont à l’étable ; la rue obscure est déserte. Helga sent son cœur battre à tout rompre, le souffle lui manque. Elle pourrait se débarrasser des bûches, prendre la fuite, mais elle entre et les pose dans le four. Debout derrière elle, Oskar attend qu’elle ait fini. Lorsqu’elle se retourne, ils se regardent dans les yeux.

			— Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? chuchote-t-elle.

			— Te revoir, Helga.

			— C’est du passé, tu le sais !

			— Pas pour moi ! Je ne supportais pas de vivre sans toi.

			Elle boit ses paroles, une douloureuse nostalgie l’étreint, contre laquelle elle tente de se défendre. C’est impossible ! Ce serait courir droit au malheur !

			— Va-t’en ! dit-elle avec dureté. Il n’y a pas de place pour toi, ici !

			— Ma place est auprès de toi. Maintenant et à jamais !

			Elle le fixe. Il a vieilli, de petites rides sont apparues au coin de ses yeux. Un voile sombre couvre ses joues, il ne s’est pas rasé. Et aux commissures de ses lèvres, un trait dur trahit une détermination qu’elle ne lui connaissait pas.

			— J’ai un mari et un fils. Je n’ai pas besoin de plus, insiste-t-elle. Il va falloir que tu le comprennes. Alors pars !

			Il secoue la tête et pousse le fagot dans le four. Les petites branches sont récalcitrantes, elles s’accrochent à la porte. Il doit y mettre la main pour parvenir à les introduire à l’intérieur. Ses gestes sont tranquilles. Il veille à ce que les fagots soient sur le dessus, remet quelques bûches en place, ramasse les branchettes tombées. Au lieu d’aller chercher le fagot suivant, elle reste figée sur place à le regarder.

			— Oskar, je t’en prie, l’implore-t-elle tout bas. Ne fais pas notre malheur.

			Il se rapproche, elle sent son souffle. Saisie de peur, elle se plaque contre le mur froid.

			— Notre malheur ? demande-t-il. Tu veux me faire croire que tu es heureuse et satisfaite de ta vie ?

			— Et si c’était le cas…

			— Ce n’est pas vrai. J’ai écouté ce qui se disait, Helga. Au village, les gens ne parlent pas en bien de ton mari.

			— Ils mentent et racontent des sottises.

			— Il y a toujours une part de vérité dans ce qui se raconte.

			— Crois ce que tu veux, gémit-elle. C’est mon destin et personne n’y changera rien.

			Elle sursaute quand il pose doucement les mains sur ses épaules. Son visage est tout près, ses yeux sombres se sont faits impérieux, implorants.

			— Si, nous pouvons le changer, réplique-t-il. Si tu m’aimes encore, si tu veux bien me faire confiance, tout peut s’arranger. Quitte ton mari, Helga, et viens vivre avec moi.

			Un bref instant, elle se dit qu’il serait possible de se libérer de ses chaînes et de commencer une nouvelle vie à condition d’avoir du courage et de la confiance. L’amour est tout-puissant. Il est plus fort que les obstacles et les balaiera. Mais soudain elle entend des aboiements. L’aubergiste a ouvert sa porte et Pluto est sorti en trombe. Il jappe furieusement à la vue du chariot.

			— Va-t’en, chuchote-t-elle, effrayée. Je t’en prie, pars avant qu’on nous voie ensemble !

			— Dis-moi que tu m’aimes ! exige-t-il.

			De l’auberge s’échappe la voix rauque de Jörg Guckes qui appelle son chien. Dans la ferme Altmann, voisine de l’auberge, Lina peste contre le maudit clébard qui a une fois de plus pissé contre sa porte. La faible lueur d’espoir qui avait surgi chez Helga s’éteint. Ce qui est tout-puissant, ce n’est pas l’amour mais le village et ses règles, les droits d’un époux qui a pour lui la loi de l’église et de la société.

			— Non ! lâche Helga, désespérée. Je ne t’aime plus ! C’est fini ! Tu comprends ? Tout ça appartient au passé.

			Il ôte ses mains de ses épaules et fait un pas en arrière. Son visage est gagné par les ombres, ses yeux sont plissés comme s’il avait reçu un coup.

			— Ce n’est pas vrai, chuchote-t-il. Je sais que ce n’est pas vrai, Helga.

			Si seulement elle pouvait se jeter à son cou ! Lui avouer qu’elle a menti, lui assurer qu’elle l’aime plus que jamais !

			— Disparais ! siffle-t-elle. Laisse-moi tranquille ! Je ne veux plus jamais te revoir !

			Alors il se détourne et ressort du fournil, disparaît dans l’obscurité de la rue et elle reste là, seule, stupéfaite de ce qu’elle vient de dire, sans avoir le courage de le rappeler. Karin Guckes passe la tête dans le fournil, la salue et commence à se plaindre du chien de Schorsch Altmann, que celui-ci laisse courir dehors au lieu de l’attacher.

			— Tu es en train d’allumer le four, Helga ? s’enquiert-elle. Attends, je vais te passer les fagots, ça ira plus vite.

			Helga acquiesce d’un signe de tête, incapable de parler car elle est comme anesthésiée. Elle glisse mécaniquement les fagots dans le four, sort la boîte d’allumettes de sa poche et enflamme le bois sec. Celui-ci s’embrase en quelques secondes, les flammes se répandent jusqu’au fond de la voûte de pierre, dardant des langues rouges, bleues et d’un jaune aveuglant. Le bois craque et de petites étincelles jaillissent dans la direction des deux femmes.

			— Ferme la porte, que la chaleur ne s’échappe pas, conseille Karin avant de repartir satisfaite.

			Helga reste à contempler les flammes avec le sentiment qu’elles dévorent tout ce qui a pu être beau dans sa vie et lui a causé de la joie. Les espoirs, les souhaits, les rêves. Et l’amour. Tout ça, ce brasier le consume et le réduit en cendres.

			Telle une automate, elle ferme le four, reprend la lampe et retourne à la ferme avec le chariot. Sur le trajet, elle passe devant la ferme Altmann. Il y a de la lumière dans l’étable et dans la remise, mais elle ne voit pas Oskar. Elle pourrait entrer et lui dire qu’elle l’aime, mais ses pieds poursuivent leur route et la ramènent chez elle. L’espoir est parti en fumée.

			Lorsqu’elle arrive, Otto et Adam sont en train de nourrir les cochons et Gertrud trait les vaches.

			— Ah, tout de même ! lance-t-elle par la porte entrouverte de l’étable. Vous allez me laisser faire la traite toute seule aujourd’hui ? Comme d’habitude, le garnement ne voulait pas se lever.

			Cette apostrophe arrache Helga à son hébétude. Elle remise le chariot, puis se rend à la cuisine, où Heini avale une portion de bouillie d’avoine. Sa joue gauche est d’un rouge peu naturel – Gertrud n’y va pas de main morte quand elle s’impatiente. Impulsivement, elle le prend dans ses bras et le serre contre elle. Son enfant, son fils, est ce qu’elle a de plus précieux au monde. Peu importe qu’elle-même soit heureuse ou pas du moment que Heini va bien.

			— Lâche-moi, maman, proteste-t-il. Il faut que j’aille traire les vaches.

			Il racle le fond de son assiette, termine son lait et enfile ses bottes. Il aime bien participer à la traite, qu’il a apprise dès l’âge de cinq ans. Et de manière générale il effectue sans renâcler les tâches qu’on lui confie. Il aide Adam à nettoyer l’étable, il nourrit les poules, ramasse les œufs. Il retourne et ratisse le foin avec les femmes, aide à récolter les pommes de terre et à tuer le cochon en hiver. Lorsqu’on fend du bois, il est chargé de ramasser les bûches et de les empiler soigneusement. En revanche, il n’a pas encore le droit de manier la hache. Quant à la faux, il a essayé, mais elle reste trop lourde pour lui. Au village, chaque enfant aide à la ferme. On a besoin de tous les bras et, si l’on veut devenir un vrai paysan, il faut commencer tôt. L’école doit s’adapter à ces nécessités.

			Peu après, ils se retrouvent à trois dans l’étable pour la traite. L’air est alourdi par les exhalaisons des bêtes, on entend les vaches souffler et agiter leur chaîne. Le lait gicle en cadence des pis dans les seaux. Helga lève les yeux vers les nids d’hirondelle abandonnés et collés contre les murs de l’étable. Les hirondelles sont parties depuis longtemps, elles vont vers le sud, où il fait clair et chaud, laissant le sombre hiver au village. De son côté, Gertrud est déjà en train de filtrer le lait et d’en verser une partie dans les récipients destinés à la laiterie. Heini suspend son tabouret au mur et donne une dernière caresse à Loni, sa vache préférée. Puis il se dépêche pour ne pas arriver en retard à l’école.

			Helga et Gertrud se rendent ensuite à la cuisine afin de façonner les pains qui seront cuits dans la journée. Les longues planches sont posées sur la table. Helga les saupoudre de farine afin que la pâte n’attache pas. Puis le travail avance bon train. Dehors, le jour commence à poindre. Le ciel est bas, il annonce peut-être de la neige. Gertrud pose la première planche sur son épaule et prend le chemin du fournil. Helga, qui se sent oppressée, respire à fond avant de faire de même avec sa planche, sur laquelle sont posées six miches.

			— J’espère qu’Herta a fini de balayer, dit Gertrud. Elle se croit obligée d’ôter le moindre grain de poussière et de nettoyer tous les coins et recoins du four.

			Un peu de cendre ne gâte pas le pain, pense Helga. Mais Marthe Haller et ses filles sont trop sensibles, elles n’aiment pas la croûte noire. Ce jour-là, toutefois, c’est Frieda qui fait le ménage au fournil. Elle salue gaiement les deux femmes de la ferme Schütz et place le balai avec le chiffon dans le seau.

			— On peut y aller, dit-elle. Herta arrive avec nos pains.

			À la ferme Schütz, on trace une croix sur les miches. À la boutique, on fait un creux au milieu. Cela évite les confusions. Helga place les pains sur la pelle afin que Gertrud puisse les enfourner, puis Frieda répète l’opération avec Herta, qui vient d’arriver. Elles procèdent à tour de rôle, il faut faire vite. Du four s’échappe une chaleur brûlante. Les femmes transpirent, le visage rougi. Helga a l’impression de ne plus pouvoir respirer.

			— Vous connaissez la dernière ? dit Frieda, qui ne peut jamais travailler en silence.

			— Tu as écrit une nouvelle pièce de théâtre ? réplique Gertrud, sarcastique. C’est vraiment une perte de temps. Tu devrais plutôt seconder ta mère et faire quelque chose de sensé.

			— Frieda aide très bien notre mère, proteste Herta.

			Les sœurs Haller ne s’entendent pas toujours bien, mais à l’extérieur elles font bloc.

			Frieda ne se soucie guère de l’opinion de Gertrud.

			— Mais non ! rétorque-t-elle en riant. Je ne parlais pas de moi. J’ai vu Oskar Michalski tout à l’heure. Il passait devant la boutique avec son baluchon sur l’épaule. On dirait qu’il s’en va de nouveau.

			Helga n’en entend pas davantage. Le sol en terre battue se rapproche soudain à une allure vertigineuse, le pain qu’elle s’apprêtait à poser sur la pelle lui échappe et elle plonge dans un gouffre obscur.

			Elle reprend connaissance dans son lit. Debout à la fenêtre, les mains croisées dans le dos, Otto regarde le jardin. Helga essaie prudemment de se redresser, mais retombe aussitôt. Quelque chose de lourd pèse sur elle telle une meule, et la plaque sur le lit.

			Otto se retourne.

			— Tu es enceinte ? demande-t-il.

			— Je ne crois pas, chuchote-t-elle.

			Déçu, il la considère d’un air maussade et se dirige vers la porte.

			— Traîne pas au lit, hein ! Demain, on tue le cochon, il faut laver le chaudron.

		
	
		
			Chapitre 8

			— « Celui à qui Dieu veut témoigner sa bienveillance, il l’envoie de par le vaste monde… »

			Les voix claires des enfants qui résonnent joyeusement dans la classe s’entendent jusqu’à la place de l’église. Johannes Hohnermann donne volontiers des leçons de musique à ses élèves. Beaucoup ont une bonne oreille et chantent juste. Il lui arrive de les accompagner pour les aider, mais sa voix grave détonne, aussi préfère-t-il les écouter.

			Une fois qu’ils ont chanté deux couplets, il les autorise à s’asseoir. Les vieux bancs craquent et les couvercles des pupitres grincent lorsqu’on les relève. Les chuchotements se transforment vite en discussions à mi-voix. En général, ils sont gentils, ses élèves. Il est rare qu’il doive se servir de la baguette que son prédécesseur lui a laissée. Lorsqu’il y a recours, c’est toujours avec répugnance et le sentiment de ne pas avoir su faire ce qu’il fallait. Hélas, parmi les plus âgés il y a quelques garnements turbulents qu’on ne peut calmer autrement. Ce n’est pas leur faute. Ils sont habitués à être battus par leurs parents. De manière générale, les adultes jugent que les remontrances et les punitions ne mènent à rien. Et au village on est d’avis qu’un instituteur qui ne frappe pas ses élèves est un mauvais pédagogue.

			Hohnermann note dans le registre qu’il y a deux absents, Kati Dönges et son frère Klaus. La veille, ce dernier était malade, sans doute la coqueluche. Sa sœur a dû l’attraper. Il referme le registre et jette un regard à la ronde. Les bavardages baissent d’un ton. Seule Ida, au dernier rang, prend le temps de terminer sa phrase à voix haute. Il passe aux consignes habituelles :

			— Première classe : on sort les ardoises. Deuxième et troisième classes : je veux voir vos cahiers. Quatrième, cinquième et sixième classes : copiez-moi ce qui est écrit sur la gauche du tableau, en calligraphie s’il vous plaît. Septième et huitième classes : vous me recopiez les exercices figurant à droite sur le tableau et vous les faites.

			La salle accueille huit classes, vingt élèves au total d’âges différents, auxquels il doit faire cours simultanément. Cela demande de la pratique, de l’attention et un talent d’organisation, et l’on attend des enfants qu’ils se montrent dociles et disciplinés. Lorsqu’il enseigne une nouvelle lettre de l’alphabet aux petits, il donne aux autres des devoirs qu’ils puissent effectuer sans lui. Chaque jour, il doit à la fois développer les connaissances de ses élèves, leur faire réviser ce qu’ils ont appris et les faire travailler seuls.

			Voilà pour la théorie. Parfois, cela se passe bien et il est satisfait. À d’autres moments, tout va de travers, les enfants ne sont pas concentrés, les exercices sont trop difficiles, les petits, lents à comprendre, les grands, dissipés. Ces jours-là, il emploie ensuite une partie de l’après-midi4 à se creuser la cervelle pour comprendre ce qui n’a pas fonctionné. Il réfléchit à d’autres méthodes, consulte ses livres à la recherche de sujets susceptibles d’intéresser les plus âgés. Depuis trois ans que Johannes Hohnermann est instituteur à Dingelbach, il s’est attaché à ses élèves. Il ne les connaît plus seulement pour les avoir en classe, il les voit chaque jour au village, sait qui sont leurs parents et comment cela se passe à la maison. Lorsqu’un enfant atteint l’âge de six ans, il va voir sa famille afin de déterminer s’il est mûr pour entrer à l’école ou s’il faut lui « laisser » encore un an. C’est ce que faisait son prédécesseur et il a repris cette habitude, qui lui paraît sensée. En revanche, il lui est arrivé d’introduire une nouveauté en conseillant aux parents d’écoliers doués d’envoyer ceux-ci poursuivre leur scolarité dans un établissement d’enseignement secondaire. Sans succès. On l’a écouté poliment, on lui a offert un verre de cidre, puis expliqué que le gamin apprendrait un métier manuel et n’avait pas besoin d’en savoir plus. Quant à envoyer une fillette dans un lycée de filles à Francfort ou à Bad Homburg, il ne fallait même pas y songer.

			Pourtant, quelques-uns des enfants auraient vraiment mérité d’avoir une bonne formation scolaire. Mais il ne peut passer outre la volonté des parents. Au village, c’est une tradition que personne n’oserait enfreindre. On forme une communauté très soudée, on compatit, on se serre les coudes, on aide au besoin, en paroles et en actes. Mais celui qui s’avise de sortir du rang est impitoyablement sanctionné. Les fils de pasteur et d’instituteur vont au lycée, mais pas ceux des paysans.

			Il commence par les plus jeunes, qui sont difficiles à tenir et requièrent toute son attention. La discipline scolaire doit leur être inculquée patiemment. Ils sont déjà avides d’apprendre, les trois petits : Gustav, Gerda et Anna. Surtout Gustav, le fils cadet de l’aubergiste, Jörg Guckes. Contrairement à ses trois frères et sœurs, c’est un gamin éveillé, il comprend vite et devance de loin ses deux camarades. En outre, il est musicien et a une jolie voix. Malheureusement, c’est aussi un rusé galopin qui a bien des sottises en tête. Il n’est pas toujours facile de l’amener à se concentrer sur ce qu’on lui enseigne.

			Ce jour-là, il arrive avec une ardoise brisée. Il en dispose les morceaux sur son pupitre, où ils glissent les uns sur les autres en raison de son inclinaison.

			— J’avais si bien écrit, monsieur l’instituteur ! Et pis l’ardoise, elle est tombée de la table et elle s’est cassée.

			— Et alors tu as effacé toutes les lettres, c’est ça ?

			Sur les débris, en effet, on ne distingue aucune trace d’inscription à la craie.

			— C’est arrivé tout seul, quand j’ai mis les morceaux dans mon cartable.

			Que peut-il opposer à ce regard candide ? L’instituteur n’en est pas moins méfiant. Effectivement, il arrive qu’une ardoise se casse, mais il sait aussi que Gustav rechigne à faire ses exercices d’écriture.

			— Tu as de la chance, répond-il gentiment. Il me reste quelques ardoises dans l’armoire.

			Celles-ci sont vieilles mais encore utilisables. Elles viennent de familles dont les enfants ont grandi ; souvent, aussi, on les récupère parmi les biens laissés par les défunts. Hohnermann ne s’est pas trompé : lorsqu’il tend l’ardoise à Gustav avec la consigne d’être désormais plus soigneux, celui-ci affiche une mine déçue. Croyait-il être dispensé des exercices d’écriture ?

			— Elle est pas terrible, grogne-t-il.

			— Sois content, c’est un cadeau, réplique Anna.

			— Si j’avais cassé mon ardoise, la mère m’aurait donné une sacrée gifle.

			Les deux fillettes sont consciencieuses et appliquées. Leurs lignes de lettres sont certes un peu de travers, mais on voit qu’elles ont fait des efforts.

			— C’est très bien, Anna, dit Hohnermann. Gerda, il faut que tu nourrisses davantage ton O, qu’il soit plus rond.

			Ce jour-là, on apprend la lettre P. L’instituteur l’écrit au tableau en demandant aux petits d’en faire trois lignes. Quels sont les mots qui commencent par cette lettre ? Pour finir, il leur indique quelques termes qui contiennent un P et qu’ils sont capables d’écrire avec les caractères qu’ils connaissent déjà. De temps à autre, il est obligé de rappeler à l’ordre quelques élèves qui font du bruit ou ont quitté leur place. Ida fait toujours partie des agités, elle est continuellement en train de mijoter quelque chose et de fomenter des plans avec les plus grands. Ces garçons de douze et treize ans si turbulents sont à ses ordres. Sa parole a valeur de loi et, lorsqu’elle fait un compliment, son bénéficiaire est au comble de la fierté. C’est une meneuse-née, qui aime faire usage de son pouvoir. Il n’en résulte pas toujours du bon, mais cela n’a jamais entamé la fidélité de ses adeptes.

			Le maître se tourne à présent vers les deuxième et troisième classes, examine les devoirs faits à la maison et donne de nouveaux exercices. Les enfants, mis à contribution pour les tâches domestiques, sont souvent trop fatigués pour faire leurs exercices. L’hiver, en revanche, quand les champs ne requièrent plus de travail, ils disposent de temps pour d’autres occupations.

			Hohnermann s’attarde auprès des plus âgés, assis à droite dans la salle. Ils étaient chargés d’apprendre un poème par cœur. Les filles s’en sortent impeccablement, les garçons ont plus de mal. La huitième classe compte trois élèves : Ida Haller, Hans Koppel et Rudi Schmidtkunz. Les deux garçons ne sont pas des lumières, ils resteront dans la ferme familiale ou la quitteront pour se marier ailleurs, comme c’est la coutume au village. Ida est un cas à part, sans doute même une surdouée. L’après-midi, il se demande souvent quels devoirs supplémentaires il pourrait lui donner afin qu’elle ne s’ennuie pas trop. Sa soif de savoir est immense, elle apprend et comprend à une vitesse incroyable. Ce faisant, elle saute d’un sujet à l’autre : ce qui la captivait un jour s’efface le lendemain devant un nouveau centre d’intérêt.

			Aujourd’hui, il lui a apporté un récit d’Emanuel Geibel qu’il lui demande de lire, puis de résumer dans ses propres termes. Après quoi elle exposera par écrit ce qui lui a plu dans ce texte.

			— Et fais un effort pour être lisible, ajoute-t-il.

			— Je ne pourrais pas écrire quelque chose sur Cléopâtre ? demande-t-elle, désappointée.

			— Cléopâtre ?

			— La reine d’Égypte. Elle a couché avec César et Antoine, et ensuite elle s’est suicidée en se faisant mordre par un serpent.

			Quoique sa manière de s’exprimer sur les relations de Cléopâtre avec César et Marc Antoine lui déplaise, il ne relève pas. Il sait qu’elle lit les drames de Shakespeare qu’il prête à sa sœur. Ces derniers temps, Frieda vient plusieurs fois par semaine lui emprunter des pièces de théâtre. Il envisage déjà de se rendre à Francfort acheter quelques œuvres pour enrichir son fonds, presque épuisé à présent. Toutefois, les livres coûtent cher et son salaire est modeste.

			— Commence déjà par lire cette histoire. Ensuite tu écriras quelque chose sur Cléopâtre.

			— Vous auriez aussi un livre sur les serpents venimeux ?

			Parfois, l’intérêt qu’elle manifeste pour les femmes débauchées et les meurtres cruels l’effraie. Mais ce n’est sans doute qu’une phase.

			— Tu pourras consulter le livre de Brehm sur les animaux, répond-il.

			— Bien.

			Lorsqu’il a fait le tour des classes, il envoie tout le monde dans la cour de récréation et ouvre les fenêtres pour aérer. L’hiver, il les referme vite, sinon le poêle met trop longtemps à réchauffer la salle. Ce jour-là, ses élèves se précipitent gaiement dehors, car il a neigé durant la nuit. D’ailleurs, il continue à tomber des petits flocons glacés qui ne fondront pas sur le sol gelé. Les paysans accueillent la neige avec satisfaction, elle protège les semailles d’hiver des atteintes du gel. Hohnermann apporte leur veste à deux des petits qui l’ont oubliée dans leur hâte à sortir, patiente le temps que les enfants se soient défoulés, puis leur demande d’observer très attentivement les flocons sur le mur du jardin de l’école. Que voient-ils ? Qui a les meilleurs yeux ? Les plus âgés le savent, car il pose chaque année la même question lors de la première neige. Les petits, eux, scrutent les minuscules cristaux de glace.

			— Des petites étoiles transparentes !

			— Exactement, Annelie. Chaque flocon de neige se compose d’innombrables et infimes étoiles de glace. Et il n’y en a pas une qui soit semblable à l’autre.

			— Alors toutes ces étoiles sont tombées du ciel ?

			Hohnermann explique que, dans les nuages, les gouttelettes d’eau se transforment en cristaux de glace quand les températures descendent en dessous de zéro. Tous l’écoutent avec intérêt, même les plus grands. Fascinée, Ida contemple le coussin neigeux qui s’est formé sur le mur. L’instituteur aime initier de cette façon ses élèves aux phénomènes de la nature. Au printemps, il se rend souvent avec eux dans les prés ou la forêt. Là, ils collectent des plantes, observent les insectes, et il leur explique les minéraux. Parfois, un paysan qui travaille aux champs se joint à eux, il écoute, sourit, met son grain de sel. Il n’est pas rare que lui-même, l’instituteur venu de la ville, apprenne alors des choses qu’il ignorait.

			La récréation terminée, il faut ramener le calme dans la classe. Après avoir refait le tour des rangées, il parle de la vie des Bédouins dans le désert africain. Les enfants l’écoutent avec attention et leurs questions lui font plaisir.

			— Vous êtes déjà allé dans le désert, monsieur l’instituteur ?

			— Hélas non. Mais j’ai beaucoup lu sur le sujet. Demain, je vous apporterai un livre avec des images.

			À la fin des cours, la plupart des élèves se dépêchent de rentrer chez eux, où les attend le déjeuner. Certains traînassent et semblent avoir du mal à quitter la classe. Ce sont les enfants qui sont mis lourdement à contribution parce que le père est mort à la guerre et que la mère est seule à diriger la ferme. Le village a payé un lourd tribut au conflit mondial. Près de la moitié des hommes partis combattre au nom de l’empereur ne sont pas revenus. Et ceux qui ont survécu à la guerre et à la captivité ne s’en sont pas tous bien sortis, à l’instar d’Otto Schütz, rentré avec un bras fichu, ou de l’aubergiste Guckes, qui cherche à noyer dans la bière et le cidre le souvenir des horreurs qu’il a vécues.

			Johannes Hohnermann lui non plus n’a pas été épargné. Il vient d’un milieu modeste : son père tenait une librairie de livres anciens, sa mère faisait des travaux de couture à domicile pour une usine. Johannes était le cadet de trois garçons. Il doit sa formation de musicien d’Église à son professeur, qui a détecté très tôt son talent et lui a fait obtenir une bourse pour le conservatoire. Alors qu’il en était à son cinquième semestre d’études, la guerre a éclaté. Il a été parmi les premiers mobilisés. Le christianisme qu’on lui avait inculqué n’a pas résisté à ces années de conflit meurtrier. Il a rencontré le plaisir de détruire et de tuer, connu des actes d’une cruauté inouïe, a vu mourir des innocents, vieillards, femmes et enfants. Le mal l’a entouré, s’est emparé de lui et l’a conduit à la funeste découverte que c’est en l’homme que réside l’origine de ces atrocités. En tout homme, lui compris.

			Les cicatrices que les éclats d’obus ont laissées sur son visage et son torse, il les a acceptées, presque étonné de s’en être tiré à relativement bon compte. Il doit d’avoir gardé la vue à un médecin juif de l’hôpital militaire où il était soigné en France. Il n’oubliera jamais le petit homme entre deux âges à la moustache sombre. Lorsqu’il est rentré, il a appris que ses frères étaient morts, de même que son père. Sa mère était malade de chagrin et d’épuisement. Afin de pouvoir l’aider, il a renoncé à reprendre ses études musicales et suivi une formation d’enseignant, ce qui lui permettrait de gagner rapidement sa vie. Mais sa mère est morte avant même qu’il ait eu le temps de passer l’examen final.

			Après toutes ces atrocités, il commence peu à peu à se retrouver. Il a découvert que la mort et la destruction n’ont pas le dernier mot, qu’il est d’autres forces, plus positives, qui gouvernent notre vie. Dans le cercle étroit et paisible du petit village, il a constaté que son existence pouvait avoir un sens. Ce sont surtout les enfants qui lui ont redonné de l’espoir. C’est pour cette raison qu’il aime son travail et l’accomplit du mieux qu’il peut.

			Il fait froid dans son logis, le poêle s’est éteint depuis longtemps. Mais dans la cuisine se trouve une marmite en terre cuite émaillée dans les tons gris-bleu telle qu’on en fabrique dans le massif du Westerwald. Elle contient son déjeuner : purée de pommes de terre, boudin noir et pommes en couches successives, le tout gratiné au four. Les paysans appellent ce plat « ciel et terre ». Il est touché et reconnaissant de ces cadeaux qui, depuis quelques semaines, trouvent le chemin de sa cuisine. Ils viennent tantôt de Lina Altmann, tantôt de Karin Guckes, souvent aussi d’Elli Dönges, qui a perdu son mari à la guerre et doit subvenir seule aux besoins de ses deux enfants avec sa petite exploitation. C’est le signe qu’il fait désormais partie du village et qu’on l’apprécie.

			Cela n’a pas été le cas au début. Son visage couturé et ses épaisses lunettes suscitaient la méfiance. À quoi s’ajoutait le fait qu’avec les enfants il se comportait différemment de son prédécesseur. Il y a eu des plaintes, qui lui ont été rapportées par la femme du pasteur : on lui reprochait de fourrer des idées bizarres dans la tête de ses élèves au lieu de leur enseigner à écrire et compter. Quoique affecté par ces critiques, il ne s’est pas démonté et a fait preuve de patience. Il en est à présent merveilleusement récompensé. Certes, il en reste qui le trouvent « trop mou », surtout parmi les hommes. Mais il a les femmes de son côté. Au point qu’elles s’inquiètent pour sa santé : Lenchen Grossmann lui a tricoté des chaussettes en laine, Marlis Alberti lui fournit des remèdes contre la toux qui l’afflige généralement au printemps. Et, à présent, elles semblent s’être donné le mot pour lui apporter un repas chaud plusieurs fois par semaine. Parce qu’il est célibataire et qu’elles ont remarqué qu’il n’aime pas s’activer aux fourneaux.

			« Faut avouer que c’est pas un travail d’homme, lui a dit Lenchen Grossmann avec sa franchise habituelle. Pourquoi vous n’avez pas de femme, monsieur Hohnermann ? Quand mon Herbert il avait votre âge, on avait déjà deux enfants. »

			Il a vingt-huit ans et n’a jamais songé au mariage. Il en est encore à essayer de reprendre pied dans la vie normale.

			« Il ne s’en est pas trouvé qui veuille de moi », a-t-il répondu en manière de plaisanterie.

			Lenchen Grossmann a secoué la tête avec réprobation, mais elle n’a pas insisté. Il en connaît la raison. Aucun paysan de Dingelbach ne donnerait de son plein gré sa fille en mariage à un maître d’école – ils sont toujours sans le sou. Une fille de paysan doit se marier dans une ferme, si ce n’est à Dingelbach, dans un village des environs. C’est la tradition.

			Les questions soucieuses de Lenchen Grossmann lui ont arraché un sourire. Non, il ne se mariera sans doute jamais. La guerre l’a défiguré, il ne peut plus plaire, il le sait. Et il ne voudrait pas d’une femme qui l’épouserait par pitié. Il a les livres que son père lui a légués, ils remplissent son bureau. Certains se trouvent encore dans des caisses au grenier. Et il a la musique. Après six années d’interruption, il a recommencé à jouer de l’orgue. Le petit orgue à tuyaux de l’église du village aurait besoin d’être réparé – il a lui-même remédié à quelques petites défaillances –, mais il suffit à ses besoins. Il en joue le plus souvent possible, s’efforce de retrouver sa dextérité et savoure ces sons qui expriment tant de grandeur et de beauté. Il aime tout particulièrement les œuvres de Bach, dans lesquelles le message chrétien est exprimé avec une foi inégalée. Ce message qu’il a accueilli avec tant d’ardeur lorsqu’il était enfant et que la guerre a détruit.

			Ce jour-là, il est interrompu au bout de quelques minutes par un brouhaha de voix et de rires dans la nef. Il se lève et s’approche de la balustrade de la tribune. Plusieurs enfants sont entrés, ils rient et chahutent, ce qui n’est pas de mise en ce lieu, mais il ne peut se défendre d’un sourire, car il connaît la raison de leur présence.

			Frieda fait son apparition, entourée des petits qui joueront les anges dans le spectacle de la Nativité. Ceux-ci mettent un certain temps à trouver la bonne disposition dans l’abside. Marie et Joseph, interprétés par Marie Guckes et Rudi Schmidtkunz, se tiennent sur la droite, à côté de la chaire. Tous deux affichent un air d’ennui parce qu’ils sont obligés d’attendre que leurs camarades aient réussi à chanter à peu près correctement « Du haut des cieux ». Johannes Hohnermann les écoute avec intérêt. Frieda a une jolie voix et de la musicalité. Les petits sont tellement ravis de participer ! Ils font tous leurs efforts pour chanter juste et articuler le texte de manière audible. Et ce sans se tortiller, Frieda y tient. Les anges ne gigotent pas.

			À peine ces petits anges quittent-ils la répétition qu’ils redeviennent des enfants comme les autres. Ils sortent de l’église en courant pour aller s’ébattre sur la place jusqu’à ce qu’on entende la voix irritée de la femme du pasteur.

			— Fichez le camp, garnements ! M. le pasteur écrit son sermon, le bruit le dérange !

			De son côté, Frieda répète à présent la scène dans laquelle le couple saint ne trouve pas d’abri pour la nuit à l’auberge de Bethléem. Hohnermann a assisté plusieurs fois aux répétitions. Que Frieda ait fait de l’aubergiste une aubergiste l’a beaucoup amusé. Et Marie, qui dans les spectacles précédents n’avait jamais un mot à dire, fait à présent entendre sa voix et reproche à l’avaricieuse commerçante de fermer sa porte à une femme enceinte. Mais la meilleure scène est celle de la naissance de l’Enfant Jésus dans l’étable. Faute de déguisement approprié, Frieda a fait du bœuf et de l’âne deux moutons qui rapportent à leur façon ce qui vient de se passer. Elle a écrit ce passage dans le dialecte du village.

			— L’étrangère, l’a accouché d’un p’tiot. Cheu nous, dans not’ étable. Al l’a roulé dans des langes et mis à dourmir dans une mangeouère.

			— Dans ma mangeouère, oui da ! Et où qu’ je mange, moué, maintenant ?

			— Non ma quel crètin ! L’Sauveur, lui qui s’en va délivrer lou monde entier, l’est couché dans ta mangeouère ! Tu devrais-t’y pas êt’ fiérot ?

			— Ça oué ! Mais c’est qu’j’ai l’estoumac qui crie famine.

			— Tu penses toujours qu’à becqueter ! T’as donc pas vu c’te grande étoile là-haut dans l’ciel ?

			— Qu’est-ce tu veux qu’j’en fasse ? Moué, j’aimerais mieux du foin.

			— Aregade ! Les bargers qu’arrivent du champ…

			Cette dernière réplique fait la transition avec la scène des bergers. Le texte est osé, mais il lui plaît. Il espère seulement que la femme du pasteur n’y fera pas de coupes sombres, ce serait dommage. Frieda a tant de plaisir à monter la pièce, et les enfants sont ravis. Elle répète également la scène des rois mages, dont deux sont des filles. Les rois s’agenouillent l’un après l’autre devant la crèche, provisoirement symbolisée par le tronc de l’église, et déposent des présents imaginaires sur le sol.

			— Je suis la reine de Saba et je t’apporte de l’encens afin de chasser cette odeur d’étable.

			— Je suis le roi d’Arabie et je t’apporte de l’or pour que tu puisses t’offrir quelque chose.

			— Je suis la reine d’Égypte et je t’apporte des mûres pour que tu puisses enfumer les mauvais esprits.

			— De la myrrhe, intervient Frieda. Pas des mûres !

			— Et pourquoi ils leur apportent des trucs aussi bizarres ? veut savoir Pauline.

			— Parce que ce sont des rois et des reines. Ils n’offrent pas de brassières ni de barboteuses.

			Hohnermann apporte son soutien aux répétitions en allumant la lumière électrique parce que la nuit tombe vite en cette saison. Lorsque les lampes s’éclairent, Frieda lève les yeux vers la tribune et lui fait signe.

			— Merci, monsieur Hohnermann ! On a bientôt fini, vous pourrez jouer de l’orgue.

			— Prenez tout votre temps !

			Ils ne s’attardent pas. Ils ont faim, les tâches domestiques les attendent et ils n’ont probablement pas encore fait leurs devoirs. Ils aident Frieda à remettre le tronc et les fonts baptismaux à leur place, puis tous se dirigent vers la sortie.

			— Bonne soirée ! lance Frieda à l’adresse de l’instituteur.

			— À toi aussi !

			La porte retombe – ils sont partis. Ce silence soudain est étrangement pesant. Hohnermann éprouve un sentiment de solitude. Il se dirige vers l’interrupteur pour éteindre les coûteuses lampes, ne laissant que celle de l’orgue afin de pouvoir lire les partitions. Il tire les jeux, ce qui n’est pas si facile parce que plusieurs d’entre eux ne fonctionnent pas, puis il entame un prélude, une pièce magnifique. Il joue un moment, recommence, choisit d’autres jeux, hésite, puis, remarquant qu’il n’a pas la tête à ce qu’il fait, s’interrompt.

			C’est la jeune fille qui occupe toutes ses pensées. Frieda, qui veut devenir actrice. Elle ne passe pas inaperçue dans ce petit village où les demoiselles ont plutôt l’air de paysannes avec leur visage rond et frais, leurs cheveux blond foncé et leurs yeux clairs. Il y en a peu qui soient vraiment jolies. Frieda, elle, est plus que jolie, c’est une petite beauté exotique. Vive, talentueuse, dotée d’une grande soif de vivre. Elle fera son chemin, il en est convaincu. Elle ne restera pas à Dingelbach, ce n’est pas possible : elle s’y étiolerait.

			Frieda partira pour la ville, peut-être même bientôt.

			Ce n’est pas une découverte, il le sait depuis un moment déjà. Pourtant, cette pensée éveille toujours en lui un peu de souffrance. Sans elle le village sera plus pauvre. Elle ne viendra plus le voir avec ses projets pour écouter ses conseils, il ne lui prêtera plus de pièces de théâtre, il ne la verra plus à la boutique ni le dimanche à l’église. Elle viendra sûrement de temps en temps rendre visite à sa mère et à ses sœurs, on se saluera brièvement, on se donnera des nouvelles, puis on se souhaitera bonne chance. C’est tout. Parce que Frieda vivra désormais à des années-lumière de lui et que Dingelbach ne sera plus pour elle qu’un beau souvenir d’enfance.

			Il referme la partition, éteint le moteur de l’orgue et la lumière, puis redescend dans la nef – pas besoin d’éclairage, il connaît chaque marche de l’escalier. Il verrouille soigneusement la porte de l’église, remonte le col de sa veste en frissonnant et lève les yeux vers le ciel empli d’étoiles. Le froid est glacial, la neige crisse sous ses pas tandis qu’il se dirige vers l’école. Une bise venue du nord souffle sur la vallée. Arrivé devant sa porte, il jette un coup d’œil autour de lui. Il y a de la lumière à la ferme Altmann et à l’auberge, dont les deux lampes extérieures sont allumées. La boutique du village est située plus loin sur la gauche. Le rez-de-chaussée est plongé dans le noir, Marthe Haller a fermé. En revanche, les deux fenêtres du premier sont éclairées. Il ne sait à quelles pièces elles correspondent. Le salon, peut-être, ou les chambres. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est là, en train d’apprendre par cœur quelque monologue.

			Il a le sentiment d’avoir endossé une grande responsabilité en allant se renseigner au conservatoire d’art dramatique de Francfort et en communiquant à Frieda ce qu’il avait appris. Il a longuement réfléchi au préalable, car il fait partie de ceux qui considèrent le métier d’actrice avec une certaine méfiance. Les comédiennes ont la réputation d’être des adeptes de l’« amour libre », de mener une vie dissolue et de mépriser les convenances bourgeoises. Mais si la jeune fille tient à faire ce métier, il vaut mieux qu’elle suive une bonne formation. Il n’a entendu que du bien de l’établissement de Francfort. Il est contigu au théâtre, où les élèves font leurs premiers pas sur la scène. Enfin bon, il lui a ouvert la voie et espère ardemment que tout se passera bien.

			Une fois dans son bureau, il ajoute une pelletée de charbon sur les braises du poêle et s’installe pour corriger les dictées des sixième et septième classes. La tâche est vite terminée, il n’y a que cinq cahiers. Puis il sort un ouvrage illustré sur le Sahara qu’il montrera le lendemain aux enfants. Ce faisant, il tombe sur un livret qui lui avait échappé jusque-là : George Bernard Shaw, Pygmalion – Une idylle en cinq actes.

			Il est ravi de cette trouvaille. Demain, il dira à Ida qu’il a une pièce moderne pour sa sœur. Elle viendra, il en est certain.

			
				
					4 En Allemagne, les cours s’arrêtent à treize heures.

				
			

		
	
		
			Chapitre 9

			Dans un premier temps, Ilse a craint que le modeste salaire qu’elle propose ne lui fasse refuser le poste. Mais Oskar Michalski hausse les épaules et se déclare d’accord.

			— C’est juste pour le début, monsieur Michalski, le temps que vous vous formiez. Après, on verra.

			Elle pourrait ajouter qu’elle l’augmentera quand l’usine aura surmonté cette phase de marasme, mais elle préfère s’abstenir. Mieux vaut ne pas évoquer les problèmes actuels et communiquer plutôt une impression d’optimisme. Non qu’elle en manque, mais pour l’heure sa confiance repose uniquement sur l’espoir.

			Oskar Michalski est arrivé dans la matinée, il est entré sans façon dans l’atelier, a discuté avec les ouvriers et jeté un coup d’œil sur les installations. Ilse était dans son bureau, occupée à régler des factures et à établir des offres. Mais comme elle est toujours attentive à ce qui se passe à l’atelier elle a tout de suite remarqué cette voix étrangère.

			Elle l’a reconnu immédiatement. Il portait un baluchon sur l’épaule et parlait avec le vieux Karl Höhn. Willi Bommel, qui était pourtant censé balayer la sciure, s’était joint à eux. Les deux autres ouvriers, en revanche, ont continué leur travail.

			« Bonjour ! a-t-elle lancé d’une voix forte afin de couvrir le bruit du tour. Vous vouliez me voir, monsieur Michalski ? »

			Il a levé la tête, l’a regardée avec curiosité, puis a acquiescé en souriant.

			« Alors venez dans mon bureau. »

			Les villageois lui ont sûrement rapporté qu’elle était devenue la propriétaire et la directrice de l’usine. Les nouvelles circulent vite à Dingelbach. Cela a dû lui paraître étrange, mais en entrant dans le bureau il n’a manifesté aucun étonnement.

			« Ne m’en veuillez pas d’être arrivé comme ça sans prévenir, a-t-il déclaré. J’ai entendu dire que vous embauchiez et je voulais savoir si vous aviez quelque chose pour moi. »

			Elle a expliqué qu’elle cherchait un ouvrier capable d’intervenir dans plusieurs domaines, parce qu’elle veut mettre de nouveaux produits sur le marché, ce qui implique de modifier les étapes de fabrication.

			« Oui, j’ai vu ça, a-t-il répondu. Des coffrets et des présentoirs. Il n’y a pas encore assez de vis, hein ?

			— Exactement. J’ai également l’intention de fabriquer des coiffeuses équipées d’un support pour le miroir et de tiroirs pour les bijoux ou les produits de maquillage. Par ailleurs, nous continuons à produire des manches de parapluie et de cannes de luxe.

			— Vous avez beaucoup de projets, madame Küpper. Je suis charron, pas tourneur ou menuisier. Mais j’aime bien m’essayer aux choses nouvelles et je me familiarise vite avec elles. »

			Elle le sait et c’est précisément pour cette raison qu’elle aimerait l’embaucher. Il est jeune et fort, il a de la cervelle et il est habile de ses doigts. Elle est tout de même restée prudente, s’abstenant de lui proposer un salaire trop généreux faute de savoir combien de temps elle pourrait l’acquitter. Pour le moment, les salaires engloutissent la quasi-totalité des rentrées, il ne reste presque rien pour acheter le nouveau matériel dont elle a absolument besoin pour mettre ses idées en œuvre. Le bois qu’elle a encore en stock n’est pas adapté aux meubles raffinés qu’elle désire fabriquer. Il faut également acheter des ferrures, des vis et de la peinture. Elle ne se verse qu’une fraction de ce qu’elle gagnait naguère à l’usine. Elle doit aussi payer Carla, et puis il faut bien qu’elles mangent. Chaque jour, elle prie le ciel qu’aucune machine ne tombe en panne. La réparation occasionnerait des dépenses supplémentaires que l’usine pourrait difficilement se permettre.

			Elle s’était proposé d’augmenter légèrement le petit salaire qu’elle offre au cas où il l’aurait jugé insuffisant. Mais à sa grande surprise il accepte sans discuter.

			— Je sais qu’en ce moment c’est difficile pour vous, madame Küpper, dit-il sans détour avec un sourire. Mais votre courage m’impressionne. Alors je suis partant, même si le salaire de départ n’est pas mirobolant.

			Tant d’enthousiasme et d’altruisme lui paraissent un peu bizarres. Aurait-il une autre raison de vouloir trouver un emploi chez elle ? Au village, une rumeur de longue date court sur ses relations avec Helga Schütz. Carla, qui fait les courses à la boutique, la lui avait déjà rapportée à l’époque où Michalski travaillait à la ferme Schütz, et voilà qu’elle semble refaire surface. Est-ce pour cela qu’il est prêt à travailler chez elle pour trois fois rien ? Parce qu’il veut rester à Dingelbach à cause d’Helga Schütz ? Cette idée ne lui plaît guère. Si ce qu’on raconte est vrai, Oskar Michalski pourrait se mettre dans une situation difficile et devoir partir du jour au lendemain. Et alors elle serait bien ennuyée.

			— J’aurais encore une demande, madame Küpper, dit-il. Je suis étranger ici, je n’ai nulle part où loger.

			C’est effectivement un problème. Ses ouvriers ont toujours été de la région, pour beaucoup de Dingelbach même. Ils vivent chez leur famille. Pilz & Küpper ne dispose pas de logements ouvriers tels qu’en ont les grandes usines. Cela dit, pour le moment, la villa, qui comporte plus de quinze chambres, n’est occupée que par Carla et elle. Et Carla, en tant qu’employée, est installée dans une pièce du rez-de-chaussée, à côté des espaces utilitaires.

			— Je me suis dit que, si cela ne vous dérangeait pas, je pourrais loger dans le pavillon de jardin, poursuit-il.

			— Le pavillon de jardin ? Mais non ! Il est encombré par tout un bric-à-brac. Sans compter qu’il n’y a pas de poêle. Vous y gèleriez.

			— Je pourrais en installer un et faire un peu de rangement, insiste-t-il. C’est juste une proposition, madame Küpper. Au cas où vous n’en auriez pas besoin.

			Ilse hésite. Il y a les pièces sous les toits, où logeaient autrefois les domestiques. Elles ne comportent pas non plus de poêle, mais la cheminée passe juste à côté si bien que la température y descend rarement en dessous de zéro. Mais alors Oskar Michalski aurait ses entrées à la villa, ce qui ne leur serait guère agréable à Carla et à elle.

			— Si vous voulez vous charger de ce travail supplémentaire…, répond-elle finalement. Je pourrais mettre un poêle à votre disposition. À la cave, il y a quelques vieux exemplaires que nous avons démontés. Cela dit, ils ne sont pas en très bon état.

			— Je me débrouillerai, répond-il avec assurance. Ne vous inquiétez pas, madame Küpper. Vous ôterez le loyer de mon salaire.

			Pas question de lui demander un loyer, bien sûr. Encore moins avec le salaire qu’elle lui paie. Sa suggestion est tout à fait raisonnable. S’il en profite pour retaper le pavillon, ce sera tout à son avantage à elle. Il prendra ce dont il a besoin dans les anciennes chambres des domestiques, Carla verra cela avec lui. Nul doute qu’elle témoignera à l’occupant du pavillon une sollicitude toute maternelle. Oskar Michalski est bel homme et son sourire a beaucoup de charme.

			— Alors nous sommes d’accord, monsieur Michalski, dit-elle, ravie, en lui tendant la main. Vous pouvez commencer tout de suite. Je vous ferai votre contrat cet après-midi. Je vais vous présenter à vos collègues et vous montrer les tâches que je souhaite vous confier.

			Sa poignée de main est ferme et chaude et son expression trahit la satisfaction. Comme s’il venait d’obtenir un poste élevé, à d’excellentes conditions, dans une grande entreprise de Francfort. Ilse ne peut se départir du sentiment qu’elle s’engage dans une affaire qui sera source d’ennuis. En pareil cas, elle a un sixième sens qui se manifeste par un tiraillement dans la région de l’estomac. Klaus-Peter Pilz avait coutume de se moquer d’elle et son frère l’accusait de jouer les oiseaux de malheur. Sauf qu’elle ne se trompait quasiment jamais.

			Quoi qu’il en soit, l’embauche d’Oskar Michalski se révèle une heureuse inspiration. Il s’entend bien avec les autres, trouve rapidement sa place dans l’équipe, et son calme enjoué améliore le moral des troupes. Lorsque Ilse est à son bureau, les conversations qu’elle surprend lui arrachent souvent un sourire.

			— Comment ça se fait que tu parles si bien l’allemand ? demande Ignatz Krum, le menuisier. T’es polonais, non ?

			— Mon père est originaire de Varsovie, mais ma mère est une Allemande de Dantzig. J’ai grandi en Mazurie, on parlait allemand et polonais.

			— Ah… alors tu es une moitié de Polonais et une moitié d’Allemand, déclare Ignatz en se mettant à rire.

			— Oui, répond gaiement Oskar. J’ai deux âmes en moi. Parfois elles se supportent, mais il arrive qu’elles se disputent.

			— Moi aussi, j’ai deux âmes, réplique Ignatz avec un large sourire. Elles se chamaillent tous les soirs. La première veut aller au bistrot, la seconde trouve que je ferais mieux de rester chez moi parce que je suis fauché. Mais comme la femme de l’aubergiste me fait crédit, c’est toujours la première qui gagne.

			Dès le lendemain de son arrivée, Ignatz et Julius Offenbach ont aidé leur nouveau collègue à récupérer un poêle en fer et des tuyaux dans la cave de la villa. Pour le reste, Oskar s’est débrouillé avec Carla : ensemble, ils ont descendu un lit, une table de chevet, un matelas, de la literie, et les ont transportés dans le pavillon. Carla y a ajouté toutes sortes de choses qu’elle jugeait indispensables à un célibataire : casseroles et bouilloire, vaisselle, couverts, lampe à pétrole… Elle lui a également donné un vieux tapis afin de le protéger du sol froid et a confectionné des rideaux pour les deux petites fenêtres.

			En retour, Oskar ne ménage pas sa peine. Depuis son arrivée, un nouvel esprit règne à l’usine. Il résout avec ingéniosité et imagination des problèmes qui jusque-là paraissaient insolubles. Il ne se laisse pas arrêter par les idées toutes faites et trouve des solutions auxquelles personne n’avait songé. Les assiettes en bois des présentoirs sont désormais solidement vissées, le tour a été réglé différemment. Oskar Michalski a déniché le bois qui convenait pour fabriquer des assiettes légères et d’une jolie forme, et réalisé une ébauche tout à fait passable pour les coiffeuses qui orneront un jour les chambres d’acheteuses fortunées. Ilse s’est vu conforter dans ses espoirs. Ses projets sont réalisables, il faut simplement qu’ils trouvent preneur.

			Elle peut tenir jusqu’à Noël, peut-être la mi-janvier, mais à la condition expresse que ses clients paient en temps et en heure, ce qui n’est nullement garanti. En dépit de l’introduction de la nouvelle monnaie, un grand nombre d’entreprises ont atteint les limites de leurs ressources.

			Le rentenmark a permis de contenir l’inflation, ce que beaucoup ont considéré comme un miracle. On sait que le Reich allemand n’a pas assez de réserves d’or pour couvrir les fonds propres de la Rentenbank, mais on a couvert la nouvelle monnaie par le biais d’une hypothèque de 3,2 milliards de marks-or sur les secteurs de l’agriculture, de l’industrie et du commerce. La confiance est revenue, l’économie reprend progressivement. Ilse envisage de contracter un nouvel emprunt – si elle veut réussir, c’est maintenant qu’il faut investir. Elle a même pensé à vendre la villa afin de placer l’argent dans l’usine, mais a reculé. Elle ne fera ce sacrifice qu’après avoir épuisé tous les autres moyens.

			Noël approche. La nuit, la température tombe à huit ou neuf degrés en dessous de zéro. Le matin, lorsqu’elle se lève et va en grelottant à sa fenêtre, elle doit souffler sur les fleurs de givre qui ornent la vitre de motifs délicats. Autour du village, champs et prés sont sous la neige. Dans les bosquets, les épicéas ploient sous leur fardeau blanc et, au loin, les collines du Taunus sont baignées d’une lumière bleuâtre. Les cheminées du village fument, on dégage la rue principale et les cours de ferme. Dans les étables tout juste nettoyées, de la vapeur s’élève du fumier chaud dans l’air glacé de l’hiver.

			Le jour de Noël, on travaille jusqu’à midi. Les jours fériés des 25 et 26 décembre sont chômés, mais on reste ouvert entre Noël et le jour de l’an. Le 1er janvier, bien sûr, l’usine fait relâche. Avant la guerre, le patron donnait à ses employés une prime de Noël ou un cadeau, mais cette belle coutume appartient hélas au passé. Ilse ne pourrait plus se le permettre et les ouvriers n’attendent rien. En revanche, elle leur offre un verre accompagné de spéculos confectionnés avec amour par Carla. Elle prononce un bref discours, comme le faisaient son père et, plus tard, son frère, où elle les remercie de leur fidélité, les félicite pour le travail accompli et affirme aborder l’avenir avec espoir. Julius Offenbach dit quelques phrases aimables au nom de ses camarades, on trinque à l’usine Pilz & Küpper, à la nouvelle gamme d’articles. Pour finir, Oskar Michalski porte un toast à Mme le directeur Küpper. Puis on se souhaite une bonne fête, on ferme la porte de l’atelier et chacun s’en va célébrer à sa façon la naissance du Sauveur.

			Ilse rentre en soupirant à la villa, où Carla lui a gardé son déjeuner au chaud. La gouvernante a prévu de se rendre chez sa famille à Steinbach. Cette année, Ilse sera donc seule pour Noël, ce qui ne l’attriste pas outre mesure. Cette fête était belle du vivant de ses parents, lorsqu’elle-même était enfant puis adolescente. Les souvenirs heureux de cette époque, elle les conserve dans son cœur. À la mort du père, quand Josef a repris l’usine, les jours de fête étaient moins joyeux, il y avait souvent de la dispute dans l’air, et leur mère s’efforçait tant bien que mal de calmer les esprits. Puis Josef s’est marié et a emménagé avec femme et enfants dans les pièces naguère occupées par les parents. Les premiers temps, Noël a recouvré sa gaieté d’antan, mais son rôle de tante célibataire mettait Ilse mal à l’aise. Klaus-Peter Pilz rentrait chez ses parents à Francfort pour les fêtes. Puis, lorsque Josef et Klaus-Peter ont été mobilisés, Ilse a passé Noël avec sa mère, sa belle-sœur Irma et les enfants – quatre tristes années, où elles lisaient à voix haute les lettres reçues du front. Quel bonheur que la guerre soit terminée, même si ses répercussions se font encore sentir ! Son frère est revenu sain et sauf. Elle se souvient du moment émouvant où il a sonné à la villa – on aurait dit un vagabond déguenillé, hâve, épuisé, incroyablement heureux d’avoir échappé aux horreurs du conflit. Irma s’est jetée dans ses bras en sanglotant et le petit Erich s’est précipité vers lui. Johanna, en revanche, qui n’avait que trois ans lorsque son père a été mobilisé, a fixé l’étranger avec effroi et s’est enfuie.

			Par la suite, Noël a été accaparé par la famille de Josef. On le fêtait dans son appartement, où se trouvait le sapin, on s’occupait des enfants. Ilse et sa mère n’étaient que des invitées. Tout cela partait d’une bonne intention. Pourtant, ce sont peut-être les Noëls les plus tristes qu’Ilse ait connus. Elle était heureuse du bonheur de son frère, mais cette effervescence lui procurait un sentiment de solitude. Elle aussi avait espéré se marier et avoir des enfants. Mais le sort ne l’a pas permis. Elle continue à jouer le rôle de la tante célibataire. Josef l’appelle souvent « la vieille fille » ; elle est devenue un membre de la famille un peu en marge que l’on invite par bienséance.

			Non, en réalité, Ilse est très contente d’être seule pour Noël cette année, de ne pas avoir à afficher une mine de circonstance ni à remercier qui que ce soit de l’avoir invitée. Josef lui a fait savoir que son auberge à Bad Homburg serait ouverte pour Noël et qu’il n’avait pas le temps d’organiser une fête familiale.

			Le soir venu, elle met son manteau de fourrure et ses bottes chaudes, et descend au village assister à l’office, ainsi qu’on l’a toujours fait chez les Küpper. En revanche, on se dispensait de celui du matin suivant, car après les agapes tout le monde avait envie de faire la grasse matinée. Depuis quelques années, on donne à l’église un spectacle retraçant la naissance de Jésus qui lui a toujours procuré un grand plaisir. C’est Frieda Haller qui assure les répétitions. Ilse vient d’apprendre par Carla que c’est aussi elle qui écrit le texte. C’est une jeune fille douée. Et ravissante avec cela : elle tranche sur les autres demoiselles du village avec sa chevelure sombre et ses yeux marron. Une fois, il doit y avoir de cela deux ans, elle a demandé à travailler à l’usine. Ilse se souvient que son frère l’aurait volontiers embauchée, elle lui plaisait. Mais l’usine était déjà en difficulté et la tendance plutôt à licencier qu’à recruter. Dans le fond, c’est une bonne chose que Frieda s’en soit retournée bredouille, songe Ilse. Elle était trop bien pour ce travail stupide.

			Comme chaque année, le 24 décembre, la petite église est bondée et il est difficile de trouver une place assise. Les familles sont venues assister au spectacle. Cependant, lorsque Ilse arrive, les villageois se serrent pour lui permettre de s’asseoir – Mme Küpper n’est pas n’importe qui à leurs yeux, on la respecte. Du vivant de ses parents, la famille Küpper avait son banc réservé. Et tant pis si, derrière, les paysans devaient se serrer comme des sardines.

			— C’est pas beau, madame Küpper ? lui chuchote Lenchen Grossmann. Ce sapin qui brille, on dirait un ange enveloppé d’une lumière céleste.

			On a allumé quelques bougies sur le grand épicéa placé dans l’abside. Conformément à la tradition, il est décoré avec des étoiles en paille et de petites pommes rouges. Juste à côté, on a assemblé quelques planches pour représenter l’étable de Bethléem.

			— Oui, il est vraiment très beau, répond-elle tout bas. Cette vue me réjouit toujours.

			À cet instant, les premiers sons de l’orgue se font entendre. Ilse n’en croit pas ses oreilles ! C’est le premier mouvement de la sonate en la majeur pour orgue de Felix Mendelssohn-Bartholdy ! Incroyable que quelqu’un ose jouer cette pièce romantique sur le petit orgue ! Mais l’instrument répond bien. Lorsque le dernier accord s’éteint dans un silence médusé, elle entend chuchoter derrière elle.

			— C’est une chance que la femme du pasteur soit au lit avec de la fièvre. Pour une fois on a eu de la musique digne de ce nom !

			— Chut, Ida !

			— Mais c’est vrai, maman !

			Ilse a du mal à garder son sérieux. Les deux plus jeunes filles Haller sont tout bonnement délicieuses. Curieux que l’aînée soit si différente. Herta Haller, sage et conformiste, est l’indispensable soutien de sa mère à la boutique. Elle est gentille mais insignifiante.

			Le spectacle, attendu avec impatience, se déroule cette année encore presque sans incident. Cependant, lorsque la fillette qui joue l’aubergiste inhospitalière se met à vociférer, sa petite sœur, assise sur les genoux de leur mère, l’interpelle soudain à voix haute :

			— Hé, Mariesche… pourquoi que t’es si méchante ?

			Des rires fusent dans l’assemblée. Le dialogue des deux moutons dans l’étable de Bethléem suscite également l’hilarité et le chœur des anges avec leurs étoiles constitue le clou du spectacle. Le vieux pasteur Seybold a renoncé ce soir à faire un sermon. En revanche, le maire Schütz prononce quelques mots, sans oublier de mentionner qu’il est le généreux donateur des jolies étoiles dorées qui ornent la tête des anges.

			Le prélude de Bach magnifiquement joué, suivi de la fugue, passe hélas presque inaperçu dans l’agitation ambiante. Pères et mères cherchent leurs rejetons déguisés en anges, d’autres se dirigent déjà vers la sortie pour aller s’occuper de leurs bêtes. Dans l’abside, Frieda rassemble les ailes, des morceaux de carton sur lesquels ont été collées des plumes d’oie blanches et qui servent chaque année.

			Ilse dépose quelques pièces dans le panier de quête, serre la main au pasteur en lui disant tout le plaisir que lui a inspiré cette belle cérémonie. Puis elle prend le chemin du retour, passe devant l’école, emprunte la rue de l’Église et remonte par la prairie, prudemment parce qu’à cet endroit la neige est tôlée et qu’il n’y a pas d’éclairage. Seules les lampes extérieures de la villa, qu’elle a eu la prévoyance d’allumer avant de partir, l’aident à trouver son chemin. Encore absorbée par les impressions que lui ont laissées le spectacle et la belle musique, elle met un certain temps à remarquer qu’elle n’est pas seule. Derrière elle, des pas crissent dans la neige. Inquiète, elle s’arrête et se retourne.

			— Ne craignez rien, madame Küpper, lance la silhouette qui sort de l’obscurité. Ce n’est que moi, Oskar Michalski.

			— Ah, monsieur Michalski, lâche-t-elle avec soulagement. Vous aussi, vous êtes allé voir le spectacle à l’église ?

			— Bien sûr, répond-il en la rejoignant. Au village, on en parlait depuis longtemps, j’étais curieux de voir ça. C’était beau et joyeux.

			Il doit geler dans sa veste mince, pense Ilse. Il a les mains dans les poches, sans doute n’a-t-il pas de gants.

			— Moi aussi ça m’a plu, dit-elle en se remettant en marche.

			Il reste à sa hauteur, apparemment tout fier d’être autorisé à l’accompagner. Ilse a le sentiment de devoir dire quelque chose. Marcher côte à côte en silence la met mal à l’aise.

			— Vous êtes bien installé dans le pavillon ?

			— Oui, j’ai tout le confort voulu maintenant. Je m’y sens très bien.

			— J’en suis ravie.

			— Puis-je vous le montrer ?

			Considérant le sujet clos, elle est prise au dépourvu par sa proposition.

			Ils sont arrivés à l’entrée de l’ancien parc, le pavillon n’est qu’à quelques pas. Une faible lumière luit à travers les rideaux des deux petites fenêtres. Michalski a dû allumer une lampe à pétrole, car il n’y a pas l’électricité dans la maisonnette.

			— Je ne voudrais pas vous déranger le soir de Noël, répond-elle sur la réserve.

			— Mais vous ne me dérangez pas, madame Küpper. Je suis seul et me réjouis d’avoir de la visite.

			Avant qu’elle ait pu avancer d’autres prétextes, il sort la clé de sa poche et ouvre la porte. Puis, d’un geste à la fois spontané et décidé, il l’invite à entrer – il serait impoli de refuser.

			Ilse pénètre avec curiosité dans cette remise où l’on avait l’habitude d’entreposer meubles et outils de jardin. Oskar Michalski les a soigneusement rangés sur un côté de la pièce, de façon à libérer de la place pour un lit, une table de chevet, deux chaises et une petite table. Ilse reconnaît un certain nombre d’objets qui ont servi autrefois. Le poêle en fonte, par exemple, chauffait le bureau de son père. La lampe à pétrole, posée sur la table, répand une douce lumière jaunâtre.

			— C’est vraiment très joli !

			— N’est-ce pas ? dit-il, ravi. Assoyez-vous, madame Küpper, je vais remettre un peu de charbon.

			Il fait agréablement chaud dans le pavillon. Ilse retire sa fourrure pendant que son hôte s’affaire devant le poêle, puis prend deux verres sur une étagère et une bouteille de vin rouge.

			— Vous ne refuserez pas un petit verre de bienvenue, dit-il.

			Tiens donc, pense Ilse, deux verres à vin. Est-ce Carla qui les lui a donnés ?

			— Je fais une exception parce que c’est Noël, répond-elle.

			Il ouvre promptement la bouteille avec son couteau de poche et remplit les verres. Puis il s’assoit en face d’elle et fait l’éloge de Carla : une femme qui a le cœur sur la main.

			— Qu’est-ce que j’aurais fait sans elle ? Elle s’est occupée de moi comme une mère. J’espère seulement que ça ne vous dérange pas, madame Küpper. J’ai été plus que généreusement équipé de meubles et d’objets venant de chez vous.

			— Au contraire, monsieur Michalski, j’en suis ravie. Vous apportez beaucoup à l’usine. Vos collègues me l’ont fait savoir eux aussi.

			Sincèrement heureux du compliment, il la remercie et lève son verre. Ils boivent quelques gorgées. Le vin n’est pas mauvais. C’est sans doute Georg Altmann qui le lui a offert quand il est parti. C’est un connaisseur, il se fournit à Francfort.

			— Vous êtes déjà venu à Dingelbach il y a quelques années, n’est-ce pas ? demande-t-elle avec circonspection, sachant qu’elle s’engage sur un terrain sensible.

			— C’est exact, juste après la guerre. J’ai travaillé un an à la ferme Schütz.

			Il pose son verre et fait monter la mèche de la lampe à pétrole. Ilse hésite. Doit-elle continuer à l’interroger ? Ne voulant pas paraître indiscrète, elle opte pour le silence. Michalski se renfonce dans sa chaise, lève à nouveau son verre à son invitée, puis s’absorbe dans la contemplation de la nappe à carreaux. Au bout d’un instant, il lève la tête avec détermination et la regarde bien en face.

			— Je suppose que vous avez entendu ce qui se dit à propos d’Helga Schütz et moi ?

			Ilse acquiesce, gênée par cette question si directe. Sous l’effet de l’embarras, elle reprend son verre. Comme elle n’a rien mangé depuis le déjeuner, le vin lui monte vite à la tête.

			— Je me suis beaucoup promené après avoir quitté la ferme, dit-il à voix basse. Je suis allé jusqu’en Frise-Orientale, en Poméranie, en Thuringe. Mais je ne cessais pas de repenser à Dingelbach, comme si ma place était là. Alors je suis revenu et j’ai l’intention d’y rester.

			Il se tait, le regard rivé sur la petite flamme de la lampe. Ilse éprouve soudain une profonde compassion pour cet homme qui obéit si obstinément à l’appel d’un amour sans espoir. Ne se ressemblent-ils pas en cela ? Elle aussi est restée attachée à un amour désormais révolu. Klaus-Peter Pilz n’est pas rentré de la guerre. C’est le vin qui la pousse à formuler ouvertement une question qu’elle n’aurait pas posée en temps normal.

			— C’est à cause d’Helga Schütz ?

			Il sourit, avec un mélange de tristesse et de soulagement. Est-il heureux de pouvoir parler franchement ?

			— Oui, répond-il. C’est pour elle que je suis revenu. Et je compte bien rester.

			— Mais qu’est-ce que vous espérez ? Helga a un mari et un enfant, ainsi qu’une vieille mère qui dépend d’elle.

			— Je sais…

			— Et vous voulez tout de même rester ?

			Oskar a perçu l’inquiétude qui sous-tend sa question.

			— En effet, dit-il. Mais ne croyez pas que je veuille détruire un couple et séparer une mère de son enfant. Jamais de la vie. Je ne souhaite pas rendre Helga malheureuse. Mais je veux être près d’elle. Veiller sur elle, la protéger. Je serai là pour elle aussi longtemps que ce sera possible, rien de plus.

			Cette déclaration paraît très romantique à Ilse, qui s’abstient de tout commentaire.

			— Je voulais que vous le sachiez, madame Küpper, poursuit-il. Soyez tranquille, je ne vous mettrai pas dans une situation difficile en agissant inconsidérément. Je me plais bien chez vous, et je veux faire ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Je crois que l’usine est sur une bonne voie.

			— C’est aussi ce que je pense.

			Ilse vide son verre et se lève. Ils se serrent la main et Oskar propose de la raccompagner à la villa, mais elle refuse.

			— Je ne suis qu’à quelques pas. Restez tranquillement au chaud, je rentrerai sans problème. Merci pour l’invitation et pour cette conversation franche. Bonne nuit.

			— C’est moi qui vous remercie, madame Küpper. Joyeux Noël !

			— Joyeux Noël, monsieur Michalski !

			L’air glacé de la nuit a tôt fait de dissiper les vapeurs du vin. Alors qu’elle ouvre la porte de la villa, elle se demande si Oskar lui a dit la vérité ou s’il voulait seulement dissiper ses doutes. « Vieille fille » de quarante ans, elle n’a aucune expérience des errements et tourments de l’amour. Mais elle n’est pas stupide. Ce qu’il lui a raconté lui paraît peu crédible.

		
	
		
			Chapitre 10

			— Viens, sombre nuit, enveloppe-toi des plus épaisses nuées de l’enfer, que mon poignard aiguisé ne voie pas la blessure qu’il a causée…

			Debout sur son lit, Frieda s’interrompt et se fige dans une pose théâtrale, les poings serrés, le regard rivé sur la penderie. Flûte ! Elle a toujours un trou à cet endroit.

			— … et que le ciel…, souffle Luise, assise sur le lit d’Ida, le texte de Macbeth à la main.

			— … et que le ciel, pénétrant le sombre rideau, ne crie pas : Arrête ! Arrête !

			Frieda achève son monologue telle une actrice éprouvée qui ne se laisse pas troubler par une petite défaillance de mémoire. Puis elle s’assoit avec un soupir, agacée de ne pas arriver à retenir ce passage, qui précède en outre le dramatique final. Il faut dire qu’il fait si froid dans la chambre qu’on a le cerveau tout engourdi. Les deux filles ont enfilé des vestes tricotées et de grosses chaussettes – Luise a même mis un bonnet de laine.

			— Allez, Luise, on la refait encore une fois !

			Celle-ci a déjà entendu le monologue trois fois ce jour-là. Elle acquiesce avec résignation, mais risque tout de même une remarque.

			— Ce n’est pas un peu… excessif ? Je veux dire, c’est vraiment horrible, ce sang, ce couteau, ces démons du meurtre…

			Frieda pousse un gémissement. Sa cousine ne comprend vraiment rien au théâtre !

			— C’est justement tout l’intérêt ! Je peux y aller franchement, tu comprends ?

			— Oui, d’accord… Mais pourquoi il faut que ce soit tout de suite si sanglant ? On avait aussi le beau monologue de César et Cléopâtre : Allume toutes les lumières…

			— C’est celui-là que je veux, déclare Frieda en ponctuant sa réponse d’un geste énergique qui met fin à toute discussion.

			— Bon… d’accord…, soupire Luise.

			Frieda boit une gorgée d’eau. Elle a toujours un verre sur sa table de chevet quand elle répète pour éviter d’avoir la gorge sèche. Puis elle resserre les pans de sa veste et jette à Luise un regard impérieux.

			— Allez, on recommence !

			Elle remonte sur son lit et s’absorbe dans le rôle de cette femme fascinante, forcenée, qui s’apprête à commettre un meurtre afin de devenir reine. Mais, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, sa sœur Ida fait irruption dans la chambre.

			— Est-ce qu’on a reçu du courrier ?

			Frieda redevient aussitôt la grande sœur.

			— Bien sûr que non, répond-elle. Qu’est-ce que tu croyais ?

			D’un geste sûr Ida expédie son cartable par terre, au pied de son lit.

			— Quelle vieille bique ! peste-t-elle. Elle reçoit une gentille lettre de sa petite-fille et – pfft ! Pas de réponse !

			Frieda hausse les épaules. Elle aussi nourrissait un espoir. Mais le jour du concours approche, encore une petite semaine, et elle va devoir imaginer un autre arrangement.

			— Si ça se trouve, elle est morte depuis longtemps, suppute Luise.

			— Dans ce cas elle aurait pu nous l’écrire, réplique Ida.

			— Nous écrire qu’elle est morte ? demande Frieda en s’esclaffant.

			— Je veux dire, on nous aurait écrit pour nous prévenir, rétorque Ida, irritée que sa sœur n’ait pas compris.

			— Et qui nous aurait écrit ?

			— On reçoit un avis du tribunal, explique Luise. Ils prennent contact avec la famille. C’est ce qui s’est passé pour une tante de ma mère. Et on a hérité d’une vieille commode et de deux vases.

			— Quoi ? s’indigne Ida. C’est tout ? Pas d’argent ? Pas de bagues en or ni de bijoux ?

			— Non, répond Luise, affligée. Sa bonne avait tout piqué.

			— Quelle crapule ! s’écrie Frieda.

			Mais Ida voit déjà plus loin.

			— Tu as compris, hein ? déclare-t-elle en hochant la tête d’un air éloquent. Il ne faut pas la lâcher, la grand-mère. Sinon, on n’aura rien.

			— Tu ne penses qu’à l’argent ! s’emporte Frieda.

			La perspective d’hériter était loin de ses préoccupations lorsqu’elle a écrit sa lettre. Mais il se pourrait très bien que Else Haller ait mal interprété son geste et n’ait pas voulu répondre.

			— De toute façon ça n’a plus d’importance, reprend-elle, résignée. La semaine prochaine, il faut que j’aille à Francfort sans que maman le sache. Luise, tu n’aurais pas besoin d’une visite chez le dentiste, par hasard ?

			Sa cousine passe la langue sur le plombage qu’on lui a fait en bas à gauche il y a deux ans.

			— Non, répond-elle. Et pas question que j’y aille juste comme ça. Il risquerait de me trouver une carie et de creuser avec sa fraise.

			— Et toi, Ida ?

			Sa sœur secoue la tête. Elle n’est allée qu’une seule fois chez le dentiste, à Oberursel, et n’est pas près d’oublier cette expérience.

			— De toute façon, maman insisterait pour m’accompagner, objecte-t-elle.

			Un argument imparable. Frieda ne peut pas non plus prétendre qu’elle a prévu de monter à l’usine demander du travail. En ce moment, ils n’embauchent pas de femmes, paraît-il.

			— Et ton oncle d’Oberursel, Luise ? On ne pourrait pas dire qu’on va lui rendre visite ?

			— Non ! La semaine prochaine, c’est son anniversaire. Il nous a invités, on ira chez lui en voiture.

			Effectivement, leur ruse serait tout de suite éventée et Luise aurait des problèmes. Son père lui reproche déjà de passer trop de temps chez sa cousine et de laisser à sa mère tout le travail.

			— Bon, si tu ne veux pas m’aider…, lâche Frieda, déçue.

			Luise est tiraillée. Elle fait tout son possible pour que Frieda ait une chance d’entrer au conservatoire d’art dramatique et c’est bien pour cela qu’elle lui fait répéter son monologue.

			— Je pourrais peut-être prétexter que je vais voir M. Schmidt à Francfort, suggère-t-elle après un instant de réflexion.

			Herbert Schmidt est l’ancien instituteur de Dingelbach, le prédécesseur de Hohnermann. Lorsqu’il a pris sa retraite, il s’est installé à Francfort, mais Luise lui est restée attachée et lui envoie une carte postale à Pâques et à Noël.

			Un bonjour de votre élève de Dingelbach Luise Altmann

			Elle n’écrit rien de plus, mais il répond toujours.

			Chère Luise, un grand merci pour ta carte. Moi aussi, je te souhaite une bonne fête. Ton vieux professeur Herbert Schmidt

			Ce n’est pas une mauvaise idée. D’ailleurs elle est même excellente !

			— Alors préviens tes parents que, la semaine prochaine, on a l’intention d’aller rendre visite à M. Schmidt toutes les deux.

			— D’accord. Je dirai qu’on va boire le café chez lui.

			— Plutôt déjeuner, rectifie Ida. L’audition commence à dix heures.

			Luise fronce les sourcils. Déjeuner chez une connaissance éloignée, ça ne se fait pas. Mais elle acquiesce et répond qu’on devrait arriver à se débrouiller.

			— Bien ! soupire Frieda, soulagée. Et maintenant on reprend le monologue. Ida, tu es assise sur le livret de la pièce. Donne-le à Luise.

			Ida s’exécute et se prépare à écouter avec fascination sa sœur déclamer son texte. Elle-même le connaît par cœur, comme tous les monologues que répète Frieda. Mais celui-là est indiscutablement le plus impressionnant !

			 

			La semaine suivante, des complications surviennent qui rendent le voyage à Francfort plus difficile que prévu. Luise a finalement raconté à ses parents que Frieda et elle iront prendre le café chez leur ancien instituteur, ce qui veut dire qu’elles ne pourront voyager par le train de huit heures et demie comme elles l’avaient pensé. Elles devront partir plus tard. Luise parvient à grand-peine à leur arracher la permission de prendre celui de dix heures et demie, en prétextant sa crainte d’arriver en retard.

			— Je n’y serai pas avant midi ! s’exclame Frieda, épouvantée. Et si le concours est déjà terminé ?

			— Mais non ! Tu as dit qu’il y avait beaucoup de candidats, ça durera sûrement jusqu’au soir.

			— J’espère que tu as raison.

			Le pompon, c’est une fois de plus Ida. Celle-ci a expliqué à Hohnermann qu’elle devait absolument accompagner sa sœur pour la soutenir, aussi l’a-t-il autorisée à manquer la classe ce jour-là. Mme Haller a donné son accord, Ida ayant réussi à la convaincre qu’elle mourait d’envie de revoir son ancien instituteur.

			— Il ne manquait plus que toi ! s’emporte Frieda. De toute façon je suis déjà à bout de nerfs.

			— C’est bien pour ça que je viens, répond tranquillement Ida. Pour t’aider et t’encourager.

			Frieda peste contre le sort qui l’a fait naître dans un patelin perdu peuplé de gens arriérés et bornés. Si elle vivait à Francfort, il lui suffirait de prendre le tram pour se rendre au théâtre et personne n’en serait choqué. Les citadins sont modernes, eux, ils ont des idées progressistes. La veille du concours, elle ne parvient pas à trouver le sommeil, se tourne et se retourne dans son lit en écoutant avec envie la respiration régulière d’Ida. Lorsque, enfin, elle s’assoupit, la voix grincheuse d’Herta la réveille de bon matin.

			— Tu nous aideras à la boutique jusqu’à dix heures, Frieda ! N’espère pas que je me coltine tout le travail pendant que vous vous la coulez douce à Francfort !

			La mère, pleine de sollicitude, leur donne de l’argent pour le train ainsi qu’un en-cas – sandwichs, pommes et une poignée de quetsches séchées. Frieda se sent mauvaise conscience.

			— Comme ça vous pourrez vous restaurer pendant le voyage, dit Marthe Haller.

			Elle ajoute une boîte de chocolats pour le vieil instituteur – personne n’en achète, autant qu’Herbert Schmidt en profite avec sa femme.

			Frieda s’active jusqu’à près de dix heures à la boutique, vendant sel, cornichons, lessive en poudre et soude aux paysannes de Dingelbach. Puis elle remonte en hâte se changer. Ida a réussi une fois de plus avec maestria à se défiler. Elle est déjà prête et a glissé le texte de Macbeth dans le sac qui contient leurs provisions de voyage. Luise les attend dans la rue.

			— Pouah, lâche Ida en faisant la grimace. Qu’est-ce que tu sens le fumier, Luise !

			— Il a fallu que je nettoie l’étable, se justifie celle-ci.

			— Bah, ça ne fait rien, réplique Frieda avec impatience. L’odeur se dissipera.

			Toutes les filles de la campagne la transportent avec elles car, dans les fermes, l’étable jouxte les bâtiments d’habitation. L’hiver, il est bien pratique de ne pas avoir à traverser la cour dans le froid.

			Frieda, Ida et Luise se rendent à la gare d’un pas rapide et arrivent avec dix minutes d’avance. Comble de malchance, il a neigé durant la nuit et le train régional a du retard. Il n’entre en gare à la voie 1 que peu avant onze heures. Les filles s’empressent de monter.

			— Je suis gelée jusqu’aux os, lâche Luise en se frictionnant les mollets.

			Le confort laisse à désirer, on est assis sur des bancs en bois, mais cela vaut tout de même mieux que de faire le trajet debout. Par chance, il y a peu de monde et, dans un premier temps, elles sont seules dans le wagon. Luise et Ida déballent les sandwichs et se régalent, ravies que tout ait si bien marché. À présent, elles sont en route pour l’aventure ! Frieda, elle, ne veut rien manger. Le regard rivé sur le paysage enneigé qui défile devant la fenêtre, elle ne voit ni les villages, ni les collines, ni les forêts. Elle n’écoute pas non plus la conversation de ses compagnes. Elle s’est retirée en elle-même, tout entière habitée par une seule idée : ce jour sera décisif, il changera le cours de sa vie.

			Le temps passe plus vite qu’elles ne l’avaient pensé. Les petits villages ne tardent pas à disparaître, la région est plate, les localités deviennent plus grandes et ont déjà presque l’allure de villes. À Weisskirchen et Bommersheim, d’autres passagers montent dans le wagon, trois femmes entre deux âges chargées de grands sacs à provisions, un jeune homme en manteau et chapeau. Luise baisse la voix. Ida, elle, continue à bavarder avec entrain, la présence des nouveaux venus ne la dérange pas.

			Lorsque le train arrive à Francfort, Frieda se ranime. Ça c’est la ville, songe-t-elle. Ces alignements d’immeubles hauts et larges. Tous ces étages qu’ils ont ! Je me demande combien de gens y vivent. Il y a des places pavées cernées de monuments, des espaces verts plantés d’arbres qui ont perdu leurs feuilles avec l’hiver. Dans les larges avenues se succèdent des magasins où l’on peut trouver tout ce qu’on souhaite, des restaurants et des cafés, des cinémas et des théâtres. Frieda lit avec enthousiasme les grandes enseignes publicitaires suspendues au-dessus des commerces et présentes sur les places. C’est là qu’est la vie. Là, on voit dans les rues des gens vêtus en citadins, les femmes portent des chapeaux modernes, les hommes, de longs manteaux élégants parfois agrémentés d’un col de fourrure. Nulle part on n’aperçoit un tas de fumier nauséabond ou un stupide coq qui traverse la route.

			Le terminus de la ligne est la gare Commissariat central. À partir de là, les trois filles ont décidé de poursuivre à pied. Elles restent un moment désorientées parmi les gens qui se pressent vers les différents tramways. Il y a du bruit, les moteurs des automobiles grondent, les trams font entendre leur sonnette, un crieur de journaux s’égosille. Il règne une délicieuse odeur de pâtisserie.

			— Où est-ce qu’on va ? demande Luise, intimidée par toute cette effervescence.

			— Sur la place du Marché-aux-Chevaux, répond Frieda, qui s’est bien renseignée auprès de l’instituteur. Là, on prendra la rue de la Paix, toujours tout droit.

			— Regardez, on peut louer une automobile ! s’écrie Ida en désignant la rangée de taxis en attente à côté du vieux commissariat.

			— Tu es folle ou quoi ? rétorque Frieda. On ne pourrait pas le payer.

			— Mais on arriverait plus vite !

			— Arrête !

			Les filles de la campagne sont habituées à la marche. Quand elles font un pas, elles sont au moins aussi rapides qu’une automobile. Mais Ida rouspète, puisque déjà on est à Francfort, on devrait prendre un taxi.

			— Ils nous conduiraient peut-être gratuitement si tu promettais de récurer la voiture ensuite, dit Luise en manière de plaisanterie.

			— On pourrait au moins prendre le tram.

			Elle ne lâche pas le morceau. Et elle a raison, bien sûr. Un grand nombre de trams passent en grinçant, la sonnette en activité. Mais premièrement elles ignorent dans quelle ligne il faudrait monter, et deuxièmement elles ne pourraient pas voyager gratis. Or l’argent que leur a donné Marthe Haller a à peine suffi pour les billets de train. Le père de Luise lui a bien glissé quelques billets « pour le cas où ». Ils affichent des chiffres avec un grand nombre de zéros mais, quant à savoir ce qu’on peut acheter avec, c’est une autre affaire.

			À Francfort aussi un vent froid siffle dans les rues. Trottoirs et chaussées ont été dégagés et de petits monticules de neige sale durcie bordent les trottoirs. Les filles enfoncent leur bonnet sur les oreilles et glissent les mains dans leurs poches. Frieda sait que leur tenue les identifie d’emblée comme des Poméraniennes de la campagne. Seule Luise possède un manteau mais, comme il appartenait autrefois à sa mère, il est trop grand pour elle. Les sœurs Haller sont en robe et en veste, et portent d’épaisses chaussettes de laine et de lourdes chaussures. Qui plus est, Luise traîne toujours son odeur de fumier, Frieda le remarque chaque fois qu’elles s’arrêtent pour traverser.

			Sur la place du Marché-aux-Chevaux, l’animation est presque encore plus grande qu’au commissariat central. Il leur faut continuellement éviter les passants qui arrivent en face tout en veillant à ne pas se faire renverser par les automobiles. Elles longent une vieille église et s’engagent dans la rue de la Paix.

			— La rue de la Paix, dit Ida. Il y a une rue à ton nom ici, Friedchen5.

			Mais Frieda n’est pas d’humeur à rire. L’horloge du petit beffroi devant lequel elles passent affiche midi dix. Pourvu qu’on n’arrive pas trop tard ! se dit-elle. On aurait fait tout ça pour rien.

			— Plus vite ! lance-t-elle. Tu regarderas les vitrines plus tard, Luise.

			Elles accélèrent le pas, commencent à transpirer sous l’effort. Soudain, Ida tend le bras.

			— Ça doit être là, Friedchen. La grosse maison grise avec les petites tours et la coupole.

			C’est ainsi que l’instituteur Hohnermann lui a décrit le bâtiment. La coupole, a-t-il expliqué, ce sont les cintres. Ils surplombent la scène et on s’en sert pour remonter les décors inutilisés.

			— Tu vois, il y a un tram qui s’arrête pile devant le théâtre, lâche Ida, qui veut toujours avoir le dernier mot. Si on l’avait pris, on y serait depuis longtemps.

			À mesure qu’elles approchent, l’édifice devient de plus en plus imposant. Lorsque enfin elles arrivent devant, il leur paraît gigantesque et impérieux : pierre de taille, hautes fenêtres et plusieurs portes, toutes fermées.

			— Comment est-ce qu’on entre ? demande Frieda, désespérée.

			— Là ! crie Luise. Il y a un panneau qui parle du concours.

			Elle a raison. Un petit papier blanc fixé sur une des portes affiche :

			 

			Concours d’entrée au conservatoire d’art dramatique

			 

			Ouf, la porte n’est pas verrouillée ! Les trois filles traversent un étroit couloir sentant le renfermé et arrivent dans un hall où un jeune homme assis à une table est plongé dans un livre.

			— Excusez-moi, dit Frieda. Je viens pour le concours. Où est-ce que je dois aller ?

			Il lève la tête et lui jette un regard scrutateur. Frieda constate qu’il est moins jeune qu’il ne le paraissait. Ses traits lui semblent à la fois marqués et fanés.

			— Vous êtes inscrite ?

			Frieda est prise de sueurs froides. Il fallait s’inscrire ! L’instituteur a omis de le lui dire.

			— Je ne suis pas d’ici, explique-t-elle. Je ne savais pas qu’on devait s’inscrire, excusez-moi.

			L’homme a devant lui une liste de plusieurs pages. Oh, là là ! se dit Frieda. Il y a beaucoup de gens.

			— Ah…, répond-il. Ça va être difficile. Nous avons plus de cent soixante candidats.

			C’est alors qu’Ida s’avance et se campe devant lui.

			— Si vous ne la laissez pas passer le concours, vous allez le regretter ! claironne-t-elle. Sachez que ma sœur Frieda est une très grande et très talentueuse actrice !

			Il lui jette un regard consterné, puis un sourire se fait jour sur son visage.

			— J’apprécie que tu défendes ta sœur avec autant de conviction, dit-il. Comment tu t’appelles, petite ?

			— Ida Haller. Et je ne suis pas petite !

			— Toi aussi, tu souhaites devenir actrice ?

			— Non, c’est juste Frieda.

			— Dommage, répond-il avec un large sourire. Je pense que tu as du talent, Ida.

			Frieda aurait bien envie de tordre le cou à sa petite sœur. Pourquoi faut-il toujours qu’elle mette son grain de sel ? Elle-même est tout à fait capable de se défendre.

			— Est-ce que je pourrais tout de même participer au concours ? demande-t-elle aimablement en écartant Ida. Je suis venue exprès de Dingelbach.

			Il fronce les sourcils, apparemment il n’a jamais entendu ce nom.

			— C’est un village situé près de Steinbach… et d’Oberursel.

			Oberursel, cela lui dit quelque chose, mais Steinbach semble inconnu au bataillon. Curieux comme il connaît mal les environs de Francfort.

			— Je vois, dit-il en soupirant. Dans ce cas je ne vais pas vous renvoyer chez vous. Mais vous allez devoir attendre.

			— Ça ne fait rien, répond Ida. On a le temps.

			Il se lève, leur fait traverser une salle où se trouvent des colonnes et des bustes en carton, et s’engage dans un couloir. Là, des jeunes gens, pour l’essentiel des jeunes filles, patientent debout ou assis sur des chaises et sur le sol, seuls ou en petits groupes. Ah, voilà donc les autres candidats. Frieda en compte plus de vingt – ça risque de durer un moment.

			— À partir de maintenant, tu tiens ta langue ! siffle-t-elle à Ida. Je suis capable de dire ce que je veux.

			— Sauf que tu n’as rien dit !

			— Tu ne m’en as pas laissé le temps !

			— L’audition, tu la passeras toute seule, fait observer Ida en haussant les épaules.

			Les quelques chaises étant occupées, elles s’assoient sur le sol après un instant d’hésitation. Quelques-uns des candidats bavardent tout bas, d’autres rient, mais paraissent plus nerveux que gais. Certains fixent le vide sans rien dire. Un jeune homme mince, son texte à la main, récite silencieusement son rôle.

			— S’il ne sait toujours pas son rôle…, s’étonne Luise.

			Frieda appuie son dos fatigué contre le mur. Pourvu que je n’aie pas de trou de mémoire, songe-t-elle, soudain prise de trac.

			— Pourquoi il ne se passe rien ? chuchote Ida.

			— Peut-être qu’ils sont sortis déjeuner.

			— C’est bien possible, dit Luise. Ida, passe le sac à Frieda. Il faut qu’elle mange quelque chose, sinon elle ne tiendra pas.

			De fait, Frieda a recouvré l’appétit. Elle sort un sandwich au saucisson et mord dedans. Une porte s’ouvre enfin au milieu du couloir, livrant passage à une femme brune et mince.

			— Mademoiselle Segebrecht ! lance-t-elle.

			Une jeune fille en robe bleue se lève d’un bond de sa chaise et entre dans la pièce à la suite de la femme. Frieda cesse de mâcher et tend l’oreille, mais on n’entend rien de ce qui se passe à l’intérieur.

			Au bout d’un long moment, la porte se rouvre et la jeune fille en bleu sort dans le couloir, passablement malheureuse. Elle reprend son manteau d’un geste vif et l’enfile. Un jeune homme s’approche d’elle, lui pose une question – elle secoue la tête. Puis elle passe devant Frieda, Ida et Luise et disparaît dans la pièce aux bustes en carton.

			— Ça n’a pas marché, je suppose, dit Ida sans grande compassion.

			Frieda remballe le reste de son sandwich – cette scène lui a coupé l’appétit. Sans compter que cette attente est usante. Et ses compagnes finissent par la rendre nerveuse.

			— Ça peut durer encore un moment, dit-elle. Vous n’avez pas besoin de rester là. Allez donc faire un petit tour en ville.

			Luise est ravie. Ida préférerait rester avec elle, mais se laisse convaincre. Elles devraient pouvoir s’absenter une petite heure, il ne se passera sans doute rien de palpitant pendant ce temps.

			Frieda pousse un soupir de soulagement après leur départ. Entre-temps, on a appelé la candidate suivante, une blonde rondelette, venue avec deux amies. Très pâle, elle a suivi la dame brune comme si elle allait à l’abattoir.

			Gagnée par la nervosité, Frieda se lève et se dirige vers le jeune homme qui continue à réciter silencieusement son texte.

			— Adieu, dit-elle aimablement. Tu crois que c’est utile de passer tout ce temps à répéter ?

			Il lève vers elle un regard surpris, puis, comme elle lui adresse un sourire spontané, il lui sourit en retour.

			— Je ne sais pas, répond-il. Je veux juste m’assurer que je n’aurai pas de trou.

			— Je comprends. Moi aussi, j’ai peur de ça. Vers la fin, il y a un passage où je coince toujours.

			— Qu’est-ce que tu présentes ?

			— Macbeth.

			— Moi, j’ai choisi Hamlet, Être ou ne pas être…

			— Je connais. Il est formidable, ce monologue. J’aimerais beaucoup le jouer, moi aussi, malheureusement ce n’est pas possible puisque je suis une fille.

			Il se met à rire et se dégèle. Il se présente, Harry Baumann, de Sachsenhausen, sur l’autre rive du Main. Il a toujours voulu être acteur. À l’école, il jouait le rôle principal quand une pièce était montée. Puis il lui confie qu’il est venu à l’audition à l’insu de son père. Celui-ci tient un bistrot où il sert du cidre et son fils devra reprendre l’affaire.

			— C’est pareil pour moi, avoue Frieda. Ma mère non plus ne sait pas que je suis ici. On a une boutique à Dingelbach.

			— Où ça ?

			— C’est un village, pas loin d’Oberursel.

			— Ah… Excuse-moi, j’ai toujours été très mauvais en géographie. Les filles avec qui tu es venue, ce sont tes amies ?

			Alors comme ça, il n’a pas fait que répéter son texte, il les a observées.

			— La petite est ma sœur, et la grande, ma cousine.

			— Je croise les doigts pour que tu réussisses, Frieda.

			— Moi aussi, j’espère que ça marchera pour toi, Harry.

			Ils se saluent d’un signe de tête, puis Frieda va s’asseoir sur une chaise libre. À présent, il n’y a plus que treize personnes avant elle. Comme c’est long ! Il ne faudrait pas qu’elles ratent le dernier train pour Dingelbach. Il part peu avant vingt heures du Commissariat central.

			Alors qu’il ne reste plus que huit candidats, Luise et Ida reviennent. Luise est furieuse. Elle s’est laissé convaincre de faire un trajet en tram, elles sont allées jusqu’à la gare de l’Est et retour, cela a pris un temps fou. Ida, elle, rapporte avec enthousiasme qu’elles ont vu le « Romain » – l’hôtel de ville, une bâtisse datant du Moyen Âge –, l’église Saint-Paul et la cathédrale.

			— Elle n’a pas arrêté de demander aux gens ce qu’étaient tous ces bâtiments, dit Luise. C’était terriblement gênant.

			— C’est bientôt mon tour, déclare Frieda. Taisez-vous, il faut que je me concentre.

			Harry est l’avant-dernier. Lorsqu’il ressort de la salle d’audition, il affiche un large sourire et lève le poing, le pouce vers le haut. Frieda est ravie, mais n’a pas le temps de l’interroger, car déjà on l’appelle.

			— Mademoiselle Haller ? Entrez, je vous prie.

			La salle est en fait une grande pièce avec une scène. Frieda gravit les trois marches qui mènent sur le plateau, où six personnes sont installées en demi-cercle, quatre hommes et deux femmes, assis à des tables avec du papier et des crayons – bien sûr, se dit Frieda, ils prennent des notes. Deux des hommes bavardent sans lui prêter attention, une des femmes se remet du rouge à lèvres. Les autres, renversés sur leur siège, paraissent fatigués. Cela n’a rien d’étonnant, ils ont passé la journée à écouter des monologues.

			La brune rejoint ses collègues et fait signe à Frieda d’avancer.

			— Mademoiselle Haller de… Dingelbach, dit-elle en lui adressant un sourire. Vous êtes venue vous ajouter tout à la fin, n’est-ce pas ? Ça n’a pas dû être agréable de devoir patienter aussi longtemps.

			— C’est sûr, répond Frieda. Mais ça m’est égal. L’important, c’est que je puisse être auditionnée.

			À présent, les examinateurs se concentrent sur leur tâche. On la scrute, les hommes prennent une expression légèrement amusée, les femmes ont un petit sourire compatissant. Ça se voit tout de suite que je suis de la campagne, songe Frieda, agacée. Eh bien, je vais leur montrer, moi.

			Pour commencer, on lui pose quelques questions. Quel âge a-t-elle ? A-t-elle déjà pris des cours d’art dramatique ? Pourquoi veut-elle devenir actrice ?

			— Parce que je suis douée pour ça, répond-elle avec assurance. Et que j’adore le théâtre.

			— Alors nous vous écoutons, dit la brune. Qu’est-ce que vous avez choisi ?

			— Macbeth, de Shakespeare.

			— Très bien !

			Frieda recule de quelques pas. Les examinateurs, le vilain mur en bois derrière eux, le rideau gris de part et d’autre de la scène, tout disparaît. Elle est en Écosse, au château de Macbeth, et dans son cœur brûle l’ambition meurtrière de l’insensée lady Macbeth.

			— Venez, esprits infernaux, attentifs aux pensées de meurtre…

			Elle se lance avec fougue, se laisse emporter, fait résonner sa voix, lève les bras, invoque tous les diables et les démons. L’enfer s’ouvre, le poignard étincelle dans la main de la meurtrière, la folie prend possession d’elle…

			Soudain, elle entend rire. Irritée, elle s’interrompt, se tourne vers les examinateurs et les fixe avec indignation.

			— Ce… ce n’est pas drôle !

			Ils s’interrompent, un dernier sourire sur les lèvres. Seule la femme brune a gardé son sérieux. Elle regarde Frieda d’un air songeur, puis se tourne vers ses collègues.

			— Magnifique ce tempérament juvénile, non ?

			— C’est juste, répond un des hommes. Mais ce rôle n’est pas pour toi, jeune fille. Tu joueras lady Macbeth quand tu auras atteint la quarantaine.

			Frieda, encore sous le choc, ne comprend pas. Elle a tout donné, mis son entière passion, son enthousiasme, sa force dans ce monologue. Et voilà qu’ils éclatent de rire !

			— Je propose que nous nous revoyions dans quinze jours, mademoiselle Haller, dit la brune en regardant ses collègues.

			Ceux-ci acquiescent, qui d’un signe de tête, qui d’un sourire.

			— Dans… dans quinze jours ? balbutie Frieda. Mais je croyais…

			— Vous pensiez que nous ferions notre choix aujourd’hui ? Mais non ! Il s’agissait d’une présélection et vous avez été retenue. Les résultats ne seront connus qu’après la seconde audition.

			— Ah…

			Elle est gentille, presque maternelle, cette examinatrice dont Frieda ne connaît pas le nom. Elle doit avoir la quarantaine, peut-être plus. Apparemment, c’est elle qui commande et non ses collègues masculins – cela lui plaît, à Frieda.

			— Prenez Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, et étudiez le rôle de Puck. Vous reviendrez nous voir avec ça dans quinze jours. Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve sur ce papier. Bonne chance ! Nous nous réjouissons de vous revoir.

			Dans le couloir, Luise et Ida se précipitent vers elle.

			— Alors, comment ça s’est passé ? Tu as réussi ?

			Frieda n’a pas encore tout à fait repris pied dans la réalité. Elle hausse les épaules.

			— Ils m’ont dit de revenir dans deux semaines.

			— Pourquoi ?

			— Il y a une deuxième épreuve.

			— Aïe ! lâche Ida. Pourquoi ils ne peuvent pas te dire tout de suite ce qu’ils veulent ?

			— Aujourd’hui, c’était seulement la présélection.

			Luise, très nerveuse, presse le mouvement. Il est tard, il faut absolument attraper le dernier train, sinon elles seront dans un sacré pétrin.

			— Maintenant qu’on connaît le chemin, ce sera plus facile, répond Frieda.

			Elle enfile sa veste en un tournemain, se coiffe de son bonnet et court pour rattraper Luise, qui s’est déjà mise en route.

			Dehors, la ville s’est transformée. La nuit est tombée, mais partout il y a des lumières. Les réverbères sont allumés, les magasins et les enseignes lumineuses brillent de toutes leurs couleurs. Frieda est encore plus subjuguée qu’elle ne l’a été de jour. Les gens qui passent d’un pas rapide, les automobiles, les bruits, les éclairages, tout cela lui paraît regorger d’aventures et de secrets qu’elle n’aurait que trop envie d’explorer. Mais ce n’est pas le moment. Luise les précède à grands pas, Ida la tire sur le côté pour l’empêcher de se faire renverser par un tram.

			— Hé, vous n’êtes pas au village, ici ! leur crie le contrôleur irrité depuis la plate-forme.

			Hors d’haleine, frigorifiées, elles arrivent enfin au terminus de la ligne, où le train s’apprête à partir.

			— De justesse ! dit le contrôleur avec un sourire en poinçonnant leurs billets.

			Épuisées, les trois filles se laissent choir sur un banc libre et mettent un moment à reprendre leur souffle.

			— Pourvu qu’on n’ait pas d’ennuis, lâche Luise, inquiète. J’ai dit à mes parents qu’on serait rentrées au plus tard à cinq heures et demie.

			À présent, il est sept heures et demie et, le temps qu’elles arrivent à Dingelbach, il s’écoulera plus d’une heure.

			— Bah, c’est pas grave, répond Ida avec insouciance. On a bien fait d’attendre. C’était très important.

			Frieda est déjà en train de réfléchir fiévreusement. Comment faire pour retourner à Francfort dans quinze jours ? C’est alors que lui revient en mémoire le papier qu’on lui a donné. Où l’a-t-elle mis ? Il n’est pas dans les poches de sa veste ni dans le sac contenant leurs provisions. L’aurait-elle égaré ? Ah non, il est dans la poche de sa jupe. Que dit-il ?

			 

			Nous vous prions de bien vouloir vous présenter le 7 février à quinze heures trente à la salle de répétition du théâtre pour une seconde audition.

			 

			— Elle m’a demandé d’apprendre le rôle de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été. C’est le lutin qui mélange toujours tout.

			Ida fait la grimace et lève les yeux au ciel.

			— Quoi ? Mais c’est à mourir d’ennui ! Ces gens n’ont aucun goût.

			Frieda n’est pas plus enthousiaste, mais pour avoir une chance d’être prise elle est prête à tout.

			— Ce n’est pas un rôle d’homme ? demande Luise.

			— Un lutin, ça peut aussi être une fille, non ? répond Frieda.

			— Dans ce cas, ce serait une sorcière.

			— Non, une lutine ! réplique Ida en gloussant.

			— Mais ça n’existe pas, objecte Luise en secouant la tête.

			— Au théâtre tout existe, déclare Frieda.

			Elles se taisent et tournent les yeux vers la fenêtre. Les dernières lumières de la ville disparaissent, çà et là brillent encore une fenêtre ou un réverbère. Dans le wagon, une lampe électrique fixée au plafond répand une lumière diffuse et jaunâtre. Bientôt, on ne voit plus que son propre reflet dans la vitre, dehors il fait nuit noire.

			— Je meurs de faim, soupire Luise. Il y a encore quelques pruneaux ?

			— Tu peux prendre le reste de mon sandwich, propose généreusement Frieda.

			— Non, merci.

			Il n’y a plus de pruneaux, Ida leur a fait un sort.

			— On a encore les chocolats, lance Frieda. Sors la boîte, Ida.

			— Mais on ne peut pas les manger, ils étaient pour l’instituteur Schmidt, proteste Luise.

			— Justement, réplique Ida avec un large sourire. Si on les rapporte, ça nous trahira.

			Elle arrache le papier d’emballage et le fourre dans la petite poubelle mise à la disposition des voyageurs, puis ouvre la boîte. Elle contient douze chocolats, ce qui fait quatre par personne. Les trois filles décident de faire passer la boîte et de prendre chacune un chocolat les yeux fermés jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

			— Tu triches, Ida !

			— C’est pas vrai !

			— Tu as cligné des yeux !

			— J’ai une poussière dans l’œil.

			Chacune déguste sa part à sa façon. Luise mâche lentement avec un soupir de félicité. Frieda prend son temps elle aussi, savoure le fourrage à la crème au goût de fraise, la liqueur aux œufs, le massepain. Ida glisse les chocolats l’un après l’autre dans sa bouche, mâche, avale, et voilà.

			— On en prendrait facilement l’habitude, fait-elle observer gaiement.

			Elles ont tout juste le temps de plier la boîte en carton et de la glisser à son tour dans la poubelle. Déjà le train s’arrête à la gare de Dingelbach.

			Sur le quai se tient Herta, emmitouflée dans la veste en laine de sa mère, le bonnet enfoncé sur les oreilles. À côté d’elle, Georg Altmann, le père de Luise, une lanterne à la main.

			— Les voilà ! s’écrie Herta. Ça va barder, dites donc ! L’oncle Schorsch voulait déjà avertir la police !

			
				
					5 En allemand, Friedensstraße.

				
			

		
	
		
			Chapitre 11

			Marthe Haller ouvre la boutique et jette un regard soucieux à l’extérieur. Durant la nuit, la neige a fondu, partout on voit des flaques. De l’eau s’écoule du toit une fois de plus – la gouttière est percée juste au-dessus de la porte.

			— Frieda ! lance-t-elle par-dessus son épaule. Apporte une serpillière. Et remplis-moi un seau avec de l’eau !

			— Tout de suite !

			Par ce temps, les clientes saliront copieusement le sol de la boutique. Si seulement on se décidait enfin à restaurer la chaussée de la rue du village ! Elle est parsemée de trous et de bosses et la terre glaise sourd entre les pavés.

			— Tu vas à l’école ou tu as décidé de finir ta nuit dans la cuisine ?

			C’est Herta qui houspille Ida. Ses deux sœurs ne sont vraiment pas faciles. Elles passent la moitié de la nuit à lire en cachette et, le matin, elles sont épuisées. Comment tout cela finira-t-il ? Elle-même n’a lu que deux livres dans sa vie, Les Légendes héroïques d’Allemagne et les Contes de Grimm. Ils se trouvaient chez sa mère, dans le meuble vitré, à côté d’un vase orné de dorures et de la tasse d’anniversaire de la grand-mère. La mère avait placé la Bible et le livre de cantiques à l’autre bout de l’étagère parce qu’il ne lui paraissait pas correct de faire voisiner les Saintes Écritures et un recueil de contes et légendes.

			— J’irai quand je serai prête, rétorque Ida. Je n’ai pas besoin d’une surveillante !

			Frieda arrive avec le seau et la serpillière, qu’elle plonge dans l’eau et essore à fond avant de l’étaler avec soin sur le sol devant la porte de la boutique. Depuis son équipée à Francfort avec Ida et Luise, la semaine dernière, elle se montre inhabituellement zélée. Elle essuie le comptoir, fait la poussière sur les rayonnages, range les marchandises reçues et sert la clientèle avec une grande cordialité.

			« Quand Friedchen est à la boutique, on dirait qu’il fait soleil, a déclaré récemment Anni Christ. L’hiver, ça fait du bien. »

			La clientèle masculine semble partager son avis. En tout cas, le tabac pour pipe, le tabac à chiquer et la pierre d’alun se vendent formidablement bien. Seule Herta arbore une mine vexée parce que tout le monde préfère être servi par sa sœur. Elle lui en veut particulièrement de retenir l’attention de Hannes Killinger. Dernièrement, il a même acheté une nouvelle pipe et deux paquets de tabac.

			« Tu joues les filles modèles parce que tu as mauvaise conscience, lui a-t-elle dit ce matin au petit déjeuner.

			— Ce n’est pas vrai ! » s’est indignée Frieda.

			Sa protestation n’a pas paru très convaincante à Marthe. Frieda est une fille sincère. Quand elle raconte un bobard, sa mère s’en aperçoit presque toujours. En cela elle est l’opposée d’Ida, qui ment comme elle respire si bien qu’on ne sait jamais si ce qu’elle raconte est vrai ou faux. Une chose est sûre en tout cas : ce voyage à Francfort avait quelque chose de louche. Son motif, déjà, l’a étonnée. Cependant elle a donné son autorisation parce que les filles partaient à trois et qu’elle trouvait gentil de leur part de rendre visite à leur vieil instituteur. Mais leur retour si tardif a éveillé ses soupçons. Comment se peut-il que M. Schmidt les ait retenues si longtemps ? Il sait pourtant qu’elles ont un long trajet à faire. Non, après la visite, elles ont dû vouloir se promener dans les rues et cela ne lui plaît pas du tout. Une grande ville recèle beaucoup de dangers pour les jeunes filles, surtout lorsqu’il fait nuit.

			Son frère Georg pense de même. Après avoir récupéré les fugueuses à la gare, il s’en est pris à elle, accusant Frieda de pousser systématiquement sa Luise à faire des bêtises. Dorénavant, sa fille resterait à la maison, où elle avait largement de quoi s’occuper. Et pour sa part il ne voulait plus entendre parler de théâtre. Dans sa colère, il a également laissé entendre que Luise, son enfant unique, était à présent en âge de se marier et qu’il avait déjà quelques candidats en vue. Elle épouserait un paysan qui reprendrait la ferme à sa suite. De son côté, Marthe était trop soulagée que ses filles soient rentrées saines et sauves pour dire quoi que ce soit. Georg a fini par repartir avec Luise en pleurs.

			À la cuisine, Herta n’est pas parvenue à régenter Ida. Elle revient dans la boutique, arborant un tablier blanc tout propre.

			— Allume donc le poêle, Frieda, dit-elle. Ensuite, tu iras mettre un peu d’ordre dans la réserve. Il faut vider les caisses de lessive en poudre et de savon et ranger les paquets sur les étagères.

			— Depuis quand c’est toi qui commandes ? réplique Frieda, irritée.

			— Je dis juste ce qu’il y a à faire.

			Marthe sait qu’il faut qu’elle intervienne rapidement pour empêcher la querelle de dégénérer. C’est son pain quotidien. Ses trois filles sont aussi dissemblables qu’on peut l’être. Les disputes et les heurts sont monnaie courante et il n’est pas facile de se montrer juste envers chacune. Herta, notamment, n’a pas la partie facile avec ses deux cadettes. Il lui manque l’intelligence et la débrouillardise d’Ida ainsi que la gaieté de Frieda. Aussi s’efforce-t-elle souvent de soutenir son aînée.

			— Herta a raison, Frieda. Va donc ranger la réserve. Quand tu auras fini, tu passeras un coup de chiffon sur la vitre. Alfred Dippel vient de passer avec sa charrette et de l’eau a giclé.

			— Je pourrais y passer la journée, râle Frieda. Par ce temps de chien il suffit de la regarder pour la salir.

			— Tu n’as pas entendu ce que maman a dit ? lâche Herta sur un ton triomphant en commençant à nettoyer le comptoir.

			Frieda tisonne les braises dans le poêle, souffle dessus et remet du bois. Puis elle disparaît dans la réserve. Herta dépoussière la vieille caisse enregistreuse couleur bronze. À cet instant, Ida fait son apparition, son cartable sous le bras, et traverse la boutique de mauvaise grâce. Peu après, la sonnette tinte, annonçant les premières clientes. La femme du pasteur Seybold entre, vêtue d’une jupe noire et d’une veste en tricot sombre d’où dépasse un col blanc. Lenchen Grossmann, elle, porte la tenue traditionnelle du village et d’épaisses chaussettes en laine reprisées au niveau des mollets. Marlis Alberti, la femme du guérisseur, a emprunté la veste fourrée de son mari et noué un foulard blanc sur ses boucles rousses.

			— Adieu !

			— Bien le bonjour !

			— Ça va-t’y bien, tout le monde ?

			Elles s’essuient consciencieusement les pieds sur la serpillière, puis frottent leurs mains glacées, heureuses que le petit poêle remplisse déjà énergiquement son office. On laisse la préséance à la femme du pasteur. D’ailleurs elle s’est déjà campée devant Herta et flanque son sac à provisions sur le comptoir. Quoique irritée par ces manières, Marthe garde le silence. Il ne viendrait à l’idée d’aucune des paysannes de poser son sac sur le comptoir fraîchement nettoyé. Mais la Seybold se croit supérieure parce que son mari est le pasteur de Dingelbach.

			— Une livre de sel, mais pas aussi grumeleux que la dernière fois, ordonne-t-elle.

			Herta se dirige docilement vers la balance, détache un sachet du serpent vert et verse du sel dans le récipient en fer-blanc.

			— Grumeleux ? s’étonne Marthe. Mon sel n’est pas grumeleux, madame le pasteur. Votre sachet était peut-être humide ?

			— Il n’y a pas d’humidité dans ma cuisine, madame Haller. Il me faudrait aussi une demi-livre de semoule et de la levure.

			— Je n’en aurai que demain.

			Entre-temps, Lenchen Grossmann et Marlis Alberti ont commencé à bavarder. Il est question de l’aubergiste, Jörg Guckes, qui s’est enfui une fois de plus. La veille, il a disparu dans le courant de l’après-midi et sa femme, Karin, a demandé partout au village si on l’avait aperçu.

			— Herbert l’a vu entrer dans la forêt, rapporte Lenchen. Il avait l’air dans les vapes, le pauvre.

			— Seigneur ! Un jour, ça finira mal, prédit la femme du pasteur en jetant un coup d’œil dans le sachet pour voir s’il y a des grumeaux dans le sel.

			Jörg Guckes a fini par rentrer chez lui tard dans la soirée. Il était mouillé et frigorifié, mais avait recouvré son état normal. Depuis qu’il est revenu de la guerre, il a régulièrement des crises de ce genre et, quand cela lui arrive, il court se réfugier dans la forêt, le temps de se calmer. Karin et les enfants y sont habitués, mais cela ne les empêche pas de s’inquiéter. Un jour, il se pourrait qu’il ne rentre pas, comme Josef Obermüller, qui s’est pendu à la branche d’un chêne derrière le moulin, il y a de cela des années.

			La femme du pasteur paie en rentenmark, son mari recevant désormais son salaire dans la nouvelle devise. Marthe prend les pièces de bon gré : au moins, on sait ce qu’on a.

			À présent, c’est au tour de Lenchen, mais elle vient d’aborder un des sujets de conversation du village les plus passionnants, aussi Herta doit-elle patienter.

			— Il est son bras droit, à ce qu’il paraît. L’ouvrier le plus important de l’usine. Depuis qu’Oskar Michalski travaille là-haut, les affaires ont repris chez Pilz & Küpper, c’est Herbert qui le dit.

			— Il a toujours été habile, intervient Marthe. À l’époque où il donnait un coup de main à Helga, la ferme Schütz allait aussi bien mieux.

			La femme du pasteur, elle, est d’avis qu’on ne peut pas lui faire confiance. C’est un sacré coureur de jupons, le Michalski.

			— Il était à poursuivre Helga, mais quand son mari est rentré de la guerre il a fichu le camp. Et maintenant il tente sa chance avec Mme Küpper.

			— Ça c’est bien vrai, réplique Lenchen Grossmann. La Küpper, c’est une vraie aubaine pour quelqu’un de son acabit. Elle n’est plus toute jeune, elle n’a pas de mari, mais elle possède une usine.

			— Tu crois qu’il a une relation avec elle ? chuchote Marlis, incrédule.

			— Évidemment ! Il loge dans le pavillon de jardin, à trois pas de la villa. Suffit qu’elle laisse la porte ouverte, le soir, et il est chez elle en deux temps trois mouvements.

			— Je n’en suis pas si sûre, répond Marlis en secouant la tête. J’ai toujours cru que c’était à cause d’Helga qu’il était revenu.

			— Il n’a plus besoin d’elle, déclare la Seybold en reprenant enfin son sac. Il a trouvé bien mieux.

			— Bah, qui sait ? dit Lenchen en dodelinant de la tête. Une usine peut faire faillite. Mais une ferme comme celle d’Otto Schütz, c’est du solide. Ça fait des siècles qu’elle existe…

			— Attention, Helga arrive, l’interrompt Marlis en faisant un signe de tête en direction de la rue.

			Aussitôt les commères se taisent et Lenchen demande à Herta une boîte de lessive en poudre et du savon noir. Marthe, elle, se tourne vers Marlis, qui a besoin de cirage marron et d’épingles à cheveux.

			Helga tape des pieds avec vigueur sur le sol pour se débarrasser de la neige, salue aimablement tout le monde et va se placer à côté de la femme du pasteur. Quoique ayant terminé ses achats, celle-ci s’attarde pour être sûre de ne manquer aucune nouvelle fraîche.

			— Dis donc, Helga, tu as l’air toute recrue de fatigue, dit-elle avec un sourire compatissant.

			— Vraiment ? s’inquiète Helga. C’est parce que j’ai dû me lever plusieurs fois au cours de la nuit. Ma mère a pris froid, elle tousse et je lui ai fait une infusion de sauge avec du miel.

			— C’est vrai, Anni a toujours été fragile des poumons, soupire la Seybold. Pourvu que ça ne dégénère pas en pneumonie.

			— Je lui ai dit de garder le lit et de rester au chaud.

			Marlis propose de lui envoyer son Rudolf. Le guérisseur est souvent de bon conseil, il a réussi plus d’une fois là où le médecin ne savait que faire. Ce don se transmet de père en fils chez les Alberti. Le vieux Willi possédait ce talent, auquel s’ajoutait celui de sourcier. Mais, quand il s’agit d’une maladie qui nécessite un médecin ou une hospitalisation, Rudolf Alberti n’hésite pas à le dire. Il est dépourvu de vanité et connaît ses limites.

			— Ce serait gentil, Marlis, répond Helga avec joie. Je comptais aller chez vous, ça m’évite le trajet.

			— J’espère qu’Anni n’a pas transmis son rhume à Gertrud, fait remarquer Marthe en sortant un paquet d’épingles à cheveux du tiroir.

			En son for intérieur, cependant, elle se dit que cette mégère mériterait bien de tomber malade.

			— Elle est en excellente forme, répond Helga avec un sourire. Ce n’est pas le genre à prendre froid si facilement.

			— Ça tu peux le dire, intervient Lenchen, qui a demandé une livre de pois cassés. Gertrud ferait fuir le diable !

			Frieda fait irruption avec une boîte remplie de savons à ranger sur l’étagère.

			— Adieu ! lance-t-elle gaiement à la ronde. C’est quoi ce temps que vous nous avez apporté ?

			— Ah, mais je n’y suis pour rien, moi, réplique plaisamment Lenchen.

			— Hum…, repartit Frieda en posant la boîte sur le comptoir. L’une de vous n’aura pas terminé son assiette, hier !

			Herta se renfrogne à nouveau, et Marthe songe déjà à confier une autre tâche à Frieda afin de l’éloigner un moment de plus. Mais celle-ci est bien en train à présent. Elle prend un savon et le montre aux clientes. Enveloppé dans un papier blanc sur lequel sont imprimées des fleurs violettes, il est différent de ceux qu’on trouve d’ordinaire à la boutique et sensiblement plus cher.

			— Tenez, regardez ça. Il contient du lait de lys, qui rend la peau lisse et douce. Si tu te laves le visage avec ce savon, Lenchen, tu auras une peau aussi délicate que des fesses de bébé.

			— Ça agit aussi contre les rides ?

			— Oui, mais il vaut tout de même mieux utiliser la crème Nivea.

			La femme du pasteur se détourne en fronçant les sourcils.

			— La vieillesse nous est imposée par notre Seigneur. Quand on veut paraître plus jeune qu’on ne l’est, c’est qu’on a le péché en tête.

			— En quoi c’est un péché que je me lave la figure avec du savon ? rétorque Marlis Alberti, agacée.

			Elle ne peut pas souffrir la Seybold, qui peste en permanence contre son Rudolf à cause de ses dons de sourcier. Une pratique qu’elle juge païenne.

			— Je n’ai rien contre la propreté, riposte la femme du pasteur. Mais la vanité est un grave péché. Tout comme jouer aux cartes, danser et boire.

			— Sans oublier l’orgueil, ajoute Frieda avec sérieux comme si elle abondait dans le sens de son interlocutrice.

			Marthe et les autres ont bien compris que c’est une critique déguisée de la femme du pasteur, toujours à voir la paille dans l’œil de son voisin, jamais la poutre dans le sien.

			— Bon, dit la Seybold avec un sourire indulgent, il est temps que je rentre. Aïe, voilà qu’il se remet à pleuvoir !

			Ce n’est pas une bonne nouvelle. S’il gèle durant la nuit, il y aura du verglas. En sortant, la femme du pasteur tombe sur l’instituteur Hohnermann, qui a profité de la récréation pour faire un saut à la boutique.

			— Bonjour, dit-il tandis que son regard s’arrête sur Frieda, qui range les morceaux de savon dans les compartiments.

			Marthe retient son souffle. Il est visible que le jeune instituteur éprouve des sentiments pour sa fille. Il n’est pas de ceux qui savent dissimuler, ce qui d’ailleurs est une qualité. Malheureusement, cela prête aux ragots.

			— Excusez-moi, je vous prie, ce n’est pas que je veuille passer avant tout le monde, mais j’aurais besoin d’un sachet de pastilles pour la gorge, dit-il avant d’être interrompu par une quinte de toux.

			— Oh, là là ! s’exclame Frieda, effrayée. Vous êtes bien pris. Nous avons des pastilles à la réglisse ou à la violette. Et d’autres à l’eucalyptus, mais elles ont un goût détestable.

			— Faute de grives on mange des merles, répond Hohnermann en se raclant la gorge. Donne-m’en à la réglisse et à l’eucalyptus. Il faut que ma voix tienne jusqu’à midi.

			Herta va chercher les boîtes en fer-blanc contenant les pastilles et les pose sur le comptoir devant sa sœur. Son regard dit clairement que c’est à elle de servir les clients. Sans se démonter, Frieda détache deux sachets et les remplit du nombre voulu de pastilles. Pendant ce temps, l’instituteur s’entend gratifier de toutes sortes de bons conseils contre la toux. Marlis lui recommande de faire réduire des oignons jusqu’à obtenir un sirop aux vertus antitussives. Lenchen ne jure que par les cataplasmes au saindoux, à poser la nuit sur la poitrine. Helga suggère l’infusion de sauge et offre de lui apporter des feuilles qu’elle a fait sécher. Hohnermann n’a même pas la possibilité de les remercier tant il tousse, son mouchoir devant la bouche pour ne contaminer personne.

			— C’est la faute au dégel, soupire Helga. Les microbes se réveillent. Ma mère aussi a toussé toute la nuit.

			Elle s’interrompt brusquement – deux nouveaux clients viennent d’entrer, Carla, la gouvernante de la villa Küpper, en compagnie d’Oskar Michalski.

			— Adieu à vous tous, les salue Carla.

			— Bonjour, dit Oskar de sa voix grave.

			On les salue en retour. Helga se détourne promptement et se concentre sur le baril de cornichons marinés. Lenchen et Herta échangent des regards, Marlis sourit aimablement, Frieda continue à compter les pastilles. Hohnermann fait un signe de tête poli aux nouveaux venus et sort son porte-monnaie.

			— Trente pfennigs, dit Frieda en posant les sachets sur le comptoir. Je vous souhaite un bon rétablissement, monsieur Hohnermann.

			Il semble à Marthe que sa fille considère l’instituteur avec une inquiétude inhabituelle tandis qu’il pose les pièces sur la table.

			— D’ici la semaine prochaine, je serai guéri, l’entend-elle dire à Frieda.

			Voilà une drôle de remarque, songe-t-elle. Pourquoi parle-t-il de la semaine prochaine ? Mais bon, il est possible qu’elle se laisse emporter par son imagination. Hohnermann glisse les sachets dans ses poches, remercie Frieda et ressort en hâte. Ses élèves jouent bruyamment dans la cour de récréation. En général, ils sont plutôt sages, mais on ne peut jamais savoir.

			Lenchen prie Marthe d’inscrire le montant de ses achats sur son compte. La veille, son Herbert a apporté un jambon fumé aux dames de la boutique, elle pourra encore acheter un moment sans avoir à payer. Marlis a aussi besoin de trois cornichons, que Marthe dépose dans le pot en grès qu’elle a apporté.

			— C’est déjà à nous ? demande Carla en regardant Frieda.

			— Mais oui, que puis-je faire pour vous ? répond Herta en se plaçant promptement devant sa sœur.

			Frieda hausse les épaules et reprend son rangement des pains de savon. De son côté, Marthe se tourne vers Helga, venue acheter du miel et un petit sachet de cannelle. Celle-ci passe sa commande tout bas, sans regarder à droite ni à gauche.

			— Je suis venue avec M. Michalski, explique Carla d’une voix forte en désignant Oskar, chargé de deux sacs à provisions. Il m’aidera à porter. Mme Küpper reçoit à déjeuner dimanche. Vous auriez aussi des bougies ? Mme Küpper achète à la boutique parce qu’elle trouve que l’argent doit rester à Dingelbach.

			Oskar Michalski ne dit mot. Il semble savoir qu’on l’observe, garde le regard fixé devant lui. De temps à autre, il jette un coup d’œil furtif à Helga Schütz. Depuis vingt ans qu’elle tient boutique, Marthe a acquis assez d’expérience pour savoir déchiffrer ce regard habité par une flamme ardente. La liaison avec Ilse Küpper qu’on prête à Oskar est une pure invention. C’est d’Helga Schütz qu’il est amoureux.

			Lenchen range ses achats, et Marlis paie en anciens marks pendant que Carla demande des conserves de pêches, d’ananas et de champignons qu’Herta doit aller chercher dans la réserve. Marthe apporte les bougies, puis Carla invite son accompagnateur à choisir un coffret de bons cigares ainsi que du tabac pour la pipe.

			— Vous êtes un homme, vous vous y connaissez mieux, déclare-t-elle en souriant. Et il me faut encore du poivre en grains et deux pots de moutarde forte.

			Marlis Alberti salue tout le monde avant de quitter la boutique à son tour. On la voit enjamber les flaques, puis s’arrêter devant Adam, le valet de la ferme Schütz, qui tire une charrette à bras remplie de bois en direction de l’école. Dévorée par la curiosité, Lenchen Grossmann s’attarde devant le comptoir vitré où sont exposés les pots de crème Nivea et les flacons de parfum. Helga s’empresse de payer et s’apprête à sortir quand Oskar Michalski la devance pour lui ouvrir galamment la porte avec un sourire.

			— Au revoir, dit-il en faisant une petite courbette.

			Helga passe devant lui sans un mot. Cependant il n’a échappé à personne qu’elle a rougi jusqu’aux oreilles. Pour dissimuler sa gêne, Marthe demande à Carla si elle a besoin d’autre chose.

			— Une bouteille de pétrole, il n’y a pas l’électricité dans le pavillon.

			Soudain, des cris s’élèvent dans la rue, on entend des coups sourds comme si quelqu’un cognait contre une cloison en bois. Les clientes courent à la porte, Frieda et Herta se pressent à la vitrine tandis que Marthe reste au comptoir.

			— Ça vient de chez Schorsch Altmann !

			— C’est l’étalon Willibald ! s’écrie Lenchen Grossmann, qui a ouvert la porte. Je l’avais bien dit que c’était un sale bougre. Mais Schorsch n’a rien voulu entendre, il lui fallait son étalon.

			Soudain prise d’inquiétude, Marthe les rejoint à la porte. Son frère a acheté le jeune cheval en octobre et, dans un premier temps, il l’a laissé au pré. Mais Willibald a sauté à plusieurs reprises par-dessus la clôture pour rejoindre Flora, une jument d’Otto Schütz qui est continuellement en chaleur. Après ça, Schorsch l’a rentré à l’écurie.

			Oskar Michalski se faufile devant Lenchen et sort en hâte. On entend Georg Altmann lancer un chapelet de jurons, puis Carla pousse un grand cri.

			— Là ! Il arrive comme un diable en furie !

			L’étalon bai a fait son apparition dans la rue. Il souffle, secoue la tête avec colère et semble très bien savoir où il va. Georg court derrière lui en gesticulant.

			— Retiens-le, Adam ! crie-t-il au valet.

			Celui-ci lâche sa charrette et se place en travers de la rue, mais le cheval fait un écart et le dépasse au galop. Soudain, tout s’accélère. Marthe voit Oskar courir vers Helga et l’attirer sur le côté, tandis que l’étalon pénètre déjà dans la ferme Schütz. Les poules gloussent, effrayées, les vaches se mettent à meugler, les deux juments hennissent. Otto pousse quelques jurons bien sentis, puis quelque chose se brise, sans doute le petit chariot à ridelles garé devant la remise.

			Poussés par la curiosité, les voisins accourent, on se masse dans la rue, on se montre la ferme Schütz, on lève les bras avec effroi, quelques-uns s’approchent prudemment de l’entrée.

			Entre-temps, Georg est arrivé devant la boutique. Hors d’état de continuer, il s’arrête, penché en avant, le souffle court. Marthe s’aperçoit avec effroi qu’il crache du sang.

			— Oncle Schorsch ! Qu’est-ce qui se passe ? crie Frieda.

			Elle sort en courant, le prend par le bras, l’interroge. Marthe soupçonne que l’étalon lui a donné un violent coup de sabot en s’échappant de l’écurie. Elle descend à la hâte les deux marches de la boutique et se précipite vers son frère, auquel Lenchen et Carla s’efforcent de porter assistance.

			— Un vrai démon, celui-là ! gémit-il en se tenant le ventre. Il va finir chez l’équarrisseur, vous pouvez me croire !

			Lina, sa femme, arrive en pantoufles, la tête nue, accompagnée de Luise qui tremble de tous ses membres.

			— Papa ! sanglote-t-elle. Papa, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

			Plié en deux de douleur, Georg Altmann est incapable de répondre. Au fond, dans la ferme, s’élèvent des cris et du vacarme. On distingue la voix grave d’Oskar Michalski, les beuglements enroués d’Otto Schütz et les récriminations de Gertrud. Le valet Adam et deux voisins s’approchent avec prudence – un étalon qui a flairé une jument en rut n’est pas si facile à maîtriser. Un groupe de poules affolées franchit le portail de la ferme et s’égaille dans la rue.

			Georg repousse Lina et Luise et reprend sa route en clopinant vers la ferme Schütz, où l’on entend derechef hennir les juments. De nombreux voisins se sont massés à l’entrée, certains en simples badauds, d’autres prêts à intervenir si besoin.

			— Reste là, Schorsch ! crie Lina en essayant de retenir son époux par la manche. D’ici à ce que Willibald te donne un bon coup de sabot sur la tête !

			— Fiche-moi le camp ! vitupère Georg en se dégageant. C’est pas un boulot de femmelette, ça !

			Il est au moins aussi têtu que son étalon ! Le voilà qui veut à toute force se faire démolir par Willibald ! Frieda a mis un bras sur les épaules de sa cousine en pleurs, tandis que Marthe et Lenchen s’occupent de Lina, désespérée par son impuissance. C’est alors que la foule des curieux s’ouvre devant Oskar Michalski menant l’étalon par le licou tandis que, de l’autre côté, le forgeron Hannes Killinger maintient la bête excitée à l’aide de la corde que les deux hommes lui ont jetée autour du cou. Willibald secoue la tête avec colère, ne cesse de s’arrêter pour tenter de se débarrasser de ses accompagnateurs importuns, lesquels se bornent chaque fois à attendre qu’il se soit calmé avant de repartir.

			— Où est-ce que vous conduisez cette saleté de canasson ? lance Altmann.

			— Si ça te va, Schorsch, je propose qu’on le mette dans mon pré, répond le forgeron. Comme ça il aura un abri, et Erwin et moi on gardera un œil sur lui.

			— Faites ce que vous voulez ! Cette bête a une case en moins.

			— Bah, il ne fait que répondre à l’appel de la nature, rétorque Killinger avec un sourire. Homme ou bête, c’est du pareil au même. Quand il y a une bonne femme dans les parages, on ne pense plus à rien d’autre.

			À l’inquiétude a succédé un soulagement général. Quelques-uns rient de la plaisanterie de Hannes Killinger, les femmes, notamment, la trouvent très drôle. Georg Altmann suit son étalon d’un regard morne, puis se détourne en gémissant pour regagner sa ferme. Luise et Lina lui emboîtent le pas, et les villageois se dispersent. Seule Gertrud continue à vociférer.

			— Il a démoli le chariot et la porte de l’écurie ! Et il a sailli la Flora, ce sauvage ! Si elle se retrouve avec un petit, faudra que Schorsch mette la main au portefeuille !

			— La main au portefeuille ? répond Adam en éclatant de rire. Mais t’as même pas eu besoin de payer la saillie, ma bonne dame !

			Gelées, Marthe et Frieda se hâtent de regagner la boutique, où quelques villageois se sont rassemblés pour discuter de ce qui vient de se passer. Herta, qui a observé la scène depuis le pas de la porte, s’est remise au comptoir.

			— Il n’y a plus de semoule, fait-elle observer à Frieda. Va en chercher un sac à la réserve et profites-en pour rapporter trois boîtes de café aux céréales.

		
	
		
			Chapitre 12

			Debout à la table de la cuisine, Helga épluche des pommes de terre. Ses doigts habiles font prestement tourner les tubercules bruns, et les boucles de pelure tombent sur la feuille de journal étalée à cet effet. Puis elle coupe les légumes en deux avant de les jeter dans la casserole.

			Pendant que ses mains accomplissent mécaniquement leur ouvrage, ses pensées vagabondent. Des coups de marteau résonnent dans l’étable : Adam et son mari réparent les dégâts causés par l’impétuosité de l’étalon. Gertrud est allée à la boutique acheter un sachet de clous.

			Helga est soulagée de pouvoir être seule un moment. Une véritable tempête s’est déchaînée en elle ; elle doit absolument parvenir à la calmer avant qu’on ne s’aperçoive de quelque chose. Ce n’est pas facile. Il l’a entourée de son bras et attirée sur le côté de toutes ses forces afin qu’elle ne soit pas renversée par l’étalon. Cela a duré quelques secondes et elle espère que personne ne s’en est aperçu – tout le monde avait les yeux rivés sur le cheval, qui fonçait vers la ferme. Mais cette proximité physique inattendue a déclenché en elle un ouragan.

			Pourquoi a-t-il fait cela ? Pour quelle raison ne la laisse-t-il pas vivre en paix ? C’est vrai, en apprenant qu’il était parti son baluchon sur l’épaule, elle s’est sentie envahie par le désespoir. C’est pourtant ce qu’elle avait voulu, cela lui paraissait juste et loyal, mais son cœur n’était pas du même avis et elle a perdu connaissance. Pour la première fois de sa vie. Au village, on s’est sans doute répandu en ragots sur son compte. Gertrud, elle, a déclaré que cela avait été pure feinte de sa part, que tout ce qu’elle cherchait, c’était le moyen de ne pas travailler.

			« Je t’ai percée à jour, a-t-elle dit. Il en faudrait une plus maligne que toi pour me rouler dans la farine. »

			Helga n’a fait aucun commentaire. Que Gertrud pense ce qu’elle veut, a-t-elle songé, du moment qu’elle ne découvre pas la vérité. Anni, sa mère, a commencé par s’inquiéter, craignant qu’elle ne soit malade, puis elle a fini par comprendre que son malaise était peut-être lié à Oskar Michalski.

			« Il est parti, maman, a-t-elle déclaré pour la tranquilliser.

			— Pas tout à fait, a répondu Anni en soupirant. J’ai entendu dire qu’il avait trouvé du travail à l’usine. »

			Cette nouvelle a bouleversé Helga tout en lui procurant de la joie et du soulagement. Il est toujours là. En haut, à l’usine. À quelques minutes seulement du village. Non, elle n’a pas le droit d’en être heureuse. Mais, la nuit qui a suivi, elle n’a quasiment pas fermé l’œil tant elle pensait à lui.

			Ils se sont rarement vus. En général, le dimanche à l’église. Il s’assoit au dernier rang. Les membres de la famille Schütz, eux, ont leur place tout devant. Quand elle passe à côté de lui, Oskar lui adresse un sourire et incline légèrement la tête en guise de salut. Elle se borne à un bref regard en réponse.

			C’est comme une petite flamme qui luit faiblement et apporte un peu de chaleur sans se transformer en un brasier destructeur. Oskar est dans le voisinage, elle peut penser et rêver à lui, il n’exige rien d’elle et ne la poursuit pas. Lorsque sa belle-mère la tourmente ou qu’Otto se montre dur, elle le supporte plus facilement : elle sait que quelqu’un l’aime et lui veut du bien.

			Mais, en ce jour, il n’a fallu que quelques minutes pour l’arracher à la douceur de ce monde imaginaire. Oskar l’a approchée de trop près, il l’a empoignée avec force pour la protéger. Puis elle a vu la détermination et l’intelligence dont il a fait preuve ensuite. Il a retenu Otto, qui voulait se précipiter sur l’étalon, lui évitant de se faire blesser, ce qui lui a valu quelques coups furieux du maire. La jument Flora avait quitté son box et couru vers l’étalon. Tous deux se sont tourné autour un instant en dansottant, puis Willibald a fait ce que lui commandait la nature. Après quoi Hannes Killinger lui a jeté une corde autour du cou et Oskar lui a mis le licou – c’était le bon moment, car Willibald s’était calmé. Adam a fait réintégrer l’écurie à la jument tandis que Hannes et Oskar conduisaient l’étalon hors de la ferme. Helga, postée à l’entrée avec les voisins, a reculé lorsqu’il est passé devant elle avec la bête. À cet instant, toute l’attention d’Oskar était concentrée sur Willibald et la nécessité de le garder bien en main afin qu’il ne s’échappe pas. Son corps était tendu, il transpirait sous l’effort, mais ses traits ne montraient aucune colère, parce qu’il aime les animaux et ne les tient pour coupables de rien. Tout comme Hannes Killinger, qui sait s’y prendre avec eux.

			Un instant, elle a souhaité qu’Oskar revienne travailler à la ferme, comme autrefois. Puis cette pensée lui a fait honte. Elle ne peut pas reprocher à son mari de s’être montré stupide et maladroit. C’est cette maudite blessure de guerre qui en est la cause. La plaie a guéri, mais le bras a perdu en force et en mobilité. Si ce n’est qu’au lieu de remercier Oskar pour son aide, ainsi qu’il aurait dû le faire, Otto s’est mis en colère, l’a frappé et injurié.

			Gertrud est rentrée, et Helga l’entend se plaindre à l’étable que les clous lui ont coûté trente pfennigs. Helga finit d’éplucher les pommes de terre et rajoute du bois dans le fourneau pour ranimer le feu. Puis elle pose la casserole sur la plaque et se rend dans le garde-manger afin de prélever un peu de choucroute et en profite pour prendre le jambon fumé. Elle en coupera quelques tranches épaisses qu’elle posera sur le plat.

			Heinz arrive de l’école, se débarrasse de son cartable dans la cuisine et ressort aussitôt. Son père l’a intercepté dans la cour. Il l’a chargé de rassembler les débris du chariot piétiné, puis de les porter sur le billot, où Adam en fera du bois de chauffage. Elle entend Otto le houspiller, le menacer d’une raclée, et cela l’afflige de ne rien pouvoir faire pour empêcher cela. C’est la guerre qui a démoli Otto. L’incident avec l’étalon lui a montré une fois de plus à quel point il était diminué physiquement et il décharge sa colère sur tous ceux qui croisent son chemin. C’est ainsi depuis qu’il est rentré de captivité et cette situation se prolongera jusqu’à sa mort.

			Sur le feu, de la vapeur s’élève de la casserole. Helga fixe la brume blanchâtre et, soudain, y distingue des formes. Une femme et un enfant sur un cheval mené au licou par un homme. Où vont-ils ? Ils avancent dans le brouillard qui les entoure de toutes parts.

			Je deviens folle, pense-t-elle en clignant des yeux. L’image disparaît, ne laissant subsister que la vapeur qui s’élève de la casserole où l’eau bout à gros bouillons.

			Au déjeuner, Otto est hors de lui. Il veut traîner Georg Altmann devant le juge pour l’obliger à payer les dégâts commis par son étalon.

			— Ce sale canasson a fait violence à ma jument !

			— La Flora n’avait rien contre, réplique Adam avec un large sourire. Au contraire ! Elle s’est pressée contre la porte du box jusqu’à ce qu’elle s’ouvre.

			Cette remarque lui vaut une volée de bois vert de son patron. Comment la jument a-t-elle pu ouvrir cette fichue porte ?

			— Tu fais un boulot de sagouin ! s’emporte-t-il. Elle a explosé le verrou parce qu’il n’était pas bien fixé. Pourquoi tu ne l’avais pas remarqué, espèce d’abruti ?

			Adam s’en tire en déclarant qu’il n’y avait pas assez de clous.

			— C’est surtout que t’es un flemmard de la pire espèce, gronde Otto. Tu manges à ma table, tu te remplis la panse, mais quand il s’agit de bosser y a plus personne !

			Adam s’abstient de protester contre ce reproche injuste. Cela ne ferait qu’exciter davantage son patron.

			Le repas se poursuit en silence. Heinz garde les yeux fixés sur son assiette, s’efforçant de ne faire aucun bruit afin de ne pas attirer l’attention de son père. Gertrud s’est tenue opportunément en dehors de la querelle. Elle connaît son fils et préfère attendre qu’il se soit calmé pour ajouter son grain de sel. À présent, elle juge venu le moment d’intervenir.

			— Un procès au tribunal, ça coûte cher, fait-elle remarquer. Je lui dirai ce que je pense, moi, à Schorsch, et il paiera. Le chariot était comme neuf et la porte du box nous a coûté de l’argent. Sans compter tout ce qui a été démoli en plus…

			Elle se lance dans une énumération : seau, râteaux, fourches à foin, deux lanternes, un collier de cheval, un sac d’avoine. Ces objets n’ont pas tous été endommagés, Helga le sait. Gertrud entend profiter de la circonstance pour récupérer un joli magot.

			Otto acquiesce, ajoute que le portail a pris quelques entailles et qu’il manque deux poules, qui ont dû trouver refuge quelque part dans le voisinage.

			— Il va falloir qu’il débourse, Schorsch, déclare-t-il en piquant sa fourchette dans un morceau de lard. Il veut toujours se hausser du col, celui-là. Une automobile ! Un étalon ! Et ce sera quoi ensuite ? Un château en France ? Ça va lui remettre les idées en place, tiens.

			Helga éprouve un peu de peine pour Georg Altmann. Il n’est pas comme les autres à Dingelbach. Ce qui sort de l’ordinaire l’intéresse et il a le courage de se lancer dans la nouveauté.

			— Tu ne devrais pas être aussi dur avec lui, Otto, dit-elle. Il s’est pris un coup de sabot de Willibald, il était plié en deux de douleur.

			Elle aurait mieux fait de se taire. Sa remarque ravive aussitôt la colère de son mari.

			— Parce que tu le défends, en plus ? vitupère-t-il. Ça ne m’étonne pas de toi ! Tu lui ressembles à Schorsch. T’aimerais bien te balader avec lui en voiture dans le village, hein ? Bien attifée, avec les ongles vernis et du rouge sur les lèvres. Ça te plairait. Et ta famille, tu la laisserais tomber…

			— Comment tu peux prétendre une chose pareille, Otto ? proteste Helga, blessée par ces propos absurdes nés d’un cerveau malade. Je voulais juste dire qu’il serait plus chrétien de laisser à Schorsch le temps de se rétablir. Dans quelques jours…

			Otto frappe du poing sur la table.

			— Parce que tu te crois bien placée pour me faire le catéchisme ? Toi qui achètes des bas de soie ?

			Elle a commis cette erreur une seule fois, il y a deux ans, mais il lui en tient toujours rigueur. Cependant il n’a pas encore fini.

			— Il pue l’orgueil, Altmann. Sa Luise fait du théâtre. Non mais vous vous rendez compte ? Et ça vient d’où, ça ? Elle a copié sur Frieda Haller, une fille perdue, celle-là, d’ailleurs je vous interdis de la fréquenter ! Y a qu’à voir les œillades qu’elle lance aux hommes – c’est un péché, un vrai scandale…

			Un cliquetis interrompt sa tirade : Heinz a laissé échapper sa fourchette, qui est tombée par terre.

			— Tu peux pas faire attention, petit morveux ?

			Heinz se recroqueville, mais cela ne sert à rien, la mornifle est partie. Et, pour être sûr que son fils a compris, Otto lui en administre une seconde.

			Puis sa colère se tourne vers Gertrud, qui a rattrapé de justesse le gobelet de son petit-fils pour qu’il ne tombe pas pendant l’aller-retour assené par son père.

			— Faut toujours que tu fourres ton nez partout, hein ! hurle-t-il. C’est moi qui irai voir Schorsch, t’as compris ? Toi, tu restes là et tu fais en sorte que les deux poules rappliquent, d’accord ?

			Mais Gertrud ne tolère pas que son autorité soit remise en question, encore moins devant sa bru, son petit-fils et le valet. Elle se lève, retire la casserole de pommes de terre de la table et la pose brutalement sur la cuisinière.

			— Alors vas-y, chez Schorsch, riposte-t-elle. Je m’en fous, moi. Mais t’as intérêt à parler correctement à ta mère. Sinon ta réputation sera faite au village, tu peux me croire !

			L’avertissement a porté. Otto tient à ses fonctions de maire, qui le valorisent. Rien ne serait plus grave à ses yeux que de méchants racontars qui mettraient son image en danger. Il y a tant de gens, parmi ses administrés, qui n’attendent que l’occasion de lui nuire. Cependant il n’est pas disposé à se soumettre si vite.

			— Je dis les choses comme elles me viennent, réplique-t-il sur un ton grincheux.

			Pour toute réponse, Gertrud lui arrache son assiette vide et la pose dans l’évier. Les autres empilent les leurs – le déjeuner est fini. Adam enfile ses bottes pour aller à l’écurie et sort d’un pas traînant. Helga verse l’eau chaude de la bouilloire dans le bassin à vaisselle en fer-blanc. Heinz ramasse son cartable pour regagner sa chambre, mais son père le retient.

			— Reste ici ! ordonne-t-il. Y a du travail. Les devoirs attendront.

			Puis il s’habille pour sortir. Il veut aller voir Georg Altmann afin de lui faire part de ses exigences. Après son départ, Helga respire. Elle prépare une assiette, remplit un gobelet de tisane à la sauge et monte chez sa mère. Anni a réussi à dormir un peu, mais elle a recommencé à tousser, on l’entend depuis l’escalier. Visiblement, son état ne s’est pas amélioré.

			En la voyant pâle, épuisée, si terriblement fragile, Helga prend peur.

			— Il y a encore eu une dispute ? s’enquiert Anni.

			Helga pose l’assiette sur la table de chevet, puis prend le lourd et vieil édredon pour le secouer. Les plumes ont une fois de plus glissé vers l’extrémité inférieure, si bien que sa mère n’est pas suffisamment couverte dans la chambre non chauffée.

			— C’est fini, répond-elle. Tu veux manger quelque chose ? Je t’ai apporté de la tisane.

			— Merci, Helga. C’était à cause de l’étalon, hein ? J’étais à la fenêtre, je l’ai vu foncer dans la cour.

			— Il ne faut pas que tu quittes le lit quand tu tousses comme ça, réplique Helga sur un ton de reproche. Tu sembles avoir de la fièvre.

			Elle lui met une main sur le front, il est brûlant.

			— Rudolf Alberti va venir, j’en ai parlé à Marlis à la boutique. En attendant, mange un peu et bois ton infusion.

			Elle lui fait enfiler une veste en laine, puis lui donne l’assiette. Mais Anni n’a guère d’appétit et se borne à prendre un peu de choucroute en laissant le reste.

			— C’est Oskar qui était là, hein ? dit-elle en souriant. Quand il travaillait ici, c’était bien, pas comme maintenant.

			Helga fait comme si elle n’avait pas entendu. Ce doit être la fièvre qui lui fait tenir ce discours. En temps normal elle n’aurait jamais rien dit de tel afin de ne pas risquer d’éveiller la tentation chez sa fille.

			— Bois ta tisane et rendors-toi, lui conseille-t-elle. Rudolf te donnera un remède contre la fièvre, demain ça ira sûrement mieux.

			Anni avale quelques gorgées. Elle tousse déjà moins, affirme-t-elle, et n’a plus mal à la poitrine. Elle se recouche et Helga remonte l’édredon.

			— Je repasserai tout à l’heure, promet-elle.

			Elle redescend à la cuisine avec l’assiette à moitié pleine. Entre-temps, Gertrud a fait la vaisselle et rangé les restes du déjeuner dans le garde-manger. Une mouche d’hiver bourdonne contre la vitre. Le jardin offre une apparence désolée à présent que la neige ne dissimule plus les parterres nus et n’adoucit plus les silhouettes sèches des arbustes dépouillés de leur feuillage. Gertrud est de mauvaise humeur, elle a encore sur le cœur la dispute avec son fils. Elle passe la serpillière sur le sol et peste parce que le cartable de Heini est resté sous la table.

			— T’en as mis du temps là-haut avec Anni, lance-t-elle avec agressivité. Pendant que tu te reposais, moi je faisais tout le travail.

			Le travail est une vertu, l’oisiveté, un vice. Même quand on se repose, on peut accomplir une tâche : nettoyer des légumes, repasser du linge ou tricoter des chaussettes. Rester assise à ne rien faire serait scandaleux pour une paysanne de Dingelbach.

			— Donne-moi le cartable, répond Helga. Heinz doit faire ses devoirs maintenant.

			— Il faut qu’il aide Adam !

			— Je m’en occupe, réplique Helga en commençant à chausser ses bottes.

			Gertrud lui jette un regard venimeux, mais ne cherche pas à l’en empêcher. Elle préfère réfléchir à ce qui pourrait blesser sa belle-fille. Ce n’est pas difficile, elle a dans son carquois une flèche qu’elle brûle d’utiliser.

			— Tu as entendu ce qu’on raconte à propos d’Oskar et de Mme Küpper ? demande-t-elle avec un air hypocrite.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Gertrud hausse les épaules et se baisse pour plonger la serpillière dans le seau.

			— Paraîtrait qu’ils ont une relation. Parce que Oskar il loge au pavillon de jardin, juste à côté de la villa. Et qu’elle ne jure que par lui.

			Helga ressent une vive douleur, comme si on venait de lui enfoncer un poignard dans le flanc. Mme Küpper et Oskar. C’est impossible ! Ne lui a-t-il pas dit qu’il l’aimait toujours ? Qu’il ne voulait pas vivre sans elle ?

			— Qui raconte ça ? s’enquiert-elle.

			— C’est ce qui se dit au village. Si tout le monde en parle, c’est qu’il doit y avoir du vrai là-dedans.

			— Moi, je n’ai rien entendu, réplique Helga en enfilant sa deuxième botte avec détermination. Et je n’y crois pas !

			Gertrud émet un petit rire sarcastique qui fait froid dans le dos à Helga. La jeune femme se hâte de sortir. Heini est dans l’écurie, où en compagnie d’Adam il trie l’avoine dans les ordures qu’ils ont rassemblées.

			— Rentre, Heini, et va faire tes devoirs.

			— Quand le père sera de retour, il me mettra une raclée, répond le gamin, peu convaincu.

			— Non, réplique Adam. Je lui dirai que tu m’as bien aidé et que je t’ai renvoyé à la maison parce qu’on avait fini.

			Heini s’exécute à contrecœur. Il aimerait mieux rester à l’écurie avec Adam que de s’ennuyer à tracer ses lettres à la cuisine en compagnie de Gertrud. Dans sa chambre, malheureusement, il n’y a ni table ni chaise, et il fait si froid que les doigts deviennent gourds.

			Il n’y a plus grand-chose à faire, car Adam a déjà réparé sommairement la porte du box et remis en place tous les objets tombés. Helga se met à la recherche des poules manquantes, qui se sont probablement réfugiées à la ferme Grossmann et doivent être en train de picorer dans le jardin de Lenchen.

			— Je te les aurais bien ramenées, Helga, dit Lenchen avec mauvaise conscience. Mais je n’ai pas réussi à les rattraper. Elles se sont faufilées à travers la clôture et sont parties en direction du pré de la rivière.

			— Je vais les récupérer, répond Helga.

			Elle sort par le portillon dans la bande de prairie qui longe le cours d’eau derrière le jardin. Les deux fugueuses sont devant le mur du vieux cimetière, juste à côté du presbytère. Helga sait qu’il faut marcher lentement si elle ne veut pas les effrayer. Mais elle a de l’avoine dans la poche de sa veste, un bon moyen de les attirer. Si elles passent la nuit dehors, le renard n’en fera qu’une bouchée.

			Le manteau de neige n’a pas disparu, mais le redoux l’a troué et rendu transparent. Le sol est glissant, seule la couche supérieure a fondu, et dessous la terre est gelée. Au bout de quelques pas, Helga s’arrête pour regarder le haut bâtiment de la villa Küpper, sur l’autre berge de la rivière.

			Je l’ai chassé, songe-t-elle. C’est bien son droit de s’en chercher une autre. Mais était-il obligé de le faire à Dingelbach, où j’ai constamment son bonheur neuf sous les yeux ? Il n’a pas raconté qu’il était allé jusque sur la côte de la mer du Nord, et plus loin encore à l’Est ? Pourquoi n’est-il pas retourné là-bas ? Au lieu de ça, il engage une liaison avec Mme Küpper, comme s’il voulait me faire souffrir.

			La villa, avec ses tourelles et ses encorbellements, s’estompe sur la grisaille du ciel hivernal. Des larmes lui viennent. Peut-être que ce ne sont que des racontars, pense-t-elle en s’essuyant les yeux. Pourquoi je me laisse prendre à ce que dit Gertrud ? Elle n’hésite jamais à mentir si ça lui permet de me faire du mal. Mais l’épine a pénétré dans sa chair. Elle se remémore le pavillon où ils ont passé ensemble des heures si merveilleuses il y a quelques années. C’est là qu’il loge, raconte-t-on. Ilse Küpper l’y rejoint-elle la nuit ? Repose-t-elle dans ses bras ? Lui manifeste-t-il son amour ?

			Qu’il fasse ce qu’il veut, se dit-elle avec défi. Ça ne me regarde plus. Elle hèle les fugueuses et répand des graines. Les deux poules se précipitent vers elle et se mettent à picorer avec ardeur. Helga les attrape l’une après l’autre d’un geste sûr. Elles gloussent et font mine de se débattre, mais elles se calment rapidement et se laissent ramener à la ferme de bon gré. Cette liberté inattendue a dû leur paraître inquiétante, elles sont sans doute heureuses de retrouver leurs congénères.

			Entre-temps, Otto est rentré. Il est à l’écurie, en train d’examiner Flora. En voyant Helga arriver avec les deux poules, il lui adresse un signe de tête satisfait.

			— Tu les as récupérées ?

			— Elles étaient au vieux cimetière.

			— Il n’aurait plus manqué qu’elles atterrissent dans la casserole de la femme du pasteur, réplique-t-il.

			Sa colère semble s’être dissipée. Lorsqu’elle lui demande prudemment comment s’est passée sa discussion avec Schorsch, il évacue la question d’un geste de la main.

			— Il est dans sa cuisine et n’arrive plus à respirer. Rudolf Alberti est venu et a dit qu’il fallait l’emmener à l’hôpital, qu’il avait peut-être un truc d’esquinté dans le ventre. Voilà ce qui se passe quand on achète un étalon et qu’on n’est pas capable de le maîtriser.

			Il n’est plus question de dommages et intérêts, au grand soulagement d’Helga. Elle ne s’en inquiète pas moins pour Georg Altmann. Que deviendra sa ferme si l’accident se révèle grave ?

			En fin d’après-midi, la température redescend, les flaques de la cour se couvrent d’une couche de glace. Puis, à la nuit tombée, il se met à neiger. Anni tousse comme une perdue, la tisane de sauge ne la soulage plus et Alberti se fait attendre.

			— Marlis aura oublié de lui demander de passer, s’inquiète Helga. Je vais faire un saut chez eux, voir s’il n’est pas trop tard.

			Gertrud coupe déjà le pain pour le dîner. Sur la cuisinière est posée une poêle dans laquelle elle va faire des œufs sur le plat.

			— Ça peut attendre demain, déclare-t-elle. Anni fait toujours des chichis.

			Mais Helga a déjà enfilé sa veste et se noue un foulard chaud sur la tête.

			— J’en ai pour un instant.

			Elle contourne les flaques gelées de la cour et s’engage dans la rue du village. De petits flocons glacés lui fouettent le visage. Dans le faisceau lumineux des réverbères on voit la neige danser et tourbillonner. Marthe Haller est en train de fermer la boutique. Deux paysans débouchent de la rue Basse et montent les marches de l’auberge pour prendre une chope de début de soirée. En passant devant le fournil, Helga n’y tient plus. Elle s’arrête et tourne le regard vers la villa, où plusieurs fenêtres sont éclairées. Mme Küpper est chez elle. En est-on bien sûr ? Sous la villa une faible lueur brille dans l’obscurité, tout juste perceptible mais constante. C’est là que se trouve le pavillon de jardin.

			Ce n’est pas loin, pense-t-elle. Il suffit de traverser le pont et de remonter le chemin de terre. J’y serai en quelques minutes.

			Une impulsion insensée, autodestructrice, s’est emparée d’elle. Elle veut les voir ensemble de ses propres yeux. Elle n’a aucun droit d’être jalouse, mais ce sentiment est plus fort qu’elle en cet instant où elle aperçoit dans la nuit, parmi les tourbillons de neige glacés, cette petite lumière, promesse tout à la fois de certitude et de désespoir. Elle prend sur la droite. Ses pas sonnent creux sur le pont de bois. Parvenue sur le sentier non éclairé, elle entame la montée en se plaçant sur le bord du chemin, à l’endroit où les restes de neige facilitent la marche. La lumière devient plus nette à chaque pas. D’après sa teinte jaunâtre ce doit être une lampe à pétrole.

			Tout essoufflée, elle arrive à l’embranchement où le sentier mène à gauche à l’usine, à droite à la villa. Le pavillon n’est plus qu’à quelques pas. Helga discerne déjà les deux petites fenêtres, équipées de rideaux.

			C’est nouveau, pense-t-elle. Dans le temps, il n’y en avait pas. Mais, s’il reçoit Mme Küpper chez lui, un peu de luxe est nécessaire. Cette vilaine pensée lui inspire de la honte, mais sa jalousie est trop violente et le désespoir d’avoir perdu Oskar Michalski brûle en elle comme une plaie à vif. Elle continue à marcher, ses pieds tâtonnent à la recherche du chemin. Là se trouvait naguère la porte donnant sur le parc. Encore quelques pas et elle atteint enfin le pavillon.

			Et s’il la voyait ? Quoique faible, la lumière qui brille à la villa perce l’obscurité. Hésitante, elle s’arrête et fixe les deux petites fenêtres. Les rideaux, confectionnés dans une belle étoffe claire de coton, laissent deviner des ombres. La silhouette d’un homme assis à une table. Que fait-il ? Il ne bouge pas. Parle-t-il à quelqu’un ? Est-il seul ou y a-t-il une autre personne quelque part ? Si c’est le cas, elle n’est pas assise en sa compagnie. Ils ne sont pas dans les bras l’un de l’autre. Peut-être est-il vraiment seul ?

			Soudain, il lève la tête. Helga se fige. Regarde-t-il vers la fenêtre ? L’a-t-il aperçue ? Prise de panique, elle se détourne et rebrousse chemin, s’élance sur le sentier caillouteux, glisse et se rattrape de justesse, continue à courir et a presque atteint le pont lorsqu’il lui semble entendre sa voix.

			— Helga ? Helga !

			Hors d’haleine, elle s’accroche à la rambarde. Elle sent son cœur battre à coups désordonnés jusque dans ses tempes. Non, il ne l’a sûrement pas appelée, son imagination a dû la tromper. Une fois qu’elle a repris son souffle, elle se remet en marche sans se retourner.

			À la ferme Alberti, Marlis l’informe que Rudolf est déjà parti voir Anni. Il est rentré très tard à cause de Georg Altmann et, en cours de route, a été retenu par l’instituteur qui lui a demandé un remède contre la fièvre.

			— Tes chaussures sont trempées, Helga, fait-elle remarquer d’un air soucieux. Dépêche-toi de rentrer sinon tu vas prendre froid toi aussi.

		
	
		
			Chapitre 13

			— Lentement ! L’un après l’autre. Ne craignez rien, le train ne partira pas avant que tout le monde soit monté. Donne-moi ton sac, Gerda, ce sera plus facile.

			Frieda est parfaite dans son rôle. Quelques-uns des enfants n’ont jamais pris le train et sont impressionnés par les marches métalliques à gravir. Hohnermann, déjà monté dans le wagon avec les grands, veille à ce qu’ils s’assoient correctement sur les bancs et n’importunent pas les passagers. Par chance, il y a assez de places libres, personne ne sera obligé de voyager debout. Lui-même restera avec les plus grands, tandis que Frieda s’occupera des petits.

			On est le 7 février. La semaine précédente, il a annoncé sans crier gare une sortie scolaire à Francfort pour ce jour-là. On ira voir le Römer – l’hôtel de ville –, l’église Saint-Paul et, bien sûr, la maison natale du grand Goethe. Après le déjeuner, les participants à l’excursion se sont rassemblés dans la cour pour se rendre à la gare avec le maître d’école. Et comme, lors d’une sortie en ville, il vaut mieux qu’il y ait un deuxième adulte, il a prié Frieda de les accompagner.

			Dans le train, on recompte les enfants. Ils sont quinze : cinq sont restés chez eux. Ernst et Gustav souffrent d’un gros refroidissement, les deux Dönges, Kati et Klaus, n’ont pas de chaussures correctes, et Heinz Schütz s’est vu interdire de prendre part à l’excursion. Hohnermann s’est rendu à la ferme Schütz pour tenter de convaincre Otto de changer d’avis, mais il n’a rien pu faire. Le gamin a été insolent, a déclaré le maire, il sera de service à l’étable durant toute la semaine. Et il a ajouté qu’un paysan n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit sur l’histoire de Francfort ni même sur Goethe, que c’était bon pour les imbéciles de la ville qui prenaient de grands airs et considéraient les paysans de haut.

			« Ça les empêche pas de se pointer sans arrêt dans les villages pour faire des provisions et ils geignent parce que, chez eux, ils ne trouvent pas de beurre, de lard ni de pommes de terre. »

			Heureusement, les autres familles sont moins rétrogrades, si bien qu’à présent six garçons et neuf filles sont assis dans le wagon et bavardent à voix basse. Frieda a tout juste le temps de retenir Willi, qui voulait sortir son sandwich au saucisson.

			— Tu viens de déjeuner. Garde-le pour plus tard !

			— Mais j’ai faim !

			— Range-moi ce sandwich sans discuter !

			Hohnermann a un petit sourire. Frieda s’entend étonnamment bien avec les enfants. Les petits des deux premières classes sont pendus à ses basques, ravis que Frieda Haller les accompagne. Mais elle sait aussi s’imposer face aux plus grands. Quand elle jette un regard noir à un fauteur de troubles, il se tient à carreau. Elle ferait une parfaite institutrice, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. Elle ne pense qu’au théâtre.

			Il ne se sent pas très à l’aise d’avoir accepté de l’aider spontanément et au mépris de toute raison. D’autant plus qu’il est malade. La veille, il avait encore de la fièvre. Ce matin, il allait mieux, mais qui sait comment il se sentira dans l’après-midi ? Cependant il ne se voyait pas lui refuser son soutien. La semaine passée, elle est allée le trouver à la fin des cours. Comme il discutait avec le pasteur Seybold de la rénovation de l’orgue, elle a été obligée d’attendre dans le froid devant la porte.

			« Ah, Frieda ! a-t-il lancé. Tu voulais me voir ?

			— Oui, monsieur Hohnermann. J’ai quelque chose à vous demander. »

			Il a évidemment deviné de quoi il s’agissait. Entre-temps, il avait compris qu’elle l’avait mené en bateau. Sa mère n’était pas au courant qu’elle se présentait au concours d’entrée au conservatoire d’art dramatique, sinon pourquoi Frieda aurait-elle déclaré vouloir rendre visite à l’instituteur Schmidt avec Luise et Ida le jour de l’audition ? Ce procédé l’a fâché et profondément déçu parce qu’il lui avait fait confiance. À présent, il s’adresse des reproches pour lui avoir prêté main-forte à l’insu de sa mère. Si on le découvre, cela peut lui porter préjudice, lui valoir un recours hiérarchique, peut-être même un renvoi.

			« Dans ce cas, entre, a-t-il déclaré en ouvrant la porte. Je pense que nous avons quelques petites choses à nous dire. »

			Son jeu de paupières a trahi du remords, mais son regard exerce sur lui un charme auquel il a du mal à se soustraire. Comment parvient-elle à avoir l’air tout à la fois soucieuse et espiègle ? Comme si elle avait conscience qu’il ne saurait lui en vouloir très longtemps ? Cette fois, pourtant, s’est-il promis, il ne se laissera pas fléchir. Pour la simple raison, déjà, qu’elle finirait par perdre tout respect pour lui.

			Elle l’a suivi sans mot dire dans l’escalier, a attendu qu’il ouvre la porte. Puis il lui a offert une chaise, le temps qu’il allume le poêle. Mais au lieu de s’asseoir, elle s’est rendue utile en lui tendant une bûche.

			« Je voulais venir hier, a-t-elle expliqué, mais ma mère ne m’a pas laissée sortir, il y avait trop à faire à la boutique. »

			Il a tisonné la braise en silence, pris le bois sans la remercier et l’a placé dans le poêle.

			« Assois-toi, s’il te plaît. »

			Frieda a ôté son foulard en laine et s’est exécutée. Évitant de la regarder, il s’est installé à son bureau.

			« Est-ce que ta mère sait à présent pour quelle raison tu es allée à Francfort ? s’est-il enquis, la mine sévère.

			— Non, pas encore…

			— Ainsi tu lui as menti ?

			— Je ne pouvais pas faire autrement. »

			Il n’a décelé chez elle aucune trace de remords. Elle le regardait droit dans les yeux, espérant qu’il comprenne. Mais il était trop fâché pour aller dans son sens.

			« Tu crois que c’est une bonne chose de t’engager sur la voie qui t’attire en commençant par un mensonge ?

			— Je n’avais pas le choix, a-t-elle répété tout bas. Ma mère ne m’aurait jamais permis de me rendre à l’audition. Il fallait bien que je trouve quelque chose.

			— Et tu t’es empressée d’entraîner ta sœur et ta cousine Luise dans tes manigances !

			— Nous ne pensions pas que ce serait si long. Il y avait plus de cent candidats et j’étais la dernière. »

			La curiosité l’a finalement emporté, il voulait savoir comment cela s’était passé. Mais il n’en a rien laissé paraître. Si je l’interroge, a-t-il pensé, j’engagerai la discussion dans une autre voie. Or il tenait à mettre les choses au clair ; elle avait mérité un coup de semonce.

			« Ce n’est pas le propos, Frieda. Un mensonge reste un mensonge. Lorsque je t’ai aidée à réaliser ton projet, j’étais persuadé que ta mère était au courant. »

			Cette fois, elle a manifesté une contrition sincère. Elle a baissé la tête et il lui a semblé voir des larmes briller dans ses yeux.

			« Je… je suis terriblement désolée, a-t-elle dit. Tromper ma mère était déjà très mal, mais vous mentir à vous était vraiment méchant de ma part. C’est juste que je n’ai pas trouvé d’autre moyen.

			— Nous aurions pu aller voir ta mère ensemble pour lui parler. »

			Il a compris à son expression qu’elle ne croyait pas à l’efficacité d’une telle démarche. De fait, il doit reconnaître que presque tous les échanges qu’il a eus avec les familles de ses élèves n’ont mené à rien.

			« C’est comme ça, monsieur Hohnermann, a-t-elle soupiré. Si vous ne voulez pas me pardonner, il faudra que je m’y résigne. »

			Quelle comédienne ! On se serait cru dans une tragédie grecque. Disait-elle la vérité ? Il l’espérait. Elle ne lui avait pas menti de bon gré, c’était manifeste. Mais elle l’avait fait.

			« Je ne t’en voudrai pas éternellement, Frieda, a-t-il répliqué. Mais j’aimerais qu’à l’avenir tu sois honnête avec moi. Est-ce que tu me le promets ?

			— Oui, je vous le jure ! » s’est-elle exclamée.

			Elle paraissait sincère et il a décidé de la croire. Du reste, elle venait pour lui demander son aide. Son audition avait-elle été une déception ? Il en aurait été navré.

			« Bon, c’est bien, a-t-il répondu en souriant. Dans ce cas, je ferai preuve d’indulgence. Comment s’est passée ton audition ?

			— En fait très bien, a-t-elle répondu sur un ton hésitant. Mais il y a deux épreuves. Il faut que je retourne à Francfort. »

			Ah ! Ils avaient procédé à une première sélection, la compétition demeurait ouverte.

			« Dans ce cas, il faut que tu dises enfin la vérité à ta mère, Frieda. Il n’y a pas moyen de faire autrement. »

			Son injonction l’a mise dans tous ses états. Non, ce n’était pas possible, sa mère lui interdirait d’aller à Francfort, d’une part parce qu’elle lui avait menti et, d’autre part parce que le métier de comédienne ne lui paraissait pas sérieux.

			« Mais moi je sais que j’y arriverai. La dame sympathique qui était au jury m’a invitée à revenir. Elle a déclaré que j’avais un “tempérament juvénile”. Et elle m’a demandé d’apprendre le rôle de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été. Je ne peux quand même pas tout mettre en péril alors que je suis sur le point d’être reçue… »

			Il a essayé de l’interrompre, de lui rappeler que seule la vérité permettait d’atteindre son but, mais elle ne l’a même pas écouté.

			« Je monterai tout bonnement dans le train pour Francfort, a-t-elle poursuivi, désespérée. Je prendrai dans la caisse de quoi payer le billet et je laisserai un mot à ma mère pour lui dire que je vais à l’audition du conservatoire, qu’elle fasse ce qu’elle veut !

			— Ce n’est pas une solution, Frieda, a-t-il rétorqué. Qu’est-ce qui se passera ensuite ? De toute façon il faudra que tu informes ta mère, parce que sans son autorisation tu n’entreras pas dans cette école. N’oublie pas que tu es mineure, ta mère est responsable de toi.

			— Je sais, a-t-elle répondu en chassant une boucle échappée de sa tresse. Mais si je peux faire valoir que j’ai réussi, il sera plus facile de lui parler.

			— C’est possible.

			— C’est ma seule chance ! Si on m’interdit d’entrer au conservatoire, je m’enfuirai ! Je ne supporterai pas plus longtemps de vivre dans ce trou ! J’irai en ville et je chercherai du travail.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’est-il écrié, horrifié. La fuite n’est pas non plus une solution.

			— Je n’en vois pas d’autre ! a-t-elle lancé en fondant en larmes. On m’interdit tout ! On ne veut pas m’aider ! »

			Il s’est levé d’un bond et l’a saisie par les épaules. À la vue de son expression désespérée, il a éprouvé le désir de la prendre dans ses bras, mais il s’est ressaisi et l’a secouée.

			« Si tu me promets d’être raisonnable, a-t-il déclaré, je suis prêt à t’aider.

			— De quelle façon ? »

			Ah, ce regard plein d’espoir…

			Il avait prévu d’emmener ses élèves à Francfort au printemps, quand le temps serait meilleur. Mais il avancerait la date de la sortie.

			« À la seule condition que, le soir, en rentrant, nous allions tous les deux voir ta mère pour lui dire la vérité, a-t-il insisté. Quel que soit le résultat de la deuxième audition. »

			Elle a acquiescé avec enthousiasme et essuyé ses larmes.

			« Et, si je suis acceptée, vous m’aiderez à convaincre ma mère ? »

			Il n’a pu s’empêcher de sourire – vous lui donniez le doigt et elle vous prenait le bras.

			« C’est d’accord, Frieda. Je te le promets. »

			Elle lui a sauté au cou, s’est serrée contre lui avec la spontanéité et l’innocence d’une enfant, l’appelant son « seul ami », son « bon ange » et, le temps qu’il se remette de sa surprise, elle était déjà partie. Il était encore figé sur place quand il l’a entendue remonter l’escalier.

			« Le Songe d’une nuit d’été ! a-t-elle lancé depuis le seuil. Je peux vous le réemprunter ? Il faut que j’apprenne le rôle de Puck.

			— Bien sûr. Attends, je vais chercher le livret. »

			Le soir, il s’est adressé de vifs reproches. Pourquoi s’était-il laissé embarquer dans cette histoire ? N’aurait-il pas mieux valu lui dire : « Soit tu vas trouver ta mère sur-le-champ pour tout lui avouer, soit c’est moi qui le fais » ? Mais cela n’aurait-il pas été abuser de la confiance qu’elle avait placée en lui ? Est-il juste de contraindre quelqu’un à l’exercice de la vérité ? De lui faire du chantage ? Non, ce n’est pas dans ses habitudes. Il ne peut que lui adresser des conseils, l’exhorter à agir en ce sens, la prier de le faire. Et, comme de toute façon elle ne l’écoutera pas, il juge préférable de veiller sur elle pour l’empêcher de commettre un acte irréfléchi.

			 

			À présent, le grand jour est là, les écoliers de Dingelbach sont en route pour Francfort et parmi eux se trouve Frieda qui, dans quelques heures, se présentera devant le jury du conservatoire. Pour l’instant, elle ne manifeste aucune trace de tension ni de trac. Elle discute avec les petits et s’occupe d’Ännchen, qui affirme avoir mal au cœur.

			— Bon, je vais te raconter une histoire, dit-elle.

			Et elle réussit à la faire rire. Il doit s’avouer qu’il est beaucoup plus nerveux qu’elle.

			Elle a joué plusieurs fois devant lui le rôle de Puck, ce méchant lutin narquois qui prend plaisir à égarer les humains et les esprits. Un rôle qui lui va comme un gant. Mais parviendra-t-elle à conserver sa spontanéité devant les examinateurs ?

			À son grand soulagement, ils arrivent à Francfort sans incident notable. C’est le terminus. Les élèves se mettent en rang deux par deux, lui se place à leur tête et Frieda ferme la marche avec Ännchen. Puis ils se mettent en route, empruntant la Zeil, une célèbre artère commerçante, en direction de la place Liebfrauenberg, et poursuivant leur chemin en longeant les vieilles et imposantes demeures patriciennes jusqu’au Römerberg, le centre historique de l’ancienne ville libre de Francfort. Là, il a prévu de raconter à ses élèves comment on élisait l’empereur au Moyen Âge et espère pouvoir entrer dans la salle de réunion de l’hôtel de ville où sont exposés les portraits des empereurs allemands. Il arrête son troupeau devant la fontaine de la Justice, afin de leur expliquer pourquoi la Justice est représentée avec une balance dans une main et une épée dans l’autre. Quoiqu’un peu submergés par toutes ces nouveautés, les enfants l’écoutent avec bonne volonté. L’épée, notamment, éveille l’intérêt des garçons. Cependant il n’avait pas prévu que certains, de leur œil perçant, remarquent des détails sur lesquels il aurait préféré passer.

			— Hé, elle a pas de chemise ! entend-il s’écrier Rudi, treize ans.

			Du coup, tous les regards se tournent vers les seins en pierre de la Justice, exposés à la vue sans le moindre voile. Si les petits les examinent innocemment, Marie et Annelie, qui ont déjà onze ans, rougissent et se mettent à glousser.

			— Mais si, elle a une chemise, affirme Ida. Très fine, avec des petites fleurs.

			— Des fleurs, j’en vois que deux. Une de chaque côté, à l’endroit où…

			— Allez, on va à l’hôtel de ville, les interrompt l’instituteur. Là, vous verrez les empereurs avec la couronne, le sceptre et l’orbe impérial.

			— Est-ce qu’on aura le droit de manger nos sandwichs là-bas ?

			— Non, Willi, on fera une pause tous ensemble quand je le dirai.

			Ils se remettent en rang et se dirigent en formation serrée vers le Römer. Des regards amusés suivent le groupe de petits villageois qui marche sagement derrière son instituteur. Hohnermann y voit la méthode la plus sûre pour ne perdre personne dans la cohue de la grande ville. Arrivés devant la mairie, les enfants patientent tandis que l’instituteur se renseigne pour savoir s’ils peuvent entrer. Après en avoir reçu l’autorisation, il retourne vers son groupe et annonce qu’à présent ils vont voir les empereurs, les prie de ne pas faire de bruit, d’éviter de racler le sol de leurs pieds et de bien vouloir utiliser leur mouchoir. Puis il fait un signe d’acquiescement à Frieda en réponse à son regard interrogateur et sourit. Elle peut à présent se rendre au théâtre. Il est presque quatorze heures, elle a amplement le temps d’arriver à son rendez-vous. Il voit Ida brandir le pouce, poing serré, sous le nez de sa sœur. Mais oui, elle est dans le secret. C’est la plus grande admiratrice de Frieda, elle était déjà avec elle lors de la première audition. Et puis, avec Ida, garder un secret relève de l’impossible.

			— Où est Frieda ? s’enquiert soudain Ännchen, une fois qu’ils sont entrés.

			— Je lui ai demandé de faire une course pour moi, répond Hohnermann. Elle nous retrouvera plus tard.

			— Mais je voulais qu’elle me tienne par la main !

			— Je vais le faire, intervient Ida, qui a promis de s’occuper des petits en l’absence de sa sœur.

			Cette proposition ne suscite guère d’enthousiasme chez Ännchen. Les autres s’étonnent également. Mais la vaste salle de l’hôtel de ville, avec ses énormes lustres chandeliers qui pendent des voûtes du haut plafond en bois et ses tableaux grandeur nature, a tôt fait d’accaparer leur attention. Les petits villageois sont subjugués par cette pièce magnifique qui semble sortie d’un château de conte de fées et ne laissent échapper que des « Ah » et des « Oh » d’admiration à mi-voix. Hohnermann se donne beaucoup de mal pour leur expliquer la signification de ce faste, expose en termes simples que l’empereur était élu par les princes électeurs et détaille le déroulement de la cérémonie des votes. Puis il leur présente quelques-uns des souverains dont le portrait est exposé, ainsi que les insignes du pouvoir dont l’empereur est doté. Pour terminer, il leur demande de retenir les noms de Charlemagne, Otton Ier et Adolphe de Nassau, dont il leur reparlera en classe.

			Il se montre si passionné dans ses explications que quelques touristes présents dans la salle s’approchent et l’écoutent avec intérêt.

			— C’est une visite guidée privée ! lance Ida. Si vous voulez la suivre, vous devez payer !

			Il la reprend et s’excuse poliment, après quoi ils ressortent. Après un passage plus que nécessaire aux toilettes, le petit groupe soulagé et plein d’entrain regagne la place du Römer, puis repart en rang par deux vers la cathédrale. En chemin, ils passent devant des magasins alléchants qui proposent des articles comme ils n’en ont jamais vu. Mais il y a aussi des mendiants et des mutilés de guerre en haillons qui tendent la main. Au village on n’en voit pas, car les pauvres sont pris en charge par les familles et la communauté.

			— Ils n’ont plus de parents ? s’enquiert Marie avec compassion.

			— Non, Marie. Ils reçoivent une aide de la ville, mais elle est très modeste, aussi sont-ils obligés de mendier.

			Après avoir admiré la pompe impériale, les petits sont confrontés à la misère qui sévit à Francfort. Hohnermann se promet d’en reparler le lendemain avec eux. La lumière est inséparable de l’ombre. La grande ville avec ses imposantes demeures patriciennes compte un grand nombre de chômeurs qui errent dans les rues, regardent les vitrines des commerces et se demandent comment ils vont faire pour s’en sortir.

			Près de la cathédrale, ils dénichent un endroit abrité du vent avec un banc où les enfants peuvent enfin s’installer pour manger. Mais comme celui-ci ne peut accueillir plus de cinq personnes, Ida établit un roulement. Cependant deux petits futés ont repéré à l’angle un kiosque proposant des journaux, des boissons et des sucreries. Ceux à qui leurs parents ont donné un peu d’argent s’empressent d’aller convertir leurs quelques sous en limonade, sucettes et bonbons. Pauline est la seule à acheter deux cartes postales représentant l’une la grande salle de l’hôtel de ville, l’autre la cathédrale. Hohnermann la félicite et prie les élèves de partager les friandises avec leurs camarades. Pendant que les enfants se régalent, il sort sa montre de gousset. Il est deux heures et demie : elle est devant les examinateurs. Avec un soupir il lui souhaite bonne chance en pensée. Mais une querelle soudaine l’arrache à ses réflexions et l’oblige à intervenir : Frieder s’est approprié la carte postale montrant la salle d’apparat et refuse de la rendre à Pauline.

			Il fait froid, aussi n’est-il pas question de s’attarder dehors trop longtemps. On remet ce qui reste des provisions dans les sacs et l’on repart, toujours en rang. On traverse la place du Marché, puis quelques étroites ruelles de la vieille ville jusqu’à la rue du Fossé-aux-Cerfs. Se dépenser fait du bien aux enfants, ils se réchauffent et il y a beaucoup à voir. Alors c’est comme ça qu’on vit en ville, dans de grandes et hautes maisons si serrées les unes contre les autres qu’il fait tout sombre dans les rues.

			— Ils peuvent voir ce que mangent leurs voisins !

			— Cette rue s’appelle la « rue des Citrons » ! C’est parce qu’il y pousse des citrons ?

			— Monsieur Hohnermann, Ida m’a donné un coup sur la tête !

			— Hé, regardez ! Un rat s’est glissé dans la cave !

			— Il y a un magasin avec des poupées et des jouets !

			La visite guidée de la maison natale de Goethe commence à trois heures et demie. Pour les aider à patienter – ils sont arrivés avec quinze minutes d’avance –, Ida organise un jeu de marelle avec les petits, tandis que Hohnermann pose aux grands des questions où l’on peut gagner de petites gommes et un crayon noir si on donne la bonne réponse.

			Enfin on les fait entrer. Une dame d’un certain âge leur adresse toute une série de recommandations : on ne touche à rien, on ne racle pas ses semelles sur le sol, on ne court pas, on ne s’assoit pas sur les sièges, on ne fait pas de bruit. En revanche, ils ont le droit de poser des questions. L’instituteur, qui connaît bien l’endroit, sait à quel point les enfilades de pièces, les tableaux et le mobilier seront intimidants pour ses élèves, aussi se réserve-t-il la possibilité d’écourter la visite. Par chance, la guide sait s’y prendre avec les enfants. Ses explications sont claires et elle est ravie de leurs questions, même naïves.

			— Où est la chambre à coucher ?

			— Pourquoi ils ont autant de livres ?

			— Et là, ça donne dans l’étable ?

			— Quand est-ce qu’elle va revenir, Frieda, monsieur Hohnermann ?

			L’instituteur ne cesse de consulter sa montre. L’audition doit être finie à présent, Frieda est probablement en route pour les rejoindre, il lui a expliqué comment se rendre à la maison de Goethe. Après la visite, ils retourneront ensemble à la gare. Il essaie de se rassurer en se disant qu’elle les attend sans doute dans la rue parce qu’elle n’a pas de quoi payer l’entrée. Mais lorsqu’ils ressortent, la visite terminée, il n’y a pas trace de la jeune fille.

			Il n’a d’autre choix que de reprendre le chemin de la gare avec ses protégés. Le train part peu avant dix-sept heures, il s’agit de ne pas le manquer. Les petits sont fatigués, ils marchent en silence. Les grands commencent à raconter des bêtises et même Ida, distraite par le spectacle de la ville, relâche son attention. Il prend Ännchen par la main – effrayée par la venue progressive de l’obscurité, la petite s’est mise à pleurer – et surveille ses élèves de près afin qu’aucun ne se perde dans les embarras de la ville. Il s’inquiète au sujet de Frieda. Que s’est-il passé ? S’est-elle égarée ? Arrivera-t-elle à temps à la gare ? Ou bien a-t-elle échoué à son audition et commis un acte irréfléchi sous le coup du désespoir ? Le fleuve n’est pas loin, elle aurait pu sauter d’un pont… Mais non, il ne faut pas avoir ce genre de pensée.

			À la gare, le train est déjà là. Ils profitent du quart d’heure qu’il leur reste pour faire un rapide passage par les toilettes publiques. Les wagons sont pleins. Beaucoup de gens ne font que travailler à Francfort et rentrent le soir chez eux. Ida a réussi à dégoter quelques places assises pour les petits, les autres voyageront debout. En réponse à son regard interrogateur, Ida hausse les épaules. Son dernier espoir s’effondre.

			Mille inquiétudes le tourmentent tandis que le train de banlieue traverse tranquillement la ville. Frieda prendra-t-elle le train suivant ? Mais a-t-elle de l’argent pour acheter un billet ? Que dira-t-il à Marthe Haller si la jeune fille n’est pas rentrée avec eux ? Et si elle a échoué quelque part à Francfort ? A-t-elle finalement mis à exécution sa menace de s’enfuir ? Il se sent terriblement mal en point, la fièvre est revenue et il souffre d’une migraine lancinante.

			À l’arrêt suivant, des places se libèrent, ce qui permet aux grands de s’asseoir eux aussi. Rudi et lui sont les seuls à rester debout. Hilda et Gerda se sont assoupies, appuyées l’une contre l’autre. Ida a pris Ännchen sur ses genoux, Karl grignote son dernier bonbon, qu’il avait caché par précaution dans la poche de son pantalon. Les adultes affichent également des mines fatiguées. Une femme entre deux âges ronfle bruyamment, la tête contre la fenêtre. Deux hommes se passent et repassent une bouteille de bière, dont ils boivent alternativement quelques gorgées. En dépit du faible éclairage, une jeune femme dévore un roman à quatre sous.

			Encore trois arrêts, deux, un…

			— Dingelbach ! Attention en descendant du train ! Dingelbach !

			Ida est déjà à la porte. Hohnermann aide les petits encore tout ensommeillés à sortir, vérifie qu’on n’a rien oublié dans le train. À cet instant, une bruyante exclamation le fait sursauter.

			— Frieda ! Mais où est-ce que tu étais, espèce d’andouille ?

			C’est bien elle, debout parmi les enfants, occupée à se défendre contre sa petite sœur qui semble prête à lui arracher les yeux. Un soulagement infini l’envahit. Elle est là ! Il s’est inquiété pour rien.

			— J’étais assise dans le premier wagon et je t’ai fait signe, crie Frieda. Mais tu n’as rien vu, sotte que tu es ! Vous vous êtes tous précipités dans le train et il est parti.

			Il se borne à lui adresser un signe de tête, puis ils rentrent au village. Hohnermann raccompagne les plus jeunes chez eux. Après quoi il se dirige vers la boutique, la conscience pas tout à fait tranquille.

			Herta est en train de servir le meunier Alfred Dippel, venu acheter du tabac pour sa pipe, tandis que la femme du pasteur patiente à côté de lui. La jeune fille répond à peine à son salut cordial et son expression de reproche lui révèle que Frieda a tenu parole. Le temps est à l’orage chez les Haller.

			— Ma mère est à la cuisine, lâche sèchement Herta.

			La Seybold ouvre de grands yeux en le voyant faire le tour du comptoir. Alfred Dippel le suit du regard avec curiosité. Sans se soucier de ce qu’ils peuvent penser, l’instituteur frappe poliment à la porte de la cuisine et entre.

			Marthe Haller est assise à la table avec Ida. Frieda, debout devant la fenêtre, paraît soulagée de son arrivée.

			— Voilà comment ça s’est passé, maman, dit-elle. M. Hohnermann pourra le confirmer.

			— Ainsi vous êtes le… le complice de ma fille ! lâche Marthe Haller. Bon, entrez et assoyez-vous.

			— Je vous dois des excuses, madame Haller, commence-t-il. J’ai fait preuve d’irresponsabilité, mais le talent de votre fille…

			Il s’assoit et veut expliquer pour quelle raison il a aidé Frieda quand celle-ci, la mine triomphante, lui met un papier sous les yeux.

			 

			Chère madame Haller,

			Nous avons le plaisir de vous informer que votre fille Frieda Haller a été reçue en ce jour, 7 février 1924, au concours d’entrée du conservatoire d’art dramatique de Francfort. Le cursus dure trois ans et nous allons solliciter de la fondation Bethmann une bourse pour Frieda afin qu’elle n’ait pas à payer sa formation.

			Nous vous donnons rendez-vous le 18 février vers onze heures afin de vous fournir tous les renseignements nécessaires.

			Avec nos salutations respectueuses,

			Mathilde Einzig

			 

			— Il y avait cent soixante candidats et ils n’en ont retenu que six, quatre hommes et deux femmes ! s’écrie Ida avec enthousiasme. Maintenant c’est officiel. Notre Frieda est une grande et talentueuse actrice.

			— Tais-toi, Ida ! la tance Marthe Haller.

			Puis elle se tourne vers Hohnermann, qui relit la lettre. Reçue au concours ! Et en plus elle aura peut-être une bourse ! Si ce n’est pas une bonne nouvelle, ça !

			— Je me doutais bien qu’il se passait quelque chose, poursuit Mme Haller. Mais je suis vraiment très étonnée que vous soyez mêlé à ça. Je ne sais vraiment pas quoi dire, monsieur Hohnermann.

			— Il n’y est pour rien, maman, intervient Frieda. La coupable c’est moi. Il pensait que je t’avais tout dit.

			Touché par sa tentative de le dédouaner, il objecte que les choses ne se sont pas passées ainsi.

			— Je savais très bien dans quoi je m’engageais, madame Haller. Mais ce succès me donne raison. Votre fille possède un don qu’elle ne doit pas traiter avec négligence. On ne laisse pas la lumière sous le boisseau…

			Marthe Haller fait un geste de dénégation.

			— Ça suffit, maintenant ! Je ne veux plus rien entendre ! Oh, si seulement votre père était encore là ! Je n’aurais pas à affronter ce genre de chose toute seule. Actrice ! Et derrière mon dos, en plus ! Non, je ne pourrai jamais m’y faire !

			Elle est trop en colère pour pouvoir entendre raison. Cependant l’instinct de Hohnermann lui souffle que tout n’est peut-être pas perdu.

			— Je vous en prie, madame Haller, prenez le temps d’y réfléchir. Et soyez certaine que l’avenir de Frieda me tient à cœur à moi aussi.

			Il fait glisser la lettre sur la table dans sa direction, puis se lève afin de prendre congé. La chaleur qui règne dans la pièce lui a causé un vertige et, lorsqu’il ressort dans la rue, il est secoué par un frisson de fièvre. Il relève son col et prend lentement le chemin de l’école. Son intervention a-t-elle aidé Frieda ? Il craint d’avoir échoué et de l’avoir déçue. Quoi qu’il en soit, il faut à présent qu’il se couche et prenne les gouttes que Rudolf Alberti lui a données contre la fièvre. Demain matin, il devra être en état de faire la classe.

		
	
		
			Chapitre 14

			Depuis quelques semaines, Ilse Küpper a le sommeil agité. Elle se réveille plusieurs fois par nuit et reste un long moment sans parvenir à se rendormir, l’esprit tracassé par mille soucis. Elle rumine, calcule, reprend tout depuis le début sans jamais trouver de solution. Il faut qu’elle se lance, qu’elle investisse courageusement, sinon elle se fera devancer par la concurrence et il ne lui restera que les miettes. Les nouveaux articles rencontrent du succès, les commandes sont nombreuses et cette réussite a également stimulé la vente des manches de parapluie. En ce domaine, d’ailleurs, c’est tout juste s’ils arrivent à satisfaire la demande. Il faut qu’elle embauche, notamment des femmes ; elles sont fiables et rapides dans l’exécution des diverses tâches. Et les machines obsolètes doivent être remplacées par des modèles plus récents. D’autres peuvent être réparées, mais là aussi cela coûte de l’argent. Enfin il y a la matière première. Le bois qu’elle a en stock se prête bien à la fabrication des manches. Pour les autres articles, en revanche, elle a besoin de bois plus légers et plus faciles à travailler.

			Comment s’y prendre pour financer tout cela ? La banque avec laquelle elle travaillait jusque-là a refusé de lui consentir un crédit supplémentaire : l’établissement paraît juger les femmes incapables de diriger une usine et semble s’attendre à ce qu’elle dépose prochainement le bilan. Elle en a sollicité d’autres à Francfort, Oberursel et Bad Homburg, pour l’heure sans succès. Seule une banque privée de Francfort s’est déclarée disposée à lui prêter de l’argent, mais à un taux d’intérêt élevé et à condition qu’elle hypothèque la villa. Ces exigences lui déplaisent, mais en les acceptant elle disposerait des sommes nécessaires sans délai. L’autre solution serait de vendre la villa et d’investir dans l’usine. À l’heure actuelle, hélas, les offres immobilières sont très nombreuses et les prix extrêmement bas, beaucoup de propriétaires étant contraints de vendre leur bien pour survivre. Il se pourrait aussi que les commandes s’effondrent, qu’elle se retrouve insolvable et que la villa revienne en fin de compte à la banque pour une somme dérisoire. Ladite banque privée, un établissement quasi centenaire, est gérée par des associés juifs : « Blum & Hirschberg », telle est sa raison sociale. Ilse a encore en mémoire l’avertissement de son père : « On ne peut pas se fier à un Juif. Ce ne sont pas des gens sérieux, ils cherchent toujours à t’escroquer. »

			La nuit, la situation lui apparaît toujours sans issue. La crainte de perdre la villa et l’usine l’enveloppe de son ombre étouffante et elle ne peut s’empêcher de penser que son frère Josef avait peut-être raison. En janvier, elle les a invités, lui et sa famille, à un grand dîner en remplacement du Noël qu’ils n’ont pu passer ensemble. Un geste de conciliation. Carla s’est donné beaucoup de mal pour servir le menu qu’on dégustait à Noël du vivant de leurs parents : consommé de bœuf aux filaments d’omelette, rôti d’oie accompagné de chou rouge et de boulettes et, en dessert, une gelée de fruits avec de la crème fouettée dont Josef et elle étaient particulièrement friands. Il y entrait toujours de l’ananas et, cette fois non plus, Carla n’a pas dérogé à la tradition.

			« Tu t’es mise en frais », a fait remarquer Josef à la vue de la table joliment dressée. Et sa belle-sœur a considéré le service en porcelaine avec envie.

			« Où donc se trouvaient ces chandeliers en argent ? s’est-elle enquise. Je ne les avais jamais vus. Tu les cachais, hein ? »

			Ilse était résolue à garder son calme – on se retrouvait pour une fête en famille et les enfants étaient présents.

			« Ils étaient rangés dans l’armoire vitrée, Irma. Mais on ne les avait pas polis depuis si longtemps qu’ils avaient noirci. »

			Son frère et sa famille sont arrivés dans une automobile flambant neuve de la marque Steiger, apparemment indispensable quand on tient un restaurant haut de gamme. Durant le repas, Josef et Irma n’ont parlé que de leur établissement. À Noël, ils ont reçu des hôtes de marque, qui se sont répandus en éloges sur l’aménagement de la salle et la vaisselle. Après leur départ, on a hélas constaté qu’il manquait trois petites cuillères en argent, disparition que l’on a imputée aux employées. Une fouille minutieuse n’a produit aucun résultat – les voleurs ont dû s’y prendre avec beaucoup d’habileté. À la suite de cela, une des deux serveuses les a quittés. Quelle impudence, tout de même !

			« Pourtant, je me suis contentée de glisser la main dans son corset sans exiger qu’elle le retire. Cela dit, il se pourrait qu’elle les ait cachées dans son dos. Les gens n’ont plus aucune décence. Tu te rends compte, Ilse ? Se faire voler par ses employés le soir de Noël !

			— Ce sont peut-être vos clients de l’aristocratie qui ont voulu emporter un souvenir ? a objecté Ilse.

			— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? a rétorqué Irma. Ils n’ont pas besoin de ça. »

			Les deux aînés, Erich, treize ans, et Johanna, dix ans, se sont bien tenus, mangeant avec couteau et fourchette comme il le fallait. Seule la cadette, Lotte, âgée de cinq ans, qui n’avait pas encore compris que les enfants doivent se taire quand un adulte parle, intervenait avec spontanéité. Elle s’est calmée un moment après avoir reçu une gifle de sa mère. Mais au dessert, elle a recommencé à rire et à papoter, amusée par la gelée de fruits.

			Après le repas, Ilse a distribué les cadeaux qu’elle avait prévus pour ses neveu et nièces. Les deux grands ont reçu des livres : Johanna Tom Sawyer, et Erich L’Île au trésor. Quant à Lottchen, une poupée qui lui a fait pousser une exclamation de joie. Erich et Johanna ont remercié « tante Ilse » poliment avec une courbette pour l’un, une génuflexion pour l’autre, mais la petite s’est précipitée sur Ilse et l’a entourée de ses bras.

			« C’est le plus beau cadeau de Noël que j’aie reçu ! » s’est-elle écriée.

			Quelle charmante enfant ! Sa réaction n’a évidemment pas plu à sa mère. Il n’était pas nécessaire d’offrir de tels cadeaux aux enfants, a-t-elle déclaré sur un ton grincheux. Cela ne faisait que les rendre présomptueux et indociles.

			« Tu sembles avoir les moyens, a fait remarquer Josef sur un ton acerbe. Et à l’usine comment ça se passe ?

			— Ça se présente très bien, a-t-elle répondu. Nous avons développé de nouveaux articles et j’essaie en ce moment d’élargir le cercle des acheteurs. »

			Alors il lui a exposé ce que coûterait une reconversion dans d’autres produits, a doctement parlé de nouvelles machines et de nouveaux circuits de vente, l’a mise en garde contre les investissements irréfléchis et, pour finir, lui a conseillé de s’en tenir à ce qu’elle connaissait.

			« Notre père a réalisé de bonnes affaires avec les manches de parapluie et les cannes, lui a-t-il rappelé. On ne bouscule pas comme ça une tradition établie, Ilse.

			— À l’heure actuelle, ces deux articles ne sont malheureusement plus très demandés. »

			Il a haussé les épaules, histoire de dire que c’était elle qui avait voulu à toute force avoir l’usine alors qu’il le lui avait déconseillé. Après quoi il a récriminé contre le gouvernement et le Parlement qui ne faisaient, a-t-il dit, que parler et se disputer au lieu d’agir pour mettre fin au paiement des réparations qui ruinaient l’économie allemande. Mais ce n’était qu’un ramassis de mauviettes, il n’y en avait pas un qui soit capable de tenir tête aux vainqueurs.

			« Depuis que les Français et les Belges ont occupé la Ruhr, l’année dernière, la situation ne cesse de se dégrader. Tu savais que l’usine de moteurs d’Oberursel a dû instaurer le chômage partiel ? De leur côté, les Nouvelles Industries ont licencié onze personnes, apparemment elles n’étaient plus en mesure de payer les salaires. Et pendant ce temps, toi, tu crois pouvoir introduire de nouveaux produits sur le marché ? Réveille-toi, Ilse ! Vends l’usine tant que tu peux encore en tirer quelques rentenmarks et entre dans mon affaire de restauration. »

			La transition était toute trouvée. Il est reparti sur son restaurant, qu’il comptait à présent transformer en un hôtel-restaurant sélect ouvert à l’aristocratie et à la haute finance.

			« Les travaux commenceront au printemps, dès le retour du beau temps. »

			Il n’a pas voulu dire comment il financerait cette reconversion, se contentant d’allusions vagues à des investisseurs avec lesquels il voulait s’associer. Au fil de la soirée, Ilse a pris conscience qu’elle aurait pu s’épargner cette tentative de réconciliation. Son frère campe sur ses positions, il n’y a ni compréhension ni soutien mutuel à attendre. Aussi n’a-t-elle pas été mécontente lorsqu’il a donné le signal du départ vers neuf heures du soir.

			« Il est temps que les enfants aillent au lit, ils dorment déjà… »

			Un pur prétexte car, pendant que les adultes discutaient, les deux aînés étaient plongés dans leur livre, passionnés par leur lecture. Lotte, elle, était à la cuisine avec Carla, pour donner de la bouillie de biscuits à sa poupée avant de la coucher dans un petit lit confectionné avec des torchons. Lorsque Carla a voulu lui faire enfiler son manteau, elle s’est enfuie et Ilse a dû employer toute son éloquence pour dissuader sa belle-sœur de la gifler une fois de plus.

			« Je pourrai revenir te voir, tante Ilse ?

			— La prochaine fois, c’est ta tante qui viendra à Bad Homburg, a déclaré Josef.

			— Chic ! »

			Debout sur le perron, Ilse les a salués de la main tandis qu’ils repartaient. Quelques secondes plus tard, l’obscurité a englouti l’automobile, ne laissant visibles que les faisceaux lumineux des phares qui se déplaçaient dans la rue du village, puis éclairaient la route d’Oberursel/Bad Homburg au sortir de Dingelbach.

			Frissonnante, l’esprit assailli par de tristes pensées, Ilse est retournée au salon, où Carla mettait les verres sales sur un plateau pour les porter à la cuisine.

			« La petite Lotte est vraiment adorable, a déclaré la gouvernante. On se demande comment ces deux-là ont fait pour avoir une enfant aussi charmante. »

			Ilse ne l’a pas reprise pour cette remarque irrespectueuse et s’est contentée d’un sourire songeur. Quelle joie ce serait d’avoir une fille ! Mais la vie lui a refusé le plaisir d’être mère. Son enfant, c’est l’usine, un enfant qui lui cause bien des soucis et pour lequel elle doit se battre.

			 

			Elle a discuté des machines avec ses ouvriers. Il en est ressorti qu’acheter des équipements neufs n’était pas absolument nécessaire, qu’on pouvait se procurer ce qu’il fallait de seconde main à un prix avantageux. Bien sûr, ce matériel venait d’usines que l’inflation avait mises en difficulté et que le passage au rentenmark avait achevé de ruiner. Mais pourquoi avoir mauvaise conscience ? Si elle ne l’achetait pas, d’autres le feraient.

			Ce sont surtout Julius Offenbach, le tourneur, et le menuisier, Ignatz Krum, qui ont donné leur point de vue, mais Oskar Michalski est intervenu lui aussi.

			« Nous devrions étudier ces offres de près et examiner les machines, a-t-il déclaré. Il ne faudrait pas que vous dépensiez une fortune pour un tas de ferraille. »

			C’était ce qu’elle espérait. Dans l’intervalle, elle a fait réinstaller une ligne téléphonique, parce que c’est le meilleur moyen et le plus rapide de régler les questions importantes. L’époque où son père concluait ses affaires par courrier et porteur est révolue. Elle fixera des rendez-vous par téléphone et ira voir le matériel dûment accompagnée. Oskar Michalski a assuré qu’il s’occuperait des réparations nécessaires.

			« Je ferai mon possible, madame Küpper. Si certaines choses sont trop compliquées, vous devrez faire appel à un spécialiste.

			— Il y arrivera, a affirmé Ignatz avec confiance. Il sait s’y prendre avec les machines. Il leur parle tout bas, visse quelques boulons à droite et à gauche, leur fait un joli sourire – et elles lui mangent dans la main.

			— Il sait amadouer les tendrons récalcitrants, a commenté Karl Höhn avec un petit sourire.

			— C’est ça, moquez-vous de moi ! » a lâché Oskar, gêné par ces propos devant Ilse.

			Elle le trouve un peu bizarre, ces derniers temps. Toujours aussi assidu au travail, ça oui. Il est son principal soutien et ses conseils sont très profitables. Mais en dehors de cela il ne tient pas en place. Il profite souvent de la pause de midi pour descendre au village, tantôt il veut consulter le guérisseur Alberti, tantôt apporter au forgeron Killinger des outils à remettre en état, ou encore accompagner Carla à la boutique afin qu’elle n’ait pas à porter les provisions. Ce dont Carla est trop heureuse, car elle a de l’affection pour lui. Ilse n’a pas oublié la conversation qu’Oskar et elle ont eue dans le pavillon de jardin : elle reste méfiante. Veut-il vraiment n’être rien de plus que le « bon ange » d’Helga Schütz ? Ou a-t-il de tout autres intentions ? Elle leur souhaiterait assurément de pouvoir être heureux ensemble, mais il est peu probable que cela arrive. Le maire ne laissera jamais partir sa femme. Et s’il est forcé de le faire, cela se finira fatalement par un drame.

			 

			À la mi-février, alors qu’elle a déjà acquis une scie sur table électrique tout à fait passable et commencé à négocier un prêt avec la banque Blum & Hirschberg, elle reçoit un appel de son frère.

			— C’est bien pratique que tu aies remis le téléphone, dit-il. J’espère seulement que tu auras les moyens de payer tes factures, sinon tu auras les huissiers sur le dos en un rien de temps.

			— Ne t’inquiète pas pour ça, Josef.

			— Mais si, Ilse, je m’inquiète. Je suis tout de même ton frère et pour ce qui est des affaires je dois garder un œil sur ce que tu fais.

			Elle est sur le point de raccrocher quand il sort du bois.

			— Ça te dirait de venir prendre le café dimanche ? Ensuite, je te reconduirai en voiture parce que nous attendons du monde pour le soir.

			Elle n’a aucune envie d’accepter son invitation. Elle le sait, il essaiera une fois de plus de la convaincre de vendre l’usine et d’investir dans son affaire. Mais, pensant à la petite Lotte, si désireuse de revoir la tante Ilse, elle accepte.

			Le dimanche, elle s’habille joliment, s’encourage en se disant que la visite sera brève et donc supportable, puis elle prend le train pour Bad Homburg. Sans se soucier de ce que dira sa belle-sœur, elle a acheté de petits cadeaux pour les enfants à la boutique du village en se faisant conseiller par Frieda : des pétards pour Erich, une barrette pour Johanna et un album à colorier avec des crayons de couleur pour Lotte.

			C’est une douce journée d’hiver. Autour de Dingelbach les champs et les prairies sont encore sous une mince couche de neige. Les sapins et les épicéas sont sombres et la rivière coule prestement, comme si elle sentait déjà le printemps dans l’air. Mais plus on s’enfonce dans la région du Taunus, plus l’hiver regagne du terrain. Les arbres des forêts ploient sous leur fardeau de neige et, dans les villages, les toits sont blancs. Son frère l’attend à la gare de Bad Homburg, vêtu d’un épais manteau et coiffé d’un bonnet en fourrure qui a appartenu à leur père.

			— Ah, te voilà ! s’écrie-t-il en la serrant dans ses bras. Tu as fait bon voyage ? Tu as eu froid ? Oui, pas étonnant avec ces chaussures. Heureusement que je suis venu avec la voiture.

			Il doit s’y reprendre à trois fois pour la faire démarrer. Sur le trajet, il lui signale les restaurants devant lesquels ils passent en expliquant pourquoi ces derniers ne peuvent pas lui faire concurrence.

			— Nous sommes un établissement sélect, tu vois ? Un peu en retrait, petit mais élégant. Cadre naturel, raffinement, une bonne cuisine, voilà notre image de marque.

			Le restaurant devant lequel ils s’arrêtent, elle le connaît bien. Il n’a guère changé si ce n’est qu’il a été repeint dans une couleur claire et doté de volets verts. Les bâtiments annexes s’effritent, la neige recouvre charitablement la cour et le jardin, et, pour visualiser le parc pittoresque que Josef a prévu d’aménager, il faut faire preuve de beaucoup d’imagination. L’intérieur, en revanche, a été considérablement réaménagé, et Ilse ne sait si elle doit être heureuse ou triste que les meubles de leurs parents occupent à présent les deux salles de restauration.

			— Nous nous sommes débarrassés des vieilleries, explique fièrement Irma. De toute façon elles ne valaient plus rien. Qu’est-ce que tu en dis ? Les meubles font bien ici, hein ? Ils sont davantage mis en valeur qu’à la villa.

			Ilse ne partage pas son avis. Les belles armoires et les vaisseliers sont serrés les uns contre les autres. On a inséré des meubles jusque dans les moindres recoins afin de ne pas laisser un seul bout de mur libre. Irma a également repris les lourds rideaux rouge foncé, pourtant trop longs pour les fenêtres basses du restaurant.

			— Très joli, dit Ilse poliment. Où sont donc les enfants ? Je leur ai apporté quelques bricoles.

			Erich et Johanna sont à la cuisine, où ils nettoient les légumes pour le repas du soir. Assise à côté d’eux, Lotte joue avec sa poupée. À la déception d’Ilse, la petite se montre timide ce jour-là. Elle salue sa tante d’une génuflexion et ne se dégèle que lorsque celle-ci fait la distribution des cadeaux.

			— Un livre à colorier ! Est-ce que je peux le commencer, maman ?

			— Plus tard, répond Irma. Nous allons prendre le café.

			On se rend dans une petite pièce adjacente qui sert de bureau et de séjour à la famille. Une table, placée entre des étagères remplies de dossiers et un vieux vaisselier, a été dressée pour la circonstance avec une nappe blanche et deux chandeliers. On se sert de la vaisselle hors d’usage, la belle porcelaine de Meissen étant réservée aux clients de qualité. En revanche, le café est fort et le gâteau aux pommes délicieux.

			— Notre cuisinière est aussi une excellente pâtissière, explique Irma. Des comme elle, on n’en trouve pas à tous les coins de rue. Il faut dire qu’on lui verse un salaire royal.

			Tandis que Josef décrit avec force détails les futurs travaux de rénovation, on entend déjà des bruits d’assiettes et de casseroles dans la pièce voisine. Les derniers préparatifs du dîner sont en cours. Josef fait un signe de tête énergique en direction de ses deux aînés.

			— Allez donc aider Mme Klinghammer. Gerti arrivera plus tard, il y a un baptême dans sa famille.

			Erich et Johanna sont habitués à donner un coup de main. Erich avale en hâte sa dernière bouchée de gâteau, puis tous deux se rendent dans la cuisine en empruntant la porte de communication. Irma rassemble la vaisselle sale et repousse la nappe afin que Lottchen puisse inaugurer son nouvel album à colorier.

			— C’était vraiment agréable de se retrouver comme ça ensemble, dit Josef à Ilse. Tu veux encore une goutte de café ? Ah, la cafetière est vide. Bon, je vais chercher la voiture. On annonce de la neige, il vaudrait mieux ne pas partir trop tard.

			Irma lui propose d’emporter une part de gâteau.

			— C’est très gentil, Irma, mais vous devez avoir beaucoup d’amateurs…

			Elle est interrompue par un vacarme assourdissant. Des détonations se succèdent, de la vaisselle se brise, une femme pousse un cri perçant. Une odeur de brûlé pénètre dans la pièce, un mélange de poudre à canon et de soufre.

			— Seigneur…, lâche Irma dans un souffle.

			Elle sort en hâte du salon, suivie de Josef. Très gênée, Ilse reste avec Lotte, qui ouvre de grands yeux effrayés.

			— Qu’est-ce qui se passe, tante Ilse ?

			— Rien de grave, Lottchen. Ton frère a dû allumer un des pétards et tout le monde a eu très peur.

			Cependant les cris et les lamentations qui s’échappent de la cuisine laissent penser que l’incident n’est pas aussi bénin qu’elle l’avait espéré. Risquant un regard par la porte ouverte, elle aperçoit à sa grande frayeur une tache de sang sur le sol.

			— Reste bien sagement ici, Lotte. Je vais voir ce qui se passe.

			Un spectacle effrayant s’offre à ses yeux. Blanche comme un linge, la cuisinière est assise sur un tabouret tandis qu’Irma s’affaire auprès d’elle avec un torchon. Josef, lui, vient d’assener une paire de gifles à son fils complètement ahuri.

			— Elle a eu si peur qu’elle s’est coupée, geint Irma. Et les clients qui ne vont pas tarder ! Oh, là là, ça n’arrête pas de saigner ! Je crois bien qu’elle a perdu deux doigts.

			— Il a jeté les pétards dans le fourneau, explique Johanna en pleurs. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas le faire.

			Aucune trace de solidarité entre le frère et la sœur. Enfant, Ilse couvrait toujours Josef quand il avait fait une bêtise. Elle prend un torchon et l’enroule autour du bras de la cuisinière, au-dessus du coude.

			— Passe-moi la cuillère en bois, Johanna, nous devons lui mettre un garrot.

			Comme anesthésiée, Mme Klinghammer se laisse faire sans réagir. Elle s’est fait une profonde coupure à la main avec le couteau à viande, la blessure saigne sans discontinuer, mais elle a encore tous ses doigts.

			— Il faut que tu la conduises immédiatement à l’hôpital, Josef, déclare Ilse. Je vous accompagne pour m’occuper d’elle pendant le trajet.

			— Et qui préparera le repas ? s’échauffe Irma. Les clients arrivent dans trois heures.

			— Vous allez devoir vous débrouiller autrement.

			Sa sœur a raison, Josef doit en convenir. On enveloppe la main accidentée dans plusieurs torchons et un morceau de toile cirée – Josef craint pour les coussins de sa voiture. Mais il faut tout défaire pour pouvoir aider la blessée à enfiler son manteau.

			— Voilà, c’est ta faute ! siffle Irma, furieuse, tandis qu’on conduit la cuisinière à l’extérieur. Comment peut-on offrir des pétards à un adolescent ? Tu nous rembourseras les dégâts, sinon je porterai plainte à la police !

			Heureusement, Josef fait preuve de davantage de sang-froid. Durant le trajet, il reste silencieux et laisse à Ilse le soin de s’occuper de la blessée. La malheureuse commence à réaliser ce qui lui est arrivé.

			— Je suis perdue, gémit-elle. Ma main est fichue. Je ne pourrai jamais refaire la cuisine. Il ne me reste plus qu’à mendier dans la rue.

			— Mais non, le médecin va faire le nécessaire. Dans quelques semaines, vous reprendrez votre travail comme s’il ne s’était rien passé.

			Si elle ne croit pas elle-même à ce qu’elle dit, Ilse parvient à calmer la pauvre femme et, à leur arrivée à l’hôpital, celle-ci s’est un peu ressaisie. Là, ils attendent un bon moment avant qu’un jeune médecin s’occupe d’eux. Après quoi on donne à Josef divers formulaires à remplir et signer. La patiente passera la nuit à l’hôpital, demain matin on en saura plus.

			— Des pétards ! lâche Josef avec reproche une fois qu’ils ont réintégré la voiture. Ton cadeau va nous coûter cher.

			— Je prendrai tout en charge, Josef.

			Il émet un rire moqueur et démarre brutalement, si bien qu’Ilse manque se cogner au tableau de bord.

			De retour au restaurant, ils découvrent qu’entre-temps la situation s’est aggravée.

			— Gerti ne viendra pas, gémit Irma. Sa mère est passée nous dire qu’elle a une crise de foie et doit rester au lit.

			— Elle aura trop bu, oui ! s’énerve Josef. Nous voilà bien !

			Irma a envoyé ses deux aînés à la recherche d’aides de cuisine et de serveuses pour la soirée, mais ils sont revenus bredouilles. Ilse devine que sa belle-sœur n’a pas une bonne réputation d’employeuse et que personne n’a envie d’effectuer ce remplacement au pied levé.

			— Si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre…, dit-elle. Dis-moi ce qu’il y a à faire, Irma.

			— Toi ? Mais tu ne distinguerais même pas une cuillère en bois d’une fourchette à viande !

			Irma prie Josef d’essayer à son tour de trouver une cuisinière expérimentée, mais il refuse. Il n’a pas envie de faire du porte-à-porte, sans compter que le temps presse. Ils devront se charger tous les trois d’assurer le dîner, il n’y a pas d’autre solution.

			— Et qui fera le service ?

			Irma doit rester en cuisine. Josef trouve que le patron n’a pas à jouer les serveurs, cela ferait mauvais effet. En temps normal, il se rend discrètement dans la salle après le plat principal pour s’assurer auprès des clients que tout se passe bien.

			— Dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai, soupire Ilse. Vous auriez une tenue appropriée à me prêter ?

			Irma lui fournit une robe sombre qu’elle resserre dans le dos à l’aide d’épingles de sûreté, un petit tablier blanc bordé de dentelle et l’incontournable coiffe, qu’elle fixe avec des barrettes.

			— Ça te va à merveille, déclare Josef lorsqu’elle se montre dans sa tenue de travail. Si ça se passe bien, on t’embauche.

			— N’y pense même pas ! rétorque-t-elle, furieuse.

			Les clients qui se sont annoncés pour la soirée ne sont pas nombreux. Un club de messieurs comptant six membres qui ne sont plus de prime jeunesse, la plupart avec moustache et montre de gousset en or. On attend également une table de trois, deux dames et un monsieur.

			— Sois particulièrement aimable avec eux, lui glisse Josef à l’oreille. Il s’agit de Mme Goldstein et de son fils. L’autre dame est son associée, Mme von Otten. Riche comme Crésus. La Goldstein possède deux villas et plusieurs maisons à Bad Homburg. Dans le temps, elle ne venait ici que pour l’été, maintenant elle s’y est installée. Son fils, qui vit à Francfort, vient la voir deux fois par an.

			— D’accord…

			Ilse n’a pas l’intention de flatter les clients. Elle prend la tâche qui lui est échue à l’improviste très au sérieux et l’accomplit à sa manière. Elle est polie et prévenante, a l’œil à tout, retient avec facilité les commandes et se montre de bon conseil dans le choix des boissons. Après tout, elle a souvent accueilli des hôtes avec ses parents et mangé dans des restaurants coûteux. En revanche, le charme aimable de la serveuse lui fait totalement défaut. Les plaisanteries légèrement grivoises des messieurs manquent leur cible, la nouvelle serveuse conserve son sérieux et se concentre sur les commandes. Les deux dames se montrent distantes, on la scrute, et Mme Goldstein utilise à cet effet un lorgnon attaché à une chaîne qu’elle porte autour du cou. Ses cheveux blancs sont soigneusement relevés. En dépit de son âge, ses traits ont conservé leur beauté et leur régularité. Sa tenue est plutôt simple, seuls une petite broche en diamants et le brillant qu’elle a au doigt indiquent qu’elle est plutôt aisée. Sa compagne est habillée de façon plus voyante, avec une robe couleur lilas et un chapeau à voilette orné d’une plume mauve. L’homme doit avoir la quarantaine. Il a des yeux sombres et une petite moustache.

			— On dirait que tu as avalé un balai, dit Irma lorsque Ilse vient chercher les hors-d’œuvre à la cuisine. Souris, montre-leur qu’ils sont les bienvenus. Ça fait partie de ton travail.

			Sans répondre, Ilse ressort avec le plateau. Toujours servir du côté gauche, ne pas interrompre de conversations, rester aimable, ne sourire que par exception. Elle n’est pas une entraîneuse, tout de même.

			Tout se passe pour le mieux jusqu’au plat principal. Ensuite, les messieurs, mis en train par le vin, se montrent plus entreprenants, mais Ilse ne se laisse pas démonter. À l’autre table, en revanche, c’est plus difficile. Mme Goldstein n’a pas aimé la sauce et Mme von Otten se plaint que les choux de Bruxelles sont trop cuits.

			— Vous avez tout à fait raison, répond Ilse avec sérieux. Malheureusement une de nos employées est absente pour raisons de santé, aussi je vous prie de bien vouloir excuser ces légers désagréments. Nous faisons de notre mieux pour vous satisfaire, mesdames.

			Sa réponse ne montre aucune contrition, ne cherche pas non plus à embellir les faits parce que Ilse sait que ces plaintes sont justifiées. À la cuisine, Irma se tord les mains, tandis que Josef secoue la tête avec consternation.

			— Tu aurais dû dire qu’on avait fait cuire les choux de Bruxelles plus longtemps pour qu’ils soient plus digestes.

			Mais Ilse est déjà ressortie apporter une autre bouteille de vin aux messieurs éméchés. Elle commence à avoir mal aux pieds. Josef, costume sombre et cravate, est sorti de la cuisine pour exprimer ses profonds regrets à Mme Goldstein. Ilse ne perçoit que des bribes de leur échange tandis qu’elle rapporte le plateau à la cuisine.

			— … sentons très bien chez vous… compétente et extrêmement sympathique… c’est une chose rare…

			A-t-elle bien entendu ? Ces paroles de M. Goldstein la concernent-elles ? Josef, qui revient un instant plus tard, lui tapote l’épaule.

			— Eh bien voilà ! Continue ainsi. Tout marche comme sur des roulettes. Irma, sors la crème à la vanille et les fruits rafraîchis. Je m’occupe du plateau de fromages. Trois verres de rosé et un verre d’eau pour la table 2, Ilse.

			Il passe son mouchoir sur son front en sueur. Erich et Johanna ont peine à suivre le rythme avec la vaisselle, les plateaux sur lesquels on a servi la viande doivent être lavés pour le fromage.

			Le sextuor savoure la soirée à sa façon, accompagnant le fromage de vin rouge, le dessert de champagne, puis commandant divers schnaps en digestif. L’ambiance est débridée, un des messieurs entonne une chanson à succès, sur quoi Ilse se permet de leur faire remarquer qu’ils dérangent les autres clients. Impressionnés par son ton sévère, les gais lurons n’insistent pas.

			— C’est un vrai dragon…, entend-elle chuchoter derrière elle.

			— Une maîtresse femme…

			Mme Goldstein échange quelques mots avec son fils, qui souhaiterait visiblement rester encore un moment, mais elle demande l’addition. Ilse se charge de l’établir, chose facile pour elle puisqu’elle est naturellement douée pour les chiffres. Josef la laisse faire tout en soulignant qu’en principe il ne confie pas cette tâche aux employés.

			— Je ne suis pas une employée.

			Mme Goldstein vérifie l’addition à travers son lorgnon, hoche la tête d’un air satisfait et laisse un généreux pourboire. Son fils ajoute discrètement un billet. Il adresse un sourire aimable à Ilse, déclare qu’il a passé une excellente soirée et serait volontiers resté un peu plus longtemps.

			— Ma mère a eu une journée fatigante, explique-t-il. Mais nous avons l’intention de revenir sous peu, n’est-ce pas, maman ?

			— Oui, Richard.

			Gênée par le pourboire, Ilse finit par le prendre pour jouer son rôle jusqu’au bout. Ce M. Goldstein, Richard de son prénom, est un homme très agréable. Il est bien dommage qu’elle doive se faire passer pour une serveuse.

			— Moi aussi j’ai trouvé la soirée agréable, répond-elle avec le sourire. Et je vous remercie sincèrement pour votre patience.

			Il paraît surpris par cette réponse que l’on n’aurait pas attendue d’une employée. Mme Goldstein reprend son lorgnon pour la scruter tandis que Mme von Otten remet son chapeau.

			— Merci beaucoup, dit Richard Goldstein en se levant pour aider sa mère à se redresser.

			Son sourire poursuit Ilse le restant de la soirée. Après le départ des six messieurs, elle apporte la recette à sa belle-sœur, qui l’autorise généreusement à l’aider au ménage de la cuisine. Elle passe la nuit dans une chambre d’amis non chauffée, sous une couette lourde comme du plomb, mais elle est trop épuisée pour être dérangée par ces incommodités. Elle se sent rompue, elle a les pieds en feu, le dos et les bras douloureux.

			Pourquoi me suis-je laissé convaincre par Frieda Haller d’acheter ces pétards ? se demande-t-elle encore, irritée, avant de sombrer enfin dans un profond sommeil.

		
	
		
			Chapitre 15

			Helga a pris une décision : plus jamais elle ne se comportera de façon aussi ridicule qu’il y a deux jours, lorsqu’elle est montée comme une folle au pavillon de jardin. Qu’est-ce qu’il lui est passé par la tête ? Il s’en est fallu d’un cheveu qu’Oskar ne la surprenne alors qu’elle était dehors, dans le noir, à regarder par la fenêtre. Qu’aurait-il pensé d’elle ?

			Qui suis-je donc ? se demande-t-elle. Une de ces sottes qui courent après un homme comme une chienne en chaleur ? Oh non ! Je vis dans la plus grande ferme du village, je suis la femme du maire, j’ai un fils. Ce n’est pas rien et je peux en être fière. Il n’est pas question que je mette ça en danger pour un individu venu d’on ne sait où. Heureusement, personne ne m’a vue l’autre soir, sinon les ragots seraient allés bon train.

			Dorénavant, elle se promet de marcher la tête haute et de braver toutes les tentations. La colère lui est d’une grande aide. Comment ose-t-il revenir sans crier gare après tant d’années, et lui parler d’amour alors qu’il la sait mariée ? Plus perfide encore : il s’installe au village et flirte sans vergogne avec une autre. Comment peut-on être aussi méchant et sans scrupules ? Non, désormais, il n’existe plus pour elle. Qu’il fasse ce qu’il veut, lui sourire, lui tenir la porte à la boutique, faire irruption à la ferme pour capturer un étalon déchaîné : à compter de maintenant, elle ne se laissera plus démonter. S’ils se croisent, elle le saluera avec une froide amabilité, échangera éventuellement avec lui quelques propos insignifiants sur le temps. Rien de plus. C’est le meilleur moyen d’imposer silence aux rumeurs.

			La tâche se révèle plus aisée qu’elle ne l’avait pensé. Ces derniers temps, Oskar fait de fréquentes apparitions au village, elle le voit se rendre chez Hannes Killinger, le rencontre à la boutique, où il accompagne Carla Ritter, et le dimanche à l’église. Elle lui adresse un signe de tête aimable lorsqu’elle remonte l’allée centrale de l’église au côté d’Otto. Et, à la boutique, elle a même eu un bref échange avec lui à propos de l’usine Küpper.

			« Je suis contente que les affaires reprennent chez vous. Mme Küpper se donne tant de mal…

			— Oui, elle se consacre à son usine avec une grande détermination.

			— C’est une bonne chose de savoir pour quoi on travaille et ce qu’on a à faire. Je lui souhaite bien du succès.

			— Merci, madame Schütz. »

			Le lendemain, alors qu’Anni a enfin quitté le lit et tricote des chaussettes en laine pour Heinz, assise à la cuisine en compagnie de sa fille et de Gertrud, Otto, qui était aux champs, rentre et s’installe à côté du fourneau.

			— Si le temps se maintient et s’il ne gèle plus aussi fort, on va pouvoir semer l’orge d’hiver, dit-il avant de se mettre à tousser, penché en avant.

			— Tu as pris froid ? s’inquiète Gertrud.

			— Je suis enroué et ça me fait mal à l’intérieur quand je tousse, croasse-t-il en se frottant la poitrine.

			— Pas étonnant, réplique Gertrud avec un regard mauvais en direction d’Anni. Elle t’a refilé son refroidissement. Qu’est-ce qu’elle fait, aussi, à rester à la cuisine au lieu de monter dans sa chambre ?

			— On peut attraper ça partout, intervient Helga. Dimanche dernier, à l’église, tout le monde toussait. Et pendant le sermon le pasteur Seybold s’est mouché trois fois.

			On peut effectivement parler d’une véritable épidémie. Le vieux Jonas Kaufhold a même dû être hospitalisé, car l’affection avait gagné les poumons. L’instituteur Hohnermann n’a pas pu faire cours pendant deux jours. Frieda Haller l’a remplacé au pied levé et a raconté aux élèves une foule de choses sur le couronnement des empereurs dans les temps anciens. Heinz est rentré de l’école tout feu tout flamme et s’est installé à l’étable au côté d’Adam pour se sculpter une épée en bois.

			Otto reste assis auprès du poêle jusqu’au dîner, mange un peu de pain et de saucisse fumée, puis avale deux schnaps pour s’éclaircir la gorge. Après quoi, les joues et le front brûlants, il monte se coucher, non sans avoir refusé avec brusquerie le lait au miel qu’Helga lui proposait.

			Celle-ci reste encore un moment à la cuisine avec Heini, qui a une rédaction à faire, mais ne sait pas comment s’y prendre. Gertrud vitupère contre l’école, où l’on n’enseigne plus que des choses inutiles aux enfants. Autrefois, on apprenait à compter, à écrire, à réciter par cœur des versets de la Bible, et l’on n’avait pas besoin de plus dans la vie.

			— Ma défunte mère ne savait même pas écrire, rapporte-t-elle. L’instituteur disait que ce n’était pas bon pour les filles, qu’elles s’en serviraient pour rédiger des lettres à leurs amoureux.

			Adam fait remarquer qu’il aurait bien aimé recevoir un billet doux, mais qu’aucune fille n’a jamais manifesté l’envie de lui écrire.

			— Ça ne rapporte que des ennuis, fait remarquer Gertrud. Elli, la mère de Marlis Alberti, elle avait écrit à son amant, Erich Metzger. Mais sa lettre est tombée dans les mains de son mari, qui lui a flanqué une sacrée raclée. Et il a eu bien raison, parce qu’elle l’avait fait cocu.

			En disant ces mots, elle tourne vers Helga un regard lourd de sous-entendus et hoche la tête à plusieurs reprises.

			— Ne raconte pas ce genre de chose devant le gamin, rétorque Helga. Viens, Heini, il est temps d’aller au lit.

			Dans l’escalier, ils entendent Otto tousser. Oh là là, il semble avoir attrapé une grosse bronchite. Helga s’attarde un moment auprès de son fils, qui lui raconte sa journée.

			— On est allés chez Hannes Killinger avec Ida, Willi et Annelie. Erich et Karl étaient là aussi.

			Ida Haller doit encore mijoter quelque chose. Cette fois, elle semble s’intéresser à l’étalon Willibald, ce qui n’enchante guère Helga.

			— Il est tout calme maintenant. Hannes et Oskar lui ont même mis une selle et Oskar est monté sur son dos.

			Bon gré mal gré, Helga l’écoute raconter les essais infructueux d’Oskar Michalski et de Hannes Killinger pour dresser Willibald – l’un et l’autre ont fait connaissance avec le sol de la prairie.

			— Promets-moi de ne jamais monter sur ce cheval, Heini, dit-elle énergiquement.

			— Oui, maman…

			— Et maintenant, dors bien.

			Elle passe la main sur la couette afin de répartir uniformément les plumes, donne à son fils un dernier baiser, puis sort en éteignant la lumière.

			Elle regagne la chambre qu’elle partage avec Otto. Assis dans le lit, son époux gémit comme si sa dernière heure était venue.

			— Cette maudite toux me déchire la poitrine. Et quand j’avale c’est comme si j’avais une lame de rasoir dans la gorge.

			Ses jérémiades lui semblent exagérées. C’est vrai, la toux doit être douloureuse lorsqu’on a autant de cicatrices sur la poitrine et le haut du corps. Mais Anni, qui avait mal à la gorge elle aussi, n’en a pas fait tout un plat. Les hommes sont vraiment douillets.

			— Mon pauvre, tu es très mal en point, dit-elle cependant avec compassion. Est-ce que tu as de la fièvre ? Ton front est bien chaud. Je vais chercher le thermomètre.

			Elle lui prend sa température, prépare une tisane, lui pose une compresse fraîche et humide sur le front. Il se plie docilement à ses instructions et ne s’insurge même pas lorsqu’elle lui fait avaler du lait chaud au miel à la petite cuillère.

			— Demain, tu resteras au lit le temps de te rétablir.

			— Mais tu n’y penses pas ! Il faut que j’apporte la charrue à Killinger pour qu’il répare le soc et que j’aille couper du bois dans la forêt, derrière le moulin.

			— Chaque chose en son temps, Otto. D’abord, il faut que tu guérisses.

			 

			Un peu plus tard, Rudolf Alberti, que Gertrud est allée chercher, arrive pour examiner le malade. Il l’ausculte, lui tapote la poitrine.

			— Tu seras sur pied dans trois jours, Otto.

			— Quoi ? Tant que ça ?

			— Bois de la tisane et reste chez toi. Dehors, il fait trop froid. L’instituteur n’a pas voulu m’écouter, du coup il a eu une rechute. Alors montre-toi plus malin et installe-toi au chaud à côté du poêle. Helga sera aux petits soins pour toi, il n’y a pas de meilleur remède.

			— Oui, elle s’occupe bien de moi, je ne peux pas me plaindre.

			— Parfait, Otto. Et maintenant dors. Je repasserai demain soir. Bonne nuit.

			Comme il se montre doux, Otto, et aimable ! Il la remercie de sa sollicitude, s’adresse poliment à elle lorsqu’il a besoin de quelque chose au lieu de beugler, contrairement à d’habitude. Pour un peu, Helga se croirait revenue avant guerre, au temps où il était encore un époux amoureux et où ils vivaient en bonne entente. Au cours de la nuit, elle se réveille en l’entendant tousser. Elle allume la lampe de chevet. La tisane fait son effet, Otto est baigné de sueur. Le froid est revenu. On entend le bois craquer dans la charpente et des fleurs de givre se sont formées sur les vitres.

			À l’aube, alors qu’Otto dort enfin d’un profond sommeil, Helga se lève sans bruit afin de réveiller son fils pour l’école. Anni est déjà dans la cuisine, où elle a préparé du café de malt et fait chauffer du lait. Adam se trouve encore à l’étable. Assise à la table, Gertrud accueille Helga avec un regard empli de jalousie.

			— Comment il va ?

			— Mieux, je crois. Il dort.

			Gertrud a déjà préparé pour le malade un petit déjeuner qu’elle veut lui apporter sur-le-champ.

			— Il faut qu’il mange. Tu lui as appliqué un cataplasme de saindoux sur la poitrine ? Non ? Si mon Otto n’avait pas sa mère, il serait mal parti.

			Pendant qu’Helga et Anni s’occupent de Heinz encore tout ensommeillé, Gertrud monte voir son fils. On entend un bref échange, puis elle redescend, la mine renfrognée.

			— Il veut que tu viennes, lance-t-elle sur un ton sec à sa belle-fille.

			Otto a visiblement mal reçu sa mère. Un coup dur pour Gertrud, et Helga sait qu’elle va passer sa colère sur Anni et Heinz. Elle est comme ça, il faut l’accepter : elle ne changera pas.

			Assis dans le lit, Otto l’accueille avec un sourire aimable.

			— Ah, te voilà ! dit-il. Viens t’asseoir près de moi, Helga. Je me sens presque guéri.

			Il fait sa toilette, après quoi Helga le sèche avec une serviette. Elle lui passe une chemise propre, lui donne un pull-over chaud et lui conseille de rester encore au lit pour la matinée.

			— Elle m’a apporté un cataplasme, lâche Otto en riant. Elle n’a qu’à l’utiliser pour elle.

			— Ça partait d’une bonne intention, Otto.

			— Je ne suis plus un gamin, grogne-t-il. Viens, mon trésor. On va prendre le petit déjeuner au lit comme les gens de la haute. Pose l’assiette ici. Il y en a assez pour deux.

			C’est une véritable métamorphose. Il se montre presque affectueux, pousse les petits bouts de saucisse fumée vers elle, veut qu’elle boive le café dans le même gobelet que lui et raconte qu’il a fait d’horribles rêves durant son sommeil.

			— C’est la fièvre, tu sais. Je voyais les rats. Ils couraient dans nos tranchées. Il fallait faire attention qu’ils ne te grignotent pas pendant qu’on dormait…

			Il n’a jamais parlé de la guerre, qu’il a vécue en France. Quand elle l’interrogeait, il se contentait de la regarder avec colère en déclarant qu’il n’y avait rien à dire. Que c’était du passé. À présent, elle comprend que la guerre ne l’a pas lâché et répand son poison en lui.

			— C’était dur dans les tranchées, hein ? répond-elle.

			Mais il ne veut pas s’engager sur ce terrain. Il repousse le gobelet et l’assiette vide et la prie de se coucher à côté de lui.

			— Rudolf Alberti m’a dit de rester au chaud, rappelle-t-il avec un sourire en la prenant dans ses bras. Alors il faut que tu m’aides à guérir, mon trésor.

			Helga juge le moment mal choisi, craignant qu’il ne vienne à l’idée de Gertrud de monter et de coller son oreille à la porte. Mais elle ne proteste pas – Otto est si changé, elle ne veut pas le décevoir. D’ailleurs, il se comporte avec douceur et tendresse, se montre attentif comme au début de leur mariage. Hélas, elle ne peut empêcher que l’image d’un autre s’interpose sans cesse entre elle et son époux.

			C’est ma punition pour avoir trop pensé à lui, songe-t-elle avec honte un peu plus tard, alors qu’Otto, étendu paisiblement à son côté, s’est assoupi et ronfle. Elle le couvre avec soin, puis se rhabille, prend le gobelet ainsi que l’assiette et redescend à la cuisine.

			— Vous étiez en conférence, comme qui dirait, lâche Gertrud avec fiel. Ce n’est pas de cette façon qu’il reprendra des forces, Otto.

			Elle n’en dit pas plus car, entre-temps, Adam est arrivé et boit son café. Mais le valet a compris et sourit dans sa barbe.

			— C’est-y que tu serais jalouse, Gertrud ? demande-t-il, moqueur.

			— Fiche-moi le camp, bon à rien ! rétorque-t-elle, furieuse. Il y a la porcherie à nettoyer. Ensuite, tu apporteras la charrue à Hannes Killinger. Et il faut que tu fixes la planche branlante du poulailler, sinon le renard viendra se servir.

			Adam prend son temps. Il vide tranquillement son gobelet, se ressert en saucisse, puis se lève de table.

			— Tu n’as pas d’ordres à me donner, grommelle-t-il. Mon patron, ici, c’est Otto Schütz.

			Il adresse un clin d’œil encourageant à Helga, puis chausse ses bottes de travail. Gertrud le suit du regard tandis qu’il traverse le couloir en direction de la porte donnant dans l’étable.

			— S’il croit qu’il restera éternellement ici, il se trompe, déclare-t-elle, fulminante. Il y a tout ce qu’il faut de jeunes gars qui rêveraient de travailler à la ferme Schütz.

			Otto dort jusqu’à midi, puis il se lève et rejoint les femmes à la cuisine, où il se montre taciturne et renfrogné.

			— Tu n’as pas mis de sel dans la soupe, grogne-t-il à l’intention de sa mère. C’est fade comme de l’eau.

			— Pourquoi tu es si désagréable ? rétorque Gertrud.

			Il fait un geste méprisant et se met à tousser.

			— Qu’est-ce que tu fais plantée là ? demande-t-il à Helga, qui a remis la casserole sur la plaque. Monte ranger la chambre. J’ai besoin de chaussettes chaudes. Faut que j’aille faire un tour à l’étable.

			— Mais Rudolf Alberti a dit que tu ne devais pas…

			— Il n’a rien à me dire, assène-t-il.

			Il passe l’après-midi à courir à droite et à gauche, houspille Adam pour la moindre broutille et répare le poulailler à grands coups de marteau. Le soir, au dîner, il a la figure rougie par la fièvre et n’a même pas la force de lever sa cuillère. Helga et Gertrud l’aident à monter se coucher, lui préparent une infusion et lui appliquent des compresses fraîches sur les mollets pour faire baisser la fièvre. Signe de sa faiblesse, il se laisse même poser un cataplasme sur la poitrine sans protester.

			— Tout ça, c’est la faute à ta lubricité, peste Gertrud. Tu aurais mieux fait d’écouter ta mère plutôt qu’Helga.

			— Laisse-le donc tranquille ! riposte Helga. Tu ne vois pas qu’il va mal ?

			Mais cette fois, Gertrud n’est pas disposée à se laisser éconduire. Elle s’assoit au chevet de son fils, lui fait boire de la tisane, change les compresses.

			— Ça va aller, mon garçon. Maintenant c’est moi qui vais m’occuper de toi.

			Vers onze heures du soir, alors que le silence et l’obscurité règnent au village, Otto se plaint d’élancements dans la poitrine. Il a le souffle court, se tourne et se retourne en gémissant. Helga lui prend sa température : il a plus de quarante.

			— Je vais chercher Rudolf Alberti, déclare-t-elle fermement.

			Gertrud a pâli et, pour une fois, ne la contredit pas.

			Helga, descendue en hâte, s’habille pour sortir et prend une des lanternes de l’étable. Elle remarque tout juste le froid mordant. En arrivant à la ferme Alberti, elle s’aperçoit qu’elle a oublié de se protéger la tête d’un foulard. Le chien l’accueille avec des jappements furieux, mais elle n’en doit pas moins sonner à plusieurs reprises avant que Marlis ne lui ouvre en chemise de nuit.

			— Otto…, bafouille Helga. Plus de quarante de fièvre. Il n’arrive presque plus à respirer. Mal dans la poitrine.

			— On dirait que les gens font exprès d’être malades la nuit, peste Marlis.

			Puis elle se tourne vers l’escalier et appelle son mari.

			Celui-ci s’est déjà habillé et attrape la sacoche dans laquelle il range ses remèdes.

			— Il est sorti, c’est ça ? demande-t-il, fâché, à Helga, tandis qu’ils prennent tous deux le chemin de la ferme Schütz. Il se croyait déjà guéri parce qu’au matin il n’avait plus de fièvre.

			Helga ne répond pas. Rudolf Alberti a pris la lanterne et marche si vite qu’elle a du mal à le suivre. À la ferme, Adam a allumé l’éclairage extérieur et se tient dehors, prêt à ouvrir à Alberti afin qu’il monte voir le malade au plus vite.

			— Il va si mal ? demande-t-il avec inquiétude à Helga.

			Celle-ci se contente d’acquiescer d’un signe de tête et monte à la suite du guérisseur. Dans l’escalier elle entend sa belle-mère vitupérer.

			— À l’hôpital de Bad Homburg ? En pleine nuit ? Les juments ne se laisseront pas atteler, elles ont peur du noir.

			Helga ouvre brusquement la porte de la chambre. Étendu dans le lit, Otto respire avec peine. Alberti n’a même pas encore ôté sa veste ni ouvert sa sacoche.

			— Je vais chez Schorsch Altmann, lance Helga. Il le conduira à l’hôpital avec l’automobile.

			Sans attendre la réponse, elle dévale l’escalier, rejoint la rue du village, passe en courant devant la boutique. Le portail de la ferme Altmann est fermé, elle est obligée de tambouriner contre le battant parce que seule la porte du bâtiment est équipée d’une sonnette électrique. Hasso, le chien, aboie comme un forcené. La servante Grete arrive enfin et soulève la barre qui bloque le portail.

			À Dingelbach, l’entraide va de soi. On est toujours disposé à rendre service à ses voisins, à toute heure du jour ou de la nuit.

			— Je te prête volontiers l’automobile, Helga, dit Schorsch, qui a fait son apparition en chemise et bonnet de nuit. Mais je ne peux pas vous emmener. Tourner le volant me fait un mal de chien, ce salopard de Willibald m’a brisé deux côtes.

			Désemparée, Helga tourne le regard vers Luise et Lina, qui sont descendues à leur tour.

			— Il faut que tu demandes à Oskar Michalski, suggère Lina.

			— Oskar… Michalski ? bredouille Helga, horrifiée.

			— Mais oui ! s’écrie Georg. C’est le seul au village à savoir conduire.

			Monter au pavillon de jardin ? Cette simple idée la plonge dans l’angoisse. Mais le temps presse. La ferme Altmann est à mi-chemin de la villa. Si elle rentre chez elle pour prier Gertrud ou Adam de lui rendre ce service, on perdra de précieuses minutes.

			— Bon, je vais tenter ma chance, dit-elle en se détournant.

			— Attends ! crie Luise. Prends la lanterne, sinon tu risques de tomber dans la rivière par cette nuit noire.

			Helga la remercie et repart en hâte. Passe devant l’auberge, où les lumières sont éteintes, remonte la rue de l’Église et traverse le pont verglacé en direction du parc de la villa. Son cœur bat à tout rompre, elle respire avec peine. Et s’il est en compagnie d’Ilse Küpper ? Lui ouvrira-t-il ? Et, si oui, la croira-t-il lorsqu’elle lui expliquera le motif de sa visite ? Ou pensera-t-il qu’elle n’est venue que par jalousie ?

			Le pavillon comme la villa sont plongés dans l’obscurité. Helga lève sa lanterne afin d’éclairer le toit et la cheminée. Celle-ci ne fume pas – le poêle est éteint.

			Et s’il était à la villa ? se demande-t-elle soudain. Ils peuvent se retrouver où ils veulent. Chez elle c’est sûrement plus confortable.

			Mais elle n’est pas montée jusqu’ici pour reculer. D’un pas décidé, elle s’approche de la porte et frappe. Pas de réponse.

			— Oskar ? Oskar ! Ouvre, s’il te plaît ! lance-t-elle à voix haute.

			Elle entend un craquement, comme si quelqu’un quittait son lit. On repousse un verrou et la porte s’entrouvre.

			— Helga ? marmonne Oskar, mal réveillé.

			La jeune femme est si bouleversée qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit.

			— Il faut que tu conduises l’automobile, Oskar…, lâche-t-elle. Schorsch Altmann ne peut pas le faire à cause de ses côtes cassées.

			Cela doit lui paraître bien bizarre, mais il ouvre grand la porte. Debout devant elle en chemise et caleçon long, les cheveux en bataille, il cligne des yeux sous la lumière de la lanterne.

			— Conduire l’automobile ? Mais pour aller où ? s’étonne-t-il.

			— À l’hôpital de Bad Homburg. Otto est très malade... Et tu es le seul qui sache conduire, c’est Schorsch qui l’a dit.

			Il la considère un instant, debout à sa porte, frigorifiée, les cheveux ébouriffés par le vent. Puis il se détourne sans un mot, décroche sa veste de la patère et se chausse. Il lui prend la lanterne des mains et se met en route à pas rapides, se retournant sans cesse afin de s’assurer qu’elle suit. Au pont, il s’arrête pour l’attendre.

			— Je vais aller chercher l’automobile et je passe vous prendre, dit-il.

			— Et moi je rentre avertir les autres.

			Ils marchent en silence jusqu’à la ferme Altmann. Là, Oskar rend la lanterne à Helga et se dirige vers la remise, où Georg est en train de verser de l’essence dans le réservoir de sa voiture.

			À la ferme Schütz, on a habillé Otto et on l’a enveloppé dans la couette. Helga a peine à le reconnaître. Il offre un spectacle pitoyable, le teint gris, les joues et le menton piqués de poils de barbe, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils.

			— C’est Oskar qui conduit, Schorsch ne peut pas avec ses côtes cassées.

			— Oskar ? On ne pouvait pas trouver mieux, réplique Gertrud railleusement.

			Quelques fenêtres se sont allumées dans les fermes, les chiens aboient. Lenchen Grossmann, debout au portail de sa ferme, veut savoir ce qu’il se passe. Mais déjà on entend pétarader le moteur de la voiture, le faisceau des phares éclaire la rue du village jusqu’à la petite place lorsque le véhicule franchit le portail des Altmann, puis tourne en direction de la ferme Schütz.

			Oskar fait halte à côté de la fontaine, saute de la voiture et tient la portière pendant que Rudolf Alberti et Adam installent le malade à l’arrière. Gertrud s’assoit d’autorité à côté de son fils, obligeant Helga à prendre place à l’avant.

			— Ne vous laissez pas mettre à la porte ! crie Rudolf Alberti pour couvrir le bruit du moteur. Dites-leur que c’est urgent, une grave pneumonie.

			L’automobile cahote le long de la rue du village jusqu’à l’embranchement vers la départementale. Celle-ci n’est malheureusement pas en meilleur état et les multiples nids-de-poule rendent le trajet désagréable.

			— Tu ne peux pas rouler plus vite ? se plaint Gertrud. Je crois qu’Otto n’arrive plus à respirer.

			— La route est verglacée, répond Oskar. Je roule prudemment pour éviter qu’on finisse dans le fossé.

			Helga étudie l’atlas routier à l’aide d’une lampe de poche. L’hôpital de Bad Homburg n’est pas difficile à trouver, il faut prendre la rue d’Ursel, puis tourner à droite, non loin du château. Elle indique le trajet à Oskar, il acquiesce d’un signe de tête, concentré sur la route et la voiture. C’est comme autrefois, lorsqu’ils assuraient ensemble les travaux de la ferme et travaillaient main dans la main, sans beaucoup parler, échangeant des regards.

			Quand l’automobile dérape sur la chaussée verglacée, elle se cramponne au siège. Une fois, alors qu’il doit freiner brusquement, Oskar tend le bras droit sur le côté afin qu’elle ne se cogne pas au tableau de bord. Gertrud, elle, piaille à chaque aspérité de la route et ne cesse de répéter qu’elle remerciera Dieu à genoux si elle survit à ce trajet.

			L’hôpital est une belle bâtisse impressionnante, bien accordée à la clientèle huppée de la ville. Oskar s’arrête devant l’entrée principale. Helga se précipite à l’accueil et explique le motif de leur présence en insistant sur la gravité de l’état d’Otto. Deux infirmiers apparaissent avec un brancard sur lequel ils transfèrent le malade pour le transporter aux urgences.

			— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? s’enquiert Helga.

			L’employé, très calme, lui donne un formulaire à remplir et la rassure : un médecin va s’occuper de son mari.

			— Nom, adresse, religion, assurance maladie s’il en a une, âge, antécédents médicaux… Non, madame Schütz, vous ne pouvez pas rester. Rentrez chez vous. Demain, vous viendrez aux heures de visite, entre deux et quatre heures de l’après-midi.

			— Mais si c’est… si c’est grave ? Je veux dire… très grave…

			— M. le pasteur Kunert, de l’Église du Souvenir, s’occupe de nos patients. Si vous avez le téléphone, nous pouvons vous appeler en cas de besoin.

			— Nous ne l’avons pas.

			— Si, intervient Oskar. À l’usine il y en a un, je vais vous donner le numéro. Si vous appelez là-bas, je transmettrai à Mme Schütz.

			L’employé note le numéro, puis estimant avoir fait son devoir, les engage à rentrer chez eux. On s’occupe du malade, ils ne feraient que gêner en restant là.

			— Viens, dit Oskar avec douceur. Si Schorsch est d’accord, je te reconduirai ici demain.

			— Merci, Oskar, mais je peux aussi prendre le train. Tu en as déjà fait assez.

			— C’est avec plaisir, Helga.

			Un instant, ils se regardent dans les yeux. Pas en amants mais en bons amis. Cependant l’idée qu’Otto puisse mourir et qu’Helga se retrouve libre s’interpose entre eux tel un poison.

			Helga se détourne afin d’informer Gertrud qu’ils ne peuvent rester et doivent rentrer à Dingelbach.

			— Je ne bougerai pas d’ici, s’obstine Gertrud. Pas question de reprendre cet engin du diable. Je reste avec mon garçon.

			Helga essaie de la raisonner, avec pour seul effet de s’attirer des injures et des reproches. Oskar n’a pas davantage de succès, aussi met-il fin à la discussion en prenant tout simplement Gertrud par le bras pour l’obliger à sortir. Elle a beau protester qu’elle ne montera pas dans la voiture, il l’installe à l’intérieur et claque la portière.

			Le trajet de retour s’effectue en silence. Helga fixe la route verglacée qui scintille et semble se précipiter à leur rencontre dans le faisceau lumineux des phares. Oskar est plongé dans ses pensées. Gertrud ne dit mot. Helga la voit dans le rétroviseur, assise raide comme un piquet au milieu de la banquette arrière, les yeux clos.

			À Dingelbach, tout le monde a regagné son lit. Il n’y a de lumière qu’à la ferme Schütz – Anni ne pouvait pas dormir.

			Oskar s’arrête devant la fontaine. Helga et lui aident Gertrud à sortir de la voiture. Celle-ci n’est pas très solide sur ses jambes et Helga doit la soutenir.

			— Merci mille fois, Oskar, dit Helga. Dis à Schorsch que je passerai demain payer l’essence.

			— Très bien, répond Oskar en baissant les yeux. Bonne chance à vous tous. Surtout à Otto.

			Parle-t-il sérieusement ? Il lui adresse un rapide signe de tête, remonte en voiture, fait hurler le moteur et retourne à la ferme Altmann.

			— Qu’est-ce que tu as à rester plantée là ? se plaint Gertrud à son bras. Tu espères me faire mourir de froid ? Je veux rentrer me coucher.

		
	
		
			Chapitre 16

			Ida est furieuse. Que n’a-t-elle fait pour sa sœur ! Trois jours durant, elle lui a apporté en cachette de quoi manger parce que Frieda avait entamé une grève de la faim pour forcer sa mère à se rendre à Francfort. Est-ce sa faute si Herta a découvert le pot aux roses et averti leur mère ? Frieda a dû abandonner sa pseudo-grève, qui avait perdu sa crédibilité. Depuis, elle est d’une humeur massacrante, et se met en rage pour la moindre broutille. Comme en cet instant, à propos du rouleau de papier doré.

			— Non, tu ne peux pas le prendre. J’en ai besoin pour le prochain spectacle de la Nativité.

			— Maman t’en donnera un autre.

			— Tu sais très bien qu’elle ne le fera pas. Ce rouleau restera dans ma table de nuit et tu n’as pas intérêt à y toucher.

			— Quelle radine ! Tu n’as qu’à en recouvrir ton pot de chambre !

			— Ferme ton bec et fiche-moi la paix !

			Si Frieda est aussi insupportable, c’est que leur mère veut qu’elle devienne institutrice. Récemment, elle a remplacé M. Hohnermann et les élèves ont été ravis de son cours. Sauf Ida, qui connaît toutes ses astuces – elle y a droit au quotidien.

			« L’enseignement est un métier bien considéré pour une jeune femme, a dit leur mère ce matin au petit déjeuner. Tu as un bel appartement et de quoi vivre, tu n’as pas besoin de dire merci à qui que ce soit et on te traite avec respect.

			— Mlle Haller, a ironisé Ida. Et si ensuite tu épouses M. Hohnermann, vous pourrez faire la classe en alternance. Ça te ferait trois jours libres par semaine. »

			Cette plaisanterie n’a fait rire qu’Herta.

			« Tu aurais là un bel époux, Frieda, a-t-elle commenté. Il te mange déjà dans la main. »

			Frieda a rejeté la tête en arrière et regardé sa mère avec colère.

			« Je serai actrice ou rien ! a-t-elle assené.

			— Ôte-toi cette idée du crâne ! »

			Sur quoi tout le monde s’est tu. Marthe Haller a bu son café et Herta est passée dans la boutique afin d’ouvrir et d’étaler la serpillière à l’entrée. Ida a pris son cartable et s’est rendue à l’école. L’instituteur Hohnermann est rétabli à présent, mais il a maigri. Et quand ses élèves sont tous occupés, il lui arrive de s’asseoir à son bureau, fatigué.

			 

			— Alors, Ida ? demande-t-il tandis qu’ils sortent dans la cour au moment de la récréation. Comment ça va à la maison ?

			Ida, qui a compris le sens de sa question, hausse les épaules, la mine soucieuse.


	

— Pas très bien.

			— Serait-il indiqué que je passe vous voir pour parler à ta mère ? s’enquiert-il à voix basse.

			— Il vaut mieux pas. Maman a décidé que Frieda devait devenir institutrice.

			Cette nouvelle, qui aurait dû le réjouir, lui arrache un soupir. Mais voilà que Klaus et Karl entament une dispute à propos d’un petit caillou brillant trouvé dans la rivière. Ida lève les yeux au ciel. Comment peuvent-ils être si bêtes ? Ne leur a-t-elle pas expressément demandé de n’apporter les pierres précieuses que l’après-midi ?

			Après l’école, elle aide sa mère et ses sœurs à déballer les marchandises arrivées et à les ranger sur les rayonnages. Une tâche fastidieuse que seule Herta effectue avec plaisir en profitant de l’occasion pour régenter sa benjamine.

			— Non, les boîtes d’ananas, il faut les mettre tout en bas. Et trois sachets de biscottes dans la boutique. Attention, ce cirage est pour les chaussures noires, l’autre, pour les marron.

			Herta s’est réservé le rangement des articles les plus intéressants : barrettes de couleurs vives, jolis nœuds, pochettes-surprises recelant d’excitantes trouvailles pour les enfants. Il ne faut pas les ouvrir, sous peine de gâcher l’effet. On ne peut y jeter un coup d’œil qu’après les avoir achetées. Prudente, Herta a compté les pochettes et établi une liste afin de suivre le nombre de ventes.

			— Pour que tu ne t’avises pas d’essayer de voir ce qu’il y a dedans, Ida !

			Comme si elle pouvait être tentée de le faire ! Le déballage et le rangement achevés, Ida monte en cachette à la chambre et sort le papier doré du tiroir de Frieda. Il ne faut tout de même pas exagérer, le prochain spectacle est dans dix mois. Elle a chipé une pomme à la cave, où les variétés d’hiver sont soigneusement rangées dans une vieille caisse de margarine, et s’est arrangée pour masquer l’espace libéré. Ainsi sa mère ne s’apercevra pas de son larcin.

			Par mesure de précaution, elle passe par le jardin. Il y a plusieurs clôtures à franchir pour gagner la rue Basse, derrière l’auberge, ce qui se révèle malaisé avec le rouleau de papier. Il ne faudrait pas qu’il se froisse. De l’auberge, il n’y a pas loin jusqu’à la forge de Hannes Killinger, où ses camarades et elle se sont donné rendez-vous.

			Elle est presque la dernière. Seuls Rudi Schmidtkunz et Klaus Dönges arrivent encore plus tard – il fallait nettoyer l’étable.

			— Aujourd’hui, on va élire un empereur, explique-t-elle. Mais d’abord il faut qu’on fabrique les insignes du pouvoir. J’ai tout ce qu’il faut.

			— De l’or véritable ? s’enquiert Willi.

			— Tout comme ! répond-elle en tirant le rouleau de sous sa veste.

			— Mais c’est que du papier ! réplique Rudi en se mettant à rire.

			— Tu vas voir.

			Dans la forge il règne une chaleur agréable. Hannes entrepose les outils dont il ne se sert plus au fond de son atelier. Il a autorisé les enfants à s’installer à cet endroit. Les idées d’Ida l’amusent. Parfois, il se joint à eux, rit, donne son avis. Une fois, même, à la grande joie des petits villageois, il s’est rendu avec eux à la rivière et a voulu monter dans le pétrin, censé servir de bateau. Mais il était trop lourd, aussi la barque improvisée a-t-elle sombré.

			Ida transforme habilement la pomme ratatinée en orbe impérial, puis recouvre de papier doré la couronne que le forgeron leur a fabriquée en soudant deux vieilles boîtes en fer-blanc. Après cela, il ne reste plus assez de papier pour ennoblir l’épée en bois, qui devra se contenter d’un pommeau doré.

			— Et qui c’est qui sera empereur ? veut savoir Hans Koppel. Pas toi, quand même, Ida ? T’es une fille !

			— Il y a aussi des impératrices, espèce de sot !

			Sa réponse suscite l’hilarité de Hans et Rudi.

			— Ah bon ? Où ça ?

			— En Chine, répond Ida sans se démonter. Et en… en Russie.

			— Mais pas chez nous, en tout cas.

			Jugeant inutile d’entamer une dispute sur ce sujet, Ida commence à organiser le jeu. Pour élire l’empereur, on a besoin de princes électeurs.

			— Ceux qui ont une épée seront les princes, les autres, les membres de leur suite.

			Sept garçons se sont fabriqué l’épée requise. Annelie a fait de même. En tout il y a donc sept princes électeurs et une princesse électrice. Les garçons restants seront des écuyers (lesquels étaient d’origine noble), et les filles des châtelaines. Les princes et princesse sont priés de choisir leur suite, laquelle doit compter au moins un écuyer ou une châtelaine. Puis Ida prend la pose et ouvre la cérémonie.

			— Nobles princes de l’Empire, c’est dans vos rangs que nous allons à présent élire l’empereur qui gouvernera le royaume et le défendra avec nous contre ses ennemis.

			— Quels ennemis ? s’enquiert Annelie.

			— Je vois que tu n’as pas écouté ce que M. Hohnermann nous a raconté, rétorque Ida, agacée. Les Huns venus de l’Est ont conquis notre pays et nous obligent à payer chaque année un lourd tribut en or et en argent.

			— J’aurais préféré être un Hun, fait remarquer Willi. Ils ont un arc et des flèches.

			— Silence ! ordonne Ida. Tu le seras plus tard, si tu y tiens. Mais n’oublie pas que l’empereur combattra les Huns avec l’aide de ses princes.

			— Et qui c’est, l’empereur ? interroge Pauline.

			— On est justement là pour le choisir, réplique Ida. Il faut commencer par proposer des candidats.

			— Moi je veux devenir empereur ! s’écrie aussitôt Rudi.

			— Moi aussi ! entend-on de plusieurs côtés.

			Les sept princes électeurs sont sur les rangs. Annelie n’aurait rien contre, elle non plus. Ida explique à présent la marche à suivre.

			— Voilà comment ça se passe : chacun écrit le nom de son candidat sur sa pierre précieuse. Tu as les crayons, Hilda ?

			La fillette a apporté trois crayons noirs, qu’on utilisera à tour de rôle. Puis les cailloux seront mis dans un seau et celui qui obtiendra le plus de voix sera empereur.

			— Et il recevra la couronne et la pomme d’or ? s’enquiert Hans Koppel.

			— D’abord, on lui mettra le manteau sur les épaules. Ensuite, on le coiffera de la couronne et on lui remettra la pomme et l’épée impériales.

			Pour le manteau, Pauline a apporté un bout de vieux rideau passablement défraîchi mais qui, autrefois, a été rouge foncé.

			— Il vient de ma grand-mère. Il faut pas le salir, parce que après je dois le remettre dans le coffre.

			— Quand l’empereur aura été élu, les princes électeurs et leur suite devront s’agenouiller devant lui et lui rendre hommage.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, rendre hommage ? s’enquiert Karlchen, méfiant.

			— Lui prêter allégeance et jurer de lui être fidèle au combat.

			— Et ensuite on ira se battre contre les Huns ? s’assure Rudi, déjà tout feu tout flamme.

			— Oui. Et l’empereur chevauchera à la tête de son armée.

			— Chevaucher ? Et sur quoi ? demande Klaus Dönges en s’esclaffant.

			— Sur Willibald, bien sûr, réplique Ida.

			— Willibald ? Tu es folle ou quoi ?

			L’étalon se trouve dans un pré non loin de la forge, en train de paître le peu d’herbe laissé par le gel. Tous savent qu’il n’aime pas qu’on essaie de le seller.

			— L’empereur devra partir au combat sur Willibald, déclare Ida comme s’il s’agissait d’une loi écrite. Ceux qui ont la trouille ne sont pas aptes à monter sur le trône.

			Un silence gêné s’installe parmi les candidats. Annelie est la première à dire que dans ces conditions elle préfère retirer sa candidature. Les autres reconsidèrent également la question.

			— Willibald s’est débarrassé de Hannes Killinger à peine qu’il était monté en selle. Et il a dégagé Oskar en un rien de temps.

			À présent, plus personne ne veut être empereur – à la grande satisfaction d’Ida, qui a réussi son coup.

			— Si vous êtes trop lâches pour ça, c’est moi qui me présenterai, dit-elle en haussant les épaules.

			— Et si tu te romps le cou ? fait remarquer Gerda avec crainte.

			— Jamais de la vie ! rétorque Ida avec assurance.

			Comme il n’y a pas d’autres candidats, on procède au vote. Les « pierres précieuses » sont rassemblées dans le seau. Ida ayant décidé que la cérémonie solennelle aurait pour décor l’abri installé dans le pâturage, les insignes impériaux et le « trésor » contenu dans le seau sont confiés à quatre princes, chargés de les transporter en toute sécurité sur les lieux du couronnement.

			Hannes Killinger, qui leur a jeté de temps à autre un sourire complice pendant son travail, s’enquiert de ce qu’ils comptent faire.

			— Un couronnement impérial, explique Ida. Est-ce qu’on peut donner de l’avoine à Willibald ?

			— Pourquoi pas ? Mais pas plus de deux poignées, sinon il va grossir.

			C’est qu’il est glouton, Willibald. Dans le fond, c’est un animal docile, qui accepte qu’on l’attelle, mais refuse d’être monté. Il ne veut pas qu’on lui impose sa volonté.

			Ida se rend avec sa suite dans le pré, où Annelie donne à l’étalon quelques flocons d’avoine. La cérémonie qu’Ida organise à grands frais a perdu de son attrait pour les ex-candidats, puisqu’ils ne peuvent plus prétendre au titre d’empereur. Mais ils sont curieux de voir comment Ida s’en sortira avec Willibald.

			Le couronnement se déroule comme l’avait souhaité Ida, à ceci près que le sol détrempé est très salissant : les pantalons et chaussettes de ceux qui s’agenouilleront seront crottés. Mais Ida ne transige pas : l’hommage doit être exécuté dans les règles, sinon il n’a aucune valeur. Puis l’impératrice couronnée, équipée du manteau et de l’épée, sort dans le pré. Klaus s’est vu confier l’orbe impérial et Annelie le sachet d’avoine. Comprenant qu’il y a encore quelques bons morceaux en perspective, l’étalon arrive au trot et tend le cou.

			— Il faut que tu lui en donnes peu à la fois, explique Ida à Annelie. Je vais me mettre sur la clôture et de là je monterai sur son dos. Prends l’épée, Rudi, tu me la rendras quand je serai sur Willibald.

			Il faut un petit moment avant que le cheval se retrouve dans la position souhaitée. Ida grimpe sur la clôture, mais le dos lisse de l’étalon lui paraît bien haut. Sans compter qu’il y a au moins cinquante centimètres entre sa monture et la clôture.

			— Vas-y ! la presse Annelie. Je n’ai plus d’avoine.

			— Il faut qu’il se rapproche.

			Willibald est un éternel agité. Même lorsqu’il mange il dansotte sur place. Cependant Ida ne peut pas se permettre de se ridiculiser. Elle profite de l’instant où l’étalon s’est rapproché de la clôture pour se laisser glisser sur son dos, et elle se cramponne à la crinière pour rester en place. Willibald secoue la tête avec colère et fait un petit bond, mais Ida ne lâche pas prise. Seul le manteau qui couvrait ses épaules tombe sur le sol boueux.

			— Donne-moi l’épée, Rudi ! crie-t-elle.

			Mais la tâche se révèle malaisée, car l’étalon s’est mis à courir en tous sens en essayant de se débarrasser de cette charge inhabituelle. Ses longues jambes minces serrées autour du ventre de la bête, Ida accompagne ses mouvements en priant en son for intérieur que Willibald ne se mette pas à sauter ou à galoper. C’en serait fait d’elle.

			Dans l’atelier, Hannes et Erwin ont interrompu leur travail et observent, bouche bée, cette monte à cru.

			— Ne t’approche pas sinon il prendra peur ! crie Hannes à Rudi, qui n’a pas renoncé à vouloir rendre l’épée à Ida. Passe-moi l’avoine, Erwin, et surveille le feu.

			La chevauchée impériale s’achève abruptement lorsque Willibald flaire les grains que Hannes a placés dans sa main tendue. Son virage impromptu surprend Ida, qui glisse sur le côté et tombe par terre. Le choc est brutal, mais par chance le sol n’est plus gelé, si bien qu’elle s’en tire avec quelques bosses douloureuses. En revanche, sa jupe et sa veste sont en piteux état, et elle a perdu sa couronne. Tous accourent.

			— Si les Huns avaient été là, ils se seraient bien marrés, lâche Hans Koppel sur un ton moqueur.

			— Tais-toi ! le reprend Marie. Tu t’es fait mal, Ida ?

			— Ça va, répond celle-ci.

			Elle s’est relevée et fait quelques pas en boitant, tandis que Gerda ramasse la couronne et la lui rapporte.

			— On va la mettre dans le coffre au trésor avec les pierres précieuses et le globe, déclare Ida.

			Mais elle a perdu son allant ; le jeu s’est dépouillé de sa magie. Les insignes du pouvoir impérial sont redevenus des objets en fer-blanc et en bois, l’orbe est une pomme fripée et les pierres précieuses demeurent de simples cailloux. Pauline se plaint que le rideau soit trempé et maculé de boue.

			— Il faut que j’y aille, annonce Heinz. Maman va pas tarder à rentrer de Bad Homburg. Elle s’inquiète quand je suis pas là.

			— Comment va ton papa ? s’enquiert Annelie.

			— Bien, je crois.

			Le groupe se disperse. Les plus âgés des garçons courent à la rivière voir s’il y a déjà des crabes, alors que les petits rentrent chez eux. Marie et Annelie aident Ida à ranger dans le seau les insignes désormais privés de leur faste. Hannes Killinger les attend sur le seuil de la forge, fermement campé sur ses jambes, les poings sur les hanches.

			— Je me disais bien que tu mijotais quelque chose, lance-t-il à Ida. Ça va ? Tu as encore tous tes abattis ? Demain, tu compteras tes bleus.

			Il parle d’expérience, songe Ida, trop moulue pour répondre.

			— En tout cas, poursuit-il avec un large sourire, tu t’es plutôt bien débrouillée. Maintenant on sait que Willibald se laisse monter, mais qu’il n’aime pas la selle.

			Ida a d’autres soucis en tête. Comment va-t-elle regagner la maison sans être vue afin de pouvoir laver ses vêtements en cachette ? Sans compter que, dans l’intervalle, Frieda a dû s’apercevoir de la disparition du papier doré – ça va chauffer ! Elle prend congé de ses camarades devant le fournil et escalade une clôture. Une tâche plus malaisée qu’à l’aller avec ses épaules et sa jambe gauche endolories. Après en avoir franchi trois autres, elle arrive à la porte de la cuisine… et tombe sur Herta.

			— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? s’écrie celle-ci. Enlève-moi tout de suite cette veste, elle est dégoûtante !

			— Je suis tombée… Aïe ! Ne tire pas, ça fait mal !

			Herta lui arrache sa veste, puis se lamente à la vue de la jupe mouillée et des chaussettes boueuses.

			— Qu’est-ce que tu as fabriqué, encore ? Attends un peu que maman voie ça. Et cette odeur ! Tu es tombée dans du crottin de cheval ou quoi ?

			Ida garde le silence. Quand Herta s’énerve, tout lui devient prétexte à vitupérer. Elle se déchausse et s’apprête à monter dans sa chambre quand elle entend sa mère l’appeler de la boutique.

			Herta a déjà dû rapporter, cette sotte.

			— Oui, maman ?

			— Viens ici, Ida !

			Si elle la convoque dans la boutique, c’est qu’il ne doit pas y avoir de clients. Le tribunal maternel, en effet, se tient toujours dans le cercle restreint de la famille.

			— J’arrive, maman !

			À sa grande surprise, pourtant, sa mère n’est pas seule. La femme du pasteur se tient devant le baril de cornichons. À son côté, Karin Guckes et Lore Dippel, la femme du meunier. Et devant le comptoir se trouve une femme d’âge mûr vêtue de noir et coiffée d’un chapeau à voilette. Une citadine, cela se voit au premier coup d’œil.

			Marthe Haller a les joues semées de taches rouges et le regard dur.

			— Voici ma fille Ida, dit-elle à l’inconnue.

			Celle-ci tourne les yeux vers Ida et la scrute comme elle le ferait d’un cheval qu’elle souhaiterait acquérir.

			— Ainsi, tu es Ida, lâche-t-elle sur un ton sévère. Quel âge as-tu ?

			Sa question met la fillette mal à l’aise. Que lui veut donc cette femme ? Elle fouille dans sa mémoire. Serait-ce une victime de ses farces ?

			— Treize ans.

			— Seulement treize ans… Étonnant. Je suis ta grand-mère.

			Ida a besoin de quelques secondes pour enregistrer l’information. Sa grand-mère. Ici, à Dingelbach. Est-elle en train de rêver ? La femme au chapeau à voilette disparaîtra-t-elle si elle se pince le bras ?

			— Mme Haller dit avoir reçu une lettre de toi, Ida, intervient Marthe Haller. Est-ce que c’est vrai ?

			Ida reprend aussitôt ses esprits. La lettre qu’elle a fait parvenir à la grand-mère pour l’informer du succès de Frieda au concours ! Else Haller l’a donc reçue et a décidé de venir les voir. Quelle belle victoire !

			— Oui, maman. J’ai envoyé une lettre à Francfort. Pour que Frieda ait quelqu’un là-bas quand elle fera ses études au conservatoire.

			Aïe ! Voilà qu’elle a révélé ce que sa mère a pris soin de taire pour éviter les ragots. La femme du pasteur en reste bouche bée : pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Karin Guckes et Lore Dippel dressent l’oreille. Ainsi, Frieda veut devenir actrice ? Il faut espérer qu’elle n’aura pas à s’en repentir.

			— Puis-je vous inviter à entrer chez nous, madame Haller ? demande Marthe avec une politesse très formelle. Ce ne sont pas des choses à discuter à la boutique.

			— Je partage votre avis.

			Bizarre, songe Ida. Pourquoi maman la vouvoie et l’appelle « madame Haller » ? Il s’agit de notre grand-mère, tout de même.

			C’est bien la première fois qu’Herta regrette d’avoir à assurer la responsabilité de la boutique. Elle aurait préféré entendre ce qui va se dire.

			— Assoyez-vous, je vous prie.

			Marthe Haller avance une chaise à leur visiteuse et s’installe à la table. Ida s’assoit promptement à côté d’elle – il lui est revenu qu’elle n’a pas eu le temps de quitter sa jupe mouillée et ses chaussettes crottées. Mieux vaut qu’on les remarque le moins possible.

			— Vous recevez toujours vos visiteurs à la cuisine ? s’enquiert la grand-mère en jetant un regard dédaigneux sur le vieux fourneau et le placard, surmonté de tout un bric-à-brac.

			— Nous n’avons malheureusement plus de salon depuis que nous avons réaménagé une partie de la maison en commerce.

			La mère est polie mais sans plus. Elle paraît nettement moins ravie par cette visite qu’Ida.

			— Je comprends, répond Mme Haller en s’assoyant. Où est votre fille Frieda ?

			— Frieda n’est pas là.

			— C’est dommage, j’aurais bien voulu la rencontrer.

			L’ambiance est glaciale. La grand-mère ne semble pas être une personne très aimable. Elle a quelque chose d’autoritaire qu’Ida trouve déplaisant elle aussi. Mais sa venue à Dingelbach est tout de même bon signe.

			— Ma fille Frieda se prépare à entrer à l’école d’institutrices d’Oberursel, explique la mère avec froideur. Ce qu’Ida a pu vous écrire par ailleurs est pure invention. Et elle a effectué cette démarche à mon insu.

			Son interlocutrice hausse les sourcils avec étonnement. Ida remarque alors qu’ils sont simplement dessinés. La grand-mère se maquille. Pourtant elle a passé l’âge. À présent, elle ouvre son sac à main en cuir et en sort la lettre. Ida sent s’accroître sa fierté. Non seulement son courrier est arrivé à destination, mais en plus la grand-mère le garde sur elle.

			— C’est très regrettable, répond-elle en posant la missive d’Ida sur la table. Est-il vrai que votre fille a réussi le concours d’entrée au conservatoire d’art dramatique de Francfort ?

			Sa question vaut à Ida un regard furieux de sa mère.

			— Je peux voir la lettre ? demande Marthe Haller.

			— Je vous en prie.

			La mère déplie la feuille, puis se lève pour allumer le plafonnier. En jetant un regard prudent à sa grand-mère, Ida s’aperçoit que celle-ci la considère avec un sourire bienveillant.

			— Tu es rousse comme ma défunte sœur, dit-elle. Est-ce aussi le cas de Frieda ?

			— Non, elle a les cheveux noirs et les yeux marron.

			— Ah !

			— Elle est très jolie et incroyablement douée. Elle veut absolument devenir actrice.

			— C’est formidable que tu te donnes autant de mal pour ta sœur. Vous vous entendez bien ?

			— La plupart du temps…

			Une chose est sûre. Elle apprécie ses petites-filles, mais ne peut pas souffrir leur mère. Et visiblement c’est réciproque.

			Marthe Haller a terminé sa lecture et jette la lettre sur la table.

			— Ainsi, tu écris en cachette, Ida ! dit-elle, furieuse. Tu agis dans mon dos.

			Puis, se tournant vers sa belle-mère :

			— Je suis désolée qu’Ida vous ait importunée. Cette lettre est le fruit de son imagination et des rêves de Frieda. En ce qui me concerne, j’ai d’autres projets pour mes filles.

			Mais la grand-mère n’est pas disposée à se laisser éconduire de la sorte.

			— Et ce concours qu’elle a réussi, est-il aussi le produit d’une imagination enfantine ? demande-t-elle.

			Sa riposte est visiblement très désagréable à Marthe Haller, qui se voit obligée d’être plus précise.

			— Frieda a passé ce concours sans m’en parler. Mais je ne lui permettrai en aucun cas de suivre les cours de cette école.

			— Vous commettez une grave erreur, madame Haller. Ce conservatoire est un établissement réputé, qui n’accepte que les plus doués. Moi-même j’ai une passion pour le théâtre et je connais personnellement certains des enseignants de l’école. Comme vous le savez peut-être, les dons artistiques sont très répandus dans ma famille. Ma sœur, qui n’est hélas plus de ce monde, était soliste à l’opéra de Meiningen et j’ai quant à moi une formation de pianiste.

			Ida ignorait tout de cette prédisposition familiale, qui semble cependant connue de sa mère à en juger par son air courroucé.

			— Vous comprendrez que j’entende être seule à décider de l’avenir de mes filles, madame Haller. Il n’est pas question que l’une d’elles devienne actrice.

			Une déclaration énergique et sans appel. La grand-mère se lève, mais au lieu de quitter la pièce, s’arrête devant sa belle-fille. Si elle n’est pas très grande, elle dégage une autorité impressionnante.

			— Je vous demande de bien vouloir reconsidérer la question, madame Haller. Je suis prête à prendre en charge tous les frais de la formation de votre fille. Ma maison est grande, elle pourra vivre chez moi. Théâtre, concerts et autres activités culturelles sont inclus. Et il va de soi que je la surveillerai de près.

			Marthe Haller en reste pantoise.

			— Comment osez-vous ? rétorque-t-elle enfin en se levant à son tour. Quand Bruno et moi nous sommes mariés, vous avez déclaré que vous ne vouliez pas entendre parler de nous. Vous nous avez infligé votre mépris des années durant, vous n’avez répondu à aucune lettre, pas même à l’annonce de la naissance de vos petites-filles. Et maintenant que Bruno n’est plus vous arrivez et vous voulez me dicter ma conduite ? Faire venir ma fille à Francfort ? Lui assurer une formation de comédienne et l’éloigner de moi ?

			La grand-mère ne s’attendait visiblement pas à une telle apostrophe. La voix stridente de sa belle-fille a tremblé sur la dernière phrase comme si elle allait fondre en larmes.

			— Je vous faisais simplement une proposition, madame Haller. Il est inutile de vous emporter de la sorte.

			— Je suis chez moi, ici, et je m’emporte si je veux ! Gardez vos propositions pour vous, elles ne m’intéressent pas.

			— Dans ce cas, j’espère que vous n’aurez pas un jour à entendre d’amers reproches de la part de votre fille.

			Avant de s’en aller, elle fait un signe de tête à Ida.

			— Salue ta sœur de ma part, je te prie. Et transmets-lui mes félicitations pour son admission au conservatoire.

			Ida acquiesce avec enthousiasme, mais n’a pas le temps de répondre.

			— Quittez ma maison ! tonne Marthe Haller. Je ne veux plus vous voir ici !

			— Très volontiers ! rétorque la grand-mère en ouvrant la porte de communication avec la boutique.

			Clients et curieux se pressent dans la salle. Herta court à droite et à gauche, très gênée par ce qui se passe. Lorsque Else Haller apparaît sur le seuil, tous les regards se tournent vers elle et, sous l’effet de l’émotion, Herta laisse échapper un paquet de lessive en poudre.

			— Ne vous dérangez pas, dit-elle aimablement en contournant le comptoir pour se diriger vers la porte.

			Dehors, la nuit tombe déjà, mais postée à la fenêtre de la boutique, Ida distingue clairement l’automobile garée devant l’entrée. Elle est noire avec une capote et des pneus en caoutchouc blancs. Quelques-uns des villageois ont fait cercle autour d’elle pour l’admirer. Ida reconnaît Rudi Schmidtkunz et Hans Koppel. L’aubergiste Jörg Guckes est là aussi et s’entretient avec l’oncle Georg.

			Tous reculent respectueusement à la vue de la grand-mère et la regardent monter en voiture puis mettre le moteur en marche. Elle allume les phares et veut démarrer, mais les roues patinent : la rue est jonchée de fumier – Heini Schmidtkunz en a une fois de plus fait tomber une partie pendant une opération de transport.

			— Allez, on pousse ! lance l’oncle Georg.

			Rudi, Hans et l’aubergiste s’exécutent, l’automobile s’ébranle et la conductrice les remercie d’un signe de la main. Après avoir suivi la rue du village, elle tourne pour rejoindre la départementale et le véhicule disparaît à leurs yeux.

			— Je ne savais pas que tu avais de la famille si distinguée, Herta, dit Lenchen Grossmann.

			— Ces gens de la ville se donnent toujours de grands airs, fait remarquer Karin Guckes.

			Herta se baisse pour ramasser le paquet de lessive. Si elle le pouvait, elle se terrerait de honte sous le comptoir. Tout le monde a entendu la dispute qui s’est déroulée dans la cuisine.

		
	
		
			Chapitre 17

			Il est très tard. Installée dans son bureau à l’usine, Ilse Küpper rassemble les papiers dont elle a besoin pour obtenir son prêt bancaire. Les bilans des deux dernières années, la situation actuelle, les commandes, la capacité de production, le nombre d’employés… À son grand agacement la banque Blum & Hirschberg se montre en fin de compte très pointilleuse. Pour quoi faire ? Il y a la villa en garantie ! Si elle se trouve dans l’incapacité de rembourser son emprunt, l’établissement deviendra propriétaire de la bâtisse et rentrera d’autant plus dans ses frais que, pour l’heure, sa valeur vénale n’est pas très élevée. La banque travaille sur le long terme, elle a les moyens d’attendre que les prix remontent et alors elle fera une bonne affaire avec cette jolie demeure ancienne.

			Elle referme deux classeurs et les repose sur l’étagère. Il lui en reste trois à éplucher. Quel travail fastidieux ! Dans le bureau de son père, à la villa, elle a déjà sorti l’acte notarié du transfert de propriété de l’usine et de la villa à son nom. Les banquiers veulent aussi voir l’inscription au cadastre. Et que devra-t-elle leur fournir encore ? La facture du tour électrique dont elle vient de faire l’acquisition ?

			Le téléphone sonne. Elle décroche en hâte – Oskar l’a informée qu’elle pourrait recevoir un appel de l’hôpital central de Bad Homburg. Si cela arrive, il l’a priée de bien vouloir l’en informer sur-le-champ, même en pleine nuit. Elle jette un regard sur l’horloge : il est déjà onze heures.

			— Pilz & Küpper, ici Ilse Küpper, bonsoir.

			— Qu’est-ce que tu fais encore à l’usine à cette heure ? demande la voix de Josef.

			Elle est à la fois soulagée et agacée. Ce n’est pas l’hôpital, juste son frère avec sa condescendance habituelle.

			— À ton avis, Josef ? Je travaille.

			— Tu fais le compte de tes pertes, c’est ça ?

			— Non, je suis dans le calcul des gains.

			Il part d’un rire tonitruant qui la fait éloigner le combiné de son oreille.

			— Ça risque de te prendre un certain temps et le résultat n’est pas garanti ! Écoute, Ilse, je voulais te faire une proposition.

			Elle lève les yeux au ciel et essaie d’orienter la conversation dans un autre sens.

			— Comment va votre cuisinière ? Sa main est en voie de guérison ?

			— Mme Klinghammer a déjà repris le travail. Pour l’instant, elle ne peut utiliser que sa main gauche, mais Irma est là pour l’aider, alors ça va.

			— Et Gerti ? Elle est rétablie elle aussi ?

			— Ça fait longtemps ! répond-il, agacé. Écoute, Ilse, Irma et moi, on s’est dit que tu pourrais peut-être faire le service chez nous le week-end.

			— Moi ? Faire le service ? demande Ilse, croyant avoir mal entendu.

			— Exactement ! On a vu le plaisir que tu y prenais. Et les additions étaient justes. Il te manque seulement de sourire un peu plus, mais ça c’est une question d’habitude…

			Quelle incroyable impudence ! Croit-il sérieusement qu’elle pourrait envisager de travailler gratis dans son restaurant « exclusif » ? Qui plus est le week-end, où les clients sont sans doute plus nombreux ?

			— Merci, répond-elle avec froideur. Ça ne m’intéresse pas.

			— Ne fais pas tant de manières, Ilse. Mme Goldstein et son fils étaient enchantés. Et ces messieurs de l’Automobile Club ont eux aussi demandé après toi. Le samedi soir, de toute façon tu n’as rien d’autre à faire que de broyer du noir seule à la villa. Alors, tu prends le train et je viens te chercher à la gare avec l’automobile. Et tu auras une belle chambre pour la nuit.

			Une belle chambre ? Elle repense avec un frisson au débarras glacial dans lequel elle a été hébergée la dernière fois. Le matin, en se levant, il lui semblait avoir été rouée de coups.

			— Tu me réserverais une chambre dans un palace que je te dirais non. Je n’ai ni le temps ni l’envie de faire la serveuse pour toi.

			— Montre donc un peu d’esprit de famille, pour une fois ! Lotte aimerait te revoir elle aussi.

			Incroyable ! À présent, il utilise sa fille pour l’appâter. Ilse en a assez de cette discussion, elle a autre chose à faire ce soir.

			— Tu n’as pas entendu ma réponse, Josef ? Comme c’est toi, je veux bien la répéter : non ! Purement et simplement non !

			Elle l’entend souffler avec irritation.

			— Alors ne compte pas sur moi pour t’aider quand tu auras conduit l’usine de notre père à la faillite. Elle est en bout de course, c’est visible comme le nez au milieu de la figure. Et telle que je te connais tu entraîneras la villa dans la débâcle si bien qu’il ne restera plus rien de l’héritage de nos parents. Heureusement que j’ai sauvé le restaurant, sinon il aurait été victime lui aussi de ta mégalomanie.

			— C’est tout ce que tu avais à me dire ? demande-t-elle en réprimant avec peine sa colère. Dans ce cas, j’aimerais mettre fin à cette conversation, j’ai encore à faire.

			— Très bien, grommelle-t-il. Continue à t’escrimer pour gagner trois francs six sous. Je te souhaite bien du plaisir.

			— Bonne nuit.

			Mais il a déjà raccroché. Ilse garde un instant la main sur l’écouteur qu’elle a reposé sur l’appareil. Josef n’a pas complètement tort. Si elle contracte ce prêt et que les commandes n’arrivent plus, si la production s’arrête ou si elle ne reçoit pas les matériaux nécessaires, il se peut qu’elle perde et l’usine et la villa. Ces dernières semaines, quelques entreprises de renom ont instauré le chômage partiel. Certaines ont même fait faillite. Pourquoi son usine devrait-elle connaître un nouveau départ dans ce contexte ?

			Je n’ai pas le choix, pense-t-elle. Si je reste les bras croisés, nous courons à la catastrophe.

			Alors qu’elle veut se replonger dans le classeur contenant les factures en cours, elle entend frapper au carreau. Saisie d’une légère inquiétude, elle se lève afin d’aller voir qui la dérange à cette heure tardive. Par prudence, elle a verrouillé la porte du bureau – après tout, elle est seule et on ne peut jamais savoir qui rôde à l’extérieur.

			Devant la fenêtre se tient Oskar Michalski, les cheveux ébouriffés par le vent, la figure rougie.

			— Excusez-moi, madame Küpper, j’ai cru entendre le téléphone sonner et je voulais savoir si c’était un appel de Bad Homburg.

			Non, le téléphone ne s’entend pas du pavillon. Cela doit faire un moment qu’Oskar tourne autour de l’usine parce qu’il ne parvient pas à dormir. Et les raisons de son agitation lui sont claires.

			— L’appel venait bien de Bad Homburg, explique-t-elle, mais pas de l’hôpital. C’est mon frère qui voulait me parler.

			— Ah… Alors je vous prie de m’excuser.

			— Il n’y a pas de quoi. Rentrez donc vous reposer. Si l’hôpital téléphone, je viendrai vous réveiller.

			Il acquiesce et remonte le col de sa veste. Est-il ivre ? Le vent amène une légère odeur d’alcool par la fenêtre.

			— Vous travaillez bien tard, madame Küpper, fait-il remarquer avec un sourire hésitant.

			— C’est malheureusement nécessaire. Et vous, monsieur Michalski, vous vous promenez bien tard.

			Il remonte les épaules et glisse les mains dans les poches de sa veste.

			— Je ne peux pas dormir, avoue-t-il. Alors je sors marcher en espérant que ça m’aidera.

			Elle a le sentiment qu’il a besoin de quelqu’un à qui parler. Cette histoire avec Otto Schütz semble l’affecter et son efficacité à l’usine s’en ressent : il a du mal à se concentrer et ne met pas le même entrain dans l’exécution de ses tâches.

			— Dans ce cas, tenez-moi donc compagnie pendant que je consulte mes dossiers, c’est une activité propice au sommeil, réplique-t-elle en souriant. Attendez, je vais vous ouvrir.

			Elle déverrouille la porte et le fait entrer. Elle constate alors qu’elle ne s’est pas trompée : il a bu. Bon, tant qu’il se contente de le faire en dehors du travail, cela ne la regarde pas.

			— Je ne veux pas vous déranger…

			— Vous ne me dérangez pas du tout. Je suis ravie d’avoir un peu de compagnie.

			Il fait chaud dans le bureau, le poêle est allumé. Oskar se passe la main dans les cheveux avec gêne pour les lisser et s’assoit sur la chaise que lui offre Ilse.

			— Je suis obligée de rassembler tout un tas de documents, explique-t-elle. Demain, je vais à Francfort pour mon prêt.

			Il est au courant et regarde le bureau, sur lequel se trouvent des classeurs ouverts et une pile de papiers qu’Ilse en a extraits.

			— La situation est grave, hein ? dit-il en frottant ses mains froides l’une contre l’autre.

			— En effet.

			— Ça s’arrangera, madame Küpper. On est tous de votre côté.

			Alors qu’Ilse se demande comment amener le sujet qui le préoccupe, il prend la parole de son propre chef.

			— Vous devez penser que j’attends la mort d’Otto Schütz, n’est-ce pas ? reprend-il à voix basse en la considérant, les yeux plissés.

			— Ça réglerait votre problème, non ?

			Il secoue la tête et pousse un profond soupir.

			— Peut-être, peut-être pas. Je ne sais pas. Je ne suis pas de ceux qui souhaitent la mort de quelqu’un. Et puis ce serait si dur pour Helga et le gamin s’il disparaissait.

			— Je comprends. Et vous êtes allé jusqu’à conduire Otto Schütz à l’hôpital en pleine nuit. Carla me l’a dit.

			— Oui, répond-il avec empressement. Et je suis heureux d’avoir pu faire ça pour Helga.

			Carla lui a appris entre-temps que le maire allait mieux. Sa femme va le voir chaque jour, généralement en compagnie de sa belle-mère. Le patient devrait sortir la semaine prochaine.

			— Vous avez sans doute sauvé la vie à Otto Schütz, monsieur Michalski.

			Il garde le silence, le regard fixe. C’est un fait. Le maire n’aurait pas survécu s’il n’avait pas été emmené à l’hôpital à temps. Carla a raconté qu’au village on ne tarissait pas d’éloges sur M. Michalski, qui a conduit la voiture d’une main si sûre la nuit et sur une route verglacée.

			— J’ai fait ce que je devais faire. Je n’ai rien à me reprocher. Et pourtant…

			Il s’interrompt et se passe les mains sur le visage.

			— Pourtant ?

			— Pourtant, il y a toujours cet hideux petit espoir. Cette pensée : qu’ils appellent pour dire qu’Otto est mort soudainement. Qu’Helga est veuve. Alors je ne peux plus dormir et, la nuit, je rôde autour de l’usine dans l’attente que le téléphone sonne. Ou je me tiens devant la fenêtre de votre bureau. Quand j’ai entendu la sonnerie, il y a un instant, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Vous devez me prendre pour un scélérat.

			— Non, monsieur Michalski. Dans votre situation, il me paraît tout à fait normal d’espérer que le destin vous favorise. Mais le sort est capricieux et se joue souvent de nous.

			Il acquiesce avec soulagement. Pouvoir exposer ses tourments semble lui avoir fait du bien.

			— Le destin et l’amour, dit-il avec un sourire.

			— Et le bonheur, ajoute-t-elle.

			— Le bonheur…, marmonne-t-il sombrement. C’est comme une lumière qu’on poursuit toute sa vie sans jamais l’atteindre.

			— Mais non ! Un jour, on finit par le trouver, j’en suis convaincue. Sinon, nous serions tous dans l’obscurité en permanence.

			Il émet un rire triste, remonte le col de sa veste et se lève.

			— Merci, madame Küpper. Ça m’a fait du bien de me débarrasser de deux ou trois choses qui ne voulaient pas me lâcher. Je devrais pouvoir dormir, maintenant. D’ailleurs vous devriez vous coucher, vous aussi. Il est près de minuit.

			— Vous avez raison, soupire-t-elle en se levant. Je terminerai demain matin de bonne heure.

			Ils sortent du bureau. Ilse verrouille la porte et Oskar Michalski la raccompagne à la villa.

			— Bonne nuit, madame Küpper.

			— Bonne nuit, monsieur Michalski, dormez bien.

			— Je vous le souhaite aussi.

			La grande bâtisse est silencieuse. À cette heure, Carla dort du sommeil du juste. Ilse allume le salon et jette un bref regard dans la vaste pièce. Puis elle se rend dans la salle de bains afin de se préparer pour la nuit. Il y avait tant de vie dans cette maison du vivant de ses parents, puis quand Josef s’est installé au premier avec sa famille. Parfois, il lui semble que les murs ont conservé l’écho de toutes ces voix, de tous ces bruits, qu’ils témoignent des grandes réceptions qu’on donnait autrefois, du timbre énergique de son père, des rires et des jeux des enfants.

			Il est absurde que je vive seule ici avec Carla, songe-t-elle une fois couchée. Je pourrais au moins louer l’étage supérieur. Mais cela rendrait nécessaire la création d’une cuisine. Et puis encore faudrait-il trouver une famille qui me convienne et soit à sa place dans cette villa. D’un autre côté, cela me ferait une petite rentrée d’argent.

			 

			Lorsque le réveil sonne, le lendemain matin, elle n’a guère dormi plus de deux ou trois heures. Elle prend le petit déjeuner avec Carla au salon – une nouvelle habitude qu’elle a imposée de haute lutte parce qu’il lui paraissait grotesque de manger seule à la grande table pendant que Carla faisait de même à la cuisine. Cela leur donne l’occasion de discuter et la gouvernante lui fait part des dernières nouvelles du village. Aujourd’hui, Ilse a une mission particulière à lui confier.

			— Pourrais-tu demander à Mme Haller de bien vouloir afficher ce papier pour moi ?

			Elle lui passe un texte tapé à la machine, dont Carla prend connaissance les sourcils froncés.

			 

			On recherche des ouvrières

			L’usine Pilz & Küpper recrute pour des travaux faciles dûment rémunérés. Compétences requises : habileté manuelle, bonne vue, assiduité et discipline.

			Se présenter à partir de lundi 18 février au bureau de l’usine

			 

			— Vous allez avoir du monde, fait observer Carla. Je descendrai au village après le petit déjeuner.

			Avant de partir pour Francfort, Ilse fait un tour à l’usine et donne quelques instructions. Il y aura peut-être une livraison de bois : Julius Offenbach devra la réceptionner et signer les papiers. La facture sera à déposer sur le bureau. Les manches de parapluie pour l’usine Schmitt & Kochendörfer peuvent être emballés et mis dans le train. Il faut repeindre les petites tables de toilette, le résultat n’est pas satisfaisant.

			— Ne vous inquiétez pas, madame Küpper, dit Oskar Michalski. Tout marche comme sur des roulettes ici.

			— Alors je peux m’en aller, répond-elle sur le ton de la plaisanterie.

			— À condition de revenir, madame le directeur !

			Ilse se demande si elle doit mettre sa fourrure. Ce serait justifié : il fait froid et il n’est pas impossible qu’il neige. Mais elle opte finalement pour un tailleur chaud et un manteau en laine. Il ne faudrait pas qu’elle ait l’air d’une épouse de directeur faisant de la réclame pour l’entreprise de son mari. Ilse Küpper est une femme indépendante, elle dirige une usine et participe activement à l’élaboration de ses produits, elle est vêtue de manière simple et pratique et porte une mallette.

			Arrivée à la gare, elle se dit qu’elle aurait tout de même mieux fait de choisir la fourrure, car il souffle un vent glacial. Heureusement, le train est ponctuel. Elle monte en deuxième classe – inutile de payer la majoration qui lui permettrait de voyager en première. À cette heure, il n’y a pas grand monde. Elle se cherche un compartiment vide et s’installe côté fenêtre. Le vent froid et l’énervement lui ont donné la migraine, hélas elle n’a rien sur elle pour la calmer.

			Ça tombe vraiment très mal, se dit-elle, irritée. J’aurai besoin de toute ma concentration pour négocier avec ces gens. C’est une banque juive, je dois me tenir sur mes gardes et veiller à bien lire les clauses écrites en petits caractères.

			Elle passe le voyage à contempler le paysage hivernal, qui n’est guère propre à la rasséréner. Tout lui paraît laid et en piteux état, les champs sont tachés, les prairies, où les vaches brunes se tiennent en petits groupes, manquent d’éclat, les maisons et les rues des localités sont sales, les bâtiments sont délabrés et le crépi s’effrite sur les murs.

			Une fois descendue à la gare Commissariat central, le terminus, elle commence par chercher une pharmacie, achète de la poudre contre les maux de tête et demande un verre d’eau pour en prendre immédiatement.

			— Ce remède peut mettre une demi-heure à agir, précise le jeune pharmacien.

			Après l’avoir remercié, Ilse se met en quête de la banque. Blum & Hirschberg a son siège rue Junghof, près de la place du Marché-aux-Chevaux, un quartier où sont installés de nombreux établissements financiers de petite et moyenne importance. Elle le connaît bien, à présent, pour avoir sollicité presque toutes les banques qui s’y trouvent. Blum & Hirschberg est l’une des plus petites. L’impressionnant bâtiment, avec son avant-corps de style classique, avait certainement été dans le temps la villa citadine d’une famille aisée avant que la banque n’y prenne ses quartiers.

			Elle entre dans un hall au plafond voûté en stuc et aux murs ornés de demi-colonnes. De part et d’autre de la pièce sont installés plusieurs guichets. Au milieu se trouve un ensemble table et fauteuils. Quelques plantes exotiques et deux précieux vases chinois placés sur des piédestaux en marbre créent une atmosphère de prospérité teintée de luxe. Ce décor n’impressionne en rien Ilse, elle a vu des intérieurs de banques nettement plus beaux. Blum & Hirschberg se situe plutôt au bas de l’échelle. Elle s’approche d’un employé pour l’informer qu’elle a rendez-vous à onze heures avec M. Blum.

			— Mme Küpper ? Oui, M. Blum vous attend.

			On la fait entrer dans un petit bureau garni de meubles sombres et sculptés. M. Blum a la soixantaine. C’est un homme d’une stature imposante. Ses cheveux légèrement clairsemés sont teints en châtain foncé. Ilse l’imagine bien en frac, assistant à un gala à l’opéra. Ici, il porte un complet marron à carreaux à la dernière mode et le sourire qu’il lui adresse est chaleureux. Oui, bon, il espère faire une fructueuse transaction grâce à elle.

			— Chère madame Küpper, je suis ravi que nous puissions faire affaire ensemble. Vous verrez que notre banque vous secondera fidèlement dans tous vos projets.

			— Je n’en doute pas, monsieur Blum. Commençons par régler les quelques formalités nécessaires. J’ai apporté les papiers que vous souhaitiez voir.

			— Parfait !

			Il entame sa lecture, examine les documents d’un œil expert en prenant des notes. Ilse est sur des charbons ardents et songe que son père se retournerait dans sa tombe s’il savait qu’elle veut contracter un prêt chez Blum & Hirschberg. Si seulement cette maudite migraine voulait bien cesser ! La demi-heure n’est-elle toujours pas écoulée ?

			— Bien, dit enfin M. Blum en posant négligemment le dernier document sur la pile. Je pense que nous allons pouvoir nous entendre. Comme vous le savez, à l’heure actuelle la situation économique n’est pas plus facile pour nous.

			Et il commence à déplorer les difficultés auxquelles sont exposées les banques, l’impuissance du gouvernement face aux réparations de guerre qui grèvent très lourdement l’économie allemande et les risques considérables que représente pour la banque l’octroi d’un crédit. Cela explique le taux d’intérêt hélas très élevé auquel on lui consent le prêt, ainsi que la nécessité de se ménager une garantie avec la villa.

			Ilse le laisse parler. Les conditions lui sont connues et elle est disposée à les accepter. Mais elle tient à ce que l’argent lui soit versé immédiatement en totalité et que les remboursements mensuels soient échelonnés sur un laps de temps excédant la durée du prêt afin d’avoir un peu plus de marge de manœuvre la première année. Ce qui lui est accordé.

			Pour finir, elle lit le contrat de plusieurs pages que lui a soumis Blum avec autant d’attention que le banquier en a mis à examiner ses documents. Loin de paraître s’en irriter, celui-ci commande à sa secrétaire du « café pour Mme Küpper » et la laisse seule un moment. Le café est excellent et a pour effet bienvenu de dissiper sa migraine tenace. Ne discernant ni écueils ni embûches dans les clauses, elle appose sa signature au bas du papier. Elle se sert pour cela du stylo plume de son père, que pour la circonstance elle a nettoyé et remis en état. Puis elle termine son café et se renfonce dans son siège. La tension qui l’habitait la quitte. À présent, il n’y a plus de retour en arrière possible, elle doit aller de l’avant.

			M. Blum se montre ravi. Il signe le contrat à son tour, puis serre la main à Ilse comme il est d’usage pour conclure une affaire.

			— L’argent sera sur votre compte dans un délai de trois jours, chère madame, promet-il.

			Elle écoute ensuite avec un sourire aimable son petit discours sur l’esprit d’entreprise, la nécessité de l’innovation et la reprise qui se dessine. Elle apprécie qu’il voie en elle une partenaire commerciale et ne soit pas rebuté par le fait qu’elle soit une femme. Lorsqu’elle prend congé de Blum, celui-ci s’incline et lui fait un baisemain.

			— Ce fut un plaisir, chère madame.

			— Pour moi aussi, monsieur Blum.

			La pause de midi est terminée depuis longtemps lorsqu’elle traverse le hall en direction de la sortie. Elle se sent légère et pleine d’entrain et songe avec amusement qu’à présent elle est riche et pourrait s’habiller dans les boutiques de mode les plus chères de Francfort. Ce qu’elle ne fera pas, cela va de soi. Mais la pensée qu’elle en aurait les moyens suffit à la réjouir.

			— Excusez-moi, madame, dit soudain une voix. Ne nous serions-nous pas déjà rencontrés ?

			Ilse, à qui cette voix masculine semble familière, se retourne et aperçoit, debout à côté de l’ensemble table et fauteuils, M. Goldstein, le fils de la dame riche qu’elle a servie récemment au restaurant de son frère. Seigneur ! Quelle rencontre embarrassante ! Et le voilà qui se dirige vers elle avec un grand sourire.

			— Monsieur Goldstein, dit Ilse sur un ton hésitant. Pour une surprise…

			Elle remarque une fois de plus que ses yeux sombres ne la laissent pas indifférente. Il n’a rien d’un séducteur sûr de lui, il paraît plutôt sérieux et un peu rêveur. Mais l’expérience lui a appris que cela ne voulait rien dire. Jusque-là, les hommes l’ont toujours déçue.

			— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir abordée de la sorte, dit-il. J’ai beaucoup pensé à vous. Vous m’avez paru un peu… énigmatique lors de cette soirée à Bad Homburg.

			Elle ne peut s’empêcher de rire, ce qui lui cause un plaisir visible.

			— Alors je vais dissiper le mystère, répond-elle. Ce jour-là, j’étais allée rendre visite à mon frère, le propriétaire du restaurant. Mon malheur a voulu que j’aie offert à son fils un paquet de pétards.

			Et elle lui raconte la triste histoire, la blessure de la cuisinière, et la mauvaise conscience qui l’a fait se sentir obligée de remplacer la serveuse indisposée.

			S’il plaint l’infortunée cuisinière, il trouve la circonstance extrêmement drôle.

			— Nous avons tout de suite remarqué que vous n’étiez pas serveuse, déclare-t-il. Ma mère a pensé que vous étiez peut-être une aristocrate ruinée contrainte de gagner sa vie de cette façon.

			Il a une façon sympathique de rire, spontanée et cordiale.

			— Ce n’est pas tout à fait faux, répond-elle avec un petit sourire. Je suis en effet dans la nécessité de gagner ma vie et d’assurer la subsistance de mes employés.

			— Comment dois-je le comprendre ? demande-t-il, surpris.

			— Je possède une usine qui fabrique des manches de parapluie et d’autres articles en bois.

			Il la considère avec stupéfaction, puis semble comprendre quelque chose qui relevait de l’évidence, mais ne lui était pas apparu.

			— Mme Küpper ? Mais oui, bien sûr ! L’usine de Dingelbach, c’est ça ?

			— Très juste, répond-elle, étonnée. Puis-je vous demander comment vous…

			— Excusez-moi. Je travaille dans cette banque, aussi votre dossier m’est-il connu. Je suis très impressionné, madame Küpper. On ne rencontre pas souvent de femme qui veuille courageusement sauver une entreprise telle que celle-là.

			— Merci, répond-elle sur la réserve. Je la dois à mon père, qui l’a fondée au siècle dernier. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je parte, j’ai un train dans vingt minutes.

			— Encore un instant, dit-il en hâte. Il serait dommage que nous nous quittions ainsi. Trouveriez-vous présomptueux que je vienne vous voir à l’usine ? Vous pourriez me la faire visiter. J’ai un certain nombre de choses à discuter avec ma mère dans les jours qui viennent et je pourrais en profiter pour faire un crochet par Dingelbach.

			Quelle drôle d’idée ! songe Ilse en son for intérieur. Pourquoi veut-il lui rendre visite ?

			— Mais pas du tout, monsieur Goldstein, répond-elle en dissimulant sa méfiance. Je n’y vois rien de présomptueux. Je vous demanderais simplement de bien vouloir me prévenir par téléphone. La banque a mon numéro.

			— Je vous remercie, madame Küpper. Alors à bientôt. J’ai été ravi de vous revoir.

			Ilse emporte avec elle le regard de ses yeux sombres et a besoin d’un petit moment pour se remettre de cet accès de sensiblerie. Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ? se demande-t-elle. Il travaille à la banque. Il veut sans doute contrôler l’usine et regarder la villa de près. Après tout, il se pourrait que je leur aie dissimulé l’existence de dommages de construction.

		
	
		
			Chapitre 18

			En rentrant de sa visite chez Luise, Frieda jette un coup d’œil dans le tiroir de sa table de chevet. Son intuition ne l’a pas trompée : le rouleau de papier doré a disparu. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Furieuse, elle dévale l’escalier et se précipite dans la cuisine, où Ida fait tranquillement ses devoirs.

			— Je t’avais pourtant interdit d’y toucher ! lance-t-elle à sa petite sœur.

			Ida lève la tête avec un air d’incompréhension.

			— Ah, tu parles de ce fichu papier doré, dit-elle avec nonchalance. Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé entre-temps…

			Mais déjà Frieda lui a assené une gifle retentissante qui la fait fondre en larmes.

			— Espèce d’idiote ! lâche-t-elle. Pour la peine, je ne te dirai rien.

			Frieda connaît les manœuvres de diversion dont fait usage Ida lorsqu’elle a quelque chose à se reprocher. Elle ne s’y laisse plus prendre.

			— Épargne-moi tes histoires à dormir debout ! vitupère-t-elle. Tu as intérêt à me rapporter ce rouleau de papier sinon je ne t’adresse plus jamais la parole, sale petite voleuse !

			Marthe Haller fait irruption dans la cuisine, le visage cramoisi.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? Nous avons des clients à la boutique ! Frieda, il faudra que je te parle tout à l’heure.

			Encore ! se dit Frieda. Pour quoi faire ? Je n’irai pas dans son école d’institutrices.

			— Je vais à l’auberge, répond-elle. Jörg Guckes m’a demandé si je pouvais l’aider pour le service aujourd’hui. Il accueille la chorale d’hommes Le Chant dans la joie, qui fête sa création.

			Marthe Haller fronce les sourcils. Pour une fois, elle ne semble pas ravie que Frieda gagne un peu d’argent. Ida se mouche bruyamment, puis, avec une mine de défi, se remet à la rédaction qu’elle doit rendre le lendemain. Contente de pouvoir s’échapper, Frieda file dans la chambre, met sa jupe sombre et son chemisier blanc et enfile sa veste par-dessus. Elle prend ses chaussures noires à la main afin de ne pas les crotter en chemin. Alors qu’elle traverse la boutique pour sortir, Herta la fixe comme si elle était une fille perdue. Qu’est-ce qu’elle lui veut, celle-là ?

			Frieda est proche des larmes. Sa mère ! Ses sœurs ! Cet affreux village ! Comme elle les hait ! Elle a réussi le concours, montré qu’elle avait du talent, et cela n’a servi à rien. Sans l’autorisation de la mère elle ne pourra pas entrer au conservatoire. Pour prendre son avenir en main il lui faudra attendre d’avoir vingt et un ans, l’âge de la majorité. Quatre ans encore à patienter ! C’est à devenir folle ! Quatre interminables années perdues à Dingelbach !

			« Un jour, tu me remercieras de t’avoir évité la honte et la misère », lui a dit sa mère.

			À l’auberge, les quarante chanteurs se sont rassemblés dans la grande salle attenante que Guckes a construite dès avant la guerre afin de pouvoir accueillir des mariages, des baptêmes et d’autres événements festifs. Elle comporte une petite scène sur laquelle Frieda a déjà organisé à plusieurs reprises des représentations théâtrales. Ce soir, elle a été investie par ces messieurs de la chorale, vêtus de costumes noirs, qui interprètent d’une voix puissante des chansons sentimentales. Frieda les trouve ridicules. Et cette façon de gravir les marches menant à la scène le torse gonflé de fierté… Comme s’il s’agissait d’un exploit alors que tout ce qu’ils ont à faire, c’est chanter ! Les ténors, sur la droite, sont presque tous petits et gros. Dans les aigus, ils tendent le cou et dodelinent de la tête. Les basses sont de grandes perches qui bourdonnent dans leur barbe. La chorale a pour chef un paysan de Steinbach, un individu maigre aux lèvres épaisses avec des yeux bleus globuleux. Il gesticule et pince la bouche pour indiquer à ses chanteurs de baisser la voix. Au fond, l’instituteur Hohnermann, assis au piano, tape désespérément sur le clavier. Frieda sait combien il souffre : le piano de l’auberge est une vieille caisse qui n’est plus réparable. Hohnermann a essayé de l’accorder, mais les sons ne tiennent pas. Ces messieurs de la chorale n’en ont cure : ils chantent si fort qu’on entend à peine l’instrument.

			Une fois le concert achevé, ils s’attablent. Chanter leur a donné soif, les chopes se vident à une vitesse impressionnante. Ils commandent du cervelas accompagné de pommes de terre et de choucroute. Il y a aussi du boudin noir et de la saucisse de foie que Karin fait réchauffer à la cuisine dans le grand chaudron. Le service est également assuré par Erna, la fille aînée de Jörg, et par Irene Guckes, une parente de Steinbach. Les trois femmes s’activent sans répit et apportent des assiettes bien remplies. Marie Guckes, treize ans, et Ernst, neuf ans, lavent les chopes à la cuisine pendant que Jörg, debout au comptoir, tire les bières. En dépit de tout, Frieda est soulagée de trouver un dérivatif dans cette tâche fatigante. Elle s’efforce de paraître joyeuse et de répondre du tac au tac aux plaisanteries des clients. Elle sait par expérience qu’à la fin de la soirée cela se traduira par des espèces sonnantes et trébuchantes. Frieda est toujours celle qui encaisse le plus de pourboires. Même Hohnermann se montre généreux. Ayant accompagné les chanteurs, il boit gratis, mais il pose tout de même les vingt pfennigs sur la table.

			— Pour le service, dit-il.

			Il ne s’attarde pas, car il doit remplacer la femme du pasteur à l’orgue le lendemain matin pour le culte. L’oncle Schorsch est là aussi, bien qu’il ne soit pas membre de la chorale. Il est attablé avec un paysan de Kesselbach venu avec son fils. Celui-ci est un grand gaillard corpulent, pas franchement beau, mais il paraît d’un bon naturel. Frieda craint le pire. Plus tôt dans l’après-midi, Luise lui a confié ses craintes : depuis quelque temps, ses parents sont obsédés par l’idée d’avoir un gendre qui puisse reprendre la ferme le moment venu.

			Il est près de deux heures du matin lorsque les derniers convives sont enfin partis. On a fait la recette et les comptes, lavé la vaisselle et passé le chiffon sur les tables. Frieda rentre fourbue, avec près de sept marks en poche. Arrivée chez elle, elle monte l’escalier sans un bruit, se déshabille et s’écroule sur son lit.

			Le lendemain étant un dimanche, il n’est pas nécessaire de se lever d’aussi bonne heure que d’habitude. Ce jour-là, la boutique est fermée. Herta n’en est pas moins très tôt sur pied. Elle a le petit déjeuner à préparer, n’est-ce pas, et une foule d’autres tâches à remplir qu’elle juge indispensables et dont personne ne s’occupe. Frieda est encore profondément endormie lorsque la voix d’Ida s’insinue dans ses rêves.

			— Tu vas te réveiller à la fin ? Mamie est venue, hier. Elle veut te payer les études au conservatoire et tu auras le droit d’habiter chez elle. Frieda ? Tu m’entends ? Notre mamie était là !

			— Boucle-la, Ida, grogne Frieda. Laisse-moi dormir.

			Elle aimerait pouvoir replonger dans le royaume si agréable des songes, mais sa petite sœur l’a prise par le bras et la secoue.

			— Maman va t’en parler, poursuit Ida. Mais je préfère que tu sois déjà au courant.

			Frieda se sent envahie par la colère. Sa sœur a dû inventer cette histoire par mauvaise conscience.

			— Tu peux arrêter de raconter des sottises ? rétorque-t-elle en essayant de se dégager. Fiche le camp, je suis fatiguée !

			Ida pousse un gémissement à fendre l’âme et se laisse tomber sur le lit de sa sœur.

			— Mais c’est vrai ! insiste-t-elle. Elle est venue en automobile. L’oncle Schorsch ne t’en a pas parlé hier soir ? Il a vu la voiture.

			Frieda émerge peu à peu de son demi-sommeil. Non, son oncle n’a mentionné ni automobile ni grand-mère, il ne lui a même pas adressé la parole parce qu’il était occupé à autre chose. Mais il lui revient soudain que Karin Guckes lui a posé de drôles de questions, elle voulait savoir qui était cette parente élégante venue de Francfort. Sur le moment, Frieda était trop fatiguée pour s’interroger.

			À présent, elle commence à penser qu’Ida dit peut-être la vérité. Elle se redresse et s’assoit dans son lit.

			— Notre mamie de Francfort ? Elle serait venue à Dingelbach ? demande-t-elle, incrédule.

			— Hé, bonjour, répond Ida avec un sourire condescendant. Ça y est ? Tu as pigé ?

			Frieda chasse les cheveux qui lui tombent dans la figure. La veille, elle a tellement serré son chignon tressé qu’elle en avait le cuir chevelu douloureux. Au moment de se coucher, elle s’est bornée à retirer ses épingles. Elle observe sa sœur en plissant les paupières.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? Elle veut me payer le conservatoire ? Mais d’abord comment elle est au courant ?

			— Parce que je lui ai écrit, voilà pourquoi.

			— Toi ?

			— Oui, moi, répond Ida avec fierté. Elle veut payer tes études parce qu’elle va souvent au théâtre. Elle connaît même les professeurs de l’école.

			À présent, Frieda est pleinement réveillée. Tout cela paraît peu crédible, mais sa mère ne voulait-elle pas lui parler, hier ? Se pourrait-il qu’il y ait du vrai dans cette histoire ? Quoi qu’il en soit, elle se lève et commence déjà par se brosser les dents.

			— Mais maman ne veut pas, poursuit Ida. Elle ne peut pas sentir mamie et refuse que tu ailles vivre chez elle. C’est ce qu’elle va te dire.

			Les pas lourds d’Herta se font entendre dans l’escalier. Un instant plus tard, elle entre dans la chambre avec un broc d’eau chaude.

			— Préparez-vous pour l’église, dit-elle en posant la cruche sur la table de toilette. Ida, tu mettras ta robe bleue et les chaussettes en laine. Elle est propre au moins ? Je descends tes chaussures, il faut que je les nettoie. Frieda, maman veut te parler.

			Herta tire le pot de chambre d’Ida de sous le lit et redescend avec.

			— Tu vois ! lâche Ida sur un ton de reproche.

			Frieda ne répond pas. Elle fait sa toilette en un tournemain, enfile sa robe du dimanche et ses chaussettes chaudes – l’église est glaciale. Puis elle se bat avec ses boucles, qu’elle ne parvient pas à démêler. Je devrais me faire couper les cheveux, songe-t-elle. Porter une coupe à la garçonne, comme Mme Küpper. Ce serait chic et commode.

			Avant qu’elle ne quitte la chambre, Ida la prend par le bras.

			— Tu sais, Friedchen, dit-elle à voix basse, parfois, tu es vraiment insupportable, mais je ferai tout ce qu’il faut pour t’aider.

			Touchée, Frieda serre sa petite sœur contre elle.

			— Je sais, Idchen. C’est juste que tout est si difficile…

			— Ça s’arrangera.

			Dans la cuisine, la mère est assise à la table, tandis qu’Herta fait griller des tranches de pain sur le fourneau. Une odeur de café d’orge et de pain brûlé règne dans la pièce.

			— Assoyez-vous, dit Marthe Haller aux deux filles. J’imagine qu’Ida t’a déjà donné sa version, Frieda. Aussi je voudrais t’expliquer clairement comment je vois les choses.

			Frieda s’entend alors raconter que la grand-mère Haller de Francfort est une méchante femme, qu’elle n’a jamais pardonné à son fils d’avoir épousé la villageoise Marthe Altmann.

			— Elle nous méprisait. À ses yeux, les gens de la campagne étaient des moins que rien. Votre père a essayé je ne sais combien de fois de se réconcilier avec elle, mais rien à faire. Elle n’a même pas trouvé un mot à lui dire quand il a été mobilisé.

			Voilà pourquoi la mère n’acceptera jamais sa proposition.

			— Mais ça lui a peut-être tout de même fait de la peine ? objecte Frieda, consternée.

			— Sûrement pas ! intervient Herta, prenant le parti de sa mère. Si tu avais vu son air quand elle est entrée ! On aurait dit la grande-duchesse de je ne sais quoi au milieu de ses sujets.

			— C’est pas vrai ! s’écrie Ida. Avec moi elle a été gentille.

			— Ne te mêle pas de ça, la rabroue Herta. Tout ça, c’est ta faute, petite sotte ! Et les clientes ont entendu comment elle s’est comportée. J’aurais voulu disparaître sous terre.

			— La seule qui a crié, c’est maman, rétorque Ida sans se démonter. On l’entendait jusqu’à la place de l’église.

			— Ça suffit, maintenant, assène Marthe Haller. J’ai dit ce que j’avais à dire. L’affaire est réglée. Mangez, les cloches vont bientôt appeler au culte.

			À l’église, Herta doit donner à plusieurs reprises un coup de coude à Frieda qui oublie de chanter et laisse même échapper à un moment son recueil de chants.

			— Reprends-toi à la fin ! chuchote-t-elle après avoir ramassé le livre.

			Frieda ne réagit pas. En proie à un véritable chaos intérieur, elle aurait bien envie de hurler. Mais à l’église ce serait malvenu. Sa grand-mère a proposé de lui payer ses études et de l’héberger. En plus, c’est une passionnée de théâtre. Elle est venue exprès à Dingelbach pour l’aider, parce qu’elle croit en son talent et voudrait l’encourager. Mais sa mère ne veut pas en entendre parler. Et pourquoi ? Pour une question d’amour-propre blessé. Parce que la grand-mère ne l’a jamais acceptée. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est elle, Frieda, qui veut devenir actrice, pas sa mère !

			— Ne fais pas cette tête, siffle Marthe Haller. Gertrud Schütz s’est déjà retournée.

			— Qu’elle aille se faire voir, réplique Frieda à voix basse.

			Dans son sermon, le pasteur Seybold parle du fils prodigue, revenu en haillons, les mains vides, après ses tribulations dans le monde. Mais son père l’accueille avec amour. Puis il enchaîne sur la brebis égarée dont le berger se met en quête au péril de sa vie et qu’il finit par ramener au troupeau. Une parabole plus accessible aux paysans de Dingelbach, dont certains ont des moutons. Si l’un d’eux s’égare, il va de soi qu’il faut le retrouver : une bête, ça coûte de l’argent.

			Dommage qu’il n’existe pas une parabole sur les grands-mères perdues que leur famille accueille avec amour. Brusquement, le désespoir l’envahit. Sans l’autorisation de sa mère elle ne pourra pas réaliser son rêve. Quelle solution lui reste-t-il ? Recommencer une grève de la faim, cette fois pour de bon ? Le temps presse. Si la mère ne se rend pas à Francfort au plus tard dans deux jours, sa place ira à une autre candidate. Non, il ne reste plus qu’une seule possibilité, dont elle n’a pas voulu faire usage jusque-là parce qu’elle s’attirera ce faisant la haine de sa mère. Mais désormais cela n’a plus d’importance.

			Après le culte, la plupart des fidèles quittent rapidement l’église. Ils sont peu nombreux à s’attarder pour écouter l’instituteur Hohnermann, qui continue à jouer. Les femmes bavardent un moment avant de rentrer préparer le repas dominical avec les enfants. Les hommes vont boire leur bière du dimanche à l’auberge et les jeunes se rassemblent sur la petite place. Ida y passe toujours un moment avec sa suite. Ce jour-là, Frieda se borne à adresser un bref signe de la main à Luise et à quelques amies, puis rentre avec Herta et la mère.

			— Tu as entendu, Frieda ? dit Marthe Haller en ouvrant la porte de la boutique. Ce qui arrive aux enfants qui s’aventurent dans le monde contre la volonté de leurs parents ? Ils courent à leur perte. C’est ce que dit la Bible.

			Incroyable ! pense Frieda. Sa mère ne retient du récit biblique que ce qui l’arrange. Pas question de pardon et de réconciliation avec la grand-mère. Mais la jeune fille sait qu’il n’est pas utile de discuter, sa mère ne change pas facilement d’avis. Pourtant, lorsque Herta lui reproche de s’être mal comportée pendant le culte et d’avoir délibérément jeté par terre son recueil de chants, elle ne parvient pas à se contenir.

			— Occupe-toi de toi-même ! lance-t-elle, furieuse.

			— Quand vous vous tenez mal, Ida et toi, ça retombe sur la famille, poursuit Herta. Hannes Killinger a regardé ostensiblement dans notre direction, je ne savais plus où me mettre.

			— En tout cas, ce n’est pas toi qui l’intéressais, rétorque Frieda, faisant aussitôt fondre sa sœur en larmes.

			— Je ne veux pas entendre de disputes le dimanche, intervient la mère. Frieda, va chercher Ida. Nous allons déjeuner.

			 

			Luise, qui s’est elle aussi attardée sur la place, demande à Frieda si elle compte passer la voir dans l’après-midi.

			— Papa veut me marier à Dieter Kappus, de Kesselbach, lui glisse-t-elle. Il faut que tu m’aides, Frieda.

			— D’accord, je viendrai.

			Ida a eu du mal à quitter ses admirateurs, avec lesquels elle avait comme toujours beaucoup de choses à discuter. Entre-temps, Herta a dressé la table. Ce midi, il y a des pommes de terre de la veille, des côtelettes et de la choucroute réchauffée. Frieda s’assoit sans un mot à sa place et commence à manger. Mais tourmentée par le remords de ce qu’elle s’apprête à faire, elle n’arrive pas à aller au-delà de la deuxième bouchée. Heureusement, son manque d’appétit passe inaperçu car la mère, qui vient d’apprendre qu’Ida est montée sur l’étalon Willibald, a autre chose en tête. Accessoirement, Frieda comprend pourquoi sa sœur avait tant besoin du papier doré. Si elle n’était pas si triste, elle aurait bien ri de cette idée farfelue.

			— Un couronnement impérial ? s’exclame Marthe Haller en se prenant la tête à deux mains. Mais tu as perdu l’esprit ou quoi ? Je n’ose pas imaginer ce qu’il aurait pu se passer. Quand je pense que Hannes Killinger vous a autorisés à entrer dans le pré ! Ça, il va m’entendre !

			Ida a beau être futée, elle se défend avec une grande maladresse et se retrouve finalement privée de sorties pendant trois semaines.

			— Tout ça, c’est à cause de l’instituteur, peste Herta. Il n’apprend aux enfants que des choses absurdes. Le couronnement des empereurs ! Non mais quel intérêt ? On n’a plus d’empereur depuis des années.

			— Si, réplique Ida. Notre empereur Guillaume est en Hollande.

			— Il a été destitué !

			— Malheureusement, lâche la mère avec un soupir. S’il était encore là, tout irait mieux.

			La plupart des villageois partagent cette conviction. Ils ont du mal à se faire à la république : on n’y comprend rien, les gouvernements changent sans arrêt et au Reichstag on ne fait que se quereller. Dans une ferme, on ne perd pas son temps à discutailler, c’est le paysan qui décide ce qu’il y a à faire et tout le monde obéit. Voilà comment ça doit marcher.

			Le déjeuner s’achève dans la morosité. Ida est furieuse d’avoir été punie, Herta est fâchée de la remarque que Frieda a faite concernant Hannes Killinger, et Frieda est sur des charbons ardents – elle voudrait pouvoir se rendre au plus vite à la ferme Altmann. Mais il lui faut d’abord laver la vaisselle et ranger la cuisine avec Ida afin qu’Herta puisse se reposer au moins le dimanche. Cependant celle-ci a déjà pris sa boîte à couture pour repriser les chaussettes d’Ida.

			— Je vais voir Luise, dit Frieda un peu plus tard, la mine innocente. Elle a commencé une broderie et veut me la montrer.

			Marthe Haller fronce les sourcils – cet intérêt pour les ouvrages de dame lui paraît curieux venant de Frieda. Mais elle est épuisée et a la migraine – ses filles lui causent tant de soucis.

			— Alors vas-y, mais ne rentre pas trop tard.

			Frieda se met en route avec détermination. Elle s’apprête à jouer sa dernière carte et risque le tout pour le tout. Sa mère ne lui pardonnera pas cet ultime recours, mais dans le fond elle n’aura à s’en prendre qu’à elle-même.

			Comme elle s’y attendait, elle trouve l’oncle Georg dans la remise, en train d’astiquer son automobile. Dans un magasin d’Oberursel il a trouvé une pâte qui fait briller les chromes et les protège de la rouille et de la saleté.

			— Adieu, dit-il en la voyant entrer. Je sais pourquoi tu viens, Frieda. Mais je te le dis tout de suite : Dieter Kappus est un garçon bien, et il serait tout à fait à sa place ici. Et puis il ne faut pas que Luise commence à s’affoler, je n’ai pas l’intention de la forcer à ce mariage…

			— Je ne viens pas pour Luise, oncle Schorsch. J’ai un service à te demander.

			Intrigué, il interrompt son activité de polissage et tourne les yeux vers sa nièce.

			— Ah, dit-il en pressant le tube pour poser une noisette de pâte blanche sur le chiffon. C’est à propos de cette école de théâtre ? Franchement, je ne comprends pas ta mère. Mais Lina m’a déconseillé de m’en mêler.

			— Oui, mais depuis il y a eu du nouveau, oncle Schorsch. Notre grand-mère est venue.

			Georg ouvre de grands yeux. Il a effectivement vu l’automobile et la femme habillée à la mode citadine. Il a même aidé à pousser le véhicule pour l’aider à démarrer ; il sait aussi qu’on s’est disputé, mais il ignore pour quelle raison.

			Frieda se lance et explique que Mme Haller a offert de lui payer ses études.

			— Tu comprends, oncle Schorsch ? C’est une proposition formidable et maman l’a refusée. Mais le fait est que tu as aussi ton mot à dire, n’est-ce pas ?

			— Tu as raison !

			L’affaire est délicate. Bruno Haller n’est pas rentré de la guerre. Sa famille n’a pas reçu d’avis de décès, il a été porté disparu. De par la loi, l’oncle Georg est le tuteur des trois filles de sa sœur. Cependant celle-ci lui a dit d’emblée qu’en tant que femme d’affaires indépendante elle était parfaitement capable de subvenir aux besoins de ses enfants et de décider de leur avenir. Sur les conseils de sa femme, l’oncle Georg n’a pas insisté. Pourquoi créer un conflit familial au risque de devoir en outre engager des frais ? Mais là il s’agit de l’avenir de Frieda. Et la jeune fille sait que son oncle ne partage pas les idées de sa mère sur le métier d’actrice. Or, si l’on s’en tient à la loi, c’est à Georg qu’il revient de décider.

			— Tu penses que je devrais en parler à Marthe ?

			— Tu es un homme de progrès, oncle Schorsch, répond Frieda avec un regard implorant. Et mon tuteur qui plus est.

			— C’est juste, dit-il en se remettant à nettoyer son phare. Je passerai chez vous ce soir.

			— Merci mille fois !

			Luise, qui l’attendait impatiemment, se met aussitôt à gémir que Dieter Kappus est un empoté. Elle l’a vu en octobre à la kermesse de Steinbach, rapporte-t-elle, où il a dansé comme un bœuf pris de boisson. En plus il a les oreilles décollées.

			Frieda trouve son numéro ridicule. Qu’a-t-elle à s’exciter ainsi ? Premièrement, personne ne la force à se marier et, deuxièmement, Dieter Kappus n’est pas un mauvais bougre. Puis elle fait part à Luise de la décision qu’elle a prise.

			— Oh, là là ! s’exclame celle-ci, horrifiée. Ça va faire un de ces bazars ! Il suffit que papa prononce le mot « tuteur » pour que ta mère fasse une crise d’hystérie.

			Frieda est tout aussi inquiète. Quelle que soit l’issue de l’histoire, sa mère lui en voudra éternellement.

			Elle rentre tôt et aide Herta à regarnir les rayons de la boutique, puis à passer le chiffon et la serpillière. Marthe Haller s’est couchée, elle ne se sentait pas bien, a-t-elle dit.

			— Tout ça c’est votre faute, déclare Herta. La mère et moi, on se crève à la tâche et vous ne nous causez que du souci.

			Et le pire est à venir, songe Frieda avec effroi.

			L’oncle Georg arrive juste après le dîner – il vient prendre de leurs nouvelles, prétend-il, avant d’aller boire une bière à l’auberge. Mais les trois filles sont aussitôt priées de quitter la cuisine parce que la mère et lui ont à parler.

			Elles remontent dans leur chambre glaciale. Herta prend son tricot et on entend bientôt claquer ses aiguilles. Ida se plonge dans un livre, blottie sous sa couette. Frieda, elle, s’est assise sur le bord de son lit, penchée en avant. Elle fixe le vide, les mains crispées dans ses cheveux. Quand l’un des interlocuteurs hausse le ton, elle lève la tête et tend l’oreille.

			— … il t’aurait parlé bien différemment…

			— … tu n’as aucune idée, Schorsch…

			— … c’est de la bêtise pure…

			— … une vie de péché et de misère qui l’attend…

			— … ouvre donc les yeux, Marthe…

			— … si tu continues à m’énerver, Schorsch…

			Mon Dieu, mon Dieu, se dit Frieda, qu’est-ce que j’ai fait ? Et si la mère tombait malade de colère ? Je m’en voudrais jusqu’à la fin de mes jours. Partagée entre l’espoir et l’angoisse, elle en vient à regretter d’avoir prié son oncle d’intervenir. Puis les voix semblent se calmer. On entend s’ouvrir la porte de la cuisine.

			— Bon, Marthe…, dit la voix de l’oncle.

			— Ne bois pas trop.

			Tous deux paraissent s’être réconciliés. Mais qu’est-il sorti de cette discussion ?

			L’oncle Georg traverse la boutique et sort dans la rue.

			— Frieda, descends, s’il te plaît ! crie la mère sur un ton sévère.

			Herta s’interrompt et enroule la laine autour de la pelote. Ida ne bouge pas d’un centimètre, absorbée qu’elle est dans sa lecture. Frieda descend l’escalier, les genoux tremblants.

			Marthe Haller l’accueille avec un regard réprobateur.

			— Après-demain, on ira à Francfort, Schorsch et moi, annonce-t-elle. Voir qui sont ces gens au conservatoire.

			Elle n’en dit pas plus. Pas un mot sur la grand-mère, pas un reproche à l’adresse de Frieda pour avoir sorti l’artillerie lourde. Mais son silence est éloquent.

			— Merci, maman.

			— Et maintenant va te coucher !

		
	
		
			Chapitre 19

			Sans écouter les médecins, Otto Schütz est rentré en train à Dingelbach. Avant, il a pesté contre Georg Altmann, cette mauviette qui a une automobile, mais ne veut pas la conduire parce qu’il a un peu mal aux côtes. Il a refusé catégoriquement de se faire raccompagner par Oskar Michalski. Helga et Gertrud lui ont apporté ses vêtements les plus chauds, puis tous trois se sont rendus à la gare de Bad Homburg, où ils ont pris un train. Il était encore très pâle et Helga avait bien fait de penser aux bretelles parce qu’il avait tant maigri qu’il aurait pu en perdre son pantalon. Pendant le trajet, il n’a pas dit un mot, le regard tourné vers la fenêtre. Et quand, à l’arrivée, Gertrud a voulu l’aider à descendre, il l’a rabrouée.

			« Bas les pattes ! Je ne suis pas un infirme ! »

			Il est rentré droit à la ferme, saluant ceux qu’il croisait dans la rue du village et expliquant que ce n’était pas une petite pneumonie de rien du tout qui aurait raison de lui. Mais arrivé à la porte, il a dû s’appuyer contre le montant pour reprendre son souffle. Gertrud avait rapproché le canapé du poêle dans le salon, afin qu’il puisse s’y étendre au chaud.

			« Tu n’as qu’à t’y installer toi-même », a-t-il grommelé avant de monter dans sa chambre glaciale. Puis il a ordonné à Helga de lui apporter une deuxième couette et un déjeuner décent.

			Il a mangé la viande et laissé les pommes de terre et la choucroute. Puis il s’est glissé dans son lit et s’y est endormi. Helga est montée voir deux ou trois fois si tout allait bien. Il ronflait énergiquement, ce qui l’a rassurée.

			À midi, Heini est rentré de l’école et a demandé si son père avait quitté l’hôpital.

			« Il est dans sa chambre, a répondu Gertrud. Fini les fantaisies, maintenant. Il veillera à ce que tu fasses ton travail à la ferme. »

			Heini a gardé le silence, mais Helga a compris qu’il n’était pas heureux du retour de son père. Pendant son absence, Adam s’était chargé plus d’une fois de faire le travail tout seul afin de lui permettre d’aller jouer avec ses camarades.

			Le soir, Gertrud est montée avec une théière de tisane bien chaude et une demi-saucisse fumée. Elle était fâchée qu’il se soit montré si désagréable avec elle et, cette fois encore, il a voulu la renvoyer. Mais elle est restée et ils ont finalement passé un moment à parler ensemble.

			« Je sais ce qu’elle est en train de lui raconter, a dit Anni à sa fille. Elle t’accuse d’être de mèche avec Oskar. »

			Helga n’a d’abord fait qu’en rire, mais en y repensant elle a compris que sa mère avait raison. Gertrud n’a cessé d’affirmer qu’Oskar avait conduit Otto à l’hôpital uniquement pour être agréable à Helga.

			« Tu n’as pas honte d’avoir fait appel à ton amant pour aider ton mari ? » a-t-elle dit.

			Cela ne l’a pas empêchée de raconter partout qu’Helga et elle seraient éternellement reconnaissantes à Oskar d’avoir sauvé la vie à Otto, mais que le trajet en voiture avait été un véritable enfer.

			— Quelle vipère ! dit tout bas Anni. Il faut à toute force qu’elle régente son fils.

			De fait, elle redescend à la cuisine avec une mine satisfaite et se montre d’une amabilité inhabituelle au dîner. Adam, qui la connaît comme sa poche, ne manque pas de le remarquer.

			— Qu’est-ce qui se passe ce soir, commère ? Tu es douce comme un agneau.

			— Ferme-la ! rétorque Gertrud.

			Lorsque, un peu plus tard, Helga monte apporter un dîner léger à son époux, il l’accueille avec un regard méfiant.

			— C’est vrai ce que m’a raconté la Gertrud ? demande-t-il. Que dans la voiture tu étais assise devant, à côté d’Oskar Michalski, et qu’il a posé sa main sur ton genou ?

			— Non, ce n’est pas vrai, Otto ! réplique-t-elle. Comment elle a pu affirmer ça ?

			Elle pose l’assiette à côté de lui, mais Otto n’y prête pas attention.

			— Pourtant tu étais bien assise devant, non ? insiste-t-il.

			— C’est vrai, reconnaît-elle. Parce que j’avais la carte et qu’il fallait que je lui indique le trajet.

			— Pourquoi tu t’es pas assise à l’arrière, à côté de moi ? Tu as laissé ton époux malade en plan parce que tu voulais être à côté d’Oskar…

			Ainsi, voilà comment Gertrud a déformé les faits. Maintenant que l’aiguillon de la jalousie est planté, il sera difficile de le retirer.

			— Derrière, il n’y a de la place que pour deux, Otto. Et Gertrud voulait absolument être avec toi.

			Il garde le silence un petit moment tandis qu’elle secoue l’oreiller et tapote la couette.

			— Oskar, il te fait du plat depuis longtemps, hein ? reprend-il. Il y a eu quelque chose entre vous. Dans le temps, quand j’étais pas là.

			— Il a sauvé la ferme, réplique-t-elle. Gertrud, Anni et moi, on n’aurait pas pu faire le travail seules.

			— Et pourquoi qu’il s’est barré dès que je suis rentré ?

			— Parce qu’il a vu qu’on n’avait plus besoin de lui.

			— Il m’aurait été bien utile, grommelle Otto. Mais il était si pressé de partir qu’il a à peine dit au revoir. Et maintenant voilà qu’il est revenu. Pourquoi ?

			Helga se sent prise au piège. Mais il lui vient soudain l’idée de lancer son époux sur une fausse piste.

			— Je n’en sais rien, Otto. Et ça m’est égal parce qu’il ne m’intéresse pas. Mais il paraît qu’Ilse Küpper fait grand cas de lui.

			Il lui jette un regard scrutateur.

			— Mme Küpper ? demande-t-il, incrédule.

			— Oui, c’est ce qu’on dit au village. Et il loge dans le pavillon de jardin, à côté de la villa.

			Otto, songeur, paraît calmé pour l’instant. Il prend l’assiette et avale son dîner. Puis il se lève et descend à la cuisine. Après avoir dormi tout l’après-midi, il est bien réveillé. Il réclame de l’eau-de-vie de poire et s’en fait servir trois verres par Gertrud. Puis il exprime le souhait de voir son fils, mais Heini est déjà au lit. Pour finir, il prend la lanterne et fait le tour des étables. On l’entend quereller Adam parce qu’il met trop de fourrage à son goût et a donné aux cochons toutes les petites pommes de terre de la cave.

			— Tout va à vau-l’eau quand je suis pas là ! peste-t-il. Vous gaspillez mon bien, on finira tous à la rue !

			Des inquiétudes sans fondement. Helga sait que son mari possède plusieurs comptes en banque qui, tout en ayant un peu fondu lors du passage au rentenmark, restent bien garnis. Par ailleurs il a plus de terres que tous les autres paysans de Dingelbach. Mais il est avare et ses bêtes sont maigres : il leur donne le moins possible à manger, préférant vendre les betteraves fourragères, les pommes de terre et le foin.

			Après avoir bu quelques schnaps de plus, il remonte se coucher. Il s’effondre comme une masse sur son lit et Helga a beaucoup de mal à lui retirer ses chaussures et son pantalon. Elle le couvre soigneusement, soulagée qu’il s’endorme sans vouloir auparavant accomplir son devoir conjugal.

			Elle reste étendue des heures sans parvenir à dormir, respirant son haleine avinée et se demandant pourquoi le destin se montre si dur avec elle. Au fond, son Otto a le cœur tendre. C’est sa belle-mère qui distille son poison et lui gâche la vie. Elle se console en songeant qu’elle n’est pas la seule dans cette situation. En son temps, Lore Dippel, poussée par le désespoir, est allée jusqu’à s’enfuir. Elle est restée absente trois jours, après quoi elle est rentrée chez son mari et ses beaux-parents. Et à Dingelbach tout le monde a trouvé qu’elle avait bien fait. Quels que soient les aléas du mariage, les époux doivent se soutenir et affronter ensemble les épreuves. Ursula Dönges se faisait souvent battre par son mari. Au village on le savait et il était arrivé plus d’une fois qu’un voisin s’interpose. Mais on se marie devant Dieu et pour la vie. Finalement, le bon Dieu est venu à l’aide d’Ursula, car Albert Dönges n’est pas rentré de la guerre. À Dingelbach, personne n’a jamais divorcé. C’est une chose qui se pratique en ville, où l’on a oublié les commandements divins. Au village, on est demeuré respectueux des lois du Seigneur.

			Le lendemain matin, à peine s’est-on occupé des bêtes que le voisin Herbert Grossmann arrive à la ferme Schütz. Quoiqu’il marche courbé et ait les cheveux blancs, son regard est clair et vif.

			— Heureux que tu sois rétabli, Otto, dit-il. On se faisait du souci, Lenchen et moi.

			— Il en faut plus pour m’abattre, Herbert. Assois-toi donc avec moi. Comment ça va chez vous ? Il vous reste du foin ? Je pourrais vous en vendre le cas échéant maintenant qu’on a les prés de Joachim Kummer en plus.

			Joachim Kummer avait des dettes, si bien que la banque a fini par vendre sa ferme aux enchères. À présent, il loue ses services de valet de ferme à Steinbach pendant que sa femme est serveuse dans une auberge. La ferme appartient désormais à Otto Schütz.

			— Je n’ai pas besoin de foin, répond Herbert. Mais j’avais quelque chose à te demander, Otto. Tu as toujours été un bon voisin. Et puis je t’ai connu tout gamin.

			Otto lève la tête et jette un regard à la ronde.

			— Fichez-moi le camp, les bonnes femmes, ordonne-t-il. C’est une affaire d’hommes.

			Saisie, Helga se demande quels secrets vont bien pouvoir être discutés. Mais comme elle avait prévu de faire les courses, elle prend son sac à provisions et son porte-monnaie et s’en va mettre son manteau, accroché dans l’entrée. Anni remonte dans sa chambre. Gertrud, elle, s’assoit sur les premières marches de l’escalier, curieuse d’entendre l’échange entre les deux hommes.

			À la boutique, il règne une grande animation ce jour-là. Lina Altmann bavarde avec Karin Guckes tandis qu’Herta sert la femme du pasteur et que Frieda remplit une bouteille d’huile de table pour Hannes Killinger. Et il y a constamment des jeunes filles qui entrent après avoir vu l’annonce affichée sur la porte pour savoir si à treize ans on peut déjà proposer ses services, en quoi consiste le travail et combien il est payé. Herta et Frieda, qui n’en savent rien, se bornent à hausser les épaules et leur conseillent de s’adresser directement à l’usine.

			— Vous êtes seules à la boutique aujourd’hui, fait remarquer Karin Guckes, venue acheter du sel et des épices en prévision de l’abattage du cochon. Votre mère est malade ?

			— Non, elle est partie ce matin pour Francfort, répond Herta sur un ton grincheux. Elle a une affaire à régler là-bas.

			Frieda ne fait aucun commentaire, mais Helga a remarqué sa nervosité – elle a versé trop d’huile dans la bouteille, qui déborde.

			— C’est ça, ajoute Lina Altmann. Schorsch et elle sont allés à Francfort. Il a dit qu’il voulait être au côté de sa sœur, c’est une décision tellement importante !

			Entre-temps, tout le monde a eu l’occasion d’apprendre que Frieda voulait entrer au conservatoire d’art dramatique.

			— Il faut espérer que Georg Altmann mettra un terme à ce projet absurde, lâche la femme du pasteur avec un air pincé. Être actrice n’est pas un métier pour une jeune fille honnête.

			Hannes Killinger la foudroie du regard.

			— Laissez-moi vous dire une chose, madame le pasteur, déclare-t-il de sa puissante voix de basse. Dans chaque métier il y a des gens bien et des voyous. Frieda est une jeune fille honnête et elle le restera. Et une femme de pasteur peut être une mauvaise personne, comme celle d’Heftrich, qui a été brûlée comme sorcière.

			Quand il a quelque chose à dire, Hannes Killinger ne se laisse arrêter par aucune considération de respect. Il fait un signe de tête à Frieda, pose de l’argent sur le comptoir et ressort avec sa bouteille d’huile. Frieda le suit du regard avec le sourire, tandis qu’Herta, furieuse, cogne sur la caisse du magasin, qui coince une fois de plus.

			Un silence a succédé à la réplique de Hannes Killinger. Il est manifeste que la Seybold lui aurait bien formulé une réponse peu compatible avec cet amour du prochain qu’elle est censée incarner.

			— Notre Seigneur Jésus-Christ finira bien par ramener cette brebis égarée dans son troupeau, se borne-t-elle à dire avec un soupir.

			— C’est un bélier, pas une brebis, lâche Karin Guckes en s’esclaffant. Il ne ferait que mettre la pagaille dans le troupeau céleste.

			À l’exception de la femme du pasteur, tout le monde éclate de rire. Frieda demande à la Seybold si elle a besoin d’huile avant qu’elle ne la range. Celle-ci répond par la négative et prie Herta de lui donner du fil à coudre et des agrafes pour corset.

			Lina Altmann prend des nouvelles d’Otto. Helga rapporte qu’il a recommencé à s’activer à la ferme et devrait bientôt être complètement rétabli.

			Karin Guckes demande des cahiers et une ardoise pour son fils Gustav, qui a cassé la sienne. Mais, alors que Frieda compte les cahiers, elle se tourne vers Helga.

			— Vous aussi, vous l’avez vu, hier ? lui demande-t-elle tout bas.

			— Qui ça ?

			Karin, le regard lourd de sous-entendus, attend que la femme du pasteur ait quitté la boutique pour répondre.

			— Il est venu par le train. Il est sorti de la gare avec sa sacoche. Non, vraiment, je ne ferais jamais ce métier, même s’il me rapportait des millions.

			— Mais de quoi tu parles ? Je n’ai rien vu.

			— De l’huissier, bien sûr ! Il a débarqué le matin chez Herbert Grossmann et lui a piqué son horloge à coucou.

			— Pas possible ! s’exclame Lina en portant la main à sa bouche. Herbert Grossmann n’est pas du genre à gaspiller ses sous.

			— Ça non, approuve Karin. Mais il a acheté une machine à bottes de foin et la locomobile qui entraîne la batteuse.

			La locomobile est une machine à vapeur déplaçable permettant de mouvoir toutes sortes d’engins. Il y a bien l’électricité à Dingelbach, mais elle est sans utilité pour les machines agricoles. Herbert a donc acquis une locomobile, qu’il prête volontiers à ceux qui en ont besoin.

			— Lenchen a pleuré en voyant l’huissier se balader dans la ferme, rapporte Karin. Elle parlait d’aller se jeter dans la rivière. C’est Marlis Alberti qui me l’a raconté, elle a tout vu parce qu’elle passait juste à ce moment-là.

			— Quelle injustice révoltante ! s’écrie Frieda, qui a l’oreille fine. Alors que Lenchen Grossmann est si gentille et serviable !

			Tout le monde en convient, même Herta, qui déclare qu’on peut toujours compter sur elle en cas de problème.

			— Si ce maudit huissier saisit la locomobile et la machine à bottes, je ne sais pas comment Herbert fera pour rentrer la récolte l’année prochaine, dit Lina Altmann.

			— C’est sûr, soupire Karin Guckes. Et alors ce sera la ruine. Sans parler des dettes qu’il a faites pour acheter le matériel.

			— Et puis ils ne sont plus tout jeunes, ajoute Herta en se penchant sur le sac de pois cassés dont Lina a demandé une livre.

			Helga est profondément affectée par cette nouvelle. À présent, elle devine pour quelle raison Herbert est venu trouver Otto. Il espère sans nul doute que le riche paysan Schütz lui prêtera de l’argent pour qu’il puisse sauver sa ferme. Elle appartient à sa famille depuis plusieurs générations. Herbert et Lenchen souhaitent qu’elle soit reprise par Fritz, leur fils aîné, qui ne parvient plus à trouver du travail en ville.

			— Tout n’est pas joué, fait-elle observer.

			Elle n’en dit pas plus, mais prie en son for intérieur pour qu’Otto aide son voisin dans le besoin. Il lui prêtera assurément l’argent avec intérêts, mais l’essentiel c’est qu’Herbert et Lenchen n’aient pas à quitter leur ferme. Elle se fait peser du sel et de la semoule par Frieda, achète deux cahiers à carreaux pour les exercices de calcul et un paquet de lessive en poudre. Entre-temps, d’autres villageoises sont entrées. Helga adresse un salut aimable à la ronde et explique qu’elle doit rentrer, elle a une casserole sur le feu.

			Lorsqu’elle arrive à la ferme, Herbert Grossmann est déjà reparti. Otto est à l’étable, où il choisit le cochon qui sera abattu. Anni filtre le lait destiné à la laiterie et Gertrud coupe des oignons pour le plat de chou rouge. Deux grosses mouches bourdonnent contre la vitre – elles aimeraient pouvoir s’envoler au soleil.

			— L’huissier est venu à la ferme Grossmann, annonce Helga. Lenchen est si malheureuse qu’elle veut se jeter dans la rivière.

			Gertrud attaque l’oignon suivant. Les pelures, elle les met de côté pour les cochons.

			— T’inquiète pas pour ça, répond-elle sans s’émouvoir. Elle ne le fera pas.

			— Elle ne serait pas la première à mettre fin à ses jours pour avoir perdu sa ferme.

			— De toute façon, la ferme Grossmann n’en avait plus pour longtemps, réplique Gertrud en coupant les oignons en deux. Ils sont trop vieux, ils ne peuvent plus faire le travail. Ce n’est pas leurs machines qui y changeront quoi que ce soit.

			Helga est consternée. Les propos de Gertrud semblent laisser entendre qu’Otto a refusé de leur apporter son aide. Sa belle-mère doit le savoir, puisqu’elle a écouté aux portes. Pour en avoir le cœur net, Helga ressort afin d’interroger son mari.

			Otto est à présent dans l’écurie, où sont installées les deux juments. Il examine en jurant Loni, dont le genou avant droit est enflé. Rudolf Alberti lui a conseillé de s’adresser au vétérinaire de Steinbach.

			— Ces sales bêtes me coûtent une fortune, grogne-t-il. Mais là c’est Schorsch Altmann qui paiera. Tout ça, c’est la faute de ce cinglé de Willibald.

			— J’avais une question, Otto.

			— Quoi donc ? demande-t-il de mauvais gré en massant le genou de la jument avec une pommade.

			— Est-ce que tu as prêté de l’argent à Herbert pour qu’il puisse sauver sa ferme ?

			Stupéfait, il s’interrompt et la regarde comme si elle tombait de la lune.

			— Tu me prends pour un fou ?

			Ainsi, il a refusé de l’aider. Comment est-ce possible ? Il aurait l’argent pour le faire. Pour une fois, il pourrait l’employer à une bonne cause.

			— Mais… il va perdre sa ferme, Otto ! s’écrie-t-elle. Si on lui prend ses machines, il ne pourra plus rentrer la récolte. Et alors ce sera la fin.

			Otto revisse tranquillement le tube de pommade et le range dans la poche de sa veste.

			— Tu n’y comprends rien, Helga. En lui prêtant de l’argent, je ne ferais que prolonger la situation. De toute façon il faudra qu’il arrête.

			— Non, son fils de Francfort a dit qu’il viendrait. Il a une jeune femme et deux enfants.

			Otto semble être au courant, car il acquiesce d’un signe de tête.

			— Justement, il vaut mieux que la ferme soit vendue sans attendre, répond-il avec un sourire. Les prés de Grossmann jouxtent nos terres et la ferme est juste en face. C’est parfait.

			Helga n’en croit pas ses oreilles. Son mari a refusé de prêter de l’argent à leur voisin pour pouvoir acquérir sa ferme à bas prix ? Cette fois, ce n’est pas le résultat des manigances de Gertrud.

			— Comment peux-tu faire ça à Herbert et Lenchen ? s’écrie-t-elle, horrifiée. Ce sont des gens bien, et nos voisins en plus. On doit s’entraider.

			Otto donne une claque sur la croupe de la jument et sort du box.

			— Quand il est question d’argent, il n’y a plus de bon voisinage qui tienne, assène-t-il. Qu’est-ce que tu as à t’exciter ? Tu voudrais peut-être qu’un étranger achète la ferme ?

			Hors d’elle, Helga lui barre le chemin.

			— Ce n’est pas une attitude chrétienne, déclare-t-elle sur un ton qui trahit le dégoût. Le dimanche, tu vas à l’église, et le lundi tu provoques la ruine de ton voisin.

			Otto est envahi par la colère, elle le voit, mais cela lui est indifférent. Ce qui est vrai est vrai.

			— Ferme-la ! lance-t-il. Je suis parfaitement en règle avec l’Église. La Bible dit qu’on ne doit pas mettre sa lumière sous le boisseau. Pour qui est-ce que je fais ça ? Pour Heinz, qu’il hérite un jour d’une grande ferme.

			— Ce genre d’héritage n’apporte pas le bonheur, rétorque-t-elle. Bien mal acquis ne profite jamais.

			Il l’attrape par les épaules d’une poigne de fer.

			— Prends garde ! dit-il sur un ton menaçant. Si tu répands ce genre d’histoire au village, je te montrerai qui est le maître à la ferme Schütz.

			Il la repousse si violemment qu’elle se cogne à la porte du box. Effrayée, la jument rejette la tête en arrière. Otto s’éloigne d’un pas lourd et houspille Adam, qui n’a pas encore installé la cuve en prévision de l’abattage du cochon le lendemain.

			— Chaque chose en son temps, proteste Adam. Je n’ai que deux mains.

			Appuyée contre la paroi du box, Helga a porté la main à son épaule endolorie par le choc. L’effroi l’a envahie. Otto ne plaisantait pas, la menace est sérieuse. Qu’est-ce que c’est que ce christianisme ? se demande-t-elle. L’homme a le droit de battre sa femme et de tromper son voisin – ça c’est permis. Mais le divorce est un péché.

			Elle regagne la maison en passant devant les deux hommes en pleine dispute. Anni est à la cave, où elle étale par terre les torchons sur lesquels on placera la viande afin qu’elle se vide de son sang en l’espace d’une journée.

			— Qu’est-ce que tu dirais si je divorçais d’Otto ? lui demande Helga.

			Anni ne relève même pas la tête, la question paraît ne pas la surprendre.

			— Avant de faire quoi que ce soit, rappelle-toi qu’on sera obligées de quitter la ferme sans avoir nulle part où aller. Et qu’on ne reverra jamais Heini.

			C’est ainsi que marche le monde. Les hommes ont tous les droits et les femmes vivent dans leur dépendance.

		
	
		
			Chapitre 20

			Il y a quelque chose qui ne va pas avec Oskar Michalski. Ilse Küpper s’inquiète à son sujet. Pas seulement parce qu’elle risque de perdre son meilleur ouvrier. Elle sait, bien sûr, ce qui le ronge. Tout ce qu’il voulait, avait-il dit, c’était rester le plus près possible d’Helga afin de veiller sur elle. Visiblement, cela ne lui suffit plus. À vrai dire, elle n’en est pas étonnée, elle n’y a jamais vraiment cru.

			À l’usine il se donne à fond. Le matin, il est le premier à arriver et, le soir, le dernier à partir. Il s’accorde à peine le temps de déjeuner et, à la fin de sa journée, il n’est pas rare qu’il s’attarde pour terminer une tâche. Mais il est devenu pâle et maigre et, lorsqu’il croit ne pas être observé, une expression de profond chagrin se peint sur ses traits.

			« Vous travaillez trop, monsieur Michalski », lui a-t-elle dit.

			Il a ri et demandé si cela pouvait être un motif de renvoi.

			« Je pourrais me réjouir de votre zèle, a-t-elle répondu. Mais j’ai l’impression que ce n’est pas bon pour votre santé.

			— Je vais très bien », a-t-il affirmé.

			Plusieurs fois, ils sont allés ensemble examiner des machines qui étaient à vendre. Il les considérait avec attention, n’hésitant pas à dire : « Pas celle-là, madame Küpper. Elle ne vaut rien. »

			Elle l’écoutait, parce qu’il fallait qu’elle se montre économe de l’argent de son prêt, et finalement elle a acheté trois machines : une ponceuse, un tour moderne et une scie électrique pour les travaux de précision. Oskar et ses collègues ont déchargé les lourds outils, les ont installés, puis il les a mis en route. Depuis, les nouvelles acquisitions effectuent docilement leur travail. Les ouvriers, en revanche, ont eu besoin d’un moment pour se familiariser avec le matériel. Julius Offenbach et Ignatz Krum s’y sont faits rapidement. Karl Höhn, en revanche, s’est déclaré trop vieux pour se coltiner un engin moderne, il préférait continuer à sculpter. Quant à Willi Bommel, on a pensé qu’il valait mieux ne pas le laisser approcher des machines. Il est si maladroit qu’il aurait risqué de se blesser. Mais lui aussi s’est vu attribuer de nouvelles tâches, auxquelles il se consacre avec enthousiasme.

			Ilse Küpper a engagé trois jeunes filles des environs, qui se sont révélées adroites et futées. La plus âgée, Elke Kaltenbach, a vingt-quatre ans et a travaillé auparavant dans une blanchisserie à Oberursel. Les deux autres, Erna Koch et Gerda Höhler, dix-huit ans, viennent de Steinbach et sont amies. Toutes trois sont célibataires et s’entendent bien. À la pause de midi, elles partagent sandwichs, pruneaux et pommes d’hiver. Leur travail n’est pas difficile, mais il est passablement monotone. Elke assemble les éléments des coffrets en les collant, Gerda visse le couvercle et Erna passe une première couche de peinture. Entre-temps, Ilse a reçu le bois approprié. Il lui arrive sous la forme de grands panneaux et elle a calculé avec précision comment il fallait les scier pour qu’il y ait le moins de pertes possible. Willi Bommel est chargé de transporter d’une ouvrière à l’autre sur son petit chariot les pièces en cours de fabrication, une tâche qu’il accomplit avec un zèle inégalé. Cela tient au fait que les deux plus jeunes, Erna et Gerda, sont si jolies qu’il s’attarde volontiers auprès d’elles un peu plus longtemps que nécessaire.

			Pour le moment, Ilse Küpper est satisfaite. Les commandes continuent à arriver. À présent, elle envoie ses articles à Mayence, Bad Homburg, Darmstadt et même Wiesbaden, où ils sont vendus dans les boutiques élégantes de l’avenue Guillaume. Certes, les coûts de production sont plus élevés, on consomme beaucoup d’électricité, le bois n’est pas bon marché et elle a trois ouvrières de plus à rémunérer. Mais, au bout du compte, il lui reste un gain appréciable. Elle-même se consacre pour l’essentiel aux tâches administratives : le courrier, les offres, les factures et la comptabilité. Il lui arrive souvent d’avoir du mal à faire face et elle se demande s’il ne vaudrait pas la peine d’engager une dactylo, qui se débrouillerait sûrement mieux qu’elle avec l’Optima aux touches dures. Mais elle est prudente. Une employée, il faut la payer. Aussi ne doit-on recourir à une embauche qu’en tout dernier recours.

			Ce jour-là, dans la pile de courrier se trouve une lettre qui lui est adressée personnellement. Elle retourne l’enveloppe pour voir qui en est l’expéditeur.

			 

			Richard Goldstein

			27, rue Kettenhof

			Francfort-sur-le-Main

			 

			Inquiète, elle ouvre l’enveloppe avec son coupe-papier. M. Goldstein travaille à la banque Blum & Hirschberg. Veut-il venir voir la villa ainsi qu’il en a exprimé l’intention ? Par anticipation, en quelque sorte, au cas où elle ne pourrait rembourser son crédit ? Mais la lettre ne contient qu’une invitation à un vernissage au musée Städel, à Francfort – apparemment, l’exposition bénéficie du soutien financier de la banque. Ils n’ont pas mégoté : sur le coûteux carton blanc orné d’armoiries embossées le texte est imprimé en lettres dorées. Au verso figurent quelques lignes manuscrites.

			 

			Chère madame,

			Je repense toujours avec plaisir à notre rencontre inattendue à la banque. Je me permets de vous envoyer une invitation privée au vernissage de l’exposition d’un jeune artiste de grand talent en espérant vous ménager ainsi un agréable dimanche matin. Après quoi je prendrai la liberté de vous inviter à déjeuner dans un restaurant de Francfort.

			Meilleures salutations,

			Richard Goldstein

			 

			En proie à une émotion qui lui fait battre le cœur, elle tourne et retourne la carte. Il l’invite à une exposition et veut ensuite déjeuner avec elle. Elle se sent flattée, pareille chose ne lui est arrivée que deux fois dans sa vie. Si ce n’est qu’en l’occurrence ces rencontres n’avaient rien de romantique. Les messieurs en question espéraient pouvoir soumettre par son intermédiaire des projets commerciaux à son père.

			Mais le trouble cède rapidement la place à sa méfiance habituelle. Quelle idée a-t-il derrière la tête ? se demande-t-elle. Il serait intéressant de le découvrir. Le vernissage aura lieu dimanche en quinze à onze heures du matin. Elle aurait le temps de prendre le train et de regarder les tableaux de l’artiste talentueux. Mais ce qui la séduit surtout, quoiqu’elle répugne à se l’avouer, c’est l’idée de retrouver les beaux yeux sombres de Richard Goldstein et de bavarder avec lui.

			Non, pense-t-elle. Je n’irai pas. C’est un bel homme, tout à fait charmant, et il est sûrement aussi excellent en affaires. N’est-il pas juif ? Je ne vais certainement pas lui courir après pour être ensuite forcée de conclure un marché qui ne sera pas à mon avantage.

			D’un geste preste, elle déchire l’invitation et la jette dans la corbeille à papier.

			 

			Si ses affaires s’améliorent, de mauvaises nouvelles, en revanche, arrivent du village. Une autre ferme est menacée d’adjudication, la quatrième déjà, parce que son propriétaire est dans l’incapacité de payer ses dettes. Ce sont toujours les petites exploitations qui sont touchées. L’inflation les a libérées de leurs dettes auprès des banques. Du coup elles sont devenues imprudentes, en ont contracté d’autres en espérant que la dévaluation les ferait fondre là aussi. Mais l’introduction du rentenmark a stabilisé la situation et les dettes n’ont pas disparu. Beaucoup s’en sont trouvés ruinés. Cette nouvelle l’a fortement contrariée. Elle aime les gens de Dingelbach et se demande si, dans quelques années, l’ensemble des terres ne sera pas devenu la propriété d’un petit nombre de riches paysans. Ce serait la fin du village tel qu’elle le connaît, avec toute son animation et sa diversité.

			Aurait-elle les moyens de faire quelque chose ? Elle ne peut distraire de sommes importantes. Cela dit, ces fermes partent généralement très en dessous de leur valeur. Elle se propose de lire attentivement le journal des petites annonces dans les semaines à venir. Et, si la ferme Grossmann devait être mise aux enchères, peut-être lancera-t-elle une offre.

			La semaine suivante, Josef et Irma lui annoncent leur visite pour le dimanche où Richard Goldstein l’a invitée au vernissage – elle n’a pas de regrets à avoir. Cette fois, ils viendront en train, l’automobile étant en réparation. Ilse n’est guère enchantée de les avoir à déjeuner, mais depuis sa dernière conversation téléphonique avec son frère, qui remonte à un certain temps, ils n’ont pas eu de contacts. Et quoi qu’elle puisse penser de lui, elle ne souhaite pas que les relations familiales se distendent. Aussi les accueille-t-elle le jour dit en leur offrant l’apéritif. Puis elle leur fait visiter l’usine pendant que Carla dresse la table du déjeuner.

			— Tu as acheté de nouvelles machines ! dit Josef lorsqu’ils arrivent dans l’atelier. Les anciennes ne suffisaient plus ?

			— Non. Elles étaient trop vieilles. Et puis nous avons créé une série de nouveaux produits pour lesquels elles n’étaient pas adaptées.

			Il gratifie les coffrets d’un regard méprisant et les jolies tables de toilette ne trouvent pas davantage grâce à ses yeux.

			— Qui a besoin de ce genre de chose ?

			Les présentoirs, en revanche, lui plaisent, et Irma exprime aussitôt le désir d’en avoir trois ou quatre pour le restaurant : ils seraient bien utiles. Il va de soi qu’Ilse les leur offrirait, entre frère et sœur il est d’usage de s’entraider, n’est-ce pas ? Ilse se montre réservée : les exemplaires qu’ils ont sous les yeux sont des commandes.

			— Allons ! réplique Josef avec un sourire. Tu peux bien en distraire quelques-uns, non ?

			— Je n’ai pas l’intention de mécontenter mes clients.

			Pour le déjeuner, il y a du consommé de bœuf, suivi de roulades accompagnées de chou rouge et de pommes de terre et, en dessert, du riz au lait avec des griottes. Carla s’est une fois de plus surpassée. Même Josef est forcé de le reconnaître. Irma fait tout de même remarquer qu’ils ne pourraient servir à leurs illustres clients de Bad Homburg cette cuisine allemande maison. Tout au plus aux estivants qu’ils veulent attirer en installant un panneau dans la rue.

			 

			Hôtel-restaurant Au roi

			Proche campagne. Cuisine de qualité. Chambres avec eau courante.

			Parc avec terrain de jeux pour les enfants.

			 

			— On le peindra de couleurs vives et je ferai installer un éclairage électrique pour qu’il soit visible même la nuit, explique Josef.

			Pour le moment, l’établissement est fermé. Les travaux de rénovation sont en cours. Par ailleurs on va construire une salle supplémentaire, de dimensions plus importantes, qui accueillera des mariages et des bals.

			— Pas une salle aussi sinistre qu’à l’auberge du village, précise fièrement Josef. Elle sera magnifique, avec du stuc au plafond et des rideaux en velours aux fenêtres. Le tout rose et or, c’est Irma qui a choisi.

			La belle-sœur profite de l’occasion pour s’enquérir de deux petites cuillères et d’une fourchette à gâteau en argent qui manquaient dans la ménagère qu’elle a emportée.

			— Si tu pouvais essayer de les retrouver, Ilse, ce serait gentil. Et tu nous les apporterais à ta prochaine visite.

			Ilse promet de mettre Carla à contribution. Intérieurement, elle n’attend qu’une chose : que cette visite importune prenne fin au plus vite. Mais voilà que Josef aborde la question du prêt qu’elle a cru bon de contracter auprès d’une banque juive.

			— Tu vas te ruiner à rembourser les intérêts. Combien ils demandent ? Vingt pour cent ?

			Les intérêts sont moins élevés, mais Ilse préfère cacher son jeu.

			— Qui finance les travaux de rénovation et de transformation de l’auberge ? contre-attaque-t-elle.

			Sur ce point Josef se montre discret. Il a des relations, explique-t-il sans plus de précision, et a obtenu de l’argent à des conditions avantageuses. Qui plus est, tout le monde met la main à la pâte afin de limiter les coûts. Erich et Johanna ont aidé à sortir les meubles et à emballer la vaisselle dans du papier journal.

			— Oui, soupire Irma. Élever des enfants, c’est beaucoup de travail. Mais ça en vaut la peine quand on monte une affaire familiale.

			Ilse éprouve une certaine peine pour les deux aînés de son frère. On les emploie quotidiennement à la cuisine pour couper les légumes, éplucher les pommes de terre et aider à faire la vaisselle après le service du soir. Son frère et elle ont eu une enfance plus agréable. Certes, leur père les a familiarisés tôt avec les réalités de l’usine. Mais il a attendu qu’ils aient dix-huit ans pour les y faire travailler. À l’administration, d’ailleurs, pas à l’atelier de production.

			— Les enfants doivent pouvoir jouer, fait-elle observer en fronçant les sourcils.

			Mais son frère et sa belle-sœur sont insensibles à ce genre d’argument.

			— Ils ne rechignent pas à la tâche, assure Josef. Et puis ça leur permet de s’initier à la gestion d’un hôtel-restaurant.

			Ilse doute qu’Erich et Johanna soient ravis de laver une montagne d’assiettes tard le soir. Mais, Irma lui rappelant opportunément qu’elle ne saurait émettre un avis pertinent étant donné qu’elle n’a pas d’enfants, elle juge inutile de poursuivre.

			L’après-midi, elle sert à ses invités un café accompagné de gâteau à la crème. Puis, estimant avoir rempli ses obligations, elle leur fait comprendre qu’elle n’a pas prévu de les retenir à dîner.

			— J’ai pensé que vous ne souhaiteriez pas rentrer trop tard pour éviter d’arriver à la nuit tombée.

			On est début mars et le soleil ne se couche que vers six heures et demie, mais Josef et Irma ont compris le message. D’ailleurs il est temps de retrouver les enfants, déclare Irma.

			— Si tu as besoin de te changer les idées, viens nous voir, propose Josef au moment de prendre congé. Tu verras l’avancée des travaux. Dès qu’il fera plus chaud, on creusera pour installer les fondations de la salle et des autres bâtiments.

			— Si je peux me libérer, je viendrai avec plaisir, répond aimablement Ilse.

			Une promesse purement rhétorique. Elle a mieux à faire qu’écouter Josef lui dérouler ses projets ambitieux et admirer la fosse qui accueillera les fondations. À l’usine, le travail avance bien. Elle a décidé d’offrir quotidiennement à ses employés du café de malt et des biscuits pour la pause de midi.

			« On se croirait au pays de cocagne, madame le directeur », a dit Julius Offenbach.

			On en est hélas encore très loin, car Ilse n’a pu procéder qu’à une augmentation de salaire infime. Si l’évolution positive se poursuit, elle proposera aux ouvriers un vrai déjeuner, un ragoût, par exemple, que Carla pourra cuisiner sans trop de frais. En échange ils devront débourser une modeste contribution.

			En milieu de semaine, elle reçoit un appel téléphonique. Elle décroche avec empressement, espérant qu’il s’agit de commandes en réponse aux quelques annonces qu’elle a fait paraître dans les journaux.

			— Pilz & Küpper, bonjour. Ici Ilse Küpper. Que puis-je faire pour vous ?

			— Bonjour, madame Küpper, dit une voix masculine. Je suis heureux d’entendre votre voix.

			— Pardon ?

			— Oh, excusez-moi, j’ai omis de m’annoncer. Richard Goldstein, de Francfort. Vous vous souvenez peut-être de moi ? Nous nous sommes vus il y a quelques semaines dans le hall de Blum & Hirschberg.

			Au téléphone, sa voix paraît étouffée et étrangère, elle ne l’a pas reconnue.

			— Monsieur Goldstein ! s’exclame-t-elle, très gênée. Ne vous excusez pas. J’étais un peu distraite parce que j’attends des appels.

			— Oh ! Je ne voudrais surtout pas vous déranger. Puis-je vous joindre à un autre moment ? J’ai prévu de commettre un attentat.

			Ilse sent son cœur se mettre à battre à coups désordonnés. Elle revoit en pensée son sourire, ses yeux sombres, ses manières spontanées.

			— Un attentat ? Voulez-vous faire exploser le bâtiment du Reichstag à Berlin ?

			Elle se réjouit de l’entendre rire. Il est agréable de bavarder avec lui, ils possèdent le même sens de l’humour.

			— Pire que cela, chère madame. Dimanche prochain, j’irai rendre visite à ma mère, à Bad Homburg. Et, si cela vous convient, j’en profiterai pour passer rapidement vous voir.

			Ilse est une fois de plus ramenée à la réalité. La visite de contrôle est donc à l’ordre du jour. Voilà la raison de sa cordialité. Elle s’en veut d’avoir imaginé que son appel pouvait être motivé par d’autres raisons.

			— Je vous en prie, répond-elle sans enthousiasme.

			Puis elle se reprend – elle ne veut pas le contrarier.

			— C’est une excellente idée.

			— Parfait ! J’arriverai vers dix heures, et ensuite j’irai à Bad Homburg. Ma mère m’attend pour le déjeuner.

			— Alors à dimanche, monsieur Goldstein. Je me réjouis de vous voir.

			— Tout le plaisir est pour moi, madame Küpper.

			Ilse raccroche et note dans son agenda Dimanche 9 mars, dix heures, Richard Goldstein.

			Durant le reste de la semaine, ces quelques mots ne cessent d’attirer irrésistiblement son regard, et, chaque fois, elle éprouve une agitation inquiète, un mélange de joie, de déception et d’irritation. Arrête de te comporter en collégienne, se morigène-t-elle. Tu as assez d’expérience des hommes pour ne pas te faire avoir, même s’il est charmant et a de beaux yeux.

			Mais, le dimanche, elle se plante à la première heure devant sa penderie en se demandant quel tailleur choisir. Le bleu ? Un peu sombre. Le gris ? Trop triste. Peut-être celui à carreaux marron et vert ? Avec le chemisier vert ? Mais il ne lui va pas au teint. Quand elle le porte, on la croirait atteinte de phtisie. Finalement, elle opte pour le tailleur bleu avec un chemisier blanc et des chaussures assorties. Elle s’examine d’un œil critique. Le costume tombe à la perfection, mais ses cheveux coupés à la garçonne sont trop longs, elle n’a pas eu le temps d’aller chez le coiffeur. Son teint est pâle comme d’habitude. Et puis elle n’est vraiment pas une beauté avec son nez trop long et son menton anguleux. De premières petites rides sont apparues autour de ses yeux.

			Bon, finissons-en, se dit-elle.

			Il arrive avec retard. À dix heures vingt, une voiture monte vers la villa, un véhicule imposant à en croire le bruit que fait le moteur. À sa grande stupéfaction, Richard Goldstein a un chauffeur. Lui est confortablement assis à l’arrière. Ce n’est donc pas un simple employé de banque. Il a de l’argent et s’octroie un certain luxe. Elle se redresse, repousse ses cheveux en arrière et attend que Carla ait ouvert à leur visiteur.

			— Bonjour ! Quelle magnifique demeure ! Je suis enthousiasmé !

			— Bonjour, monsieur Goldstein. Oui, cette villa est un bijou. Autrefois, nous avions un parc, mais nous avons malheureusement dû déboiser pour en faire un champ.

			— C’est regrettable, mais il est toujours possible de revenir en arrière.

			— Assurément, monsieur Goldstein. Par ici, je vous prie, prenez l’escalier, Mme Küpper vous attend au salon.

			Ilse entend à la voix de Carla que leur visiteur l’a déjà conquise. Moi, je ne me laisse pas impressionner aussi facilement, songe-t-elle. Quelles que soient ses intentions, elle saura faire face.

			Il entre sans ostentation, s’incline et s’excuse de son retard : ils ont crevé en route et dû changer la roue.

			Il porte un costume à la dernière mode et a taillé sa moustache, ce qui lui va bien. Son sourire possède un charme particulier auquel il est difficile de résister.

			— C’est sans importance, je suis heureuse qu’il ne soit rien arrivé de plus grave, répond-elle en lui serrant la main. Vous pouvez d’ailleurs inviter votre chauffeur à entrer, Carla s’occupera de lui.

			— Merci, il sera ravi.

			Carla se voit chargée d’accueillir le chauffeur à la cuisine tandis qu’Ilse invite son hôte à prendre place dans un fauteuil et lui offre un café.

			Il va me reprocher de ne pas être allée à ce fichu vernissage, songe-t-elle. Mais Richard Goldstein n’en fait pas mention. Un tableau acquis par le père d’Ilse lors d’une vente aux enchères – sa mère voulait meubler le mur à côté de l’armoire… – a attiré son attention.

			— Une œuvre remarquable, dit-il. Votre père était sans doute un connaisseur.

			— Pas du tout. Il a acheté ce tableau parce que ses couleurs s’harmonisaient avec l’ameublement et qu’il pouvait l’avoir à un prix avantageux. L’art n’a jamais tenu aucune place dans notre famille, hélas. Mes parents ne pensaient qu’à leur usine.

			— Il n’est jamais trop tard pour se tourner vers l’art et la beauté, répond-il en souriant. Ils nous ouvrent la porte d’un monde extraordinaire.

			— Peut-être, reconnaît Ilse sans trop s’avancer. En ce moment, hélas, je n’ai guère le temps de faire des incursions dans l’univers des beaux-arts. Souhaiteriez-vous visiter la villa ?

			— Si cela ne vous dérange pas. Je pense que vous sous-estimez votre père. En tout cas, pour cette maison il a fait appel à un architecte remarquable.

			— Je suis ravie de l’entendre. Puis-je vous inviter à passer dans la pièce voisine ? C’était autrefois la salle à manger. Le mobilier se trouve à présent chez mon frère.

			Elle lui montre le bureau, ainsi que le petit salon que sa mère s’était aménagé et dans lequel elle-même archive à présent ses dossiers. Elle laisse de côté la chambre à coucher, mais lui fait admirer la salle de bains.

			— Ce luxe est rare dans une villa datant du xixe siècle, fait-il remarquer.

			— Mon père accordait une grande importance à l’hygiène. Le W-C, il l’a fait venir exprès des États-Unis.

			Au deuxième étage, il admire la vue sur le Taunus et fait l’éloge du salon, vaste et lumineux, avec sa fenêtre en encorbellement. En dehors de la cheminée en marbre clair il n’y a pas grand-chose à voir, car Josef a emporté tous les meubles et les tapis.

			— Voulez-vous également voir l’étage mansardé ? s’enquiert-elle. Il comporte plusieurs chambres de domestiques ainsi qu’une pièce où l’on fait sécher le linge.

			— Ce ne sera pas nécessaire, merci. Je pense avoir à présent une idée assez précise de cette villa. C’est une maison dans laquelle on se sent bien, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai, répond-elle en souriant. Mon frère et moi avons grandi ici. À l’époque, le parc existait encore. Nous avions une bonne d’enfants et nous nous cachions parmi les arbres et les buissons pour l’obliger à nous chercher.

			Il rit et raconte qu’il a grandi avec deux sœurs, et qu’ils avaient également une bonne d’enfants.

			— Elle était très gentille, très maternelle, dit-il en regardant par la fenêtre d’un air songeur. Nous avons beaucoup pleuré quand elle est partie et a été remplacée par une éducatrice.

			Ils redescendent et Ilse propose un autre café à son hôte. Il est déjà onze heures passées. La visite de l’usine, qu’il désire sans doute voir aussi, ne pourra guère excéder un quart d’heure. Tant mieux.

			Mais Goldstein se rassoit, boit le café à petites gorgées et commence à parler de lui.

			— Tout d’abord, je voudrais vous dire plus précisément qui je suis, dit-il avec un sourire contrit. Je travaille en effet à la banque Blum & Hirschberg, mais j’en suis aussi codétenteur. Ma mère est une Hirschberg, c’est la sœur de Jacob Hirschberg, et elle m’a transféré ses parts il y a quelque temps.

			Ce n’est pas vraiment une surprise pour Ilse. L’attitude des employés laissait penser qu’il occupait des fonctions importantes. Il est donc banquier, les opérations financières constituent son quotidien, et c’est pour cela qu’il est venu. Mais, alors qu’il continue à parler, elle est gagnée malgré elle par la sympathie. Il a fait des études d’art, voulait devenir peintre et s’est rendu en Italie pour voir les œuvres des grands maîtres.

			— Il y avait une telle distance entre ces chefs-d’œuvre et mes compétences que je n’ai pas persisté, explique-t-il. Je me suis plié aux souhaits de ma mère et suis entré à la banque. Puis il y a eu la guerre et j’ai été mobilisé dès le début.

			Il a combattu en tant que simple soldat en France et en Russie, a été blessé à deux reprises et a eu la chance d’échapper à la mort. À son retour, en 1918, il était si marqué par ce qu’il avait traversé qu’il ne savait plus quoi faire. Sa mère et son oncle l’ont pressé de reprendre ses activités à la banque.

			— On prétend que j’ai un excellent sens des affaires et du flair pour les opérations boursières, dit-il avec un petit sourire. Hélas, rien de tout cela ne m’intéresse vraiment.

			— Et la peinture ? Pourquoi avez-vous arrêté ? Uniquement parce que Michel-Ange et Raphaël sont des maîtres dont l’art ne pourra jamais être égalé ? Ne s’agit-il pas de trouver son propre style ?

			Il y a de la chaleur dans le regard qu’il pose sur elle. Il fait un geste résigné.

			— Je crains de ne pas en avoir la capacité. Le feu qui anime un véritable artiste n’est chez moi qu’une faible flamme. En revanche, j’ai conservé mon amour pour l’art. J’encourage les jeunes talents qui me paraissent prometteurs.

			Il a créé un fonds de dotation pour financer des concerts, des expositions ainsi que des représentations théâtrales et réussi à intéresser de riches mécènes. Il a des relations, cela va de soi – sa famille est installée à Francfort depuis des générations.

			— C’est une belle et importante mission, dit Ilse. Et par là vous unissez les affaires et l’art.

			— En effet. Mais je vous ai déjà retenue trop longtemps, chère madame. Permettez-moi de prendre congé.

			— Bien sûr, répond-elle hâtivement. Vous ne devez pas faire attendre madame votre mère.

			— C’est vrai.

			Ilse est un peu déçue qu’il ne veuille pas voir l’atelier. Elle est si fière de ses nouvelles machines et de sa production ! Mais apparemment seule la villa l’intéresse. Sans doute a-t-il déjà estimé sa valeur et adressera-t-il une note à ce sujet à la banque.

			Il la remercie chaleureusement et lui serre la main.

			— J’ai beaucoup apprécié de pouvoir connaître un peu mieux la villa et sa propriétaire, dit-il. J’espère sincèrement que nous aurons bientôt l’occasion de nous revoir. À un concert, peut-être ? Vous aimez la musique ?

			— Je ne suis pas une connaisseuse, mais j’aime les concerts de piano. Ma mère jouait de cet instrument et souhaitait que je l’apprenne moi aussi. Malheureusement, je n’étais pas assez motivée pour travailler. Elle a fini par renoncer.

			— Alors nous avons peut-être trouvé une porte qui vaille la peine d’être ouverte. Si vous le voulez bien, je vous enverrai de temps à autre une invitation à un concert. Mais à une petite condition : que vous me laissiez vous inviter ensuite au restaurant.

			Il a réussi à la mettre dans l’embarras. Sous son regard elle se sent rougir comme une petite fille.

			— Je vais y réfléchir, monsieur Goldstein.

			— Vous me feriez grand plaisir, madame Küpper.

			Elle le raccompagne à la porte et regarde le chauffeur lui ouvrir. Avant que la voiture démarre, il se penche par la fenêtre et lui fait un signe de la main. Puis l’automobile redescend péniblement la route détrempée jusqu’à la rue du village.

			Ilse passe le reste du dimanche à s’interroger sur la raison de cette visite. Richard Goldstein voulait-il voir la villa ? Cela ne nécessitait pas qu’il lui parle de sa vie…

		
	
		
			Chapitre 21

			L’instituteur Hohnermann a passé une mauvaise nuit. Il s’est levé au chant du coq, a fait sa toilette, s’est habillé, puis s’est rendu à la cuisine pour se préparer un café de malt.

			Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter, songe-t-il en allumant le fourneau et en posant la bouilloire sur la plaque. Qu’est-ce qu’il peut se passer ? Je fais mon travail de mon mieux, M. l’inspecteur ne pourra manquer de le voir.

			La lettre de l’inspection académique lui annonçant la visite de M. Hermes ne lui en a pas moins causé une vive émotion. Il n’a fait qu’une formation à l’enseignement très sommaire, sans passer par le cursus de six ans proposé par les écoles d’instituteurs, ni a fortiori par l’université, comme c’est devenu l’usage depuis peu. Après l’épouvantable carnage de la guerre, un grand nombre de postes n’étaient plus pourvus, aussi a-t-on trouvé cette solution afin de remédier au plus vite à la pénurie d’enseignants. L’inspecteur le sait, bien sûr, car à l’inspection académique, à Francfort, on a un dossier sur l’instituteur Johannes Hohnermann.

			Hohnermann met du café moulu dans la cafetière, puis verse l’eau bouillante par-dessus. Il reste un bout de pain de la veille, qu’il coupe en petits morceaux pour le tremper dans le café. Il est encore trop tôt pour se rendre à l’école, le jour ne fait que poindre timidement. L’instituteur a bien sûr préparé les enfants à cette visite et les a priés de venir correctement habillés et coiffés. Fait contrariant, on ne lui a pas précisé à quelle heure M. l’inspecteur arriverait à Dingelbach. Ses élèves seront déconcentrés et ne cesseront de demander quand il viendra. Ils sont gentils, ils veulent lui faire honneur.

			« Ce ne sera pas grand-chose, leur a-t-il expliqué. M. l’inspecteur passera un peu de temps à écouter, il vous posera peut-être quelques questions. Dans ce cas, répondez avec spontanéité, comme vous le faites avec moi.

			— Qu’est-ce qu’il demandera ? s’est enquise Pauline.

			— Il voudra savoir comment tu t’appelles et en quelle année d’école tu es. Il est possible qu’il veuille voir comment tu écris ou qu’il te donne un exercice de calcul.

			— Un exercice difficile ? s’inquiète Karlchen, qui n’est pas très fort en la matière.

			— Non, je ne crois pas. »

			Croire n’est pas savoir. Les enfants ont vite senti que cette visite l’impressionnait.

			« Ne vous inquiétez pas, lui a dit Ida la veille, à la récréation. On fera en sorte que ça se passe bien. »

			Touché, il a répondu qu’il n’en doutait pas. Puis il a répété avec eux ce qu’ils devront faire à l’arrivée du visiteur de marque : se lever et dire en chœur « Bonjour, monsieur l’inspecteur ! ».

			Ils attendront pour se rasseoir d’y avoir été autorisés. Bien sûr, il ne faudra pas bavarder, les cartables devront être soigneusement rangés sous les pupitres sans que les bretelles dépassent. Interdiction à ceux qui tailleront leur crayon de jeter les copeaux par terre. Ceux qui ont absolument besoin d’aller aux toilettes devront le dire, les autres feront un effort pour se retenir. Il est peut-être allé un peu loin, car les enfants ont paru gênés et Marie a chuchoté :

			« Il est sévère, M. l’inspecteur, hein ?

			— Pas du tout, Marie, a-t-il répondu. Mais nous voulons nous montrer sous notre meilleur jour, n’est-ce pas ? »

			À présent, il est dans sa cuisine à l’aube et mange du pain trempé dans du café en s’agaçant de sa nervosité. Il faut dire à sa décharge que c’est sa première visite d’inspection. Qui plus est, il ne connaît pas M. Hermes et ne sait donc pas à quoi celui-ci attache de l’importance et ce qu’il trouvera à critiquer.

			Il vient de se servir un deuxième café quand on sonne à la porte. Déjà ? pense-t-il, saisi. Bah, tant mieux, on en aura fini plus vite.

			Mais, en bas, c’est Frieda qui attend devant la porte en dansant d’un pied sur l’autre, les joues rougies par le froid.

			— Adieu, monsieur Hohnermann, dit-elle. Je peux entrer un instant ? Il faut absolument que je vous raconte quelque chose.

			Plutôt content de cette diversion, il l’invite à monter au salon. Elle grimpe l’escalier si vite qu’il a du mal à la suivre, et elle allume la lumière dans la pièce sans attendre qu’il le fasse. Puis elle se retourne et, la mine radieuse, ouvre les bras d’un geste solennel.

			— Vous êtes le premier à qui je le dis, lance-t-elle. Figurez-vous que j’ai reçu l’autorisation d’entrer au conservatoire d’art dramatique.

			— Ah, répond-il en souriant. Voilà qui me fait très plaisir.

			Il est en effet heureux qu’elle puisse apprendre le métier dont elle rêve, mais ne peut se départir d’une certaine inquiétude : dans la grande ville de Francfort, elle sera exposée à toutes sortes de tentations et de dangers. Mais il n’en dit rien, la prie de s’asseoir et de lui raconter ce qui s’est passé. Il l’écoute avec patience, acquiesce à ses descriptions enflammées tout en jetant de temps à autre un regard discret sur sa montre. Il a sous-estimé Georg Altmann, il est plus ouvert et plus courageux qu’il ne le pensait. Il s’est rendu avec sa sœur Marthe à Francfort où ils ont eu tous les deux une assez longue discussion avec le directeur de l’établissement. Frieda ignore de quoi ils ont parlé.

			— Ma mère n’a rien dit quand ils sont rentrés en fin d’après-midi, raconte-t-elle. Mais oncle Schorsch m’a mis les mains sur les épaules en disant qu’on verrait à présent si j’étais vraiment taillée pour ce métier.

			Marthe Haller et son frère ont signé un contrat d’apprentissage qui vaut pour six mois au terme desquels un examen permet d’éliminer les élèves n’ayant pas assez progressé.

			— Ça a sans doute tranquillisé ma mère, explique Frieda avec un air mi-figue mi-raisin. Elle doit espérer qu’on me jettera dehors au bout de six mois. Mais elle se trompe. Je sais que j’y arriverai.

			Frieda et sa mère possèdent la même volonté de fer, songe Hohnermann. La jeune fille a réussi à s’imposer et il faut espérer qu’elles ne tarderont pas à se réconcilier. Dans l’immédiat, toutefois, elles ne semblent pas en prendre le chemin.

			— Ma mère m’a interdit de loger chez mamie. Elle ne veut pas non plus qu’elle paie ma formation.

			Marthe Haller n’a donné son accord qu’à la condition expresse que sa fille continue à vivre à Dingelbach et fasse quotidiennement l’aller-retour en train. Hohnermann doute que cela constitue une solution durable. Les étudiants du conservatoire sont sans doute tenus d’aller au théâtre. En tout cas, ce sera une fatigue supplémentaire pour Frieda, et sa mère devra payer en sus les frais de transport.

			— Et qu’en est-il de la bourse qu’on t’a promise ? s’enquiert-il.

			Frieda hausse les épaules.

			— Oncle Schorsch a dit que les gens du conservatoire s’en occupaient, mais que rien n’était assuré pour l’instant.

			— Et donc ta mère va devoir payer ta formation ?

			— Elle veut le faire ! Et je sais pourquoi : c’est pour me donner mauvaise conscience !

			— Enfin, Frieda…, répond-il, effrayé. Tu ne dois pas penser du mal de ta mère. Elle n’agit qu’à ton bénéfice.

			Frieda fait la moue, ce qui lui va très bien avec ses lèvres roses et pleines. D’ailleurs c’est un spectacle plaisant que de suivre ses mimiques pleines de vivacité. Il ressent un peu de tristesse à la pensée qu’il n’aura plus guère l’occasion de la voir. C’en sera sans doute fini des visites surprises et des confidences.

			— Mamie aurait payé pour tout, déclare-t-elle avec colère. Et oncle Schorsch a également proposé de contribuer, mais maman a refusé. Elle veut prendre les coûts à sa charge, pour elle c’est une question d’honneur.

			Il ne fait aucun commentaire, songe que Frieda pourrait avoir vu juste en fin de compte. Il ignore ce que rapporte la boutique, mais si elle veut payer l’école, les fournitures et le transport, sa propriétaire va devoir se serrer la ceinture.

			— J’entends déjà Herta se plaindre de ne pas pouvoir s’acheter de chaussures correctes parce que tout l’argent va à mes études, poursuit Frieda, furibonde. Mais peu importe. L’essentiel, c’est que je puisse aller à Francfort.

			On a donné à Marthe Haller divers documents qu’elle a posés ce matin sans un mot sur la table de la cuisine. Une liste des professeurs avec la matière qu’ils enseignent, un texte sur le métier d’acteur que Frieda n’a pas encore lu en entier, un emploi du temps qu’elle montre avec fierté à son interlocuteur : elle a cours tous les jours de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi.

			— Toutes ces matières ! s’extasie-t-elle. Regardez : diction, mouvement dansé, escrime, travail de la voix, récitation, travail en groupe et histoire du théâtre. C’est le paradis ! Plus besoin de faire la vendeuse à la boutique et de compter des cornichons ! Je pourrai apprendre le métier d’actrice toute la semaine !

			Il sourit en la voyant euphorique. Pourvu qu’elle ne soit pas déçue ! Cela lui causerait beaucoup de peine. Puis il réalise que Marthe Haller et Herta seront désormais seules à tenir la boutique et qu’elles en voudront sûrement à Frieda. Ah là là, ce ne sera pas simple.

			— Et quand commences-tu ?

			— Je dois être à l’école le 17 mars à dix heures.

			— Alors je croise les doigts, Frieda. Et si tu as une question ou besoin d’un conseil, je serai toujours heureux d’y répondre.

			— Merci, réplique-t-elle en se relevant d’un bond. Il faut que j’y aille. Et bonne chance à vous ! Ida m’a appris qu’aujourd’hui devait venir un vilain gnome bossu qui porte le nom d’inspecteur et qu’il vous faisait très peur.

			— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? rétorque-t-il en riant. Mais il faut effectivement que j’aille à l’école allumer le poêle et préparer deux ou trois dernières petites choses.

			Ils descendent ensemble et se séparent devant la porte. Hohnermann suit un instant Frieda du regard tandis qu’elle s’éloigne en courant, la veste ouverte, la jupe flottant au vent. Comme elle est vive ! Elle rayonne d’enthousiasme et de joie de vivre. Elle suit son étoile. Et lui, que fait-il ? Lui aussi avait autrefois un grand objectif. Mais il s’est résigné, il a renoncé et est devenu maître d’école dans un village. C’est une tâche importante, et il l’accomplit avec plaisir. Parfois, pourtant, comme en cet instant, il lui arrive de penser que, sans la guerre, sa vie aurait pu prendre une tout autre direction.

			Dans la salle de classe, il allume le poêle, balaie avec soin la poussière de charbon et installe la chaise destinée à l’inspecteur. Le ménage a été fait la veille après les cours, mais on a oublié de nettoyer les fenêtres. Le soleil du matin fera apparaître les rayures des vieilles vitres et les traînées qui les maculent. Qui plus est, elles laissent passer les courants d’air, si bien qu’on a placé des boudins rembourrés sur le rebord des fenêtres.

			Il est près de huit heures et pas d’inspecteur en vue. En revanche, ses élèves arrivent au grand complet, bien habillés et soigneusement coiffés. Les enfants Dönges, Kati et Klaus, sont les seuls à être venus en sabots, car leur mère n’a pas de quoi acheter d’autres chaussures. Annelie aide Thilde à refaire une de ses nattes qui s’est dénouée.

			— M. l’inspecteur est déjà là ? s’enquiert Willi, inquiet.

			— Non, Willi, répond l’instituteur en souriant. À moins que tu le voies quelque part dans la salle ?

			— Il pourrait être caché derrière le poêle.

			Il commence la classe, s’occupe d’abord des petits, donne aux autres des devoirs à faire pendant ce temps, pages d’écriture pour les moyens, exercices de calcul pour les grands. Ida se voit aussi proposer une rédaction sur le sujet « Le printemps au village », parce qu’il ne lui faut en général que quelques minutes pour résoudre les exercices de calcul, même compliqués.

			Le temps passe. Le soleil de mars éclaire la salle, il faut remettre du charbon dans le poêle. Les petits écrivent avec application les nouvelles lettres qu’ils ont apprises, les moyens font une dictée, et les grands apprennent comment fonctionne une machine à vapeur. Ida, qui le sait déjà, l’aide dans ses explications et propose d’en construire une dans la cour de l’école.

			Puis c’est la récréation. Hohnermann exhorte les enfants à faire attention, à ne pas sauter dans les flaques boueuses qui se sont formées sur les pavés car la rivière a débordé.

			— Quand est-ce qu’il va venir ? lui demande-t-on avec impatience.

			— Peut-être qu’il viendra pas, suggère Karl. Qu’il a dit ça juste comme ça.

			Hohnermann s’emploie à les calmer : M. l’inspecteur a sûrement plusieurs écoles à voir, il aura été retenu en route. Il les chasse de la clôture, où ils se sont massés pour scruter la rue. Avant de reprendre les cours, on se lave les mains pour en ôter les taches vertes laissées par les mousses qui parsèment les piquets.

			Enfin l’inspecteur arrive. On entend gronder le moteur de l’automobile avant qu’un véhicule sombre en forme de caisse n’entre dans la cour et ne se gare.

			— On reste assis ! ordonne Hohnermann en voyant quelques-uns des élèves se lever pour courir à la fenêtre. Ida vous surveillera pendant que je sors accueillir l’inspecteur.

			Sur le seuil, il entend Ida lancer avec énergie :

			— Assois-toi sur ton derrière, Klaus, sinon tu vas te prendre une baffe !

			L’inspecteur Hermes est un homme de taille moyenne, trapu, et a le visage lisse et imberbe. Il porte un manteau sombre, des bottes et un chapeau rigide.

			— Monsieur Hohnermann ? demande-t-il en montant rapidement le perron. On ne se connaît pas encore, n’est-ce pas ?

			Il fixe quelques secondes le visage couturé de l’instituteur, puis lui serre la main. Sa poignée est ferme, il est du genre à écraser la paume de son vis-à-vis. Hohnermann lui rend la pareille, lui aussi a des doigts vigoureux. Ce n’est pas pour rien qu’il a étudié l’orgue et le piano pendant des années.

			— Eh bien, allons-y !

			— Si vous voulez me suivre, il y a une chaise pour vous.

			À leur entrée, les enfants se lèvent sagement et lancent en chœur :

			— Bonjour, monsieur l’inspecteur !

			C’est très réussi, si ce n’est que le cartable d’Erich tombe du pupitre et que, dans son zèle, Karlchen s’embrouille et dit « inspectreur ». Sous le regard furibond d’Ida il rentre la tête dans les épaules. Par chance, M. Hermes n’a pas entendu.

			— Bonjour, asseyez-vous, répond-il sur un ton énergique.

			Puis il donne son manteau et son chapeau à l’instituteur.

			— Continuez à faire cours sans vous occuper de moi, lui dit-il.

			Au lieu de s’asseoir sur la chaise qu’on lui avait réservée, il déambule dans le couloir central en regardant par-dessus l’épaule des enfants. D’abord intimidé, Hohnermann se ressaisit et passe en revue les ardoises sur lesquelles les petits ont écrit leurs nouvelles lettres. Les classes du milieu ont un poème sur le printemps à apprendre par cœur et les plus âgés sont chargés de reproduire une carte de l’Allemagne. Il demande aux petits de trouver des mots commençant par P.

			— Pause… peuplier… pissenlit…

			— Tu veux dire « dent-de-lion », Hilda, n’est-ce pas ?

			— Mon papa, il dit « pissenlit ».

			M. l’inspecteur intervient alors pour expliquer qu’il s’agit d’un vilain mot et qu’on ne doit pas l’employer. Hilda regarde son instituteur avec de grands yeux étonnés. Mais voilà que M. Hermes décide de faire la classe à la place de M. Hohnermann. Il commence par donner quelques exercices de calcul que les enfants résolvent sans difficulté. Puis il leur demande de citer le nom d’un grand homme d’État allemand.

			Silence général, ils ne connaissent pas le terme « homme d’État ».

			— L’empereur Otton, qui a vaincu les Hongrois, risque Pauline.

			L’inspecteur paraît surpris, il tourne les yeux vers M. Hohnermann d’un air interrogateur.

			— Nous sommes allés à Francfort, au Römer, explique celui-ci.

			— Bien, bien, dit l’inspecteur. L’histoire allemande illustrée, c’est très bien. Mais je pense à un autre Otto6, qui a constitué l’Empire allemand. Alors ?

			Hohnermann n’ignore évidemment pas à qui fait référence son interlocuteur, mais il a laissé de côté l’histoire allemande récente qui a conduit à la Grande Guerre. Cela dit, les empereurs du Moyen Âge ont eux aussi guerroyé, et pas qu’un peu.

			— Personne ne sait de qui je veux parler ? demande l’inspecteur avec reproche.

			— Le vieux Bismarck, lance Ida depuis le dernier rang.

			Un froncement de sourcils accueille cette formulation irrespectueuse.

			— Exact ! Lève-toi. Comment t’appelles-tu ?

			Ida s’exécute sans se presser.

			— Ida Haller.

			— Il s’agit du chancelier Otto von Bismarck. Tu t’en souviendras, n’est-ce pas ? Que sais-tu de lui ?

			Ida déverse tout son savoir livresque.

			— Il a fait couronner empereur le roi de Prusse. La Prusse venait de vaincre les Français, la situation était favorable et Otto von Bismarck a négocié avec tous les rois et les princes et formé l’Empire allemand. Il n’y a que les Autrichiens qui n’ont pas voulu, alors Bismarck a dit finalement qu’on ferait sans eux…

			— Bien, bien, l’interrompt l’inspecteur en jetant un regard approbateur à Hohnermann. Et comment s’appelait le roi de Prusse qui a été proclamé empereur à Versailles ?

			Annelie lève le doigt.

			— Il s’appelait Guillaume.

			— Guillaume Ier, très bien. Et qui lui a succédé ? Toi, au fond, avec la chemise bleue !

			— Guillaume, répond Hans Koppel.

			— Faux !

			Le successeur se révèle être Frédéric-Guillaume Ier, et le suivant, Guillaume II. Celui-là, tout le monde le connaît parce que les parents parlent parfois de l’« époque de l’Empereur », avant guerre. Et Alfred Dippel dit toujours : « Du temps de notre bon empereur Guillaume, ça ne serait jamais arrivé. »

			Hohnermann s’attend à ce que l’inspecteur enchaîne sur d’autres matières, la botanique, par exemple, ou la géographie, qu’il a abondamment traitées en classe. Mais M. Hermes ne veut pas quitter l’Allemagne. Il explique à présent que chacun, à la place qui est la sienne, doit travailler afin que « l’Allemagne, notre pays » retrouve le rang qui lui est dû dans le monde.

			— L’Allemagne est terrassée, vaincue par des traîtres, s’échauffe-t-il en postillonnant. Mais vous, la jeune génération, vous êtes appelée à briser les chaînes que nos ennemis nous ont imposées et à venger cet affront.

			Hohnermann comprend que l’inspecteur partage les vues du haut commandement de l’Armée, selon lequel l’Empire allemand a perdu la guerre pour la seule raison que la social-démocratie et d’autres l’ont privé du soutien de la population. S’ils n’avaient pas agi ainsi, les soldats allemands auraient remporté la victoire. L’instituteur, qui sait de par son expérience du front que c’est faux, est horrifié. L’honorable inspecteur raconte des mensonges à ses élèves. Et lui ne peut qu’écouter en silence.

			— Dans un avenir pas si lointain, vous, les garçons, vous vous lèverez et accomplirez avec joie votre devoir envers votre patrie allemande. En attendant, soyez assidus à l’école et travaillez aux champs ainsi que vos pères l’ont fait. Le sol allemand est sacré, car il nous nourrit tous. Aussi vous pouvez être fiers de le cultiver, de semer et de récolter les céréales, de rentrer le foin, de nourrir les bêtes…

			Il s’interrompt, car Gustav a fait tomber de son cartable le sandwich au fromage qu’il n’a pas mangé à la récréation tant il était énervé. Effrayé, le gamin se baisse pour le ramasser, mais, alors qu’il se redresse, l’arrière de son crâne heurte le couvercle du pupitre. Celui-ci se relève et l’ardoise posée dessus tombe bruyamment aux pieds de l’inspecteur. Le cadre éclate et l’ardoise se brise. Patatras ! Effrayé, l’inspecteur fait un bond qui ne s’accorde pas du tout avec son exposé grandiloquent.

			— Tu ne peux pas faire attention ? aboie-t-il à l’adresse de Gustav.

			Celui-ci se frotte le crâne en pleurant et Anna, assise à côté de lui, fond en larmes sous l’effet de la frayeur. L’instituteur se sent tenu d’intervenir pour sauver la situation.

			— Nous allons chanter une belle chanson pour M. l’inspecteur ! lance-t-il. Tu es mon plus beau joyau… Allez, on se lève, on respire…

			Il fredonne les premières notes, puis accompagne d’une voix forte ses petits chanteurs. Les enfants connaissent bien ce morceau, qu’il a étudié avec eux en veillant à ce qu’ils chantent juste, car il n’est pas facile.

			— « … sur Terre, toi, notre Seigneur Jésus-Christ. Je veux te laisser régner… »

			Ils se débrouillent très bien, mobilisant une énergie joyeuse qui porte leur chant au-delà des murs de la salle jusqu’à la place de l’église, et le soleil printanier fait le reste. L’inspecteur endure trois strophes. Après quoi il reprend son manteau et son chapeau.

			— Bien, bien, lâche-t-il avec une mine légèrement pincée. Tout cela est fort beau et interprété avec vivacité. Vous avez une formation musicale, monsieur Hohnermann ?

			— J’ai fait des études de musique dans le temps.

			— Enseignez donc aussi des chansons populaires à vos élèves. Pas seulement des cantiques.

			— Bien sûr. Nous apprenons également le folklore.

			Mais M. Hermes ne l’écoute plus. Tourné vers les enfants, il fait un geste impératif que personne ne comprend.

			— Levez-vous, bande d’idiots ! lance Ida.

			Tous s’exécutent précipitamment, trois crayons roulent sur le sol, mais cela n’a plus d’importance. M. l’inspecteur prend congé en quelques mots.

			— Au revoir. Et soyez sages et assidus. Pour notre patrie allemande !

			— Au revoir, monsieur l’inspecteur ! répondent-ils en chœur.

			L’instituteur raccompagne l’éminent individu à son automobile. Là, il s’entend dire qu’il devrait se montrer plus sévère avec ses élèves. Pourquoi n’a-t-il pas de férule ?

			— Ils manquent aussi de conscience nationale. Faites-leur faire des exercices de gymnastique, des marches – chanter en marchant, c’est bien aussi. Sur ce…

			Cette fois, il s’épargne la poignée de main. Il monte dans sa voiture, s’y reprend à trois fois pour mettre le moteur en marche, braque en frôlant la clôture du jardin de l’école et ressort dans la rue du village. En se retournant, Hohnermann constate que toute la classe a suivi aux fenêtres le départ de M. l’inspecteur.

			— On l’a chassé en chantant ! lâche triomphalement Ida lorsque l’instituteur regagne la salle. Un couplet de plus et il craquait.

			— Sois un peu plus respectueuse, Ida, la réprimande-t-il avec douceur.

			À présent, l’atmosphère est détendue. Soulagés que l’épreuve soit terminée, tous bavardent gaiement et il leur faut un moment pour regagner leur place.

			— Vous vous êtes très bien débrouillés, déclare le maître. En récompense, vous n’aurez pas de devoirs à faire chez vous ce soir.

			Enthousiasme général, certains veulent se rendre à la rivière voir s’il y a déjà des têtards. Ida soutient avoir attrapé deux crabes la veille. Hohnermann ramasse les cahiers de dictée, fait chanter à ses élèves une dernière chanson avant de les libérer un quart d’heure plus tôt que d’habitude. De toute façon, il est trop tard pour entamer une nouvelle activité.

			Il espère que les discours de l’inspecteur sont passés au-dessus de la tête de ses élèves, ce qui est probablement le cas pour la majorité d’entre eux. Mais il y en a une, en tout cas, qui a écouté ses propos avec attention.

			— De quels traîtres est-ce qu’il parlait ? demande Ida alors que Hohnermann verrouille la porte de la salle.

			— Passe me voir cet après-midi, Ida, je t’expliquerai.

			La fillette fronce les sourcils, se demandant s’il vaut la peine qu’elle sacrifie la sortie qu’elle a prévue à la rivière.

			— Vous avez de nouveaux livres ?

			— Malheureusement pas, la semaine prochaine, peut-être.

			— Dans ce cas, je viendrai la semaine prochaine.

			Sa réponse ne lui cause pas de contrariété. Il lui est difficile de parler de la guerre, car alors les souvenirs remontent à sa mémoire et l’empêchent de dormir. Cependant il ne peut pas se taire, c’est trop important. Ida, qui est d’une intelligence si exceptionnelle, doit être informée.

			
				
					6 Otton est la forme francisée utilisée pour désigner les empereurs romains germaniques de ce nom.

				
			

		
	
		
			Chapitre 22

			Au matin, la mère continue à ignorer Frieda. Assise à la cuisine avec ses filles, elle coupe sa tartine en petits morceaux avant de la manger, l’air absent. Elle a posé l’argent pour les billets de train à côté de l’assiette de Frieda. Herta sert le café et prépare deux sandwichs pour sa sœur avec peu de beurre et de fines rondelles de boudin – dont elle sait que Frieda ne raffole pas. Puis elle place les sandwichs dans un sachet en papier et le fait glisser vers Frieda.

			— Voilà !

			— Merci.

			L’échange s’arrête là. La mère et Herta quittent la pièce pour se rendre dans la boutique, laissant Frieda seule avec Ida.

			— Je descends te chercher des fruits à la cave, dit Ida.

			— Bah, laisse.

			Mais la fillette est déjà dans l’escalier et lui remonte deux pommes et une poire d’hiver ratatinés. Elle est comme ça, la petite sœur : ce qu’elle veut, elle le prend.

			— Sinon tu mourras de faim d’ici ce soir !

			Pour l’heure, Frieda a bien autre chose en tête que boire ou manger. C’est son premier jour au conservatoire et elle est dévorée par l’impatience. La veille, elle est allée voir Luise, avec qui elle a longuement parlé de Dieter Kappus. Sa cousine commence à dire prudemment qu’« en fait il n’est pas si mal que ça ». Dernièrement, il est venu leur rendre visite dans une automobile flambant neuve.

			« Quand il est au volant, il présente plutôt bien », a-t-elle déclaré.

			Frieda a profité de l’occasion pour lui emprunter une robe et une paire de bas en soie afin de ne pas avoir l’air d’une péquenaude le premier jour. Elle ne pourra hélas pas se dispenser de prendre sa vieille veste, elle n’en a pas d’autre. Et avec les bas de soie ses chaussures basses à lacets paraissent encore plus mastoc que d’habitude.

			Ida serre sa sœur dans ses bras avant de partir pour l’école.

			— Je suis tellement fière de toi, Friedchen, dit-elle. Ce soir, tu me raconteras tout dans les moindres détails, d’accord ?

			— Bien sûr.

			— Et prends ça. Au cas où.

			Elle lui glisse un bout de papier dans la main, puis la lâche, attrape son cartable et sort en courant – il est déjà huit heures cinq.

			Vers huit heures et demie, Frieda se met en route à son tour. Les clientes présentes dans la boutique, dont la femme du pasteur, la suivent du regard tandis qu’elle sort dans la rue du village.

			— Le désastre suit son cours, entend-elle dire la Seybold.

			Dehors, un vent printanier souffle dans le village, les toits brillent d’humidité et la chaussée est parsemée de flaques laissées par une pluie nocturne. Lorsque Alfred Dippel passe devant elle en charrette, elle se presse contre la clôture du jardin pour éviter les éclaboussures. Le ciel est couvert – zut alors, elle n’a pas pris de parapluie.

			Lorsque, arrivée à la gare, elle va se poster sur le quai, elle est soudain envahie par la tristesse. Sa mère lui en veut encore. Elle ne l’a pas dit explicitement, mais son attitude est claire : elle ne lui adresse la parole que pour le strict nécessaire, lui parle avec dureté et sans la regarder. Frieda se sent désemparée. S’excuser serait insuffisant, elle le sait. Pour qu’elles puissent se réconcilier, il faudrait qu’elle renonce à ses études de théâtre, ce qui est hors de question.

			Peu avant que le train n’entre en gare, une personne arrive en courant. C’est Mme Küpper, la propriétaire de l’usine, tout essoufflée pour être partie tardivement de chez elle. Elle n’en prend pas moins le temps de saluer Frieda.

			— Vous aussi, vous allez seule à Francfort, mademoiselle Haller ? s’enquiert-elle.

			Frieda est contente de s’entendre vouvoyer et appeler « mademoiselle Haller ». Au village, on ne s’adresse à elle que par son prénom.

			— Oui, c’est ma première journée au conservatoire d’art dramatique !

			— Je savais que vous aviez réussi le concours d’entrée, répond Ilse Küpper en souriant. Je trouve ça formidable et vous souhaite bonne chance !

			— Merci, madame Küpper.

			Une fois dans le train, elles se séparent : Mme Küpper voyage en deuxième classe, Frieda en troisième. Songeuse, la jeune fille s’assoit sur le banc en bois. À Dingelbach, il y a tout de même quelques personnes qui la comprennent et la soutiennent : Ida en premier lieu, puis l’instituteur Hohnermann, l’oncle Schorsch, Luise et à présent Mme Küpper. L’approbation de cette dernière la réjouit particulièrement.

			Elle n’est pas vraiment jolie, Ilse Küpper. Mais elle possède un charme particulier. Et c’est une femme courageuse, capable de se retrousser les manches. Elle semble avoir remis l’usine sur pied puisqu’elle a embauché trois nouvelles ouvrières. Chapeau ! Et elle est toujours si bien habillée ! Son manteau en laine gris clair est d’une coupe élégante et moderne, ses étroits souliers à bride lui enserrent bien le pied. Elle est coiffée d’un chapeau à plumes qui a sûrement coûté très cher, tout comme sa sacoche en cuir. Sa penderie doit être remplie de vêtements coûteux et modernes, tailleurs, chemisiers, manteaux de toutes les couleurs, chapeaux et chaussures assorties. Elle n’a que l’embarras du choix. C’est autre chose que sa hideuse veste marron, trop grande pour elle, qui ressemble à un sac de pommes de terre. Frieda soupire. Dans l’immédiat, il ne faut guère espérer pouvoir acheter d’autres vêtements, pas même une nouvelle paire de chaussures.

			Mais, en arrivant à Francfort, elle oublie tous ses soucis. Elle se sent aussitôt happée par l’effervescence de la grande ville. Les passants, le bruit des automobiles, des tramways et des charrettes tirées par des chevaux, l’odeur alléchante des bretzels frais vendus sur un étal – tout se mêle pour former une enivrante symphonie parlant à tous les sens. En chemin, elle observe les passants qui marchent d’un pas pressé. Ils présentent une telle diversité ! Il y a de jeunes dames vêtues de jolis manteaux à la mode et coiffées de chapeaux impertinents qui se déplacent souvent à plusieurs en bavardant et riant bruyamment. La vendeuse de bretzels, elle, est une vieille femme ratatinée vêtue d’une longue jupe noire et d’un fichu sombre. À Dingelbach, personne ne se retournerait sur elle. Chez les hommes, on rencontre la même variété. Certains ont de beaux manteaux en laine et des chapeaux rigides, la moustache bien taillée et des chaussures vernies. Mais, sur le marché aux Chevaux, on voit des individus déguenillés qui parcourent les petites annonces des journaux à la recherche d’un emploi. Et, sous les porches d’immeuble, nombreux sont les mendiants et les mutilés de guerre.

			Arrivée au conservatoire, elle a quelque peine à trouver la salle où on les attend.

			— Ah, tu es une des nouvelles, lâche un jeune homme dégingandé qu’elle croise dans un couloir en la toisant avec un petit sourire. Bienvenue ! Je suis Jonny, élève de cette école, mais en dernière année. Je ne vais pas tarder à passer l’examen final. Comment tu t’appelles ?

			— Frieda Haller. Ravie de te rencontrer, Jonny. Est-ce que tu sais où je dois aller ? C’est un vrai labyrinthe ici.

			— La porte là-bas. Mais il va falloir que tu te défasses de ton dialecte, ma fille.

			Mon dialecte ? s’étonne-t-elle, effrayée. Elle s’est pourtant efforcée d’utiliser l’allemand standard et non le dialecte de Dingelbach. Mais apparemment sa façon de parler trahit ses origines villageoises.

			Elle entre dans une salle rectangulaire qui paraît à première vue beaucoup plus grande qu’elle ne l’est en raison de la glace qui couvre tout un mur et devant laquelle est installée une barre.

			— Entrez, mademoiselle Haller ! lance une voix. Maintenant nous sommes au complet.

			Quelques personnes sont installées sur des chaises. Frieda reconnaît la brune sympathique qui l’a encouragée lors du concours. Elle s’appelle Mathilde Einzig. Elle est flanquée d’un monsieur entre deux âges qui baisse ses lunettes sur son nez pour la considérer et d’une petite femme mince plus toute jeune coiffée d’un chignon strict. Il y a également cinq jeunes gens, probablement ses condisciples. Elle est ravie de voir qu’Harry en fait partie. Il lui fait signe et désigne la chaise à côté de lui.

			— Bonjour, Frieda ! C’est formidable que tu aies réussi !

			— Harry ! s’exclame-t-elle. J’étais sûre que tu y arriverais.

			Elle s’assoit, pose son sac par terre, se relève précipitamment pour ôter sa veste, la roule en boule et la fourre sous sa chaise.

			— Est-ce qu’on peut commencer ? s’enquiert le monsieur aux lunettes qui l’a observée pendant ses préparatifs.

			— En ce qui me concerne, avec plaisir ! réplique-t-elle gaiement.

			Il la transperce du regard, mais paraît plus amusé qu’irrité. Puis il se lève et se présente : Richard Weichert, professeur au conservatoire d’art dramatique et directeur artistique des Frankfurter Bühnen, les « Scènes de Francfort », qui regroupent le théâtre et l’opéra. Il félicite les six nouveaux, qui ont su s’imposer face à de nombreux candidats. C’est une grande distinction, mais elle s’accompagne d’un engagement de leur part, car l’établissement a placé en eux une grande confiance qu’ils devront justifier par leur zèle et leur implication. Mathilde Einzig parle ensuite de la nouvelle esthétique théâtrale, qui refuse la déclamation grandiloquente au profit d’un jeu naturel. La femme au chignon s’appelle Leopoldine Müller, elle enseigne la danse et le mouvement. Elle se borne à expliquer que le corps est un moyen d’expression important de l’acteur de théâtre, il a autant de valeur que la voix et la mimique. Les autres professeurs n’étant pas disponibles aujourd’hui, ils feront leur connaissance lors des cours concernés.

			— Et quand est-ce qu’on commence ? demande hardiment Frieda.

			— Tu brûles d’impatience, hein ? réplique Mme Einzig en riant. La journée sera consacrée à une introduction et à des informations générales. Les cours ne commenceront vraiment que demain.

			— Demain seulement ?

			Sa déception est perceptible. Les autres élèves paraissent eux aussi regretter de devoir attendre. On leur apprend que certaines matières ne sont pas enseignées exclusivement dans les locaux de l’école – les cours de travail de la voix et du corps auront lieu en partie au conservatoire Hoch, route d’Eschersheim. Ils doivent l’inscrire dans leur emploi du temps et s’y rendront en tramway.

			— Le conservatoire existe depuis cinq ans, explique M. Weichert. C’est une institution qui a déjà formé quelques artistes remarquables. Nous en sommes très fiers.

			Il leur recommande d’assister aux spectacles donnés dans l’établissement, notamment ceux qu’il a mis en scène, et leur annonce que, dès la fin de l’année, avec la reprise de la saison théâtrale, on aura recours à eux pour des emplois de figurants ou de petits rôles secondaires. Cela leur donnera une première expérience de la scène.

			— Vous pourrez ainsi « renifler » l’air du théâtre. On vous sollicitera peut-être aussi dans un ballet ou un opéra, et à coup sûr pour le spectacle de Noël. On aura besoin de vous pour jouer les petits anges.

			Il a un sourire malicieux à cette dernière mention. Frieda songe que, sur ce point, le théâtre de Francfort n’est pas si différent de Dingelbach. Cela dit, elle ne se voit pas annoncer à sa mère qu’elle jouera les anges le soir au théâtre de Francfort.

			À présent, il faut libérer la salle pour Mme Krug, qui enseigne le « mouvement dansé » aux étudiants des deux classes supérieures.

			— Est-ce qu’on peut regarder ? s’enquiert Frieda.

			On leur accorde cinq minutes. La salle est petite et les dix élèves présents ont besoin d’espace pour faire les exercices.

			Les apprentis comédiens attendent déjà devant la porte, cinq garçons et cinq filles, qui saluent les nouveaux et se préparent pour le cours. Jonny est parmi eux. Il jette un regard méprisant à Frieda et se débarrasse de son manteau dans un coin.

			— À qui est ce sac sous la chaise ? lance une des filles.

			— À moi ! crie Frieda, effrayée. Je l’ai oublié.

			Elle ramasse sa veste en un tournemain, s’excuse et rejoint à la porte ses camarades, massés timidement contre le mur.

			— Tu es Frieda, n’est-ce pas ? chuchote une blonde un peu rondelette aux yeux gris. Moi, c’est Annemarie.

			Elles échangent un sourire, la sympathie est immédiate.

			— Il me semble t’avoir déjà vue, dit Frieda. Lors de la première épreuve.

			— Moi aussi je t’ai vue à ce moment-là. Tu étais avec deux autres filles, c’est ça ?

			— Exact. Ma cousine et ma petite sœur. Qu’est-ce que tu présentais ?

			— Gretchen dans Faust. Et toi ?

			— Lady Macbeth. Et ensuite Puck dans Le Songe d’une nuit d’été.

			— Silence, je vous prie ! les interrompt la voix énergique de la professeure de danse. On se lève. On relâche le corps. On secoue les membres…

			Frieda remarque alors que les élèves ont changé de tenue et portent à présent un short et un haut sans manches. Tous, garçons et filles, ont les bras et les jambes largement dénudés. Seigneur, si sa mère voyait cela, elle se sentirait mal. D’ailleurs elle aussi est gênée à cette vue. Où est-elle censée se procurer cet accoutrement ? Sa mère ne le lui achètera jamais, c’est une certitude. Pareil pour les chaussons de gymnastique que portent certains. Cela dit, on doit aussi pouvoir danser pieds nus, c’est une petite consolation.

			Ce qu’elle voit, toutefois, ne ressemble guère à de la danse. On dirait plutôt les exercices d’assouplissement qu’ils pratiquaient parfois à l’école, mais avec plus de douceur et d’élégance. Les apprentis comédiens n’ont pas la mine aussi pincée que les écoliers de Dingelbach lorsqu’ils faisaient leurs flexions des genoux et des hanches dans la cour.

			L’échauffement terminé, les spectateurs sont priés de quitter la salle. Tout excités par les premières impressions de cette journée, ils traversent les couloirs en bavardant à bâtons rompus, croisent des employés du théâtre ou des comédiens. Les danseuses sont immédiatement reconnaissables à leur taille menue et leur allure gracieuse.

			— Les petits rats, plaisante un des nouveaux, un rouquin à qui Frieda trouve un air un peu excentrique.

			Une fois dehors, ils font halte et se présentent. Le rouquin s’appelle Erwin Kreuzer, il est originaire de Mayence. Le plus grand du groupe, un jeune homme osseux à l’élocution lente, a pour nom Rudolf Stimpel, de Francfort. Le quatrième s’appelle Kurt Bacholski, il a une allure de paysan robuste, avec une voix grave. Avec Harry, c’est celui qui plaît le plus à Frieda.

			Harry propose d’aller au café Bauer pour faire plus ample connaissance. Frieda est la seule à refuser, elle n’a pas les moyens de s’offrir un café ou une pâtisserie. Elle a juste assez d’argent sur elle pour payer son retour. Mais elle ne veut évidemment pas expliquer la situation.

			— Ç’aurait été avec plaisir, mais j’ai un rendez-vous, dit-elle. D’ailleurs, il faut que je me dépêche sinon je vais être en retard.

			Son alibi ne trompe personne. En arrivant ce matin, ils pensaient tous avoir cours jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Comment pourrait-elle avoir pris un rendez-vous pour onze heures et demie ?

			— Allons, viens, insiste Harry. Je t’invite. Il faut qu’on fête nos retrouvailles, Frieda !

			En son for intérieur elle maudit la gêne financière qui l’empêche de faire quoi que ce soit. Elle aimerait tellement pouvoir aller au café avec ses camarades ! Harry le lui demande si gentiment, avec un regard où luit une expression indéfinissable. Mais la fierté lui interdit d’accepter son invitation.

			— Une autre fois, répond-elle en enfilant son affreuse veste. À demain, dix heures, à l’école. Récitation et travail de la voix. Je suis impatiente de commencer.

			Elle fait un signe de la main faussement enjoué et s’en va. Au bout de quelques pas, elle se retourne : les autres ne sont plus là, ils ont dû se rendre au café. Ça commence bien, se dit-elle. Je devrais peut-être faire plus souvent le service à l’auberge. Mais alors elle devrait donner ce qu’elle gagne à la mère puisqu’elle paie le conservatoire. Et si elle en gardait une petite partie ? Dans ce cas, Herta ne manquerait pas de lui rappeler qu’elle-même trime gratuitement toute la sainte journée au bénéfice de la boutique. Cela dit, que lui importent ses jérémiades ? De toute façon elle trouve toujours matière à la critiquer.

			Sur la place du Marché-aux-Chevaux, elle s’arrête devant une boulangerie en faisant semblant de regarder la vitrine. En réalité, elle réfléchit à la suite des événements. Que doit-elle faire ? Rentrer à la maison ? Cela voudrait dire passer l’après-midi à la boutique, ce dont elle n’a pas envie. Elle pourrait visiter Francfort. Mais pour commencer il est temps de déjeuner. Elle s’assoit sur un banc et sort les sandwichs du sac. Elle tombe alors sur le papier qu’Ida lui a glissé.

			 

			Else Haller, Francfort-sur-le-Main,96, route de Bockenheim

			 

			L’adresse de la grand-mère ! Qu’espère donc Ida ? Qu’elle se rende chez elle pour se présenter ? Bonjour, je suis votre petite-fille Frieda. La fille de Marthe Haller, qui vous a chassée de chez elle dernièrement.

			Sa mère ne lui pardonnerait jamais d’aller la voir derrière son dos. Elle remet le papier dans le sac et déballe un des sandwichs, mâche le boudin de Dingelbach en songeant qu’Herta aurait pu ajouter de la moutarde. Puis elle replie l’emballage et le range dans le sac. Ce faisant, ses doigts effleurent la note manuscrite d’Ida. Après tout, pourquoi ne pas au moins aller voir où habite la grand-mère ? Elle a le temps. Et ce serait intéressant. Juste comme ça. C’est tout de même une proche parente.

			Elle décide de garder le second sandwich pour plus tard et jette un coup d’œil autour d’elle. À qui pourrait-elle demander de lui indiquer le chemin ? Un des hommes qui lisent les petites annonces d’emploi ? La grosse femme accompagnée de deux enfants qui sort de la boulangerie ? Elle ne paraît guère aimable et, comme pour confirmer l’impression de Frieda, elle assène une gifle à son fils. La jeune fille décide de s’adresser plutôt à la vendeuse de bretzels.

			— Excusez-moi, je cherche la route de Bockenheim.

			La femme, qui semble l’avoir observée depuis un moment, fait un sourire qui dévoile deux dents manquantes sur le devant. Comme chez Anni Christ, songe Frieda.

			— Tu viens de la campagne, hein ? dit-elle.

			— Oui, de Dingelbach.

			— Écoute, petite, si tu t’assois toute seule sur un banc, tu risques de te faire aborder. Tu comprends ?

			— Aborder ?

			— Par un gars qui n’aura pas de bonnes intentions. Je te le dis juste pour que tu le saches. Voilà ! Maintenant, la route de Bockenheim. Tu traverses pour rejoindre la place du théâtre, et là tu prends à gauche.

			— Merci !

			Elle vient d’avoir sa première leçon sur les usages de la grande ville. Ne pas s’asseoir seule sur un banc. Ça par exemple !

			Passant devant un magasin de chaussures, sur la place du théâtre, elle reste clouée d’admiration. Les voilà, les magnifiques et élégantes chaussures à bride. Elles existent en brocart, à cinq marks quatre-vingt-dix. Il y a aussi un modèle verni, également très chic. Il coûte un mark de plus. Mais les plus belles ce sont les colorées, roses, beiges ou mauves. Le terme « mauve » lui est inconnu, mais la couleur rappelle celle d’une prune mûre. Sept marks quatre-vingt-dix ! Récemment, elle s’est fait presque dix marks de pourboire à l’auberge, avec ça elle aurait pu s’acheter une paire de ces chaussures. Mais elle a donné deux marks à Ida et cinq marks à la mère. Le reste, elle l’a dépensé pour des barrettes, des cahiers et du chocolat qu’elle a eus à la boutique à prix coûtant. 

			La route de Bockenheim est très large avec des arbres au milieu, hélas encore dépouillés. Un groupe d’enfants d’âges divers s’ébat à cet endroit. Ils se disputent la possession de fouets et de toupies. De part et d’autre de la rue se dressent de hauts immeubles imposants. Le 96 doit être plus haut, à cet endroit on n’est qu’au 21. Frieda voit passer des automobiles dans lesquelles sont assis des gens en manteau de fourrure arborant une mine sérieuse. Un mendiant assis sous un arbre tend une boîte en fer-blanc. N’ayant rien à lui donner, elle passe avec un sourire d’excuse. Le nombre de jardins s’accroît, ils sont ceints de hautes grilles en fer. Ces propriétés abritent de belles villas, des bâtisses en pierre et non à colombages comme la villa Küpper. On dirait de petits châteaux, pense Frieda. Compacts, blancs, et équipés de hautes fenêtres. Sont-elles habitées exclusivement par des princes et des ducs ?

			Le numéro 96 figure sur une petite plaque apposée sur la porte d’une grande propriété. Frieda s’arrête timidement devant. C’est donc ici que vit la grand-mère, dans cette grande demeure à l’avant-corps à colonnes, semi-circulaire et orné de motifs floraux en pierre ? Du lierre couvre le côté droit de la façade jusqu’au toit. La grille métallique qui entoure le jardin est maintenue par des piliers en pierre sur lesquels sont posées des vasques blanches également en pierre.

			Une large allée conduit au jardin et passe devant la maison. L’entrée se trouve sans doute sur l’arrière. En revanche, c’est probablement par ici que la grand-mère pénètre dans la propriété avec son automobile, qu’elle doit garer quelque part derrière la villa. Lorsqu’il était enfant, le père de Frieda a dû jouer dans ce jardin, qui ressemble plutôt à un parc. Il n’en a jamais parlé. La grand-mère voulait sûrement qu’il épouse une riche dame de Francfort, mais il est tombé amoureux de Marthe et est parti vivre à Dingelbach. Frieda sait juste qu’ils se sont connus lors d’une fête à Bad Homburg. Sa mère était une des jeunes filles qui faisaient le service. A-t-elle vu cette villa seigneuriale ? Son père est-il venu présenter sa fiancée à sa mère ? Les filles Haller ne savent rien de cette partie de l’histoire de leurs parents.

			Le soleil, sortant des nuages, fait étinceler les fenêtres du dernier étage. Frieda commence à se dire que, puisqu’elle est là, il serait stupide de ne pas au moins aller dire bonjour. Il s’agit tout de même de sa grand-mère. Sa mère n’aura pas à le savoir. Et son père, qui n’est plus parmi elles, en aurait peut-être été heureux.

			Le portail en fonte ornementé possède deux battants dont l’un n’est pas verrouillé. Frieda entre, referme soigneusement le battant derrière elle et se dirige vers l’arrière de la bâtisse. À cet endroit, il y a un pavillon de jardin et une remise, qui doit abriter l’automobile. La villa possède trois entrées, une grande au milieu, et deux petites à droite et à gauche. Frieda opte pour la plus imposante, une large porte peinte en blanc surmontée d’un auvent. À droite se trouve une sonnette électrique.

			Une domestique guère plus âgée qu’elle, vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc en dentelle, ouvre la porte.

			— Vous désirez ? s’enquiert-elle d’un air revêche.

			— Bonjour, je suis Frieda Haller de Dingelbach.

			La domestique fronce les sourcils.

			— Je ne comprends pas. Vous vous êtes annoncée auprès de Mme Haller ?

			— Non, je passais dans le coin et j’ai voulu la saluer.

			À présent, la jeune fille arbore un air d’extrême méfiance.

			— Madame a des invités. Il serait préférable que vous repassiez à un autre moment. Comment vous appelez-vous déjà ?

			— Frieda Haller, je suis sa petite-fille.

			Déconcertée par l’assurance joyeuse de l’inconnue, la domestique semble ne pas savoir comment réagir.

			— Sa petite-fille ? Vous êtes…

			— Mme Haller est ma grand-mère, réplique Frieda.

			La lenteur d’esprit de son interlocutrice commence à l’agacer. Qu’y a-t-il de si difficile à comprendre ?

			— Entrez, je vous prie. Je vais demander à Mme Haller si elle a un instant.

			Elle l’introduit dans un vestibule lumineux. À droite, un escalier conduit au premier étage. Ce n’est pas un étroit escalier en bois comme dans les maisons paysannes. Ces marches-là sont en pierre, larges et plates, nettement plus confortables. La domestique la laisse dans le vestibule et se hâte de monter en portant la main à ses cheveux, surmontés d’une petite coiffe en dentelle.

			Quelqu’un joue-t-il du piano ? C’est joli, les sons perlent comme des gouttes d’eau brillantes. Rien à voir avec les sonorités métalliques de l’instrument qui se trouve à l’auberge de Dingelbach. Le volume sonore augmente brusquement, Frieda distingue plusieurs voix – la domestique a dû ouvrir une porte.

			— Frieda Haller ? demande une femme. De Dingelbach ?

			— Elle affirme être votre petite-fille, madame.

			— Où est-elle ?

			— Elle attend dans le vestibule, madame.

			Les sonorités du piano s’atténuent à nouveau. Une femme apparaît sur le palier du premier, vêtue de noir, ses cheveux blancs relevés en chignon. Sur sa poitrine scintille une broche ornée d’une pierre précieuse, sans doute un diamant. La femme descend l’escalier d’un pas rapide et sûr et s’arrête sur la dernière marche. Elle scrute la visiteuse d’un œil inquisiteur. Gênée, Frieda lit sur son visage une expression de déplaisir – visiblement, elle n’est pas la bienvenue.

			— Tu es Frieda ? demande Else Haller en fronçant les sourcils.

			— Oui, je suis Frieda Haller, répond fermement la jeune fille, bien décidée à ne pas se laisser impressionner. Bonjour. Aujourd’hui, j’ai fait ma rentrée au conservatoire d’art dramatique et, comme il me restait du temps, j’ai eu l’idée de passer vous saluer.

			— Ta mère est au courant ? demande Mme Haller sur un ton sévère.

			— Non…

			Il y a un instant de silence. Frieda songe que la grand-mère a peut-être fait une croix sur sa bru et ses petites-filles. Else Haller la regarde d’un air pensif, puis secoue la tête.

			— C’est une honte de la laisser se promener dans cet accoutrement, dit-elle enfin, plus pour elle-même. Tu n’as rien d’autre à te mettre, Frieda ?

			La jeune fille se sent rabaissée au rang de vilain petit canard, de paysanne rustique. C’est une chance qu’elles n’aient pas de bêtes sinon elle sentirait en plus le fumier.

			— Nous devons économiser, explique-t-elle sur un ton hésitant. Le conservatoire coûte beaucoup d’argent. Mais ce n’est pas grave. Quand je serai engagée dans un théâtre, je gagnerai ma vie et je m’achèterai de beaux vêtements. En attendant, il faudra se contenter de ça. Et puis, ce qui compte, c’est le talent.

			La grand-mère l’écoute en silence. À un moment, Frieda croit surprendre un léger sourire sur ses traits, mais peut-être s’est-elle méprise et n’était-ce qu’un tressaillement d’irritation.

			— Écoute, Frieda, dit la vieille dame en s’approchant d’elle. Aujourd’hui, j’ai des invités. Viens me voir la semaine prochaine, mercredi vers deux heures. J’aimerais bien discuter avec toi.

			— Le mercredi à deux heures, j’ai travail de la voix avec M. Engels.

			— Alexander Engels ?

			Ah, elle connaît ses professeurs. C’est sans doute parce qu’elle sort très souvent au théâtre.

			— Oui, je crois qu’il se prénomme Alexander. Je ne pourrais pas venir à neuf heures le matin ? Je prendrais le train plus tôt.

			Mme Haller fronce les sourcils. Est-ce trop tôt pour elle ? Se lève-t-on plus tard à la villa ? À Dingelbach, à cette heure-là on a déjà nourri et trait les bêtes.

			— Neuf heures ? Bien. Mais sois ponctuelle je te prie.

			— Je serai là à neuf heures tapantes ! s’exclame gaiement Frieda. Je m’en réjouis d’avance. Et je suis désolée de vous être tombée dessus. Je n’étais pas à la maison quand vous êtes venue à Dingelbach et je tenais absolument à vous connaître. Ida m’a dit que notre grand-mère était une dame aimable et très gentille…

			À présent, Else Haller sourit, un peu laborieusement mais avec cordialité. Elle paraît ne pas avoir l’habitude de rire.

			— À mercredi, Frieda. Moi aussi, je suis ravie.

			En retournant à la gare, la jeune fille se sent envahie par la mauvaise conscience. Voilà qu’elle a encore agi dans le dos de sa mère. Si celle-ci l’apprend, elle ne voudra sans doute plus payer le conservatoire. Ce serait la catastrophe ! Frieda se promet d’en parler dans la soirée avec Ida, quand Herta ne sera pas encore montée se coucher. Sa petite sœur sera aux anges d’apprendre qu’elle est allée voir leur grand-mère.

		
	
		
			Chapitre 23

			Une idée hérétique s’est ancrée dans l’esprit d’Helga. Un rayon de lumière lointain, diffus, incertain, mais si séduisant… L’espoir d’échapper à la détresse et, dans le même temps, la crainte de se précipiter dans de nouvelles souffrances qui réduiraient tout à néant. À supposer qu’elle ait le courage de divorcer d’Otto – d’ailleurs elle n’a aucune idée de ce qu’il faudrait faire pour cela –, elle perdrait son fils à jamais. Son Heinz resterait à la ferme Schütz, sans sa mère qu’il aime tant, sans Anni. Livré à un père colérique et à une mégère.

			Elle ne saurait le tolérer, préférerait encore souffrir mille morts plutôt que d’exposer son enfant à cette vie. Mon existence est finie, se dit-elle. J’ai épousé la mauvaise personne, je n’ai plus qu’à me résigner à mon sort. Mais il faut que Heini puisse un jour devenir un homme bien, honnête, et pour cela je dois rester à son côté. Tant que le Seigneur me prêtera vie.

			Elle n’aborde plus le sujet avec sa mère. Elle n’a personne à qui parler, aucune amie à qui confier les pensées inavouables qui l’habitent. Pendant un temps, elle a envisagé de demander conseil au vieux pasteur Seybold, mais elle s’est ravisée. Quel que soit le prétexte qu’elle inventerait pour justifier un entretien avec lui, cela donnerait matière à ragots. Et comme, au village, tout le monde a des antennes, on supposerait immédiatement que la mésentente règne dans son couple.

			Du reste, ce n’est pas un mystère. Otto ne se donne pas la peine de dissimuler sa jalousie insensée. Plusieurs fois, déjà, il l’a houspillée avec brutalité. De son côté, Gertrud la traite avec dureté. Elle a réussi à regagner les bonnes grâces de son fils, se met en quatre pour lui plaire et, le soir, s’installe avec lui au salon pour parler du bon vieux temps avec « son garçon ». C’est tout juste si Anni ose encore se montrer dans la cuisine, car elle est devenue la cible privilégiée de la colère du maître de maison. Seul Heini connaît un répit. Son père lui témoigne une indulgence inhabituelle et Gertrud multiplie les petits gestes en sa faveur, elle lui donne des pommes et des fruits secs, lui tricote des chaussettes. La veille, elle lui a même rapporté une pochette-surprise achetée à la boutique. Celle-ci contenait des nonpareilles et une figurine en plastique représentant un Indien coiffé d’une parure de plumes. Heinz accueille ces changements avec une timidité empreinte de méfiance. Lorsque son père lui parle, il l’écoute la tête baissée, les paupières plissées.

			Helga ne peut nier qu’elle aussi contribue à la discorde au sein de son couple. Cela ne résulte pas d’une volonté délibérée de sa part, car elle ne souhaite pas provoquer la colère d’Otto, mais des expédients qu’elle invente en désespoir de cause.

			« Quoi ? Encore ?

			— Comme toutes les quatre semaines, tu le sais, pourtant.

			— Tu me prends pour un idiot ou quoi ? Il y a quinze jours, déjà, tu m’as dit que tu avais tes règles. Tu me mens ! C’est à l’autre que tu penses, voilà la vérité ! T’aimerais mieux être au lit avec Oskar, hein ?

			— Ne dis pas n’importe quoi, Otto ! Pourquoi tu racontes toujours ce genre de chose ?

			— Parce que c’est vrai ! »

			Elle ment très mal. Cela fait longtemps qu’il a remarqué sa répugnance. Quand il la touche, elle doit prendre sur elle pour ne pas s’enfuir. Le désir qu’elle lit dans ses yeux la fait frissonner de dégoût. La jalousie que Gertrud a ancrée en lui l’incite à vouloir remplir son devoir conjugal avec plus de fréquence qu’à l’ordinaire. Comme s’il devait chaque jour lui prouver à nouveau qu’elle lui appartient et qu’il peut la prendre quand bon lui semble.

			Prétexter la migraine ou la fatigue ne fait que susciter la colère d’Otto, qui se met alors à l’insulter et passe outre son refus. En pareil cas, elle ne cherche pas à résister, elle se laisse faire. Mais il sent bien qu’elle reste de marbre et attend qu’il ait fini. Il arrive que ses performances s’en ressentent, ce qui accroît sa fureur. Alors il l’accuse d’être responsable de sa défaillance.

			« C’est de la sorcellerie, a-t-il dit dernièrement. Les sorcières nouent leurs filets. Je suis sûr que tu sais comment t’y prendre, méchante femme ! »

			Parfois, Helga a l’impression qu’il ne sait plus ce qu’il dit. Qui pourrait croire à de pareilles absurdités ? Les sorcières n’existent pas. Mais, un jour que le sujet était venu sur le tapis alors qu’elle nettoyait l’étable avec Adam, le valet lui a rapporté qu’il y avait effectivement eu une sorcière à Dingelbach. Et qu’il s’agissait d’Alma Dippel, la mère du meunier. D’ailleurs, il valait mieux être prudent avec ce dernier, car la disposition à la sorcellerie se transmet souvent aux enfants.

			« Tu ne crois tout de même pas à ce genre de chose, Adam ? a-t-elle répliqué, ébahie.

			— Mais tout le monde sait ça, a-t-il répondu avec le sourire. Ce sont les sorcières qui font la vermine et les vers, et aussi les souris, les salamandres.

			— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? »

			Il a ri et répondu que c’était une vieille croyance populaire qui resurgissait par moments au village.

			« Mais en douce, hein, pour éviter que le pasteur en ait vent. Sinon il se fâche et peste contre ce qu’il appelle des “superstitions païennes”. »

			Helga a préféré s’abstenir de l’interroger sur ces filets que les sorcières sont censées tisser, mais il est plus que certain que Gertrud est à l’origine de cette rumeur. Tous les moyens lui sont bons pour nuire à sa belle-fille.

			Helga se demande comment tout cela finira. Intérieurement, elle s’éloigne de plus en plus de son époux, se replie sur elle-même et finit par ne plus savoir comment trouver la force de supporter le joug que le destin lui a imposé. Rester pour que Heinz ne perde pas sa mère adorée. Mais est-ce lui rendre service que de dépérir sous ses yeux, rongée par le chagrin ?

			La situation lui paraît sans issue, personne ne peut la conseiller ni l’aider. Elle est seule avec sa détresse tel un lapin en cage qui tourne en rond sans jamais trouver la sortie. Elle se traîne, jour après jour, et, la nuit, le tourment lui ravit le sommeil.

			On va vers le printemps, le soleil est plus haut dans le ciel. En fondant, la neige a laissé des flaques dans les champs et la rivière ne cesse de déborder et d’inonder les prés. Les paysans de Dingelbach ont décidé qu’il était temps de se remettre au travail, de labourer, herser et semer. Hannes Killinger et son ouvrier Erwin n’arrêtent pas, car plus d’un paysan a omis de faire réparer sa charrue ou sa herse à l’automne précédent. Pour Helga, la reprise des travaux agricoles représente une petite bouffée d’oxygène, car Otto est aux champs toute la journée. Gertrud est souvent avec lui. Pendant ce temps, Anni et elle s’occupent des bêtes, prennent ensemble le café du matin. Puis Helga se rend faire les courses à la boutique.

			Elle y va toujours avec plaisir, parce que c’est une des rares possibilités qui s’offrent à elle de voir du monde et d’apprendre ce qui se passe au village. Sans compter que Carla Ritter y fait de temps à autre une apparition avec Oskar Michalski. Non, elle ne peut lui donner d’espoir – et puis ce n’est peut-être plus nécessaire, puisqu’il semble s’être détourné d’elle. Mais cela lui fait du bien de savoir qu’il est là. Qu’elle peut le saluer et recevoir une réponse aimable. Il la regarde pensivement et lui demande de ses nouvelles. La frayeur qui la traverse lorsqu’elle l’aperçoit dans la boutique lui apparaît comme une lumière dans ces journées sombres.

			La boutique est plus calme depuis que Frieda, qui mettait toujours beaucoup d’entrain à servir les clients, est entrée au conservatoire d’art dramatique de Francfort. Herta, désormais seule avec sa mère, s’active avec un zèle ostentatoire. Marthe Haller, toujours si aimable, se montre plutôt froide lorsqu’on prend des nouvelles de Frieda.

			« Cette histoire ne durera pas, répond-elle alors avec brusquerie. Et Frieda sera bien contente de pouvoir revenir à Dingelbach. »

			Du coup, on a cessé de l’interroger. Il arrive qu’Ida donne un coup de main, mais elle le fait à contrecœur. Et, lorsqu’elle compte des bonbons pour un enfant, elle en met généralement trop dans le sachet.

			« On ne t’a pas appris à compter à l’école ? peste alors Herta.

			— Ils sont tout collés », se défend Ida avec un sourire en coin.

			Ce jour-là, l’ambiance est plutôt tendue à la boutique, où l’on parle de la ferme Grossmann. Cela fait des jours qu’on ne voit plus Lenchen. Et Herbert n’a pas attelé à sa charrue le dernier cheval qu’il lui reste.

			— Mardi prochain, dit Lina Altmann. Schorsch a vu passer l’annonce. Mardi à onze heures du matin.

			— C’est un scandale ! s’échauffe Marlis Alberti. C’est déjà la quatrième ferme ! Mais à quelle époque on vit ? Ce genre de chose ne serait jamais arrivé du temps de l’empereur.

			— Pourvu que ce ne soit pas un étranger qui la rachète ! soupire Herta. On ne peut jamais savoir à qui on a affaire.

			— Pourquoi il ne fait rien, notre maire ? demande Marlis en jetant un regard de reproche à Helga. Lui qui raconte toujours qu’il se met en quatre pour le village, pourquoi il n’empêche pas cette vente ?

			Sa question met Helga en difficulté. Elle la trouve parfaitement justifiée, et la situation est encore pire que ne le pensent Marlis et les autres puisque Otto n’attend que de pouvoir acquérir lui-même la ferme à bas prix. Mais elle n’en dira rien, bien entendu. Une femme doit soutenir son mari.

			— Qu’est-ce qu’il peut faire, Marlis ? répond-elle avec affliction. C’est la faute de la banque, qui a commencé par prêter de l’argent à Herbert pour lui prendre maintenant sa ferme.

			— C’est une banque juive, déclare la femme du pasteur. C’est toujours les Juifs qui font notre malheur. Comme du temps où ils ont crucifié notre Seigneur Jésus-Christ…

			— Non, l’interrompt Marlis. C’est la caisse d’épargne de Francfort qui met la ferme aux enchères.

			— Banque ou caisse d’épargne, quelle importance ? réplique la Seybold avec un sourire supérieur. À tous les coups ce sont des Juifs !

			La discussion accapare à ce point les esprits que Marthe Haller et Herta se retrouvent inoccupées.

			— Hier, je suis allée avec Rudolf chez Herbert, rapporte Marlis. Quelle tristesse de les voir aussi désespérés ! On leur a dit qu’ils pourraient venir habiter chez nous, mais ils n’ont fait que secouer la tête.

			— Schorsch leur a proposé de rester chez nous le temps de la vente, ajoute Lina Altmann. Ce serait trop dur autrement.

			— Qu’est-ce qu’ils feront quand la ferme sera vendue ? demande Marthe. Peut-être que leur fils de Francfort s’occupera d’eux ?

			— Mais lui-même n’a rien ! rétorque Marlis.

			— Dimanche, le pasteur les inclura dans les prières, annonce la Seybold. Le Seigneur ne les abandonnera pas.

			Personne ne fait de commentaire. Les gens de Dingelbach sont croyants. Le dimanche, ils vont à l’église et le pasteur est respecté de tous. Mais personne ne peut croire que le Seigneur préservera la ferme Grossmann de la vente. Sinon, il aurait dû commencer par empêcher que les trois autres fermes connaissent le même sort.

			— Qu’est-ce que je peux encore vous proposer ? demande Marthe Haller à la femme du pasteur. Nous avons reçu du café en grains. Cent vingt-cinq grammes ? Moulu ?

			Mais la Seybold refuse, son mari a le cœur fragile, il vaut mieux qu’il boive du café de malt. Elle demande une boîte de punaises et un paquet de margarine Blauband, paie et laisse la place à Helga.

			— Dix boutons de chemise blancs et une bobine de fil à coudre.

			Marthe sort avec empressement les tiroirs de l’étagère et les pose devant Helga. L’un contient les boutons, cousus sur des cartons de dix, l’autre, des bobines de fil blanc et noir de différentes épaisseurs.

			— Il faut que tu remplaces les boutons de chemise d’Otto ? s’enquiert Lina Altmann. C’est vrai qu’il a repris du poids depuis son retour de l’hôpital.

			Il faut dire que Gertrud s’emploie à faire grossir son fils. Elle sert de la viande tous les jours et fait un gâteau deux fois par semaine.

			— Oui, Dieu soit loué, répond Helga. Il s’est bien rétabli.

			— En effet, dit Marlis avec un petit sourire. Hannes Killinger est du même avis.

			Elle n’en dit pas plus mais, au village, on sait qu’Otto Schütz a eu des mots avec le forgeron. Il voulait que sa charrue soit réparée en premier, à quoi Killinger, qui ne reçoit d’ordres de personne, a répliqué que chez lui c’était chacun son tour.

			Helga prend encore un bocal de moutarde et une bouteille de vinaigre, puis paie et range ses achats dans son sac à provisions. À présent, elle devrait rentrer, mais elle s’attarde devant la vitrine où sont exposés les chocolats, l’air de se demander si elle ne pourrait pas acheter une tablette. C’est agréable d’être là, au milieu de ces femmes qui bavardent, sans avoir à craindre les récriminations de Gertrud ni la mauvaise humeur d’Otto. Mais la vraie raison de son peu d’empressement à repartir, c’est l’espoir de voir arriver Carla Ritter accompagnée d’Oskar. Cependant la chance n’est pas de son côté ce jour-là, car les seules clientes à entrer sont Lore Dippel, la femme du meunier, et Karin Guckes.

			— Vous avez entendu la nouvelle ? lance aussitôt Karin. Mme Küpper a un amant !

			Alors c’est vrai, songe Helga, effrayée. Après tout, je n’ai que ce que je mérite. J’ai été lâche. Viens avec moi, il m’a dit, mais je l’ai chassé. Une souffrance indicible s’est emparée d’elle, comme si elle venait de perdre à tout jamais une ultime étincelle d’espoir.

			— Comment tu le sais ? demande Lina avec curiosité.

			— Erna et Ernst l’ont vue deux fois à la gare le dimanche. Elle allait à Francfort. Erna a dit qu’elle portait un chapeau élégant.

			La nouvelle fait peu d’impression. Le fait d’aller le dimanche à Francfort ne signifie pas automatiquement que Mme Küpper ait un amant, objecte Marthe.

			— Mais elle a eu de la visite, insiste Karin. Il y avait une automobile devant la villa, très chère, avec un chauffeur.

			— Et comment tu le sais ? demande à son tour Marlis.

			Karin Guckes hausse les épaules et répond que les bavardages vont bon train le soir à l’auberge, quand les hommes prennent une dernière bière. Dès qu’il est question d’automobile ils se sentent tous concernés.

			— S’il y avait un chauffeur, ça doit être un monsieur de la noblesse, suppute Herta.

			— Ou un fricoteur qui s’enrichit sur le dos des autres, rétorque Marlis. Il paraît qu’ils courent les rues à Francfort.

			Un silence se fait. Marthe Haller, les lèvres pincées, regarde droit devant elle. Ah oui… Frieda se rend tous les jours à Francfort. Il faut espérer qu’elle ne noue pas de mauvaises fréquentations. Elle ne serait pas la première à être renvoyée au village avec un petit locataire dans le ventre.

			Helga sent sa frayeur se dissiper. Elle peut à nouveau respirer normalement. Comment une simple phrase, une calomnie stupide, a-t-elle pu la mettre dans cet état ? se demande-t-elle. C’est d’un autre qu’il est question, un homme de la ville, visiblement fortuné. Il ne s’agit pas d’Oskar.

			— Bon, lance-t-elle à la ronde, je rentre. La truie va mettre bas, il faut être là pour éviter qu’elle écrase un de ses petits comme la dernière fois.

			À la ferme, elle trouve Anni seule à la cuisine. Sa belle-mère est dans la porcherie.

			— Il faut que tu apportes leur casse-croûte à Otto et à Adam, dit Anni. Gertrud veut attendre que les porcelets soient nés.

			— Très bien, répond Helga en commençant à déballer ses provisions.

			La moutarde et le vinaigre vont au cellier, les boutons et le fil dans la boîte à couture. Helga n’a rien contre une sortie dans les champs, elle préfère cela aux criailleries de sa belle-mère. Et elle sera de retour bien avant que Heinz ne rentre de l’école. Elle prend une petite marmite et la remplit de ce qui mijote sur le fourneau : pommes de terre, chou frisé et poitrine de porc bouillie. Elle l’enveloppe dans deux torchons afin que son contenu reste chaud et ajoute un couteau et deux cuillères – les deux hommes mangeront dans la marmite. Puis elle verse du café au lait dans deux cruches de grès, les ferme et place le tout dans un panier. Le champ est situé en hauteur, à côté du nouveau cimetière. Il faut qu’elle prenne par la rue du Moulin, puis emprunte la large passerelle en bois qu’Alfred Dippel a installée au-dessus de la rivière afin que les villageois puissent venir au moulin avec leurs charrettes. Helga pose un fichu en laine sur ses épaules, prend le panier et se met en route.

			Il ne fait plus aussi froid. L’herbe pointe déjà dans les prés et, plus haut, à la lisière de la forêt, les feuillus se sont parés de teintes marron et rougeâtres. Leurs bourgeons, gonflés à craquer, ne vont pas tarder à s’ouvrir. Le printemps n’est pas encore là, mais il envoie ses messagers tel un puissant roi se faisant précéder de ses hérauts. Helga marche d’un pas énergique, le vent frais qui souffle dans la vallée lui fait du bien. Si elle s’écoutait, elle ôterait son foulard et détacherait ses cheveux pour qu’ils flottent au vent. Mais on pourrait la voir depuis le village.

			Mme Küpper a de la chance, songe-t-elle. Elle est célibataire, riche, elle peut faire ce qu’elle veut et n’a de comptes à rendre à personne. Si elle a un amant, cela ne regarde qu’elle. Elle peut s’habiller comme elle l’entend et porter les cheveux courts. Helga, en revanche, est obligée de se vêtir du costume traditionnel, pourtant peu pratique, parce que sa belle-mère l’exige. Ses beaux cheveux bouclés doivent être tressés, relevés en chignon et couverts d’un foulard. Du temps où Otto se montrait encore aimable, cela ne la dérangeait pas vraiment. À présent, elle a souvent l’impression de porter un déguisement stupide et inadapté.

			Otto et Adam sont en sueur et les juments transpirent elles aussi sous l’effort. À cet endroit, le sol est glaiseux et jonché de cailloux qui ne font pas de bien aux socs de charrue. Pour l’heure, ils n’ont labouré que la moitié du champ et en auront sans doute encore pour jusqu’au soir. La glaise colle aux socs et il faut régulièrement les nettoyer. Demain, à la ferme, on évacuera le lisier et Helga devra aider à le charger sur la charrette. Elle attend que les hommes soient arrivés au bout de leur sillon pour les héler et leur demander s’ils veulent faire une pause. Otto se borne à secouer la tête d’un air maussade.

			— Pose ça là, paysanne, répond Adam en désignant le bord du champ. Et merci !

			Ils font tourner les chevaux et entament les sillons suivants. C’est un travail dur, fastidieux, qui s’effectue de la même façon depuis des générations. Ici, très rares sont ceux qui s’intéressent aux innovations telles que la charrue à vapeur. Les champs sont trop petits et trop dispersés – résultat des mariages et des partages lors des successions. Helga dépose son panier au bord du champ, reste un moment à regarder les deux hommes s’échiner avec la charrue à deux socs, puis elle resserre son fichu sur ses épaules. Va-t-elle rentrer par le même chemin ou faire un détour par le pont situé à l’autre bout du village ? Pour cela il faut qu’elle longe le nouveau cimetière et prenne ensuite à travers prés et champs jusqu’à la villa Küpper. Ses chaussures n’y résisteront pas avec la glaise humide qui colle aux semelles, mais de là-haut on a une belle vue sur le village. Ensuite, elle pourrait redescendre vers l’école et rentrer avec Heinz. Oui, c’est une bonne idée, cette petite promenade lui fera du bien.

			Le nouveau cimetière a été installé dès avant la guerre, l’ancien, qui jouxte l’église, étant devenu trop petit. Trois paysans ont donné un bout de terre et le mur a été érigé collectivement avec des cailloux prélevés dans les champs. De toute façon, à cet endroit la terre n’a pas grande valeur parce qu’elle est difficile à cultiver et peu fertile. Mais les paysans en question – Herbert Grossmann, Julius Schmidtkunz et Albert Dönges – ont tout de même reçu en échange une place d’honneur pour leurs caveaux de famille. Albert Dönges, lui, n’en a pas eu l’utilité parce qu’il est mort en France pendant la guerre et que nul ne sait où il est enterré. Helga fait halte à côté du mur et regarde les tombes qui seront bientôt fleuries par les femmes de Dingelbach. Il n’y en a pas encore beaucoup, mais toutes ont une pierre tombale en marbre – à Dingelbach, on ne lésine pas là-dessus. Le paysan préférera s’endetter plutôt que de ne pas décorer comme il faut la sépulture de ses parents. Près de l’entrée, une pierre rougeâtre affiche dans sa partie supérieure en lettres d’or gravées le nom Norbert Schütz, suivi des dates de naissance et de mort : 1887-1915. C’était le frère cadet d’Otto. En dessous figurent les noms d’autres hommes morts pendant la Grande Guerre. Mais comme c’est Otto qui a fait don de ce monument commémoratif, il a voulu que le nom de son frère soit le premier à y être inscrit.

			Helga lève la tête et dirige le regard vers la villa Küpper, éclairée à présent par les rayons obliques du soleil printanier. La bâtisse a perdu de sa magnificence. Les pans de bois auraient besoin d’une nouvelle couche de peinture et, par endroits, le crépi s’est écaillé. Elle n’en est pas moins restée imposante. Rien à voir avec les maisonnettes tordues, toutes en coins et recoins, du village. Elle fait quelques pas, se penche pour voir s’il y a déjà des orties, puis met la main en visière au-dessus de ses yeux pour identifier l’homme qui laboure le champ d’Ursula Dönges. La charrue et le hongre à la robe sombre appartiennent à Rudolf Alberti. Celui-ci, chaussé de lourdes bottes, suit la charrue d’un pas lent – il apporte son aide à Ursula, restée seule avec deux enfants. Helga agite la main pour le saluer. Ne pouvant lâcher la charrue pour répondre de même, il fait un signe de tête aimable.

			Helga a dépassé la gare et arrive au pont qui conduit à la place de l’église. Elle pourrait l’emprunter pour redescendre au village, mais décide d’aller jusqu’au dernier pont, à l’endroit où la route remonte vers la villa et l’usine. À cet instant, une charrette débouche du site de la fabrique. Helga s’immobilise et sursaute violemment : elle est conduite par Oskar Michalski. Il arrête les chevaux à sa hauteur.

			— Je vais à Bad Homburg. Tu veux que je t’accompagne jusqu’au village ?

			Une question absurde, le village n’étant qu’à quelques pas, mais Helga opine. Il tend la main pour l’aider à monter. Au lieu de repartir, toutefois, il reste sans bouger sur son siège et la regarde.

			— Comment vas-tu, Helga ?

			Elle ne sait que répondre. Ils sont seuls, personne pour les voir ou les écouter. Elle pourrait lui avouer la vérité. Mais elle craint qu’il ne conçoive des espérances trompeuses. Et puis se plaindre à un homme n’est pas son style.

			— Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, reprend-il au bout d’un instant. Ça se voit sur ton visage.

			En levant timidement les yeux, elle rencontre son regard sombre où se lisent l’amour et l’espoir d’une existence meilleure.

			— Combien de temps pourras-tu encore supporter ça, Helga ? demande-t-il à voix basse. Ça dépasserait les forces de n’importe qui. J’ai peur pour toi.

			Il veut lui prendre la main, mais elle a un mouvement de recul. S’il la touche, elle ne pourra pas résister, elle se retrouvera dans ses bras sans plus savoir ce qu’elle fait. Le devine-t-il ? Ressent-il la même chose ?

			— Ne t’inquiète pas, dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. J’attendrai que tu te sois décidée.

			— Il n’y a rien à décider, articule-t-elle péniblement. Je ne peux pas lui laisser mon enfant.

			— Nous trouverons une solution, Helga. Mais je ne peux rien faire de mon côté sinon rester et attendre. C’est à toi d’agir.

			Elle garde le silence. Cela lui fait du bien d’entendre sa voix, de sentir sa présence tranquille, confiante. Il est là, il attend.

			— Je t’aime, dit-il d’une voix à peine audible.

			Alors Helga sent son cœur déborder, sa raison l’abandonner.

			— Moi aussi, je t’aime, Oskar, chuchote-t-elle, le regard rivé sur le dos du cheval, devant elle.

			— Alors tout va bien, l’entend-elle murmurer.

			La main d’Oskar se pose sur la sienne. Elle se dégage, redescend de la charrette et traverse en courant le pont en direction du village. Son cœur bat à tout rompre, une absurde félicité brûle en elle tel un brasier. L’amour n’est-il pas ce qu’il y a de plus puissant en ce monde ? Ne peut-il vaincre le mauvais sort ?

		
	
		
			Chapitre 24

			Elle a fini par le faire : Ilse a accepté une des invitations envoyées par Richard Goldstein et s’est rendue à Francfort pour un vernissage. Elle s’est décidée spontanément, peut-être parce que le temps est de plus en plus printanier, que les champs reverdissent et que les paysans ont commencé à labourer. L’engourdissement hivernal, la grisaille, le ciel bas et le sentiment de solitude – tout cela se dissipe à présent avec le retour des couleurs et de la vie.

			Le vernissage a lieu dans le hall de la banque. Au début elle se sent gênée de voir qu’il y a peu de monde. Mais Richard Goldstein l’accueille avec une grande cordialité et la présente aux autres. Ceux-ci l’incluent aimablement dans leur cercle et Ilse fait de son mieux pour dissimuler ses lacunes en matière de beaux-arts.

			— En ce moment, je n’ai guère le temps d’aller voir des expositions. J’ai repris l’usine familiale au décès de mon père et cette responsabilité m’accapare.

			Elle connaît ces regards scrutateurs et imagine sans mal ce qu’on pense d’elle. Il y a des banquiers et des hommes d’affaires, un représentant de la ville et quelques amateurs d’art, visiblement tous très fortunés. Les mondanités de ses parents l’ont familiarisée avec leurs semblables et elle ne s’en laisse pas conter. Mais en leur compagnie elle se sent mal à l’aise. S’il n’y avait pas Richard Goldstein, qui est aux petits soins pour elle, lui apporte une coupe de champagne, lui propose des canapés et lui glisse tout bas des remarques en souriant, elle serait volontiers rentrée chez elle dans le Taunus.

			Les quelques tableaux exposés ne lui plaisent pas du tout. Ce sont censément des portraits, mais la peintre a représenté les corps et les visages au moyen de taches sommaires. Tous ont un air renfrogné et réprobateur, on dirait des gens simples de la campagne ayant posé à contrecœur. Seules les couleurs sont jolies, elles auraient plu à sa mère, qui les aurait jugées bien assorties aux rideaux du salon.

			L’artiste est présente, une jeune femme timide vêtue d’un costume peu seyant et à la chevelure ébouriffée. Elle non plus ne paraît pas à l’aise dans cette illustre société. Réfugiée dans un coin, elle grignote une petite tranche de pain noir garnie de saumon fumé. Seule une vieille dame aux cheveux blancs va la trouver pour bavarder un moment avec amabilité. Celle-là même qui, un peu plus tard, prononce un discours sur les œuvres exposées, faisant l’éloge de leur style et de leur expressivité et regrettant qu’il n’ait pas été possible d’en montrer davantage.

			— Mme Haller est une des membres les plus actives de ma fondation, glisse Richard Goldstein à Ilse. Elle met beaucoup d’enthousiasme à encourager les jeunes talents. Malheureusement, elle a perdu son fils à la guerre.

			— Je suis navrée de l’apprendre, répond Ilse. Son engagement en faveur des arts est d’autant plus admirable.

			Le discours est accueilli avec amabilité, on applaudit, puis on s’attarde encore un peu pour discuter de choses et d’autres qui n’ont pas nécessairement à voir avec les tableaux. N’ayant pas manqué de remarquer le peu d’intérêt d’Ilse pour les œuvres de la jeune artiste, Richard Goldstein lui propose de s’en aller. Dans « l’espoir de la voir », comme il dit, il a réservé une table au Carlton. Elle accepte. Pourquoi n’irait-elle pas avec lui au restaurant ? Ces derniers mois, elle a travaillé dur, elle peut bien s’accorder un petit plaisir. Qui plus est, elle aimerait découvrir pour quelle raison il lui fait toutes ces avances.

			Le Carlton est un établissement chic avec des portières en velours ondoyantes, des statues gréco-romaines et des plantes vertes dans des jardinières. La carte propose des mets de tous les pays. Pendant que beaucoup sont au chômage et ont à peine de quoi vivre, les riches dégustent du caviar russe et des huîtres françaises. La table réservée par Goldstein se trouve un peu à l’écart, dans une niche, si bien que l’on peut bavarder sans être dérangé.

			— L’endroit vous plaît ? demande-t-il une fois qu’ils se sont installés.

			— Je sors rarement, répond-elle avec franchise. Et… de manière générale, je préfère un peu plus de simplicité et de rusticité.

			Avant qu’il ne puisse répondre, un serveur en frac sombre arrive avec la carte. Visiblement, Richard Goldstein n’est pas un inconnu en ce lieu. Il jette un rapide coup d’œil sur le menu, demande conseil au garçon, s’enquiert du choix de son invitée et commande pour finir les vins appropriés. Le parfait homme du monde, se dit Ilse. Pourquoi n’est-il pas marié ? Il présente plus que bien et j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi charmant.

			En tout cas, ce n’est pas un esprit superficiel. Ilse trouve plaisir à converser avec lui, car il se montre une fois de plus réfléchi et ouvert. Ils commencent par parler de la jeune artiste, qu’il juge très talentueuse. Il est curieux de voir comment elle évoluera.

			— Comme la plupart des artistes, elle se montre très maladroite dès qu’il s’agit de vendre ses tableaux. Je me vois comme un intermédiaire qui lui donne la possibilité de vivre de son travail.

			Bien sûr, se dit Ilse, c’est un homme d’affaires, et les tableaux d’une peintre douée se révéleront peut-être un bon investissement. En même temps, je ne peux pas lui dénier un enthousiasme sincère pour la peinture.

			Puis ils enchaînent sur divers sujets, l’usine et la villa, la scène artistique à Francfort, la nouvelle vogue des spectacles « Tombouctou », qui réunissent l’art, le théâtre, l’argent et le demi-monde. Pour finir – ils en sont alors au dessert – il lui apprend que sa mère ne va malheureusement pas très bien et que de ce fait il se rend plus souvent à Bad Homburg.

			— De quoi souffre-t-elle ? s’enquiert Ilse. Elle m’a paru très verte pour son âge lorsque je l’ai vue au restaurant de mon frère.

			Ils échangent un regard amusé en repensant aux circonstances de leur première rencontre. Puis, recouvrant son sérieux, Goldstein explique que, depuis quelques semaines, sa mère a très mal au dos et que les médecins n’ont pas réussi à en déterminer la cause.

			— À Dingelbach, il y a un guérisseur, dit Ilse en souriant. Rudolf Alberti. Il semblerait qu’il ait obtenu des résultats surprenants. Et quand il estime ne rien pouvoir faire il envoie son patient consulter un médecin.

			Son interlocuteur se dit convaincu qu’il existe des méthodes de guérison inaccessibles aux médecins de profession.

			— Votre village est décidément étonnant, poursuit-il. J’aimerais bien rencontrer ce guérisseur.

			— Vous êtes cordialement invité, réplique-t-elle. Et puis je souhaitais vous offrir le plaisir de visiter mon usine. Comme vous le savez, je suis très fière de mon travail.

			— Et vous avez bien raison. Je tiens à vous avertir que vous risquez de me voir répondre à votre aimable invitation dans les jours qui viennent.

			— Si vous vouliez bien vous annoncer par téléphone, je pourrais même vous proposer une collation campagnarde consistante, repartit-elle avec gaieté.

			Stimulée par le vin, elle a oublié presque toutes ses réserves et livré plus d’elle-même qu’elle n’en avait l’intention. Pourquoi ne viendrait-il pas lui rendre visite ? Il est agréable de discuter avec lui. En sa présence elle se sent libre, elle n’a pas besoin de dissimuler ce qu’elle pense. Au contraire, leurs divergences d’opinions rendent les échanges plus intéressants et plus profonds.

			— Désirez-vous autre chose ? Nous pourrions commander un plateau de fromages pour terminer.

			Elle décline aimablement la proposition – elle a déjà eu de la peine à venir à bout de tous les plats du menu, à quoi il faut ajouter les vins, le dessert et la liqueur de fruits en digestif.

			— Il faut que je sois en état de monter dans le train, répond-elle en riant.

			— Grands dieux ! s’exclame-t-il. Je vais faire venir ma voiture pour vous raccompagner à Dingelbach.

			— Si vous tenez vraiment à me rendre service, je vous autorise à me conduire à la gare !

			Finalement il commande un taxi, dont il paie bien évidemment la course à l’avance.

			— À bientôt, chère madame Küpper ! lance-t-il tandis qu’elle monte en voiture.

			Puis, debout en manteau et chapeau devant le restaurant, il regarde s’éloigner l’auto.

			Quel homme délicieux ! se dit Ilse. Et quelle chance d’avoir fait sa connaissance ! Mais, dans le train, une fois que l’effet du vin s’est dissipé, elle sent revenir son scepticisme. Certes, il est charmant et généreux. Mais ce n’est sûrement pas sans raison. C’est un homme d’affaires. Un homme d’affaires juif qui plus est.

			Richard Goldstein appelle dès le lendemain pour annoncer sa visite. Ilse est surprise qu’il veuille venir un jour ouvré, ce qui ne l’arrange pas outre mesure. Mais, heureuse à l’idée de le revoir, elle accepte.

			— Je serai chez vous vers dix heures. En toute simplicité, s’il vous plaît. Remettons le copieux buffet campagnard à une prochaine fois.

			— Comme vous voudrez. À demain.

			 

			Il est d’une ponctualité parfaite. À dix heures moins le quart, alors qu’elle supervise l’emballage des tables de toilette pour s’assurer qu’elles ne s’abîmeront pas durant le transport, elle voit son automobile monter vers la villa. Il reste un moment à l’intérieur à bavarder avec son chauffeur. Bien sûr – il n’est pas convenable d’arriver avant l’heure dite.

			Elle confie à Julius Offenbach le soin de veiller à ce que le bon Willi Bommel ne se montre pas négligent. Puis elle sort, se dirige vers le véhicule et frappe à la vitre.

			— Vous pouvez sortir, monsieur Goldstein, dit-elle en riant. L’hôtesse est à votre disposition.

			Ils se saluent d’une poignée de main et il s’excuse d’être arrivé si tôt.

			— Je suis un peu sens dessus dessous, explique-t-il. Ma mère m’a appelé hier soir pour m’informer que son médecin la faisait hospitaliser.

			— Je comprends. Vous êtes inquiet, n’est-ce pas ?

			— En effet. Ma mère déteste l’hôpital. Si elle s’est déclarée disposée à obéir à son médecin, c’est que son état a dû s’aggraver considérablement.

			Elle le fait entrer dans la villa, où règne une odeur de pois cassés. Elle explique que ce « repas campagnard » n’est pas à son intention, il sera servi aux ouvriers.

			Le sourire de Richard Goldstein ne parvient pas à masquer sa nervosité et sa tristesse. Carla a préparé du café dans le salon. Ils s’installent dans les fauteuils et Ilse s’enquiert de l’état de sa mère. Elle a toujours été de santé fragile, rapporte-t-il. Cela fait des années qu’elle consulte divers médecins pour toutes sortes de raisons qui, jusque-là, ne lui ont jamais paru très graves.

			— Cette fois, ce doit être sérieux, explique-t-il, soucieux. Au téléphone, sa voix m’a paru changée.

			— Vous êtes très attaché à elle, n’est-ce pas ?

			Il acquiesce, heureux de la sympathie qu’elle lui témoigne, et évoque son enfance, l’amour de sa mère, sa compréhension pour ses aspirations artistiques, sa façon à la fois énergique et pleine de tact de lui apporter son soutien dans son parcours. Ilse l’écoute patiemment, lui sert une deuxième tasse de café, y met un sucre, sachant qu’il le boit noir et sucré. Soudain, c’est elle qui mène le jeu. Elle dirige la conversation en posant prudemment des questions compatissantes et va jusqu’à s’efforcer de le tranquilliser.

			— Madame votre mère souffre sans doute en permanence, fait-elle observer. À la longue c’est épuisant et il y a de quoi perdre sa joie de vivre. Mais il est tout à fait possible que les médecins en trouvent la raison et puissent l’aider.

			— Je l’espère.

			— Je ne me sens pas en droit d’émettre un jugement, je ne connais pas assez votre mère pour cela. Mais s’il s’agissait de la mienne, je garderais mes inquiétudes pour moi et j’essaierais de lui inspirer du courage et de la confiance.

			— C’est assurément un bon conseil. J’espère en être capable. Je ne veux surtout pas l’attrister lorsque je serai à son chevet.

			— Elle sera ravie de vous voir, déclare Ilse avec conviction. En soi c’est déjà important.

			Il la remercie et lui exprime ses regrets de devoir repartir sans attendre.

			— J’aurais souhaité que nous nous revoyions dans des circonstances plus agréables, chère madame, dit-il à l’instant de prendre congé en retenant la main d’Ilse dans la sienne comme s’il avait du mal à la lâcher.

			— Passez quand vous voulez et tenez-moi au courant de l’état de votre mère. Courage ! Elle m’a paru être une femme dotée d’une grande force. Il en faudrait sûrement plus pour avoir raison d’elle.

			— Je vous remercie, cette conversation m’a fait du bien.

			Elle le raccompagne à la porte, avertit Carla, qui a pris le chauffeur sous son aile, et attend que la voiture démarre pour retourner à l’usine.

			Voyez-vous ça, songe-t-elle, un petit garçon à sa maman. C’est peut-être pour cette raison qu’il n’est pas encore marié. Aucune de ses conquêtes n’aura trouvé grâce aux yeux de Madame Mère. Ilse éprouve une sorte de tendresse pour lui. En dépit de toute son aisance mondaine, il semble avoir besoin d’être protégé. À cet instant, elle remarque qu’une autre automobile s’est engagée dans l’allée de la villa. Les deux véhicules passent lentement l’un à côté de l’autre, celui de Richard Goldstein se dirigeant vers le village, l’autre montant vers la bâtisse.

			Aïe, se dit-elle, c’est Josef. Qu’est-ce qu’il vient faire ici en milieu de semaine ?

			Son frère freine brutalement, faisant caler le moteur. Il s’extirpe du véhicule, fait un bref signe de la main à sa sœur et tourne le regard vers la voiture qui s’éloigne.

			— Ce n’était pas M. Goldstein ? demande-t-il, surpris, sans lui dire bonjour.

			— Effectivement. Tu veux entrer ? Dans ce cas, vas-y, je te rejoins dans un instant, j’ai deux ou trois choses à régler à l’usine.

			— Prends ton temps.

			À son retour, elle le trouve sur le canapé du salon, une assiette de ragoût sur les genoux.

			— Fais attention à ne pas tacher le sofa, lâche-t-elle, agacée qu’il ne se soit pas installé à la table.

			— Pour quelle raison il vient te voir ? s’enquiert-il avec méfiance après avoir raclé les derniers restes de ragoût.

			— De qui est-ce que tu parles ?

			— De Goldstein, pardi. Tu ne lui as pas emprunté d’argent, j’espère ?

			C’est bien ce qu’elle a fait par une voie détournée, car la mère de Richard Goldstein détient des parts dans la banque et lui-même en est codétenteur. Mais elle n’en dira rien à Josef.

			— Nous nous sommes revus par hasard à une exposition à Francfort.

			— Tiens donc, lâche-t-il avec incrédulité en posant l’assiette vide sur la table de fumeur. Depuis quand tu vas à des expositions ?

			Sa question n’est pas dénuée de fondement, mais Ilse n’a pas envie d’expliquer quoi que ce soit.

			— Je travaille dur pendant la semaine, Josef. J’ai bien le droit de m’accorder un petit plaisir le dimanche, non ?

			— Pour ça tu n’as pas besoin d’aller à Francfort voir je ne sais quoi. Tu peux venir chez nous à Bad Homburg. La salle à manger va être refaite à neuf, il faut la dégager et faire des cartons.

			— Je parlais de distractions, pas de travaux fatigants dont j’ai mon content à l’usine.

			Il agite les mains en signe de dénégation et lui reproche son manque de solidarité.

			— Nous sommes une entreprise familiale, chacun doit mettre la main à la pâte. Erich et Johanna sont continuellement sur le pont, c’est tout juste s’ils ont encore le temps de faire leurs devoirs. Et Irma a les mains calleuses à force de pousser les meubles et d’emballer les affaires.

			Ilse se retient de faire remarquer que sa belle-sœur aurait sans doute moins à faire si elle ne s’était pas servie aussi avidement parmi les biens et possessions de la villa. Josef ajoute qu’une fois la rénovation achevée le polissage de l’argenterie leur prendra encore des jours et des nuits.

			— Et vos employées ? Gerti ne peut pas vous aider ?

			— Gerti ? s’énerve-t-il. Elle nous a quittés pour travailler au Kaiserbräu et me bat froid quand on se croise dans la rue. C’est une ingrate ! Elle s’est fait une fortune chez moi !

			Il lui demande alors si elle ne pourrait pas au moins lui dépêcher Carla. Comme elle est son employée, il n’aurait pas besoin de la payer.

			— Pose-lui la question, réplique Ilse avec ironie.

			Carla Ritter est bien au fait de l’avarice de Josef, elle l’enverra froidement balader.

			— Dans ce cas, j’aimerais bien entreposer provisoirement quelques affaires chez toi, poursuit-il. Pour que rien ne s’abîme pendant les travaux. Tu as toute la place qu’il faut.

			Formidable ! Il commence par emporter une partie du mobilier, et maintenant il veut le remettre à l’abri chez elle. La villa n’est pas un entrepôt, tout de même !

			— Dépose-les à la cave, répond-elle. Mais je te rappelle qu’au printemps elle est toujours humide.

			Il ne l’ignore pas, lui qui a grandi dans cette maison. Il grimace. Et s’il les stockait au premier, dans l’appartement vide ?

			— Vous voulez monter les meubles ? Sache que vous devrez vous en charger seuls, je ne peux pas mettre d’ouvriers à votre disposition.

			— Comment ça ? grommelle-t-il. Ne me fais pas croire que tu as des commandes. L’usine n’en a plus pour longtemps. Vends la villa à Goldstein, il est bourré de fric. Sa mère et lui sont en cheville avec je ne sais quelle banque à Francfort. Tu pourrais en tirer un bon prix et investir cet argent chez moi.

			Elle pousse un gémissement d’impatience en l’entendant réitérer cette proposition pour la énième fois.

			— Je n’ai pas l’intention de céder la villa. Encore moins à Richard Goldstein, qui a bien d’autres soucis en ce moment. Sa mère est malade.

			— Malade ? J’espère qu’elle ne va pas mourir. Ce serait vraiment dommage de perdre une si bonne cliente.

			Décidément, son frère a une mentalité détestable, se dit Ilse. Et, comme s’il voulait confirmer ce jugement, Josef ajoute que Richard Goldstein est sans doute l’unique héritier de sa mère et que, après la mort de celle-ci, il deviendra probablement propriétaire de plusieurs maisons à Bad Homburg.

			— Il peut se frotter les mains, dit-il avec envie. Il sera tranquille jusqu’à la fin de ses jours. Le boulot, les gens de son espèce ne savent pas ce que c’est. Tiens, regarde mes doigts : rien que des ampoules et des cals – je peux te dire que j’ai manié la pelle ! Nous, on gagne encore notre argent honnêtement.

			Il a en effet quelques rugosités çà et là, mais nulle trace d’ampoules ni de cals. En dépit de ce qu’il affirme, Ilse le soupçonne de laisser d’autres « manier la pelle » tandis qu’il s’agite et donne des ordres. Cela dit, la situation semble difficile à Bad Homburg. La cuisine n’est pas utilisable, ils sont en train de la rénover et de la moderniser. Mais ce sont surtout les deux aînés de Josef qui lui font de la peine. Si les travaux du restaurant leur laissent tout juste le temps de faire leurs devoirs, ils doivent être fatigués à l’école. Pâques approche, ils recevront leurs bulletins scolaires et on verra à ce moment-là si leurs parents n’ont pas été trop exigeants avec eux. Elle propose à son frère de leur faire porter chaque jour un déjeuner pour cinq – Carla cuisine déjà pour les ouvriers, ajouter quelques portions ne lui posera pas de problème. Mais il refuse.

			— Ce n’est pas utile. Nous avons un réchaud à gaz, ça devrait aller. C’est juste qu’Irma est surchargée et que Johanna n’a pas encore saisi le truc pour la cuisine.

			Si, en rentrant de l’école, la petite doit assurer les repas de la famille, peut-être aussi des ouvriers, il n’est pas étonnant que ses devoirs passent au second plan. Ilse commence à se sentir mauvaise conscience. Ne devrait-elle pas aller à Bad Homburg et leur donner un coup de main ? Les deux enfants pourraient se reposer un peu. Mais, tels qu’elle connaît son frère et sa belle-sœur, ils les feraient travailler malgré tout. Sans compter qu’elle n’a vraiment pas le temps de s’occuper de leurs affaires.

			Josef accepte avec plaisir une deuxième assiettée de ragoût, boit deux cafés et se lève enfin pour partir.

			— La semaine prochaine, je t’enverrai une cargaison de caisses, déclare-t-il. Et sois aimable avec Goldstein. Ne le prends pas à rebrousse-poil, c’est un bon client.

			— Merci, je suivrai ton conseil.

			 

			Richard Goldstein reste une semaine sans donner de nouvelles, si bien qu’Ilse commence à s’inquiéter. Par ailleurs, elle doit faire face à toute une série de problèmes à l’usine. En dépit du soin apporté à l’emballage, deux tables de toilette sont arrivées endommagées chez l’acheteur, ce qui l’oblige à les reprendre. Puis deux commandes intéressantes en provenance de la France se révèlent finalement irréalisables en raison des frais de douane et de transport. Elle est forcée de réviser ses ambitions à la baisse ; expédier des marchandises à Berlin coûte déjà très cher. Pour couronner le tout, un de ses clients se révèle insolvable et il se pourrait, hélas, qu’il ne soit pas le seul. La région de la Ruhr est toujours occupée par les Français, ce qui a de lourdes répercussions sur l’économie allemande. Et les réparations dues aux vainqueurs de la guerre empêchent le pays de se redresser. Faillites, banqueroutes, licenciements et chômage partiel sont devenus l’ordinaire. A-t-elle fait preuve d’un optimisme exagéré en croyant que le développement de ses activités serait durable ? La seule stabilité sur laquelle elle puisse compter pour l’heure, c’est la persistance de ses dettes…

			Richard Goldstein l’appelle le dimanche, alors qu’elle envisageait de se rendre à Bad Homburg voir Josef. Cette fois, sa voix est animée, presque exubérante.

			— Excusez-moi de troubler votre repos dominical, chère madame Küpper. J’agite depuis quelques jours une idée que j’aurais souhaité vous soumettre.

			— Allez-y. Comment va madame votre mère ? Mieux, j’espère ?

			— Elle a été opérée. Pour l’instant, on ne sait pas encore s’il en résultera une véritable amélioration. Elle se remet très lentement, mais paraît confiante.

			— Voilà qui est encourageant. Je vous écoute pour ce qui est de votre idée. Puis-je espérer une visite prochaine ?

			Elle l’entend rire tout bas. Le fait que sa mère aille mieux semble avoir chassé son humeur sombre.

			— Si ma présence ne vous dérange pas, je passerais volontiers vous voir dans les jours qui viennent. Mais, avant, je voudrais vous exposer mon idée. Ce n’est, je vous l’ai dit, qu’une inspiration qui m’est venue comme ça, et si vous la jugez absurde, nous n’en parlerons plus.

			— Arrêtez donc de me faire languir ! De quoi s’agit-il ?

			Il s’éclaircit la gorge. Manifestement, son projet lui paraît audacieux. Ilse se sent gagnée par la nervosité. Que peut-il bien avoir imaginé ?

			— Dans les temps qui viennent, je serai très souvent auprès de ma mère, commence-t-il avec circonspection. Aussi ai-je pensé qu’il serait peut-être plus simple que je trouve à me loger dans les environs de Bad Homburg. En bref, je voulais vous demander si vous accepteriez éventuellement de me louer quelques pièces au deuxième étage de votre villa.

			Stupéfaite, elle reste un instant sans savoir quoi dire. Il veut loger à la villa ? Une petite voix déraisonnable lui susurre que sa proposition résulte d’un désir d’être près d’elle. Une autre petite voix, celle de l’expérience et du réalisme, l’exhorte à la prudence.

			— C’est une… une idée peu ordinaire, répond-elle enfin avec peine. Mais… pourquoi pas ? Les pièces sont inoccupées. Cela dit, il n’y a presque plus de meubles et il faudrait effectuer quelques travaux de réparation.

			— Vous n’auriez pas à vous en inquiéter, madame Küpper, lui assure-t-il avec empressement. Je vous demande de bien vouloir y réfléchir. Si vous refusez, je l’accepterai, bien évidemment, et cela demeurera sans effet sur notre amitié. Par ailleurs, ce ne serait que pour passer la nuit de temps à autre, et cela ne constituerait aucune gêne pour vous.

			— Très bien, je vais y réfléchir. Quand comptez-vous venir ?

			— Après-demain par exemple ? Ou cela vous paraît-il trop rapide ?

			Une fois de plus en milieu de semaine ! Josef n’a pas tort, ces banquiers ne semblent pas savoir ce que sont des horaires de travail.

			— Parfait. À l’heure du déjeuner ? Il y aura du ragoût à la mode de chez nous.

			— Merveilleux ! J’aime la cuisine de la campagne.

			— Du chou frisé avec des pommes de terre et du lard.

			— Je devrais y survivre !

			— Alors à après-demain.

			Après avoir raccroché, elle s’abandonne un instant à une douce rêverie. Seigneur ! Josef lui arrachera les yeux lorsqu’il saura qu’elle a loué son ancien appartement à Richard Goldstein.

		
	
		
			Chapitre 25

			Chez les Haller, le dimanche n’est pas un jour de repos. Après avoir assisté au culte, on déjeune rapidement, puis on fait le ménage dans la boutique. Frieda lave la vitrine et les deux petites fenêtres de la porte à l’eau chaude avant de les essuyer avec une peau de chamois ; Herta et Ida dépoussièrent les rayonnages. Ensuite il faut cirer le comptoir et passer la serpillière sur le sol.

			— Il y a trois caisses à déballer, annonce Herta à ses sœurs. Toujours commencer par regarder ce qui manque sur les rayonnages avant de ranger les articles dans la réserve. Compris ?

			— Oui, mon général ! rétorque Ida, maussade. Faut-il aussi nettoyer l’écurie et les latrines ?

			— Ça vous irait bien, tiens ! s’échauffe Herta. Ne prends pas tes grands airs, Ida ! Hier, Heinrich Schmidtkunz est venu se plaindre que tu avais giflé son Rudi.

			— Et alors ? Il l’avait mérité !

			Frieda reste en dehors de la querelle. Elle effectue tous les travaux qu’Herta lui colle sur le dos en silence et sans s’insurger. Elle est presque contente de pouvoir s’associer aux tâches communes, car sa mère, toujours aussi peu loquace, s’en tient au strict minimum. Et ses relations avec Herta ne se sont pas améliorées. Une fois, comme elle avait osé prendre une paire de chaussettes de laine à la boutique, Herta lui a aussitôt demandé si elle comptait les payer.

			« J’en ai besoin, a-t-elle répondu. Je ne vais tout de même pas sortir sans chaussettes ?

			— Tu as tout ce qu’il faut dans l’armoire. Mais madame ne veut pas aller à son école avec des chaussettes reprisées, c’est ça ? »

			La colère persistante de la mère a agi comme un stimulant sur Herta. À présent elle laisse libre cours avec un plaisir croissant à la jalousie que lui inspirent ses cadettes, et ce quotidiennement. Ses méchancetés glissent sur Ida sans l’affecter, mais Frieda les prend très à cœur. Elle souffre beaucoup de la dureté de sa mère et se fait l’effet d’une paria. Ida est la seule de la famille à la comprendre et à la soutenir.

			Elles se rendent toutes les deux dans la petite réserve qui sent le renfermé et commencent à sortir des cartons le café de malt, la lessive en poudre et la margarine. Ida, à qui Frieda a fait part de sa visite à la grand-mère, est tout excitée.

			— Tu t’es bien débrouillée, Friedchen. Quand est-ce que tu retournes la voir ?

			— Demain à neuf heures. Mais je ne suis pas à l’aise. Tu imagines si maman l’apprend ?

			Ida hausse les épaules.

			— Et quand bien même, répond-elle. C’est sa faute si on est obligées d’aller voir mamie en cachette.

			Frieda pose trois savons sur une étagère, le reste ira dans la boutique.

			— Je la comprends un peu, reprend-elle en soupirant. Grand-mère s’est mal comportée avec elle. Comment peut-on être aussi intransigeante ? Papa aimait notre mère.

			Ida éternue – un paquet de lessive en poudre mal fermé dont l’odeur âcre lui est montée aux narines.

			— Je crois que mamie a de gros remords, déclare-t-elle. Imagine un peu : elle a toujours refusé de rendre visite à papa. Et maintenant il est mort et elle ne le reverra jamais. C’est terrible, non ?

			Frieda en convient. La grand-mère a payé cher son entêtement.

			— Peut-être qu’elle veut réparer ses torts en faisant la connaissance de ses petites-filles ? suppute-t-elle.

			— Exactement, réplique Ida en hissant sur une étagère une palette de dix pots de moutarde. Et il faut qu’on en profite.

			Elles travaillent un moment en silence. Frieda estime qu’Ida voit la situation de manière un peu simpliste. Bien sûr, ce serait formidable si elle pouvait rendre visite à sa grand-mère sans arrière-pensée et accepter son aide financière. Mais si sa mère découvrait le pot aux roses, ce serait la fin de tout.

			— Je ne comprends pas, lâche-t-elle soudain. Pourquoi est-ce qu’il faut que j’en passe par là ? Les parents des autres élèves leur paient la formation, ils sont fiers de leur succès au concours. Ils leur achètent des vêtements corrects, de bonnes chaussures, ils leur donnent même de l’argent pour qu’ils puissent aller au café. Je suis la seule à me trimbaler attifée comme un épouvantail et sans un pfennig en poche.

			Elle se détourne pour que ses larmes ne tombent pas sur les boîtes de margarine. Ida lâche ses pots de moutarde pour la prendre dans ses bras.

			— C’est parce qu’on vient de Dingelbach, dit-elle en caressant les cheveux de Frieda. Parce qu’on vit dans un village arriéré.

			— Papa n’était pas de Dingelbach, répond Frieda d’une voix étranglée. S’il était encore là, tout serait différent.

			— Mais maman est du village, soupire Ida. Et pas qu’un peu !

			— Maudit trou perdu ! Si seulement on était nées à Francfort !

			Mais Ida ne partage pas son point de vue.

			— Je trouve ça bien d’être ici. On connaît tout le monde. On peut se balader dans les prés, construire des petits bateaux sur la rivière, monter à cheval, piquer des fruits. Ce n’est pas le genre de choses qu’on pourrait faire à Francfort. Il y a partout de grands immeubles et les rues sont pavées.

			Frieda essuie ses larmes de sa manche.

			— D’accord, reconnaît-elle. Quand on est petit, Dingelbach est très chouette. Mais lorsqu’on grandit et qu’on veut apprendre, ça devient un enfer.

			— Mais non, réplique Ida avec un geste dédaigneux. Après l’école, je veux aller dans un lycée de jeunes filles à Francfort. Et je le ferai quoi que maman puisse dire.

			Frieda place la lessive sur l’étagère et se retourne avec stupéfaction. C’est du Ida tout craché ! Je veux aller dans un lycée de jeunes filles. À l’entendre, cela paraît simple comme bonjour.

			— Quel lycée ?

			— Le lycée Schiller, où les filles peuvent passer le baccalauréat. Je le sais par Hohnermann, il s’est renseigné.

			L’instituteur Hohnermann, l’infatigable ami et soutien, toujours prêt à les aider à réaliser leurs objectifs d’apprentissage. Ida quittera l’école à Pâques. Probablement avec un excellent bulletin scolaire. Mais cela suffit-il pour entrer au lycée ?

			— Ils organisent un examen d’entrée. Hohnermann va m’aider parce qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas pu apprendre ici.

			Telle que Frieda connaît sa sœur, elle réussira l’examen avec brio. Mais ensuite ? La scolarité n’est sûrement pas gratuite et il y aura aussi les trajets en train. Leur mère ne sera pas en état de payer tout cela.

			— L’oncle Schorsch pourra peut-être t’aider, dit-elle.

			— Sûrement pas ! réplique Ida. Depuis l’histoire du conservatoire, maman ne lui adresse plus la parole.

			Frieda comprend alors où veut en venir Ida.

			— Tu souhaites que j’en parle demain à mamie ?

			— Ce ne serait pas une mauvaise idée, répond-elle avec un sourire de conspiratrice.

			— D’accord, soupire Frieda. Tentons le coup.

			Le mercredi, elle quitte la maison une bonne heure plus tôt que d’habitude. La mère ne pose pas de questions. Herta, en revanche, ne peut se dispenser d’un commentaire désobligeant.

			— T’as qu’une hâte, c’est de courir à ton école, hein ?

			À cette heure, le train est bondé, car beaucoup de gens travaillent à Francfort. Frieda est obligée d’effectuer le trajet debout, l’estomac grondant parce qu’elle n’a pas réussi à avaler quoi que ce soit. Cet après-midi, ils ont cours de sport dans le gymnase du lycée Victoria, elle aurait besoin d’affaires de gymnastique, mais sa mère ne lui donnera pas d’argent pour cela. Il faut qu’elle trouve un moyen de se débrouiller – peut-être demander à Luise de lui confectionner une tenue dans une vieille jupe ? Mais en ce moment sa cousine est vexée qu’elle ait si peu de temps à lui consacrer.

			Au terminus, c’est la frénésie habituelle – piétons, automobiles et tramways, concert de klaxons et sonnettes de trams. Frieda manque se faire renverser par un cycliste qui l’apostrophe avec hargne.

			Les gens ne sont pas aimables dans cette grande ville. Chacun ne se soucie que de ses propres affaires. À la campagne, c’est complètement différent. Mais ici, au moins, on est libre d’agir comme on veut sans que tout le village en fasse aussitôt ses choux gras.

			Elle a marché d’un pas si rapide qu’elle arrive hors d’haleine route de Bockenheim. Quelle heure peut-il être ? Est-elle en avance ou en retard ? Ne possédant pas de montre, elle ne peut que se livrer à une estimation. Après une grande inspiration, elle s’engage dans l’allée qui mène à la villa.

			— Mademoiselle Frieda ! s’exclame la domestique avec un sourire d’une amabilité outrancière. Entrez donc, madame vous attend. Donnez-moi votre veste. Par ici, je vous prie. Je vous précède pour vous annoncer.

			Quelle hypocrite ! se dit Frieda. La dernière fois, elle m’a presque jetée dehors et, aujourd’hui, elle fait patte de velours.

			— Votre petite-fille est là, madame, susurre-t-elle en ouvrant la porte du salon.

			— Qu’elle entre ! Apportez donc du café ! Et où est la marmelade d’orange ?

			La voix de la grand-mère trahit l’irritation. La domestique rentre la tête dans les épaules.

			— Je suis absolument désolée, madame. La cuisinière ne l’a pas mise sur le plateau.

			— Alors allez la chercher.

			Aïe, se dit Frieda, elle est de mauvaise humeur, ça commence bien. Mais, lorsqu’elle entre, Else Haller l’accueille avec un sourire chaleureux, se dirige vers elle et lui tend la main. Une main fraîche, lisse, avec plusieurs bagues en or.

			— Ah, te voilà ! Et à l’heure ! Assois-toi, mon enfant. Je t’ai fait préparer un petit déjeuner. C’est que tu as des journées chargées.

			Frieda est éblouie. Alors c’est à cela que ressemble un intérieur de gens riches ? Ils ont de beaux meubles faits dans un bois rougeâtre bien briqué, de somptueux rideaux en brocart aux fenêtres, des tapis moelleux ornés de jolis motifs. Dans le renfoncement de la fenêtre en encorbellement se trouve un piano à queue noir recouvert d’une nappe brodée sur laquelle est posé un vase contenant des fleurs.

			— Allons, pas de manières, ordonne la grand-mère sur un ton enjoué. Les jeunes filles de ton âge ont toujours faim, je le sais.

			Frieda contemple avec stupéfaction les mets délicieux posés devant elle sur un plateau argenté – ils sont plus que tentants. Jamais on ne mange d’œufs brouillés au jambon chez elle, à Dingelbach. Il y a aussi des tranches de pain blanc maison, du beurre, des petites saucisses grillées, du fromage avec une croûte fleurie qu’elle ne connaissait pas, trois sortes de confitures. Et une pleine corbeille de petits pains frais. Elle en prend un et le coupe avec le couteau en argent orné d’un monogramme qu’on a mis à sa disposition. Seigneur Dieu, si Ida était là, elle ouvrirait des yeux grands comme des soucoupes !

			— Alors, comment ça se passe au conservatoire ? s’enquiert la grand-mère.

			— Jusqu’à maintenant très bien.

			Frieda beurre son petit pain et prend trois saucisses. La domestique revient avec la confiture à l’orange et une cafetière qui répand un arôme délicieux.

			— Voilà, mademoiselle.

			C’est la première fois de sa vie qu’on s’adresse à elle en l’appelant « mademoiselle ». Cela lui donne un léger sentiment d’imposture.

			— Alors raconte !

			Frieda ne se fait pas prier. Ce qu’elle préfère, ce sont les cours où l’on travaille à plusieurs. Ils ont déjà répété deux scènes du Songe d’une nuit d’été.

			— M. Weichert m’a fait de grands compliments. Il a pas mal critiqué Annemarie et Erwin, mais pas méchamment, il leur a juste montré ce qu’il voulait. Et ma deuxième matière préférée c’est la technique d’élocution, avec M. Engels. On est couchés sur le sol avec une pile de livres sur la poitrine. Quand on respire, il ne faut pas que la pile bouge, parce que les acteurs doivent apprendre à respirer par le ventre. Et alors on parle en chœur et ça c’est grandiose.

			— Qu’est-ce qu’on vous fait dire ?

			Frieda avale sa bouchée, puis lance d’une voix bien timbrée :

			 

			— Le soleil, selon son antique manière,

			Fait sa partie dans le chant alterné des sphères,

			Et sa course prescrite se termine

			Par le roulement du tonnerre…7

			 

			La grand-mère est enthousiasmée, elle connaît bien sûr ces vers du prologue dans le ciel du Faust de Goethe.

			— Ces mots sont incroyables ! s’exclame Frieda. Quand je rentre en train à la fin de la journée, ils continuent à résonner dans ma tête et ça me rend heureuse.

			Dans le cours, bien sûr, il s’agit avant tout d’articuler distinctement, de faire porter sa voix, et il faut que le chœur soit « homogène », qu’on ne puisse identifier personne et que nul ne soit à la traîne. Et, surtout, il est interdit de marmonner sous peine de fâcher M. Engels.

			— On fait aussi de la gymnastique, poursuit-elle. Dans un gymnase. J’ai même fait de la roue allemande. Ça demande du courage parce qu’on se retrouve la tête en bas…

			— Bien, bien. Apparemment, ça se présente au mieux. J’en suis ravie. Entre-temps, j’ai discuté un peu à droite et à gauche, et je pense pouvoir t’aider. Hélas, ta mère ne veut pas entendre parler de moi…

			Frieda repose sa tartine entamée sur son assiette.

			— Oui, dit-elle à voix basse. C’est très dommage. Si notre père était encore là, elle verrait peut-être les choses autrement.

			La grand-mère garde le silence. Frieda comprend qu’Ida a vu juste. Elle est très malheureuse et regrette d’avoir été aussi dure. Mais elle n’a pas envie d’en parler, peut-être que cela lui est trop douloureux.

			— Bon, reprend Mme Haller. Ta mère doit élever seule trois filles, ce qui n’est pas une mince affaire. J’ai peut-être agi de façon précipitée en venant vous voir. J’aurais dû faire preuve de davantage de diplomatie. Mais ce qui est fait est fait. Maintenant, voyons comment je peux t’apporter mon soutien sans blesser ta mère.

			Frieda acquiesce avec empressement. Voilà qui paraît raisonnable. La grand-mère est une femme intelligente, lui rendre visite était une bonne idée.

			— Je dois aussi vous saluer de la part de ma sœur Ida, ajoute-t-elle.

			— Ida ? La petite rouquine qui m’a écrit ? Une gentille fille. Tu la salueras en retour.

			Frieda boit une gorgée de café et s’éclaircit la gorge.

			— Elle termine l’école à Pâques et souhaiterait entrer au lycée Schiller, à Francfort, pour pouvoir passer le baccalauréat.

			Son interlocutrice fronce les sourcils.

			— Elle a fréquenté l’école du village, n’est-ce pas ? Ça va être difficile pour elle d’être acceptée dans un lycée.

			— Elle y arrivera. Elle a toujours été la meilleure et a lu tous les livres que M. Hohnermann a dans sa bibliothèque.

			Mme Haller apprend alors que l’instituteur de Dingelbach fait tout son possible pour aider les enfants désireux d’apprendre. Sans lui, Frieda n’aurait jamais pu passer le concours d’entrée au conservatoire.

			— Il joue aussi merveilleusement de l’orgue. Il voulait devenir musicien, mais il a été gravement blessé au visage pendant la guerre.

			— Le pauvre homme…

			La grand-mère tourne les yeux vers une statue de cavalier dorée posée sur une commode. En y regardant de plus près, Frieda remarque une horloge insérée dans le socle. Aïe ! Déjà neuf heures et demie passées ! Elle n’a plus qu’un petit quart d’heure.

			— Dingelbach semble être un village très intéressant, fait remarquer Mme Haller. Il n’y a pas une usine là-bas ?

			— Oui, Pilz & Küpper. Ils font des manches de parapluie et d’autres objets en bois. Maintenant, elle appartient entièrement à Mme Küpper.

			— Mme Küpper… tiens, tiens…

			— Vous la connaissez peut-être ? C’est une femme très courageuse. Et aimable avec ça. Sa gouvernante vient faire les courses à la boutique.

			— Je crois l’avoir croisée dernièrement… Dis-moi, tu n’as pas d’autre robe que celle-là ? Ni d’autres chaussures ? La semelle se détache !

			Frieda hausse les épaules avec résignation. Non, ce sont ses plus belles affaires. Les vêtements et les chaussures sont chers, surtout à la campagne.

			— Je vois… Il va falloir qu’on réfléchisse. En tout cas, sache une chose : ma porte te sera toujours ouverte, même quand je ne suis pas là. Mes employés ont reçu l’ordre de s’occuper de toi. En ce qui concerne les finances, nous verrons ce que je peux faire. Et maintenant vas-y, sinon tu seras en retard.

			Frieda termine son café en hâte et bondit de son siège. Mme Haller s’est levée elle aussi pour lui tendre la main. Mais Frieda, cédant à son impulsion, la prend dans ses bras.

			— Je suis si contente d’avoir une grand-mère ! dit-elle. Je n’aurais jamais cru que ça puisse être si merveilleux !

			Surprise par cette brusque manifestation d’affection, la vieille femme serre la main de Frieda dans les siennes avec émotion.

			— Tu es une petite diablesse ! Tout comme l’était ma défunte sœur. Allez, pars si tu ne veux pas te faire attraper. Et reviens me voir mercredi prochain. Nous poursuivrons notre conversation.

			— Avec le plus grand plaisir ! J’ai encore tellement de choses à vous raconter ! Et… merci pour tout. Je ne sais pas quoi dire…

			— C’est bon, ma fille. Seigneur, il est vraiment difficile de te résister…

			Alors que Frieda remet sa veste dans le vestibule, la domestique accourt avec un paquet.

			— Tenez, mademoiselle, c’est pour la pause de midi. Et madame vous salue.

			Le paquet contient des sandwichs et une enveloppe blanche sur laquelle est écrit : À toutes fins utiles. Elle renferme cinq marks. Une fortune ! Il ne faudra pas les montrer à la mère ! Mais peut-être Frieda pourra-t-elle à présent s’acheter une paire de chaussons de gymnastique.

			Elle arrive avec cinq minutes de retard au cours de danse rythmique de Leopoldine Müller, ce qui lui vaut un regard de reproche. Elle ôte chaussures et chaussettes, garde sa robe parce qu’elle ne possède pas de short et ne peut tout de même pas suivre le cours en sous-vêtements. Mais les exercices de danse lui procurent un grand plaisir, elle aime bouger et a le corps souple. Les hommes, en revanche, se montrent passablement gauches, ils sont trop raides et, de manière générale, trouvent la danse ridicule. Seul Erwin Kreuzer, le rouquin, se débrouille bien – il a déjà eu l’occasion de prendre des cours de danse.

			— Où est-ce que tu as acheté ton short ? demande-t-elle à Annemarie après le cours.

			Celle-ci se met à rire et ôte le bandeau qui lui a servi à retenir ses cheveux pendant le cours. Elle est coiffée à la garçonne, comme la plupart des filles au conservatoire.

			— Je ne l’ai pas acheté, c’est ma mère qui me l’a confectionné. Elle est couturière. Tu veux qu’elle t’en fasse un aussi ? Dans ce cas, il faut que tu apportes le tissu et que tu viennes chez nous pour qu’elle prenne tes mesures.

			— Ce serait avec plaisir, répond Frieda en réfléchissant déjà où elle pourrait se procurer du tissu. Mais quand ? On a cours toute la journée.

			— Viens dormir chez nous.

			— Si ça ne vous dérange pas…

			— Pas du tout. Et on s’amusera bien. Demande l’autorisation à ta mère.

			Il n’est même pas besoin de le faire, sa mère refusera. Le soir, elle doit être à la maison, Marthe Haller en a fait une condition sine qua non. Quelle plaie !

			Ce jour-là, le cours de groupe est assuré par Mme Sagan, une femme très énergique et beaucoup plus sévère que M. Weichert. Annemarie se voit reprocher d’être empruntée. Son préféré est le grand Rudolf Stimpel, avec son élocution lente. Elle travaille longuement avec lui une scène de Minna von Barnhelm, de Lessing, tandis que les autres écoutent. Frieda, invitée ensuite à lui donner la réplique, ne s’attire aucun commentaire.

			— Elle préfère les garçons, fait observer Annemarie avec irritation. Avec Weichert, c’est bien mieux.

			Mais le directeur artistique Richard Weichert est souvent absent, il a beaucoup d’autres obligations. Et pas seulement au théâtre, ainsi que le rapporte Harry.

			— Il participe aussi à de grands spectacles, explique-t-il. Il s’est produit déguisé à l’occasion de bals Tombouctou et a joué avec les autres comédiens.

			— Tombouctou ? C’est une ville africaine, non ? demande Frieda, surprise.

			Tout le monde s’esclaffe.

			— C’est comme ça qu’on appelle les bals masqués où les gens de la haute se déguisent et font des trucs dingues, explique Harry, prenant son ignorance en pitié. Les décors sont magnifiques, on se croirait dans la jungle ou dans le harem du maharadjah. Et on boit et on danse jusqu’au matin.

			— Ah… Tu y es déjà allé, Harry ?

			— Non, on a assez à faire avec le bistrot. Pourquoi tu ne viendrais pas me voir, Frieda ? Le dimanche, par exemple. Je te montrerais Sachsenhausen et Mme Rauscher, rue Klapper.

			— C’est qui ? Une tante à toi ?

			Il fait un sourire énigmatique et se borne à répondre qu’il faut se méfier d’elle parce qu’elle asperge les passants.

			— Ça a l’air bizarre. À l’occasion, je viendrai faire un tour.

			C’est la deuxième invitation qu’elle ne peut accepter. Mais pas question de révéler que sa mère lui interdit à peu près tout, ce serait trop gênant.

			Après le déjeuner, ils ont étude de rôles avec Mme Einzig. Ils apprennent à comprendre les personnages qu’ils incarnent, à discerner leurs motivations et à se mettre dans leur peau. Pourquoi dit-il cela ? Qu’est-ce qui se cache derrière ? Que ressent-il à cet instant ? Pour pouvoir véritablement incarner un personnage, il faut en être pénétré et ne faire qu’un avec lui.

			À la fin du cours, Mme Einzig conseille à ses élèves d’aller voir la pièce de Zuckmayer Der Schinderhannes, qui sera jouée encore deux fois avant la pause estivale. Les élèves du conservatoire bénéficient de places gratuites.

			— Allons-y ensemble, Frieda, propose Harry en lui faisant un clin d’œil. Je ne l’ai pas encore vue. Il y a une représentation jeudi prochain.

			Et un problème de plus. Pour ce jour, Frieda en a son content. Elle est si déprimée qu’elle ne se donne même pas la peine de répondre. Comment pourra-t-elle devenir actrice si elle n’a pas le droit d’aller le soir au théâtre ? Décidément, il va falloir qu’elle ait une discussion avec sa mère. Même si cela doit lui valoir une interdiction de poursuivre ses études.

			Après le cours, Mme Einzig la fait venir.

			— J’ai une bonne nouvelle pour toi, Frieda, annonce-t-elle avec un air de mystère.

			Encore quelque chose où je n’aurai pas le droit d’aller, se dit Frieda. Peut-être qu’on va me proposer de remplacer au pied levé une figurante à l’opéra. Qu’est-ce que je dirai alors ? Ils vont finir par me renvoyer.

			Mais Mme Einzig a une tout autre nouvelle à lui apprendre. Elle fouille dans son grand sac à main et en sort une enveloppe.

			— Voici une lettre pour ta mère. Tu vas recevoir une bourse d’une fondation créée par une banque pour soutenir les arts. Ils paieront tes études, tes frais de transport, et tu auras aussi un peu d’argent de poche. Alors ? Ce n’est pas une bonne nouvelle, ça ?

			Frieda est trop abasourdie pour répondre. Est-ce vraiment réel ? Une bourse ? Sa mère n’aura plus à payer quoi que ce soit ? Et elle-même recevra de l’argent en sus ?

			— Oui, c’est… c’est vraiment une bonne nouvelle, bredouille-t-elle. Vous n’imaginez pas à quel point ça me fait plaisir.

			— Je le sais, Frieda. Nous aussi, nous en sommes ravis. Et je pense que tu le mérites.

			
				
					7 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, traduction d’Henri Blaze (édition de 1866).

				
			

		
	
		
			Chapitre 26

			Vers onze heures, alors que Gertrud fait revenir le chou rouge avec des oignons, Lenchen Grossmann arrive en courant. Elle n’est pas très ferme sur ses jambes, s’assoit dans la cuisine et demande si Helga ne pourrait pas se rendre au plus vite chez Rudolf Alberti.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Gertrud. Tu es malade, Lenchen ?

			Anni pose un gobelet de café de malt devant Lenchen. C’est l’habitude entre voisins. À Dingelbach, il n’y a pas de portes fermées, on entre dans la cuisine pour bavarder et on se voit servir à boire.

			— Non, c’est Herbert, répond Lenchen. Il est couché et ne veut plus se lever.

			— Grands dieux ! s’exclame Helga, effrayée, qui sait que la vente de la ferme Grossmann aura lieu le lendemain. Prends le temps de boire ton café, Lenchen. J’y vais.

			Elle attrape son fichu et s’apprête à le jeter sur ses épaules quand Lenchen reprend la parole.

			— Il n’était pas au lit quand je me suis réveillée. Je l’ai cherché. Il n’était pas aux toilettes, pas non plus à l’étable ni dans la grange. Alors je me suis dit soudain qu’il était peut-être monté au grenier…

			Elle parle d’une manière étrange, la voix hachée, aiguë. Helga se sent soudain traversée par un frisson glacé.

			— Au grenier ?

			Lenchen prend le gobelet de café, mais ses mains tremblent tellement qu’elle est obligée de le reposer.

			— Oui, au grenier. Je suis montée et alors je l’ai vu pendu là…

			Gertrud laisse échapper le couvercle de la casserole, qui heurte la plaque du fourneau dans un bruit de ferraille et tombe par terre. Anni fixe la voisine les yeux écarquillés et se laisse choir sur une chaise. Helga est demeurée figée sur place, comme frappée par la foudre. Seigneur ! Faites que ce ne soit pas vrai !

			— Alors je suis retournée à la cuisine et j’ai pris un couteau dans le tiroir, poursuit Lenchen en regardant Gertrud comme si celle-ci pouvait l’aider. Je suis montée sur le vieux coffre à foin, mais j’ai eu du mal à couper la corde, elle était si tendue…

			Helga doit s’adosser à la porte, les jambes sciées. Herbert. Il n’a rien dit. Ces derniers jours, il était tout silencieux. Il n’a fait entendre aucune plainte. Et puis il monte au grenier et s’ôte la vie. Laisse Lenchen toute seule.

			Comme dans un brouillard, elle entend leur voisine poursuivre son récit. Il est tombé, elle s’est assise à côté de lui, croyant que la chute l’avait étourdi. Elle est demeurée là un bon moment, à lui caresser les joues, le secouer, l’appeler.

			— Comme il ne voulait pas bouger, je me suis dit qu’il fallait que Rudolf Alberti vienne le voir…

			Mais, ajoute-t-elle, elle n’est pas sûre d’arriver jusque chez lui, les jambes risqueraient de lui manquer. Helga se ressaisit, met son fichu. Rudolf Alberti saura quoi faire.

			C’est la faute d’Otto, se dit-elle tandis qu’elle se rend en courant à l’autre bout du village. Il aurait pu empêcher ça en prêtant de l’argent à Herbert. Il a ce péché sur la conscience. Et moi j’ai laissé faire, en continuant à le soutenir vis-à-vis des autres. J’ai aussi ma part de responsabilité.

			Rudolf Alberti est occupé à labourer son champ, mais Marlis est chez elle, à la cuisine, et en apprenant la terrible nouvelle elle laisse tout en plan pour courir le chercher.

			— Reste là, Helga ! a-t-elle tout juste le temps de crier. Que le repas ne brûle pas. Je suis de retour dans un instant.

			Helga la remplace au fourneau et commence à remuer le ragoût. Elle éprouve un sentiment d’irréalité, comme si tout cela n’était qu’un rêve. En revanche, sa colère contre Otto ne cesse de croître. Sa cupidité et son avarice ont détruit une vie. Qu’est devenu l’homme qu’elle avait épousé ? La guerre peut-elle à ce point changer un individu ? Ou Otto a-t-il toujours été ainsi ?

			Rudolf Alberti arrive avec ses bottes de travail et son pantalon crotté. Il attrape Helga par les épaules et lui demande quand le drame a eu lieu.

			— Pendant la nuit, je suppose. Lenchen a dit qu’il n’était pas dans son lit ce matin.

			— Je n’arrive pas à le croire, gémit-il. Pourquoi on n’a pas été plus attentifs à lui ? Hier encore, je disais à Marlis qu’il me paraissait bizarre.

			Il ôte ses bottes et monte rapidement chercher sa sacoche. Pas pour Herbert, qu’on ne peut sûrement plus aider. Mais Lenchen aura besoin d’un calmant.

			— Enlève la casserole du feu, Helga, dit-il. Marlis est restée chez Hannes Killinger, pour qu’il s’occupe de mon cheval. Je l’ai laissé dans le champ à côté de la charrue.

			Ils se rendent ensemble à la ferme Grossmann. La femme du pasteur est devant la boutique en compagnie de deux paysannes, elles les regardent avec étonnement passer devant elles en hâte sans prendre la peine de les saluer.

			— Eh bien, Helga, on ne dit plus bonjour ? lance-t-elle.

			— Il sera arrivé quelque chose, madame le pasteur, fait observer une des femmes. Si Rudolf Alberti court comme ça, c’est qu’il y a eu un malheur.

			Ils n’en entendent pas davantage. Gertrud se tient devant la ferme Grossmann, le visage figé. À ce qu’il semble, elle est montée au grenier.

			— Il est là-haut, déclare-t-elle, tout ce qu’il y a de mort. Je suis allée voir, il n’y a plus rien à faire. Que le Seigneur ait sa pauvre âme en pitié.

			Rudolf Alberti passe devant elle et entre.

			— Occupez-vous de Lenchen ! se borne-t-il à lancer.

			Helga rentre avec sa belle-mère. Lenchen, toujours assise à la cuisine en compagnie d’Anni, parle sans discontinuer. Elle ne cesse de répéter que, la veille encore, elle a cuisiné pour Herbert, qu’ils ont mangé ensemble et qu’il a parlé du bon vieux temps. Puis ils sont montés se coucher et se sont endormis main dans la main, comme ils l’ont toujours fait depuis plus de quarante ans.

			— Et je me suis réveillée ce matin avec une drôle d’impression. J’ai eu très froid, tout à coup, et en regardant j’ai vu qu’Herbert n’était plus là…

			Elles ne peuvent rien faire d’autre que de la laisser parler. Anni lui a beurré une tartine qu’elle a coupée en petits morceaux, mais Lenchen est incapable de rien avaler. Elle se contente de boire son café chaud à petites gorgées.

			— Tu es allée chercher Rudolf Alberti, Helga ? demande-t-elle à un moment, comme si elle sortait d’un état de torpeur.

			— Il est sur place, répond Helga d’une voix atone.

			Pourvu qu’il ne prenne pas à Lenchen l’idée d’aller le rejoindre, se dit-elle, inquiète. Mais la voisine reste assise et reprend son récit.

			Elle sait qu’il est mort, songe Helga, mais elle ne veut pas le reconnaître. Peut-être aussi qu’elle n’est pas en état de le faire, c’est tellement inconcevable. Elle parle, elle parle, comme si elle pouvait tenir à distance l’horrible vérité.

			Lorsque Otto et Adam rentrent à la ferme, un peu plus tard, Gertrud se hâte de sortir à leur rencontre. Helga les observe, tous les trois dans la cour. Otto est livide, Gertrud parle en faisant de grands gestes. Adam pleure.

			— Je le savais, l’entend-elle dire au milieu de ses sanglots. Hier, Herbert est allé dans son champ. Il a pris une poignée de terre, il l’a regardée et jetée. Après quoi je l’ai vu faire le tour de sa ferme, il a caressé son cheval, regardé ses machines inutiles dans la remise…

			Il faisait ses adieux, songe Helga, affligée. Il avait déjà l’intention d’en finir. Et personne ne s’en est aperçu. Ah, nous sommes de bien mauvais voisins.

			— C’est un péché ! intervient Otto. Un chrétien n’agit pas comme ça !

			— Mais un homme désespéré, si, réplique Adam en passant sa manche sur son visage.

			— En tout cas, il n’aura pas un enterrement chrétien, assure Gertrud. Les suicidés vont en enfer.

			— Alors vous vous reverrez là-bas, paysanne, rétorque Adam, furieux. Le diable sera ravi d’accueillir une aussi méchante langue que toi.

			— C’est quoi cette façon de me parler ? glapit Gertrud. Continue comme ça et tu ne resteras pas longtemps à la ferme !

			Pour toute réponse, Adam fait un geste dédaigneux, puis il retourne à la fontaine, où ils ont laissé l’attelage en revenant des champs. En dételant les juments, puis en leur faisant regagner l’écurie, il ne cesse de jeter des regards vers la ferme Grossmann.

			La cloche de l’école sonne. Peu après, la rue du village se remplit d’une horde d’enfants joyeux qui rentrent chez eux en courant, leur cartable sur le dos. Helga sort dans la cour afin d’intercepter Heinz pour lui expliquer avec ménagement ce qui s’est passé. Sous peu, plus personne au village ne l’ignorera, et elle ne veut pas qu’il l’apprenne par un tiers.

			— Maman, Adam pleure, dit-il, déconcerté, avant qu’elle n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit.

			— Oui, Heini. Il va falloir que tu sois courageux. Herbert Grossmann est mort cette nuit.

			Cette version édulcorée de l’événement ne semble guère l’impressionner, même s’il affiche une expression de tristesse – il aimait bien Herbert.

			— Peut-être que c’est mieux comme ça, répond-il. Ç’aurait sûrement été très dur pour lui d’assister à la vente de sa ferme.

			— Oui, Heini. Et maintenant viens. Lenchen est là, dans la cuisine. Elle est encore tout énervée, tu comprends ?

			— Je comprends, maman. Alors elle déjeunera avec nous, hein ?

			— Oui. Monte ton cartable, lave-toi les mains, et ensuite tu redescendras à la cuisine.

			À peine Heinz a-t-il disparu dans la maison que Rudolf Alberti arrive au pas de course.

			— C’est une bonne chose que tu sois là, monsieur le maire, dit-il à Otto. Je suis monté à l’usine téléphoner. Un médecin va venir de Steinbach pour établir le certificat de décès. Mais on ne doit toucher à rien, la police judiciaire va mener son enquête.

			— La police judiciaire ? s’effraie Otto. Mais pour quoi faire ? Ils ne croient tout de même pas qu’un de nous lui a passé la corde au cou ? Ou Lenchen ?

			— C’est une simple formalité, Otto. L’enquête est nécessaire en pareil cas. Je vais vous envoyer Marlis. Elle veut aller chercher Lina Altmann et Hedi Schmidtkunz pour que Lenchen ne soit pas toute seule quand il faudra revenir à la ferme.

			— Très bien, Rudolf, grogne Otto. Mais que tu nous aies collé la criminelle sur le dos, ça, je ne te le pardonnerai pas. À Dingelbach, il n’y a que des gens honnêtes, pas d’assassins !

			— Je ne l’ai pas appelée, Otto, s’échauffe Rudolf Alberti. La police vient d’elle-même parce que le médecin doit signaler le suicide. Tu devrais le savoir, toi qui es maire de Dingelbach.

			Sur ce il tourne les talons et le plante là. Otto le regarde s’éloigner. Il a très bien perçu le mépris du guérisseur, qu’il a de toute façon du mal à supporter. Au village, Rudolf Alberti est un homme respecté et apprécié sans qu’il éprouve le besoin de le crier sur les toits. S’il se présentait aux élections, il serait élu à coup sûr. Mais il n’attache aucune importance à cette fonction et l’abandonne sans regret à Otto Schütz.

			Le déjeuner se déroule dans une ambiance oppressante. Lenchen s’est tue. Affaissée sur sa chaise, elle prend de temps en temps un petit morceau de pomme de terre. Anni lui met continuellement un bras sur les épaules, s’efforce de la convaincre de manger un peu de viande – elle aura besoin de ses forces. Heinz avale son repas sans un mot en jetant de fréquents regards à Lenchen. Adam garde le silence lui aussi. Gertrud et Otto sont les seuls à parler.

			— Ce serait bien qu’il pleuve, les semailles en auraient besoin.

			— Vous avez déjà mis l’engrais ?

			— Loni a perdu un fer, il faut que je l’emmène chez Hannes Killinger. Ce genre de chose arrive toujours au plus mauvais moment.

			Helga, pour sa part, a du mal à manger. Alors que Gertrud se plaint du prix que demande le forgeron pour ferrer la jument, Lenchen se fait soudain entendre.

			— Herbert est mort, hein ? demande-t-elle tout bas en jetant un regard interrogateur à Helga.

			— Oui, Lenchen, répond celle-ci. Rudolf n’a pas pu l’aider.

			Le silence s’est fait autour de la table. Même Gertrud ne trouve plus rien à dire.

			— Alors je vais rentrer. Je ne peux pas laisser Herbert tout seul…

			Elle pose sa fourchette et se lève en prenant appui sur la table. Adam bondit pour la soutenir, tandis qu’Anni va chercher son fichu pour le mettre sur les épaules de Lenchen.

			— Vas-y doucement, conseille Adam. Je t’accompagne, Lenchen. Attention, en sortant il y a une marche.

			Anni abandonne elle aussi son repas pour raccompagner leur voisine. Marlis, Lina et Hedi patientent à la fontaine. Ursula Dönges est là aussi et la femme du pasteur accourt à son tour. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre et les femmes ont tout laissé en plan pour pouvoir aider Lenchen.

			— C’est pas la peine que tu y ailles aussi, dit Gertrud à Helga, qui se tient debout sur le seuil, le regard tourné vers la fontaine. La moitié du village est là-bas.

			Sur quoi elle ferme la porte d’un geste énergique. Otto est resté assis. Heini, qui n’aime pas être seul avec son père, s’est levé pour sortir mais, voyant revenir Helga et Gertrud, il reprend sa place.

			— Maintenant, il faut attendre le médecin, gémit Gertrud.

			— C’est pas tout, réplique Otto en piquant sa fourchette dans un morceau de viande. Il devra signaler le décès. Et alors la police va venir pour voir si quelqu’un n’a pas un peu aidé Herbert.

			Gertrud le fixe un instant sans mot dire, puis fronce les sourcils.

			— Peut-être qu’ils vont l’emmener s’ils doivent l’examiner ?

			— Tu crois qu’ils font ce genre de chose ?

			— Ce serait possible.

			Otto mâche son morceau de viande, le fait passer avec une gorgée de cidre.

			— Dans ce cas, ce serait bien qu’ils viennent aujourd’hui. Demain, ce sera trop tard.

			Helga commence à comprendre. Ils s’inquiètent que la vente puisse être annulée. On pourrait difficilement procéder aux enchères d’un bien abritant un mort. À Dingelbach, on a coutume de garder le défunt chez lui jusqu’à l’enterrement. Le jour des funérailles, les hommes transportent le cercueil à l’église et la quasi-totalité du village est présente.

			— Sinon, on pourrait aussi exposer le corps d’Herbert à l’église, réfléchit Otto.

			— Un suicidé ? rétorque Gertrud en se mettant à rire. Sûrement pas. Si la police ne l’emporte pas, il restera à la ferme. Je te parie ce que tu veux.

			Otto jette sa fourchette sur la table avec colère.

			— Quel imbécile, tout de même ! vitupère-t-il. C’est pour me nuire qu’il a fait ça, pour me jouer un sale tour !

			Helga n’y tient plus. Herbert est mort, il s’est pendu dans son grenier parce qu’il était désespéré. Mais Otto ne pense qu’à la ferme qu’il veut s’approprier.

			— Ça aurait pu être évité ! lance-t-elle avec colère. C’est ta faute, Otto ! Herbert serait encore en vie si tu lui avais prêté l’argent qu’il demandait.

			Gertrud écarquille les yeux et s’apprête à répondre, mais Otto ne lui en laisse pas le temps. Il frappe des deux poings sur la table, faisant sauter les assiettes.

			— Qu’est-ce que tu dis ? Tu es folle ou quoi, la femme ?

			Mais Helga est en proie à une sorte d’ivresse. Colère, dégoût, mépris, tout ce qui s’est accumulé en elle et a fermenté si longtemps se donne soudain libre cours.

			— Je dis la vérité ! crie-t-elle. Avec ta cupidité et ta folie des grandeurs tu as la mort d’Herbert sur la conscience. Et au lieu de te repentir de ta faute tu t’énerves parce que tu risques de ne pas pouvoir mettre la main sur la ferme. C’est une honte ! S’il y a un Dieu juste, un jour il te demandera des comptes, et alors…

			Otto a bondi, l’a attrapée par les cheveux et la secoue brutalement. Helga pousse un cri et essaie de se dégager, mais il lui cogne la tête sur la table. Une assiette éclate juste devant ses yeux, elle sent sa tête bourdonner et, un instant, tout devient noir autour d’elle.

			— Arrête ! Laisse maman tranquille ! Tu lui fais mal !

			À travers un voile de sang, Helga distingue confusément Otto qui titube dans la cuisine en jurant. Heinz s’est précipité sur son père, il s’accroche à lui en hurlant de toutes ses forces et en le bourrant de coups de pied. Otto essaie de le repousser, mais le gamin se cramponne, ivre de rage, crache sur lui et essaie de le mordre. Alors Otto l’attrape par la nuque et l’envoie valser contre le fourneau. Heinz reste au sol.

			— Tu oses lever la main sur ton père, petit salopard ?

			Il relève Heinz, le secoue comme il le ferait d’un lapin et se met à lui cogner dessus.

			— Laisse-le, Otto, piaille Gertrud. Tu vas le tuer ! Il saigne déjà…

			— Ta gueule ! beugle Otto d’une voix qui traverse Helga comme une douleur lancinante.

			— Tu vas le regretter ! lance Gertrud en venant se placer devant l’enfant, qui gît sur le sol, inerte.

			Un coup dans la poitrine la projette contre le fourneau. Helga entend un sifflement, Gertrud pousse un cri, la casserole d’eau tombe dans un bruit assourdissant.

			Alors Helga voit son mari qui revient lentement vers elle. Est-ce encore Otto, cet homme au regard de dément, au visage livide, déformé par la rage, qui lève le poing et l’abat sur son épaule ?

			— C’est ton amant qui t’a soufflé cette idée, hein ? Ce type avec qui tu fricotes à l’usine, sale garce ! Tiens, voilà pour toi ! Prends ça !

			Il frappe encore et encore, sur la tête, les épaules, le dos, les bras. Il l’oblige à se lever de sa chaise et continue à cogner. Elle est sans défense, son corps ne lui obéit plus, sa tête bourdonne, ses membres sont comme emplis de plomb liquide. Elle ne sent plus les coups, ne souhaite plus qu’une chose, qu’il arrête enfin de frapper afin qu’elle puisse se terrer quelque part. Dans le noir, où elle sera tranquille, où elle pourra se laisser sombrer et où personne ne la retrouvera.

			Une porte claque, un bruit qu’elle perçoit indistinctement à travers les sifflements et les bourdonnements qui lui emplissent le crâne. Elle s’affaisse sur les débris de l’assiette qui jonchent la table, s’attendant que les coups reprennent, met un instant à remarquer qu’ils ont cessé. Elle relève péniblement la tête, essuie le sang qui coule sur son front, essaie d’identifier l’image trouble qu’elle a sous les yeux. C’est Gertrud, debout devant le fourneau, qui enduit de beurre son bras brûlé.

			— Maman ? chuchote-t-on à côté d’elle. Maman ? Tu m’entends ?

			Heinz est là, pâle comme un mort, le visage strié de raies rouges. Elle lève la main, touche ses cheveux, lui caresse la joue.

			— Ça va, Heini. Je vais bien…

			Il ne pleure pas, se contente de la fixer, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes. Puis il tombe à genoux et vomit.

			— Pourquoi t’as pas fermé ton bec ? intervient Gertrud. Tu l’as rendu fou furieux, il ne savait même plus ce qu’il faisait. Et voilà qu’il est parti – pourvu qu’il ne fasse pas une bêtise…

			Helga parvient à se lever. Son corps est engourdi, il lui paraît peser des tonnes, mais ses jambes lui obéissent. Elle saisit un torchon, essuie précautionneusement les lèvres de Heinz, puis le prend par la main.

			— Viens…

			— Où est-ce que tu vas ? lance Gertrud. Reste là ! Les gens n’ont pas besoin de voir ce qu’Otto a fait !

			Mais Helga l’ignore, sort avec Heinz, traverse la cour en direction de la fontaine. Une automobile est garée à cet endroit – le médecin de Steinbach est arrivé. Plusieurs personnes sont rassemblées dans la ferme Grossmann et parlent avec agitation. Helga contourne la fontaine afin qu’on ne les voie pas, Heini et elle. Elle ne sait où aller, tout ce qu’elle veut, c’est partir pour ne plus jamais revenir.

			Ils sont obligés de marquer une halte devant la boutique, car Heinz a de nouveau envie de vomir. Il n’y a pas de clients, la plupart des gens sont à la ferme Grossmann. Mais Marthe Haller, qui a vu Helga et son fils par la fenêtre, s’empresse de sortir.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’exclame-t-elle. Mon Dieu, Helga, mais tu as une mine épouvantable !

			Soudain prise de nausées, Helga ne peut répondre.

			— Papa nous a battus, répond Heinz à haute et intelligible voix. Il ne voulait plus s’arrêter.

			Marthe Haller est une femme d’action. Elle prend Helga par le bras et l’aide à monter les quelques marches qui conduisent à la boutique.

			— Restez ici ! ordonne-t-elle. Où voulez-vous aller dans cet état ? Asseyez-vous dans la cuisine. Je vais envoyer Ida à la ferme Grossmann, pour que le médecin de Steinbach vienne vous voir quand il aura terminé là-bas.

		
	
		
			Chapitre 27

			Installée dans sa chambre, Frieda étudie le rôle de Franziska dans la pièce de Lessing, Minna von Barnhelm. Elle a du mal à retenir le texte, sa progression est laborieuse. C’est parce qu’elle est malheureuse et éprouve un sentiment de culpabilité tout en se sachant dans son droit. Sa mère a lu la lettre l’informant de la bourse accordée à sa fille sans faire aucun commentaire ni témoigner de plaisir. Frieda va jusqu’à la soupçonner d’être fâchée de cette excellente nouvelle qui l’empêchera désormais de reprocher à sa fille le coût de ses études.

			Comment je vais faire si elle refuse toute réconciliation ? se demande-t-elle, affligée. Pourquoi faut-il que j’aie une telle mère, qui veut toujours avoir raison ? Rétrograde comme toutes les femmes du village. Il faut qu’elle impose sa volonté en tout. Mais je suis sa fille. Est-ce qu’elle ne m’aime plus ?

			— Ida ! lance la mère depuis le rez-de-chaussée.

			Ida, comme toujours plongée dans un livre, lève la tête avec irritation.

			— Quoi ? crie-t-elle.

			— Descends tout de suite et va chercher le médecin à la ferme Grossmann !

			Voilà qui est étrange. Elles ont appris la nouvelle de la mort d’Herbert par des clientes de la boutique, qui ont raconté qu’il s’était suicidé. Ce drame leur a causé une grande frayeur et elles l’ont tout de suite mis en relation avec la vente aux enchères prévue le lendemain. Et donc un médecin est venu. Mais pourquoi Ida doit-elle aller le chercher ?

			La fillette referme son livre, le glisse sous son oreiller et dévale l’escalier. Frieda la suit avec hésitation. Helga Schütz est en bas, dans la cuisine. Assise sur une chaise, elle a les mains devant le visage. Heinz est là aussi. À genoux sur le sol, il vomit dans un plat qu’Herta a posé devant lui.

			— Heini ! s’exclame Ida, horrifiée, en s’agenouillant à côté de lui. Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu es tombé d’un arbre ? Tu saignes.

			— File, Ida ! ordonne la mère. Va vite chercher le médecin avant qu’il reparte.

			Ida se relève d’un bond et sort en hâte. Elle a compris que c’était important. La cloche de la boutique tinte violemment lorsqu’elle ouvre la porte avec brusquerie, puis la claque derrière elle.

			— Otto…, articule péniblement Helga. Il ne faut pas qu’on reste ici. S’il découvre où on est, il va démolir la boutique.

			Elle a baissé les mains, découvrant son visage. Frieda est saisie d’effroi en voyant sa figure parsemée de coupures, son front et son nez enflés.

			— Ne t’inquiète pas, Helga, répond tranquillement Marthe Haller. Il n’entrera pas. Frieda, va fermer la boutique et accroche la pancarte. Reste à la porte pour pouvoir ouvrir à Ida quand elle reviendra avec le docteur.

			Les genoux tremblants, Frieda se rend dans la boutique. On est en fin d’après-midi, dehors il a commencé à pleuvoir. Des gens se sont rassemblés sur la place de l’église, l’oncle Georg est parmi eux, ainsi que le meunier Dippel. Ils sont rejoints par Hannes Killinger. Elle ne voit nulle part Otto Schütz, mais si Helga éprouve une telle crainte, c’est qu’il ne doit pas être loin. Frieda glisse précipitamment la clé dans la serrure et verrouille la porte. Puis elle suspend derrière la vitre l’écriteau fermé et se poste à la fenêtre pour guetter Ida. Mais, pour l’instant, elle ne voit apparaître dans la rue que Seybold et l’instituteur, lequel a ouvert un grand parapluie qu’il tient au-dessus du pasteur.

			— Va chercher la couverture de laine, Herta, entend-elle ordonner sa mère. Et un drap. On va étaler mon manteau par-dessous. Là, à côté du poêle.

			Elle se montre si calme, si maîtresse d’elle, sa mère, alors qu’elle-même est toute tremblante. Qu’est-il arrivé à Helga et à Heinz ? Est-il possible que ce soit l’œuvre d’Otto Schütz ? Frieda sait que le maire est irascible et perd vite le contrôle de lui-même. Il est déjà arrivé qu’il se montre violent, mais cela se passait généralement à l’auberge, quand lui et d’autres avaient trop bu.

			Soudain, elle voit une femme se diriger à pas rapides vers la boutique, son fichu sur la tête pour se protéger de la pluie. Gertrud ! Que vient-elle faire là ?

			Elle monte les marches et veut entrer, mais se heurte à la porte close. Irritée, elle secoue le battant et cogne du poing sur le bois.

			— Ouvrez ! Marthe, ouvre-moi !

			Frieda recule, effrayée, sans savoir quoi faire. Mais sa mère accourt, elle ouvre et se place dans l’embrasure de la porte.

			— Laisse-moi entrer ! ordonne Gertrud.

			Elle veut la repousser, mais Marthe Haller ne bouge pas d’un centimètre.

			— La boutique est fermée, Gertrud.

			— Je veux voir Helga.

			— Pour quoi faire ?

			Gertrud, furieuse, essaie de forcer le passage, mais Marthe la retient. Instinctivement, Frieda se porte à son aide et saisit Gertrud par le bras gauche. Celle-ci pousse un cri de douleur et, le souffle coupé, est obligée de prendre appui contre le mur. Effrayée, Frieda la lâche aussitôt – il n’était pas dans son intention de lui faire mal.

			— Il faut qu’elle rentre, dit Gertrud d’une voix entrecoupée. Ton Ida est en train de clamer à tous les vents qu’Helga et Heinz sont en sang et qu’ils ont besoin d’un médecin. Elle raconte n’importe quoi, Helga a tout au plus quelques bleus.

			— Helga et Heinz resteront ici jusqu’à l’arrivée du docteur, répond Marthe, toujours aussi calme.

			Gertrud a compris qu’elle avait en Marthe Haller une adversaire coriace. Appuyée au chambranle, elle respire avec peine. À cet instant, Herta fait son apparition dans la boutique pour voir ce qui se passe, mais se replie prudemment derrière le comptoir – en temps ordinaire, déjà, Gertrud l’intimide. Celle-ci tente à présent une autre stratégie.

			— Je viens pour arranger les choses, Marthe, dit-elle sur un ton apaisant. Ce n’était qu’une petite dispute, Otto a eu la main un peu lourde. Mais c’est la faute d’Helga, elle l’a poussé à bout.

			— Rentre chez toi, Gertrud, répond Marthe. Helga sait ce qu’elle fait, j’en suis certaine.

			— Alors dis à Heinz qu’il doit rentrer avec moi.

			— Heinz n’arrête pas de vomir, il a besoin d’un médecin.

			— Ce n’est pas à toi d’en décider, rétorque Gertrud en faisant une nouvelle tentative pour entrer. Heinz est mon petit-fils.

			C’est alors qu’une voix claire s’élève derrière elle.

			— Pousse-toi, Gertrud ! lance Ida avec énergie. Le docteur est là.

			Le médecin est un jeune homme avec des lunettes et une moustache blonde. Il secoue son chapeau trempé avant d’entrer et s’excuse poliment auprès de Gertrud, qui s’est poussée, le regard fixe.

			— C’est terrible ! dit-il à Marthe Haller en lui serrant la main. Dingelbach est pourtant un village si paisible ! D’abord ce pauvre M. Grossmann, puis cet accident… Excusez-moi, mon manteau est mouillé, avec cette pluie…

			Frieda attend qu’Ida et lui soient entrés pour claquer la porte au nez de Gertrud et donner un tour de clé.

			— Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? s’enquiert Ida, revenue trempée elle aussi.

			— Ramener Helga et Heinz chez eux.

			— Alors là, elle peut courir longtemps.

			Son regard a la même dureté que celui de la mère. Elle tourne les yeux vers la porte de la cuisine, qui s’est refermée derrière Marthe Haller et le médecin. Herta est toujours derrière le comptoir, figée comme une statue.

			— C’est Otto qui a fait ça, hein ? demande Ida.

			— Bien sûr.

			— Si je pouvais, je le flanquerais dans l’étang et je lui tiendrais la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer, reprend Ida. Heini a une grosse bosse sur la tête.

			Gertrud est demeurée à la porte mais, comme sa présence commence à attirer l’attention, elle lève le camp. Le pasteur est sur la petite place avec l’instituteur et l’oncle Georg. La discussion semble aller bon train. La nouvelle s’est déjà répandue, se dit Frieda, oppressée. Ida a proclamé qu’Helga Schütz et Heini avaient été battus comme plâtre, et le médecin est chez nous. Ils veulent tous savoir ce qui se passe.

			Des enfants sont accourus, les grands tiennent leurs frères et sœurs plus jeunes par la main. Tous regardent en direction de la boutique, pointent le doigt, s’interpellent. Hohnermann rassemble quelques-uns de ses élèves, semble essayer de les inciter à rentrer chez eux. Hannes Killinger, debout à côté du meunier, a les poings sur les hanches comme s’il voulait se précipiter sur quelqu’un. Dippel enfonce sa casquette sur son front et remonte le col de sa veste pour se protéger de la pluie.

			— Il sait ce que c’est, dit Ida, qui a rejoint Frieda à la fenêtre. Lui aussi il battait sa femme.

			— D’où tu tiens ça ?

			— C’est Hans Koppel qui me l’a raconté. Et Rudi Schmidtkunz le sait lui aussi parce que Lore Dippel est sa tante.

			Un léger cri de douleur s’échappe de la cuisine. Frieda se sent au bord de la nausée. Le médecin doit être en train d’examiner les blessures d’Helga. Heini, lui, reste parfaitement silencieux.

			— Frieda ! lance la mère. Va trouver l’oncle Schorsch. Il faut qu’il conduise Helga et Heinz à l’hôpital.

			— Alors c’est que c’est grave, chuchote Ida, consternée. Pourvu que Heini ne meure pas…

			Frieda ouvre la porte et constate avec soulagement que Gertrud n’est plus là. Elle court jusqu’à la place, où son oncle discute encore avec le pasteur. La requête de sa sœur lui cause une certaine contrariété.

			— À l’hôpital ? Par ce temps de chien ? Je viens juste de polir la voiture. C’est à ce salopard d’Otto que je dois ça ! Mais un malheur arrive rarement seul. D’abord le pauvre Herbert, et puis Helga et Heini…

			— Vous avez vu Otto ? s’enquiert Frieda, inquiète.

			— On est à sa recherche, répond l’instituteur Hohnermann. Recommande la prudence à ta mère, Frieda. Pour l’heure, M. Schütz semble ne plus très bien savoir ce qu’il fait.

			— Nous avons fermé la boutique.

			— Je vais rester ici pour surveiller. Si je le vois, je viendrai vous avertir.

			— Merci, c’est gentil !

			Alors qu’elle s’apprête à repartir, ils voient l’aubergiste Jörg Guckes arriver à grands pas.

			— Otto est chez moi, annonce-t-il. Il enfile les bières l’une après l’autre en plein après-midi. Il a les yeux injectés de sang, le regard vide. Je ne l’ai jamais vu comme ça. La mort d’Herbert a dû sacrément le secouer.

			— Il a roué de coups sa femme et son fils ! s’écrie le forgeron. Je vais lui en coller une dans la gueule, moi, à ce fumier !

			Jörg Guckes, qui ne veut pas de rixe chez lui, l’attrape par le bras pour le retenir. Mais Hannes n’est pas de ceux qu’on arrête facilement. Il se dégage et ne fait halte que lorsque le vieux pasteur se place en travers de son chemin.

			— Ne fais pas ça, Hannes ! dit-il énergiquement. Il y a déjà eu assez de drames comme ça aujourd’hui.

			L’instituteur s’empresse d’abonder dans son sens et les autres sont d’avis qu’il faut le garder à l’œil, mais pas s’engager dans une dispute avec lui.

			— Laisse-le picoler, Jörg, ça lui permet de lâcher la vapeur, intervient le meunier. Helga a dû mériter cette raclée. Mais il n’aurait pas dû cogner comme ça sur le gamin.

			En entendant cela, Hannes Killinger a envie de s’en prendre à lui, mais Georg Altmann arrive dans son automobile pétaradante et s’arrête devant la boutique. Tous tournent le regard dans cette direction, attendant avec curiosité la suite des événements.

			Quelle chance que l’oncle Georg soit de nouveau en état de conduire, se dit soudain Frieda. Sinon il aurait de nouveau fallu faire appel à Oskar et, s’il avait vu dans quel état sont Helga et Heini, je n’ose pas imaginer sa réaction.

			La porte de la boutique s’ouvre, livrant passage au jeune médecin de Steinbach, qui porte Heinz dans la voiture. Georg Altmann lui tient la portière, puis va prêter main-forte à sa sœur, qui aide Helga à descendre les quelques marches de la boutique. Le meunier Dippel se détourne en jurant tout bas. Le pasteur chuchote quelques mots à Hohnermann. Hannes Killinger secoue la tête avec fureur et serre les poings. Frieda remarque alors que plusieurs femmes se sont rassemblées devant le jardin de la cure et observent la scène dans un silence horrifié. Au village, on n’oubliera pas cette journée de sitôt.

			Frieda attend que l’automobile démarre, puis elle retourne à la boutique. La porte est restée ouverte. Herta, qui a suivi le départ de la voiture par la fenêtre, est encore toute pâle.

			— Otto est à l’auberge en train de boire bière sur bière, lui apprend Frieda. Mais je vais quand même fermer la porte.

			Herta fait un signe d’acquiescement. La sueur perle sur son front.

			— Ôte tes chaussures, dit-elle à sa sœur. Tu mets de l’eau partout.

			Son ton n’est pas aussi brusque que d’ordinaire, on y sent un léger tremblement, aussi Frieda s’abstient-elle de répliquer. Trempée de la tête aux pieds, elle monte se changer. Un instant plus tard, Ida arrive avec sa couette, qu’elle avait descendue dans la cuisine pour Heinz.

			— Qu’est-ce que le médecin a dit ? s’enquiert Frieda.

			— Commotion cérébrale. Mais ça pourrait aussi être une fracture du crâne vu qu’il n’a pas arrêté de vomir.

			Ida jette sa couette sur son matelas et rejoint Frieda, qui enfile des chaussettes sèches, assise sur le bord de son lit.

			— Il a démis l’épaule à Helga, poursuit Ida avec une précision d’expert. Elle aussi a une commotion cérébrale, mais les coupures sur son visage ont été causées par une assiette. Il lui a cogné la tête dessus.

			— Arrête ! lance Frieda, atterrée. Je ne veux pas en savoir autant. Comment peut-on faire une chose pareille ?

			Ida hausse les épaules.

			— Les hommes en ont le droit, répond-elle sur son ton d’enfant précoce. Ils peuvent battre leurs valets et leurs servantes, leur femme aussi. Et les enfants, bien sûr. Ça figure dans la loi.

			— Quelle loi ? La Bible, tu veux dire ?

			— Non. M. Hohnermann a un livre qui s’appelle La Constitution de l’Empire allemand.

			— Tu l’as lu ? demande Frieda, incrédule.

			— J’y ai juste jeté un coup d’œil, répond Ida. Je voulais me renseigner sur cette histoire de tuteur. Une femme n’est pas non plus autorisée à élever seule ses enfants.

			— Aucun homme n’a le droit de battre femme et enfant au point qu’ils doivent aller à l’hôpital ! s’emporte Frieda.

			— Ils n’en ont peut-être pas le droit, mais ça ne les empêche pas de le faire.

			Frieda ne répond pas. Voit-on également ce genre de comportement dans les villes, ou cela n’arrive-t-il qu’à Dingelbach, où les gens vivent encore comme il y a cent ans ? Peut-être vaut-il mieux ne jamais se marier ? En tout cas pas avec un paysan.

			— Tu sais ce que maman a dit ? reprend Ida, l’arrachant à ses pensées.

			— Quoi donc ?

			— Que Helga et Heinz pourraient rester chez nous quand ils sortiront de l’hôpital.

			— Chez nous ? s’étonne Frieda. Mais… qu’est-ce qu’on fera si Otto défonce la porte ?

			— Maman pense qu’il n’osera pas, parce qu’il y a toujours du monde dans la boutique.

			— Et le soir ? La nuit ?

			— À ce moment-là la porte est verrouillée.

			Frieda n’en revient pas. La mère, si soucieuse de la santé de la boutique, qui punit ses filles pour la moindre bricole et, en femme avisée, se tient à l’écart de toutes les histoires du village pour ne pas nuire à son commerce, veut accueillir Helga et Heinz ! Au risque de voir débarquer l’époux et père furieux avec une hache pour démolir la porte !

			— Frieda ! Ida ! entend-on soudain.

			Les deux filles sursautent, se lèvent et dévalent l’escalier. La cuvette est encore dans la cuisine, remplie d’eau rougie, tout comme le drap. Herta, livide, se tamponne le front avec un torchon. Avant de passer dans la boutique, la mère donne rapidement des instructions.

			— Ida, ta sœur a eu un petit malaise, occupe-toi d’elle et range la cuisine. Frieda, tu viens m’aider à la boutique. Mais pas de bavardages. Tu laisses parler les autres et tu tiens ta langue. Tu m’as bien comprise ?

			— Oui, maman…

			En réalité, c’est bientôt l’heure de la fermeture habituelle, mais les femmes se pressent à la porte, aussi la mère a-t-elle décidé de les laisser entrer. Peu d’entre elles sont venues faire des achats. Pour la plupart, elles veulent savoir comment vont Helga et son fils, et quel a été le diagnostic du médecin de Steinbach. Marthe en dit le moins possible, explique qu’ils étaient effectivement mal en point, et qu’elle n’était pas présente quand le médecin les a examinés.

			— Il les a envoyés à l’hôpital, ça doit être grave, dit Lina Altmann. Mon Schorsch a couru comme un fou à la remise pour prendre l’automobile.

			— Pourvu qu’ils ne meurent pas ! lâche Grete, la servante de la ferme Altmann. Les gens qui vont à l’hôpital n’en ressortent jamais vivants.

			— Espèce de sotte ! rétorque Marlis Alberti. On va à l’hôpital pour se faire soigner. Otto Schütz est bien rentré guéri, non ?

			— Lui, ils auraient tout aussi bien fait de le garder, intervient Lore Dippel.

			Par chance, Frieda n’a pas à répondre à des questions. Elle pèse un kilo de pois cassés pour Lina et tape le prix sur la caisse enregistreuse. Dans la cuisine, on rince des plats et on nettoie la table. Frieda sait pourquoi Herta a vomi : elle ne supporte pas la vue du sang. Il suffit qu’une de ses sœurs se fasse une coupure au doigt pour qu’elle se trouve mal.

			La cloche de la boutique sonne – Lore Dippel vient de sortir. Mais au même instant arrive la femme du pasteur.

			— Le Seigneur nous a punis, lance-t-elle en refermant son parapluie. Et ce deux fois dans la journée ! Nous sommes tous des pécheurs soumis à la volonté de Dieu.

			— Ça, on peut le dire, réplique Lina Altmann. Mais je ne vois pas ce que la pauvre Helga et son fils ont pu commettre comme péché.

			— « Les meules de Dieu broient lentement, mais elles broient toujours très fin », cite la Seybold. Je prendrai un kilo de farine fine pour la pâtisserie, Frieda.

			— Très bien, madame le pasteur.

			Voilà qu’elle la ramène avec ses citations de la Bible, se dit la jeune fille en pesant la farine. Si elle commence à parler d’Helga et Oskar, je balance la farine par terre. Elle aura l’air maligne, la figure toute blanche ! Mais la Seybold leur apprend que M. le pasteur est allé voir Gertrud pour lui apporter du réconfort.

			— Elle se fait tellement de soucis à propos d’Otto, elle ne sait pas où il est.

			— Il est à l’auberge en train de se soûler, répond sèchement Marlis Alberti. Mon Rudolf et d’autres s’y trouvent aussi. Je crois même que l’instituteur s’est joint à eux.

			— Dieu soit loué ! Alors il est en bonnes mains, se réjouit la femme du pasteur. C’est une bénédiction qu’on s’entraide entre voisins à Dingelbach et qu’on se soucie de son prochain.

			— Ils ramèneront Otto chez lui, j’en suis certaine, déclare Lina Altmann en pinçant les lèvres comme pour s’empêcher de rire. Surtout Hannes Killinger avec sa poigne de forgeron. On peut lui faire confiance.

			La Seybold acquiesce d’un signe de tête et sort son porte-monnaie.

			— Je suis pressée, explique-t-elle en rangeant la farine dans son sac à provisions. M. le pasteur travaille déjà sur son sermon de dimanche, il faut que je fasse un gâteau.

			Marlis Alberti décide de rentrer, elle aussi. Lina Altmann renvoie Grete en lui assurant qu’elle en a pour un instant.

			— Est-ce qu’Helga a dit où elle voulait aller avec le gamin ? demande-t-elle tout bas à sa belle-sœur. Chez Oskar Michalski ?

			— Non, répond Marthe Haller. Je lui ai dit que, dans un premier temps, il fallait qu’elle reste chez nous.

			— Tu es folle, Marthe ! réplique Lina, effrayée. Otto va mettre la boutique en pièces !

			— Il n’osera pas, Lina.

			— Que Dieu t’entende, Marthe.

			Après son départ, Marthe Haller ferme enfin la boutique. Il est neuf heures passées, la rue du village est plongée dans l’obscurité, mais on entend toujours la pluie battre la vitrine. Elle ouvre la caisse enregistreuse pour compter la recette du jour et l’inscrire dans le livre de caisse. Frieda passe le chiffon sur le comptoir, remet les boîtes en place sur les étagères, puis va chercher un seau d’eau et nettoie le sol. Ces tâches accomplies, elle pourrait remonter dans sa chambre, mais elle reste appuyée à la porte de la cuisine à observer sa mère, absorbée par sa tâche. Une partie de la recette réintègre la caisse pour servir de monnaie, le reste est soigneusement recompté, puis placé dans un coffret. Marthe travaille tranquillement, repoussant de temps en temps derrière son oreille une mèche qui s’est échappée de son chignon.

			Frieda ne parvient pas à détourner le regard. Sa mère lui apparaît à présent sous une tout autre lumière. Elle l’admire d’avoir offert à Helga de l’héberger avec son fils. Au village, aucune autre femme ne s’y serait risquée, alors qu’elles ont presque toutes un mari qui pourrait les protéger. Non, elle n’est pas rétrograde, elle s’est dressée avec courage contre les règles qui permettent à un homme de frapper sa femme et ses enfants. Ah, si seulement elle pouvait lui faire part de son admiration ! Mais elle n’ose pas. Le silence s’est installé entre elles, un méchant silence lourd de colère et de mépris qui accable Frieda.

			— Qu’est-ce que tu fais encore ici ? demande soudain Marthe. Va donc à la cuisine aider Ida à préparer le dîner.

			La dureté de son ton cause à Frieda une telle souffrance qu’elle ne peut plus retenir son affliction.

			— Maman…, dit-elle à voix basse. Tu ne m’aimes donc plus ?

			Sa mère lui jette un regard sévère, mais un peu étonné.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Parce que je ne supporte pas que tu sois fâchée contre moi. Que tu ne me parles plus, que tu fasses comme si je n’étais pas là. Je suis ton enfant, je t’aime énormément. Et maintenant que j’ai pu admirer le courage dont tu as fait preuve, je supporte encore moins que tu me traites comme si j’avais commis un crime…

			Elle éclate en sanglots, incapable de poursuivre. Elle avait encore tant de choses à dire, mais elle ne peut que rester là, à pleurer désespérément.

			Surprise par cette explosion de chagrin, Marthe se lève et prend sa fille dans ses bras.

			— Tu es et tu seras toujours mon enfant, Frieda, dit-elle en lui caressant les cheveux. Même si tu te dresses contre moi et me causes du souci. Allons, sèche tes larmes. Tu m’as fait très mal, et je t’ai montré que je ne l’acceptais pas.

			— Je… suis… tellement désolée…

			Frieda se serre contre elle, toute secouée de sanglots. Sa mère ne sait pas encore tout. Mais elle a décidé de jouer franc jeu, au risque de mettre en péril le pardon qu’elle vient de lui accorder.

			— Je suis allée voir la grand-mère, déclare-t-elle. Je n’ai pas pu te le dire, maman. Je voulais seulement savoir où elle habitait et alors…

			Marthe l’a lâchée et a reculé d’un pas. Elle écoute en silence l’aveu de Frieda, le regard brillant d’une lueur menaçante. Mais le temps que sa fille termine son récit, elle s’est ressaisie.

			— C’est bien que tu me l’aies dit, répond-elle. Je m’en doutais. Ne crois pas que ta mère soit si facile à tromper.

			— C’est notre grand-mère…

			— Je le sais. Mais je ne veux rien avoir à faire avec elle, ne l’oublie pas, Frieda !

			— Oui, maman.

			Marthe Haller se détourne et ouvre la porte de la cuisine. Herta, qui entre-temps a récupéré, est en train de mettre la table pendant qu’Ida finit de nettoyer le sol.

			— Bon, il est temps de dîner, déclare la mère. La journée a été dure, mais au bout du compte il en est sorti quelque chose de bon.

			En passant devant Frieda, elle lui donne une petite tape dans le dos. La jeune fille connaît bien ce geste, qui est toujours la marque d’une réconciliation. Tandis qu’elle aide Herta à mettre la table, elle se demande si sa mère savait effectivement tout ou si elle a en quelque sorte cherché à reprendre la main. Mais qu’importe. Elle se sent libérée d’un lourd fardeau. Quant à savoir quelle sera la suite des événements… Ce n’est pas très clair. Qu’a voulu dire sa mère en déclarant qu’elle-même ne voulait rien avoir à faire avec la grand-mère ? Cela signifie-t-il que Frieda est autorisée à la fréquenter pourvu que cela n’ait aucune incidence sur elle ? Est-ce une sorte de permission implicite ?

			— Helga ne viendra pas loger chez nous, déclare Herta au cours du repas. Elle préférera aller chez Oskar avec Heini. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre.

			— Ce sera à elle de voir, répond Marthe. Mais ce ne serait pas malin de sa part.

			Elle n’en dit pas plus. Mais Frieda a compris ce qu’elle entendait par là.

		
	
		
			Chapitre 28

			Ilse voulait descendre au village pour être présente à la vente par adjudication de la ferme Grossmann. Elle a peu d’argent à sa disposition, mais elle nourrissait l’idée folle de l’acquérir si, comme c’est souvent le cas, le prix était très bas. Alors elle aurait offert au vieux couple de continuer à y vivre tant qu’ils en avaient la force. Et par la suite elle en aurait peut-être fait un entrepôt, un atelier, voire un commerce.

			Mais le tour électrique a décidé de faire grève. C’est d’autant plus fâcheux qu’elle a une commande de cinquante présentoirs à honorer. Tout est sens dessus dessous : on a coupé l’électricité pour qu’Oskar et Julius Offenbach puissent démonter la machine ; les trois ouvrières sont au chômage technique ; Ignatz Krum peste parce que sa table de travail est encombrée d’éléments de machine et de vis ; et Willi Bommel est dans les pattes de tout le monde.

			Ah oui, et Richard Goldstein a appelé et annoncé sa visite pour midi. Il semble ravi à l’idée de se régaler du « repas campagnard » dont elle lui a fait une description si alléchante. Enfin bon, d’ici là, cette fichue machine se sera sans doute décidée à remplir son office.

			Mais, lorsque vers dix heures ils font une pause, l’appareil ne fonctionne toujours pas. Le problème vient d’une pièce cassée. Oskar est allé dans la réserve à outils voir s’il pouvait trouver de quoi la remplacer. Pendant ce temps, les autres se sont installés pour manger leurs sandwichs. Et, pour couronner le tout, il a recommencé à pleuvoir à torrents. Dans la cour se sont formées de grandes flaques que l’on doit contourner si l’on ne veut pas avoir les pieds trempés et, bien sûr, la pluie pénètre dans la réserve à bois dont le toit n’est plus étanche. Une circonstance qui irrite Ilse, car elle avait signalé à son frère, bien des années plus tôt, qu’il fallait le refaire. Mais Josef, arguant qu’il n’était pas indiqué d’investir alors qu’on traversait des temps difficiles, s’était borné à une réparation de fortune. Les conséquences s’en font malheureusement sentir.

			Quoi qu’il en soit, Oskar revient de la réserve en annonçant qu’il a peut-être ce qu’il faut.

			— Si ça marche, on pourra reprendre la production dans une bonne heure, promet-il en se mettant aussitôt à l’ouvrage sans toucher à son casse-croûte.

			Enfin une lueur d’espoir ! Elle calme Ignatz Krum, donne aux ouvrières des tâches de polissage et de vernissage, et envoie Willi Bommel à la villa. Carla a annoncé vouloir se rendre à la boutique. Oskar n’étant pas disponible, ce sera à Willi de l’accompagner.

			Pendant qu’Oskar et Julius essaient de remettre en marche le tour récalcitrant, Ilse, nerveuse, s’est attelée à l’établissement de factures. Le facteur n’est pas encore passé, peut-être la boue l’a-t-elle empêché de monter. La coûteuse voiture de Richard Goldstein est-elle capable d’affronter ce temps ? Sur la départementale cela ne pose sans doute pas de problème. Mais, lorsqu’il pleut, la rue du village est une épreuve pour une automobile. Ah, ce serait vraiment dommage qu’il ne puisse pas venir ! Elle a réfléchi à la proposition surprenante qu’il lui a faite de louer l’appartement du premier et s’est dit qu’elle était prête à tenter l’aventure. Que pourrait-il arriver ? Au pire, il repartira au bout de quelques jours faute de trouver le confort auquel il est habitué. Et alors cela n’aura été qu’une idée saugrenue. Il se pourrait aussi que cette cohabitation se révèle agréable pour l’un comme pour l’autre. N’a-t-il pas vanté la lumière qu’on a dans le salon ? Peut-être a-t-il l’intention de se remettre à peindre ? Dans ce cas, elle l’y encouragerait, bien sûr, et lui apporterait son soutien, par simple respect, déjà, pour un talent dont elle est privée et qu’elle admire d’autant plus chez les autres. Mais aussi parce que cela donnerait sûrement lieu à des discussions passionnantes…

			Si seulement cette pluie voulait bien cesser ! L’avant-veille, elle a envoyé Carla au premier pour qu’elle fasse les vitres du salon, mais elle aurait pu s’épargner cette peine. On ne voit pas un paysan dans les champs, le temps est trop mauvais pour le labourage. En revanche, l’herbe pousse allègrement dans l’ancien parc de la villa. La pelouse qui avait été retournée à la charrue fait son retour. Ilse va devoir demander à un paysan de Dingelbach de préparer ses champs pour les semailles. Cette année, elle veut s’essayer au blé, aux pommes de terre, aux carottes et au chou frisé. Les herbes aromatiques poussent dans un jardinet dont Carla s’occupe elle-même. L’année passée, elle est parvenue à faire pousser les sept herbes requises pour la fameuse « sauce verte » de Francfort, qu’elle a excellemment réussie.

			Alors qu’elle vient d’insérer une feuille avec un carbone dans la machine à écrire pour la facture suivante, elle voit Carla et Willi Bommel remonter du village. Un spectacle intéressant : Carla marche devant, en bottes de pluie et long imperméable, tandis que Willi suit à quelque distance, haletant sous le poids du sac à dos bourré à craquer. Dans la main gauche, il porte un sac à provisions et, dans l’autre, il tient un parapluie ouvert, que le vent malmène sans pitié. De temps en temps, Carla se tourne vers lui et l’encourage à marcher plus vite. Alors Willi lève la tête et lui jette un regard de reproche sans accélérer le rythme le moins du monde. Comme ils arrivent à l’embranchement et s’engagent sur le sentier qui mène à la villa, le bon Willi se redresse et allonge énergiquement le pas – il sait que les ouvrières peuvent le voir depuis les fenêtres de l’usine.

			Ilse rédige sa facture et range la copie dans le classeur, puis elle se rend à l’atelier pour voir où en sont les travaux de réparation.

			— Ça avance, dit Oskar d’une voix étouffée, occupé à fixer une vis placée à un endroit malaisé.

			Ilse soupire et regarde l’heure. Il est grand temps qu’elle se prépare – se coiffer, mettre quelque chose de joli… On est en milieu de semaine, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour accueillir son visiteur vêtue d’un chemisier froissé et chaussée de souliers de travail. Dans la cour, elle croise Willi Bommel, libéré de son fardeau, qui se hâte de regagner l’usine et lui adresse un signe de tête étonnamment exubérant.

			— Mission accomplie, madame le directeur ! lance-t-il en portant la main à sa casquette.

			Au moins, il a conservé sa bonne humeur, se dit-elle, amusée.

			Alors qu’elle range son parapluie dans le vestibule de la villa, la porte de la cuisine s’ouvre derrière elle.

			— Écoutez ça, madame Küpper, dit Carla. La vente aux enchères a dû être annulée.

			D’abord ravie de cette nouvelle, qui lui donnera finalement peut-être une chance de réaliser son projet, Ilse est bouleversée en apprenant ce qui a motivé cette décision.

			— Seigneur, mais c’est terrible ! Et maintenant la pauvre femme est seule à la ferme !

			— Le fils va venir, ne serait-ce que pour l’enterrement. À la boutique, j’ai entendu dire qu’Herbert Grossmann n’aura sans doute pas de funérailles à l’église, qu’on l’enterrera discrètement dans le nouveau cimetière. À côté du mur. Qu’est-ce que vous en pensez, hein, madame Küpper ? C’est ça qu’on appelle l’amour du prochain ? D’abord ils tourmentent le pauvre homme au point qu’il s’ôte la vie, et ensuite ils l’enfouissent sous terre dans un coin. Pouah !

			Ilse partage son avis. Elle est croyante, assiste au culte du dimanche aussi souvent qu’elle le peut. Mais l’Église est l’œuvre des hommes et ce qui s’y passe n’est pas toujours compatible avec le message chrétien tel que le Christ l’a prêché.

			— En tout cas, j’irai à l’enterrement, décide-t-elle. Personne ne pourra me l’interdire. Pas même M. le pasteur.

			— Nous irons ensemble, déclare Carla avec détermination. Et je crois que nous ne serons pas les seules.

			L’attention d’Ilse est soudain distraite par un bruit qui lui paraît causé par une automobile. Grands dieux ! Arriverait-il déjà ? Et elle qui voulait se changer !

			— Je suis pressée, Carla. Reparlons-en plus tard, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

			— Attendez, madame Küpper ! lance Carla. Il y a une autre mauvaise nouvelle. Otto Schütz a battu sa femme et son fils comme plâtre, ils ont dû être conduits à l’hôpital. Pourvu qu’Oskar…

			Ilse se fige sur place. La voilà, la catastrophe qu’elle redoutait ! Otto Schütz est un homme qui ne sait pas se maîtriser, tout le monde le sait.

			— Seigneur ! lâche-t-elle. Quand Oskar le saura, il faut s’attendre au pire.

			— Pour l’instant, il n’est pas au courant, répond Carla.

			Mais Ilse a déjà compris ce qui allait se passer. Bien sûr ! Voilà pourquoi Willi Bommel est rentré si joyeux à l’usine ! Il va pouvoir impressionner les ouvrières avec les nouvelles qu’il apporte. Et Oskar les entendra lui aussi. Plantant là Carla ébahie, Ilse se rue hors de la villa… et manque foncer dans une automobile qui vient de se garer devant l’entrée. Elle voit Oskar Michalski descendre à pas rapides vers le village. Julius Offenbach et le vieux Karl Höhn, debout dans la cour de l’usine, semblent s’efforcer de le détourner de son funeste projet, mais il ne les écoute pas.

			Ilse n’a aucune chance de le rattraper, mais il existe un autre moyen d’empêcher un malheur. Elle ouvre brusquement la porte de la voiture.

			— Conduisez-moi au village ! Vite ! C’est une question de vie ou de mort !

			Et sans autre forme de procès elle s’installe à l’arrière, à côté de Richard Goldstein, stupéfait.

			— Excusez-moi ? Je ne comprends pas, madame Küpper, bafouille-t-il.

			À présent, tout lui est égal. Qu’il pense d’elle ce qu’il veut, la seule chose qui compte, c’est d’empêcher Oskar de commettre un acte irréparable.

			— Je vous en supplie ! dit-elle à Richard Goldstein. Il faut que j’aille au village ! Je vous expliquerai plus tard.

			— Allez-y, Clemenz, dit-il.

			Ilse se cramponne au dossier du siège passager afin d’avoir une meilleure vision de la situation.

			— Qu’est-ce qui se passe, grands dieux ? demande Goldstein.

			Elle ne prête aucune attention à sa question. Oskar Michalski a quitté le sentier dans l’idée de prendre un raccourci en traversant la prairie, puis le pont jusqu’à l’église. La voiture ne pouvant pas le suivre, ils doivent être plus rapides afin de pouvoir l’intercepter.

			— Appuyez sur le champignon ! ordonne-t-elle au chauffeur. Passez par le pont et, ensuite, tournez à gauche dans la rue du village. Prenez garde, cette partie de la route est étroite, n’allez pas donner contre le fournil. Excellent ! Vous êtes un chauffeur formidable. Attention, il y a deux filles qui traversent…

			L’automobile a réussi à prendre le virage devant le fournil, faisant gicler au passage l’eau d’une flaque. Grete, la servante de la ferme Altmann, qui se trouvait devant le fournil, est trempée de la tête aux pieds. Les deux jeunes filles font opportunément un bond sur le côté. Il n’y a personne d’autre dans la rue, le temps est trop mauvais.

			— Continuez ! Continuez ! commande Ilse au chauffeur, qui éprouve manifestement du plaisir à cette course folle. Vous voyez la fontaine, là, devant ? C’est là qu’il faut aller.

			Ils dépassent l’église en cahotant. Devant la boutique, le véhicule dérape – un paysan a laissé tomber une partie de la bouse de vache qu’il transportait pour fertiliser son champ. À cet instant, Ilse voit Oskar déboucher à l’angle de la petite place. Il ne faut pas qu’il arrive avant eux à la ferme Schütz.

			— Contournez la fontaine par la gauche ! lance Ilse. Arrêtez-vous devant le portail de la ferme. Le plus près possible, que personne ne puisse entrer ou sortir.

			— Vous n’y allez pas de main morte ! lâche Clemenz en réduisant la vitesse pour pouvoir prendre le virage serré sans effleurer la margelle en pierre.

			La manœuvre paraît interminable à Ilse, qui voit déjà Oskar Michalski surgir derrière eux. À peine le chauffeur a-t-il arrêté la voiture qu’elle se précipite au-dehors et saisit Oskar par le bras.

			— Ne faites pas de bêtises ! ordonne-t-elle. Montez !

			Mais Oskar, littéralement hors de lui, se dégage d’un geste brusque et essaie de pénétrer dans la ferme en se faufilant devant l’automobile.

			— Sors de là, misérable lâche ! hurle-t-il. Tu crois avoir accompli un exploit en cognant sur ta femme et ton fils ? Conduis-toi comme un homme !

			Ilse s’obstine. Lorsque Oskar veut grimper par-dessus le capot de la voiture, elle le retient par sa veste.

			— Écoutez-moi, Oskar ! crie-t-elle. Vous ne rendrez pas service à Helga en vous battant avec Otto Schütz. Tout ce que vous y gagnerez, c’est qu’il portera plainte contre vous.

			Du côté de la ferme Schütz, il y a soudain du mouvement. Adam sort de la porcherie, chaussé de ses bottes, tandis que Gertrud, qui est à la cuisine, tourne la tête vers la fenêtre.

			— Fiche le camp, voyou, bon à rien ! glapit-elle à l’adresse d’Oskar.

			À cet instant, Otto sort de la remise. Ilse est frappée par sa pâleur et ses cernes sombres. Mais le regard qu’il lance à Oskar n’en est que plus angoissant.

			— Viens donc un peu si tu l’oses, sale fornicateur ! beugle-t-il. Ça fait un moment que je voulais te casser la gueule !

			— C’est ce qu’on va voir ! hurle Oskar, fou de rage, en se débarrassant de sa veste.

			Son geste brusque déséquilibre Ilse, qui tombe à la renverse sur les pavés. Elle se relève aussitôt et attrape Oskar par le pied. Elle reçoit alors l’aide de Lenchen Grossmann, arrivée en courant en compagnie d’Anni. De son côté, Adam tente de retenir son patron, mais Otto le repousse et se dirige vers l’automobile, qui bloque l’entrée de sa ferme. Pendant ce temps, Oskar essaie de se dégager de l’étreinte des trois femmes.

			— Lâchez-moi, madame Küpper !

			— Il n’en est pas question !

			— Cette affaire ne vous regarde pas !

			— Vous allez vous mettre dans votre tort, Oskar ! Ça ne fera qu’aggraver la situation.

			On entend un coup sourd, l’automobile tremble : Otto essaie de se débarrasser de l’obstacle en le bourrant de coups de pied.

			— Ça suffit ! lance alors le chauffeur, furieux. Arrêtez immédiatement de cogner sur la voiture de M. Goldstein !

			— Qu’est-ce qu’il fout devant chez moi ? hurle Otto. Je vais le réduire en bouillie, moi, s’il se barre pas d’ici !

			— Je voudrais bien voir ça !

			Le chauffeur n’est pas un lâche. Ilse entend Richard Goldstein exhorter Clemenz au calme, mais celui-ci sort du véhicule et vient se camper devant le paysan. Ilse remarque alors que, sous sa tenue de travail, il est taillé en athlète.

			— Un coup de plus et je t’expédie au pays des rêves, mon petit gars !

			— Qu’est-ce que tu me veux avec ton uniforme de freluquet ? rétorque Otto avec un rire sarcastique. Un petit coup de vent et tu tomberais à la renverse !

			Mais, alors qu’il s’apprête à cogner de nouveau, un coup de poing inopiné sous le menton l’envoie au sol.

			— Ne vous en prenez pas à un mutilé de guerre ! crie Gertrud, qui a traversé la cour en pantoufles. Au secours ! Appelez la police ! Ils ont tué le maire devant sa ferme !

			Entre-temps, plusieurs villageois ont accouru en dépit de la pluie. On fait cercle autour de la fontaine et de l’automobile. L’aubergiste demande à Ilse ce qui se passe et Georg Altmann, venu lui aussi, saisit préventivement Oskar par le bras.

			— Helga ! s’écrie Oskar, désespéré, en essayant de se dégager pour pénétrer dans la ferme. Il faut que je la sorte de là, et le gamin aussi.

			— Arrête ! ordonne Georg. Ils ne sont pas à la ferme mais à l’hôpital. C’est moi qui les ai conduits là-bas.

			— À l’hôpital ? gémit Oskar, épouvanté, en se retenant à l’un des montants de la porte.

			Ilse estime venu le moment de reprendre l’affaire en main. Elle ouvre la portière passager et essaie d’entraîner Oskar vers la voiture. Georg Altmann, qui a compris son intention, vient à la rescousse.

			— Allez, monte, Michalski ! Tu n’as rien à faire là !

			Et, une fois Oskar à l’intérieur, il claque la portière.

			— Qu’est-ce que vous faites planté là, Clemenz ? lance Ilse, qui est remontée à l’arrière. On repart !

			Le chauffeur, qui s’est assuré que son adversaire n’était plus en état de riposter, se remet au volant et allume le moteur. La voiture démarre, fait lentement le tour de la fontaine, s’arrête un bref instant pour laisser à Anni Christ le temps de s’écarter. Puis elle reprend la rue du village, qui s’est animée. Les gens sortent des fermes, regardent par les fenêtres, suivent des yeux la coûteuse automobile aux garde-boues cabossés qui tourne à droite au fournil et remonte vers l’usine.

			Assise raide comme un piquet sur la banquette arrière, Ilse reprend son souffle, encore toute retournée par ce qui s’est passé. En même temps, elle réalise que Richard Goldstein ne lui pardonnera jamais cette initiative dictée par l’urgence. Non seulement elle l’a placé dans une situation impossible, mais en plus elle est responsable des dégâts subis par sa voiture. Et, pour couronner le tout, elle est assise avec sa jupe crottée sur le cuir coûteux de la banquette.

			— Je… je suis terriblement désolée, dit-elle. J’ai agi sous le coup de l’émotion par crainte d’un malheur.

			Le regard fixé devant lui, il ne répond pas. À cet instant, elle prend conscience qu’il n’a quasiment pas dit un mot de toute cette équipée. Il est resté assis dans la voiture. Il l’a sûrement observée tandis qu’elle essayait de retenir Oskar Michalski et chutait dans la boue. Quelle situation indigne ! Comme elle a dû paraître ridicule, gisant sur le dos tel un insecte ! Et si sa jupe s’était retroussée, découvrant son porte-jarretelles ? Elle se renferme dans un silence consterné. À l’avant, Oskar Michalski rumine, incapable de trouver les mots pour excuser son acte. Seul le chauffeur bavarde.

			— J’ai fait de la boxe, autrefois, explique-t-il avec satisfaction. J’ai même été champion d’Allemagne. C’était il y a quelques années déjà, mais ça ne s’oublie pas.

			Personne ne réagit. La voiture s’arrête devant la villa. Comme Oskar ouvre la portière, Ilse se hâte de descendre.

			— Pour l’amour du ciel, promettez-moi de vous montrer raisonnable désormais, l’exhorte-t-elle. Ce genre de folie ne mène à rien.

			Il acquiesce, passe le dos de sa main sur sa figure. Ilse s’aperçoit alors qu’il pleure. Consternée, elle lui pose les mains sur les épaules.

			— Tout se décantera, Oskar. Mais il faut que vous fassiez preuve de raison et d’intelligence. Je crois qu’Helga…

			— C’est ma faute, dit-il d’une voix étouffée. Je suis resté là à attendre, je lui ai dit que c’était à elle de décider. Je n’ai rien fait pour l’aider. Et maintenant il a bien failli les tuer, elle et le gamin. Je ne me le pardonnerai jamais.

			Ilse secoue la tête avec colère. Voilà qu’il se croit coupable, à présent ! Pourtant, c’est clairement un autre qui porte la responsabilité de ce qui s’est passé.

			— Qu’est-ce que vous auriez dû faire ? demande-t-elle. Vous enfuir avec Helga et Heinz ? Pour aller où ? Ne savez-vous pas qu’un mari a le droit de recourir à la police pour récupérer sa femme ?

			— Il faut que j’aille la voir. Dites-moi dans quel hôpital elle se trouve.

			— Je l’ignore, je vais envoyer Carla au village, qu’elle se renseigne. Mais en tout état de cause vous devriez appeler avant pour vous assurer qu’elle souhaite votre visite.

			— Vous pensez qu’elle ne voudra pas me voir ? demande-t-il, abattu.

			— Je peux me tromper, répond-elle sur un ton hésitant. Mais il est possible que, dans un premier temps, elle veuille simplement avoir la paix.

			— Seigneur…, marmonne Oskar.

			La pluie a repris avec une violence accrue. Ilse ne s’en soucie plus guère, de toute façon elle est déjà trempée.

			— Reposez-vous au pavillon, lui conseille-t-elle. Carla va aller se renseigner. Vous pouvez utiliser le téléphone de l’usine quand vous voulez.

			Il lui adresse un sourire triste et lui tend la main.

			— Je vous remercie, madame Küpper, vous êtes mon bon ange. Sans vous, j’aurais probablement fait une bêtise.

			— L’essentiel, c’est que maintenant vous soyez raisonnable, Oskar.

			— Je vais essayer.

			Au lieu de regagner le pavillon, il se dirige vers l’usine. Il préfère sans doute travailler et se trouver en compagnie de ses collègues.

			Ilse est soulagée. Il semble s’être repris, c’est un homme intelligent, il n’est pas enclin à la violence. Mais il arrive que l’amour rende stupides les esprits les plus intelligents.

			— Madame Küpper…, dit la voix du chauffeur.

			Ilse se retourne brusquement. Richard Goldstein est descendu de voiture et examine avec Clemenz le capot et les garde-boues. Le chauffeur détaille les dégâts, tapotant les pièces en tôle, faisant jouer le phare, qui est de travers lui aussi, et explique quelles réparations il faudra faire. Richard Goldstein l’écoute en silence, l’air absent, comme s’il n’avait pas encore bien compris ce qui s’était passé.

			Il est sous le choc, se dit Ilse. Je lui suis tombée dessus, j’ai réquisitionné sa voiture, donné des ordres à son chauffeur, et je nous ai tous placés dans une situation impossible.

			— Je suis terriblement confuse, dit-elle, consciente de la pauvreté de cette excuse. Je… je prendrai bien évidemment les dommages à ma charge.

			Richard Goldstein la regarde d’un air déconcerté, puis baisse à nouveau les yeux sur le capot. Il va de soi qu’elle devra payer les réparations, mais à voir son attitude il ne s’en tiendra peut-être pas là. Chantage ? Tentative de vol ? Dommages et intérêts pour la frayeur qu’il a éprouvée ?

			— Il était vraiment fou furieux, dit le chauffeur avec un sourire. Regardez-moi ça ! Même les pneus y sont passés ! Si je n’étais pas intervenu, il aurait mis la voiture en pièces.

			— Vous n’auriez pas dû lui porter un coup aussi violent, Clemenz, intervient Richard Goldstein à voix basse en secouant la tête.

			— Si, monsieur Goldstein, il le fallait, se défend le chauffeur. C’était tout ou rien, il n’y avait pas de demi-mesure. Il aurait très bien pu ouvrir la portière et s’en prendre à vous. J’ai préféré prendre les devants.

			— Je vous remercie, répond Richard Goldstein avec une légère ironie. Je ne pense pas que ma personne ait été en danger.

			En disant ces mots, il jette un regard à Ilse, les traits étrangement contractés. Celle-ci se sent obligée de fournir au moins une brève explication.

			— Hier, Otto Schütz a battu si violemment sa femme et son fils qu’il a fallu les conduire à l’hôpital, dit-elle. M. Michalski est un… ami de l’épouse et a très mal pris ce qui s’est passé.

			Le chauffeur fait un geste en direction de l’usine, où Oskar a disparu.

			— Il a rayé le vernis, vous pourrez le lui dire de ma part, madame Küpper. La facture sera envoyée sans délai, n’est-ce pas, monsieur Goldstein ?

			Sans un mot, celui-ci se détourne pour remonter dans la voiture.

			— Vous ne voulez pas entrer, monsieur Goldstein ? dit Ilse, désolée. Nous avions prévu de déjeuner ensemble et vous souhaitiez voir l’appartement.

			— Une autre fois, chère madame. Pour l’instant, je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Il faut que vous vous changiez, sinon vous allez attraper froid.

			De fait, elle commence à grelotter dans ses vêtements mouillés.

			— Mais ce sera vite fait et ça ne nous empêchera pas de…

			— Je vous appellerai à l’occasion…

			Sur ces mots, il reprend place à l’arrière et claque la portière. Le chauffeur s’incline avec amabilité devant Ilse, puis se remet au volant. Le moteur tousse une ou deux fois, puis repart. L’automobile tourne et redescend vers Dingelbach.

			Une fois dans la salle de bains, Ilse constate qu’elle a l’air d’avoir un balai à franges sur la tête. Sa jupe et son chemisier sont non seulement trempés, mais aussi maculés de taches d’un marron jaunâtre causées par la terre argileuse du village. Ses bas sont eux aussi constellés d’éclaboussures brunes. Un véritable épouvantail !

			Je pense qu’il n’y a plus rien à espérer, songe-t-elle, abattue. Je ne le reverrai plus.

		
	
		
			Chapitre 29

			L’instituteur Hohnermann sait que, ce matin, il ne va pas pouvoir faire la classe comme si de rien n’était. Bouleversé par les événements de la veille, tiraillé entre la colère, le désespoir et la pitié, il n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Craignant qu’Otto Schütz n’aille donner libre cours à sa rage à la boutique, il a passé une bonne partie de la soirée à l’auberge avec les autres à écouter ses propos d’ivrogne. Mais le maire avait abandonné la colère pour larmoyer.

			« Je suis à bout, n’a-t-il cessé de répéter. La vie ne me dit plus rien. Mon propre fils s’est jeté sur moi, il m’a labouré le visage de ses ongles. Tenez, regardez comment il m’a arrangé. »

			Effectivement, il avait quelques égratignures qu’il a exhibées en quête de sympathie. Son sous-bock indiquait le nombre de chopes qu’il avait bues – sept à l’instant où Hohnermann a fait le compte, mais d’autres se sont ajoutées au cours de la soirée. Otto a fini par s’écrouler en pleurant comme un veau.

			« Helga ne veut plus de moi… Elle ne pense qu’à ce faux jeton de Michalski. Je trime comme une bête pour qu’elle ait la belle vie et qu’est-ce qu’elle fait, cette garce ? Elle lui court après, elle le voit en cachette et fornique avec lui… »

			Ses compagnons se sont efforcés de le calmer. Helga n’était pas de celles qui agissent de la sorte, lui ont-ils assuré. Quant aux gamins, ils étaient intenables par nature, ceux qui avaient des fils en savaient quelque chose. Mais ils ont usé leur salive pour rien. Otto n’écoutait pas, il ne faisait que se plaindre et affirmer que tout le village s’était ligué contre lui. En fin de soirée, Jörg Guckes a offert deux tournées de schnaps maison afin de pousser l’assemblée à partir. Cependant Otto avait tellement bu qu’il a fini par vomir. Et, comme ensuite il ne tenait plus sur ses jambes, Georg Altmann et Heini Schmidtkunz l’ont porté jusque chez lui. Hohnermann n’a quasiment pas ouvert la bouche, dégoûté qu’il était par cet homme qui s’était déchaîné contre sa femme et son fils pour jouer ensuite les victimes. Une fois rentré, il a essayé de lire un bon livre pour se remettre d’aplomb, mais cela n’a servi à rien. Il ne s’est endormi que très tard et, s’il n’avait eu un bon réveille-matin, il n’aurait sans doute pas pu être à l’école en temps voulu.

			Les enfants non plus ne sont pas comme d’habitude, il les sent agités et inquiets. Aussi décide-t-il de parler avec eux des événements qui ont secoué le paisible village.

			— Vous savez tous ce qui s’est passé avec Herbert Grossmann, commence-t-il.

			— Il s’est pendu, braille Karlchen.

			— Il s’est ôté la vie sous l’effet du désespoir, poursuit-il en jetant à Karlchen un regard réprobateur. C’est une chose grave. Est-ce que vous savez pourquoi ?

			Plusieurs réponses fusent, qui reflètent manifestement l’opinion des adultes.

			— C’est un péché, on n’a pas le droit de faire ça.

			— Mon papa, il a dit que si on vendait sa ferme, lui aussi il se pendrait !

			— C’est très triste, parce que Lenchen est seule maintenant.

			— De toute façon il était vieux et il n’en avait plus pour longtemps.

			Puis Ida le surprend par la profondeur et l’humanité de sa réponse.

			— Herbert Grossmann a toujours été gentil et serviable, il essayait d’aider les autres. Mais, quand lui s’est retrouvé dans une situation grave, personne ne lui a tendu la main. On l’a tous laissé dans la merde !

			Hohnermann est si impressionné qu’il en omet de la reprendre sur son écart de langage.

			— Tu as dit une chose très importante, Ida, déclare-t-il. Nous devrions nous soucier davantage les uns des autres. Cet acte terrible aurait pu être évité si nous lui avions apporté notre soutien.

			— Mais comment ? réplique Rudi Schmidtkunz. Il avait tellement de dettes ! On n’est pas millionnaires.

			— Il n’a pas dit qu’il voulait se pendre, fait observer Pauline. Il l’a fait en cachette pour que personne le sache.

			Hohnermann explique que fournir une aide ce n’est pas seulement donner de l’argent, mais aussi exprimer de la sympathie et parler. Quand on peut faire part de ses soucis, on reprend plus facilement courage. Il constate toutefois que ses explications passent par-dessus la tête de la plupart de ses élèves. D’ailleurs leur intérêt pour Herbert Grossmann faiblit, car leur attention est détournée par la dispute qui s’élève entre Hans Koppel et Ida.

			— Bien sûr qu’il a le droit de lui taper dessus, affirme Hans. C’est sa femme.

			— Et si elle le frappe à son tour ?

			— Elle n’a pas le droit.

			— Et pourquoi elle n’aurait pas le droit ?

			— Une femme n’a pas le droit de taper sur un homme !

			— Où est-ce que c’est écrit ?

			— On s’en fiche. En tout cas, l’homme est plus fort !

			— Mais la femme est plus maligne !

			Hohnermann leur ordonne de se taire. Celui qui a quelque chose à dire est prié de le faire devant tout le monde au lieu de bavarder avec son voisin. La violence physique est un sujet délicat, qu’il n’aime guère aborder, mais cette fois c’est nécessaire. Lui-même n’utilise la férule que de manière exceptionnelle et, lorsqu’il le fait, c’est toujours avec modération. Jusque-là, cette méthode lui a bien réussi avec ses élèves, mais il a souvent entendu les parents affirmer que les coups faisaient partie de l’apprentissage. Enfants, ils se sont tous fait corriger, chez eux et à l’école, c’était l’usage et personne ne s’en est jamais plaint. Au contraire, même. Il arrive aux paysans venus boire un verre à l’auberge de se vanter des « sacrées raclées » qu’ils ont reçues dans le temps. Et il n’est pas rare que l’un d’eux ajoute : « Il avait raison, l’instituteur. Je l’avais mérité. »

			— Personne ne doit frapper quelqu’un sans raison, explique Hohnermann. Il est nécessaire de punir celui qui se conduit mal, mais il faut que la punition soit juste et mesurée.

			Tous en conviennent. Leurs parents ne les ont jamais battus au point qu’il ait fallu les emmener à l’hôpital.


	

— Heini a failli mourir, dit Pauline.

			— S’il était mort, ça lui aurait fait de la peine à Otto Schütz, déclare Erich.

			— Je serai contente quand il sera de retour, soupire Thilde. Il me manque.

			Hohnermann en profite pour leur annoncer qu’ils vont écrire un mot à Heinz et distribue des feuilles. Il aide les petits, qui jusque-là n’ont tracé leurs lettres que sur l’ardoise. Les autres, assis sagement à leur place, mordillent leur crayon.

			— Écrivez lisiblement, qu’il puisse vous lire. Pas de calligraphie, c’est le contenu qui compte. Il faut que vos lettres lui fassent plaisir et l’aident à se rétablir vite.

			Ils se piquent au jeu et leurs efforts sont couronnés de succès. L’instituteur ramasse les feuilles avec satisfaction. À présent, la classe va pouvoir reprendre son cours normal. Mais, un peu plus tard, en lisant la prose de ses élèves, il ne peut s’empêcher de secouer la tête. Beaucoup de fautes d’orthographe, ce qui était prévisible. Malgré tout, les filles surtout ont écrit de jolies choses et dessiné de petites fleurs.

			Jeu t’ème énormeman. Des bisou de Tilde

			Jeu te pardone que tu m’a tiré trè for sur la nate. Ta Anna

			Can tu sera de retour, jeu te doneré une sucète. Ta Marie

			Les garçons se sont donné moins de mal.

			A déjené on ora du roti de liaivre. Ton camarade Frieder

			Notre Ana a mi ba si petit cochon. Ton ami Klaus

			Une fois de plus, le grand vainqueur est Karlchen.

			Il pleu ici depui troi jour… tu peu ètre contan de ne pa ètre la. Ton Karl

			Il glisse les feuilles dans une enveloppe, ajoute ses vœux de rétablissement, puis se rend chez Georg Altmann pour s’enquérir de l’adresse de l’hôpital.

			— Vous avez manqué quelque chose, ce matin, monsieur Hohnermann, dit Lina Altmann. Oskar Michalski est venu, il voulait casser la figure à Otto. Mme Küpper l’en a empêché. Elle est venue en automobile et a ramené Oskar.

			Elle s’efforce de raconter l’histoire en la rendant le plus palpitante possible. Non, elle n’a pas assisté à la scène. Mais Anni Christ, qui vit maintenant chez Lenchen Grossmann, a aidé Mme Küpper, et à la boutique on en a abondamment parlé.

			— Tout le monde le savait qu’il y avait quelque chose entre Helga et Oskar Michalski.

			— Et M. Schütz ? Vous savez comment il va ? demande-t-il, toujours inquiet pour la sécurité des dames de la boutique.

			— Otto ? répond Lina en se mettant à rire. Il est dans son lit, bichonné par Gertrud. Elle vient d’acheter de la crème Penaten et un flacon de teinture d’iode.

			Il la remercie pour l’adresse de l’hôpital et se rend à la boutique, où l’on peut acheter des timbres. Frieda n’est pas là, bien sûr, elle a cours au conservatoire. Il est servi par Herta, qui détache les timbres de la planche et les pose sur le comptoir.

			— Merci, Herta. Vous vous êtes remise de la journée d’hier ? s’enquiert-il.

			La jeune fille hausse les épaules.

			— Il faut continuer, c’est tout…

			— Assurément. Je vous souhaite une bonne journée !

			— Au revoir.

			Il aurait bien aimé demander des nouvelles de Frieda, mais il n’ose pas. Il sait combien on est prompt à attribuer des intentions à un célibataire. Il serait très embarrassant que de telles rumeurs parviennent aux oreilles de Frieda. Mais elle lui manque. Depuis qu’elle fréquente le conservatoire, elle n’est pas revenue le voir. Une fois, elle a envoyé Ida lui emprunter l’édition Reclam8 de Minna von Barnhelm. Elle ne lui a pas rendu le texte – sans doute en a-t-elle encore besoin.

			Le vendredi, à deux heures de l’après-midi, on enterre Herbert Grossmann. Hohnermann connaît les habitudes du village : on se rend dans la maison en deuil pour prendre congé du défunt, puis on ferme le cercueil et on le transporte à l’église, où a lieu la cérémonie funèbre. Il ne sait pas ce qui est prévu aujourd’hui. En tout cas, le pasteur l’a informé qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse.

			À la ferme Grossmann, il n’y a presque que des femmes. Des hommes, Rudolf Alberti est le seul à être là. Il parle avec Fritz Grossmann, venu de Francfort pour l’enterrement de son père. Il lui ressemble beaucoup, mais porte une tenue de ville et paraît mal à l’aise dans la ferme familiale. Hohnermann lui tend la main, se présente comme le « nouveau maître d’école » et lui exprime ses condoléances. Fritz Grossmann le remercie, impressionné par le visage couturé de son interlocuteur.

			— Oui, la guerre…, dit-il. Moi, on m’a retiré six éclats d’obus de la jambe.

			Le défunt est exposé dans la pièce de séjour, couché dans un cercueil en bois très simple que le menuisier de Steinbach a fabriqué à la hâte. Son visage est jaunâtre, comme s’il était en cire, mais ses traits sont paisibles. Hohnermann a vu beaucoup de morts à la guerre. Celui-ci paraît avoir fait la paix avec lui-même et son destin.

			Vers trois heures, Hannes Killinger arrive pour fermer le cercueil. On entend ses coups de marteau de loin. Lenchen Grossmann pleure à fendre l’âme. Anni Christ la prend dans ses bras. Karin Guckes et Marlis Alberti s’efforcent elles aussi de la réconforter. Gertrud Schütz brille par son absence, pourtant la ferme Schütz se trouve juste en face. Mais il paraît qu’Otto est malade.

			— Bon, fait Hannes Killinger en jetant autour de lui un regard d’exhortation.

			Six hommes sont nécessaires pour porter le cercueil sur leurs épaules, mais ils ne sont que quatre. Cela dit, le forgeron est si robuste qu’il pourrait facilement s’en charger seul. Les planches de support sont déjà sous le cercueil. Rudolf Alberti et Fritz Grossmann se placent devant, Hannes Killinger et l’instituteur Hohnermann derrière. La planche du milieu reste sur le sol tandis qu’ils soulèvent le cercueil et traversent lentement le couloir en direction de la sortie. Cela ne va pas sans à-coups, car ils ne marchent pas tous du même pas, et ils doivent faire attention à ce que le cercueil ne glisse pas. Mais ils trouvent vite le rythme et débouchent dans la rue du village, qui est bondée. Hommes, femmes et enfants se tiennent de part et d’autre en spectateurs, beaucoup se joignent aux porteurs et suivent le convoi comme le veut la tradition. Ils passent devant la cure, laissent l’église sur leur gauche et s’engagent sur le pont, qui surplombe la rivière grossie par l’eau de la fonte des neiges. Le soleil brille dans un ciel sans nuages, la rivière glougloute. Dans les prés sont apparus les premiers tapis jaunes de pissenlits. On prend le sentier qui longe la rivière, et soudain Georg Altmann fait son apparition ; il veut aider à porter le cercueil.

			— Colle-toi derrière, Schorsch, grommelle Hannes Killinger. Si tu étais venu tout de suite, on aurait eu la tâche plus facile.

			Georg n’est pas le seul à vouloir se joindre aux porteurs. Heini Schmidtkunz accourt à son tour et trouve à s’insérer. Puis c’est Adam, le valet des Schütz, qui veut en être. Et Jörg Guckes, l’aubergiste, propose à l’instituteur de le relayer.

			— Si vous le souhaitez, oui, bien sûr !

			Lorsque Hohnermann, désormais libre de ses mouvements, se retourne, il n’en croit pas ses yeux. Derrière lui, le sentier est rempli de gens vêtus de noir, qui se suivent par groupes de deux ou trois, et la file s’étire jusqu’au pont. Il se sent envahi par une joie et une émotion profondes : ils sont tous venus accompagner Herbert Grossmann à sa dernière demeure. Il est l’un des leurs et ils n’ont pas voulu le laisser faire seul ce dernier bout de chemin.

			Pour arriver au nouveau cimetière, il faut à présent grimper à flanc de colline. Les plus grands empoignent l’arrière du cercueil afin qu’il ne glisse pas, mais comme ils sont désormais plus de dix à le porter ils atteignent l’entrée sans encombre. La fosse a déjà été creusée. Elle ne se trouve pas contre le mur, mais au milieu du cimetière, non loin de la tombe de Wilhelm Schmidtkunz, mort de pneumonie il y a deux ans.

			— Le sol était trop pierreux près du mur, explique le meunier Dippel, qui a ouvert la fosse avec Heini Schmidtkunz et Erwin, l’ouvrier de Hannes Killinger.

			Son explication ne convainc personne, mais nul ne lui oppose de démenti.

			Les porteurs déposent le cercueil avec ses planches de soutien sur la fosse. Le cimetière se remplit peu à peu. On n’a laissé à la maison que les jeunes, les vieillards et ceux qui ne pouvaient se déplacer. On fait place à Lenchen Grossmann afin qu’elle puisse s’approcher de la tombe, devant laquelle se trouve déjà son fils, les mains jointes.

			Que va-t-il se passer, maintenant ? se demande Hohnermann, nerveux. L’enterrement était censé se faire dans la discrétion. Mais voilà que tout le village est là et attend. Rudolf Alberti va peut-être dire quelques mots puisque le maire n’est pas présent ?

			C’est alors qu’un murmure parcourt la foule, qui s’écarte pour laisser passer le pasteur Seybold dans sa robe au col à rabat blanc. La brise printanière gonfle son vêtement sacerdotal et lui replie le rabat dans la figure, mais il n’en a pas moins l’air très digne tandis qu’il marche entre ses ouailles.

			Tous font silence pour l’écouter. Seuls les oiseaux gazouillent et un bourdon audacieux passe au-dessus de l’assemblée.

			— Notre Seigneur Jésus-Christ est venu sur Terre pour expier nos péchés et nous délivrer de l’enfer, dit le pasteur Seybold d’une voix forte. C’est aussi pour toi qu’il est mort, Herbert Grossmann. Alors puisses-tu reposer en paix. Amen.

			C’est sans doute le plus bref discours funèbre qu’il ait prononcé, mais jamais il n’a rencontré pareille approbation. On fait descendre le cercueil dans la fosse, on se succède pour jeter une poignée de terre ou un bouquet de pissenlits fraîchement cueillis. Puis le cortège redescend lentement vers le village, où les funérailles se termineront à l’auberge avec du café et de la brioche, suivant la tradition. L’instituteur reste un petit moment pour ne désobliger personne, mais prend vite congé. Il n’aime pas être en si nombreuse compagnie et a hâte de retrouver son paisible bureau où l’attendent ses livres et ses rêveries, inutiles mais consolatrices. Il est de belle humeur. Dans le fond, les gens de Dingelbach sont de braves gens. Il se produit parfois des choses terribles. La part d’ombre de l’humanité ressort, celle dont il a fait la si effroyable expérience à la guerre. Mais la colère et la violence, la dissimulation et la tromperie n’ont pas le dernier mot. Il y a aussi l’amour et l’attachement, et cela compense beaucoup de choses.

			Comme pour confirmer ce beau constat, le samedi soir, alors qu’il est en train de remplir les bulletins scolaires de Pâques, il reçoit la visite de Frieda Haller. Pour un peu il ne l’aurait pas reconnue lorsqu’il descend ouvrir à sa visiteuse tardive, car Frieda porte un manteau rouge foncé à la mode citadine qu’il ne lui a jamais vu.

			— Adieu, dit-elle en riant de sa stupéfaction. Je peux entrer cinq minutes ? J’ai tellement de choses à vous raconter, je ne sais pas par où commencer.

			— Mais bien sûr, bafouille-t-il. Je suis ravi de te revoir. Ou bien devrais-je plutôt dire « vous » ?

			— Surtout pas ! s’indigne-t-elle. J’aurais l’impression d’être une étrangère. Continuez à me tutoyer.

			Tandis qu’elle monte l’escalier devant lui, il remarque qu’elle a également de nouvelles chaussures, rouges et délicates, qui épousent parfaitement ses petits pieds. Des chaussures à la mode, pourvues d’une bride et de petits boutons en cuir.

			Un papillon qui déploie ses ailes colorées, songe-t-il avec une légère mélancolie. Pour s’envoler vers le soleil, dans l’azur, à la rencontre des séductions du monde. Pourvu qu’elle ne se brûle pas les ailes…

			Il lui aurait volontiers offert quelque chose, mais il n’a qu’un reste de cidre qui commence à fermenter. Cependant elle a déjà saisi une chaise, l’installe devant le bureau et se met à raconter.

			— Comment vous trouvez mon nouveau manteau ? Il est chic, hein ? C’est la grand-mère qui me l’a offert, parce qu’elle ne supporte pas que je sois si mal habillée. Et les chaussures aussi.

			Elle lève les pieds et les fait pivoter afin qu’il puisse admirer ses nouveaux souliers.

			— Très joli… Mais qu’est-ce que ta mère en a dit ?

			Elle avoue qu’elle n’a pas le droit de porter ses vêtements de ville à Dingelbach, elle ne les a mis que pour les lui montrer.

			— C’est uniquement pour Francfort. Et la grand-mère veut aussi m’acheter une robe, des bas de soie et…

			Elle s’interrompt et rougit. Mme Haller veut sans doute lui offrir également de la lingerie – mais ce n’est pas un sujet de conversation entre une jeune fille et un homme.

			— Grâce à Dieu je me suis réconciliée avec maman, reprend-elle, changeant promptement de sujet. Elle m’a autorisée à rendre visite à la grand-mère. Mais à la maison je ne dois pas lui parler d’elle ni porter les affaires qu’elle m’a achetées.

			Frieda lui semble être sur la corde raide, toujours en danger de ranimer la colère maternelle. Mais, au moins, Marthe Haller semble avoir mis de l’eau dans son vin. Commençait-elle à craindre de perdre sa fille ?

			— Par contre, je n’ai pas le droit de passer la nuit chez elle, poursuit Frieda. C’est dur, parce qu’on nous demande d’aller au théâtre et qu’à l’heure où les spectacles se finissent il n’y a plus de trains.

			En septembre, quand débutera la nouvelle saison, les élèves du conservatoire feront de la figuration dans des pièces. On veut qu’ils commencent à respirer l’air de la scène et regardent travailler les acteurs professionnels.

			— Peut-être que je pourrai alors dormir chez Annemarie, dit-elle en inclinant la tête. Ça, maman me l’a permis. Harry me l’a également proposé, mais il vit à Sachsenhausen et ses parents ont une auberge où ils servent du cidre. Maman m’a dit qu’il n’en était pas question, qu’il devait y avoir des ivrognes et que je risquais de me retrouver en mauvaise compagnie.

			Hohnermann apprend ainsi qu’un jeune homme nommé Harry Baumann est le camarade préféré de Frieda : elle est déjà allée à deux reprises avec lui au café Bauer. Elle s’extasie sur son talent, mais enchaîne en se moquant de lui parce qu’il a pour habitude de déformer les textes. Hohnermann ressent une gêne qu’il ne parvient pas à chasser. Il n’y a évidemment rien de sérieux entre les deux jeunes gens, mais ce Harry semble lui plaire. Non, elle n’est pas amoureuse, il le voit bien. Pourtant c’est un début. Un jour viendra quelqu’un à qui elle donnera son cœur. Un acteur, un metteur en scène, un chanteur d’opéra, peu importe du moment que c’est un homme bien. Cependant elle a le temps, elle est encore si jeune…

			— Ah, et tant que j’y suis. Vous pourriez me prêter Leonce et Lena, de Büchner ? Et Malheur à celui qui ment !, de Grillparzer ? Vous les avez ? Ce serait formidable, je n’aurais pas besoin de les acheter.

			Il n’a pas la pièce de Büchner, et celle de Grillparzer uniquement dans le volume des œuvres complètes.

			— Ça ira très bien, dit-elle, ravie, en prenant le volume. Je vous le rendrai quand je pourrai.

			— Ce n’est pas pressé. Si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas.

			Elle s’est déjà levée, lui adresse un sourire espiègle et prend un des bulletins qu’il vient de terminer. C’est celui d’Ida.

			— Rien que des 19. Je m’en doutais. Vous pensez qu’elle réussira l’examen d’entrée ?

			— Je n’ai aucun doute là-dessus. La seule question, c’est de savoir si ta mère donnera son accord. Je lui parlerai dans les jours qui viennent.

			Ida est une enfant exceptionnellement douée ; elle dépasse les autres de très loin dans toutes les matières. La noter n’a pas grand sens dans la mesure où ses performances sortent du commun. Mais il n’est pas sûr que Marthe Haller veuille avoir deux filles qui fassent leurs études à Francfort, et ce pas seulement pour des raisons financières. Cela l’exposerait à des réactions hostiles au village. Un paysan n’envoie pas son fils au lycée, c’est l’apanage des enfants de pasteur et d’instituteur. Quant aux filles, elles n’ont pas besoin d’apprendre quoi que ce soit puisqu’elles se marient. Celui qui s’écarte de cette tradition se voit vite marginalisé, or s’il y a bien une chose que Marthe Haller ne peut pas se permettre c’est d’être ostracisée.

			— Si c’est ce que veut Ida, elle parviendra à ses fins, répond Frieda en riant. Je vous souhaite une bonne soirée. Et merci pour le livre.

			Comme toujours, il la raccompagne à la porte. Elle lui serre la main et s’éloigne. Son manteau brille comme une tache rouge sautillante et disparaît dans l’obscurité de la place de l’église. Elle va devoir veiller à ne pas se faire surprendre par sa mère avec son manteau interdit.

			
				
					8 Une célèbre maison d’édition, fondée en 1828, qui diffusait notamment des œuvres classiques dans un petit format.

				
				
					9 En Allemagne, les notes s’échelonnent entre 1 et 6, le 1 constituant la meilleure note.

				
			

		
	
		
			Chapitre 30

			Helga, qui a toujours eu peur de l’hôpital, souhaiterait à présent pouvoir y rester pour toujours. Ne pas avoir à quitter ce lieu où elle est en sécurité, couchée dans un lit aux draps blancs, où on se montre aimable avec elle, où on lui apporte à manger et où personne n’exige qu’elle prenne de décisions.

			Le premier jour, elle a eu de terribles maux de tête. Ses épaules, sa nuque et ses bras sont couverts d’ecchymoses et lui font mal à chaque mouvement. Le médecin lui a fait des points de suture pour les coupures au visage. La peau tire un peu, le bord de ses plaies est enflé. Elle se félicite de ne pas avoir de miroir à proximité.

			« Attendez un peu avant de recommencer à rire, madame Schütz, lui a dit le jeune médecin qui s’est occupé d’elle. Les plaies pourraient se rouvrir. »

			De toute façon, elle n’a guère matière à rire. Elle aspire au calme, et les bavardages des autres patientes dans la grande salle la dérangent. Ce qu’elle souhaiterait le plus, c’est dormir, se laisser glisser dans un monde intermédiaire où il n’y ait personne pour lui adresser la parole et où elle soit à l’abri des pensées qui la hantent.

			Mais celles-ci ne se laissent pas chasser facilement. La première nuit, elle a été poursuivie par l’image de son mari s’approchant d’elle, le visage déformé par la rage, de son poing qui s’abattait sur elle, de l’assiette qui éclatait devant ses yeux. Et cela recommençait jusqu’au moment où elle perdait conscience pour reprendre ensuite du début. Et il y avait Heinz, qui s’accrochait à son père comme un petit animal furieux : elle l’entendait crier. Otto le projetait contre le poêle, la tête de l’enfant heurtait la poignée de la porte du four. Ces visions d’horreur n’ont cessé qu’en fin de matinée. Ses maux de tête ont perdu de leur intensité grâce au médicament qu’on lui donne. Seuls ses bras et ses épaules sont lourds comme du plomb.

			— Restez couchée, vous avez une commotion cérébrale. Il ne faut pas que vous bougiez, ordonne l’infirmière lorsqu’elle essaie de se lever.

			— Mon fils, Heinz… Il a été amené ici en même temps que moi. Vous savez comment il va ?

			— Heinz Schütz ? Je vais me renseigner.

			L’infirmière a la quarantaine. C’est une femme aux hanches fortes et au visage rond et bienveillant. Elle n’est là que le matin. L’après-midi, c’est une blonde maigre qui s’occupe d’elle. Une jeune fille au visage précocement vieilli, qui accomplit sa tâche avec soin et sérieux.

			— Votre fils se trouve dans le service des hommes, madame Schütz. Il va mieux, vous n’avez pas à vous inquiéter.

			— Je voudrais le voir, s’il vous plaît.

			— Demain, aujourd’hui c’est trop tôt. Un monsieur Michalski a appelé, il souhaiterait venir.

			Elle a un instant d’effroi. Tout heureuse qu’elle soit de son appel, elle ne veut pas qu’il la voie dans cet état. Elle ne veut pas avoir à expliquer quoi que ce soit, à supporter sa pitié, à prendre des décisions. Heinz est tout ce qui compte, il faut qu’il se rétablisse, qu’il ne conserve aucune séquelle de sa blessure à la tête. Quant à savoir ce qu’elle-même va devenir, elle préfère ne pas y penser. Une seule chose est sûre : elle ne retournera pas à la ferme. Mais, dès qu’elle essaie de réfléchir plus loin, des falaises se dressent devant elle, qui lui donnent envie de se terrer quelque part et de se fermer à toute pensée. Ne pas ruminer, sans quoi les maux de tête deviennent insupportables. Elle a besoin d’un espace où le temps s’arrête, où elle puisse demeurer couchée sans que quiconque l’importune, elle a besoin de se livrer à ses rêveries.

			L’après-midi, Anni vient la voir. Elle s’assoit à son chevet, lui demande comment elle va, si elle souffre. Elle lui a apporté un sac avec du linge propre et quelques vêtements. Otto s’est repris, rapporte-t-elle, le calme règne à la ferme. Elle-même a emménagé chez Lenchen Grossmann afin qu’elle ne soit pas trop seule. Non, la ferme n’a pas été vendue. Le fils de Lenchen, Fritz, est venu. Tous les deux, avec sa mère, ils vont essayer d’empêcher l’adjudication. Helga sent qu’Anni ne dit pas la vérité, la ménage et tait ce qui pourrait lui causer de l’agitation. Cependant elle n’est pas en état de poser des questions ; elle préfère ne rien savoir. Anni ne reste pas longtemps, mais promet de revenir bientôt. Avant de repartir, elle va passer voir Heinz.

			— Repose-toi, Helga, dit-elle en lui caressant la tête. Quand tu seras guérie, on verra ce qu’on doit faire.

			Le deuxième jour, Helga est autorisée à se rendre auprès de son fils. Une jeune infirmière aimable et pleine de sollicitude l’accompagne, lui prenant le bras dans l’escalier et l’invitant à marcher lentement. Helga se sent emplie de honte face aux autres patients qui déambulent en robe de chambre et fixent son visage tuméfié. Patients, médecins, infirmières, tous savent ce qui lui est arrivé. Pour sa part, elle n’a pas répondu aux questions des médecins, mais Georg Altmann, qui les a conduits à l’hôpital, Heinz et elle, a dû parler.

			Heini est installé dans une salle accueillant plus de vingt lits. Ses voisins sont deux vieillards qui bavardent entre eux. Un paravent a été dressé pour isoler un des malades. Heini a la tête enveloppée d’un bandage blanc d’où dépassent quelques touffes blondes. Il sourit lorsqu’elle se penche sur lui.

			— Je vais bien, maman, dit-il à voix basse.

			— Tu as encore la nausée ? Tu as mal à la tête ?

			— Juste un peu… Tu as une mine horrible, maman.

			— Ça s’arrangera, Heini. Je ne sens presque plus rien. Ce qui compte, c’est que tu guérisses vite.

			Il ferme les yeux un instant. Son visage lui paraît terriblement pâle et petit avec ce bandage sur le front.

			— Quand je serai grand, je le tuerai ! dit-il en la regardant, les yeux plissés.

			— Il ne faut pas dire une chose pareille, Heini !

			— Mais je le dis. Et je le ferai.

			Elle essaie de le détourner de cette pensée, lui explique que sa chute contre le poêle a été un accident et non le résultat d’un acte délibéré de son père. Mais Heini garde le silence et elle craint que ses paroles ne lui fassent aucun effet.

			— Je reviendrai demain, promet-elle.

			À présent, c’en est fait de la tranquillité et de l’accalmie des pensées. Tel un essaim de corneilles, les soucis lui fondent dessus lorsqu’elle a retrouvé son lit. Comment empêcher que la haine ne s’installe irrémédiablement dans le cœur de son enfant ? Éviter un drame à venir ? Demain, il faudra qu’elle lui explique que la haine ne fait qu’engendrer la haine, que la colère et la vengeance l’entraîneront dans un cycle sans fin s’il n’a pas la force de leur dire non. En dépit de son jeune âge, il est intelligent, peut-être comprendra-t-il.

			Entre-temps, une nouvelle patiente a été installée dans le lit voisin, une paysanne qui a été piétinée par la vache qu’elle était en train de traire et s’est cassé deux côtes et un bras. La femme n’arrête pas de parler, raconte ce qui s’est passé, assure que la Liesl a toujours été une brave bête, elle ne s’explique pas cet accident, ce doit être la faute du valet, qui aura effrayé la vache avec sa fourche à fumier. Face à ce flot de paroles, Helga a du mal à suivre le fil de ses propres pensées. Aussi est-elle soulagée quand sa voisine s’endort, le soir venu, et que le calme revient dans la salle.

			Incapable de dormir, elle écoute les ronflements des autres patientes, parfois interrompus par des quintes de toux. La salle est plongée dans l’obscurité, mais à côté de la porte se trouve une fenêtre par laquelle pénètre la faible lumière du couloir. Parfois, l’infirmière de nuit passe rapidement, ou un médecin. La plupart du temps, cependant, le couloir est désert. Elle essaie de s’imaginer quittant Dingelbach avec son fils et sa mère, prenant un emploi et un appartement quelque part. Elle travaillerait la semaine, Anni s’occuperait de Heinz. Le soir, ils s’installeraient ensemble à la cuisine, Heini parlerait de l’école, de ses amis, Anni aurait préparé un bon dîner. Ils formeraient une heureuse petite famille et n’auraient besoin de personne d’autre. Parfois, le visage d’Oskar Michalski lui apparaît, son regard interrogateur, implorant, son sourire. Alors elle ressent toute la nostalgie qui la pousse vers lui. Mais elle n’a pas droit à cet amour, elle a trompé son époux et reçu le salaire de sa faute. Le mariage est sacré, le ciel est juste.

			Il n’empêche, elle ne rentrera pas. Aucune loi terrestre ou céleste ne pourrait l’y contraindre. Quoi qu’il puisse lui arriver, elle préférerait mourir que de retourner dans cette maison. Mais, chaque fois qu’elle arrive à ce point de ses réflexions, elle se retrouve devant les falaises escarpées, insurmontables, qui se dressent devant elle. Il n’y a pas d’issue, elle ne peut ni avancer ni reculer. Il ne reste que cette salle d’hôpital où elle est en sécurité, où personne ne lui fait de mal, où elle peut demeurer. Mais pour combien de temps ?

			Le lendemain matin, elle se rend dans le service des hommes dès qu’elle a petit-déjeuné. Mais le lit de Heini est vide. L’infirmière de service, peu aimable, lui demande ce qu’elle vient faire là.

			— Je venais voir mon fils, Heinz Schütz. Il a une commotion cérébrale.

			— Son père est venu le chercher ce matin tôt. Quittez la salle, je vous prie, vous ne pouvez pas rester ici.

			— Mais… il n’est pas rétabli ! Il a besoin de soins !

			L’infirmière hausse les épaules, elle en sait sûrement plus qu’elle ne veut le dire. Helga repart comme assommée. Comment a-t-elle pu croire qu’elle était en sécurité dans cet univers intermédiaire ? Son mari a repris Heinz de sa propre autorité, sans se soucier de son état. Il a pu le faire parce qu’il est le père, il en a le droit, personne n’a rien à lui dire.

			Une fois remontée dans sa salle, elle veut se coucher, mais les maux de tête sont revenus. Ses bras et sa nuque sont comme insensibles, elle se sent malade et sans défense. Heini est de nouveau à la ferme, chez son père et Gertrud. Si elle n’accepte pas de retourner auprès de son époux en faisant amende honorable, elle ne le reverra jamais.

			Mais elle ne le peut pas. Même maintenant. Rien au monde, pas même son enfant, ne la pousserait à remettre une fois encore les pieds dans cet endroit.

			— Madame Schütz ? dit l’infirmière blonde. Vous pouvez vous habiller et rassembler vos affaires. Vous sortez aujourd’hui.

			— Mais…

			— Le médecin-chef, le Dr Kaulbach, arrive bientôt pour la visite, il vous expliquera.

			L’affaire est simple : son mari n’est pas disposé à payer ses frais d’hôpital. Le médecin désapprouve cette décision, c’est manifeste, mais il ne peut rien faire contre la volonté de l’époux et père.

			— Votre mari nous a assuré que votre fils et vous recevriez les soins nécessaires à la maison et que vous pourriez vous reposer encore quelques jours. S’il survenait des complications, il s’adressera au médecin de famille.

			Ils n’ont pas de médecin. Jusque-là, les remèdes maison et, au besoin, Rudolf Alberti, ont suffi. Lorsqu’elle a accouché de Heini, c’est la sage-femme du village voisin qui est venue.

			— Je vous remercie, dit-elle.

			Le médecin lui conseille de rester couchée le plus souvent possible, de reprendre le travail très progressivement. Il lui souhaite bonne chance, lui serre la main, puis se tourne vers la patiente suivante.

			L’infirmière lui laisse à peine le temps de faire son sac. Elle entre avec un chariot dans lequel est posée une pile de linge propre et se met à défaire les lits libérés. Helga n’a même pas la possibilité de terminer son thé : l’infirmière reprend la tasse et nettoie la table de chevet.

			Helga descend dans le hall d’entrée, dont elle n’a gardé qu’un souvenir imprécis – elle n’était pas en état d’observer quoi que ce soit lorsqu’elle est arrivée. C’est une pièce rectangulaire, dépouillée, avec des murs lambrissés dans lesquels sont insérés des placards vitrés. Des sièges sont placés sur les côtés. Une vieille femme est assise sur l’un d’eux, son sac posé à côté d’elle, attendant on ne sait quoi. À la sortie, il y a une porte à battants avec des inserts vitrés. La loge du concierge se trouve juste à côté. L’homme lui demande son nom, inscrit quelque chose sur une liste – c’est tout, elle peut partir.

			Elle est accueillie par le soleil. Devant l’hôpital s’étend un espace vert avec des pelouses et des buissons sur lesquels pointent de petites feuilles vert clair. Des tulipes et des jonquilles fleurissent dans les parterres, des bancs peints en blanc invitent à s’asseoir. Les allées sont parsemées de gravier. Une infirmière pousse une chaise roulante dans laquelle est assis un vieil homme emmitouflé dans une couverture de laine grise dont ne dépasse que le bout de son nez.

			Helga s’immobilise, indécise. Elle a perdu son refuge, à présent elle est livrée aux aléas du monde et doit agir. Mais comment ? Où aller ? Pour commencer il faut rejoindre la rue, elle ne peut pas rester plantée devant le bâtiment de l’hôpital. Elle se remet lentement en marche, avance pas à pas. Le sac qui contient ses vêtements sales pèse lourd à son bras, tourner la tête lui occasionne des douleurs dans la nuque. Marcher avec ce fardeau est une torture. Mais le sac contient tout ce qu’elle possède, ainsi qu’une bourse renfermant trois marks en pièces qu’Anni lui a donnés « au cas où ».

			La rue est animée. Des charrettes et des automobiles passent devant elle. Un groupe joyeux d’écoliers arrive à sa rencontre, les cartables sautillent sur leur dos quand ils courent, et leurs cris s’entendent de loin. Sur l’autre trottoir, un monsieur d’un certain âge s’arrête, lance quelques mots aux enfants, les menace du doigt ; aussitôt ils baissent la tête et se calment. Au bout d’un moment, les douleurs s’atténuent. Helga change son sac de main et jette un regard autour d’elle, examine les maisons qui, à cet endroit, sont entourées de jardins et protégées par de hautes clôtures. Il y a des années de cela, elle a été domestique dans une maison comme celles-là. Elle était très jeune et cette expérience ne lui a pas laissé un bon souvenir. Cependant elle avait du travail, elle était nourrie, disposait d’une petite chambre pour elle seule et d’une journée libre par mois. Mais pourrait-elle retrouver une place de domestique à trente ans passés ? Ce n’est pas certain. À coup sûr pas avec son visage tuméfié et ses bras abîmés. Ni plus tard, d’ailleurs : la loi lui interdit de signer un contrat de travail – ou quelque contrat que ce soit, d’ailleurs. Cette prérogative revient à son mari. Elle n’aura donc pas la possibilité de gagner sa vie. Alors que faire ?

			Entre les belles maisons se trouve ici et là un commerce : une boulangerie, un cordonnier, une épicerie. Helga a faim. Peut-être devrait-elle acheter un paquet de biscottes. C’est nourrissant et cela se conserve plus longtemps que le pain. Elle s’assoira quelque part au bord du trottoir et réfléchira. Il y a forcément une solution, il faut juste qu’elle mette de l’ordre dans ses idées, qu’elle démêle la pelote, trouve le moyen de franchir les falaises et de parvenir de l’autre côté.

			La boutique est tout juste un peu plus grande que celle de Dingelbach, mais on y propose d’autres articles : des conserves avec des inscriptions exotiques, du chocolat et des friandises, du fromage français que la vendeuse coupe au couteau, pèse et enveloppe dans du papier sulfurisé. Plusieurs clientes patientent en bavardant, ce sont presque toutes des employées de maison du quartier. Elles portent des manteaux sombres, bien coupés, et des chapeaux ; leurs chaussures sont fines et élégantes. Ces femmes n’ont jamais travaillé aux champs ni a fortiori nettoyé une porcherie. Son costume traditionnel lui attire des regards perplexes. Une femme s’écarte, peut-être croit-elle que les contusions qui défigurent la paysanne inconnue constituent une maladie contagieuse.

			Helga se place dans un coin pour attendre modestement son tour. Soudain, une porte s’ouvre au fond de la boutique, laissant le passage à un monsieur mince avec des cheveux sombres et brillants et une moustache. Il se retourne pour serrer la main à une femme vigoureuse d’un certain âge.

			— Je souhaite un plein succès à votre boutique, chère madame Schultheiß. Je reviendrai fin août et si, entre-temps, vous voulez passer des commandes, vous avez mon numéro de téléphone.

			Helga connaît cet homme. C’est Sirius Engelke, un représentant de commerce qui vient régulièrement à Dingelbach vendre ses articles de mercerie à Marthe Haller. Elle a plus d’une fois souri de sa tenue impeccable et de ses manières affectées, mais il est très apprécié au village, parce qu’il traite toutes les femmes, même les vieilles paysannes, avec la plus grande politesse.

			Il passe entre les clientes avec ses valises, fait ici un signe de tête, là un sourire, salue, s’excuse. À la vue d’Helga, il s’arrête brusquement, l’air interloqué.

			— Mais c’est… Seigneur, pour un peu je ne vous aurais pas reconnue, chère madame.

			En dépit de sa surprise il s’incline, puis pose ses valises pour lui serrer la main. À la boutique de Dingelbach, il l’a toujours saluée avec chaleur, peut-être parce qu’elle est jolie et qu’elle lui plaît. Enfin, elle était jolie…

			— Vous êtes venue à Bad Homburg pour visiter la ville ? se met-il à bavarder. Vous avez bien fait, chère madame, il y a beaucoup à voir ici… Le château, le magnifique parc thermal…

			— Oui, c’est sûr…

			— Alors je vous souhaite de passer un excellent moment.

			— Merci, monsieur Engelke.

			Sur le point de reprendre ses valises, il se ravise, comme s’il venait de comprendre quelque chose, et lui jette un regard hésitant.

			— Est-ce que je peux vous… raccompagner ? demande-t-il. Je me rends à Dingelbach, chez Mme Haller. Enfin… si cela peut vous rendre service…

			Le moment de la décision est venu. Helga a quelques secondes pour répondre. Elle le fait sans réfléchir, intuitivement. La fuite n’est pas une solution. Il n’y a pas d’autre possibilité qu’affronter la situation et trouver ainsi sa voie.

			— Ce serait très aimable à vous, monsieur Engelke.

			— Mais c’est un plaisir, chère madame.

			Sa voiture avec le petit cheval est garée au bord du trottoir. Il a attaché l’animal à un réverbère – ce qui n’était pas vraiment nécessaire, il n’aurait de toute façon pas bougé. Le véhicule contient ses valises, des caisses et des boîtes de marchandises qu’il maintient avec des courroies en cuir et sur lesquelles il a jeté des bâches. Là, il n’y a pas de place pour un passager, Helga doit s’installer à son côté sur le siège du cocher.

			— Donnez-moi votre sac, nous allons le mettre à l’arrière. Puis-je vous aider ?

			Elle réprime un gémissement, saisit la main qu’il lui tend et grimpe sur le siège. Celui-ci est rembourré et dispose même d’un dossier. Helga n’en est pas moins prise de vertige en s’installant. Qu’est-elle en train de faire ? Elle court se jeter dans la gueule du loup. N’est-ce pas de la folie ?

			Le petit cheval se met en mouvement. Les pavés de la route conduisant hors de la ville se révèlent diaboliques, véhicule et passagers sont secoués tant et plus. Helga a la tête qui lui lance, les oreilles qui bourdonnent. Une fois sur la départementale, la situation s’améliore un peu même si le revêtement est semé de nids-de-poule. Helga lutte contre une nausée récurrente, mais la politesse commande d’écouter les anecdotes de M. Engelke et de sourire au bon moment. Pour l’instant elle n’a pas le droit de rire et d’ailleurs elle n’est pas d’humeur à le faire. Heureusement, M. Engelke comprend rapidement que sa passagère n’éprouve pas grand plaisir à l’écouter et, comme il est curieux, il risque une question prudente.

			— Vous avez eu un accident, chère madame ?

			— Oui, je suis tombée dans la cuisine. Il y avait de la vaisselle cassée par terre.

			— Ah, vous n’avez pas eu de chance…

			— Oui, un malheur n’arrive jamais seul.

			— C’est très juste. Tenez, l’année dernière, à la même époque, je me suis fait un tour de reins. Et figurez-vous que, juste à ce moment-là, je reçois une livraison de jarretières en soie dans des teintes pastel printanières qui doivent être livrées sans délai dans les boutiques – articles de saison. Vous imaginez…

			Malgré tout, son bavardage lui apporte du soulagement. Il se plaint des fatigues de son quotidien, déplore d’être continuellement sur la route et de ne pas avoir eu le temps de fonder une famille, ce qui, à l’âge qu’il a à présent, lui manque beaucoup. Mais comment faire accepter à une épouse qu’on doit passer trois à quatre nuits par semaine à l’hôtel ?

			— Si c’est la bonne personne, elle le comprendra.

			— Justement, je ne l’ai pas encore rencontrée.

			— Alors il faut que vous preniez l’initiative, monsieur Engelke.

			— Vous croyez ? demande-t-il, dubitatif. Mais si elle ne veut pas de moi ?

			— Cela m’étonnerait.

			Il soupire et se plonge dans un silence songeur. Helga n’éprouve pas la sympathie qui conviendrait pour les soucis du représentant de commerce. Au contraire, même, elle le trouve heureux. Il peut se déplacer en toute liberté, voit une foule de gens différents et leur vend de jolies choses. Elle donnerait beaucoup pour pouvoir gagner sa vie de la même façon. Mais elle est emprisonnée dans le cachot des lois matrimoniales.

			Ils arrivent en vue du village peu après midi. Il est enchâssé dans une vallée plate, entouré de prairies et de champs où l’on voit déjà, çà et là, un duvet vert pâle. Des vaches marron paissent dans les prairies, des chevaux se sont rassemblés à la rivière pour s’abreuver. Parmi eux se trouvent quelques poulains. Chez Alfred Dippel, moutons et chèvres s’ébattent dans un pré, là aussi il y a des petits. Le printemps est arrivé avec force, partout la vie resurgit, elle a vaincu la mort et, dans quelques jours, on fêtera Pâques.

			Sirius Engelke n’a aucun mal à faire quitter la départementale au petit cheval pour descendre au village, celui-ci connaît la route et pourrait la suivre sans son aide. Ils parcourent la rue principale, passant devant les fermes où on les suit du regard avec curiosité. Engelke arrête sa charrette à la fontaine, devant la ferme Schütz. Helga descend, se fait donner son sac et remercie le représentant de commerce de l’avoir raccompagnée. D’un claquement de langue, il remet son cheval en marche tandis qu’Helga s’apprête à accomplir l’acte le plus difficile de sa vie.

			Elle laisse son sac à côté de la fontaine et entre dans la cour. Il n’y a personne devant l’étable, mais la charrette, chargée de sacs pleins, est prête à être attelée. En arrivant à la porte, Helga voit le visage stupéfait de sa belle-mère à la fenêtre de la cuisine – la famille est en train de déjeuner.

			Ils sont trois : Adam, Gertrud et Otto. Helga constate avec soulagement que Heinz n’est pas avec eux. Il doit être en haut, dans son lit.

			— Ah, te voilà ! lance Otto avec satisfaction. Tu arrives juste à temps pour aider à planter les pommes de terre.

			— Assois-toi et mange la soupe, dit Gertrud en posant une assiette sur la table. Tu t’es assez reposée comme ça à nos frais.

			Helga est surprise de son propre calme.

			— Je venais juste vous dire que je demande le divorce, dit-elle à voix basse mais audible, avec un léger sourire. Et maintenant je m’en vais. Pour toujours.

			Elle tourne les talons et ressort, contourne la charrette et se dirige vers le portail. C’est alors qu’elle entend la voix furieuse de son mari.

			— Pour qui tu te prends, espèce de traînée ? Je vais te montrer, moi, où est ta place !

			Prise de panique, elle se met à courir, passe devant la fontaine, croit déjà qu’il l’a rattrapée et la retient par la jupe. Des gens arrivent à sa rencontre, des écoliers, des voisins, derrière elle s’élèvent des cris de rage, puis quelqu’un la saisit par le bras et elle hurle de douleur.

			— Entre, Helga, dit Marthe Haller. Vite. Évitons l’attroupement.

			— Mais… je ne peux tout de même pas…

			— Je te l’avais proposé, tu ne t’en souviens plus ? demande Marthe en lui faisant monter les marches de la boutique.

			— Tu m’as proposé…

			— Bien sûr. Tu peux rester chez nous, Helga. J’ai libéré ma chambre pour toi.

			Helga n’a gardé aucun souvenir de l’offre que lui a faite Marthe Haller. Ce jour-là, l’épouvante et la douleur ont effacé tout le reste.

			— Je ne peux pas rester ici, Marthe, gémit-elle. Je lui ai dit que je voulais divorcer.

			— C’est bien pour ça que nous t’accueillons.

		
	
		
			Chapitre 31

			Ilse a l’impression de se retrouver dans un passé qu’elle croyait révolu. Toutes ces rebuffades blessantes qu’elle a subies autrefois, voilà qu’elles ont fait leur réapparition et qu’elles sont toujours aussi douloureuses. Grands dieux, à présent elle a quarante ans, mais n’est pas devenue plus maligne pour autant.

			Cette fois, c’est encore pire parce qu’elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Peut-être lui a-t-elle effectivement produit de l’effet au début, c’est possible. Du moins, elle en était venue à le penser. La directrice de l’usine, la femme d’affaires calme et énergique, la propriétaire d’une villa dans la région du Taunus antérieur avec vue sur le Feldberg. Et voilà qu’elle a perdu l’intégralité de ce capital d’un coup. Elle a agi comme une écervelée, elle s’est totalement ridiculisée – sans même parler des dégâts infligés à la voiture.

			Carla a entendu dire au village qu’Otto Schütz avait porté plainte contre le propriétaire de l’automobile qui a bloqué l’entrée de sa ferme. Gertrud aurait noté son numéro d’immatriculation. Carla juge cela tout à fait possible. Avec Gertrud Schütz, en effet, on peut s’attendre à tout.

			Ce fiasco, Ilse le doit au fond à sa sollicitude excessive pour son ouvrier Oskar Michalski. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle cherche à le rattraper ? C’est un adulte, capable de répondre de ses actes. Mais cela tient à cette obsession qu’elle a de vouloir endosser toutes les responsabilités à l’usine, de se mêler de tout et de se croire seule à savoir ce qui convient. Voilà le résultat.

			Oskar Michalski l’a remerciée, c’est vrai. Mais au lieu de se remettre assidûment au travail, comme elle l’espérait, il ne fait rien de bon et paraît complètement ailleurs. Elle s’en agace et le traite avec froideur, ne lui parle presque plus et se borne à lui demander de temps à autre s’il est fatigué. En pareil cas, il sursaute et se remet hâtivement à l’ouvrage.

			Carla, sa fidèle gouvernante, est bien entendu du côté du pauvre Michalski. Elle le gâte avec de bons petits plats, lui prodigue des paroles de réconfort et adresse des reproches à sa patronne.

			— Vous ne voyez donc pas que le pauvre garçon est désespéré ? Trois fois déjà il est allé à l’hôpital de Bad Homburg, mais comme sa Helga ne veut pas le voir, il est resté dehors, assis sur un banc, à fixer les fenêtres.

			Ilse est surprise. Il a dû s’y rendre après le travail et le dimanche, car il ne s’est pas absenté de l’usine.

			— Comment le sais-tu ?

			— Il me l’a confié.

			Ilse pousse un soupir irrité. Pourtant, le soir, lorsqu’elle se retrouve une fois de plus seule à la villa à côté du téléphone qui ne veut pas sonner, elle prend le temps de réfléchir. Bien sûr, cette histoire n’est pas terminée, elle ne fait que commencer. Il ne faudrait pas qu’Oskar s’avise de vouloir prendre la fuite avec Helga lorsqu’elle sortira de l’hôpital. Elle est mariée, elle a un enfant et une vieille mère, et son époux ne semble pas prêt à la laisser partir. Il s’agit de procéder avec prudence, de faire éventuellement appel à un avocat et de bien réfléchir aux démarches à engager. Elle pourrait peut-être l’adresser à un bon conseiller juridique… Seigneur ! Elle est de nouveau en train de se mêler des affaires d’autrui !

			En tout cas, elle constate que, outre Carla, ses collègues s’occupent d’Oskar de manière touchante. Même Willi Bommel, qui n’est pas une lumière, a remarqué sa détresse et ne lui demande plus avec brusquerie de lever les pieds lorsqu’il balaie les copeaux. Les jeunes ouvrières rivalisent elles aussi d’égards et d’amabilité. Ilse s’est parfois attiré des regards noirs lorsqu’elle se montrait sévère envers Oskar.

			Et voilà qu’un jour il disparaît. Il est descendu au village juste après la pause déjeuner et ne revient pas de l’après-midi.

			— Quelqu’un sait où se trouve M. Michalski ?

			Regards gênés, personne ne veut parler. Finalement, c’est le vieux Karl Höhn qui la met au courant.

			— Il est descendu à la boutique. Mme Schütz y est.

			— Seigneur !

			Ainsi, Helga Schütz a quitté l’hôpital et est rentrée à Dingelbach. Elle n’a pas envie de retrouver son mari violent, c’est plus que compréhensible. Elle est donc à la boutique et, bien sûr, Oskar n’aura rien de plus pressé que de la conduire dans son pavillon de jardin. La voilà bien ! Dans quelques jours, Ilse aura soit l’époux furieux, soit la police sur le dos. Un homme a le droit de récupérer sa femme avec l’aide des forces de l’ordre. Une intervention policière serait très désagréable, mais pas autant que l’arrivée intempestive d’Otto. Il aurait affaire non seulement à Oskar, mais aussi à une partie du personnel de l’usine, et les conséquences seraient imprévisibles.

			Rien à faire, il va falloir qu’elle s’en mêle. D’autant plus qu’elle trouve cet Otto Schütz plus que répugnant et s’étonne que sa femme ait supporté si longtemps de vivre avec lui.

			Elle envoie Carla au village évaluer la situation et se rend à son bureau afin d’occuper au moins intelligemment son temps en s’attaquant au bilan des six derniers mois.

			Bien évidemment, elle est aussitôt dérangée par le téléphone, cette pénible invention qui, ces derniers temps, a éveillé en elle un petit espoir inutile chaque fois qu’il sonnait.

			Aujourd’hui non plus, ce n’est pas Richard Goldstein qui l’appelle.

			— Adieu, petite sœur ! Comment ça va ? Il y a longtemps qu’on n’a pas eu de tes nouvelles.

			Josef, d’une amabilité inhabituelle. Il a quelque chose à lui demander. Ilse s’arme intérieurement, elle se sent encore moins disposée que d’habitude à faire des concessions.

			— Lottchen ne cesse de demander sa tante Ilse. Cette enfant t’adore, elle veut venir te voir. Et Irma a dit dernièrement qu’elle se faisait du souci à ton sujet vu que tu n’appelles pas et que tu ne nous rends pas visite.

			— J’ai une usine à diriger, Josef.

			— Ah oui, l’usine… Comment ça se passe ? Figure-toi que, l’autre jour, Irma a vu un de tes petits coffrets dans la vitrine du bijoutier Maxeiner, rue Louise.

			— Oui, nous livrons aussi à Bad Homburg. Les coffrets ont beaucoup de succès.

			— Très bien, très bien…, répond-il en se raclant la gorge.

			Toujours ce ton condescendant. Ilse tourne le regard vers la fenêtre, espérant voir revenir Carla ou Oskar, et décide de couper court. Elle a plus important à faire qu’écouter le bavardage de son frère.

			— Excuse-moi, je suis un peu sous pression, j’attends un coup de fil important, prétexte-t-elle. Je te rappellerai ce soir.

			Mais Josef insiste.

			— Tu sais, Ilse, répond-il, le chantier avance bien. Les murs sont debout, il ne manque que le toit, mais c’est une bagatelle. Dans deux ou trois semaines, nous pourrons ouvrir le restaurant, en mai, quand les excursionnistes seront de retour et que le temps se maintiendra.

			Pourquoi l’accable-t-il de son blabla ?

			— Malheureusement, il y a un petit problème de finances en ce moment, tu sais ? poursuit-il sur un ton innocent. La banque ne veut pas filer doux, il faut donner un petit coup de pouce pour qu’elle se calme…

			Oh là, songe-t-elle tandis que toutes les alarmes se déclenchent dans sa tête. Voilà que mes craintes se confirment. Il a trop chargé la barque, il ne peut plus acquitter ses remboursements mensuels faute de rentrées. Il aurait pu y penser, lui qui se croit toujours si malin.

			— Je me suis dit que tu pourrais nous aider un peu. De toute façon tu voulais vendre la villa, non ?

			— Quoi ?

			— C’est ce que tu as toujours dit.

			— Que je voulais vendre la villa ? Tu rêves, Josef ! Il n’en a jamais été question !

			— Ne me raconte pas d’histoires ! Et puis la villa m’appartient pour moitié. C’est notre héritage commun. Nos parents en ont décidé ainsi.

			— Nous avons un contrat !

			— Je m’en fiche ! Je vais le contester parce qu’il est immoral ! Je détiens la moitié de la villa, j’exige que tu me rachètes ma part ou que tu la vendes et me donnes ce qui me revient ! J’ai besoin de cinquante mille  marks tout de suite !

			Ilse perd définitivement patience. D’autant plus qu’elle voit apparaître la silhouette de Carla, qui remonte à pas rapides vers la villa. Ni Oskar ni Helga ne sont avec elle, ce qui est mauvais signe.

			— Tu n’auras pas un pfennig de moi ! lance-t-elle et elle raccroche.

			Elle sort intercepter Carla avant qu’elle n’aille au bureau. Il vaut mieux que les ouvriers ne soient pas tout de suite informés des derniers développements de l’affaire, sans quoi la production en souffrira une fois de plus. Or ils ont déjà du retard.

			— Non mais quelle histoire… ! commence Carla alors qu’elle est encore dans la cour.

			— Rentrons à la villa.

			Au salon, Ilse écoute avec stupéfaction le rapport de sa gouvernante. Helga Schütz se trouve chez les dames Haller et semble avoir l’intention d’y séjourner un moment.

			— Comment comptent-elles faire si Otto Schütz veut récupérer sa femme ?

			Carla raconte qu’elle est descendue avec l’idée d’acheter du sel et du poivre pour avoir une raison d’aller à la boutique et de cuisiner habilement Herta. Mais, en arrivant dans la rue du village, elle a vu de loin plusieurs paysannes et deux hommes debout devant la vitrine en train de discuter avec animation. Elle s’est approchée et jointe à eux.

			— Helga est là depuis hier, mais personne n’a le droit de l’approcher, rapporte-t-elle à Ilse. Herta et Marthe la défendent comme des furies. Elles ont également renvoyé Oskar Michalski. Du coup il est parti et personne ne sait où il est allé.

			— Et Otto Schütz ?

			— Pour le moment, il ne s’est pas montré. Mais les paysannes sont d’avis qu’Helga devrait retourner chez son mari. Parce que, le mariage, c’est sacré, et qu’une femme doit rester auprès de son époux et de ses enfants, dans les bons comme dans les mauvais jours.

			Ilse connaît ces idées rétrogrades qui se perpétuent depuis des siècles. La séparation, a fortiori le divorce, ne font pas partie des possibles. Un homme peut battre sa femme et ses enfants, boire l’argent du ménage ou se montrer adultère – le mariage reste intangible. Elle n’en éprouve pas moins de la tristesse en constatant que ce sont surtout les femmes, pourtant le plus souvent victimes de ces mauvais traitements, qui prennent position contre Helga Schütz.

			— Georg Altmann était là aussi, mais il n’a pas dit grand-chose, poursuit Carla. Il était très ennuyé, parce que les femmes l’ont prié de faire acte d’autorité pour que sa sœur renvoie Helga chez son mari. Hannes Killinger n’était pas d’accord, il a vociféré que c’était une belle saloperie et qu’Otto ne méritait pas d’avoir une femme comme Helga.

			Le village d’ordinaire si paisible est en ébullition. Carla est terriblement inquiète pour Oskar, elle craint qu’il n’attente à sa vie.

			— Mais non ! réplique Ilse. Il doit courir les prés et la forêt pour se calmer. Il sera de retour ce soir au plus tard.

			— J’aimerais avoir votre confiance, madame.

			— C’est ce qui me permet d’être la directrice de l’usine.

			Carla décide de faire les vitres de l’appartement et monte au premier avec un seau et un chiffon. Ilse a bien compris ce qui la motivait : de là, en effet, on a vue sur les environs et elle espère sans doute apercevoir Oskar Michalski. De son côté elle retourne à l’usine, explique aux ouvriers qu’Oskar a quartier libre cet après-midi, puis se remet à l’établissement du bilan. Elle a une passion pour les chiffres, dans lesquels elle adore se plonger des heures durant. Qui plus est, c’est une bonne manière de se changer les idées.

			La soirée arrive sans avoir apporté d’éléments nouveaux. Oskar n’est toujours pas rentré et Ilse commence elle aussi à s’inquiéter. Les ouvriers s’en vont, elle fait un tour à l’atelier pour vérifier que toutes les machines ont bien été éteintes et se réjouit à l’idée que, le lendemain, on expédiera plusieurs commandes. Puis elle prend son bilan pour continuer à travailler dessus à la villa. Dans la cour, elle jette un dernier coup d’œil vers le pavillon de jardin – non, il n’y a pas de lumière.

			Au dîner, Oskar est bien évidemment au cœur de sa conversation avec Carla. Celle-ci est convaincue qu’il est allé se jeter dans le lac ou a pris la fuite avec son Helga. Elle rapporte en outre que le téléphone a sonné à deux reprises, mais qu’elle n’a pu décrocher parce qu’elle faisait les vitres.

			— Quand était-ce ?

			— Il y a deux heures… peut-être plus tard…

			Ce devait être Josef, qui n’en avait pas fini avec les menaces. Apparemment, son frère est dans les ennuis jusqu’au cou. Elle devrait l’aider, il est tout de même la seule famille qu’il lui reste, et puis ses enfants lui font de la peine. Peut-être pourra-t-elle avoir une discussion raisonnable avec lui lorsqu’il se sera calmé. Dans ce cas il faudrait qu’il lui expose clairement sa situation financière, ce qu’il ne fera assurément pas de bon gré. Ce serait pourtant la seule façon pour elle d’évaluer l’aide qu’elle peut lui apporter. Au besoin, elle est prête à lui prêter une petite somme – plus exactement à la lui donner – afin qu’il puisse régler ses dettes les plus urgentes. Mais seulement si cela a un sens et si cet argent ne disparaît pas dans un trou sans fond. Elle avait prévu de faire enfin remplacer le toit de l’entrepôt, mais la famille passe avant tout. Il faudra supporter encore un moment de ne pas pouvoir travailler au sec, mais ils en ont l’habitude.

			— Il n’y a toujours pas de lumière dans le pavillon, gémit Carla. Je crains le pire. Ce pauvre Oskar ! Un si gentil garçon !

			Ilse se laisse convaincre de faire quelques parties de huit américain avec elle, Carla ayant déclaré qu’elle ne pourrait fermer l’œil. Mais, avant, elle débranche le téléphone. Elle ne veut s’exposer ni aux tirades furieuses de Josef ni à l’espoir irraisonné qui la saisit lorsqu’elle entend la sonnerie. Elle est déjà à bout de nerfs, il n’est pas utile d’en rajouter.

			Peu avant dix heures, alors que Carla commence déjà à bâiller copieusement, on sonne à la porte. La gouvernante lâche aussitôt ses cartes et se précipite au rez-de-chaussée pour ouvrir.

			— Monsieur Michalski ! entend Ilse. Dieu soit loué ! Nous nous faisions un sang d’encre !

			Sa réponse n’est pas audible, mais il monte l’escalier et frappe à la porte du salon.

			— Entrez, Oskar !

			Il a l’air moins désespéré que ce à quoi elle s’attendait, mais ses cernes sombres laissent penser qu’il n’a pas beaucoup dormi ces derniers temps.

			— Je voulais m’excuser, madame Küpper.

			— Oubliez ça. Assoyez-vous dans ce fauteuil, j’ai à vous parler.

			Elle a une fois de plus un air grincheux, c’est ainsi. Personne n’a besoin de savoir que cette mine rébarbative cache une âme sensible. Oskar Michalski s’exécute, tout en prenant soin de s’asseoir sur le bord du siège afin de ne pas salir la belle étoffe de brocart. Ses vêtements sont passablement crottés. Ilse a vu juste, il a erré des heures dans la forêt et les prés.

			— Je rattraperai les cinq heures de travail que j’ai manquées cet après-midi, dit-il.

			Mais ce n’est pas ce qui intéresse Ilse.

			— J’ai appris qu’Helga Schütz logeait en ce moment à la boutique du village, dit-elle. J’aimerais bien savoir ce que vous comptez faire.

			Il baisse la tête et passe la main dans ses cheveux.

			— Si seulement je le savais moi-même, madame Küpper.

			Il s’est bien sûr rendu à la boutique. Il voulait parler à Helga, la voir, lui dire qu’il l’aime, qu’il tient à elle et est prêt à tout.

			— Elle m’a fait répondre qu’elle ne voulait ni ne pouvait voir personne pour le moment. Il a bien fallu que je m’y résigne, même si c’est difficile.

			Elle veut divorcer. Ce n’est pas d’Helga qu’il le tient mais d’Ida. Il s’est rendu chez Hannes Killinger, sachant que la fillette et ses amis se trouvent souvent chez le forgeron. Ils s’occupent de Willibald, l’attirent avec de l’avoine et essaient de l’apprivoiser.

			— Hannes Killinger ne pense pas comme les autres gens du village, dit-il. Ça fait longtemps que je le sais parce que j’allais souvent le voir autrefois. Il est fort en gueule et il vaut mieux ne pas se frotter à ses poings, mais il a le cœur sur la main.

			— Je vois…

			Ilse n’a eu affaire à lui que deux ou trois fois. Il a effectué quelques réparations pour elle, c’était du bon travail, mais elle a trouvé ses prix scandaleux.

			— Il a dit qu’il fallait veiller sur Helga, que son mari pourrait vouloir la récupérer de force. Lui-même se rend régulièrement à la boutique pour vérifier que tout va bien.

			Le forgeron peut se le permettre, il est maître chez lui et a un ouvrier à qui confier son atelier. Oskar, lui, est employé à l’usine – que se passerait-il s’il lui prenait l’envie de descendre toutes les heures au village pour veiller à la sécurité de sa bien-aimée ? Enfin, au moins, dans l’immédiat, le danger qu’il la ramène au pavillon est écarté.

			— Le plus dur, c’est de ne pas pouvoir la voir ni lui parler. J’aurais tant de choses à lui dire. C’est à devenir fou ! Maintenant, elle est dans sa chambre au-dessus de la boutique, je n’aurais qu’à monter l’escalier et je serais auprès d’elle. Mais elle ne veut pas, et je ne ferai rien qui aille contre sa volonté.

			— Ce ne serait pas malin, Oskar. Voudriez-vous que tout le village soit au courant de vos visites ? Vous êtes pourtant bien placé pour connaître les rumeurs qui courent sur vous et Helga.

			— Mais… si elle divorce pour de bon… il faut tout de même que je sache si elle voudra bien de moi.

			— Écrivez-lui !

			Il la regarde avec stupéfaction. Lui écrire une lettre. Il n’y avait pas pensé. C’est un manuel, un débrouillard, il est capable de comprendre des machines compliquées sans avoir consulté de mode d’emploi. Mais lire et écrire, ce n’est pas son domaine.

			— Mais… je ferais probablement beaucoup de fautes, elle se moquerait de moi ou elle serait déçue.

			Ilse juge cette inquiétude infondée. Premièrement, Helga Schütz ne possède sans doute pas une meilleure orthographe que lui. Et deuxièmement, dans ce genre de lettre, ce n’est pas ce qui compte.

			— Écrivez simplement ce qui vous vient à l’esprit, lui conseille-t-elle. Si elle vous aime, elle comprendra. Et elle répondra.

			Il ne sera pas difficile de faire parvenir sa missive à Helga, on passera par Ida. La fillette est maligne, elle s’arrangera pour que personne n’en sache rien.

			— Je peux vous fournir du papier et de quoi écrire, propose Ilse.

			Elle se lève pour sortir son bloc et un crayon du tiroir. Elle ajoute une gomme au cas où. Il les prend avec hésitation, la remercie, déclare qu’il va essayer, que c’est une idée formidable à laquelle il n’aurait pas pensé. Sur ce il prend congé d’elle pour regagner son pavillon. Ilse voit la lumière s’allumer dans la maisonnette. Sans doute va-t-il à présent s’asseoir à sa table devant une page blanche et, tout en mordillant son crayon, réfléchir à ce qu’il va écrire, pense-t-elle, amusée. En tout cas, il y arrivera – il s’agit tout de même de la femme de sa vie.

			Entre-temps, Carla s’est retirée. Elle-même est fatiguée et n’a pas envie de se remettre à l’établissement de son bilan. Elle se couche à son tour, mais n’arrive pas à trouver le sommeil. Cette histoire lui trotte dans la tête. Elle n’en revient pas du courage de Marthe Haller. Jusque-là, elle a plutôt vu en elle la femme d’affaires lisse, toujours aimable, la veuve de guerre qui assure la subsistance de ses trois filles grâce à sa petite boutique, la personne travailleuse, toujours à calculer et un peu bornée. À présent, elle la voit soudain sous une autre lumière. La décision qu’elle a prise risque de lui apporter une foule d’ennuis et de nuire à son commerce. Pourtant, cela semble lui être indifférent.

			Il ne faut jamais juger sur les apparences, songe-t-elle. En bien comme en mal. Voilà qu’une simple commerçante révèle une héroïne tandis qu’un homme charmant, instruit et sympathique est en réalité un lamentable couard. Elle résiste à la tentation de rebrancher le téléphone. De toute façon il n’appellera pas. Tout cela est fini, il va bien falloir qu’elle le reconnaisse.

			Le matin suivant, Oskar est le premier à pied d’œuvre à l’usine. Carla descend au village s’informer des dernières nouvelles. En rentrant, elle fait un crochet par l’usine pour dire quelques mots à Oskar. Ah, ils se sont sans doute mis d’accord – Carla espionne à son profit. Dans un premier temps, la situation paraît calme. Oskar travaille avec zèle et dévouement. On emballe des commandes qui seront expédiées par le train, les filles ont recommencé à assembler des coffrets, chacun est à son poste et Willi Bommel balaie les copeaux. Soulagée, Ilse ressort les documents nécessaires à l’établissement du bilan. Le téléphone observe un silence poli bénéfique à ses nerfs. Le pire qui pourrait se produire, ce serait que son frère Josef arrive et lui fasse une scène.

			Vers dix heures, le facteur traverse la cour et lui remet une pile de courrier. Elle la feuillette rapidement pour voir s’il y a des lettres urgentes. Soudain, son cœur s’arrête de battre : une enveloppe portant une adresse manuscrite – elle connaît cette écriture. Ilse se laisse tomber sur son fauteuil de bureau, jette un regard sur la corbeille à papier. Ne pas l’ouvrir. La jeter. La brûler. Il n’en sortira rien de bon.

			Puis elle a honte de cette pensée. Non, pas question de fuir : elle va lire cette lettre attentivement, laisser agir chacune de ses phrases. Ses tièdes excuses pour son long silence. L’annonce que, finalement, pour une raison cousue de fil blanc, il ne louera pas l’appartement. Les salutations cordiales qui n’engagent à rien. Au revoir. Terminé.

			Elle ouvre l’enveloppe à l’aide du coupe-papier et en sort la lettre. Papier à la cuve avec armoiries embossées. Mais bien sûr. Périssons en beauté. Les espérances aussi peuvent bénéficier d’un enterrement de première classe.

			 

			Chère madame,

			Je vous écris ces lignes parce que je n’ai pas réussi à vous joindre par téléphone hier. Il faut que je revienne un peu en arrière pour vous expliquer mon long et impardonnable silence.

			Après l’incident de la semaine passée, il m’a fallu du temps pour être au clair avec moi-même. Comme tous les hommes, je suis vaniteux, j’aime à avoir du succès, à être admiré, aimé, et je pensais avoir produit sur vous une impression favorable.

			Cet événement m’a fait brutalement comprendre que j’étais un lâche, incapable de faire preuve de courage et de détermination quand c’était nécessaire. Je me suis terré dans ma voiture au lieu de vous apporter mon soutien, je vous ai regardée avec crainte et admiration intervenir pour aider une connaissance sans même redouter la confrontation physique. Je suis conscient que mon attitude vous a irritée et sans doute aussi déçue. Or c’est un fait : je ne suis pas un héros, mais un individu très ordinaire avec ses insuffisances et ses manques.

			Je vous fais cet aveu parce que je tiens beaucoup à vous et à notre amitié, et qu’en dépit de tout je conserve l’espoir que vous puissiez éprouver une certaine compréhension pour mes défaillances.

			Si tel était le cas, je vous prierais de bien vouloir me faire une réponse, ce me serait très important. Et, si je puis me permettre ce manque de modestie, je me risque à vous informer que, si vous n’en avez pas disposé entre-temps, je suis toujours intéressé par l’appartement dans votre belle villa.

			Avec mon plus grand respect,

			Votre dévoué Richard Goldstein

		
	
		
			Chapitre 32

			Il y a là un certain nombre de choses qui ne vont pas du tout à Ida. Elle est vraiment furieuse. Contre sa mère. Contre Frieda. Contre Helga Schütz, qui est venue s’installer chez eux sans autre forme de procès et a réquisitionné la chambre de la mère. Celle-ci dort à présent chez Frieda et Herta, et elle, Ida, dans la cuisine, sur le banc du poêle. Il est trop court, et cela l’oblige à plier les genoux et à se pelotonner comme un chat, mais au fond cela lui est égal. Pour rien au monde elle ne laisserait cette place dans la cuisine à Herta ou Frieda parce que là, au moins, elle est tranquille.

			Tout s’en va à vau-l’eau et personne ne se soucie de ses besoins. Il y a quelques jours, l’instituteur Hohnermann est venu expliquer à la mère que sa fille Ida avait de bonnes chances d’intégrer le lycée Schiller, à Francfort, où elle pourrait poursuivre sa scolarité jusqu’au baccalauréat. Il a apporté un formulaire à signer et à renvoyer pour inscrire Ida à l’examen d’entrée. Mais, bien sûr, la mère l’a laissé traîner sur la table.

			« Il faut qu’on en parle, Ida », a-t-elle dit.

			C’est alors qu’il y a eu cette histoire avec Helga, qui a fait passer ses besoins au second plan. Or, comme le temps pressait, Ida a décidé d’agir de son propre chef. Elle a rempli elle-même le formulaire, imité la signature de sa mère. Puis elle a volé à la boutique un timbre et une enveloppe, écrit l’adresse du lycée en belles lettres calligraphiées et jeté la missive dans la boîte aux lettres de la place de l’église. Nécessité fait loi. Si sa mère n’a pas de temps à lui consacrer, c’est à elle de se débrouiller.

			Frieda, elle, n’a pas à se plaindre. Elle s’est réconciliée avec la mère et maintenant elle a même le droit d’aller voir la grand-mère et de se faire offrir vêtements et chaussures. Tout ça est très bien, Ida en est ravie pour elle, mais en retour cette réconciliation l’a mise dans le pétrin.

			« Tu lui as révélé que je t’avais aidée tout du long !

			— Ce n’est pas vrai !

			— Si ! Il a bien fallu que tu le fasses si tu lui as tout raconté. Maintenant, tu es la gentille et moi la méchante. Merci, grande sœur ! Ce n’est pas demain que je t’aiderai à nouveau.

			— Tu racontes n’importe quoi ! a pesté Frieda. Je suis intervenue auprès de maman en ta faveur, je lui ai expliqué que tu voulais entrer au lycée Schiller et que tu avais l’étoffe de devenir médecin ou avocate.

			— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Rien…, a avoué piteusement Frieda.

			— Super ! On peut compter sur toi.

			— Mais mamie a dit que tu pouvais venir chez elle quand tu voulais.

			— Oui, je sais. »

			Hier, Frieda a même passé la nuit à Francfort, soi-disant chez une camarade du conservatoire qui s’appelle Annemarie Stumpf. Mais Ida n’en croit rien, elle pense plutôt que sa sœur est allée au théâtre et qu’ensuite elle a dormi chez la grand-mère. Ida lui envie cette liberté dont elle jouit tout à coup, tandis qu’elle-même est confrontée à des difficultés incessantes. La semaine prochaine, ce sera Pâques. Lundi, ils ont reçu leurs bulletins scolaires, mais l’examen d’entrée au lycée a lieu vendredi. C’est Frieda qui lui donnera de quoi acheter son billet de train pour Francfort – l’argent de poche qu’elle reçoit de la grand-mère lui a permis de l’aider. Avec de la chance, la mère ne s’apercevra même pas de son absence : elle ne s’occupe plus que d’Helga Schütz. Sauf si Herta le découvre et joue les rapporteuses. Mais en ce moment elle est sens dessus dessous, elle reste là les bras ballants à gémir et répéter que « tout ça finira mal ».

			Et à la boutique c’est infernal depuis qu’Helga loge chez elles. Ce n’est pas que les clientes achètent plus que d’habitude, mais elles ne décollent pas, furètent dans tous les coins et recoins comme si Helga s’était cachée derrière le baril de cornichons ou sous le comptoir, et racontent des insanités. Qu’une femme appartient à son mari et à son enfant. Que dans un couple il y a de bons et de mauvais moments. La femme du pasteur a rapporté que son mari était allé voir Otto Schütz et que celui-ci avait manifesté un repentir sincère. Qu’à présent c’était à Helga de lui pardonner et de rentrer chez elle. Toutes les femmes ont acquiescé avec empressement.

			La Seybold est une hypocrite, Ida ne peut pas la souffrir. N’est-elle pas allée raconter à la mère qu’il n’était pas sûr qu’Ida soit confirmée en mai parce qu’elle avait manqué le cours de préparation à six reprises ? Elle a dit cela à la boutique, devant tout le monde, et les gens ont pris un air soucieux. Herta en a éprouvé une telle honte qu’elle est devenue rouge comme une tomate. Heureusement, la mère l’a soutenue en disant que sa fille avait été malade et que ce n’était donc pas sa faute.

			En réalité, bien sûr, elle a séché le cours parce qu’elle connaît déjà les chants et les textes bibliques par cœur. Qui plus est, elle a lu la Bible à fond, le pasteur ne peut plus lui en remontrer. Le Nouveau Testament lui a paru ennuyeux du fait que la même histoire est racontée quatre fois. Les autres textes sont plus intéressants, notamment le Livre de l’Apocalypse. Mais c’est sans comparaison avec l’Ancien Testament. Là, il y a de l’action : meurtres, tromperie, ruse, passion – que le pasteur ne vienne pas lui parler de la sainteté du mariage et du pardon chrétien, elle sait à présent de quoi il retourne. Elle n’en veut pas moins faire sa confirmation parce que c’est une belle fête et qu’on reçoit des cadeaux. Et puis ce moment marque plus ou moins l’entrée dans l’âge adulte.

			À l’étage, dans la chambre de la mère, ce sont des allées et venues continuelles. Anni passe presque toute la journée avec sa fille à raconter on ne sait quoi sur un ton plaintif. À midi, Herta monte apporter son repas à Helga. Et, après la fermeture de la boutique, c’est la mère qui rejoint leur invitée forcée pour discuter avec elle. Le premier soir, l’oncle Georg lui a fait une brève visite ; il a été suivi du pasteur. Rudolf Alberti est venu lui aussi. Herta est terriblement vexée de ne pas avoir le droit d’entrer dans la chambre ni d’écouter ce qui se dit. Frieda, elle, s’en fiche, elle étudie ses rôles, contente qu’on la laisse tranquille.

			« Pourquoi tous ces bavardages ? s’est échauffée Herta. Qu’elle s’en aille et qu’elle rentre chez son mari. Ici, elle ne fait que mettre la pagaille. »

			Ida, elle, sait sur quoi portent les discussions pour avoir écouté à la porte. Le pasteur a bien évidemment exhorté Helga à retourner auprès de son époux, c’était prévisible, mais celle-ci a répondu qu’il n’en était pas question – Ida a trouvé cela très courageux. L’oncle Georg, lui, a déclaré que cette situation ne pouvait pas durer, il allait finir par s’attirer des ennuis avec Otto Schütz. Il voulait qu’Helga rentre chez elle ou aille s’installer ailleurs. Il ne fallait pas qu’elle reste chez sa sœur. Sur quoi la mère a failli lui sauter à la gorge.

			« Tu n’as pas à me donner d’ordres ! a-t-elle crié. C’est ma maison, pas la tienne, et j’accueille qui je veux !

			— Dans ce cas, tu devras en supporter les conséquences ! » a-t-il répliqué.

			Après son départ, la mère a dû calmer Helga, qui parlait déjà de chercher une place de domestique à Francfort pour éviter à son hôtesse d’avoir des problèmes.

			« Tu resteras ici ! a répliqué Marthe Haller. Le sujet est clos. »

			Rudolf Alberti est venu pour une tout autre raison : aider Helga dans sa demande de divorce. Il y a un formulaire à remplir et à adresser au tribunal. Le problème, c’est qu’elle a besoin de l’acte de mariage et que celui-ci se trouve en la possession d’Otto. Rudolf Alberti a fini par dire qu’il valait mieux avoir recours à un avocat, qui serait habilité à obtenir les documents nécessaires. Mais qui le paierait ? Helga n’a pas d’argent.

			« Vous n’auriez pas un parent ou un ami qui puisse vous aider ? » s’est enquis Alberti avec circonspection.

			Il pensait évidemment à Oskar Michalski. Mais Helga a insisté pour se débrouiller seule – très stupide, s’est dit Ida, elle n’y arrivera pas.

			Une fois, Herta l’a surprise l’oreille collée au battant et s’est fâchée, mais Ida ne s’en est guère émue : elle savait que sa sœur était montée pour faire la même chose. Oskar est la seule personne à qui elle a fait part de ce qu’elle avait entendu.

			C’était le lendemain, alors qu’il était venu donner un coup de main au forgeron et caressait les naseaux de Willibald. Mais, à présent que le printemps est là, l’étalon est encore plus impétueux. Il ne s’est laissé caresser qu’un court instant, puis il a secoué sa crinière avant de partir au galop dans le pré.

			« Il sent les juments », a fait observer Ida sur le ton de celle qui s’y connaît.

			Oskar s’est réjoui de la voir et, comme on pouvait s’y attendre, lui a demandé des nouvelles d’Helga.

			« Elle va bien », a-t-elle répondu.

			Personne n’avait à savoir qu’Helga avait une coupure sur le front et le nez enflé. En revanche, Ida a parlé de la visite du pasteur, du refus d’Helga de rentrer chez son mari et de sa décision de divorcer.

			« Mais un avocat, ça coûte de l’argent. Et elle n’en a pas. »

			Oskar a secoué la tête d’un air soucieux et l’a priée de saluer Helga de sa part.

			« Tu peux aussi lui transmettre que je lui donnerai l’argent dont elle a besoin ?

			— Je peux le faire, mais elle ne voudra pas.

			— Elle l’a dit ?

			— Oui.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce qu’elle veut s’en sortir toute seule. »

			Sa réponse a eu l’air de le désespérer et il est parti en courant se réfugier dans la forêt. Ce qui était une chance, parce qu’à cet instant Hans Koppel et Rudi Schmidtkunz sont arrivés et lui ont demandé quand elle entrerait dans son école à Francfort pour passer le bac. Ils la considéraient d’un œil moqueur, pensant visiblement qu’elle n’y arriverait pas.

			« Après les vacances de Pâques, a-t-elle affirmé.

			— Toi-même tu n’y crois pas !

			— C’est ce qu’on verra !

			— Pourquoi tu veux avoir le bac ? s’est enquis Rudi. T’es qu’une fille. »

			Il pouvait parler avec son bulletin lamentable ! Même en religion il avait obtenu une note médiocre. Mais avec elle il était mal tombé.

			« Pour être admis à passer le bac, il faut avoir quelque chose dans le crâne. Toi, on ne risquerait pas de te prendre ! »

			Furieux, il l’a projetée contre un poteau de l’enclos. Mais elle ne s’est pas laissé faire, elle s’est précipitée sur lui et lui a flanqué un violent coup de pied dans le genou qui l’a fait hurler. Comme Hans voulait venir à la rescousse de son camarade, elle s’est glissée dans le pré, sachant que les deux garçons avaient peur de l’étalon.

			« Venez, venez donc ! a-t-elle lancé. Willibald sera ravi de vous réduire à l’état de crottin ! »

			Rudi a craché dans sa direction, et Hans et lui sont repartis. Désormais, Ida sait qu’elle ne veut plus avoir affaire aux garçons de Dingelbach. Ils sont bêtes à manger du foin et se croient plus malins parce qu’ils ont un truc entre les cuisses.

			Le lendemain, Oskar est revenu au pré vers midi et lui a donné un papier plié.

			« Je t’ai attendue ce matin, a-t-il dit, mais tu n’étais pas là. Il faut que je remonte à l’usine. »

			Il l’a priée de remettre la lettre à Helga sans que personne le voie.

			« Je m’en occupe », a-t-elle répondu avec assurance en glissant la feuille dans sa poche.

			L’après-midi, elle s’est installée dans la chambre et a lu la lettre. Celle-ci n’était pas dans une enveloppe, n’est-ce pas, et Oskar ne l’avait pas non plus scellée par un point de colle. Et puis elle voulait tout de même connaître le contenu du message qu’elle était chargée de transmettre. Si cela attirait des problèmes à sa mère, elle en serait responsable. Mais Oskar disait seulement qu’il aimait Helga passionnément, qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, il la priait de lui faire savoir si elle voulait encore de lui et lui assurait qu’il la traiterait en reine si elle acceptait de devenir sa femme. Ida s’est étonnée qu’un homme plutôt sensé comme Oskar tienne des propos aussi confus. Mais il semblerait que l’amour rende aveugle et stupide, il n’y a qu’à voir Willibald, qui galope dans le pré en hennissant comme un fou furieux.

			Le jeudi matin, alors qu’elle s’est retirée dans la chambre pour relire une dernière fois les ouvrages que l’instituteur lui a donnés, elle entend soudain la voix d’Otto Schütz.

			Ça y est, songe-t-elle. Il est venu récupérer Helga. Elle repousse ses livres et dévale l’escalier. Otto se tient devant le comptoir, le teint cramoisi. La mère est de l’autre côté. Herta, elle, s’est repliée vers la porte de la cuisine.

			— Laisse-moi passer, Marthe, exige Otto. Je veux voir ma femme !

			Marlis Alberti et Lore Dippel, serrées l’une contre l’autre près de la porte, observent la scène avec de grands yeux. À l’extérieur, des gens se sont massés devant la boutique, mais Ida ne parvient pas à distinguer qui est là, car Otto bouche son champ de vision.

			— Helga ne veut pas te voir, Otto, répond la mère. Rentre chez toi, ta présence ici est inutile.

			Mais Otto ne l’entend pas de cette oreille, ce qui est compréhensible : en faisant profil bas devant Marthe Haller, il se ridiculiserait aux yeux de tous les villageois. Il fait le tour du comptoir pour pénétrer dans la cuisine, d’où l’on accède aux chambres. Mais Marthe va se placer à côté d’Herta devant la porte. Pour entrer, il faudrait qu’il repousse les deux femmes. Le voyant tendre le bras, la mère lance d’une voix aiguë :

			— Si tu me touches, je porte plainte ! J’irai à la police et je te poursuivrai pour violation de domicile !

			Otto ne fait qu’en rire et la saisit par l’épaule.

			— La police ? Mais elle est de mon côté ! Je suis le mari, j’ai le droit de venir chercher ma femme.

			Plantée devant la porte, la mère résiste. À la surprise d’Ida, Herta reste à son poste – elle n’entend manifestement pas se dérober face à cette atteinte à l’intégrité familiale. Tandis qu’Otto se montre plus énergique, Ida, arrivée par-derrière, lui donne un coup de pied à l’arrière du genou.

			— Lâche ma maman, espèce de gros sanglier !

			Elle a bien visé : le genou droit d’Otto fléchit et le maire se retourne brusquement tel un taureau aiguillonné.

			— Qu’est-ce qui te prend, sale gamine ? crie-t-il en voulant l’attraper.

			— Si tu t’en prends à mon enfant, je t’arrache les yeux ! lance la mère en le saisissant par la veste.

			Ida a fait un bond en arrière, mais se retrouve bloquée par le comptoir, sur lequel elle se hâte de grimper pour échapper à son agresseur. Deux bocaux de bonbons tombent par terre, suivis d’un paquet de semoule et d’un sachet de sel. Elle entend Marlis crier « Au secours ! ». Soudain, la porte de la cuisine s’ouvre pour laisser le passage à Helga.

			— Je suis là, Otto, dit-elle. Tu peux me forcer à rentrer, mais je ne resterai pas. Je m’en irai à la première occasion.

			Satisfait d’avoir atteint son but, Otto prend Helga par la main. Marthe, qui déteste avoir à céder, veut s’interposer, mais Helga secoue la tête.

			— Laisse, Marthe, j’arriverai à me débrouiller.

			Otto fait le tour du comptoir sans lâcher sa femme, qui le suit docilement. Accroupie sur le comptoir, Ida brûle d’envie de jeter les gros poids de la balance à la tête du maire, mais craignant de toucher Helga, décide de s’abstenir. Soudain, la cloche de la boutique tinte, la porte s’ouvre – c’est Hannes Killinger. L’ample veste qu’il a jetée sur son tablier en cuir le fait paraître encore plus large d’épaules.

			— J’aurais besoin de te parler, Otto, dit-il calmement de sa voix basse.

			Tout le monde fait silence. Otto s’arrête, sans toutefois lâcher Helga.

			— Ce n’est pas le moment, Hannes.

			Mais Killinger, campé sur le seuil, met ses poings sur les hanches.

			— Je suis pressé, Otto, répond-il nonchalamment. Je ne voudrais pas que mon feu s’éteigne.

			Otto a bien évidemment compris que le forgeron ne veut pas le laisser passer. Il sait aussi que Killinger pourrait l’abattre d’un coup de poing depuis que lui-même est revenu diminué de la guerre.

			— Te mêle pas de ce qui te regarde pas, Hannes ! lance-t-il sur un ton menaçant. Sinon, je vais devoir porter plainte contre toi.

			Hannes Killinger ne fait qu’en sourire.

			— C’est une affaire qui se règle entre hommes, déclare-t-il. Commence par laisser partir Helga, elle n’a pas à entendre ça.

			— Je te préviens, Hannes, rétorque Otto. Écarte-toi ou…

			Mais Helga en a profité pour se dégager d’un geste brusque et courir se réfugier derrière le comptoir. Aussitôt la mère vient se placer devant elle. Ida saute du comptoir pour lui prêter main-forte et Herta n’est pas en reste. Otto leur jette un regard stupéfait, puis reporte son attention sur le forgeron, qui entre à présent dans la boutique.

			— Et voilà, Otto, dit-il. Maintenant, suis-moi à l’extérieur, qu’on puisse discuter.

			Mais Otto n’a aucune intention de lui céder. Il se met à le traiter de tous les noms et jure qu’il lui fera payer cher son intervention.

			— Je n’ai rien à te dire, peste-t-il en reculant légèrement. C’est à elle que j’ai à parler.

			Il a tourné le regard vers les dames de la boutique, qui font un rempart à Helga. Son visage a pris une teinte violacée, il a les yeux exorbités et les lèvres bleuâtres – il est à faire peur.

			— Le divorce, tu l’auras, salope ! hurle-t-il. Mais pas comme tu crois. C’est moi qui vais divorcer. Je te jetterai dehors, espèce de garce. Tu finiras à l’hospice, pieds nus et en haillons, parce que tout est à moi. Tout ! Et Heinz, il restera avec moi. Tu ne le reverras jamais, le gamin n’a pas mérité d’avoir une mère comme toi !

			— Tu as fini ? demande Hannes Killinger, profitant d’un instant où Otto reprend son souffle.

			— Et toi, prends garde ! riposte Otto en crachant à ses pieds. Je jure que je te dépouillerai de tout ce que tu as. Quand j’en aurai fini avec toi, tu n’auras plus qu’à mendier !

			Il titube. À présent qu’il se dirige vers la porte, Hannes Killinger s’écarte et le laisse sortir. Dehors se trouve la moitié du village, car la nouvelle qu’Otto Schütz voulait récupérer sa femme s’est répandue comme une traînée de poudre. Mais le voilà qui descend piteusement les marches de la boutique sans son épouse. On lui fait place tandis qu’il reprend le chemin de sa ferme sous des regards indignés ou railleurs. Quelques femmes ont porté la main à leur bouche en signe d’incrédulité, d’autres secouent la tête avec réprobation et discutent tout bas. Les hommes affichent un air sombre et gardent le silence. Le meunier Dippel considère avec animosité Hannes Killinger, qui se tient à présent à l’entrée de la boutique, une expression de satisfaction sur le visage. Mais il n’y a là rien que de très habituel : Alfred Dippel n’a jamais pu souffrir le forgeron.

			Lore Dippel, qui n’ose pas sortir, s’attarde dans la boutique. Georg Altmann fait irruption et commence à s’en prendre à sa sœur.

			— Qu’est-ce que j’avais dit ? vocifère-t-il. Nous voilà bien, maintenant ! Si seulement tu m’avais écouté !

			Il s’interrompt en entendant gémir Helga, qui s’est assise par terre et se tient le bras.

			— Voilà ce qui se passe, reprend-il, consterné. Tout ça aurait pu être évité…

			— Elle s’est de nouveau déboîté l’épaule en se dégageant, l’interrompt la mère. Marlis est sortie chercher Rudolf.

			Par chance, Rudolf Alberti n’est pas loin. Il est en compagnie du pasteur et de l’instituteur Hohnermann devant la clôture du jardin de la cure et, en entendant sa femme l’appeler, il accourt. Ida le suit dans la cuisine, où il demande à Helga de s’allonger sur la table et d’écarter le bras. Herta doit s’adosser au réfrigérateur, car elle se sent mal en voyant Rudolf tirer sur le bras déboîté pour le remettre en place. La pauvre Helga, livide, serre les dents à les en faire grincer – la douleur doit être atroce. Mais, une fois l’opération terminée, elle se redresse péniblement et fait un petit sourire.

			— Il a dit qu’il voulait divorcer, chuchote-t-elle. Si seulement ça pouvait être vrai !

			— Il n’a plus vraiment le choix, répond la mère. Sinon il se ridiculiserait devant tout le village.

			Helga passe le reste de la journée dans la chambre. Rudolf Alberti lui a attaché le bras à l’aide de serviettes afin qu’elle ne se le déboîte pas une fois de plus en faisant un faux mouvement. À la boutique, il n’y a pas grand-chose à faire, les gens sont repartis travailler. Sur la place de l’église, quelques femmes racontent la tentative infructueuse d’Otto Schütz à celles qui ont manqué le grand événement. À son retour de Francfort, en début de soirée, Frieda demande à Ida de la mettre au courant.

			— Quelle plaie ! soupire-t-elle. Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans ce trou perdu, je ne suis pas là !

			Ida lui fait un compte rendu rapide, elle a encore du travail en prévision du lendemain. La situation est favorable, car la mère se trouve à l’étage avec Helga, Rudolf Alberti et l’oncle Georg pour discuter des possibilités d’action. Ida en profite pour descendre ses livres dans la cuisine et passe la moitié de la nuit sur le banc à lire à la faible lueur de la lampe. Puis elle se couche et prend quelques heures de repos, mais se réveille au chant du coq. Elle a le temps, le train ne part qu’à six heures et demie, cependant il faut qu’elle cache ses livres et monte prendre du linge propre et des chaussettes. Dans l’escalier, elle entend Herta ronfler et songe qu’elle aura la tâche facile puisque tout le monde dort encore profondément. Puis elle découvre un baluchon devant la chambre : Frieda a rassemblé quelques affaires à son intention, sans oublier les chaussures du dimanche, et ajouté un papier plié sur lequel elle a écrit : « Je pense à toi, Ida ! Tu y arriveras. » À l’intérieur, elle a glissé l’argent du voyage.

			Ida descend le tout, fait sa toilette dans la cuisine et s’habille. Puis elle prend du pain et du lard dans le garde-manger, les met dans un sac et sort discrètement par le jardin. Elle ne pouvait pas rester trop longtemps dans la cuisine sous peine de voir descendre Herta, qui veut toujours être la première à pied d’œuvre et lui aurait posé des questions stupides. Elle passe devant l’église, s’assoit sur le banc, sous le tilleul, pour prendre son petit déjeuner. Puis elle emprunte le pont et remonte à travers prés en direction de la gare.

			Le train est bondé, mais elle parvient à dégoter une place assise en se montrant plus rapide qu’un employé de bureau très maigre chargé d’une serviette de cuir.

			— Les enfants doivent se lever quand un adulte arrive, peste-t-il avant d’aller se plaindre au contrôleur.

			— Je vais chez le médecin parce que je suis malade du poumon, dit-elle en affichant une mine pitoyable.

			Pour bien faire, elle tousse deux ou trois fois. Le contrôleur l’autorise à rester assise, mais sa voisine s’écarte et lui demande de mettre un mouchoir devant sa bouche.

			Elle essaie de dormir un peu pendant le trajet, mais elle est trop énervée. Une fois arrivée au terminus, elle prend la direction du théâtre. Frieda lui a bien expliqué le trajet. Il faut traverser le pont pour se rendre sur l’autre rive du Main et continuer jusqu’à la place de Suisse. Là, elle prendra à droite dans la rue de l’Étoile-du-Matin, où se trouve le lycée Schiller. C’est tout simple.

			Mais, sur la place de Suisse, aucune plaque n’indique la rue de l’Étoile-du-Matin. Et Ida ne voit pas d’écoliers – pas étonnant, ce sont les vacances de Pâques. Elle commence par s’engager dans la mauvaise direction, doit revenir sur ses pas et se met à transpirer à l’idée d’arriver trop tard. Auprès de qui peut-elle se renseigner ? Le cycliste qui passe avec une corbeille remplie de petits pains ? Il n’a pas le temps. Les deux messieurs en manteau et chapeau rigide qui se parlent avec animation ? Ils sont sûrement peu aimables. Elle finit par s’adresser à une jeune femme portant un panier à provisions.

			— Le lycée Schiller ? Tu y es presque. Tu traverses, tu remontes la rue là-bas et tu prends à gauche.

			Ida la remercie et s’éloigne au pas de course. Cette fois, c’est la bonne direction. Voilà, ça doit être le lycée. Le bâtiment, gris et peu engageant, a des allures de forteresse. Il lui paraît gigantesque, presque aussi massif que le théâtre. Mais à côté du portail en arc est apposée une plaque en laiton : 

			 

			« Lycée Schiller »

			 

			Le hall d’entrée est aussi haut de plafond que l’église de Dingelbach, mais plus grand et plus laid. Un homme d’un certain âge avec des jambes en x, vêtu d’une blouse grise, débouche d’une porte latérale et lui demande ce qu’elle veut.

			— Tu es en retard, fillette ! fait-il observer en lui indiquant le chemin – suivre le long couloir, dernière porte sur la gauche.

			L’écho des pas d’Ida, renvoyé par les murs, est aussi bruyant qu’un régiment de soldats. C’est une école, ça ? Où est la salle de classe ? Et la cour ? Il n’y a que des murs et d’étroites fenêtres par lesquelles on voit des rues et des immeubles. Nulle part un arbre ou une prairie !

			Sur la porte indiquée est écrit « Aula10 », un mot qu’elle n’a encore jamais rencontré. Elle entre dans une grande salle éclairée par une série de hautes fenêtres. Au fond se trouve une scène. Un théâtre ? Non, en bas sont installés des bancs et des tables. Sur chaque banc est assise une fillette penchée sur sa feuille. Ida fait rapidement le compte, elles sont vingt-cinq. Une femme entre deux âges vêtue d’une jupe sombre et d’un chemisier blanc déambule entre les tables, veillant à ce que personne ne triche. Elle lève les yeux en voyant entrer Ida.

			— Qui es-tu ? demande-t-elle à voix basse afin de ne pas déranger les candidates. Tu es inscrite ?

			— Je me suis perdue, répond Ida. Je suis Ida Haller, de Dingelbach.

			— Ah oui, la fillette de Dingelbach, dit la femme avec un sourire aimable après l’avoir examinée de la tête aux pieds. Assois-toi à cette table. Tu as un crayon ? Non ? Je vais t’en donner un.

			Ah, c’est une professeure. Elle porte des lunettes et ses cheveux sont tirés en arrière. Mais elle se montre aimable, lui remet une pile de feuilles ainsi que les épreuves de l’examen.

			— Tu as encore quelques minutes pour répondre aux questions, Ida. Si tu n’as pas le temps de tout faire, je t’accorderai dix minutes de plus à la fin. Nous allons bientôt faire une dictée, ensuite je vous donnerai des exercices de calcul.

			— Merci.

			Il y a six questions – faciles, juge Ida – qui portent sur la géographie, la botanique et l’histoire. Elle se met aussitôt à la rédaction des réponses et termine la première. La dictée est plus difficile, car elle contient des mots compliqués. Mais l’instituteur Hohnermann l’a bien préparée. Les exercices de calcul, eux, sont simples comme bonjour, elle aurait pu les faire en dormant.

			Et voilà, l’examen est terminé, à la stupéfaction d’Ida, qui pensait que c’était une simple mise en jambes avant les vraies épreuves. Et dire qu’elle a passé la moitié de la nuit à réviser !

			J’espère qu’au moins on apprend des choses intéressantes en cours, se dit-elle. Sinon cette école ne me plaira pas. Les autres candidates sont toutes des pimbêches bien habillées. Elles bavardent, se plaignent de la difficulté de l’examen et jettent des regards dédaigneux à Ida avec sa jupe de laine bleue et ses chaussettes tricotées. Deux des filles se détournent en gloussant et échangent quelques mots à voix basse. 

			— Elle a encore de la bouse aux sabots, entend Ida.

			Mais pas dans la cervelle, se dit-elle, irritée. N’importe qui peut porter de jolis vêtements pourvu qu’il ait des parents riches.

			Elle aurait le temps d’aller voir la grand-mère, mais décide de remettre cela à plus tard. Pour l’instant, elle en a assez de Francfort. Elle veut retrouver les champs et les prairies verdoyantes, la rivière clapotante, l’étalon Willibald. En bref, Dingelbach. La ville est affreuse.

			
				
					10 « Salle des fêtes ».

				
			

		
	
		
			Chapitre 33

			— Nous ne sommes pas catholiques, Helga. Chez eux, le mariage est un sacrement et le divorce un péché. Chez les protestants, c’est différent.

			Helga est étonnée et troublée par tout ce que Marthe lui apprend. Oui, elle veut le divorce, mais elle se considère comme une pécheresse, une femme perdue qui ne trouvera plus jamais grâce devant Dieu. Tel est le prix qu’elle doit payer pour être libre.

			— Mais lors de la cérémonie religieuse…

			— À l’époque, tu prenais encore Otto pour un homme bien. Mais c’était une erreur. Alors ça n’a pas de valeur.

			Elle ne peut tout à fait ajouter foi aux paroles de Marthe, ne serait-ce que parce que le pasteur Seybold l’a adjurée de retourner chez son époux. Mais il est agréable de parler avec elle. Marthe Haller a des opinions si courageuses, voire hérétiques ! Pourtant, elle vient d’une famille de paysans de Dingelbach alors qu’elle-même a grandi dans une ville.

			— C’est Bruno qui m’a ouvert les yeux, explique Marthe. Quand on s’est mariés à Dingelbach, le village était sens dessus dessous parce que Bruno venait de la ville et qu’en plus il avait « fait des études ». Qu’est-ce que je n’ai pas entendu à ce moment-là…

			À l’époque, Helga ne vivait pas encore à Dingelbach, mais Gertrud a parfois lâché une parole malveillante sur ce « monsieur de la ville », ce qui ne l’a jamais empêchée de faire ses achats à la boutique du village. C’était commode et on n’avait pas à aller à Steinbach, voire à Oberursel, pour quelques boutons et du fil à coudre.

			— Ça m’a fait voir les gens du village sous un autre éclairage, dit Marthe. Bruno était un homme bien, aimable, et je ne comprenais pas qu’on m’en veuille de l’avoir épousé.

			Marthe a eu la chance de trouver un mari aimant. Elle a vécu avec lui les plus belles années de sa vie, explique-t-elle. Et ce bonheur, désormais révolu, reste gravé dans sa mémoire.

			Bruno Haller n’est pas rentré de la guerre, songe Helga. Otto, lui, a survécu. Pourquoi Dieu est-il si injuste ? S’il fallait que l’un des deux meure, pour quelle raison cela a-t-il été Bruno ?

			Helga, qui est croyante, se sent honteuse de cette pensée coupable. Dieu a enlevé à Marthe l’homme qu’elle aimait, mais lui a offert trois filles merveilleuses. Il lui a aussi donné la force de les élever seule. En fin de compte, la volonté divine s’est révélée sage et bénéfique en dépit de sa dureté.

			Et quelles sont les intentions du Seigneur à son égard ? Retrouvera-t-elle une existence susceptible de la satisfaire ? Peut-être, mais la voie qui y mène est encombrée de ronces et de cailloux. Elle aussi a rencontré un homme bien et aimant, mais ce n’est pas son époux et le bref bonheur qu’elle a connu avec Oskar va à l’encontre de l’ordre divin. Et le divorce est lui aussi un péché, quoi qu’en dise Marthe. Le Seigneur la punira, elle se retrouvera à la rue avec sa vieille mère et ne reverra plus jamais son enfant.

			— Le dernier mot n’est pas dit, déclare Marthe avec énergie. Crois-moi, il y a toujours une issue.

			Helga est touchée. Jamais elle n’aurait pensé que Marthe Haller lui prêterait un jour main-forte avec un tel courage. Elle lui est toujours apparue comme une femme grave, dure, préoccupée avant tout de faire tourner sa boutique. Et, maintenant qu’elle y pense, elle s’aperçoit que, si Marthe est respectée de tous au village, elle n’a pas d’amies.

			— Pourquoi tu fais ça, Marthe ? J’ai des remords de te causer tous ces ennuis.

			— Ce n’est pas la peine, Helga. J’ai pris la décision de t’aider et je le fais.

			Il a fallu un moment avant que Marthe se décide à parler. Helga était là depuis quelques jours déjà et leurs conversations du soir les avaient rapprochées.

			— Ça s’est passé peu après notre mariage. Bruno a estimé judicieux d’aller le soir à l’auberge, il ne voulait pas risquer d’être pris pour un prétentieux. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il ne m’a pas écoutée.

			Marthe fait une pause, le regard perdu dans le vague, les traits crispés par la haine. Helga comprend soudain qu’il y a quelque chose que Marthe ne peut, ou ne veut oublier et pardonner.

			— Ils l’ont fait boire jusqu’à ce qu’il ne tienne plus sur ses jambes, reprend-elle avec une fureur contenue. C’est ton Otto qui était le meneur, il s’est fait un plaisir de le ridiculiser devant tout le monde. Ils l’ont traîné à travers le village en lui cognant dessus sans relâche. Il n’avait pas des mains de paysan, mon Bruno, il était frêle et ne pouvait pas se défendre. Pour finir, Otto l’a jeté dans la fontaine et lui a plongé la tête dans l’eau pendant que les autres se tordaient de rire. Il a appelé ça le baptême façon Dingelbach.

			Helga frissonne. Non, Otto n’a jamais été un homme bien, pas même à l’époque où ils se sont mariés. Elle s’est laissé abuser par les apparences.

			Marthe n’a pas oublié qui se trouvait là, leurs noms sont gravés à jamais dans sa mémoire. Certains sont morts à la guerre, mais pas Alfred Dippel ni le père de Rudi Schmidtkunz.

			— Schorsch m’a aidée à sortir Bruno de la fontaine. Pour un peu il se serait noyé, il était inconscient. Il a dû garder le lit pendant trois jours, j’ai bien cru qu’il allait mourir.

			Georg Altmann était à l’auberge lui aussi. Il a assuré à sa sœur qu’il avait tenté de s’opposer à ces violences, mais qu’il s’était heurté à Otto, lequel était fort comme un taureau à l’époque.

			— Quoi qu’il en soit, dit Marthe avec un regard dur, je n’ai jamais pardonné à Otto ce qu’il a fait à mon Bruno. Voilà pourquoi je te soutiens, Helga.

			Cette explication laisse à Helga un arrière-goût amer. Marthe ne l’aide-t-elle vraiment que par haine envers Otto ? Mais alors pourquoi ces longues conversations, le soir, durant lesquelles elle s’est confiée comme à nulle autre ? Elle lui a parlé de ses premiers temps avec Bruno à Dingelbach, de son arrogante belle-mère qui ne voulait rien savoir d’elle. Elle lui a même montré un paquet de lettres du front que Bruno lui a écrites – la dernière, rédigée en France, est datée du 28 juillet 1916. Ne se pourrait-il pas que Marthe soit heureuse d’avoir enfin une interlocutrice ? À qui peut-elle raconter ces événements du passé si elle n’a pas d’amies au village ? Certainement pas à ses filles, qu’elle ne veut pas encombrer avec cela. Elle ne leur a jamais révélé la terrible histoire du « baptême », par exemple, et leur a également tu bien d’autres choses.

			Et puis il s’est passé ce que tout le monde redoutait : Otto est venu à la boutique pour la ramener à la ferme. Helga s’était promis de ne pas causer d’ennuis aux dames Haller, elle voulait repartir avec lui de son plein gré, mais uniquement dans l’idée de s’enfuir à la première occasion. Il pouvait l’enfermer, recommencer à la battre – elle ne resterait pas avec lui. Cependant les choses ont tourné autrement et elle le doit aussi à Hannes Killinger. Le forgeron a toujours été un personnage singulier. Il n’en fait qu’à sa tête, et elle le soupçonne de ne pas être un bon chrétien, car on le voit rarement à l’église le dimanche. Ce jour-là, pourtant, le bon Dieu a fait de lui son instrument pour la protéger de son époux. Est-ce le signe qu’elle aussi trouvera une issue à sa situation ? Marthe Haller en est convaincue.

			— Si Otto est assez stupide pour demander lui-même le divorce, c’est à lui qu’il reviendra de payer le juge et l’avocat, dit-elle avec satisfaction. D’ailleurs, il en a les moyens.

			Mais le fera-t-il ou n’était-ce qu’une menace en l’air ? À en croire Gertrud, en tout cas, Otto est bien décidé à aller dans ce sens. Elle vient désormais quotidiennement à la boutique afin de redorer le blason de son fils.

			« Helga a toujours été une bonne à rien, a-t-elle dit à Karin Guckes. Dans une ferme, on a besoin d’une paysanne, pas d’une dame de la ville qui se pince le nez en entrant dans l’étable. Je l’ai dit tout de suite à mon Otto, mais il n’a pas voulu m’écouter. Heureusement, il a enfin compris. »

			Ce qu’elle ne dit pas, Helga le sait par Anni, toujours logée à la ferme Grossmann.

			« Otto a jeté Adam dehors, parce qu’il avait pris ton parti. Maintenant, il est chez nous, à la ferme Grossmann, et Fritz, le fils d’Herbert, en est ravi. »

			Lenchen Grossmann a décidé qu’Anni resterait chez eux. Parce qu’elle a toujours été une bonne voisine, une amie, et qu’elles ont toutes les deux le même âge. C’est aussi ce qu’Herbert aurait voulu s’il était encore en vie, a-t-elle déclaré.

			« Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi, ma petite, dit tendrement Anni. Mais le souci de savoir ce que vous allez devenir, Heini et toi, m’empêche de dormir. »

			Le plus dur, pour Helga, c’est de ne pas revoir son fils. Dieu veut-il vraiment que Heini perde sa mère pour toujours et doive rester chez un père qu’il déteste ? On le voit rarement à la ferme, a rapporté Anni. Et il n’est pas retourné à l’école avant les vacances de Pâques. Cependant on affirme que Gertrud se montre gentille avec lui et qu’Otto s’efforce d’être un bon père. Si seulement on pouvait y ajouter foi…

			« C’est bien que la ferme Grossmann soit juste en face, a dit Anni. Heini peut venir me voir, Otto n’est pas en mesure de l’en empêcher. »

			Sa remarque a été un trait d’inspiration pour Helga, et Marthe a abondé dans son sens.

			« Même si Heinz doit rester chez son père, il peut tout à fait venir te voir dès lors que tu vis à Dingelbach. Otto ne l’enfermera pas jour et nuit. »

			Ce constat a rasséréné Helga. Mais comment s’y prendre ? La ferme Grossmann n’a pas la place pour l’accueillir, elle le sait. Elle ne peut pas non plus continuer à peser sur Marthe et ses filles. Depuis qu’elle occupe la chambre de Marthe, elles vivent les unes sur les autres et la pauvre Ida est condamnée à dormir dans la cuisine.

			— Il y a bien quelqu’un qui pourrait t’aider, dit Marthe avec un regard éloquent.

			Helga a évidemment compris l’allusion. Les gens du village n’attendent qu’une chose : qu’elle prenne la fuite avec Oskar Michalski. De fait, c’est la première pensée qui lui a traversé l’esprit quand elle a lu sa lettre. L’expression de son amour, ses serments, l’ont bouleversée. Il l’attend, il ne l’abandonne pas, il veut l’épouser. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de lui écrire qu’elle est d’accord, et alors il s’en ira avec elle.

			Cependant elle a su tout de suite que ce n’était pas la bonne voie. Elle veut rester à Dingelbach afin de ne pas perdre son enfant. Sans compter qu’elle est toujours mariée à Otto. Et même quand le divorce sera prononcé, Oskar supportera-t-il de rester au village ? Ne leur rendra-t-on pas la vie impossible ? Tolérera-t-on la présence d’une femme divorcée et d’un étranger d’origine polonaise ?

			Tout cela, elle l’écrit au dos de la lettre qu’il lui a fait parvenir, car elle veut être honnête et l’empêcher de nourrir de faux espoirs. Et de son côté il n’est pas question de se bercer d’illusions pour se retrouver ensuite cruellement déçue.

			Le lendemain matin, Ida est introuvable. Mais elle fait son apparition chez Helga dans le courant de l’après-midi, comme si de rien n’était.

			— Ça va ? s’enquiert-elle. L’épaule est remise ?

			— Oui, Dieu soit loué. Rudolf Alberti m’a simplement conseillé la prudence.

			— Vous pouvez tout de même écrire, non ? demande Ida en lui adressant un clin d’œil.

			— Oui, répond Helga, gênée.

			— Alors donnez-moi ça ! Il n’en peut plus d’impatience.

			Ida glisse la lettre dans la poche de sa jupe avec un grand sourire, rejette ses nattes rousses en arrière et adresse à Helga un signe de tête complice.

			— Ce sera livré. Poste éclair sans timbre ni tampon.

			— Merci, Ida. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Tiens, regarde, ta jupe a une déchirure sur le côté. Je pourrais la repriser.

			Sa proposition n’inspire à Ida qu’un intérêt modéré. Elle abîme souvent ses vêtements en escaladant des clôtures et en grimpant aux arbres.

			— Si ça vous fait plaisir… lâche-t-elle en haussant les épaules. Maman n’aime pas coudre.

			Helga est contente d’avoir trouvé un moyen de se rendre utile. Quant à Marthe, elle se montre ravie qu’Helga lui demande sa boîte à couture.

			— La couture n’a jamais été ma tasse de thé, avoue-t-elle. C’est Herta qui s’occupe du raccommodage, mais avec Ida elle a du mal à suivre.

			— Je peux lui donner un coup de main, assure Helga. Qu’elle m’apporte quelques affaires, j’y jetterai un coup d’œil.

			Le soir même, après la fermeture de la boutique, Herta monte chez elle avec un paquet de vêtements.

			— Ça te dirait de t’asseoir avec moi ? s’enquiert Helga. On pourrait travailler ensemble et bavarder un peu.

			— Si je ne t’ennuie pas…

			— Pourquoi tu m’ennuierais ? Je voulais te remercier pour les jolis fascicules que tu m’as apportés.

			— Ils t’ont plu ? demande Herta, rouge de confusion.

			— Oui, et figure-toi que j’en connaissais certains. Du temps où j’étais jeune fille, moi aussi j’achetais ces petits romans populaires.

			Herta a la tâche plus difficile que ses sœurs, trouve Helga. Naguère, son air maussade la rebutait. À la boutique, il était plus agréable d’être servie par Frieda ou même par Marthe, car la conversation s’engageait plus facilement. À présent qu’elle loge chez Marthe, elle a découvert une autre facette d’Herta. La jeune fille lui a apporté toute une pile de romans d’amour.

			« Ça t’aidera peut-être un peu, Helga, a-t-elle dit avec une certaine gêne. Quand on les lit, on est tout à coup dans un monde différent et plus beau. »

			Helga a trouvé peu de réconfort dans ces histoires de princes et de nobles demoiselles sur lesquelles elle n’arrivait pas à se concentrer. Mais elle a été touchée par cette délicate attention. À présent qu’Herta et elle reprisent de conserve des chaussettes et raccommodent les vêtements d’Ida, l’aînée de Marthe parle avec feu de ses romans adorés où l’on trouve toujours une pauvre jeune fille qui finit par épouser le prince.

			— J’aimerais bien me marier, moi aussi, dit-elle à voix basse. Mais je pense que personne ne voudra de moi. Je ne peux pas rivaliser avec Frieda. Elle est si jolie, si gaie. Quand on entre dans la boutique, on ne voit plus qu’elle…

			Pour l’heure, Helga n’est pas en situation de donner à quiconque des conseils matrimoniaux. Mais elle n’a aucun mal à comprendre qu’Herta se sente désavantagée. Frieda est comme un bel oiseau étranger qui se serait égaré dans ce village, elle suscite l’admiration et l’étonnement de tous. Face à elle, la taciturne Herta n’a aucune chance. Et, comme pour conforter cette situation, elle affiche une mine inaccessible, échange à peine trois mots avec les clients et porte les vieux vêtements de sa mère, trop larges pour elle au niveau de la poitrine.

			— Si on rétrécit un peu ta robe, ce sera plus joli, propose Helga. Regarde, ici, on pourrait la plisser et raccourcir l’ourlet. Tu es une jeune fille, tout de même, pas une vieille femme.

			Herta se laisse convaincre et se montre enthousiasmée par le résultat de ces retouches.

			— Et maintenant je vais te montrer comment relever tes cheveux, dit Helga. Il ne faut pas les tirer comme ça en arrière ni mettre ce petit nœud. Dans le temps, on l’appelait « le fruit de la foi » parce qu’il vous donnait un air pieux et bien sage.

			Donner un peu de joie à la pauvre Herta la distrait de ses tourments. Et son entreprise rencontre un succès inattendu. Le dimanche après le culte, en effet, Frieda vient la trouver.

			— Tu as très joliment retouché la robe d’Herta, dit-elle avec entrain. Du coup j’ai pensé que tu pourrais peut-être faire quelque chose pour moi. Si ce n’est pas trop de travail, bien sûr. Regarde, je t’ai apporté une revue de mode. Et, dans la commode du couloir, il y a des robes que tante Lina a reçues l’an dernier de clientes de la ville en échange de lait, de lard et d’œufs. Comme elles ne plaisaient pas à Luise, elle les a offertes à maman.

			Helga est un peu désarçonnée. Elle s’est bornée à un petit travail de retouche. Confectionner une robe d’une coupe moderne à partir d’un vêtement existant, en revanche, c’est plus difficile.

			— Commençons par demander à ta mère si elle est d’accord.

			Marthe Haller se montre encline à accéder au souhait de sa fille – au moins, il ne viendra pas à la grand-mère l’idée de lui acheter une de ces petites robes minimalistes dans lesquelles se trémoussent les garçonnes.

			La commode, qui n’a pas été ouverte depuis un moment, grince considérablement lorsque Marthe relève le couvercle, laissant échapper une puissante odeur de naphtaline.

			— Pouah ! lâche Frieda en se bouchant le nez. Il va d’abord falloir les laver, sinon je vais empester, on ne sentira que moi au théâtre.

			Marthe fouille parmi les tenues soigneusement rangées et sort deux robes et un manteau. Ne trouvant pas les couleurs à son goût, Frieda prend les choses en main et le sol du couloir est bientôt jonché de vêtements. Robes du soir scintillantes, fines chemisettes en soie, robes serrées à la taille telles qu’on les portait du temps de l’empereur, chemisiers à col montant ornés de dentelles et longues vestes en coûteux lainage.

			— Vous allez faire un costume d’elfe à Frieda ? s’enquiert Ida, qui arrive avec un livre sous le bras. Ça, ce serait parfait.

			Elle ramasse une chemisette de soie transparente, la jette sur la tête de sa sœur et se réfugie dans sa chambre en refermant derrière elle.

			Frieda choisit une des robes à taille étroite dont la jupe ample pourrait servir à confectionner une tenue au goût du jour. Elle souhaiterait une coupe simple et ample, qui flatte la silhouette et la laisse deviner sans rien montrer.

			Marthe secoue la tête avec réprobation.

			— C’est le genre de robe qu’un brin de vent suffit à plaquer sur le corps et alors on voit tout ! déclare-t-elle. Je tiens à ce que tu portes un soutien-gorge digne de ce nom.

			Helga défait la robe, Frieda lave les pièces de tissu et les suspend pour les faire sécher. Une fois qu’elle les a repassées, Helga peut se mettre au travail. Le premier essayage enthousiasme Frieda, qui exécute trois tours sur elle-même pour faire voler sa jupe au point qu’Helga commence à craindre pour les épingles qui maintiennent l’assemblage.

			— C’est formidable ! s’exclame Frieda. Tu peux la coudre.

			Mais Marthe ne veut pas qu’Helga passe des heures assise à travailler, c’est trop fatigant pour la nuque et les bras. Ida est dépêchée chez l’oncle Georg, qui possède une machine à coudre à pédale achetée autrefois à la demande pressante de sa femme. Mais celle-ci n’a pas réussi à se familiariser avec son fonctionnement, aussi a-t-elle préféré continuer à coudre à la main.

			— On la placera devant la fenêtre, pour que tu aies de la lumière, décide Marthe. Et, puisque tu y es, tu pourrais aussi te faire une robe. Tu n’as pas l’intention de porter le costume du village toute ta vie, j’imagine ?

			Une question à laquelle Helga n’avait pas encore réfléchi. Jusque-là, elle s’est repliée chez Marthe Haller et cachée aux yeux de tous, mais il va bien falloir qu’elle se remette à sortir et vivre normalement. Toutes les pièces de sa tenue traditionnelle, jupes, chemisiers, corsets et autres, sont restées à la ferme. Elle les abandonne volontiers à Otto, elle ne les mettra plus.

			— Ce serait bien, dit-elle à voix basse. Une robe sombre que je puisse porter à l’église pour le Vendredi saint.

			— Tu veux aller à l’église ?

			— Oui, je pense qu’il serait temps que je le fasse.

			Le Vendredi saint est la fête la plus importante chez les protestants, elle surpasse même le dimanche de Pâques. Ce jour-là, les fidèles sont au complet. Même Hannes Killinger et Alfred Dippel, qui ne sont pas très assidus le reste du temps, assistent au culte et écoutent le sermon du pasteur. Depuis son retour de l’hôpital, Helga n’est pas retournée à l’église. Elle a décidé de profiter de cette occasion pour refaire une apparition publique.

			— Tu crois que le pasteur me chasserait de l’église parce que j’ai quitté mon mari ?

			— Notre vieux pasteur Seybold ne ferait jamais une chose pareille. Je n’en dirais pas autant de sa femme, mais en l’occurrence elle n’a pas son mot à dire. C’est juste que les autres vont te dévisager comme des imbéciles.

			Helga ne l’ignore pas. Sa présence constituera une atteinte aux us et coutumes du village, et on ne peut prévoir ce qui en résultera. Mais elle veut être fixée.

			— Je m’assoirai au fond, sur le dernier banc.

			— Sûrement pas ! Tu t’installeras avec nous, entre Frieda et moi. Il ferait beau voir qu’on se répande en ragots un Vendredi saint.

			À présent, Helga est assise nuit et jour à la machine à coudre. Au début, elle n’est pas arrivée à s’en servir, l’engin ne voulait pas fonctionner. Et quand par miracle elle parvenait à faire quelques points le fil se cassait. Mais, en venant lui apporter une lettre, Ida a vu la machine et voulu l’essayer.

			« Elle ne marche pas, Ida. »

			Sans se laisser arrêter par cette affirmation, la fillette a examiné l’appareil, fait quelques essais, puis elle est allée chercher le flacon d’huile qui sert à décoincer la caisse enregistreuse. La machine s’est montrée plus docile et Helga a fini par trouver le truc. C’est tout de même autre chose de pouvoir réaliser une couture en un rien de temps ! Du coup, elle a pu terminer rapidement la tenue de Frieda et s’est taillé une robe dans une étoffe de laine bleu foncé qui avait autrefois été un manteau. Et, avec le reste du tissu, elle a confectionné une courte veste doublée avec un ancien chemisier.

			Le matin du Vendredi saint, plantée devant la glace dans sa nouvelle tenue, elle a peine à se reconnaître. Elle a relevé ses cheveux comme elle le faisait lorsqu’elle était plus jeune, et Marthe lui a prêté des bas fins.

			— Ça te va bien, dit Frieda lorsqu’elle descend à la cuisine prendre le petit déjeuner avec les autres. Tu es complètement différente.

			Helga est partagée entre l’appréhension et l’espoir. Oskar lui a écrit qu’il respecterait sa volonté et l’attendrait aussi longtemps que nécessaire. Tout ce qui lui importe, c’est de savoir qu’elle l’aime encore. Lorsque la cloche sonne pour appeler les fidèles au culte, Helga, qui se trouve avec Marthe dans la boutique, regarde les villageois endimanchés se diriger vers la petite église. Les hommes sont vêtus de noir et les femmes portent le costume traditionnel, noir lui aussi à l’exception du chemisier blanc. Les familles arrivent ensemble mais, une fois à l’intérieur, elles se sépareront : les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre. On voit passer Alfred Dippel avec Lore, Jörg Guckes et sa Karin – les enfants marchant derrière en habits de fête. Fritz Grossmann est venu lui aussi, avec sa femme, Gudrun, et leurs deux enfants, dont la tenue de citadin suscite l’étonnement.

			— Voilà Otto, dit Marthe.

			Helga a un coup au cœur en voyant son Heinz entre son père et Gertrud. Il est pâle, presque diaphane, avance le regard fixé devant lui sans prêter attention à ses camarades, qui lui font signe. Otto a revêtu son costume du dimanche et le chapeau noir qu’il a acheté il y a un an, au motif qu’un maire ne doit pas porter la casquette comme tout le monde.

			— Bon, allons-y.

			Ida part la première, Herta et Frieda se placent de part et d’autre d’Helga tandis que Marthe ferme la porte. À cet instant surviennent Georg et Lina, accompagnés de Luise, qui s’arrête à leur vue. Ne reconnaissant pas tout de suite Helga, elle cligne plusieurs fois des yeux, puis détourne le regard en affichant un air indigné.

			— Ne t’inquiète pas, Helga, dit Frieda. C’est à moi que ça s’adresse. Elle m’en veut depuis que je suis entrée au conservatoire.

			Mais Luise n’est évidemment pas la seule à considérer Helga avec animosité. Lorsque les dames de la boutique passent devant la petite place, on s’arrête pour les dévisager et certains y vont de leurs commentaires.

			— C’est honteux !

			— Dans le temps, on l’aurait chassée du village à coups de bâton.

			— Hé, la Schützin, tu as vu comment tu es attifée ?

			Marthe a glissé son bras sous celui d’Helga et, ensemble, elles passent devant la cure pour rejoindre le portail de l’église, où se tient l’instituteur Hohnermann, qui, le dimanche, remplit les fonctions de sacristain. Il ne sera pas à l’orgue aujourd’hui : on ne s’en sert pas le Vendredi saint.

			Il les salue aimablement, sans excepter Helga. L’église est déjà bondée. Tous sont sagement assis à leurs places. L’odeur familière des murs humides, de l’antimite et du fumier vient frapper les narines d’Helga. Devant, le calice est déjà posé sur la belle nappe d’autel. Lorsque Helga et ses compagnes remontent lentement l’allée centrale pour rejoindre leurs places, les têtes se tournent vers elles, et les regards sont éloquents. Mais, en ce jour solennel, le recueillement est de mise. Chuchoter n’est pas permis et seuls les visages trahissent ce que pensent les uns et les autres.

			Les places de Marthe et de ses filles se trouvent au milieu et, comme elles sont arrivées en retard, Lore Dippel et Erna Schmidtkunz sont obligées de se lever pour les laisser passer. Gertrud est assise au premier rang avec Heinz. Otto est devant lui aussi, mais de l’autre côté. Rudolf Alberti et Jörg Guckes se sont installés près de lui. Alors que le pasteur vient se placer devant l’autel, Hannes Killinger arrive bon dernier avec Erwin. D’habitude, ils restent au fond mais, avisant Helga et les dames Haller, le forgeron remonte l’allée sans se gêner et pousse Heini Schmidtkunz afin de pouvoir s’asseoir.

			Le culte se déroule conformément à la liturgie du Vendredi saint. L’instituteur entonne « Ô, tête couverte de sang et de blessures » et prend la direction du choral tandis que les fidèles chantent. Puis on lit le récit de la Passion et le pasteur prononce son sermon du Vendredi saint – c’est toujours le même, aussi les villageois le connaissent-ils par cœur. À la fin, on se rend par petits groupes à l’autel pour la communion, on reçoit l’hostie et on boit une gorgée de vin dans le calice.

			L’instant crucial est arrivé. Si le pasteur refuse à Helga le droit de communier, il fera d’elle une paria et elle ne pourra plus se montrer à Dingelbach.

			La main du vieux pasteur tremble légèrement lorsqu’il prend l’hostie dans la coupe, mais il la dépose sur la langue d’Helga et lui tend le calice en murmurant les paroles rituelles : « Ceci est mon sang, versé pour le pardon des péchés… »

			En regagnant sa place en compagnie de Marthe, Helga se sent délivrée d’un immense fardeau. Le premier pas est accompli. Elle appartient encore à la communauté, elle n’est pas une réprouvée. À présent, elle peut poursuivre sa route, une route ascendante quoique semée de cailloux.

			Au sortir de l’église elle est accueillie par un soleil radieux. Les fidèles s’attardent pour bavarder, les enfants courent çà et là, heureux de pouvoir à nouveau bouger et se dépenser. Helga a cessé de prêter attention aux ragots, elle est entourée de ses compagnes, Rudolf Alberti et Karin viennent la saluer, de même que Hannes Killinger, qui lui serre longuement la main.

			— Tu es bien jolie, Helga, dit-il avec un grand sourire. Pour un peu je tomberais amoureux de toi.

			Mais son regard glisse vers Frieda, qui parle avec animation à l’instituteur Hohnermann. C’est alors qu’Helga, saisie, voit Mme Küpper s’approcher de leur groupe en compagnie d’Oskar Michalski.

			— Je suis heureuse de vous voir rétablie et dans cette nouvelle tenue, dit Ilse Küpper en lui tendant la main.

			— Je vous remercie, madame Küpper.

			Oskar garde le silence et se borne à un signe de tête, mais son regard en dit plus long que ne pourraient l’exprimer toutes les lettres du monde. On ne saurait dissimuler l’amour.

			Alors qu’Helga est en train de se demander si elle ne devrait pas dire un mot aimable à Oskar, le saluer, lui souhaiter simplement de joyeuses Pâques, un brusque choc survenant par-derrière manque la faire tomber. C’est Heinz, son garçon. Échappant à Gertrud, il s’est faufilé parmi les villageois qui bavardent sur la place pour courir embrasser sa mère.

			— Je t’aime, maman. Je t’aimerai toujours ! chuchote-t-il en se serrant contre elle.

			Puis il se dégage et repart en courant.

		
	
		
			Chapitre 34

			Frieda passe les vacances de Pâques à Dingelbach. Au théâtre, il y a pourtant une lecture que les professeurs leur ont chaudement recommandée, mais la jeune fille trouve ce genre de manifestation ennuyeuse parce qu’on n’y joue pas. Et puis elle apprécie d’être de retour chez elle pour un moment. Du simple fait, déjà, qu’avec Helga dans la maison tout est différent. Avec elle on peut rire et parler. Et elle est au moins aussi compétente que la couturière de Steinbach, qui demande un prix exorbitant pour la moindre retouche et qui en plus n’a aucun goût.

			Avant de rentrer au village, Frieda est allée voir sa grand-mère pour lui souhaiter de joyeuses Pâques et lui montrer sa nouvelle robe. Else Haller s’est bornée à un rapide coup d’œil assorti d’un « Très joli ». Sa réaction a causé une certaine déception à sa petite-fille. Cependant la déconvenue de Frieda n’a pas duré, car elle a reçu de sa part un cadeau sans prix.

			« J’ai porté ça quand j’étais jeune, a-t-elle dit en donnant à Frieda un écrin revêtu de cuir rouge sur lequel étaient imprimées des armoiries dorées. Ouvre-le. »

			Frieda a appuyé sur le petit bouton doré qui actionnait le couvercle. Le coffret contenait une chaînette en or avec une croix posée sur un coussin de velours sombre. La petite croix, incrustée de brillants, étincelait de mille feux.

			« C’est… c’est de l’or véritable ? a-t-elle balbutié.

			— Bien sûr. Les brillants sont petits mais de belle qualité. C’est mon père qui me l’a offerte pour ma confirmation. Maintenant, elle est à toi. »

			Frieda était trop émue pour répondre. Elle n’aurait jamais pu même rêver d’avoir un jour un bijou en or avec des brillants. La mère a une chaîne d’or avec un pendentif qui lui a été offerte par le père pour leurs fiançailles. À la boutique, en revanche, il n’y a pas un seul objet en or. Encore moins des brillants.

			« Je te souhaite une bonne fête, a dit la grand-mère. Et, quand tu reviendras, ce sera aussi avec ta petite sœur Ida.

			— Oh oui, elle s’en réjouit déjà ! »

			Il y a eu une fois de plus des problèmes avec Ida, mais Frieda l’a soutenue sans faillir et s’est concertée avec elle sur la marche à suivre. Deux jours après Pâques, en effet, est arrivée la lettre du lycée. Ida l’a habilement interceptée en se faisant remettre le courrier de la boutique par le facteur.

			« Voilà ! » a-t-elle dit à Frieda en lui montrant le papier.

			Elle est acceptée au lycée Schiller. Enthousiasmée, Frieda l’a félicitée, mais Ida n’a fait qu’en rire. Elle n’a jamais eu le moindre doute sur sa réussite. C’est du Ida tout craché ! Elle ne connaît pas la peur et fonce droit au but.

			« Je vais la montrer à maman, a-t-elle dit. Et si elle ne veut pas me donner la permission, j’irai quand même au lycée. »

			Mais Frieda sait qu’Ida ne pourra se dispenser de l’autorisation parentale.

			« Dans ce cas, je demanderai à oncle Schorsch. »

			Ce n’est pas une bonne idée, a trouvé Frieda. Depuis l’histoire avec Helga, leur oncle a pris ses distances parce que Lina, sa femme, lui rend la vie impossible. Elle soutient que, en confortant Helga dans son projet de quitter son mari, Marthe encourage l’infidélité et la lubricité. Et ce au moment même où sa fille Luise doit se marier. L’oncle Georg est à présent pris entre deux feux ; il n’aura sans doute pas envie de s’attirer des ennuis supplémentaires.

			« Et l’instituteur Hohnermann ? a suggéré Frieda. Il accepterait sûrement de t’aider. »

			Ida a fait une moue dédaigneuse. Elle apprécie l’instituteur, il est cultivé et a des livres à lui prêter sur presque tous les sujets. Mais ce n’est pas quelqu’un qui peut défendre son point de vue avec énergie et détermination. La mère ne l’écoutera pas.

			« Dans ce cas, on ira tous les trois.

			— D’accord. »

			Cela a bien entendu été un flop. Marthe Haller a écouté l’instituteur la mine fermée, puis lui a rappelé qu’il était déjà venu lui faire cette requête et qu’elle n’avait pas changé d’avis entre-temps. Ensuite, il est apparu qu’Ida avait imité la signature de sa mère, ce que Hohnermann, toujours aussi crédule, n’avait pas soupçonné. Cette circonstance fâcheuse lui a ôté toute crédibilité. Sur quoi Ida a cru bon de dire qu’elle irait dans cette école, autorisation ou pas, et qu’au besoin elle se cacherait derrière sa grand-mère. Ce qui a ruiné définitivement toutes ses chances, car sa mère n’a pas toléré qu’elle lui parle sur ce ton. Gêné, l’instituteur s’est retiré et, après cette dispute, Frieda a passé un savon à sa sœur.

			« Tu es au moins aussi têtue que maman ! a-t-elle pesté. Tu fonces tête baissée droit dans le mur. Mais ce n’est pas comme ça que tu obtiendras quoi que ce soit. »

			Ida s’est bornée à rejeter ses nattes en arrière avec un soupir de dédain.

			« J’irai au lycée quoi qu’elle puisse dire ou faire ! »

			Frieda n’a pas insisté : quand Ida se bute, c’est sans remède. Mais elle a réfléchi de son côté à qui elle pouvait demander d’intervenir. C’est alors qu’elle a pensé à Helga. Elle loge toujours chez elles, car personne à Dingelbach ne veut l’héberger. L’aubergiste lui aurait bien proposé une chambre, mais sa femme le lui a interdit.

			Helga a écouté tranquillement toute l’histoire et accepté d’essayer, tout en disant qu’elle ne pouvait rien promettre. Deux jours se sont encore écoulés, Frieda a repris les cours à Francfort et n’y pensait plus quand, un soir, au dîner, la mère l’a informée qu’à compter de la semaine suivante Ida ferait le trajet à Francfort avec elle. Et elle s’en est tenue là. Ida n’a fait aucun commentaire et on a changé de sujet. On a parlé du représentant de commerce en denrées alimentaires, M. Krug, qui viendrait sous peu, de la mite qu’Herta soutenait avoir vue dans le tiroir contenant le fil à repriser et d’une robe qu’Helga devait confectionner pour Marlis Alberti.

			Plus tard, lorsque Ida et elle se sont rendues sur la place de l’église pour passer un peu de temps avec les jeunes, Ida, qui avait une fois de plus écouté aux portes, lui a raconté comment cela s’était passé.

			« Helga a dit à maman qu’elle devrait être fière d’avoir des filles aussi douées et ambitieuses. Et que, pour sa part, si elle avait eu autrefois le courage d’apprendre un métier, elle se serait épargné bien des malheurs.

			— Ce n’est pas faux, a répondu Frieda. Épouser un paysan est vraiment ce qu’on peut faire de plus stupide. »

			Ida a fait remarquer que tous les paysans ne se ressemblaient pas.

			« Rudolf Alberti ou Hannes Killinger feraient des maris tout à fait passables. Mais Rudi Schmidtkunz ou Hans Koppel, ce n’est même pas la peine d’y penser. »

			À cet instant, l’attention de Frieda a été distraite par l’arrivée de Luise, qui est passée devant elles sans même les saluer.

			« Tu es pâle, Luise ! » a-t-elle lancé.

			Celle-ci s’est retournée avec une mine pincée.

			« Et toi, tu t’es vue ? » a-t-elle rétorqué.

			Frieda a couru vers elle et l’a prise par le bras.

			« Je plaisantais, Luise, a-t-elle expliqué en riant. C’est une citation de Cabale et Amour. Ferdinand dit ça à Luise dans la première scène. »

			Luise a levé les yeux au ciel en l’accusant d’être obsédée par le théâtre.

			« Depuis que tu passes ton temps en ville, tu n’en as plus rien à faire de nous.

			— Ce n’est pas vrai ! Mais les cours et le trajet ça me prend beaucoup de temps. Et en plus il faut que je travaille des rôles. »

			Luise a haussé les épaules sans vouloir accepter ses excuses.

			« Tu ne m’as même pas félicitée pour mes fiançailles », a-t-elle lancé, vexée.

			Frieda en a été très étonnée. Ni Herta ni sa mère n’en avaient fait mention, alors qu’elles ne pouvaient l’ignorer. Les clientes de la boutique en ont forcément parlé.

			« Alors laisse-moi me rattraper, Luise ! Je te souhaite beaucoup de chance et de bonheur ! C’est avec Dieter Kappus que tu es fiancée ? »

			Luise avait beau continuer d’afficher un air hautain, Frieda a bien vu qu’elles n’étaient pas loin de se réconcilier. Sa cousine semblait très fière de ses fiançailles. D’ailleurs, à vingt-six ans, il était plus que temps.

			« Bien sûr ! Les parents ont décidé qu’on se marierait à l’automne, après la moisson. Dieter viendra à la ferme et on aura deux grandes pièces pour nous. »

			Frieda sait comment se négocie un mariage chez les paysans de Dingelbach. Les parents des jeunes gens passent un bon moment à discuter et à marchander l’octroi de terres et d’argent, et c’est après s’être mis d’accord qu’ils donnent leur autorisation pour le mariage. Autrefois, l’amour n’entrait pas toujours en ligne de compte, mais désormais les jeunes peuvent se rencontrer et faire connaissance. Et si une fille manifeste de la répugnance pour le parti qu’on lui propose, elle n’est pas obligée de l’accepter.

			« Alors finalement Dieter te plaît ? » a-t-elle demandé à Luise.

			Celle-ci a souri.

			« Il n’est pas beau, a-t-elle confié à Frieda. Mais il est gentil. Et docile. S’il a accepté d’emménager chez nous alors qu’il a une ferme à Steinbach, c’est uniquement par amour pour moi. »

			De fait, Dieter Kappus a renoncé à beaucoup de choses pour sa fiancée. Il a laissé la ferme de ses parents à son frère. Certes, il héritera de la ferme Altmann, mais sans doute pas avant longtemps. L’oncle Georg est encore en pleine forme, et la tante Lina n’est pas du genre à se laisser tondre la laine sur le dos. En attendant qu’ils passent la main, Georg Altmann demeurera le patron et son gendre ne vaudra guère mieux qu’un valet soumis à l’obéissance.

			« Le plus important, c’est qu’il t’aime, a répondu Frieda. Vous serez sûrement heureux ensemble et vous aurez beaucoup d’enfants.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter sur ce point, a répliqué Luise avec un drôle de petit sourire. Je sais déjà que Dieter en est parfaitement capable. »

			Frieda en est restée pantoise. Ainsi, Luise a « essayé » son promis ! Elle n’ignore pas que cela arrive souvent au village, et pas seulement entre fiancés. C’est contraire à la morale chrétienne, mais en la matière on n’est pas très regardant à Dingelbach. Et puis de toute façon on finit par se marier, si bien que l’ordre est rétabli à la satisfaction du pasteur.

			« Tu as… tu es…, a balbutié Frieda, qui s’est soudain sentie stupide et ignorante.

			— Bien sûr, a rétorqué fièrement Luise. Tu ne crois tout de même pas que j’achèterais chat en poche ? »

			À présent qu’elle avait l’avantage, Luise en a largement profité, sachant que la jolie Frieda, surveillée de près par une mère sévère, n’avait encore jamais eu de relations avec un garçon.

			« Dans ce domaine, il vaut mieux être avertie si on ne veut pas finir comme une idiote, a-t-elle affirmé, forte de sa toute nouvelle science. Mais j’imagine qu’à Francfort tu auras plein d’occasions avec tes acteurs. Fais juste attention à ne pas te retrouver avec un enfant. Les gens de la ville, on ne peut pas leur faire confiance. Tout ce qu’ils veulent, c’est prendre du bon temps. Ils ne se marieraient jamais avec une fille de la campagne. »

			Ce discours a fortement déplu à Frieda. Et dire que sa cousine l’accusait de prendre de grands airs !

			« Et si tu en avais déjà un dans le ventre, toi ? a-t-elle demandé.

			— Dans ce cas, on avancera la noce au mois de mai, a répliqué Luise en riant. Le père en serait ravi, Dieter pourrait l’aider à faire les foins.

			— Oui… Bon, il faut que j’y aille, Helga m’attend pour me faire une autre robe, a déclaré Frieda. Et un maillot de sport. »

			Le dernier petit atout qu’elle avait encore en main : Luise aurait elle aussi aimé avoir une jolie robe, mais ses parents le lui interdisent et tiennent à ce qu’elle continue de porter le costume traditionnel.

			« Méfie-toi de ne pas atterrir dans le ruisseau avec tes jupettes et ton “maillot” ! » a assené Luise avec jalousie en se remettant en route.

			Au temps pour leur amitié… Frieda en a éprouvé de la tristesse. Elles ont passé tant de bons moments ensemble à se confier leurs secrets ! Désormais, un fossé s’est creusé entre elles. Luise est une femme adulte, elle va se marier et reprendra plus tard la ferme Altmann. Elle-même s’est engagée dans une voie qui l’éloigne de Dingelbach et de tout ce qu’elle a connu jusque-là. C’est ce qu’elle a voulu et elle s’est battue pour imposer son choix, mais c’est aussi un saut dans l’inconnu qui lui fera abandonner plus de choses qu’elle ne l’avait pensé.

			Le soir, dans son lit, elle a repensé à ce que Luise avait dit sur la nécessité pour une femme d’être avertie si elle ne voulait pas finir comme une idiote. Elle n’a pas du tout l’intention d’être une idiote. Mais jusque-là elle n’a même pas encore embrassé un garçon. Ce qui n’a assurément pas été faute d’occasions : au village, plus d’un aurait été partant. Cependant aucun d’eux ne lui plaisait. Le seul qu’elle apprécie, c’est l’instituteur Hohnermann. Mais, quant à l’embrasser, ça non. Il a la figure trop couturée – et puis il se peut aussi qu’elle voie en lui un père plus qu’un homme.

			Embrasser, ça, je pourrais essayer, a-t-elle songé. C’est sans risque. Et puis il faut que je sache comment on fait. Un jour, je jouerai des scènes d’amour. Il arrive que les acteurs s’embrassent sur scène, mais pas pour de bon, ils font semblant. Cependant, comme ils savent s’y prendre, le public y croit.

			Le lendemain matin, pendant le trajet en train, cette idée continue à l’habiter. Si je veux essayer, je ne vois qu’Harry, se dit-elle. Je l’aime bien et, même, ça me plairait qu’il veuille m’embrasser. Mais pour ça il faudrait qu’on soit seuls, c’est là le problème. Pendant les cours, les autres sont présents et, à midi, on va au café Bauer, où il y a du monde. Un soir, ils se sont rendus ensemble au théâtre, mais le chauffeur de la grand-mère l’a raccompagnée après la représentation. Else Haller la surveille de près, plus encore que sa mère.

			Pour commencer, ils ont gymnastique rythmique, une matière que Frieda apprécie beaucoup, encore plus depuis qu’elle a enfin la tenue adéquate. Ensuite, ils ont cours de diction avec Alexander Engels. En ce moment, ils travaillent sur des chœurs parlés extraits de pièces de l’Antiquité. L’objectif est de parvenir à une élocution claire, expressive, qui permette au public de comprendre même les passages chuchotés.

			— Aujourd’hui, vous n’aurez pas cours avec Mme Sagan, leur annonce le Pr Engels pour finir. Mais vous pouvez chercher un endroit où vous installer au théâtre ou à l’extérieur et apprendre vos textes. Vous retrouverez Mme Einzig en début d’après-midi.

			Le temps invite à s’asseoir dehors. Les arbres arborent leur nouveau feuillage et les parcs et jardins de Francfort ont perdu leur grisaille hivernale pour revêtir leurs couleurs de printemps.

			— Allons nous asseoir dans l’herbe, propose Annemarie.

			Frieda trouve l’idée séduisante, mais fait valoir qu’elle ne veut pas abîmer sa robe en s’installant sur le sol humide.

			— Je préfère rester ici, déclare-t-elle en jetant un regard à Harry.

			— Dans ce cas, je te tiens compagnie, s’empresse-t-il de dire. On trouvera bien un endroit où travailler tranquillement.

			Déçue, Annemarie hausse les épaules.

			— Bah, toi qui viens de la campagne, tu peux t’asseoir dans l’herbe quand tu veux, hein ?

			— C’est vrai, répond Frieda en riant. Et je me suis souvent mouillé les fesses !

			Elle reste avec Harry dans le bâtiment du théâtre et ils se mettent en quête d’un lieu où s’installer. Toutes les salles sont occupées. Les nouvelles productions ont commencé, les comédiens débutent les répétitions, les danseurs, eux, sont là quotidiennement. Et l’on entend également des chanteurs d’opéra travailler leur rôle avec leurs répétiteurs.

			— On pourrait aller dans les cintres, propose Frieda.

			— On n’a pas le droit, réplique Harry en fronçant les sourcils.

			— Qui a dit ça ?

			— Weichert. Parce qu’on pourrait tomber.

			— Tu as peur ?

			Harry proteste. Bien sûr qu’il n’a pas peur, il s’inquiète pour elle, c’est tout, et préfère être prudent.

			— Je ferai attention.

			Une inscription sur la porte donnant accès aux cintres signale que les lieux sont interdits aux personnes non autorisées.

			— Nous ne sommes pas des personnes non autorisées, explique Frieda, mais de futurs acteurs. Il est normal de vouloir s’informer.

			L’escalier est étroit et interminable, pour un peu on croirait monter dans un clocher d’église. Ils débouchent enfin dans un vaste espace plongé dans la pénombre. Partout sont tendues des rangées de cordes de différentes épaisseurs, parmi lesquelles sont posées des boîtes munies de boutons. Il faut très bien s’y connaître si l’on ne veut pas se tromper en manipulant les cordes. Le sol grillagé permet d’apercevoir la scène éclairée, en contrebas, où une répétition est en cours. On entend le metteur en scène, Ben Spanier, expliquer quelque chose aux comédiens, puis Arthur Bauer intervient, et Leo Biberti commence à dire un texte.

			— Pas très confortable, lâche Harry.

			— Non, pas vraiment…

			Ils redescendent et Frieda en est à se dire qu’ils feraient peut-être mieux de sortir en fin de compte quand Harry avise une porte.

			— Elle conduit au grenier. On jette un coup d’œil ?

			Ils arrivent dans une pièce basse de plafond qui ressemble en effet à un grenier. Des poutres en bois soutiennent une charpente et au milieu se trouve un grand abattant à demi ouvert par lequel entre la lumière du soleil.

			— Ça mène aux toits plats des bâtiments situés à gauche et à droite des cintres, explique Harry.

			Il se dirige courageusement vers l’échelle fixée sous l’abattant, probablement réservée au ramoneur ou au couvreur lorsqu’il y a une réparation à effectuer sur le toit.

			— Tu veux monter ? s’enquiert Frieda, hésitante.

			— Bien sûr !

			Ils grimpent tous deux sur l’échelle, se glissent par l’entrebâillement du volet et… c’est l’enthousiasme. Ils se trouvent sur le toit plat à droite de l’éminence des cintres. Le soleil brille au-dessus de leurs têtes, la brise printanière leur chatouille les narines et la ville s’étend à leurs pieds.

			— Là, c’est le Main, et là-bas Sachsenhausen. Tu vois la ruelle derrière le grand immeuble jaune ? Notre bistrot se trouve à cet endroit.

			Le fleuve, d’ordinaire plutôt gris ou jaune, scintille sous le soleil. Des bateaux passent, il y a de la circulation sur les ponts ; des tramways, des automobiles et quelques charrettes tirées par des chevaux se déplacent telles des figurines miniatures. On peut même plonger le regard dans les ruelles.

			— Là-bas, c’est le Taunus, s’écrie Frieda en montrant les reliefs bleuâtres au loin. Et là, Dingelbach !

			Il est peu probable que son village natal soit visible de leur poste d’observation, mais Harry acquiesce avec empressement et déclare que l’endroit doit être très beau.

			Ils s’assoient l’un à côté de l’autre sur le carton bitumé, heureux d’avoir déniché ce qu’ils estiment être la meilleure place de tout le théâtre. Le ciel se déploie au-dessus d’eux et la ville, dont le bruit leur parvient assourdi, s’étend à leurs pieds.

			— Ici, on peut même prendre un bain de soleil, s’extasie Harry.

			— Et il n’y a personne pour nous déranger, dit Frieda.

			Harry trouve cela très agréable lui aussi. Il se rapproche de Frieda et suggère de répéter ensemble la scène de Cabale et Amour en se servant du même livret.

			— Tu ne connais toujours pas ton texte par cœur ?

			— Si, mais il m’arrive d’avoir un trou. Surtout quand tu me regardes comme ça, Frieda. J’oublie mon texte…

			— Comment je te regarde ?

			— Eh bien… comme ça…

			C’est beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait imaginé. Elle n’a pas besoin d’expliquer ni de demander quoi que ce soit – Harry prend l’initiative. Il lui entoure très doucement la nuque de son bras et l’attire à lui. Elle cligne des yeux tandis qu’il cherche sa bouche pour essayer de voir comment il fait. Mais ça y est, elle tressaille en sentant ses lèvres effleurer les siennes et, sans même avoir conscience de ce qu’elle fait, elle l’entoure de ses bras et le retient avec force.

			Il l’embrasse comme elle l’a vu faire au cinéma. Mais ce n’est pas le grand éblouissement. Elle trouve même un peu dégoûtant de sentir sa langue dans sa bouche. Ce n’est que cela ? Pourquoi les gens en font-ils tout un plat ?

			— Tu es si belle, je suis fou amoureux de toi, chuchote-t-il.

			Elle a lu de bien plus belles déclarations d’amour. Mais peut-être va-t-il dire autre chose.

			— Encore ! exige-t-elle.

			Il la reprend dans ses bras et lui montre qu’il peut aussi être passionné. Une démonstration un peu douloureuse parce qu’il lui écrase le bras droit, mais guère plus excitante, trouve-t-elle. Et puis sa salive a le goût du sandwich au saucisson qu’il a mangé peu avant.

			— Bon, ça suffit, dit-elle en le repoussant.

			Mais il ne veut pas la lâcher. Soudain, un claquement bruyant les fait sursauter.

			— Le volet !

			Est-ce le vent, ou la vétusté du dispositif ? Quoi qu’il en soit, l’abattant par lequel ils se sont glissés sur le toit vient de retomber inopinément.

			— Ne t’inquiète pas, dit Harry. On va le rouvrir.

			Mais l’abattant est lourd comme du plomb et ils ne trouvent aucune prise, aucune saillie leur permettant de le soulever. Ils s’acharnent, sont bientôt en nage et doivent finalement reconnaître leur échec.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

			— Quelqu’un va bien finir par nous trouver !

			— Oui, quand on sera morts de faim et de froid.

			Rien à faire, il va falloir qu’ils signalent leur présence pour que le concierge les libère de leur prison. Harry se risque jusqu’au bord du toit et regarde en bas. Ils surplombent la porte du théâtre. Rudolf Stimpel et Kurt Bacholski sont justement en train de rentrer, suivis d’Annemarie et de Jonny Berthold. Harry agite les deux bras en criant de toutes ses forces :

			— Nous sommes ici ! Au secours ! Nous ne pouvons plus descendre !

			Mais aucun de leurs camarades ne lève les yeux dans leur direction, le vacarme de la rue engloutit sa voix et les appels de Frieda, qui l’a rejoint, sont tout aussi infructueux.

			— Voilà Weichert et Mme Einzig, dit Frieda. Je vais jeter le livret.

			Mais c’était sans compter le vent qui dévie la trajectoire du petit opuscule et le fait atterrir dans un buisson du jardin sans que quiconque le remarque.

			— Les chaussures !

			Comme Harry se met à délacer ses souliers, Frieda ôte en un tournemain ses coûteuses chaussures à brides et les jette en bas. Ça marche ! Touché à l’épaule, le directeur artistique Weichert lève les yeux, effrayé, et voit deux jeunes gens qui font des gestes désespérés sur le toit du théâtre.

			Frieda et Harry ne peuvent comprendre ce qu’il dit alors à Mme Einzig, mais ils n’ont pas de peine à l’imaginer. Au bout d’un petit moment, l’abattant se soulève pour laisser passage au concierge, flanqué de deux machinistes.

			— Non mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’énerve-t-il. Qu’est-ce que vous fichez sur le toit ? C’est interdit !

			Penauds, ils redescendent avec le concierge, Frieda en chaussettes, Harry avec un index en sang parce qu’il s’est blessé en essayant d’ouvrir le volet. Dans le hall, ils sont accueillis par Mathilde Einzig, qui commence par essayer de calmer le concierge irrité.

			— Ce sont encore des enfants, il leur arrive de faire des bêtises. Quant à cette porte, il faut qu’elle soit fermée désormais. Quelqu’un pourrait monter sur le toit et se jeter dans le vide.

			Lorsqu’il s’est retiré en grommelant, elle se tourne vers les deux coupables.

			— Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, dit-elle, furieuse. Et maintenant allez en salle de répétition, le cours va commencer.

			Harry acquiesce avec gêne et s’éloigne la tête basse.

			— Mes chaussures, madame Einzig, dit Frieda. Elles doivent être quelque part devant l’entrée. Est-ce que je peux aller les chercher, s’il vous plaît ?

			Mme Einzig la considère avec un air si sévère que Frieda se voit déjà obligée de rentrer chez elle en chaussettes.

			— Vas-y, dit-elle finalement. Non, attends ! J’ai encore quelque chose à te dire.

			Frieda s’arrête.

			— Écoute bien, Frieda Haller, dit-elle à voix basse mais avec insistance. Si tu veux arriver à quelque chose dans cette profession, tiens les hommes à distance. Tu as compris ?

			— Oui, madame Einzig.

			Comment a-t-elle fait pour savoir ce qui s’est passé entre Harry et elle sur le toit ? Cette femme doit avoir un sixième sens.

		
	
		
			Chapitre 35

			Mai est arrivé tel un jeune dieu du printemps. Il a ramené les couleurs et les parfums, moucheté les prés de fleurs jaunes et blanches et orné les forêts entourant le village d’un feuillage vert tendre. L’instituteur Hohnermann sait qu’il ne doit plus donner de devoirs à faire à la maison. Ses élèves n’auraient plus le temps de se pencher sur leurs manuels et leurs cahiers, car le travail des champs va reprendre. Quelques paysans ont déjà coupé l’herbe et on a besoin de tous les bras pour le fanage. Il a beaucoup plu au cours des derniers jours, l’herbe a considérablement poussé dans les prés et, comme chaque année, les paysans de Dingelbach espèrent qu’après un fauchage précoce le regain, la deuxième coupe, rapportera bien. Dans le temps, il y avait, semble-t-il, une troisième coupe, les anciens en parlent encore, mais cela ressemble plutôt à une fable : on est déjà content quand on peut faire deux fauchages.

			Et comme, même le matin, ses élèves sont distraits par le beau temps, il a entrepris ce jour-là une excursion avec eux dans la forêt. Les enfants connaissent bien les prés et les champs, ils sont capables d’identifier les céréales, les fleurs et les fruits par leurs noms, qui souvent ne sont pas les appellations officielles de l’allemand standard, si bien qu’il doit aussi leur donner un petit coup de pouce sur ce point. En revanche, ils sont ignorants de la forêt. Les villageois, en effet, ne la fréquentent pas et n’y récoltent ni herbes ni champignons. D’ailleurs, ces derniers leur causent une peur bleue, on peut s’empoisonner, n’est-ce pas, et tomber raide mort. Seul Rudolf Alberti s’y rend : il a appris de son père à identifier les plantes sauvages.

			Dans un premier temps, l’instituteur a dit à ses protégés qu’il ne fallait pas courir à droite et à gauche dans la forêt ni crier et se déchaîner si l’on ne voulait pas effrayer les bêtes sauvages. Ces dernières, ils les connaissent car, le matin, les sangliers et les cerfs sont visibles dans les prés environnants. Ils connaissent aussi les blaireaux et les écureuils, mais quand on en arrive aux oiseaux c’est déjà moins concluant. Mis à part le geai, dont ils ont vu un spécimen, ils ne font que les entendre, car ils se cachent dans le feuillage. En revanche, Hohnermann a pu leur montrer les derniers coussins blancs d’anémones des bois en attirant leur attention sur leurs feuilles à dents profondes. Ils ont cueilli et humé l’herbe à ail. Il leur a également présenté du daphné mauve en leur expliquant que cette plante contenait un poison. Tout comme le joli muguet, qu’on trouve parmi les anémones des bois. L’ail des ours, en revanche, qui ressemble beaucoup au muguet, est comestible. Pour les distinguer, il faut froisser prudemment une des petites feuilles, la renifler et voir si les tiges se présentent isolées ou en touffes.

			— Si je mange du muguet, je mourrai ? veut savoir Pauline.

			— Tu auras très mal au ventre. Il ne faut jamais manger de plantes qu’on ne connaît pas. On doit se contenter de les regarder et de les admirer. Mais les experts savent qu’une plante vénéneuse peut aussi être un remède.

			— La forêt n’est pas là pour qu’on la mange, déclare Karlchen. Mais pour le bois.

			— On peut quand même manger les chevreuils et les sangliers, fait observer Marie.

			— Sauf que t’as pas le droit de les tuer. Sinon le garde forestier te donne une amende.

			L’esprit utilitaire est déjà très ancré chez les écoliers de Dingelbach. Pourquoi a-t-on besoin de la forêt ? Pour le bois. Ils ne savent rien de son romantisme ni des beautés de la nature. Cela fait des siècles que les paysans sont focalisés sur la valeur productive de la nature à laquelle ils arrachent leur subsistance par un labeur acharné. Voilà pourquoi il s’est proposé de leur montrer que la nature recèle des charmes inépuisables et qu’il faut ouvrir les yeux pour les discerner : observer les petites feuilles et les fleurs, admirer le jeu de la lumière dans les branches et se pencher sur l’incroyable diversité de la vie dans les mousses. Et, bien sûr, ils ont le droit de cueillir et de collecter. Il se chargera de faire sécher et d’aplatir les plantes afin qu’ils puissent les coller dans leurs cahiers en inscrivant leur nom au-dessous.

			La scolarité des huitième année s’est achevée à Pâques, mais il a récupéré trois nouveaux élèves de première année : deux filles, Lisa et Astrid, et un garçon, Jochen. Les fillettes sont sages et avides d’apprendre, leur camarade, en revanche, n’est pas très vif. L’instituteur doit soutenir ses efforts et veiller à ce qu’il ne se décourage pas d’entrée de jeu. Le départ d’Ida est une grande perte parce qu’elle le poussait à se dépasser et stimulait ses camarades. Ses interpellations insolentes et sa curiosité lui manquent beaucoup – d’un autre côté, il est heureux qu’elle ait finalement pu entrer au lycée Schiller et ne doute pas qu’elle réussisse à passer le baccalauréat. Cela étant, découvrir qu’elle l’avait dupé et était allée jusqu’à contrefaire la signature de sa mère lui a porté un coup dur. Mais il a bien fallu qu’il accepte la situation. Il la connaît, Ida. Elle est de ceux qui vivent selon les principes de Machiavel : la fin justifie les moyens. Cependant elle a aussi ses bons côtés. Depuis qu’elle fréquente le lycée, elle passe encore plus souvent chez lui l’après-midi pour lui emprunter des livres.

			« Tu en as besoin pour les cours ? » s’enquiert-il.

			Ida, plantée devant sa bibliothèque, examine ses nouvelles acquisitions.

			« Non, on n’apprend que des trucs sans intérêt. Si ça continue, je vais m’en aller et chercher un meilleur établissement. »

			Seul le cours de latin lui plaît, mais là aussi on n’avance pas assez vite à son gré. Le corps enseignant ne trouve pas grâce à ses yeux, à l’exception des professeurs d’histoire et de sciences naturelles. Quant à la professeure d’allemand, elle ne la supporte pas.

			« Elle a dit qu’il fallait que je me débarrasse du dialecte de Dingelbach pour parler le haut allemand alors qu’elle-même utilise celui de Francfort », s’échauffe-t-elle.

			L’instituteur essaie de lui faire entendre qu’elle ne devrait pas avoir de mal avec le haut allemand, mais Ida a des idées bien précises sur le sujet.

			« Je lui ai dit que Dingelbach était mon village natal et que je parlais comme je l’avais appris. Mais que j’utiliserais un haut allemand impeccable dans mes dissertations. Elle n’a pas voulu me croire, parce qu’on n’a pas encore rendu de devoirs. Mais elle verra que j’ai dit vrai. »

			Son inébranlable confiance en elle ne cesse de l’étonner. Sur ce point, elle est très différente de Frieda, qui, tout en sachant ce qu’elle veut, doute vite. En revanche, son aînée possède un charme irrésistible et une gaieté contagieuse. Malheureusement, elle ne vient plus le voir pour lui emprunter des textes. Désormais, sa grand-mère de Francfort lui donne de l’argent afin qu’elle puisse acheter les volumes des éditions Reclam dont elle a besoin pour le conservatoire. Il n’en a pas moins de ses nouvelles par Ida. Récemment, Frieda serait montée sur le toit avec un camarade et, comme la lucarne s’était refermée, le concierge a dû venir à la rescousse.

			« Elle était là-haut avec un camarade ? s’est-il enquis sans en avoir l’air.

			— Oui, avec Harry. Elle l’aime bien. Ses parents ont un bistrot où ils servent du cidre à Sachsenhausen. Je suis passée devant une fois, mon lycée n’est pas loin. Il y a une grande cruche et un bock en carton devant la porte.

			— Je vois…, a-t-il répondu, songeur, avant de changer rapidement de sujet. C’est bientôt ton anniversaire, n’est-ce pas ? Et, dimanche prochain, tu feras ta confirmation. Tu es contente ?

			— Et comment ! Helga veut me confectionner une robe et maman m’a promis un cadeau. »

			Il est normal que les cadeaux aient plus d’importance pour elle que la signification de cet événement, à savoir l’entrée solennelle dans la communauté des adultes. Il en va de même pour tous les enfants de Dingelbach. Cela dit, chez les paysans, les présents restent modestes : au mieux un recueil de cantiques et un mouchoir brodé offerts par les parrain et marraine ainsi que quelques bricoles de la part des parents et des membres de la famille. Mais, surtout, on organise une fête et, comme la confirmation coïncide généralement avec la fin de la scolarité, les jeunes se sentent désormais adultes. Hohnermann a déjà réfléchi à ce qu’il pourrait offrir à Ida. Un livre, bien sûr. En ce moment, elle s’intéresse à la Rome antique, elle lui a emprunté le De Bello gallico de César, qu’elle veut essayer de lire, et les Römische Geschichte de Theodor Mommsen11. Il devrait pouvoir trouver un ouvrage approprié ! Il ira sous peu à Francfort pour jeter un coup d’œil dans les librairies.

			Aujourd’hui, le temps est trop beau pour se rendre en ville. Après la classe, il ressortira faire une promenade autour du village. Cela l’aide à recouvrer son calme et à mettre de l’ordre dans ses pensées.

			Il en a bien besoin. Il vient, en effet, de recevoir une lettre d’un ancien condisciple qui lui annonce avec enthousiasme avoir terminé ses études et obtenu un poste d’organiste et de chef de chœur à Stuttgart. Il lui demande s’il se sentirait capable de donner un concert dans son église – naguère, au conservatoire, Johannes Hohnermann était considéré comme un excellent organiste.

			Ce courrier l’a à la fois stimulé et profondément déprimé. Non, il ne se sent pas capable de le faire. Ses possibilités de travailler l’orgue sont très limitées. Pas question de jouer les grandes œuvres des compositeurs français sur l’instrument de Dingelbach, ni les pièces de Mendelssohn, encore moins celles du romantisme qu’il affectionne tant. Quand il se risque à jouer une fugue de Bach, la femme du pasteur accourt, affolée à l’idée qu’il puisse abîmer le vieil orgue en « tapant dessus » comme il le fait. Jusque-là, il s’est résigné à son sort. Mais, en lisant qu’un condisciple a réussi à mener ses études à son terme en dépit de la guerre et de la mobilisation, il se demande s’il n’a pas renoncé trop vite. Il a pris le poste d’instituteur de village trois ans plus tôt pour pouvoir subvenir aux besoins de sa mère. À sa mort, il n’aurait pas dû poursuivre dans cette voie. Mais il a manqué le coche, il est resté. Devrait-il, à présent qu’il va sur ses trente ans, reprendre ses études ? Non, ce serait ridicule. Et puis comment pourrait-il diriger un grand chœur avec une figure telle que la sienne ?

			Il a longuement réfléchi à tout cela et pensait être au clair avec lui-même, mais tout au fond de lui il est agité par des pensées douloureuses et inavouables. Cet ami est le fils de gens fortunés, qui ont visiblement peu souffert de l’après-guerre et de l’inflation. Il lui a été facile de reprendre ses études, il n’a pas eu à faire face aux problèmes que lui a connus. Mais l’envie est une ennemie redoutable ; elle peut vous dévorer intérieurement. Pour cette raison il lui est nécessaire de se ressourcer dans la nature.

			Ce jour-là, il n’a pas besoin de veste, il retrousse même les manches de sa chemise. Sur la place de l’église, les marronniers dressent leur blanche floraison tels de gros cierges et, derrière la bâtisse, le tilleul a orné ses branches noueuses d’un voile de verdure transparent. Encore une ou deux semaines et il fleurira. Alors son parfum viendra embaumer son bureau. Il traverse le pont situé à côté de l’église et, au moment de s’engager sur le sentier qui monte au nouveau cimetière, il s’arrête au bord de la rivière pour contempler ses eaux prestes et tourbillonnantes. De petits poissons gris-vert fusent çà et là, ce sont des barbeaux à la recherche d’un endroit où frayer. Il y a aussi des crabes d’eau douce et des ombles chevaliers. Les villageois ne pêchent pas le poisson et seuls les enfants s’amusent à attraper les crabes. Ils le font par simple plaisir de jouer et les rejettent aussitôt à l’eau.

			Dans les champs et les prés qui entourent le village, le blé commence à croître. L’orge d’hiver, semée en automne, couvre les sols d’un duvet vert tandis que l’orge d’été se fait attendre. Pommes de terre et betteraves fourragères poussent allègrement. Hohnermann voit beaucoup de ses élèves dans les champs de pommes de terre, où ils sont chargés de recueillir les doryphores afin de les empêcher de grignoter les feuilles. D’autres sont accroupis entre les rangées de betteraves et, là où celles-ci sont trop rapprochées, extraient délicatement de petits plants qui seront repiqués dans de nouvelles rangées. C’est une tâche ennuyeuse, pénible, confiée pour l’essentiel aux femmes et aux enfants et qui constitue une épreuve pour le dos. Les hommes sont en train de faucher. Otto Schütz a attelé ses juments à sa faucheuse, mais ne progresse pas aussi vite qu’il le souhaiterait sur le terrain pentu. Les autres continuent à utiliser la faux comme le faisaient leurs prédécesseurs. Une technique plus particulièrement nécessaire lorsqu’il y a dans le pré des arbres fruitiers qu’il faut contourner. Les femmes et les enfants sont également employés au fanage, mais en dépit du soleil ils ne pourront sans doute pas encore rentrer le foin. Il faut d’abord faire des meulons et il reste à espérer qu’il ne pleuvra pas dans les jours à venir.

			Hohnermann reçoit des saluts aimables, auxquels il répond avec une certaine mauvaise conscience : il est là à se promener tel un citadin pendant que les autres s’échinent. Demain, il proposera à Ursula Dönges, la veuve de guerre, de faucher une de ses petites prairies. Une tâche qu’il a déjà effectuée pour elle l’année précédente, ce qui lui a permis de s’initier avec succès à cette activité. Cela dit, il s’est fait aux mains des ampoules qui ont mis une bonne semaine à disparaître. Fritz Grossmann, qui participe lui aussi au fauchage, peut s’attendre au même désagrément. Il a certes grandi à Dingelbach et connaît l’agriculture, mais il a longtemps vécu en ville et ses mains ont eu le temps de perdre leurs callosités. Sa femme Gudrun et leurs deux enfants sont là aussi et manient maladroitement les râteaux en bois avec lesquels on retourne le foin. Kurt et Julia, âgés de huit et douze ans, se sont bien intégrés dans l’école du village. Seuls leurs prénoms citadins leur valent les moqueries de leurs camarades. Heinz Schütz travaille dans le champ de betteraves fourragères avec le nouveau valet qui a été engagé à la ferme Schütz. Ils déterrent des plants que Gertrud repique plus loin. En classe, Heinz est encore plus renfermé qu’avant. À la récréation, il se poste à la clôture du jardin de l’instituteur, les yeux rivés sur la boutique dans l’espoir que sa mère lui fasse signe de la fenêtre. Là, en revanche, il paraît un peu plus loquace. Le nouveau valet est un jeune gars d’un village voisin à peine sorti de l’enfance, et tous deux paraissent bien s’entendre. L’instituteur pousse un soupir. Le gamin lui fait beaucoup de peine, tiraillé qu’il est entre ses parents.

			Helga Schütz loge toujours à la boutique, mais il semblerait que, grâce à ses talents de couturière, elle ait commencé à gagner un peu d’argent et à se rendre lentement mais sûrement indispensable au village. Surtout auprès des jeunes femmes, qui souhaitent parfois laisser le costume traditionnel pour revêtir une tenue de ville.

			Tandis qu’il poursuit son chemin d’un pas énergique, il réalise soudain à quel point il prend part aux joies et aux peines des habitants de Dingelbach, comme s’ils constituaient sa famille. Pourquoi devrait-il les quitter afin de courir après un rêve des plus incertains ? Le destin l’a installé à cet endroit, ce n’est sans doute pas sans raison.

			Il monte au cimetière. La pierre n’a pas encore été posée sur la tombe d’Herbert Grossmann, pour le moment il n’y a qu’une croix en bois. Touché, il constate que quelqu’un a déposé un bouquet de fleurs des champs. Lenchen ? Le fils ? Les petits-enfants, peut-être ? Ils sont comme ça, les gens de Dingelbach. Têtus, cramponnés à leurs traditions, mais ils se serrent les coudes et n’oublient pas les leurs.

			Il monte jusqu’à la lisière de la forêt, où volettent de jeunes verdiers. Une hase prend la fuite avec ses petits. Le spectacle de Rudolf Alberti marchant dans un pré avec une baguette de sourcier dans les mains lui arrache un sourire incrédule. Alberti est un guérisseur compétent ainsi qu’un homme intelligent et respectable, mais ces histoires de veines d’eau et de lieux d’énergie qu’il prétend sentir lui paraissent peu crédibles.

			— Adieu, monsieur Alberti ! lance-t-il.

			— Adieu ! Vous vous promenez ?

			— Oui, quand il fait ce temps, je ne peux pas résister, répond Hohnermann en rejoignant Alberti.

			Celui-ci baisse sa baguette et fait un geste en direction de la villa Küpper. Dans la cour, où sont garés un camion et une charrette, des hommes déchargent des meubles.

			— Vous avez vu ? Un locataire emménage à la villa. Un monsieur Goldstein, de Francfort, qui possède une banque là-bas.

			L’instituteur est un peu étonné. Ne dit-on pas que l’usine Pilz & Küpper est redevenue florissante sous la direction de son entreprenante propriétaire ? Est-elle obligée de louer un appartement dans sa villa ? Mais il s’agit peut-être d’un ami.

			— Un riche Juif, raconte-t-on au village, rapporte Alberti avec un sourire. Un jour, il est descendu au bourg dans son automobile, c’était la fois où Oskar Michalski a voulu se battre contre Otto Schütz.

			Un événement dont Hohnermann n’a pas été témoin parce qu’il faisait la classe à ce moment-là. Il hausse les épaules, ne sait trop que penser de l’affaire.

			— On ne le verra sans doute pas souvent parmi nous, suppute-t-il. Mais Mme Küpper sait sûrement ce qu’elle fait.

			Alberti acquiesce, c’est aussi ce qu’il pense. Il lève à nouveau sa baguette, fait quelques pas, puis s’arrête : dans sa main, le bois tremble si fort qu’il a peine à le tenir.

			— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Les veines d’eau partent de là-haut pour traverser le pré, puis descendre vers la rivière.

			— Et c’est votre baguette qui vous l’a montré ? s’enquiert Hohnermann en plissant le front.

			— Vous ne me croyez pas ?

			— Si, si…

			Sa réponse manque de conviction, mais il ne veut pas blesser son interlocuteur. Au village, la tradition veut que l’on fasse appel à Rudolf Alberti lorsqu’on projette de construire une maison ou même une grange. On prétend, en effet, qu’il ne faut pas ériger un bâtiment sur une veine d’eau, cela porte malheur.

			— Alors venez donc prendre la baguette un instant, dit le guérisseur avec un petit sourire.

			— Volontiers, répond Hohnermann. Mais je ne pense pas avoir de don pour la magie.

			De fait, il parcourt le pré en tous sens, tenant la baguette à deux mains, sans qu’il se passe quoi que ce soit.

			— Attendez, dit Alberti en lui posant doucement une main sur l’épaule.

			Rien de plus, mais l’effet est immédiat. La baguette semble soudain animée d’une vie propre. Elle tressaute et tremble avec une telle force que l’instituteur a du mal à la tenir.

			— Vous voyez ? dit Alberti en retirant sa main. Ça ne s’apprend pas, c’est un don de naissance. Comme d’autres ont l’oreille absolue ou jouent merveilleusement de l’orgue.

			Penaud, Hohnermann lui rend la baguette, redevenue inerte entre ses mains.

			— Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve notre philosophie, dit-il. Je vous remercie pour cette leçon, monsieur Alberti.

			— De rien, réplique le guérisseur en riant. Je ne me donne pas cette peine avec tout le monde, juste ceux que j’apprécie et qui comptent pour moi.

			Très touché par cet aveu, l’instituteur le remercie encore, puis ils se quittent sur une poignée de main et Hohnermann reprend son chemin avec le sentiment d’avoir reçu un grand témoignage d’estime. Attentif à ne pas piétiner l’herbe haute, il regagne la lisière de la forêt pour rejoindre la villa et traverser le pont qui redescend vers le village. Le soleil est encore haut dans le ciel, mais à l’ouest apparaissent quelques nuages gris qui suscitent l’inquiétude des paysans. S’il pleut dans la soirée ou la nuit, ce ne sera pas bon pour le foin.

			Il s’assoit sur une pile de bois pour réfléchir encore un peu avant de rentrer chez lui. Des insectes bourdonnent autour de lui, on entend chanter un pinson et, quelque part dans la forêt, un pic épeiche martèle un tronc. Le village s’étend à ses pieds sous le soleil de l’après-midi avec son clocher qui s’élève au-dessus des toits rouges et gris. On voit le vert tendre du tilleul et les jardins colorés dans lesquels les paysans cultivent des fruits, des herbes aromatiques et des légumes. Hohnermann se sent plus calme. La jalousie que lui inspirait son ancien condisciple s’est dissipée. Non, il n’a pas besoin d’un poste dans une ville, sa place est ici. Ce village et ses habitants ont su gagner son cœur. En dépit de leur entêtement et de leurs idées rétrogrades, les gens de Dingelbach manifestent une humanité réconfortante. Francfort ne cesse de s’étendre et exerce sur les villageois une séduction qui ne fait pas toujours leur bonheur. Beaucoup sont partis pour la ville sans qu’on n’entende plus jamais parler d’eux. D’autres sont revenus, tel Fritz Grossmann, après avoir vainement tenté leur chance. Ses enfants resteront-ils à Dingelbach ? Seul l’avenir le dira.

			Lui, le maître d’école, s’est vu conférer la tâche de préparer ses élèves à une existence qui, pour nombre d’entre eux, se déroulera ailleurs qu’au bourg. Mais il veut faire en sorte qu’ils n’oublient ni ne renient jamais leur région. Quoi qu’il arrive, il est important de connaître ses racines. Et celles de ses élèves plongent profond, depuis des siècles, dans la terre de Dingelbach.

			
				
					11 Respectivement, La Guerre des Gaules et Histoire romaine.
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