Date: 2025-08-18T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; 21st Century; General; 2025-08-31T15:24:34.085539-04:00 JF
Description: À la fin d'une vie couronnée de succès, l'écrivain Frédéric Riegerl découvre que ses parents lui ont menti. Ils lui ont délibérément caché les tortures que leur ont infligées les communistes roumains au début des années cinquante. Ils lui ont toujours fait croire que son histoire a commencé à leur arrivée en France. Il avait sept ans. Quelle vie aurait été la sienne s'il avait su la vérité ? Aurait-il connu une autre destinée si ses parents n'avaient pas cru légitime de lui dissimuler le cauchemar qu'ils ont enduré ? Cette question ne va plus cesser de l'obséder.
Publisher: Mialet Barrault Éditeur

Lionel Duroy
Un mal irréparable
roman

www.mialetbarrault.fr
© Mialet-Barrault, département de Flammarion, 2025.

ISBN numérique : 978-2-0804-3814-0
ISBN du pdf web : 978-2-0804-3817-1
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0804-3804-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
À la fin d’une vie couronnée de succès, l’écrivain Frédéric Riegerl découvre que ses parents lui ont menti. Ils lui ont délibérément caché les tortures que leur ont infligées les communistes roumains au début des années cinquante. Ils lui ont toujours fait croire que son histoire a commencé à leur arrivée en France. Il avait sept ans. Quelle vie aurait été la sienne s’il avait su la vérité ? Aurait-il connu une autre destinée si ses parents n’avaient pas cru légitime de lui dissimuler le cauchemar qu’ils ont enduré ? Cette question ne va plus cesser de l’obséder.

Lionel Duroy est l’auteur de plus d’une vingtaine de romans, dont Le Chagrin (prix François-Mauriac, prix Marcel-Pagnol), L’Hiver des hommes (prix Renaudot des lycéens et prix Joseph-Kessel) et Eugenia (prix Anaïs-Nin).

Du même auteur

Romans

Priez pour nous, Bernard Barrault, 1990 ; J’ai lu, 2011

Je voudrais descendre, Seuil, 1993

Comme des héros, Fayard, « Libres », 1996

Mon premier jour de bonheur, Julliard, 1996

Des hommes éblouissants, Julliard, 1997

Un jour, je te tuerai, Julliard, 1999 ; J’ai lu, 2002

Trois couples en quête d’orages, Julliard, 2000 ; J’ai lu, 2003

Méfiez-vous des écrivains, Julliard, 2002 ; J’ai lu, 2004

Le Cahier de Turin, Julliard, 2003 ; J’ai lu, 2012

Écrire, Julliard, 2005

Le Chagrin, Julliard, 2010 ; J’ai lu, 2011

Colères, Julliard, 2011

L’Hiver des hommes, Julliard, 2012 ; J’ai lu, 2013

Vertiges, Julliard, 2013 ; J’ai lu, 2015

Échapper, Julliard, 2015 ; J’ai lu, 2016

L’Absente, Julliard, 2016 ; J’ai lu, 2017

Eugenia, Julliard, 2018 ; J’ai lu, 2019

Nous étions nés pour être heureux, Julliard, 2019 ; J’ai lu, 2021

L’homme qui tremble, Mialet-Barrault Éditeurs, 2021 ; J’ai lu, 2022

Disparaître, Mialet-Barrault Éditeurs, 2022 ; J’ai lu, 2023

Mes pas dans leurs ombres, Mialet-Barrault Éditeurs, 2023 ; J’ai lu, 2024

Sommes-nous devenus des criminels ? Vie du maréchal Paulus, Mialet-Barrault Éditeurs, 2024 ; Les Nuits sans sommeil du maréchal Paulus, J’ai lu, 2025

Récits

Il ne m’est rien arrivé. Récit d’un voyage dans les pays en guerre de l’ex-Yougoslavie, Mercure de France, 1994

Documents

Paroles de patrons (avec Stéphane Moles), Alain Moreau, 1980

L’Affaire de Poitiers, Bernard Barrault, 1988

Hienghène. Le désespoir calédonien, Bernard Barrault, 1988

Survivre avec les loups. La véritable histoire de Misha Defonseca, XO, 2011

Un mal irréparable

Première partie

1

Des nombreux papiers d’identité de mon père, je ne possède que son dernier passeport où figure son adresse parisienne, rue Oberkampf. Josef Riegerl, né à Czernowitz le 12 juin 1916. Mort à Paris le 5 juillet 1981, à l’âge de soixante-cinq ans. D’un infarctus du myocarde, moins de deux mois après l’élection de François Mitterrand qui allait précipiter la France dans le communisme, il en était convaincu. Oui, mais trop fatigué pour fuir, cette fois-ci. Il aimait Valéry Giscard d’Estaing, sa prestance, son humanité.

« Quel grand dirigeant invite à sa table des éboueurs dans le monde d’aujourd’hui ? Dis-moi, mon garçon, imagines-tu Léonid Brejnev recevant des éboueurs au Kremlin ?

— Papa, je t’assure qu’il n’y a rien à craindre de Mitterrand. Il a eu besoin des communistes pour arriver au pouvoir, mais regarde, il n’en a pas nommé un seul au gouvernement.

— Les communistes se foutent bien des élections, Frédéric, quand Moscou leur commandera de prendre le pouvoir ils le prendront, et ton Mitterrand finira au goulag, ou assassiné, comme Trotski. »

Mes parents se sont mariés à Czernowitz au mois de mai 1938. De cet événement, je possède une photographie, celle qu’ils avaient posée sur la cheminée dans leur petit salon parisien : ils se tiennent par la main, minuscules, sur le parvis d’un bâtiment imposant surmonté d’une sorte de clocher, ou de belvédère, qui doit être l’hôtel de ville. Au dos de l’image figurent le nom et l’adresse du photographe : Kurt Rudel, Herrengasse 2, Czernowitz. Mon père, Josef, fêtera bientôt ses vingt-deux ans, il est instituteur ; ma mère, Elena, dix-neuf ans, travaille chez Hana Schmelzer, maison de haute couture réputée en ce temps-là. Ma mère parlait avec émotion de Mme Schmelzer, déportée par les Russes en Allemagne durant l’été 1940 et qui n’avait jamais répondu à ses courriers.

Mon père fut austro-hongrois, puis roumain, puis français ; ma mère fut moldave (« bessarabienne », me corrigeait-elle), originaire de Chişinău, avant d’être française. Elle était venue visiter Czernowitz en 1935 avec sa classe et son professeur d’allemand, et c’est ainsi qu’elle avait croisé mon père pour la première fois. Il avait été leur guide durant une journée à l’issue de laquelle il s’était engagé à répondre aux élèves qui souhaiteraient lui écrire – « en allemand, exclusivement ». Quelques-uns avaient donné suite, dont Elena Rosetti.

Morte d’un cancer à Paris durant l’été 1968 tandis que j’étais caissier au Prisunic de la rue de Belleville. Elle avait quarante-neuf ans, et moi dix-neuf. À l’automne, j’étais parti pour les États-Unis. Ma peine était assez modeste, dans mon souvenir, en regard du chagrin de mon père. Je venais de rencontrer Béatrice avec laquelle je faisais l’amour plusieurs fois par nuit – les vieux mouraient ou pleuraient, c’était dans l’ordre des choses, tandis que notre tour était enfin venu de vivre. Il était prévu que Béatrice me rejoigne à New York pour traverser le pays d’est en ouest à bord des légendaires autocars Greyhound.

Béatrice était plus âgée que moi, elle travaillait aux Presses de la Cité, avait croisé Maurice Dekobra, Frank G. Slaughter (que lisait assidûment mon père) et Georges Simenon qui lui avait offert une gourmette Hermès pour se faire pardonner d’avoir renversé le café qu’elle venait de lui servir. « Une gourmette Hermès pour un café… vraiment ? — Mais oui, tiens, je la porte. » Regarder Béatrice de profil dans les autocars américains, tandis qu’elle me racontait sa vie quotidienne auprès d’immenses écrivains, était curieusement devenu plus sensuel que de faire l’amour avec elle. Parfois même je cessais de l’écouter, comme transporté par sa grâce, me demandant quels mots sauraient dire le galbe parfait de son front, le gris pâle et liquide de ses yeux dans les rayons du couchant, l’adorable palpitation de ses narines, l’ourlet de ses lèvres… Me demandant, oui. « Tu m’écoutes, Frédéric ? — Non, là je te regardais. »

Au fil du voyage, faire l’amour avec Béatrice m’était devenu de plus en plus difficile, comme si sa personne était une œuvre dont l’intégrité allait être souillée, voire peut-être détruite par mon intrusion. L’un des derniers soirs avant son retour en France (elle n’avait que trois semaines de vacances), elle était apparue nue après son bain, perchée sur des talons aiguilles telle l’héroïne de La Madone des sleepings du fabuleux Dekobra, escomptant probablement que je serais pris d’une érection phénoménale et que nous allions nous aimer toute la nuit comme aux premiers temps de notre rencontre. « Si tu n’as plus de désir pour moi, Frédéric, avait-elle soufflé après un instant de dépit, c’est comme ça, nous n’y pouvons rien, mais tu dois me le dire. » J’avais cherché les mots pour la convaincre du contraire, mais ils ne m’étaient pas venus.

Le surlendemain, Béatrice s’était envolée pour Paris depuis l’aéroport de Dallas et j’avais poursuivi seul vers Los Angeles.

Je l’aimais, et cependant j’avais été soulagé de la voir partir. Son attente avait commencé à m’angoisser, j’aurais voulu pouvoir continuer à la regarder mais dormir loin d’elle, qu’il n’y ait plus rien de sexuel entre nous. D’évidence, le problème, c’était moi. C’était moi qui m’enivrais de la regarder mais qui me découvrais tremblant secrètement à l’idée de l’approcher, de la toucher. Je n’aurais pas eu la force de me l’avouer à l’époque, mais j’avais peur d’elle. Comme par la suite j’ai eu peur de toutes les femmes qui m’ont désiré, aimé, et que j’ai aimées en retour. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas, les années ont passé et je n’ai toujours pas l’explication. J’aime regarder les femmes, passionnément, mais je suis un homme qui tremble à la perspective de devoir les aimer, et cela a fait de moi un écrivain.

Puisque je ne pouvais plus faire l’amour à Béatrice, je le lui ai fait avec des mots, à ma façon. Un jeune écrivain français encore inconnu, moi, prénommé Augustin pour la circonstance, arrivé depuis peu à Venice, quartier balnéaire et bohème de Los Angeles, tombe sous le charme d’une serveuse entrevue dans un fast-food de la plage. Elle a la beauté de Béatrice (à force de travailler mes phrases j’ai découvert le moyen de la faire apparaître) mais, au contraire de Béatrice, si à l’aise en société, elle fuit le regard et la conversation des hommes. Un soir, Augustin la croise sur la promenade, elle donne la main à une petite fille. Après un moment d’hésitation, il se décide à l’aborder. Il parvient à vaincre sa réserve au fil des jours. Un soir qu’ils dînent ensemble dans un restaurant discret de la vieille ville, elle lui révèle qu’elle est entrée clandestinement aux États-Unis avec son enfant, qu’elles sont originaires d’Oaxaca, au Mexique, et qu’elle vit dans la peur d’être arrêtée et séparée de la petite. Augustin est ému, il lui propose un mariage blanc au consulat de France. Touchée à son tour, Lucia le regarde différemment. Bientôt ils se marient, louent une maison à Venice et s’aiment sans se toucher, et sans difficulté, comme j’avais espéré que l’on pouvait s’aimer dans la vraie vie.

J’avais donc passé moi aussi l’hiver à Venice, dans une chambre d’hôtel, occupé à écrire et à contempler Lucia-Béatrice, découvrant au fil des pages ce que je sais parfaitement aujourd’hui : que l’écriture est un exercice solitaire qui permet aux personnes fragiles, voire handicapées, de s’approprier le monde et ses habitants à peu de frais, et sans leur en demander la permission.

Curtis, qui débutait alors aux Presses de la Cité, m’avait refusé ce premier texte mais vivement encouragé à poursuivre dans cette voie.

En une quarantaine de romans, dont les intrigues se déroulent pour la plupart aux États-Unis, certaines en Colombie et en Argentine, tous publiés chez Curtis Éditeur (il avait très vite créé sa propre maison), je suis devenu « le plus américain des écrivains français », aiment à répéter les critiques. Peu avant de mourir, et alors que je n’avais publié que cinq ou six livres, mon père s’en était félicité.

« Maintenant que tu es connu aux États-Unis, pourquoi ne demandes-tu pas la nationalité américaine ?

— Mais papa, pourquoi le ferais-je ? J’aime la France et je trouve la vie en Amérique beaucoup plus dure qu’ici. Là-bas, si tu ne réussis pas, tu peux bien crever, ce n’est pas comme chez nous où l’État prend soin de tout le monde.

— Tu dois voir plus loin, mon garçon, et apprendre à anticiper. Que feras-tu le jour où les Russes entreront dans Paris ? Rappelle-toi que si nous n’avions pas fui à temps, durant l’été 1940, lorsqu’ils ont occupé Czernowitz, nous ne serions pas là à bavarder tranquillement. »

Il avait voulu me faire partir définitivement pour l’Amérique, et j’aurais cédé si l’Amérique avait été plus aimable, l’abandonnant seul à Paris, abandonnant ma mère seule au cimetière de Pantin, les oubliant l’un et l’autre en quelque sorte. Hier soir, au milieu du dîner, dans un restaurant en bas de chez moi, place du Trocadéro, voulant être drôle, sûrement, j’ai raconté à Laetitia cette conversation avec mon père et je n’ai pas pu aller au bout.

« Ça ne va pas, Frédéric ?

— Si, si, je ne sais pas, c’est idiot…

— C’est de parler de votre père ?

— Il y a plus de quarante ans qu’il est mort… et je ne me souviens pas d’avoir pleuré à son enterrement. Ni à celui de ma mère, d’ailleurs.

— Alors pourquoi pleurez-vous ? »

C’est une vieille histoire que j’ai déjà racontée cent fois, sans jamais pleurer, et voilà que d’y repenser, ce matin sur l’avenue Paul-Doumer, je sens revenir les larmes. La conscience soudaine de leur acharnement à me pousser vers l’Amérique, à me dissuader de m’intéresser à eux – voilà, oui, je crois que c’est ça. « Va, mon chéri, pars, sois heureux, et ne te retourne pas surtout. » Et j’ai marché dans la combine, enfant gâté, égoïste et docile, je suis bel et bien parti, sans jamais leur manifester le moindre intérêt, la moindre curiosité, pour revenir chaque fois avec un nouveau roman américain. Je suis devenu riche et populaire. Crétin. Jusqu’à l’écœurement.

« Ah, Curtis, j’ai eu peur que vous ne décrochiez pas, j’avais hâte de vous parler.

— J’entends ça… Seriez-vous revenu sur votre engagement ?

— De ne plus mettre les pieds en Amérique ? Sûrement pas ! Je vais partir pour Czernowitz. Je viens de le décider, là, sur le trottoir.

— Rappelez-moi où se trouve Czernowitz.

— En Ukraine aujourd’hui, hier en Autriche-Hongrie.

— Bien, bien… Et vous n’avez pas trouvé une destination plus tranquille ?

— La ville est très loin du front, ça ne risque rien.

— Alors dites-moi ce qui vous…

— Mon père est né à Czernowitz en 1916, Curtis, mes parents s’y sont mariés, je ne sais pas comment j’ai pu échapper toute ma vie à ce voyage, à ce livre. Voilà plus de cinquante ans que j’écris, je n’ai sans doute fait que le fuir, et maintenant que je suis vieux…

— Rejoignez-moi pour déjeuner, voulez-vous ? »

2

Impossible d’atterrir à Kiev avec la guerre, j’ai donc pris un billet d’avion pour Bucarest et réservé une voiture à l’aéroport. De là, il ne me restera que cinq cents kilomètres à parcourir pour atteindre Czernowitz (Tchernivtsi, aujourd’hui, puisque la ville est désormais en Ukraine).

Pour la première fois, au soir de ma vie, je vais donc voler en direction de l’est, vers « le goulag », aurait dit mon père. Le mot était apparu au début des années 1970 quand avait été publié en France le livre d’Alexandre Soljenitsyne L’Archipel du Goulag. Ma mère parlait, elle, de la « terreur rouge » qu’incarnait à ses yeux « le » Russe. Je ne voulais pas me moquer, mais je souriais en moi-même quand ils s’accordaient pour prédire qu’un jour « l’armée de Moscou » franchirait les frontières et transformerait toute l’Europe en un immense camp de concentration, comme elle l’avait déjà fait derrière le « rideau de fer » où Bulgares, Roumains, Polonais, Tchèques, Allemands de l’Est, etc., mouraient de faim et étaient abattus comme des chiens s’ils tentaient de s’enfuir. Je n’y croyais pas, je souriais, oui, mais qu’a fait l’armée de Moscou le 24 février 2022 ? Elle a attaqué l’Ukraine !

Certes, le communisme a cessé d’exister, à Berlin le mur est tombé dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, abattu par une foule en liesse, les « pays de l’Est » se sont affranchis du rideau de fer, mais le Russe, communiste ou non, n’a rien perdu de son agressivité et qui saurait dire, une fois l’Ukraine vaincue, s’il ne va pas, en effet, étendre sa guerre de colonisation à toute l’Europe ?

J’étais dans un taxi pour Roissy, nous roulions depuis dix minutes, quand le souvenir des photos m’a frappé au cœur – comment avais-je pu les oublier ? « Pardonnez-moi, monsieur, mais je dois retourner chez moi… Vous m’attendrez si vous voulez bien… Ce ne sera pas long. » J’avais déjà pris leur photo de mariage, mais pourquoi pas les autres ? De mémoire, il y en avait plusieurs de leur maison et de leur vie à Orşova, dans le Banat roumain, avant et après ma naissance – en juillet 1949. Et puis une seule de cette drôle de chaumière au toit de jonc, ou de roseaux, qu’ils appelaient « la maison de campagne du Bărăgan » et devant laquelle nous posions tous les quatre, curieusement habillés de vêtements rapiécés : Elena et Josef, ma petite sœur, Angelica, et moi. C’était d’ailleurs l’unique photo où figurait Angelica, morte très tôt, à deux ou trois ans. L’album était rangé dans la commode de leur chambre, j’avais découvert son existence lorsque je les avais interrogés sur Angelica dont l’image, parfois, me revenait. À quelle maladie avait-elle succombé ? Ils m’avaient semblé ne pas trop savoir, puis soudain ma mère s’était levée et elle était reparue avec ce cahier d’écolier à la couverture cartonnée marron dans lequel ils avaient collé leurs quelques tirages de ce temps-là. « La voici, mon chéri, avait-elle dit en me la désignant. Angelica est morte dans cette maison du Bărăgan, ton père et moi avons eu une peine immense, tu t’en doutes, et nous avons essayé de t’en protéger. »

J’avais compris que si cet album était un trésor aux yeux de mes parents, il leur était douloureux de le feuilleter. À la mort de mon père je l’avais remisé dans le tiroir du bas de mon bureau avec leur correspondance amoureuse et un tas d’autres documents que je n’avais pas eu envie de lire.

L’album est bien là, un instant je tergiverse, le souffle court d’avoir grimpé trop vite les trois étages, et puis je glisse tout le contenu du tiroir dans mon sac de voyage. De nouveau dans le taxi, tandis que nous fonçons vers l’aéroport, je regrette ma précipitation : j’emporte dans un pays en guerre, où se produisent chaque jour des bombardements, la vie intime de mes parents, sans doute ce qu’ils m’ont laissé de plus précieux. Czernowitz est loin du front, c’est vrai, mais pas plus que Kiev que les drones et les missiles russes atteignent sans difficulté.

Que je m’emballe sur un coup de tête… Curtis avait semblé surpris, lui aussi.

« Je vous croyais sans histoire, issu d’une lointaine bourgeoisie autrichienne, enfant gâté en somme, ce pourquoi vous alliez chercher l’inspiration en Amérique.

— Mais je suis un enfant gâté ! Czernowitz, ce n’était pas mon histoire, c’était celle de mon père. Le Banat, en Roumanie, où mes parents se sont réfugiés, où je suis né, ce n’était pas non plus mon histoire, c’était la leur, je n’ai pas songé un instant à y retourner. Mes parents m’ont protégé de tout ce qu’ils ont traversé, ils n’ont vécu que pour moi, de sorte que je ne sais pratiquement rien d’eux. Pensez qu’à la mort de ma mère, Curtis, je n’ai pas versé une larme. Elle était persuadée que j’allais épouser ma première petite amie, Béatrice, que vous avez connue. “Va, mon chéri, vis, sois heureux, je pars rassérénée…” Et moi, comme un petit con, je me suis senti dispensé de chagrin.

— Alors comment expliquez-vous votre curiosité soudaine pour une histoire qui ne vous a jamais intéressé ?

— La proximité de la mort, peut-être. Comme si mon inconscient m’offrait une dernière chance de rattraper tout ce que j’ai manqué. Tous ces livres inutiles, Curtis, pour éviter d’écrire le seul qui me tient à cœur aujourd’hui… Et si ça se trouve, je ne vais pas avoir le temps de l’écrire, alors vraiment j’aurai complètement raté ma vie. »

Je pensais devoir courir mais l’avion est annoncé avec une heure de retard. Le salon d’attente est bondé et comme je traîne ma valise, à la recherche d’une place assise, une femme fait lever un enfant pour m’en offrir une – « Oh, merci ! Merci madame. — Cu plăcere ! » Toute une famille de Roumains – nous nous sourions. Puis quand je balaie des yeux la grande salle et tends l’oreille, cette fois j’écoute le brouhaha : il n’est pas de la tonalité qui m’est familière, celle de la langue anglaise, il est fait d’une mélodie ronde, chuintante et lourde que je reconnais, qui me ramène loin en arrière, et plutôt que d’en éprouver du bonheur, ou de la nostalgie, je suis saisi d’une sourde angoisse. Toi qui prétends ne plus rien craindre, à ton âge, de quoi as-tu peur ? ai-je le temps de me demander avant qu’une odeur familière de chou me tire de ma rêverie – à côté de moi, sur un torchon soigneusement tendu sur les genoux, la mère de famille vient d’ouvrir une boîte en plastique contenant des petits rouleaux farcis, luisants de vinaigre, qu’elle s’apprête à distribuer aux siens. Oh, des sarmale ! Mais voilà qu’elle m’en tend une, délicatement tenue entre le pouce et l’index, avec un sourire indécis – « Non, non merci, c’est très gentil, vraiment… mulţumesc ! » Le mot m’a échappé. Depuis quand n’ai-je pas prononcé « mulţumesc » ? Alors elle rit, tous rient, même le père qui semblait renfrogné un instant plus tôt. « Vorbiţi limba română ! s’exclame-t-elle. — Non, dis-je, je ne parle pas le roumain, mais ma mère… ma mère le parlait, oui. Elle était roumaine, enfin… bessarabienne. » Ils n’ont pas compris, ils ne parlent pas français, visiblement, mais ils continuent à me sourire, alors j’explique lentement, dans mon roumain d’enfant : « Ma-ma vor-bea ro-mâ-neş-te– ma-man par-lait le rou-main. » Cette fois ils acquiescent, semblent touchés, et je devine qu’ils souhaiteraient me le manifester mais ne savent pas de quelle manière. Moi aussi je suis ému, soudain. « Mangez tranquillement – mănâncă în liniste », dis-je, dans mon roumain balbutiant.

Je le parlais à l’école, mais à la maison nous parlions l’allemand, la langue de mon père. Sauf le soir, avant de m’endormir, quand ma mère me racontait en roumain un conte d’Andersen, parfois aussi une histoire de la comtesse de Ségur ou une fable de La Fontaine. En roumain, et de mémoire, car elle ne devait pas posséder les livres. Puis arrivés en France, nous avions eu les livres et je la revois me lisant Le Général Dourakine, en français cette fois. Car aussitôt arrivés nous nous étions mis à cette nouvelle langue, et moi je m’étais empressé d’oublier le roumain. Ma mère aimait le français, elle m’avait confié l’avoir appris de ses parents, à Chişinău, mais qui étaient ses parents ? À quoi s’occupaient-ils ? Étaient-ils riches ou pauvres ? Elle ne parlait jamais des siens ni de son enfance et je ne l’avais pas interrogée. Un instant, je revois mon père s’efforçant de bien conjuguer pour devenir vite un véritable Français, tourner à jamais le dos à l’Est, et ma mère le reprenant doucement – « Josef : Je suis parti, on ne dit pas “j’ai parti” », et lui honteux, furieux, se frappant le front. Mais sa fierté, après quelques mois seulement, de m’entendre parler mieux que lui. Leur fierté à tous les deux. Je me prénommais Friedrich en Roumanie, on m’appelle désormais Frédéric à l’école communale de l’avenue Parmentier comme à la maison, je vais bientôt fêter mes neuf ans, je suis devenu un petit Français comme les autres.

C’est dans l’avion qu’il m’apparaît soudain que quelque chose cloche dans mon récit. Ces contes, que maman me racontait le soir de mémoire, c’était dans la petite maison au toit de jonc, ou de roseaux, du Bărăgan, après l’école, j’en suis certain, car je revois mon cartable et mon cahier par terre, à côté de mon lit. Un cartable en carton que m’avait fabriqué papa. C’est dire que mon école aussi était dans le Bărăgan. En ce cas, pourquoi ma mère appelait-elle cette chaumière notre « maison de campagne » si nous y vivions toute l’année ? L’école aurait dû être à Orşova, dans le Banat, où je suis né, où nous habitions une véritable maison, une sorte de grosse ferme autour de laquelle paissaient des moutons et caquetaient des poules, comme on le voit sur les photos. Jusqu’à aujourd’hui, si on m’avait interrogé, j’aurais répondu spontanément que mon école était à Orşova, bien sûr, or je n’ai aucun souvenir d’Orşova, ni de ma chambre, ni de l’école… Et d’ailleurs, s’il y a des photos de moi à un ou deux ans devant cette grosse ferme, en équilibre précaire parmi les poules, il n’y en a plus ensuite. La chambre que je me rappelle est donc bien celle de la masure du Bărăgan, où nous n’avions pas de livres, ni pour les contes d’Andersen ni pour apprendre l’écriture et le calcul à l’école. Et c’est donc à soixante-quatorze ans, me dis-je, que je prends soudain conscience que mon enfance n’a pas été tout à fait celle que je croyais. Oh, et j’y pense soudain, c’est également dans cette maison du Bărăgan qu’est morte Angelica. Malade, elle n’avait pas pour autant été ramenée à Orşova, dans le confort d’Orşova, pour y être soignée. Pourquoi ? Et à ce propos, comment se fait-il que je n’aie gardé aucun souvenir d’un événement aussi dramatique ? Qu’aucune image ne m’en soit restée ? La mort de ma petite sœur, la « peine immense » de mes parents…

Rien ne colle plus, soudain, dans le récit de mon enfance, celui que je sers mécaniquement, en riant généralement, à ceux qui me supposent alsacien : « Ah non, Riegerl est un patronyme de la vieille Autriche-Hongrie, sans la guerre je serais sans doute aujourd’hui ukrainien, figurez-vous, de Tchernivtsi, autrefois Czernowitz, mais les Russes ont pris la ville en 1940 et mes parents l’ont fuie pour s’installer en Roumanie, dans une obscure cité portuaire du Danube, Orşova, dans le Banat, où je suis né. » Pourquoi obscure ? C’est ce que j’imagine. Et jamais aucune mention du Bărăgan dans mon histoire (prétendument drôle), pour la bonne raison que jusqu’à aujourd’hui ces lieux se confondaient dans mon esprit. Nous les avions fuis, et dans notre hâte d’être bientôt français nous avions sûrement voulu les effacer. Mais comment est-ce possible puisque nous avions laissé là-bas Angelica ? Enfin, mes parents, car moi je l’avais pour ainsi dire… oubliée. Comment ai-je pu oublier Angelica ? Je l’ai connue puisque nous sommes ensemble sur la photo. Et si je l’ai connue, j’ai dû l’aimer, non ? Comment nos parents ont-ils pu effacer de nos vies ces lieux habités de sa mémoire ? Nos parents. Je me suis entendu le dire. Pour la première fois je viens d’exprimer que nous avons été deux enfants, que j’ai bien eu une petite sœur. Et d’ailleurs, où a-t-elle été enterrée ? Quelque part là-bas, forcément, dans ces lieux que j’associe, le Banat et le Bărăgan, qui n’ont pas d’identité propre à mes yeux. Et nous ne serions pas allés sur sa tombe ? Jamais ? Nous l’aurions abandonnée là-bas sans nous retourner ?

J’appellerais mon père s’il était encore vivant. Je suis en colère, j’ai le cœur qui cogne. Comment ont-ils pu l’abandonner ? Devenus français, nous aurions pu retourner en Roumanie, le régime n’aurait pas pu nous l’interdire, ni nous retenir. Nous aurions revu Orşova, et puis ce Bărăgan que je ne saurais même pas situer sur une carte, où doit reposer Angelica. « La maison de campagne du Bărăgan », disaient-ils. Rien de plus précis, pas de nom de village. Pourtant, il me semble qu’on devine d’autres maisons derrière la nôtre. Comment la retrouver ? Et comment retrouver le cimetière si je n’ai pas le nom du village ?

Les photos ! Je veux revoir les photos, là, tout de suite. Jamais pris le temps de les regarder, de les regarder vraiment. À travers une loupe, je veux dire. Aussi bien, il y a des noms inscrits ici et là. À Bucarest j’achèterai une loupe. Mon sac, dans le coffre à bagages, au-dessus. Quelle bêtise, j’aurais parfaitement pu le garder sur mes genoux et à cet instant j’en sortirais l’album. J’avais demandé un couloir – pour chaque vol un couloir, toujours, je ne supporte pas d’être coincé, j’étouffe, je suis claustrophobe – et ils m’ont donné un hublot. Pris mon billet la veille, l’avion devait être plein. « Pardon madame… » Elle n’a pas entendu, elle dort. Comme son voisin, qui doit être son mari. Un couple âgé, moins âgé que moi cependant, mais l’un comme l’autre largement retraités à mon avis. À moins d’une urgence, on ne réveille pas comme ça deux personnes âgées qu’aucun danger ne menace. Mais c’est une urgence ! Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Est-ce que chaque minute ne compte pas désormais ? À quoi songeais-je à l’adolescence ? À plaire aux filles, à découvrir l’Amérique. Quand ma mère lisait La Vingt-cinquième Heure, d’un certain Virgil Gheorghiu, Roumain de Moldavie, comme elle. À l’Amérique, dont le gigantisme, les blue-jeans et les chromes nous renvoyaient à notre misère d’Européens. Pauvre petit con. Comme je feuilletais distraitement le livre de Gheorghiu, elle me l’avait enlevé des mains – « Ne lis pas ça, mon chéri, c’est épouvantable. » Et au lieu de le lui reprendre, de l’interroger, j’avais acquiescé. Quelques mois plus tard, on lui avait diagnostiqué un cancer et elle était morte sans rien me dire. Mon père l’avait rejointe treize ans plus tard, tellement fier de mon œuvre « américaine », et secrètement heureux, j’en suis sûr, de mon absence absolue de curiosité pour ce qu’ils avaient vécu (et moi avec eux) de l’autre côté du rideau de fer.

3

Rien vu de Bucarest dont j’ai quitté l’aéroport en début d’après-midi pour prendre la direction de Tchernivtsi-Czernowitz au volant d’une Dacia de location. C’est avril, le ciel est encore hivernal mais la température étonnamment douce.

Un instant, tandis que j’étais coincé dans l’avion, l’idée m’a traversé de bouleverser mon voyage : partir directement pour Orşova et tenter de retrouver notre ferme puis, de là, gagner le Bărăgan qui doit en être proche puisque nous y avions une « maison de campagne ». Mais alors je me suis rappelé que notre histoire a commencé à Czernowitz, la ville natale de mon père, celle où mes parents se sont rencontrés, mariés, aimés, avant de devoir s’enfuir, et j’ai décidé de ne rien changer.

Arrivé à Czernowitz au milieu de la nuit, j’ai roulé un moment au hasard dans la ville endormie qu’éclairait seulement la pleine lune ; je ne cherchais rien en particulier, j’étais ému, et même bouleversé d’être là, je me suis mis à pleurer sans cesser de tendre le cou pour absorber tout ce qui se présentait à mes yeux, l’entrer en moi, m’en remplir comme si j’étais affamé soudain – les façades aux lourdes arabesques Art nouveau encadrant ici ou là de majestueux balcons, dont certains de guingois, sur le point de tomber, semblait-il, les hautes fenêtres cintrées, souvent tapissées de papier journal, les amoncellements de sacs de sable sous les porches monumentaux, les devantures des magasins, celles du moins qui n’étaient pas recouvertes de planches… oh, mais si semblables, ces devantures, à celles que nous avions découvertes à Paris à la fin des années 1950, du côté de l’Opéra, des Grands Boulevards, de la gare Saint-Lazare, et qui n’existent plus aujourd’hui, à l’exception de la Samaritaine, ce trésor, enseignes en céramique, fer forgé, verre ployé, pourquoi mes parents ne m’en avaient-ils rien dit quand j’étais enfant ? « Czernowitz est bien différente du triste Paris, mon chéri, c’est une ville de l’ex-Empire austro-hongrois qui fut fastueuse en son temps, pleine de lustre et de couleur, si élégante, imagine-toi, que les Parisiens en sont venus à copier nos magasins », mais non, jamais un mot, dans mon souvenir, sur la splendeur de Czernowitz, jamais un mot… et donc je roulais au hasard dans la ville endormie, seulement soucieux de me remplir d’elle et sans cesser de pleurer, quand j’ai subitement reconnu l’hôtel de ville avec son petit belvédère fièrement campé sur la crête du toit.

Je me suis garé, suis descendu de voiture, et j’ai marché jusqu’à l’endroit où s’étaient tenus mes parents pour leur photo de mariage il y a quatre-vingt-cinq ans de cela. Je ne crois pas au Ciel, mais j’ai tout de même espéré à cet instant que de là-haut ils me voyaient – « Nous avons tout fait pour te détourner du passé, mon garçon, mais secrètement nous espérions qu’un jour… eh bien, ce jour est arrivé ! » Voilà, ai-je songé, c’est ici qu’a pris naissance notre famille et de nous quatre il ne reste plus que moi. Si le temps ne m’est pas donné pour écrire notre histoire, le premier salaud venu – Russe, Allemand, Roumain, ex-communiste, ex-fasciste, que sais-je encore ? – pourra prétendre que ce que nous avons vécu n’a jamais existé, et ainsi disparaîtrons-nous sans laisser de traces.

Voici que monte vers toi la rumeur de tous ceux qui trop tôt moururent, me suis-je mis à réciter.

– Ce qu’ils veulent de moi ?

– Que doucement je les défasse
de l’impression d’injustice qui,
parfois, gêne un peu leur âme
pour se mouvoir en pleine clarté.

Quelques vers des Élégies de Duino, de Rainer Maria Rilke, découvertes tardivement et dont je ne me sépare plus.

Une sorte d’ivresse m’a gagné, faite de joie profonde, d’émotion intense, et comme je tournais le regard je me suis entendu lire à voix haute : « Belle vue-Hôtel. » Avais-je rêvé ? Les rares enseignes, toutes éteintes, que je pouvais distinguer autour de moi étaient en caractères cyrilliques, sauf celle-ci, au fronton d’un petit palais de style viennois, de couleur rose me semblait-il. J’ai relu, c’était bien ça : « Belle vue-Hôtel », alphabet latin, langue française. Alors j’ai traversé l’esplanade en souriant, d’un pas alerte, comme porté par la grâce, n’en croyant pas mes yeux, et je suis allé frapper à la porte d’entrée. Pas de veilleur de nuit, pas de sonnette non plus, l’hôtel semblait à l’abandon. J’ai frappé plus fort, et j’ai enfin entendu des pas, la serrure a émis un grincement, la porte s’est à peine ouverte et le visage hirsute d’un homme est apparu dans l’entrebâillement : « Shcho tse ? » J’ai demandé en allemand s’il y avait encore une chambre de libre.

« Toutes libres, a rétorqué l’homme en me braquant sa lampe électrique en pleine figure.

— Une seule me suffira.

— Vous êtes allemand ?

— Français.

— Français ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Mon père était de Czernowitz.

— Ah… Et vous n’avez pas de bagages ?

— Si, dans la voiture. Attendez-moi une minute. »

J’ai couru chercher mes affaires et l’homme m’a fait entrer dans une petite pièce obscure qui sentait la friture. Il a farfouillé dans un tiroir sous le faisceau de sa lampe, y a découvert un briquet et l’instant d’après le mobilier de la réception m’est apparu à la lueur d’une bougie – un bureau sur lequel reposaient un téléphone et du courrier, un tableau auquel une dizaine de clés étaient accrochées, un canapé en vis-à-vis et, dans l’axe de la porte d’entrée, l’alcôve sombre d’un corridor.

J’ai choisi la chambre d’angle à l’étage dont les deux fenêtres me permettent d’embrasser à la fois l’hôtel de ville et la Ringplatz – « C’est bien la mairie, n’est-ce pas ? — Rathaus, ja, ja. » L’homme est plus aimable qu’il ne le paraît, il m’a montré trois chambres avant de me proposer celle-ci, la plus grande mais aussi la plus chère, dotée d’une salle de bains privée, meublée d’une table et de sa chaise, d’un lit double et de deux fauteuils. Le couvre-feu impose de vivre à la bougie, mais dans la journée la pièce est très lumineuse, m’a-t-il dit, je ne serais pas déçu. « Et là-dessus, Gute Nacht ! » Mais l’instant d’après il a frappé à ma porte – oublié de me dire une chose : si les sirènes se mettent à hurler je peux parfaitement rester au lit, c’est ce qu’il fait, lui, mais si j’ai peur, eh bien je peux aussi descendre à la cave avec ma bougie – « Tenez, gardez le briquet. »

Pas d’eau chaude au robinet, pas de chauffage non plus, je me suis donc couché tout habillé, chaussettes comprises, suspectant le lit d’être non seulement froid mais humide, ce qu’il était, en effet.

Certes, il est étrange de ne plus habiter sur terre, ai-je continué de déclamer à voix basse, une fois au lit,
de ne plus se servir de ce qu’on a tout juste appris,
de ne plus voir devant les roses,
devant tout ce qui est promesses,
les signes de l’avenir des hommes ;
de n’être plus ce que l’on fut dans l’incessante fébrilité des mains,
et de laisser son nom à l’abandon,
jouet brisé ;
étrange de ne plus désirer les désirs ;
étrange de voir ce qui naguère était lié
si librement flotter dans l’espace, délié…

La vie des morts est épuisante :

elle va, d’effort en effort, à sa part d’éternité…

Laetitia ne devait pas avoir plus de quarante ans alors que j’avais déjà dépassé les soixante-dix. Un soir, elle m’avait emmené au théâtre écouter une œuvre qui me plairait sûrement, s’était-elle avancée, et c’était les Élégies de Duino dites par un poète allemand dont j’ai oublié le nom. Comme je la raccompagnais chez elle et lui confiais combien ce texte m’avait touché, combien aussi je m’en voulais de ne pas l’avoir découvert plus tôt, elle m’avait tenu un long discours pour m’expliquer qu’elle ne me demandait rien de plus que cela : partager avec elle des éblouissements poétiques, littéraires ou philosophiques, et que dès lors elle ne comprenait pas pourquoi je disparaissais, attendant parfois plusieurs semaines avant de répondre à ses e-mails, et encore, parce qu’elle me relançait.

« Mais la dernière fois nous nous sommes embrassés, l’avais-je interrompue.

— Parce que vous en aviez envie, et moi aussi. On peut très bien s’embrasser sans coucher ensemble.

— Oui, mais c’est risqué.

— Et quand bien même nous coucherions ensemble, de quoi avez-vous peur ?

— Taisez-vous, c’est indicible. »

Et comme je partais, elle m’avait rattrapé par la manche : « Bon, je vous promets que nous ne coucherons pas ensemble, Frédéric, mais en retour promettez-moi de répondre à mes mails, de ne plus disparaître. » Je n’avais rien promis mais j’avais acheté les Élégies que j’étais maintenant capable de réciter de mémoire.

Coucher avec Laetitia m’aurait absorbé un moment, dans l’insouciance du désir, mais j’en serais revenu durablement détruit, tremblant d’effroi, haletant, ne sachant plus qui j’étais, en quoi je croyais, et me regardant mourir. J’avais connu un grand nombre de femmes depuis Béatrice, fait l’amour avec certaines d’entre elles et invariablement terminé aux urgences psychiatriques, persuadé qu’elles avaient voulu me tuer. La seule femme que j’aimais secrètement depuis des années ne me demandait pas de coucher avec elle, ne voulait pas me posséder, et sans doute est-ce pour cela qu’il nous arrivait de dormir ensemble. Elle était mariée, nous nous retrouvions à l’hôtel. Je n’avais qu’à lui dire où et quand, et elle se libérait, bien que pharmacienne dans un hôpital parisien. J’attendais toujours que le manque d’elle me devienne insupportable pour l’appeler. Elle m’aimait, je le voyais à son empressement, et cependant nous n’avions jamais envisagé de vivre ensemble, qu’elle quitte son mari, ce genre d’idioties, car ce que nous partagions se rapprochait sans doute de ce que nous pouvions imaginer de plus amoureux.

Un soleil printanier baignait ma chambre quand je me suis réveillé. Comme il n’y avait toujours pas d’eau chaude, je n’ai pas changé de tenue et n’ai eu qu’à me chausser pour partir en quête d’un café. L’homme est apparu à la réception à l’instant où j’y entrais – il avait dû m’entendre descendre l’escalier dont chaque marche craque. Pas de petit déjeuner ce matin, s’est-il excusé, car je l’ai pris au dépourvu, mais dès demain il rouvrirait la salle à manger qu’il m’a désignée derrière une porte d’un mouvement de menton. Lui non plus ne s’est pas changé, j’ai vu cela à son col de pyjama sale et froissé, et je lui ai demandé s’il y avait parfois de l’eau chaude – oui, en milieu d’après-midi généralement, durant deux petites heures, quand le quartier est raccordé à l’électricité.

« Ah, bien, bien… Et sauriez-vous où se trouve la Herrengasse par hasard, l’ai-je encore interrogé tout en lui montrant l’adresse au dos de la photo de mariage de mes parents.

— Vous y êtes, tout de suite en sortant à droite. Mais aujourd’hui elle ne s’appelle plus Herrengasse, elle a pris le nom d’une écrivaine ukrainienne, Olha Kobylyanska. »

La rue Kobylyanska est piétonne, fleurie en son centre, vouée aux petits commerces, aux cafés et aux restaurants. Au numéro 2, là où j’espérais trouver le studio du photographe Kurt Rudel, se tient aujourd’hui un magasin de souvenirs. La gérante n’est pas aimable au premier abord mais son visage s’éclaire lorsque je lui présente la photo de mes parents et le tampon du photographe. Oh, quelle surprise ! Elle possède un tirage tout à fait semblable de ses grands-parents le jour de leur mariage, réalisé par le même Kurt Rudel. Elle ignore ce que l’homme est devenu et depuis quand son studio a disparu – avant qu’elle ne reprenne le fonds de commerce, c’était un coiffeur pour dames qui exerçait ici –, mais si je peux repasser demain, elle me montrera la photo de ses aïeuls avec le même tampon au dos.

Un moment plus tard, installé à la terrasse du Wiener Kaffee devant un grand crème et une brioche au sucre, j’envisage les démarches que je vais devoir entreprendre pour retrouver les enfants, ou petits-enfants, de Kurt Rudel. Dans la précipitation de mon départ, je m’étais figuré découvrant le photographe à son adresse, tout simplement, ou du moins son fils, celui-ci m’ouvrant grand ses bras, touché que je sois venu depuis Paris guidé par ce seul indice pour mener mon enquête.

« Mais que cherchez-vous exactement ? Comment puis-je vous aider ?

— Eh bien, en me donnant l’adresse où habitaient mes parents, par exemple, vous devez l’avoir dans vos factures, n’est-ce pas ? Et puis j’aimerais vous acheter d’autres photos d’eux, je vous les paierai le prix que vous m’en demanderez, votre père a dû en prendre plusieurs parmi lesquelles ils ont choisi celle-ci.

— Bien sûr, je vais vous trouver tout cela, voulez-vous monter avec moi aux archives ? C’est à l’étage, juste au-dessus. J’espère simplement que vous n’êtes pas allergique à la poussière. »

Après ça, je me rendais où mes parents avaient vécu, j’interrogeais les voisins, je trouvais des personnes de mon âge se souvenant de leurs propres parents racontant l’arrivée des Russes en juin 1940, la fuite de certaines familles, de la mienne en particulier dont je répétais le nom – « Riegerl. Elena et Josef Riegerl. » Mais bien sûr, maintenant on se rappelait avoir entendu parler d’eux, lui était instituteur, elle couturière…

Tous mes romans américains étaient nés de semblables enquêtes de voisinage à partir d’un fait divers lu et découpé dans un quotidien du Wyoming, du Michigan, de l’État de New York ou de Californie.

J’envisage les démarches que je vais devoir entreprendre, oui, et subitement je me revois enfournant dans mon sac de voyage tout le contenu du tiroir auquel je n’ai jamais voulu toucher depuis la mort de mon père, en 1981. Plus de quarante années à me défendre, à refuser de savoir, jusqu’à partir pour Czernowitz sur un coup de tête afin de quémander des renseignements comme si je n’étais pas leur enfant. Quand ils m’ont tout laissé pour le jour où cela m’intéresserait. Quand ils m’ont tout laissé… Quoi ? Je ne sais pas précisément. Leur correspondance amoureuse, mais pas seulement. Il y a là des tas de lettres dans des enveloppes à en-tête du « MINISTERUL DE INTERNE » (le ministère de l’Intérieur), de la « SECURITATE – SECTIA CĂLĂRAŞI » (la Sécurité, section de Călăraşi), du « CONSILIUL POPULAR AL ORASULUI ORŞOVA » (le conseil populaire de la ville d’Orşova). De grosses enveloppes marron, pleines de taches grasses, sur lesquelles je reconnais parfois quelques mots griffonnés de la main de ma mère, ou de mon père, que je ne cherche pas à décrypter. Juste les entrevoir et je suis saisi de palpitations. Je ne veux pas, je ne peux pas. Et je referme précipitamment le tiroir. C’est une frayeur irrationnelle de petit enfant dont j’ignore l’origine, peut-être liée simplement à la frayeur de mes parents dont j’ai dû garder le souvenir. Qu’est-ce qui m’a pris d’emporter ces papiers avec moi ? Tout ce qui nous a poussés à fuir, les menaces, la peur de mourir, voilà ce qu’ils contiennent. Et songer qu’ils sont là, dans ma chambre d’hôtel, rapportés sur les lieux mêmes où tout a commencé me fait cogner le cœur. Mais les photos c’est autre chose, les photos j’ai eu bien raison de les prendre, et d’ailleurs, me rappelant celle où nous posons tous les quatre avec Angelica devant la petite maison du Bărăgan, mon cœur s’apaise, je me sens mieux. Nous sommes en famille, nous nous aimons, cela doit sûrement se voir sur nos visages. Je dois acheter cette loupe que je n’ai pas pris le temps de chercher à Bucarest, peut-être vais-je en trouver une dans cette rue tranquille. Et puis je retournerai à l’hôtel… Tout laisser, pour le jour où cela m’intéresserait. Mais non, l’argument ne tient pas car mon père est mort soudainement d’un infarctus, à soixante-cinq ans seulement. Peut-être avait-il décidé, au contraire, de brûler toutes ces lettres afin qu’elles ne tombent jamais entre mes mains, tout en pensant qu’il avait encore bien des années pour le faire.

4

« Cher monsieur Riegerl,

« Je vous remercie de nous avoir autorisés à vous écrire pour perfectionner notre allemand. Je vous remercie aussi pour la visite de Czernowitz qui m’a beaucoup plu, surtout la vieille église Saint-Nicholas, construite en bois en 1607 et toujours debout, et aussi la Jüdisches Haus et la gare si belle.

« Je vais vous parler de l’endroit où je suis née, Chişinău, capitale de la Bessarabie. Imaginez-vous qu’avant la révolution bolchevique de 1917 il était interdit de parler le roumain à l’école car nous étions occupés par les Russes, et d’ailleurs la ville s’appelait Kichinev, un nom vraiment affreux. La révolution survenue à Moscou a au moins permis de chasser les Russes et de rattacher la Bessarabie au royaume de Roumanie. Il reste encore des Russes chez nous, mais ce sont des partisans du tsar Nicolas II qui se sont réfugiés ici pour ne pas être tués par les communistes. Ils ne nous font plus peur et même on se moque d’eux car maintenant ils vendent des choses assis sur les trottoirs. À présent, nous parlons tous le roumain, à la maison comme à l’école, et maman dit qu’elle va s’efforcer d’oublier la langue russe. Les occupants nous ont laissé une affreuse ville nouvelle sur le plateau, mais moi et mes parents habitons dans un vieux quartier, en bordure du parc Valea Morilor (la “vallée des moulins”) qui est très joli. Mon école est à côté, je peux y aller à pied.

« Mes parents, maintenant. Mon père est le chef du chemin de fer construit par ces sales Russes. Il a été envoyé en France en 1919 (l’année de ma naissance) pour apprendre le métier des trains et maintenant c’est lui qui les commande dans toute la Bessarabie. On ne le voit pas souvent, il voyage tout le temps et gagne beaucoup d’argent. L’année dernière, il est allé en Allemagne acheter une Mercedes. Ma mère était pianiste avant ma naissance, mais elle a arrêté de jouer pour s’occuper de notre maison. Mes parents reçoivent souvent des gens importants à dîner, l’autre jour le ministre Armand Călinescu est même venu chez nous. Ma mère m’a présentée à lui en disant que j’apprenais l’allemand et parlais déjà le français – lui aussi le parle et nous avons échangé quelques mots dans cette langue. Il m’a demandé ce que je voulais faire plus tard, et j’ai répondu “couturière, comme Mme Lanvin”.

« Bon, maintenant je vais vous laisser, cher monsieur Riegerl, en espérant ne pas vous avoir trop embêté.

« Elena Rosetti »

Cette première lettre de ma mère à mon père est datée du 8 juin 1935. Elena a tout juste seize ans et Josef bientôt dix-neuf.

Les lettres ont été rassemblées sous un ruban et classées chronologiquement, mais malheureusement les réponses de mon père ne s’y trouvent pas. Ma mère avait dû les laisser à Chişinău – où sont-elles à présent ? Elle n’évoquait jamais son enfance, ni ses parents, sauf pour dire qu’ils parlaient le français. Des gens importants et riches avant la guerre, je le découvre – que sont-ils devenus après le retour des Russes à Chişinău en juillet 1940 ? Les Russes manifestement exécrés chez les Rosetti. Un an plus tard, en juin 1941, la Roumanie et l’Allemagne nazie déclarent la guerre à l’URSS et reprennent la Bessarabie, avant de marcher sur Stalingrad qui scellera leur défaite. Durant l’été 1944, l’Armée rouge, victorieuse, annexe de nouveau la Bessarabie avant d’entrer à Bucarest et d’occuper toute la Roumanie. Cinq ans plus tard, en 1949, le pays devient officiellement communiste, au terme d’élections truquées, ses habitants n’ont plus le droit d’en sortir, et ceux qui tentent de fuir sont abattus ou déportés au goulag. Combien de temps les parents d’Elena Rosetti, mes grands-parents maternels, ont-ils réussi à survivre dans ces bouleversements assassins ?

Si j’ai cinq ans sur la photo devant la petite maison du Bărăgan, Angelica en a deux, mon père trente-sept et ma mère trente-quatre. Sous la loupe, lui paraît plus âgé, peut-être simplement parce qu’il porte la barbe et les cheveux longs, et ma mère est plus belle que dans mon souvenir. Bien que l’image soit en noir et blanc, ses yeux immenses illuminent un visage aiguisé et pointu d’oiseau de proie. Les yeux, le nez long et fin, quelque chose de Nastassja Kinski dans Paris, Texas qui m’avait échappé. Elle n’était plus si belle en France, elle n’avait plus une telle fièvre dans le regard, comme si les années l’avaient éteinte. Elle avait grossi, pris des hanches et des joues qui attendrissaient mon père mais la complexaient. « Tu fais si jeune, Elena, pourquoi ne t’habilles-tu qu’en noir ? — Dans tes yeux, oui, mais dans la réalité je ne suis qu’une petite femme vieillissante, anodine et boulotte. »

« Cher monsieur Riegerl,

« Merci de votre lettre si encourageante ! J’espère un jour parler l’allemand aussi bien que le français, oui. Mais je ne vous donnerai sûrement pas des leçons de français, je serais gênée de devoir vous corriger. Ah ça, sûrement pas ! Si vous voulez, je peux vous trouver une personne avec laquelle correspondre, mes parents fréquentent un tas de gens à Chişinău qui parlent le français.

« Je vous écris de Gherman, un petit village où nous avons loué une maison pour les vacances. J’ai invité une amie, Adriana, que vous ne connaissez pas car elle n’était pas dans le groupe venu visiter Czernowitz. Il n’y a pas grand-chose à faire à Gherman où nous sommes entourés d’arbres fruitiers, de champs de maïs et aussi de vignes. Mais nous avons des bicyclettes et cela nous permet d’aller nous baigner tous les jours dans la rivière Pruth qui coule en contrebas du village. Hier, il a fait presque quarante degrés et je vous assure que c’était bien agréable. Au retour, l’agriculteur était dans son champ et nous lui avons acheté des pommes, tout un panier que nous avons rapporté à la maison. Dada, qui nous fait la cuisine, a préparé une tarte pour le goûter.

« Maintenant, je dois vous parler de ma passion pour la couture, “la haute couture”, comme disent les Français. Au début, je regardais Dada sur sa machine (c’est moi qui lui ai donné ce surnom quand j’étais petite, en vrai elle s’appelle Adelina), puis elle m’a montré comment faire et j’ai commencé par coudre des petits oreillers pour mes poupées. Ensuite, j’ai dessiné des robes, je les ai bâties et cousues avec l’aide de Dada. J’emmêlais les fils, je lui déréglais sa machine – “Bon, bon, ne t’énerve pas ma chérie (alors que c’est elle qui aurait dû s’énerver), si tu veux devenir couturière, il faut que tu apprennes la patience !” Aujourd’hui, j’ai appris la patience et je confectionne moi-même toutes mes robes (la bleue que je portais à Czernowitz, avec des fronces dans le dos, et que vous vous rappelez peut-être, c’est moi qui l’ai faite). Samedi dernier, nous sommes allées avec maman et Adriana au grand marché de Bălţi acheter du tissu de différentes couleurs et ainsi, vous voyez, j’ai de quoi m’occuper pendant les vacances.

« Si vous voulez bien me répondre avant l’automne, cher monsieur Riegerl, écrivez-moi à Gherman, je vais mettre mon adresse au dos de l’enveloppe. Sinon, écrivez-moi à Chişinău où nous serons de nouveau à partir du 15 septembre. J’espère que vous n’allez pas croire que je vous commande et me trouver impolie.

« Aussi je vous salue respectueusement.

« Elena Rosetti »

Mon père a pris soin d’agrafer l’enveloppe à la lettre cette fois-ci et, en effet, l’adresse des Rosetti à Gherman y figure, calligraphiée avec soin. Un moment, je reste à rêver devant ces trois lignes, maman a soigneusement souligné à la règle le nom de Gherman – une jeune fille espiègle et appliquée, me dis-je, avant qu’un sursaut me fasse soudain retourner l’enveloppe :

Herr Josef Riegerl

Enzenberg-Hauptstrasse 64

Cernăuţi-Czernowitz

L’adresse de mon père en 1935 !

L’instant d’après je suis en bas, à la réception, avec la petite enveloppe. L’hôtelier surgit. « S’il vous plaît, sauriez-vous me dire où se trouve la Enzenberg-Hauptstrasse ? » et je lui mets l’enveloppe sous le nez. Il réfléchit, sort un vieux plan de son tiroir… Ah voilà : il me l’indique sur le plan, il faut descendre en direction de la gare.

Alors je l’interroge sur le nom de la ville, devenue roumaine et rebaptisée Cernăuţi en 1918, après la dissolution de l’Autriche-Hongrie.

« Jamais mon père ne l’a appelée Cernăuţi, dis-je.

— Parce que personne ne voulait des Roumains chez nous, me rétorque-t-il. Le roumain est devenu la langue officielle, mais les gens ont continué à parler l’allemand. Les Roumains ont changé les noms des rues mais les gens ont continué à les désigner par leurs noms allemands. Les facteurs également, qui ne parlaient pas le roumain pour la plupart. Seulement il était plus prudent d’ajouter le nom roumain de la ville – Cernăuţi – si vous vouliez éviter que votre lettre ne soit détruite par les inspecteurs chargés de la “roumanisation” et venus de Bucarest. »

Une fois dehors, descendant en direction de la gare à l’aide du plan que m’a prêté l’hôtelier, je ne peux m’empêcher de sourire en songeant à la similitude entre les deux « pays » de mes parents : la Bessarabie de ma mère occupée par les Russes jusqu’en 1917 et ses habitants contraints d’abandonner le roumain au profit du russe ; la Bucovine de mon père, dont Czernowitz était la capitale, devenue roumaine en 1918 et ses habitants contraints d’abandonner l’allemand au profit du roumain. Dans la première on haïssait les Russes, dans la seconde on haïssait les Roumains, et cependant Josef, germanophone entêté, n’en avait pas moins épousé une Roumaine.

Il fait beau, la température est agréable, je pourrais flâner, mais j’ai le souffle court à l’idée de découvrir l’endroit où habitait mon père l’année de ses vingt ans. Nous aurions dû y venir ensemble si j’avais été un bon fils, bien sûr, mais s’il n’avait jamais cessé de m’interroger sur mes voyages en Amérique, sur mon travail, n’est-ce pas, moi je ne l’avais jamais questionné sur sa jeunesse. A-t-il attendu, espéré que je le fasse ? La conscience soudaine de l’avoir déçu me force à marquer le pas. Encore une fois je me surprends à souhaiter que mes parents me voient aujourd’hui, où qu’ils se trouvent, tenter de marcher sur leurs traces.

Ces voix, ces voix, écrit encore Rilke,
écoute-les, mon cœur,
comme seuls naguère écoutaient les saints :

si intensément que l’incroyable appel
les soulevait de terre.

Eux cependant demeuraient à genoux :

au cœur de l’impossible,
ils ne remarquaient rien
et c’est ainsi qu’ils entendaient.

J’écoute, mais je n’entends rien. Je sais bien où ils se trouvent en réalité, mes parents, au cimetière de Pantin, où leur pensée, leur histoire, leurs souvenirs, leurs chagrins et leurs bonheurs se sont dissous depuis longtemps dans la terre noire de la triste banlieue parisienne.

Ah, c’est ici, voilà le 64 Enzenberg-Hauptstrasse. Un immeuble vétuste dont il me suffit de pousser la porte d’entrée car elle n’a plus ni serrure ni poignée. Pas de Riegerl sur les boîtes aux lettres – j’en serais tombé d’émotion. La cage d’escalier a gardé entre ses murs lépreux le froid humide et pénétrant de l’hiver et il me faut très vite recourir à la petite lampe de mon téléphone pour grimper dans les étages car aucune fenêtre ne laisse entrer le jour. Au troisième, j’entends des enfants jouer, et comme la porte est restée entrouverte, je frappe et j’appelle – « S’il vous plaît ? » La jeune femme qui se présente ne comprend pas l’allemand et moi je ne parle pas l’ukrainien, aussi je passe à l’anglais et je vois que son regard s’adoucit. « Your father ? » Elle me regarde et ne peut pas s’empêcher de rire. Votre père ? songe-t-elle, vous cherchez votre père ? Mais à votre âge, il y a longtemps qu’il doit être mort. Alors je dis : « Il est mort, bien entendu, mais il a vécu ici, dans cet immeuble, en 1935. » Cette fois elle a compris, « Nineteen thirty-five ! » répète-t-elle, s’efforçant de ne plus rire. Elle me prie de l’excuser. « Je vous en prie, dis-je, mais pourrais-je entrer une minute pour voir l’appartement ? » Oui, bien sûr, seulement c’est l’anniversaire de son fils, il y a d’autres enfants et beaucoup de désordre partout.

Je m’accroche à quelques détails, le haut poêle en faïence jaune dans ce qui devait être le salon-salle à manger, le carrelage rouge et ébréché du sol de la cuisine, la disposition des deux chambres, celle des parents, celle des garçons, Josef et Thomas, le jeune frère de papa, les poignées de porte – tout en enjambant les jouets et en souriant aux enfants. Puis je remercie et m’en vais. Mais de retour sur le trottoir, je me dis qu’à vingt ans, jeune instituteur, ou encore étudiant, il vivait peut-être déjà seul dans une simple chambre. Alors je reprends l’escalier, cette fois en quête de ce que nous, Français, appelons des « chambres de bonne ».

Je peux me figurer qu’il a emprunté ce long couloir sous des poutres de bois brut tapissées de toiles d’araignées, vécu derrière l’une de ces portes, s’est lavé dans ce petit lavabo en tôle émaillée sur le palier avant de laisser la place à son voisin et de retourner dans sa chambre répondre à la dernière lettre d’Elena Rosetti. Est-il tombé amoureux d’elle dès le premier jour à Czernowitz, ou au fil de leur correspondance ? Et elle ? Elle semble vouloir l’intéresser, le séduire, mais peut-être use-t-elle de cette spontanéité enfantine et charmante avec tous ceux qui l’entourent.

Si la côte n’était pas si raide, je courrais au retour tant j’ai hâte de me replonger dans leurs échanges. Et quelle satisfaction d’avoir découvert si vite le lieu de sa jeunesse, peut-être même de son enfance !

5

« Cher monsieur Riegerl,

« Quelle joie d’avoir une lettre de vous ! Depuis quelques jours je guettais le facteur et voilà qu’il se présente à notre porte. “Une lettre de Cernăuţi”, crie-t-il, comme s’il était le tambour en personne et voulait ameuter tout le village. Aussitôt ma mère accourt. “Laissez, maman, c’est pour moi. — Comment le sais-tu ? — De Cernăuţi, c’est notre guide, avec lequel je corresponds pour apprendre l’allemand. — Ah, je ne savais pas qu’il t’écrivait… Eh bien tu me montreras la lettre.” Et pendant tout ce temps-là le facteur ne me la donnait pas, alors que j’avais tellement hâte de vous lire ! Bien sûr, je ne l’ai pas montrée à ma mère, vos lettres ne la regardent pas.

« Soyez certain que dès mon retour à Chişinău je vais me procurer La Marche de Radetzky, puisque vous m’assurez que mon allemand est suffisant pour lire ce texte. Je suis très honorée que vous ayez pensé à me recommander un roman que vous avez particulièrement aimé et qui me permettra, comme vous me l’écrivez, de découvrir votre pays au temps de l’empereur François-Joseph. Vous savez, je me sens personnellement blessée que les Roumains occupent votre ville et vous imposent notre langue, exactement comme les Russes l’ont fait chez nous par le passé. En somme, nous vous infligeons ce dont nous avons souffert, tandis que nous aurions dû apprendre de ces années d’humiliation. Si cela dépendait de moi, j’interdirais une telle chose. Aussi je vous prie de ne pas m’en vouloir.

« Quelle surprise d’apprendre que vous aussi vous vous baignez dans la rivière Pruth avec vos parents et votre jeune frère ! J’ai un peu honte car je ne savais pas qu’elle passait à Czernowitz avant d’irriguer les vergers de Gherman. Hier soir, en relisant votre lettre au moment de m’endormir, j’ai imaginé qu’en remontant le cours de la rivière j’arriverais donc jusque chez vous sans me perdre, puis je me suis figuré toutes sortes d’histoires, comme si cette rivière était un lien secret entre nous, que vous pourriez par exemple glisser votre prochaine lettre dans une bouteille dont j’attendrais l’apparition depuis la rive, ou m’envoyer des petits bateaux fabriqués par vos soins dans lesquels vous glisseriez une surprise et que je passerais mes journées à guetter. Déjà qu’Adriana est envieuse de notre correspondance… Bon, ne me jugez pas trop stupide, je m’amuse.

« Papa nous a rejointes pour quelques jours. Quand il est là, on ne peut parler que de politique, et il s’énerve si nous ne sommes pas d’accord avec lui. Il dit que le roi Carol est indécis et mou et qu’à ne pas choisir son camp il nous ramènera les Russes en Bessarabie. Lui soutient Codreanu et ses “légionnaires” chrétiens parce qu’ils sont les seuls capables, dit-il, d’empêcher les “judéo-communistes” de prendre le pouvoir chez nous. Avez-vous entendu parler de Corneliu Zelea Codreanu ? J’ai vu sa photo dans le journal que lit mon père, il est très beau, avec le même regard ardent et ténébreux qu’Eminescu. Il est écrit que c’est un ami du chancelier Hitler et qu’il nous faut de tels hommes pour tenir tête aux bolcheviques et à Staline, leur chef aujourd’hui dans le monde entier. Qu’en pensez-vous ?

« Ainsi vous aviez remarqué ma robe bleue ! Je suis émue que vous vous souveniez si bien de moi alors que nous étions nombreuses autour de vous. “Avec des petites manches ballon”, m’écrivez-vous. Oui, c’est bien ça. J’avais été tentée par de simples bretelles qui auraient laissé les épaules nues, mais Dada et maman me l’ont déconseillé au prétexte que les bretelles seraient réservées aux combinaisons et chemises de nuit. C’est absolument faux, bien entendu. Depuis, je me suis fait envoyer de Paris les derniers numéros de La Mode chic et j’ai pu constater que de nombreuses robes du soir laissent les épaules nues, avec ou sans bretelles.

« Déjà septembre, dans quelques jours nous repartirons pour Chişinău et vous commencerez votre métier d’instituteur. Accepteriez-vous de me confier pourquoi vous avez choisi cette belle mission ? Au contraire de la haute couture qui célèbre l’élégance et la frivolité, n’est-ce pas, le professorat est une forme d’engagement au service des autres et vous avez sûrement de bonnes raisons pour lui consacrer votre vie. Je me sens bien égoïste comparée à vous, et c’est pour moi une raison supplémentaire de vous admirer.

« Toute à la joie de vous lire bientôt, cher monsieur Riegerl.

« Elena Rosetti »

La lettre suivante est datée du 26 février 1936 – près de six mois plus tard.

« Cher monsieur Riegerl,

« Je suis folle de colère contre ma mère : comment a-t-elle osé intercepter mon courrier ? J’ai compris en vous lisant que vous n’aviez rien reçu de moi de tout l’automne, et probablement a-t-elle réussi à me dérober également certaines de vos lettres. Par sa faute, nous aurions pu nous perdre, c’est une idée affreuse et qui me hante désormais. Écrivez-moi que vous resterez mon ami, très cher, toujours, quoi qu’il arrive. Dites-le-moi, je vous en prie. J’espère tellement ne jamais vous décevoir ! Quelle bonne idée vous avez eue d’écrire à Adriana pour lui demander ce qu’il en était, pourquoi je ne vous répondais plus, si j’étais souffrante ou avais été blessée par un mot de vous. Vous ne m’avez jamais blessée, mon précieux ami, j’aime vos lettres, toujours si délicates, attentives et généreuses. Elles me font grandir, elles illuminent mes journées, je ne pourrais plus m’en passer.

« Je vous écrivais combien j’ai été triste, et me suis surprise à partager votre amertume en lisant La Marche de Radetzky qui décrit si bien le déclin de cette Autriche-Hongrie à laquelle vous demeurez attaché. Au début, j’ai cru vous reconnaître en la personne du lieutenant Joseph Trotta qui, voyant surgir l’empereur François-Joseph sur son cheval, en pleine bataille de Solférino, à travers “le brouillard gris-bleu” d’une matinée de juin, devine dans l’instant qu’il pourrait être tué. “La peur de la catastrophe inimaginable, sans bornes, qui allait l’anéantir lui-même, le régiment, l’armée, l’État, le monde entier, fit passer en lui de brûlants frissons”, écrit, vous rappelez-vous, Joseph Roth. Un instant plus tard, le lieutenant se jette sur l’empereur et le fait tomber à terre pour le sauver d’une mort certaine, et dans ce geste il reçoit la balle qui était destinée au souverain. Par chance, il ne meurt pas. Vous auriez accompli cet acte, cher Josef, j’en suis certaine, et je n’y pense pas seulement parce que vous portez le même prénom que le héros – d’ailleurs, voilà que je viens d’en user pour la première fois, vous ne m’en voudrez pas ? Le monarque est sauvé, mais son empire, hélas, ne survit pas à l’adversité du monde.

« Un soir, durant le dîner, j’ai évoqué la force de ce roman en me gardant de dire que vous m’en aviez conseillé la lecture. Mes parents m’ont écoutée avec bienveillance jusqu’au moment où l’un d’eux s’est enquis de connaître le nom de l’auteur. “Joseph Roth”, ai-je dit sans malice, n’ayant aucune idée de ce qu’allait produire cette annonce. “Un Juif, a rétorqué mon père. Qui t’a mis ce livre entre les mains ?” J’ai prétendu que je l’avais découvert en librairie. “Tu dois savoir que les Juifs mènent à travers le monde une entreprise de destruction du sentiment patriotique sans lequel nous ne serions rien, car ce sont des gens sans patrie, sans attaches, sans honneur, dont l’unique aspiration se résume à piller nos richesses. — Ce n’est pas du tout ce qu’exprime ce livre, papa. Voulez-vous le lire ?” Je n’aurais pas dû le lui proposer car il s’est mis en colère. Il m’a expliqué que les Allemands étaient plus avisés que nous, qu’ils chassaient les Juifs de chez eux depuis l’arrivée au pouvoir du chancelier Hitler, et que plus de cent cinquante mille d’entre eux s’étaient déjà réfugiés en Roumanie. Que le roi laissait faire et que seul Codreanu avait protesté, promettant que le jour où il dirigerait le pays avec ses légionnaires, il s’allierait avec Berlin pour en finir avec les Juifs.

« Mon père m’a dit aussi que la plupart des Juifs, ici, à Chişinău, sont communistes, et que si un jour les Russes tentaient de reprendre la Bessarabie les Juifs les y aideraient en nous “tirant dans le dos”. Joseph Roth semble tout le contraire d’un communiste, mais j’ai préféré me taire pour ne pas ajouter à la colère de mon père.

« Comment aurais-je pu deviner que cet écrivain est juif ? Le saviez-vous ? À Chişinău, il est vrai qu’il y a des Juifs, ils ont leurs synagogues et leurs écoles, ils ne me font pas envie avec leurs chapeaux noirs et leurs cheveux sales entortillés, on se moque parfois d’eux avec mes amies, mais je n’imaginais pas qu’un jour ils pourraient vouloir nous tuer.

« Sont-ils dangereux, vraiment ? Dites-moi ce que je dois penser, vous qui lisez les journaux quand moi je passe tellement de temps devant ma machine à coudre. Je suis en train de me confectionner une robe pour le printemps prochain sur un modèle dessiné par Germaine Joumard. J’ai décidé que je la porterai le jour où nous nous reverrons et, depuis, je ne pense qu’à ce jour.

« Y pensez-vous aussi ? (Je n’ose pas vous appeler de nouveau par votre prénom, il faudra me dire si vous m’y autorisez car j’en ai envie.)

« L’autre soir, j’ai parlé à Adriana de mon désir de vous revoir et nous avons envisagé de revenir ensemble à Czernowitz pour les vacances de Pâques sous le prétexte de parler l’allemand. Les parents d’Adriana ont des amis dans votre ville chez lesquels nous pourrions loger, de sorte que mes parents ne s’opposeraient pas à ce séjour. Seriez-vous heureux si cela se faisait ? J’ai peur de votre réponse car je vois combien votre métier vous occupe et l’attention que vous portez à chacun de vos chers écoliers. Sachez cependant que je renoncerais à ce voyage si vous me le demandiez et que cela n’entamerait en rien les sentiments d’estime et d’amitié que je nourris à votre égard.

« Dans l’impatience de votre prochaine lettre,

« Elena Rosetti »

La réponse de mon père n’a pas dû tarder car dès le 18 mars de cette année 1936 ma mère reprend la plume.

« Cher Josef,

« Me pardonnerez-vous mon ignorance et ma stupidité ? J’ai eu honte de moi en vous lisant, en dépit de la bienveillance de vos explications.

« À présent je m’en veux d’avoir si longtemps considéré les Juifs comme des êtres à part dont je pouvais me moquer. C’est donc une théorie inventée pour leur nuire que de prétendre qu’ils ne seraient pas patriotes et ne seraient chez nous que pour profiter de nos richesses. Oh, comme vous avez raison de mentionner (ce que j’ignorais complètement) que les jeunes Juifs ont participé, comme tous les Roumains, à la Grande Guerre de 1916-1918 et que des milliers d’entre eux y ont trouvé la mort, ou ont été portés disparus (ce qui revient au même, n’est-ce pas ?) pour défendre nos frontières.

« De la même façon, j’ignorais qu’en 1903 et 1905, les habitants de Kichinev (nous étions alors occupés par les Russes) s’étaient soulevés contre les Juifs et avaient pillé et brûlé leurs maisons. Quarante-neuf d’entre eux, dites-vous, ont été tués lors de la première émeute – un « pogrom », je ne connaissais pas ce mot – et dix-neuf lors de la seconde. Comment est-ce possible ? Comment en vient-on à assassiner des gens qui ne nous ont fait aucun mal ? Et pourquoi mes parents, qui n’ont pas pu ignorer ces deux événements, ne m’en ont-ils jamais rien dit ? Ce sont des questions qui ne m’auraient pas touchée si vous ne m’aviez pas éclairée, précieux ami, et qui me troublent profondément désormais.

« Vous me dites qu’à Czernowitz il y a autant de Juifs que de non-Juifs, qu’au temps de l’Empire austro-hongrois les différentes communautés s’entendaient bien et se respectaient ; alors pourquoi est-ce en train de changer ? “Dans mon école, m’écrivez-vous, voilà que certains élèves s’autorisent à frapper leurs camarades juifs, et cela me fait une peine profonde.” Me figurer votre tristesse, votre déception également, m’a fait monter les larmes aux yeux. Que s’est-il passé pour que les gens se mettent (ou se remettent) à regarder les Juifs comme un danger ? Suffit-il que ce M. Hitler décide de les chasser d’Allemagne pour que tous les autres pays lui emboîtent le pas ? Si c’est cela, que vont-ils devenir ? Où peuvent-ils aller sur la terre pour se mettre à l’abri d’une haine sans fondement ?

« Comme je suis heureuse que vous consentiez à ce que je vienne ! J’ai bien entendu que vous comptiez profiter de ces vacances pour faire rattraper leur retard à certains de vos élèves, aussi je m’engage à vous attendre sagement en bas de chez vous tout le temps qu’il le faudra – non, je vous taquine, j’ai compris que vous aussi aviez hâte de me revoir. Je me trompe ?

« Nous arriverons le dimanche 12 avril à dix-huit heures trente par le train d’Odessa – viendrez-vous nous attendre à la gare ? Les amis des parents d’Adriana habitent un appartement sur la Heinegasse dont les fenêtres donnent sur le théâtre, paraît-il. Déjà je me figure que nous remonterons ensemble de la Hauptbahnhof à la Theaterplatz dans une voiture attelée à quatre chevaux, à moins que nous préférions le tramway, ou aller à pied tout simplement. Mais dans tous les cas ce sera un tel bonheur de vous revoir !

« Elena Rosetti »

6

Enchâssée sous le ruban, une enveloppe cachetée. Tiens, une lettre que n’aurait pas ouverte mon père, me dis-je, surpris, avant de la retourner et de reconnaître son écriture : « Ceci est le premier carnet d’Elena qu’elle m’a fait promettre de ne pas lire et que j’ai donc placé dans cette enveloppe à sa mort. »

La première pensée qui me traverse est que je ne vais pas le lire non plus, que je n’en ai pas envie. Et d’ailleurs je me lève pour arpenter ma chambre. Puis je songe que ce qui me retient, ce n’est pas le respect de leur intimité mais la peur de creuser un peu plus le chagrin que j’éprouve, et la culpabilité, à être resté si indifférent à ce qu’ils ont vécu – à ne jamais leur avoir manifesté la moindre curiosité. Vais-je continuer ? Mais en ce cas, pourquoi suis-je venu jusqu’à Czernowitz ?

Non, peut-être suis-je au seuil d’un moment important de nos vies, alors je vais sortir me promener pour réfléchir à la meilleure façon de le traverser. J’allais claquer ma porte quand je suis retourné vers le petit tas de lettres, sur la table, pour glisser dans la poche intérieure de ma veste l’enveloppe cachetée.

C’est la fin d’une après-midi printanière, les gens sortent du bureau, la circulation est plus dense, plus bruyante également, et sur les trottoirs on se bouscule aux intersections. Si l’on ne croisait pas tant de jeunes hommes amputés d’un bras, d’un œil, d’une main ou d’une jambe, certains dans des fauteuils roulants, d’autres claudiquant péniblement avec l’aide de béquilles, on ne soupçonnerait pas que le pays est en guerre depuis maintenant deux longues années tant les magasins semblent attrayants, absorbant et rejetant une foule colorée et bavarde tandis que l’on se presse et s’interpelle aux terrasses des cafés.

La place du théâtre est plus calme. Un moment, je demeure en arrêt devant la monumentalité de la Jüdisches Haus (les mots qui la désignent sont restés gravés dans la pierre sous le fronton cintré), me demandant ce que la municipalité peut bien en faire puisque j’ai lu qu’il n’y a plus de Juifs à Czernowitz depuis que les troupes roumaines les ont déportés puis massacrés à partir de l’été 1941. Puis je repère un café, non loin du théâtre, m’y assieds en terrasse et commande un verre de vin.

De là, je peux voir les deux seuls immeubles de l’ancienne Heinegasse dont les fenêtres donnent sur le théâtre. Le dimanche 12 avril 1936, aux environs de dix-neuf heures trente peut-être, ma mère et mon père, flanqués d’Adriana, ont donc stationné sur ce trottoir avant que les deux amies souhaitent bonne nuit à Josef Riegerl et s’engagent sous le porche avec leurs valises. Elena et Josef ont décidé de l’heure d’un rendez-vous pour le lendemain. Oui, sûrement. Avec ou sans Adriana. Cela dépend du degré de timidité de ma mère. Il doit être élevé, de mon point de vue, car elle a tellement attendu ce moment.

Alors je sors l’enveloppe de ma poche intérieure et tandis que je l’ouvre une émotion intense, mêlée de gêne, ou de honte, me fait cogner le cœur jusque dans les tympans.

Elle ne contient qu’un petit carnet de couleur beige, à la reliure cousue, dont la couverture de carton fin porte au revers, en bas, ces mots imprimés à l’encre pâle : PAPETARIE BASARABEANA (« Papeterie de Bessarabie »).

Sur la page de garde : « Jurnalul secret al Elena Rosetti ».

Puis le texte commence au dos, d’une écriture minuscule, comme si la jeune fille obéissait à une certaine clandestinité, ou devait économiser le papier.

« Dimanche 12 avril 1936, vingt-trois heures.

« Pourvu qu’il ne se soit pas aperçu combien j’ai été déçue ! Au point qu’un peu plus je lui passais devant, continuant de le chercher du regard parmi la foule dans la profondeur de la gare. Bien plus petit que dans mon souvenir, habillé comme un fonctionnaire des Postes et Télégraphes quand tout au long du voyage, bavardant avec Adriana, je l’ai comparé à Arthur Rimbaud, le poète français dont nous étions toutes folles l’an dernier. Heureusement, lui m’a reconnue. J’ai dû avoir un mouvement de recul lorsqu’il m’a stoppée dans mon élan : “Elena ! C’est moi, M. Riegerl. Bonjour ! Un peu plus et nous nous manquions… Avez-vous fait bon voyage ? — Oh, pardon, oui, oui, bien sûr… Bonjour ! — Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? — Mais naturellement ! Tenez, je vous présente mon amie Adriana.” Pendant qu’ils échangeaient quelques mots, il ne m’a pas échappé que son costume était élimé aux poignets.

« Puis il nous a entraînées vers une petite charrette qu’il avait pris soin de réserver. Le paysan a chargé nos valises, nous nous sommes assis tous les trois sur une planche, à l’arrière, et l’homme a émis une espèce de rot qui a suffi pour faire démarrer son âne. C’est ainsi que nous sommes arrivés sur la place du théâtre, tout illuminée, où de luxueuses calèches déposaient dans une immense pagaille des couples en tenue de soirée.

« Nous n’avions pas ouvert la bouche durant tout le trajet, secoués comme des sacs de noix sur les pavés de la Hauptstrasse, aussi était-il urgent, parvenus au seuil de notre résidence, d’énoncer quelques mots. “Eh bien merci de votre obligeance, monsieur Riegerl, ai-je dit en lui présentant une main qu’il n’a ni baisée ni même effleurée. — J’avais pensé que nous pourrions dîner… demain soir… si cela… — Demain soir… Qu’en penses-tu, Adriana ? l’ai-je interrogée, confuse. — Oui, pourquoi pas ?” À cet instant je savais que nous trouverions un prétexte quelconque pour nous décommander. “Alors à demain”, lui ai-je néanmoins promis, avant de suivre Adriana qui déjà nous avait tourné le dos pour s’engouffrer sous le porche.

« C’est affreux à dire mais toute la soirée nous nous sommes moquées de lui, et de moi au passage – comment avais-je pu tomber sous le charme de ce petit bonhomme étriqué et sans éclat ? Je l’avais grandi dans mon souvenir, lui avais prêté une autorité qu’il avait eue, sans doute, pour nous guider dans sa ville, mais dont il semble tristement dépourvu. En somme, j’ai inventé un homme dont je me suis éprise au fil d’une correspondance que j’ai vécue comme enflammée mais qui, du moins je l’espère, n’a jamais excédé les limites de la décence.

« J’avais hâte que nous finissions de rire pour me retrouver seule et repenser à ce que j’avais pu lui écrire.

« Une fois seule j’ai eu honte. Honte de lui… et de moi ! Près d’une année à me consumer jusqu’à supplier Adriana de nous arranger cette invitation à Czernowitz, tout cela pour un homme que je n’aurais pas reconnu s’il ne m’avait pas barré le chemin. Je me suis mise à pleurer, d’amertume et d’humiliation. Ce que j’ai pris pour un grand amour, lui consacrant tant de temps et d’énergie, n’était qu’un rêve dont je me réveille avec l’envie de disparaître.

« Nuit du 13 au 14 avril.

« D’abord ce mot que m’a transmis la concierge, peu avant midi : “Elena, je passerai vous prendre à dix-neuf heures ce soir. Soyez seule, je vous prie de m’excuser auprès de votre amie, j’ai besoin de vous parler. Josef Riegerl.”

« Adriana se trouvait dans la salle de bains, je lui ai montré le message, elle a haussé les épaules avant de replonger le nez dans son verre à dents.

« À dix-neuf heures il m’attendait sur le trottoir et nous avons marché silencieusement jusqu’au restaurant de la Herrengasse qu’il avait choisi. À peine étions-nous assis qu’il a cherché mon regard : “Elena, j’ai bien compris que vous ne m’aviez pas reconnu, hier soir. C’était si embarrassant que je me suis trouvé idiot entre vous deux. Je ne suis pas le jeune homme flamboyant que vous vous étiez construit, c’est entendu, mais je suis bien l’auteur des lettres que vous avez reçues, c’est d’abord cela que je voulais vous dire. — Bien sûr. Pardonnez-moi. — C’est moi qui vous demande pardon de n’être pas à la hauteur de votre attente. Mais supposez maintenant que je grandisse de quelques centimètres et me commande un complet sur mesure chez Mme Schmelzer, est-ce que ma situation ne serait pas plus favorable ? — Arrêtez, je vous en prie. — Je plaisantais, je n’ai pas le premier sou pour commander quoi que ce soit chez Mme Schmelzer. — Qui est-ce, d’ailleurs ? — L’équivalent de cette Mme Lanvin que vous évoquiez dans l’une de vos lettres. — Oh ! Et vous la connaissez ? — Il se trouve que j’ai son fils dans ma classe. — Alors vous pourriez me la présenter ! — J’allais vous le proposer. Et ainsi je remonterais dans votre estime, et vous me trouveriez moins insignifiant. — Vous n’êtes pas… — Croyez-vous que je n’ai pas vu votre regard ? Mais n’en parlons plus : aimez-vous le vin, Elena ? — Oui, beaucoup ! C’est même le seul sujet dont je peux parler avec mon père sans que la discussion tourne en dispute. — Alors nous allons commander une bonne bouteille et nous dire ce que nous avons sur le cœur.”

« J’ai tenté de le convaincre qu’il ne m’était pas apparu insignifiant, il m’a laissée me perdre, et soudain il a pointé un doigt sur mon chemisier : “La robe Germaine Joumard que vous aviez cousue pour le jour de nos retrouvailles, c’est ça ? — Non.” J’ai rougi, bafouillé. Alors il a sorti de sa poche une broche ancienne incrustée de minuscules rubis. “Tenez, je l’ai choisie pour vous chez le grand antiquaire de Czernowitz, elle a appartenu, paraît-il, à la princesse Marie von Vetsera, qui fut le grand amour de l’archiduc Rodolphe d’Autriche, le jeune fils de l’empereur.”

« Je ne sais plus que penser ce soir, je suis à la fois très triste et heureuse.

« Mardi 14 avril, dix-neuf heures.

“Demain, je passerai vous prendre à midi et je vous emmènerai pique-niquer quelque part”, m’a-t-il dit. Où ? Pas un mot de plus, ce sera une surprise.

« À midi, il m’attendait sur le trottoir avec son panier, au pied de l’immeuble. Habillé d’une veste grossière d’ouvrier sur une chemise ouverte – j’ai pensé que cela lui allait mieux que son costume de postier. Pour un pique-nique, moi aussi je m’étais mise en campagnarde : tunique une pièce sous un gros pull tricoté par Dada et chaussures plates.

« “Où m’emmenez-vous ? — Vous verrez bien.”

« Nous avons commencé à descendre la Hauptstrasse, et quand j’ai trébuché sur un pavé il m’a conseillé de prendre son bras – “Le panier d’un côté, vous de l’autre. — Et qu’est-ce qu’il y a dans votre panier ? — Des choses que vous allez aimer.”

Il m’a montré son école, à l’angle de la Jüdengasse – “Si cela vous intéresse, je vous la ferai visiter, mais un autre jour” –, puis nous avons longé le quartier juif et bientôt j’ai reconnu la gare en contrebas. “Prenons-nous le train, monsieur Riegerl ? — Non, mademoiselle Rosetti, nous ne prenons pas le train. — Alors où allons-nous monsieur Riegerl ? — Dans un endroit de rêve, mademoiselle Rosetti.” Je lui ai pincé le poignet et soudain je me suis sentie bien.

« Nous avons traversé les voies ferrées, emprunté un chemin de terre, et subitement j’ai cru reconnaître le chuintement de l’eau. “Vous entendez, n’est-ce pas ? Attendez un peu que nous franchissions les buissons et vous allez comprendre.” La rivière Pruth ! Notre chère rivière ! “Quelle bonne idée de nous avoir conduits jusqu’ici ! me suis-je exclamée. Merci Josef, je suis si heureuse.” J’ai retiré mes sandales, le sable était chaud sous mes pieds. Nous nous sommes assis au bord de l’eau, après un moment il a pris ma main et l’a discrètement embrassée.

« Il avait préparé une salade de pommes de terre, des œufs durs, des tranches de saucisson, coupé un peu de pain noir et caché au fond du panier une bouteille de vin de Bessarabie et deux petits verres. “Dites-moi, Elena, est-ce que nous ne sommes pas bien, ici, au bord de la rivière, sous le premier soleil du printemps ? — Oh si. Je vous découvre… différent de l’homme que j’avais imaginé. Me pardonnerez-vous cette affreuse soirée ? — Je ne dois pas oublier que vous êtes encore très jeune. — Alors vous ne me pardonnez pas ! — Vous êtes aussi l’Elena de ce premier soir, consciente que vous méritez… mieux que les autres. — Que voulez-vous dire ? — Que nous ne sommes pas du même milieu, mademoiselle Rosetti. Mon père est conducteur de tramway à Czernowitz, tandis que le vôtre est directeur des chemins de fer pour toute la Bessarabie. — Vous pensez que je ne suis qu’une enfant gâtée, c’est ça ? — Gâtée, certainement, oui, mais vous n’êtes pas que cela heureusement. — J’aimerais que nous puissions rester amis. — Alors vous allez devoir apprendre à supporter un ami bien moins éduqué que vous… et moins fortuné également. — Je crois que j’aime aussi l’homme que je découvre. — Donnons-nous le temps de nous connaître, vous voulez bien ? — Oui, et je me rappellerai ce pique-nique où nous avons commencé à nous rencontrer.”

« Mercredi 15 avril, vingt-deux heures.

« Je suis allée l’attendre devant son école à seize heures car il y donnait des leçons particulières depuis le matin. Il a raccompagné les enfants jusqu’à la grille et m’a fait entrer. “Venez, je vais vous montrer ma salle de classe… Qu’est-ce qui vous fait rire ? — Votre tablier. — Vous n’imaginez pas comme j’ai été fier de l’enfiler le premier jour. Professeur, ce n’est pas rien d’où je viens.”

« Nous avons parcouru un long couloir aux parois vitrées. Dans toutes les classes, comme dans la sienne, le portrait de notre roi, Carol II de Roumanie, accroché au-dessus du tableau noir. “Pourquoi vous ne l’enlevez pas ? — C’est interdit. Nous avons régulièrement la visite des agents de Bucarest affectés à la roumanisation de la Bucovine. — Oh, j’ai honte d’être roumaine ! — Je vous comprends. Moi j’ai honte de ne rien entreprendre pour que ça change. — Qui souhaiteriez-vous pour diriger votre pays ? — Mais mon pays n’existe plus, Elena. Demain la Bucovine sera allemande si Hitler décide de s’en emparer, ou russe et communiste si Staline le veut. Croyez-vous que la Roumanie, qui nous occupe, soit assez forte pour lutter contre ces deux-là ? — Mais si vous pouviez choisir. — Alors je ne me battrais pas pour le retour des Habsbourg, bien sûr. Non, je choisirais un communisme qui n’existe nulle part, que Staline a tué dans l’œuf, celui de Trotski peut-être. — Ah… je ne sais pas qui est Trotski, mais si vous rencontrez mon père, un jour, il ne faudra pas lui dire que vous êtes communiste. — Je lui dirai ce que je pense de Codreanu, un illuminé de la Grande Roumanie dont tout le programme se résume à se débarrasser des Juifs. Je n’aime pas cet homme, il est le mal absolu.”

« Oh, et moi qui lui ai écrit que je le trouvais très beau !

« En sortant de son école il m’a emmenée à travers les ruelles du quartier juif, qui grouillent d’enfants dépenaillés et sales dont certains sont venus le saluer. Ce ne sont que des maisons basses où travaillent de petits artisans. Il a demandé à l’un d’entre eux le prix d’un minuscule sac en cuir, une sorte de porte-monnaie, avec une longue lanière pour le porter en bandoulière, puis l’a acheté et me l’a offert. Chez un autre nous avons pris du thé servi dans des verres qui ne m’ont pas paru très propres. Le soleil ne pénètre pas dans ces rues étroites qui sentent l’ail et l’oignon. Après un moment nous sommes arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se trouve une fontaine. Des femmes et des enfants faisaient la queue pour y remplir leurs seaux. De vieux Juifs se tenaient aussi là sur des chaises, ou par terre, adossés à un mur, car de tout le quartier, m’a dit Josef, c’est le seul endroit où l’on peut se réchauffer au soleil. Nous avons pris place avec eux jusqu’à ce qu’un homme nous apporte à nouveau du thé. Josef l’a remercié et payé. J’ai deviné qu’il y avait là une espèce de taverne, mais si on ne le sait pas, on ne la voit pas.

« L’odeur de l’ail a fini par me donner la nausée, je n’ai pas osé le lui dire mais j’étais bien contente quand nous avons quitté ce misérable quartier pour regagner la ville haute et l’élégante Ringplatz. Arrivés là, nous sommes entrés chez Damen Konfektion Katz und Sass, qui occupe le rez-de-chaussée du charmant hôtel Belle vue et il m’a offert un chapeau de paille. “Votre jeune épouse est bien jolie”, a remarqué la commerçante comme je m’arrangeais devant la glace avec ce chapeau de paysanne sur la tête. Il a semblé embarrassé, puis, avec un sourire que je ne lui connaissais pas : “Nous ne sommes pas mariés, madame, et pour tout vous dire… même pas fiancés.”

« En sortant, j’ai glissé ma main dans la sienne et pendant un moment nous nous sommes promenés de cette façon, sans rien dire, comme si nous étions de jeunes mariés. Il aurait pu entendre battre mon cœur si la ville n’était pas si bruyante.

« Nous avons dîné dans une brasserie populaire de la Postgasse puis avons regagné silencieusement la place du théâtre. Mais en me quittant, là, tout de suite, sur le trottoir, il m’a dit soudain combien chaque instant avec moi lui était précieux et qu’il n’avait jamais, de toute sa vie, ressenti un tel bonheur. C’était une déclaration si sincère, si troublante, que je n’ai pas trouvé les mots pour lui répondre et me suis vite enfuie pour qu’il ne voie pas mes larmes.

« Et ce soir je pleure, mais d’émotion je crois.

« Jeudi 16 avril, dix-huit heures.

« “Aujourd’hui je vous emmène chez Mme Schmelzer.” Je n’y pensais plus, mais lui, si.

« La maison de haute couture Hana Schmelzer occupe tout un immeuble de l’élégante Herrengasse. Il était quinze heures quand nous nous y sommes présentés et j’ai compris qu’il avait pris rendez-vous car tout de suite l’hôtesse nous a priés de monter au deuxième étage où Mme Schmelzer allait nous recevoir, a-t-elle dit.

« Nous avons débouché dans une grande pièce où l’on s’affairait silencieusement autour de tables couvertes de différentes étoffes, de règles, de ciseaux et de divers instruments.

« Une des femmes, que j’ai prise une seconde pour une simple ouvrière, est aussitôt venue à notre rencontre.

« “Ah, monsieur Riegerl, je vous attendais ! — Merci de nous recevoir. Je vous présente Mlle Rosetti, de Chişinău, qui rêve de marcher sur vos traces. Elena, voici Mme Schmelzer. — Je suis si heureuse ! me suis-je exclamée avec un peu trop d’affectation, pour dissimuler ma surprise. — Allons dans mon bureau un moment, vous allez m’expliquer tout cela.”

« Une petite femme aux cheveux gris frisés, à la taille lourde, quand je m’attendais à tomber sur une élégante Jeanne Lanvin.

« Hana Schmelzer ne m’a pas semblé particulièrement bienveillante. Elle m’a toisée un instant avant de me lancer : “Eh bien, je vous écoute.” J’ai raconté maladroitement mes premiers pas sur la machine de Dada, mes premiers dessins, les courriers que j’avais adressés aux revues de mode à Paris, ma lettre à Mme Lanvin restée sans réponse, puis mes premières robes sur des modèles pris dans La Mode chic. Par un heureux hasard, je portais ma robe Germaine Joumard (celle de nos retrouvailles complètement ratées), aussi ai-je ajouté : “Cette robe-là, par exemple, c’est moi qui l’ai bâtie et cousue.” Mme Schmelzer a chaussé ses lunettes et s’est approchée : “Bien, c’est un début. Vous êtes sérieuse et désireuse d’apprendre. Si un jour vous décidez de vous fixer à Czernowitz, revenez me voir.”

« Et sur ces mots, elle nous a raccompagnés.

« “C’est encourageant, non ?” a-t-il dit une fois dans la rue, tout en cherchant mon regard.

« Je n’ai pas répondu, la rencontre n’avait pas duré plus de dix minutes et j’en étais encore tout étourdie.

« Nous sommes entrés dans un salon de thé.

« “Josef, c’est allé trop vite… Vous voulez bien me répéter ce qu’elle a dit ? — La première chose : que vous étiez sérieuse et désireuse d’apprendre. — Oui. — La seconde : qu’elle vous prendrait dans sa maison si vous décidiez de vous fixer à Czernowitz. — Elle n’a pas dit qu’elle me prendrait. — Elle vous a dit de revenir la voir, ce qui revient au même.”

« J’ai éclaté de rire.

« “Vous exagérez, revenir la voir, ce n’est pas m’embaucher ! — Elena, je connais bien Mme Schmelzer, pour elle les mots ont un sens. Si elle vous demande de revenir, ce n’est pas pour parler du temps qu’il fait. — Bon, bon, d’accord… Et qu’est-ce que ça veut dire me fixer à Czernowitz ? — Vous ne devinez pas ? Ça veut dire venir vivre à Czernowitz, Elena. Venir habiter ici. Voilà ce que ça veut dire.”

« J’ai dû rougir car il a pris ma main et y a déposé un baiser.

« Ensuite il m’a raccompagnée car il avait à faire et en chemin je n’ai plus pu parler tant ma vie future m’a semblé se construire à toute allure sous mes yeux, presque malgré moi. Que je vienne habiter Czernowitz et d’un seul coup, comme dans un conte de fées, tous mes rêves se réaliseraient : entrer dans la haute couture, oui, et chaque soir… chaque soir retrouver Josef. J’ai failli le dire tout haut, mais lui aussi, j’en suis certaine, car il se taisait obstinément comme s’il s’efforçait de retenir un secret pour ne pas prendre le risque de l’abîmer. Nous savions l’un et l’autre, et par chance nous nous sommes tus.

« Vendredi 17 avril, minuit.

« En passant me prendre, il m’a annoncé que ce soir nous dînerions chez ses parents.

“Vous voulez bien, Elena ? Car ensuite vous allez repartir. — Oui. — Ce sont des gens simples, ne venez pas en grande toilette. — Avec ma tunique, comme le jour du pique-nique ? — Voilà, vous étiez adorable.”

« Il a semblé confus, j’ai préféré ne pas lui demander de répéter.

« Ses parents habitent un immeuble modeste qui appartient à la compagnie des tramways, sur la Enzenberg-Hauptstrasse.

« “Mon fils m’avait prévenue que vous étiez jolie, m’a dit sa mère sur le seuil en serrant fort mes mains dans les siennes, mais vous n’êtes pas jolie, vous êtes ravissante !”

« Puis elle m’a demandé la permission de m’embrasser. C’est une femme joyeuse et pleine d’entrain au regard bleu magnifique.

« Le père n’est pas bavard, il acquiesce à ce que dit sa femme qu’il écoute avec émerveillement, comme il écoute Josef, d’ailleurs, tout en caressant la tête de son second fils, Thomas, qui se tenait à sa droite pendant le repas.

« Ils m’ont fait parler de moi et de Chişinău qu’ils ne connaissent pas. Mes parents voient-ils d’un bon œil que je devienne couturière ? Josef a dû expliquer qu’on ne devait pas confondre couture et haute couture et que j’ambitionnais de devenir une sorte de Mme Schmelzer. Ils ont opiné respectueusement. Avais-je des frères et sœurs ? Non, je suis enfant unique, “et gâtée”, ai-je ajouté en souriant à l’adresse de Josef. Alors le père a demandé si je ne serais pas la fille de Mihai Rosetti, par hasard, et j’ai dit oui, c’est ça, de Mihai et de Valentina, ma mère. Il a expliqué que papa avait été reçu à la mairie de Czernowitz quelques jours plus tôt pour parler d’une ligne de chemin de fer et qu’il avait vu sa photo dans le journal. “Ah bon, ai-je dit, je ne savais pas, il voyage beaucoup mais il ne me dit pas où il va.” Je voulais être drôle mais il faut connaître mon père et les rapports tendus que nous entretenons pour comprendre ma plaisanterie. Personne n’a ri. J’ai ajouté que maman avait été pianiste avant ma naissance, qu’elle avait même donné un concert à Bucarest dont l’affiche était encadrée dans son bureau. La mère a noté que de tels parents devaient avoir de grandes ambitions pour leur fille unique. “Ah, je ne sais pas, ai-je rétorqué, en tout cas ils n’ont jamais cherché à contrarier mon goût pour la couture.” Mais est-ce qu’ils n’auraient pas déjà l’idée d’un garçon pour moi, d’un fiancé ? Cela demandé innocemment, avec un drôle de sourire. La question m’a prise de court, il y a eu un bref silence autour de la table avant que la réponse me vienne : “C’est moi qui choisirai mon fiancé, madame, soyez-en certaine.”

« À la fin du dîner, le père a sorti du buffet une bouteille de ţuică, sa femme et lui ont allumé des cigarettes. “Alcool roumain, cigarettes roumaines, a-t-il dit en levant son verre et en me souriant, mais pour la langue on n’y arrive pas, on continue de parler l’allemand, comme vous voyez. — Je suis désolée. — Ce sont les mouvements de l’histoire, mademoiselle, vous n’y pouvez rien. Mais est-ce que je peux vous dire une chose quand même ? Je préfère Staline à Hitler. Si l’un des deux doit nous manger, je préférerais que ce soit le communiste.” J’ai acquiescé silencieusement.

« En me raccompagnant, Josef m’a remerciée. Il m’a dit que j’avais été “parfaite”.

« Puis en bas de l’immeuble, il m’a demandé la permission de m’embrasser. “Sur la bouche, vous voulez dire ?” Et sans attendre sa réponse j’ai collé mes lèvres sur les siennes.

« Notre premier baiser.

« C’était délicieux.

« Je suis amoureuse. »

7

En regagnant mon hôtel, je n’ai croisé qu’un homme, qui fumait dans la nuit en promenant son chien. Il était tard, la rue était déserte. Je lui ai demandé s’il y avait encore quelque chose d’ouvert à cette heure-ci pour acheter des cigarettes – « Non, avec la guerre plus personne ne traîne le soir. Tenez, prenez-en deux ou trois… »

Il m’a tendu son paquet, puis son briquet, nous nous sommes salués, et je suis resté un moment seul sur le trottoir à fumer. C’était tout ce que je voulais dans l’instant, fumer pour soulager l’horrible tristesse, non pas de les avoir perdus, mais de les avoir complètement ratés. Ne pas les avoir entendus me raconter ce que je découvrais – comment ils s’étaient connus, approchés, regardés, espérés, embrassés. Ils sont si touchants, si justes, si drôles. J’étais en train de prendre conscience de combien je les aurais aimés si je les avais connus à cet âge. Et, tandis que j’allumais en tremblant une deuxième cigarette sur les braises de la première (je n’avais pas fumé depuis plus de trente ans), de prendre conscience que je les enviais, que de toute ma vie je n’avais pas connu un tel amour, de tels moments à la fois de curiosité pour l’autre et d’attente. Leur monde allait basculer dans l’horreur et le feu, tout montre qu’ils le pressentaient, et cependant au bord du gouffre ils prennent le temps de s’approcher sans se heurter, avec des mots d’une infinie délicatesse. C’était si bouleversant que j’aurais donné ma vie pour celle de mon père – oh oui, être Josef Riegerl le 12 avril 1936 et attendre Elena Rosetti sur le quai de la gare de Czernowitz.

Je n’avais pas sommeil, j’ai tourné les talons et suis parti en direction de la gare. J’ai descendu la Hauptstrasse, cherché le pavé sur lequel Elena avait trébuché pour leur offrir un prétexte à se donner le bras, stationné un instant devant l’immeuble du 64 Enzenberg où ils étaient entrés le dernier soir pour qu’elle fasse la connaissance de ses futurs beaux-parents et du jeune Thomas, elle habillée de la tunique qu’elle portait au pique-nique et dont elle ne dit ni la couleur ni les motifs, s’il y en avait (fleurs ? losanges ? rayures ?), lui de sa veste de grosse toile, chemise ouverte, comme un jeune ouvrier communiste, et alors m’est revenu à l’esprit la figure de Bernard Busard, le héros du roman de Roger Vailland 325 000 francs, qui pour épouser Marie-Jeanne embauche à l’usine et va se détruire sur une presse à injecter, et comment ne pas y penser puisque Marie-Jeanne, qui rêvait de tenir un snack-bar avec son futur époux, était également couturière, n’est-ce pas, oui, mais simple couturière, et papa avait dû expliquer la différence avec Mme Schmelzer, que ses parents n’aillent pas prendre son Elena pour une pauvre ouvrière, et alors toute la famille avait marqué un silence en signe de respect, et en repartant le fils du conducteur de tramway, devenu instituteur, avait eu l’audace de demander à Mlle Rosetti, qui ne l’avait même pas reconnu cinq jours plus tôt, s’il pouvait l’embrasser – que de courage et d’obstination il lui avait fallu pour retourner la situation en sa faveur et que ce soit elle, finalement, qui se jette à son cou.

La gare était plongée dans l’obscurité. Dans la grande salle ronde des pas perdus, sous la coupole, des réfugiés dormaient à même le sol parmi des bagages entassés ; on devinait la masse sombre de leurs corps. J’ai continué d’avancer en prenant garde de ne piétiner personne et suis arrivé sur le quai. Deux militaires se tenaient là. Il me restait une cigarette, je leur ai demandé du feu et suis allé un peu plus loin la fumer, assis sur un banc. Lui aussi, il y a près de quatre-vingt-dix ans, avait dû arriver en avance, puis petit à petit la gare s’était remplie de familles, de porteurs, de cochers venus attendre les voyageurs en provenance d’Odessa et de Chişinău – plus de monde que d’habitude car c’était le début des vacances scolaires. Il avait dû se demander si tout de suite il la reconnaîtrait, et aussi que dire, quels mots, pour lui souhaiter la bienvenue dans cette cohue sans être ridicule ? Il avait eu ce réflexe des gens simples, dans les grandes occasions, de mettre son costume, son unique costume, quand il était tellement plus beau, et désirable, dans ses habits de tous les jours. Enfin, l’idée d’être désirable n’avait pas dû le traverser, en ce temps-là on ne pensait pas si vite à de telles choses. Et soudain je me suis imaginé tombant sur leurs lettres et ce carnet au temps où nous vivions encore tous les trois rue Oberkampf et les regardant subitement comme je ne les avais jamais vus – « Mais maman, papa, comment avez-vous pu me cacher tout ça ? Un peu plus et vous mouriez sans rien me dire. » Mais non, crétin comme je l’étais, j’aurais été capable d’en rire ! Maman était morte l’été de mes dix-neuf ans et je n’avais pas versé une larme. Un adolescent attardé, oui, un crétin, quand au même âge exactement Josef s’attelait à la conquête d’Elena – ce serait elle pour la vie, il le savait, il en était certain, alors autant dire qu’il n’allait pas épargner sa peine. Il l’avait charmée, et il avait su la garder, quand je n’avais su garder aucune des femmes que j’avais aimées. Toutes avaient fini par m’angoisser, par me rendre fou de peur. C’était enivrant les premiers temps, puis l’idée revenait qu’à dormir auprès d’elles j’allais en mourir, qu’elles me tueraient, ou plutôt que leur désir me tuerait. Je me réveillais au milieu de la nuit, je hurlais que je voulais mourir – elles pleuraient au début, prises de chagrin ou de compassion, je ne sais pas, puis petit à petit elles se détachaient, partaient vivre ailleurs, me quittaient complètement pour un autre, et bientôt je me sentais mieux. Après un séjour à l’hôpital, parfois.

Comment avais-je pu attraper ce mal étrange avec de tels parents ?

Il était près de deux heures du matin quand je me suis décidé à reprendre le chemin de l’hôtel.

Je suis descendu tôt, dans mes vêtements sales de l’avant-veille, espérant que le salon du petit déjeuner serait ouvert – et il l’était ! L’hôtelier est apparu, plus frais que moi, m’a-t-il semblé.

« Café ? Thé ?

— Café, s’il vous plaît.

— Vous êtes rentré bien tard.

— Oui, et j’ai raté l’eau chaude.

— Si vous restez là aujourd’hui, je vous avertirai.

— Avec plaisir. »

J’avais hâte de connaître la suite.

« Cher Josef,

« Oui, c’était le 3 juin, un lundi, il y a tout juste un an, j’étais arrivée la veille avec la classe d’allemand et nous avions dormi chez les religieuses. Le lendemain, vous nous attendiez devant le Czernowitz Oblast Philharmonic, vous vous souvenez ? Et aujourd’hui vous m’écrivez que vous m’aimez, que vous en êtes tout à fait sûr, et vous voudriez savoir… Oh, Josef, je vous aime, moi aussi, plus que tout. Depuis mon retour à Chişinău je ne pense qu’à vous. Êtes-vous rassuré, mon ami ?

« J’ai parlé à Dada après avoir lu votre lettre, je lui ai dit que je ne pouvais pas vivre loin de vous, et voici ce qu’elle nous conseille : vous devez écrire à mes parents pour leur annoncer que nous nous sommes épris l’un de l’autre, que vos intentions sont les meilleures, et que vous souhaitez les rencontrer. “Dans votre famille, mademoiselle Elena, m’a-t-elle dit, c’est de cette façon qu’il faut procéder – le garçon doit venir en personne demander votre main. Monsieur votre père n’a pas fait autrement il y aura bientôt vingt ans de cela.” Josef, je ne vous l’ai pas dit, je crois, mais Dada a été la gouvernante de ma mère avant d’être la mienne (en vérité, elle est pour moi bien plus qu’une gouvernante et il m’arrive de penser que je l’aime plus que maman), aussi connaît-elle parfaitement nos usages. Cela me semble un peu ridicule car ce ne sont pas mes parents que vous souhaitez épouser, mais s’il le faut malgré tout, seriez-vous prêt à venir à Chişinău ? Ce serait extraordinaire, non ? À mon tour je vous conduirais à travers les rues de ma chère vieille ville. Je suis certaine que mes parents vont vous aimer, Josef, il suffit de vous écouter pour voir comme vous êtes sensible et intelligent.

« Dans un mois j’aurai fini mes humanités et mes parents envisagent maintenant de m’envoyer à Paris étudier la haute couture. Papa a conservé là-bas des relations, en particulier un M. Léon Bérard qui a été plusieurs fois ministre, m’a-t-il dit, et qui s’intéresse à toutes les formes de créations artistiques (il est membre de l’Académie française, c’est très important, paraît-il, mais je ne saurais pas vous dire ce qu’accomplit cette Académie). Ce M. Bérard connaît fort bien Mme Chanel qui pourrait, suppose-t-il (a-t-il dit à mon père), me prendre dans sa maison de couture. J’ai feint de m’en réjouir, bien entendu, mais une fois que vous serez ici, Josef, il nous faudra convaincre mes parents que la maison Schmelzer de Czernowitz vaut largement la maison Chanel de Paris. Paris est loin de Chişinău, nous ferons valoir la proximité de nos deux villes – deux cent cinquante kilomètres contre deux mille cinq cents, maman y sera sensible car je l’ai entendue dire à Dada qu’elle allait souffrir de mon absence et que la maison lui semblerait vide sans moi.

« Cher Josef, j’ai tenté de convaincre mes parents de retourner à Gherman cet été, vous allez me trouver puérile mais j’avais besoin de me sentir reliée à vous par notre rivière (même si vous n’alliez pas glisser vos lettres dans des bouteilles, quoique pour une fois nous aurions pu essayer…), mais papa n’a rien voulu entendre. Nous serons donc à Odessa, imaginez-vous, plus loin de vous encore qu’à Chişinău. Bien qu’il n’éprouve que dégoût pour la Russie communiste, mon père est en pourparlers avec les autorités de la ville pour ses chers chemins de fer et donc nous voilà contraints de passer nos vacances dans cette ville où Russes blancs et rouges se sont entretués avec une particulière cruauté. (Peut-être avez-vous vu le film d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, où l’on assiste à l’un de ces massacres sur l’escalier Richelieu qui descend vers le port, en 1905, je crois, massacre annonciateur de la révolution de 1917. Il nous a été projeté l’an dernier en cours d’histoire.) Nous serons donc à l’hôtel, non loin des plages, paraît-il, et dès que possible je vous donnerai mon adresse pour que vous puissiez m’écrire.

« J’emporterai avec moi votre cher visage, Josef, et tous vos précieux mots, vous pouvez en être certain.

« Votre Elena »

Puis plus rien. C’est la dernière lettre de celles rassemblées par mon père sous le ruban.

Pendant un moment, je cherche nerveusement si d’autres courriers de ce même papier blanc et fin ne se seraient pas glissés entre les grossières enveloppes marron à en-tête des différents services de l’administration roumaine, mais non, rien. Puis en m’efforçant de classer ces mêmes enveloppes selon la date, plus ou moins lisible, du tampon de la poste, je tombe sur celle-ci, d’un marron plus pâle et qui n’a ni timbre ni tampon de la poste : Kurt Rudel Fotostudio.

À l’intérieur, ce ne sont pas des photos, comme je l’ai espéré un instant, mais plusieurs feuillets écrits à la main, fortement raturés, et reliés entre eux par un trombone rouillé.

« 14 mai 1938. Meine lieben Freunde (Mes chers amis), a commencé la personne, avant de rayer cette phrase pour la remplacer par une adresse plus familière – Verehrte Gäste ! (Chers invités !), nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer ensemble l’événement le plus considérable de nos deux vies (jusqu’à ce que se produise un événement plus considérable encore dont je vous laisse deviner la nature) : notre mariage ! »

L’écriture de mon père, moins assurée que celle que j’ai connue, mais la sienne, sans aucun doute – son discours de mariage.

« Je veux vous dire à tous, et à mes parents en particulier, que votre présence aujourd’hui autour de nous (et de cette table !) est un gage de bonheur. L’absence des parents d’Elena ne vous a sans doute pas échappé, nous en avons été l’un et l’autre très tristes, mais nous ne le sommes plus aujourd’hui puisqu’ils ne nous ont laissé le choix qu’entre un mariage sans eux ou pas de mariage du tout. Vous le voyez, nous avons choisi la première option. “Tu mérites mieux que ce petit instituteur judéo-communiste”, a dit son père à Elena, qui lui a rétorqué qu’elle entendait choisir seule l’homme de sa vie. Le petit instituteur a néanmoins fait le voyage de Chişinău mais M. Rosetti a refusé de le recevoir. J’ai bon espoir que, découvrant un jour ma vraie nature, M. et Mme Rosetti, mes beaux-parents désormais, et un jour les grands-parents de nos enfants, nous ouvrirons leur porte – et leurs bras !

« En attendant, ma précieuse Elena est devenue citoyenne de Czernowitz, elle travaille aujourd’hui sous l’autorité bienveillante de Mme Schmelzer, ici présente et que nous embrassons. Un jour peut-être – qui sait ? –, Elena, à son tour, ouvrira sa propre maison, “Rosetti-Haute Couture”, et ce jour-là, nous tous, ici, aurons le privilège d’être habillés somptueusement… et à moitié prix – n’est-ce pas, ma chérie ? »

Puis j’interromps ma lecture, car en fait de Rosetti-Haute Couture, c’est l’image de ma mère travaillant chez M. Özdemir, le petit retoucheur de la rue Saint-Maur, qui me revient à l’esprit. Souvent, je l’y rejoignais en sortant de l’école, et M. Özdemir préparait alors du thé pour nous trois et ouvrait un paquet de biscuits. « Elena, venez vous asseoir un moment avec le petit, disait-il. Allons, ça va, les clients attendront un jour de plus et personne n’en mourra ! »

Ils se marient en mai 1938 et les Russes entrent à Czernowitz le 28 juin 1940 – ils n’ont donc eu que deux ans et un mois pour s’aimer paisiblement avant que disparaisse sous un déluge de feu le monde dans lequel ils se projetaient.

8

J’ai disposé les enveloppes sur le plancher de ma chambre d’hôtel. Pour les années 1938, 1939, et jusqu’au mois de juin 1940, j’ai trouvé un petit tas de Mietbeleg (quittances de loyer) pour un logement situé Siebenbürgerstrasse 28 – et aussitôt songé que j’allais m’y rendre puisque c’est à cette adresse qu’ont habité mes parents après leur mariage.

Mais l’urgence pour moi n’était pas celle-ci – elle était de découvrir à quel moment ils ont fui Czernowitz devant « l’armée de Moscou », et pour aller où ? Et là, je suis tombé sur quelques feuilles à en-tête du Dispensarul Brăila (dispensaire de Brăila), elles étaient enfermées dans une petite enveloppe déchirée sur laquelle ma mère avait écrit « farmacia Josef ». Les ordonnances du dispensaire de Brăila sont datées d’octobre 1940. À l’automne de cette année-là ils ont donc déjà quitté Czernowitz et se trouvent à Brăila, une ville portuaire du sud-est de la Roumanie, sur le Danube. Mon père a dû y tomber malade puisque différents médicaments, aux noms illisibles, lui ont été prescrits.

Avant d’aller à Orşova et dans le Bărăgan, me suis-je dit, agenouillé devant ces enveloppes difformes, je dois séjourner à Brăila. Puis je me suis relevé, soucieux, mécontent, et tandis que je contemplais la Ringplatz depuis ma fenêtre j’ai songé que je ne savais rien de l’entrée des Russes à Czernowitz et qu’il était temps que je me renseigne. Je suis descendu voir l’hôtelier, il m’a expliqué qu’avec la guerre les bibliothèques étaient fermées, les livres avaient été descendus dans les caves pour les protéger, puis, comme il me voyait de plus en plus nerveux, il a eu soudain l’idée de m’envoyer chez un de ses amis, bouquiniste sur la Postgasse.

J’ai acheté à cet homme tout ce qu’il possédait sur Czernowitz et sur la guerre dans cette région du monde et, depuis, je ne sors plus de ma chambre, je ne fais que lire.

Au printemps 1940, tandis que Hitler vole de victoire en victoire à l’Ouest – invasion du Danemark et de la Suède en avril, capitulation de la France le 22 juin –, Staline lui rappelle les clauses secrètes du pacte germano-soviétique : l’URSS respectera la « zone d’influence » du Troisième Reich, mais elle entend bien récupérer en échange la Bucovine du Nord (dont Czernowitz est la capitale) et la Bessarabie (la Moldavie actuelle). Et n’est-ce pas le bon moment, maintenant que la France a été mise hors de combat ?

Le 26 juin, Moscou exige donc de la Roumanie la cession immédiate de ces deux provinces – avec l’accord de Berlin. Le 27, le roi Carol II cède, conscient qu’il ne peut plus compter désormais ni sur la France ni sur la Grande-Bretagne (dramatiquement isolée) pour voler à son secours et que son armée seule n’est pas en mesure de résister à l’URSS. Le 28, les troupes russes occupent simultanément la Bucovine du Nord et la Bessarabie, amputant la Roumanie de cinquante mille kilomètres carrés et de trois millions et demi de ses habitants.

Envoyée à Bucarest par l’hebdomadaire américain Newsweek pour couvrir la guerre, Rosie Waldeck assiste, de son hôtel, à l’arrivée des premiers réfugiés de Bucovine et de Bessarabie, apeurés et exténués. « Le 27 juin, aux petites heures de l’aube, écrit-elle, on entendit des portières de voiture claquer devant l’Athénée Palace. Des portiers somnolents entassaient un curieux assortiment de bagages sur le sol du vestibule tout blanc, ainsi que des tableaux, des chandeliers en argent, des petites tables en bois de rose, et des tapis d’Aubusson, que les passagers des voitures avaient apportés. D’autres voitures ne tardèrent pas à arriver, pleines de boue et de poussière, ainsi que d’autres passagers dont les enfants épuisés s’allongèrent entre panières de vêtements et objets d’art. »

Lire ces lignes dans le livre de Rosie Waldeck me ramène aux parents de ma mère : M. et Mme Rosetti ont-ils fui Chişinău et l’arrivée des communistes, comme tant de grands bourgeois, ou ont-ils décidé de rester ? À mon sens, de rester, sinon il ne fait guère de doute qu’ils auraient tôt ou tard renoué avec mes parents, les auraient retrouvés en Roumanie, à Brăila ou ailleurs, que je les aurais connus et que ma mère ne se serait pas enfermée dans cet incroyable silence à leur égard. Que sont-ils devenus ? Tous les livres évoquent les arrestations en masse des grands propriétaires immédiatement opérées par l’occupant communiste, ainsi que la colère des paysans, des ouvriers et des Juifs pauvres contre les notables roumains « exploiteurs et antisémites », colère sur laquelle le nouveau régime a su prospérer. Ils auront été fusillés sur place ou expédiés en Sibérie, au goulag, d’où ils ne sont jamais revenus.

Et mes parents, à quel moment ont-ils jugé indispensable de partir ? « Les gens eurent à peine le temps de réaliser ce qui se passait, écrit Florence Heymann dans un merveilleux livre consacré à Czernowitz. Seuls quelques-uns réussirent à passer le Pruth. Les autres ne se faisaient pas d’illusions. Ils savaient bien qu’en Roumanie ils n’étaient pas les bienvenus, ni en tant que Juifs, ni même en tant que Bucoviniens. Pour couronner le tout, les moyens de transport manquaient, car les Roumains, dans leur retraite, avaient réquisitionné tous les véhicules, carrioles, charrettes et chevaux. »

Que pensent Elena et Josef lorsqu’ils découvrent, un matin, que les noms des rues ont été de nouveau changés ? « On avait l’habitude d’appeler les rues par leurs anciens noms autrichiens, même après vingt-deux ans de vie en Roumanie, témoigne Pearl Fichman dans le livre de Florence Heymann. Maintenant, en une nuit, toutes les rues avaient été rebaptisées Lénine, Staline, Armée-rouge, et c’était incompréhensible. Si un Russe nous demandait où était la rue Chevchenko, personne ne savait. Ils pensaient alors que nous étions des saboteurs, des éléments antisociaux. »

Puis toutes les entreprises privées sont fermées, leurs locaux réquisitionnés et leurs dirigeants arrêtés ou réduits à la misère – Mme Schmelzer et sa maison de haute couture n’échappent sûrement pas à la règle. Alors maman se retrouve sans emploi. Mais bientôt il en va de même pour mon père car on ne veut plus de professeurs germanophones, le corps professoral tout entier doit être exclusivement composé de Russes et d’Ukrainiens, il est urgent de se débarrasser des langues allemande et roumaine. Dans la foulée, nombre d’ex-citoyens autrichiens, germanophones entêtés, considérés comme ennemis de la révolution en marche, sont arrêtés et expédiés en Allemagne par trains et autocars. C’est le cas des parents et du frère de papa, le jeune Thomas, de Mme Schmelzer et de son fils également, par ailleurs juifs. Papa disait que les siens étaient morts en Allemagne, probablement sous les bombardements. Maman, que Mme Schmelzer n’avait jamais répondu à ses lettres. Puis l’un et l’autre se taisaient, et par pudeur, ou indifférence, je ne posais pas plus de questions.

Comment mes parents parviennent-ils à s’enfuir quand les leurs sont arrêtés et déportés ? Il faut franchir la rivière Pruth, qui a tellement compté dans leur histoire et qui marque désormais la frontière entre le territoire annexé par les Russes et la Roumanie. Je vois que les héros de L’Art de la fugue, le roman de Paul Goma, se heurtent sans cesse à cette ligne de démarcation. « Ils nous ont empêchés de traverser le Pruth, ces brigands ! » s’exclame l’un. « Quand nous nous sommes décidés, il était trop tard, pleure l’autre, je n’ai même pas réussi à atteindre le Pruth. »

Il faut payer un passeur et risquer sa vie pour partir, désormais, ce qu’ont fait mes parents, j’en suis certain, bien qu’ils ne m’aient jamais rien raconté.

Après une dizaine de jours à Czernowitz, je les suis jusqu’à Brăila au volant de ma Dacia de location. J’y arrive un soir du mois de mai, après avoir roulé toute la journée, et je suis immédiatement touché par cette ville, son silence et ses façades ouvragées aujourd’hui rongées par la misère et l’humidité, certaines même devenues aveugles, barrées de planches et de cartons, parfois soutenues par des poutrelles de bois comme si elles allaient s’abattre sur la chaussée d’un moment à l’autre. Dans ces rues étroites où l’herbe pousse entre les pavés, il arrive que des arbres jaillissent de toitures effondrées, et aussi que les fils téléphoniques gisent sur les quelques voitures couvertes de poussière qui stationnent (depuis combien de temps ?) le long de trottoirs défoncés. Les chats sont innombrables, mais des familles aussi habitent ici, on le devine au linge étendu, à l’ampoule qui pend au plafond ici ou là et aux poubelles que se disputent les chiens.

Qu’est-il arrivé à Brăila ? Et quelle ville ont découverte mes parents à l’automne de l’année 1940 ?

Une fois franchi le Pruth, ils ont pu prendre le train à Storožynec et en une longue journée de voyage gagner Brăila, par Suceava, Bacău et Focşani. La ligne est sans danger car la Roumanie n’est pas encore entrée en guerre, mais Carol II a payé au prix fort d’avoir dû céder à Staline une large partie du royaume : le 4 septembre de cette même année 1940, il a été renversé par le général Ion Antonescu qui s’est attribué tous les pouvoirs.

La Roumanie, où se réfugient mes parents, est désormais une dictature militaire qui va progressivement se rapprocher de l’Allemagne nazie jusqu’à entrer en guerre à son côté, le 22 juin 1941, en attaquant par surprise la Russie soviétique, escomptant ainsi lui reprendre les deux provinces annexées, retrouver sa grandeur et en finir avec la menace russe et le communisme.

Impossible de rater l’hôtel Trajan et ses quatorze étages dans une ville de maisons basses, aux rues étroites, où l’on croit entendre encore l’écho lointain du trot des chevaux attelés – clop-clop, clop-clop. On devine qu’en édifiant ce gratte-ciel dans les années 1960, le régime communiste, nouvellement installé en Roumanie, a cru de toutes ses forces sauver Brăila de la faillite. Y est-il parvenu, avant que la misère et la somnolence ne s’abattent de nouveau sur la ville ?

En tout cas, l’hôtel a conservé les signes de cette aspiration à la grandeur des premières années Ceauşescu – un hall d’entrée surdimensionné, des lustres dorés au plafond, des miroirs et des boiseries exotiques, des canapés, des tables basses, en arrière-fond une paire d’ascenseurs Roux-Combaluzier prétendument offerte par le général de Gaulle lors de sa visite officielle à Bucarest en mai 1968, enfin un kiosque de réception grand comme un bureau de poste à l’intérieur duquel une dame seule a levé les yeux de son tricot pour me sourire (à une certaine époque, ai-je deviné, des agents pléthoriques et soupçonneux devaient se tenir derrière tous ces guichets devenus inutiles).

J’ai demandé une chambre au quatorzième étage, elles semblaient toutes libres.

« Côté Danube ou côté ville ?

— Côté Danube, s’il vous plaît.

— Mais certainement, voici votre clé.

— Puis-je dîner tout à l’heure au restaurant ?

— Absolument, monsieur, je vais prévenir de votre arrivée. »

Depuis la fenêtre de ma chambre j’ai contemplé le Danube. Pas un son ne montait des quais en contrebas pourtant encombrés de grues et de divers instruments de charge et de levage. Et c’est à ce moment que je me suis rappelé Panaït Istrati. Istrati que me lisait maman, l’année de notre arrivée en France, Istrati dont elle avait conservé depuis la Roumanie un petit recueil de textes sur du papier bible en langue roumaine, Istrati venu au monde à Brăila. Était-ce une coïncidence s’ils s’étaient réfugiés à Brăila, ou à l’initiative de ma mère parce qu’elle aimait plus que tout cet écrivain, qu’il devait secrètement la rassurer par ses histoires pleines d’humanité ? À moins qu’elle ait connu la ville, y soit déjà venue avec ses parents, et qu’elle ait fini par lui devenir familière.

Quelle histoire me lisait-elle, que j’avais relue par la suite en langue française ? Ah voilà, Codine, une nouvelle aventure d’Adrien, le double littéraire de Panaït Istrati, à Brăila, sur le port. Adrien est à peine adolescent dans ce récit lorsqu’il croise sur les quais Codine, un docker géant aux larges épaules, tout juste libéré de prison. Je ne saurais plus dire ce qui leur arrive, si ce n’est que le colosse, sous ses airs farouches, est un homme au grand cœur que les difficultés de la vie ont contraint à se battre, et même peut-être à tuer. Enfant unique d’une ouvrière et d’un contrebandier abattu par les douaniers lorsqu’il était encore bébé, Istrati sait de quoi il parle quand il s’agit d’adversité et de pauvreté.

Le relire, vite, car lui pourrait me dire à quoi ressemblait Brăila au moment où mes parents y arrivent.

La dame de la réception est désolée, l’hôtel ne possède pas l’œuvre d’Istrati, mais un musée qui porte son nom se trouve juste en face, dans la « Maison du jardinier », Piaţa Trajan, qu’elle me désigne aimablement du doigt.

« Était-ce sa maison ?

— Non, il n’avait pas de maison, ici, à Brăila, c’est la municipalité qui a décidé de prendre celle-ci pour y exposer quelques objets que l’écrivain a possédés.

— Ah, bien, bien…

— Ce sera ouvert demain matin », me promet-elle, constatant mon désarroi.

Comment le lui dissimuler alors que redescendant de mon quatorzième étage dans la cabine brinquebalante du Roux-Combaluzier aux parois tapissées de moquette orange défraîchie, je me réjouissais déjà de relire Codine, confortablement attablé au restaurant ?

Le maître d’hôtel devait me guetter, car à l’instant où j’y pénètre la moitié de la grande salle s’illumine, l’autre moitié demeurant dans l’obscurité. Je n’ai qu’à choisir la table qui me convient, toutes ont été dressées.

« Attendez-vous du monde, ce soir ?

— Non, monsieur, personne, les soirées sont calmes, ici, depuis quelque temps. Monsieur prendra-t-il le menu complet ?

— Absolument, avec une bouteille de vin de Moldavie, s’il vous plaît. »

Le lendemain, j’achète en librairie l’œuvre complète de Panaït Istrati et je m’installe au soleil, au bord du Danube, adossé à un billot de bois pour relire Codine. Je ne me souvenais plus qu’au début, avant de croiser le docker, Adrien aide son oncle Dimi à aller couper des roseaux nuitamment sur l’autre rive du fleuve, celle qui s’offre à mon regard. C’est interdit, mais l’oncle n’a pas d’autre métier que le commerce des roseaux. « Il fallait aller loin, écrit Istrati, entrer dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre même, le vol étant trop apparent au bord des rives, mais l’oncle était fort, vaillant : pour atteindre les plus beaux roseaux et pour gagner au marché quatre francs, il n’hésitait pas à s’aventurer. »

Et soudain ce passage… Ce passage sur lequel je m’arrête car je revois ma mère en train de le lire, la voix subitement altérée, comme rattrapée par l’émotion : « Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait l’immense région des roseaux bercés par le souffle léger d’un vent tiède – le chaos où règnent le loup, le renard, les myriades de moustiques ; où le charognard donne la chasse aux plus faibles que lui ; où la sangsue est violente comme le serpent ; où les savoureuses mûres et l’éblouissant nénuphar ne sont touchés que par la brise ; et d’où monte, sous le frisson des nuits estivales, la divine musique des crapauds, verts comme la large feuille sur laquelle ils sont tapis. »

Après cela elle s’interrompait, elle avait besoin de se reprendre.

« C’est impressionnant, n’est-ce pas ?

— Oui, mais est-ce qu’il y a vraiment des loups dans les roseaux ?

— Des loups, je ne sais pas, mon chéri, mais des sangsues, des moustiques et toutes sortes de bêtes qui s’attaquent à l’homme, ça oui ! »

Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle connaissait le Brăila d’Istrati, qu’ils y avaient séjourné avant de gagner Orşova ?

9

Le pharmacien du boulevard Dorobanţilor, auquel je présente les ordonnances de mon père, pense que ces médicaments étaient des onguents à base de plantes, qui n’existent plus à présent et qui étaient recommandés pour cicatriser les plaies – « Bien, merci, et j’ai encore une question si vous me le permettez : il est écrit ici que le dispensaire se trouve strada Corneliu Zelea Codreanu 28, mais je n’ai pas trouvé cette rue sur mon plan. — Oh, bien sûr ! (Et il éclate de rire) C’était avant la guerre, plus aucune voie aujourd’hui ne s’appelle Codreanu en Roumanie… Vous savez qui c’était, n’est-ce pas ? Il faut que vous demandiez à la mairie le nom qui a été donné à cette rue après la révolution, car sous les communistes ça devait être autre chose encore. »

La dame qui me reçoit à la mairie est intéressée par mon histoire car il se trouve que sa grand-mère avait ouvert sa maison aux réfugiés de Bessarabie, durant l’automne 1940, comme l’avait demandé, croit-elle, le général Antonescu, autoproclamé conducător de la nouvelle Roumanie. Les Bessarabiens – les Moldaves, dit-on aujourd’hui –, fuyant les Russes, avaient alors afflué dans toutes les villes frontalières susceptibles de leur procurer un travail et un logement, dont Brăila, située à une journée de marche seulement du territoire annexé.

« Ah bon, et quel travail s’attendaient-ils à trouver ici ?

— Mais le port, monsieur ! À l’époque, des dizaines de bateaux, remontant de la mer Noire, passaient par chez nous avant de poursuivre jusqu’à Vienne.

— Et les réfugiés trouvaient à se loger chez l’habitant, disiez-vous ?

— Oh, pas tous, beaucoup se sont construit des maisons dans ces années-là, le long du fleuve… Je me demande même si là-bas, vers Radu Negru et Comorofca, il n’en reste pas quelques-unes.

— Ah, d’accord, vers Comorofca… Et encore une chose : peut-être avez-vous connu ce dispensaire ? Mon père y a été soigné.

— Seigneur, strada Codreanu ! Elle ne s’appelle plus comme ça, bien entendu. Enfant, j’ai connu ce dispensaire, il se trouvait dans une de ces rues qui grimpent vers le centre-ville depuis la strada Debarcaderului, que vous avez là sur votre plan, juste derrière le port. Celle-ci peut-être. Il n’y a plus de dispensaire par là-bas, mais le bâtiment doit toujours exister. »

Puis je redescends vers le port dans l’intention de le trouver. Je n’aurai que trois rues à parcourir et j’imagine qu’en frappant aux différents numéros 28 je tomberai dessus. La première maison affichant ce chiffre a été construite en retrait d’un petit terrain délimité par une grille où s’entassent des réfrigérateurs et des climatiseurs éventrés. J’entre, il fait sombre à l’intérieur et je mets un instant à distinguer un homme, parmi des amoncellements de vieux appareils, penché sur ce qui ressemble aux entrailles d’une TSF.

« Bună ziua, dis-je, est-ce qu’il n’y avait pas, ici, avant, un dispensaire ?

— Centrul de sănătate, da, da… Ils sont partis quand l’hôpital a ouvert.

— Et vous l’avez connu ?

— Je l’ai connu, oui, quand j’étais comme ça (et il me montre de la main sa hauteur approximative à cette époque).

— Et vous sauriez me le décrire ?

— Nu.

— Les gens attendaient ici, dans la pièce où vous travaillez ?

— Nu, nu, dehors.

— Ils attendaient dehors ? »

Alors il me fait signe de le suivre, nous sortons à la lumière et il m’explique qu’à la place des réfrigérateurs il y avait des bancs, que c’était un jardin, ici, et que les personnes patientaient jusqu’à ce que vienne leur tour – les enfants, les vieux, tout le monde. « Et que sont devenus les bancs ? » Un instant il semble perplexe, puis nous retournons à l’intérieur, traversons l’atelier, une autre pièce où l’on devine des paillasses carrelées sous un fatras d’objets hétéroclites, avant de déboucher dans une cour : les bancs sont là, alignés contre le mur d’enceinte, rendus inaccessibles par toutes sortes de ferrailles. Mais ça va, je les ai vus, et maintenant je peux me les figurer : Elena et Josef, assis côte à côte dans le petit jardin, sous le pâle soleil d’octobre.

Elle a vingt et un ans, lui vingt-quatre, ils ignorent où sont leurs parents, s’ils sont même encore vivants, ils ont tout perdu et personne ne saurait leur dire s’ils pourront un jour rentrer chez eux ni à quoi ressemblera l’Europe de demain que se partagent Hitler et Staline.

Elena, qui n’a jamais manqué de rien, ne peut plus compter que sur Josef. Pourtant, je ne l’imagine pas dans la peur, ni les larmes, car aussi loin que je remonte je la vois attentive et calme, prenant les événements comme ils viennent. Sa joie, le soir où elle rentre à la maison, rue Oberkampf, avec la promesse de pouvoir travailler chez M. Özdemir ! J’ai sept ans, on vient d’arriver en France. Plus loin encore les contes d’Andersen, dans la petite maison du Bărăgan, qu’elle prend plaisir à me raconter, elle sourit, me caresse la joue, me dit un autre conte si je le lui demande. Pourtant Angelica est déjà morte puisqu’elle n’est pas là, que je suis leur seul enfant. Je vais à l’école, j’ai donc six ans. Avant le Bărăgan, je n’ai aucun souvenir, je suis trop petit.

Il est plus âgé qu’elle, mais peut-être moins fort, ou moins courageux, je ne sais pas. Je le revois se mettant en colère, au début, rue Oberkampf, parce que le français n’entre pas, et elle le reprenant patiemment, sans jamais s’énerver. Non, en vérité c’est la photo du Bărăgan, devant la petite maison, qui me fait penser que c’est peut-être lui qui compte sur elle, désormais, plutôt que l’inverse : elle se tient très droite, elle regarde l’objectif comme si elle défiait le photographe, tandis que lui est en retrait, dissimulé sous la masse de ses cheveux, effacé, amaigri et voûté. Qui prend la photo, d’ailleurs ? Dans mon souvenir, c’est elle la première qui trouve du travail en France, oui, mais lui très vite ensuite, comme surveillant dans une école catholique où il enseignera l’allemand par la suite.

En débouchant sur le fleuve, j’ai hâte de rouvrir Istrati. Une dizaine d’années avant l’arrivée de mes parents à Brăila, l’écrivain, qui a travaillé sur le port à l’adolescence, revient y flâner, bavarder avec les dockers, et de ce voyage il tire un court texte, Dans les docks de Brăila, appelant au soulèvement des ouvriers contre les armateurs et les possédants en général.

« Pour mieux nous entendre, écrit-il, je dois dire que depuis qu’elle existe, Brăila a toujours fait un peu comme ma mère : elle s’est servie de ses beaux bras de paysanne pour toutes ses besognes, dont la principale était l’arrivée périodique de ces milliers et milliers de chars pleins de grain que la campagne lui envoyait joyeusement. Elle les accueillait avec autant de joie, en prenait le contenu sur ses épaules et le jetait dans le ventre des centaines de navires qui venaient lui faire la cour, car ma Brăila était fameuse pour sa générosité.

« Ce fut ainsi jusqu’aux jours de mon enfance, et ce n’était pas mal du tout, cela pouvait très bien continuer. Six mille débardeurs, lesquels, avec leurs familles, constituaient les quatre cinquièmes de la population de la ville, gagnaient de quoi vivre presque dans l’abondance. L’autre cinquième, fait de marchands, en gagnait bien plus. Donc, tout le monde était content.

« Mais quand tout le monde est content, le diable ne l’est pas. Et le diable, de nos jours, n’est autre que le Progrès, ou ce qu’on nomme ainsi. »

Le Progrès, ce sont ces élévateurs sur rails qui arrachent le pain de la bouche aux débardeurs quand ils ne les blessent pas, ne les amputent pas d’un bras ou d’une jambe, dans d’effroyables accidents. Je peux les apercevoir sur ma gauche, géants de ferraille aux articulations rouillées devenus inutiles aujourd’hui et protégés des badauds par des barrières de fortune. Leur arrivée sur les quais de Brăila est saluée par le premier grand débrayage des dockers. « Seigneur ! s’écrie un pope, pourquoi nous envoies-tu de telles machines qui vont jeter nos enfants sur le pavé ? » Il faut dépêcher la cavalerie pour empêcher les ouvriers de pousser les élévateurs à l’eau. Mais ni le préfet ni le colonel n’osent donner l’ordre de tirer sur la foule car les femmes et les enfants soutiennent les pères et la grève s’installe. « On n’avait jamais vu cela à Brăila, tant de peuple coucher en masse à la belle étoile. »

« Toi qui lis les journaux, demande un docker à Panaït Istrati : crois-tu que les élévateurs travailleront tout de suite ?

« — C’est pour cela qu’on les a fait venir…

« — Alors, nous… Nous devons mourir !

« — Non. Du tout.

« — Et quoi faire ?

« — Ce que vous faites déjà en ce moment, mais mieux. Beaucoup mieux. Et sans coucher sur des pierres. »

Les élévateurs travaillent depuis longtemps quand Josef Riegerl embauche sur le port. Il parle un mauvais roumain, avec l’accent allemand, et je suppose que ma mère l’accompagne pour faire valoir leur « roumanité » car les Allemands apparaissent alors aussi menaçants que les Russes – Antonescu n’a pas encore pactisé avec Hitler. Combien de semaines travaille-t-il avant d’être blessé et de se retrouver au dispensaire, cinq cents mètres en amont des quais ? On prévient ma mère qui accourt. Mais où vivent-ils ? Dans le sud de la ville, vers Radu Negru et Comorofca, comme le suggère la dame de la mairie ? Je dois aller voir par là-bas. Et de quoi vivent-ils ? Oh, je sais comment maman se débrouille : on a toujours besoin d’une bonne couturière, que ce soit dans les maisons bourgeoises de la ville haute ou chez les petits retoucheurs, dans les quartiers pauvres.

Une journée entière je me perds dans les rues vides et poussiéreuses de Comorofca et Radu Negru, dans le sud de la ville. Ce ne sont plus les bidonvilles que décrit Panaït Istrati où les voyous se réglaient mutuellement leurs comptes à coups de couteau ; à partir des années 1950 le communisme triomphant a tracé ici des dizaines des rues qui se coupent à angle droit, en lisière desquelles ont été construites des cités radieuses pour les futurs ouvriers, des écoles pour leurs enfants, des cinémas, des bibliothèques, des magasins d’alimentation et d’électroménager, des jardins publics avec des kiosques pour les petits orchestres, des piscines, des stades couverts et découverts, et bien d’autres équipements encore. Rien de tout cela n’a été entretenu, ni rasé – comme on l’a fait en France pour tenter de faire oublier les déconvenues des « grands ensembles » –, les ouvriers amenés des campagnes par Ceauşescu, le « génie des Carpates », qui rêvait de remplacer les exploitations agricoles par des usines, les ouvriers sont morts depuis longtemps, comme les usines d’ailleurs, de sorte qu’il émane de ces quartiers en perdition la nostalgie d’une époque où l’on a cru que le bonheur pour tous était enfin à notre portée – après la plus terrifiante des guerres.

Quelle force aurait eu cette promenade si je l’avais menée avec mon père ! Je n’ai cessé de le penser, si contrarié que je me suis entendu m’insulter, jusqu’à m’approcher d’un homme âgé assis au seuil de son immeuble dans un fauteuil de jardin – « Excusez-moi, monsieur, je suis l’enfant d’un couple qui s’est réfugié à Brăila durant l’été 1940, accepteriez-vous que je vous pose quelques questions ? » Il a soulevé son chapeau, m’a regardé un instant.

« Mais nous devons avoir le même âge, je n’étais pas né en 1940.

— Le même âge, oui, mais peut-être avez-vous songé à interroger vos parents…

— À quel propos, je ne comprends pas ?

— À propos de ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre.

— Oh… Mes parents étaient concierges à l’hôtel Pescarus, un palace, dans le centre, ils n’ont pas été embêtés pendant la guerre.

— Strada Mihai Eminescu ?

— C’est ça, oui, l’hôtel est en ruine à présent, c’est une pitié.

— Les miens sont arrivés ici quand les Russes ont occupé la Bessarabie et la Bucovine.

— Ah oui, ma mère disait qu’à l’hôtel les gens étaient prêts à louer les caves pour avoir un toit sur la tête.

— Mes parents n’avaient pas d’argent, ils ne seraient pas allés au Pescarus. À la mairie, une dame m’a dit que beaucoup de réfugiés s’étaient construit des maisons par ici, près du fleuve.

— Ah oui, oui… Oh ben là-bas c’est plus que des usines à l’abandon et des ruines maintenant, sauf peut-être vers le bas où se sont mis les Tsiganes.

— Vous me montreriez l’endroit, si je vous emmène ?

— C’est que je ne marche plus trop…

— Je suis en voiture.

— Alors je ne peux pas vous refuser ça. »

On continue d’appeler ce quartier Mecanizatorilor, comme au temps de Ceauşescu. Il faut quitter la route principale, emprunter un chemin de terre qui descend vers le Danube, puis longer le fleuve. Des Tsiganes se sont installés là, en effet, dans des maisons basses aux toits de roseaux.

« Je vois, oui. Mais vous me parliez aussi de maisons construites par les réfugiés…

— Eh bien elles sont là, sous votre nez !

— Ah, pardon, je n’avais pas compris : les Tsiganes se sont donc installés dans les maisons des réfugiés ?

— C’est ce que je vous disais.

— Allons les voir, vous m’accompagnez ?

— Sûrement pas ! Et je ne vous conseille pas d’y aller. »

Nous restons un moment dans la voiture, à bonne distance. Puis je prends des photos du campement à travers le parebrise et je repars en marche arrière entre les hautes herbes.

C’est en regardant ces images, ce soir-là dans ma chambre d’hôtel, que je fais soudain le lien entre ces maisons aux toitures de roseaux et l’émotion de ma mère à l’instant où nous suivions dans les marais l’oncle de Panaït Istrati, le voleur de roseaux, jusqu’à nous enfoncer derrière lui dans « ce chaos où règnent le loup, le renard, les myriades de moustiques ». Eux aussi, Elena et Josef, sont allés voler sur l’autre rive de quoi se faire un toit. Ils n’ont pas vu le loup dans « l’immense région, vaste comme la terre », sinon maman aurait acquiescé – « oui, mon chéri, des loups et des renards » –, mais ils ont souffert des sangsues, des moustiques, et ont sûrement entendu « la divine musique des crapauds ».

10

J’ai de nouveau étalé sur le sol de ma chambre les archives de mes parents, que j’avais commencé à trier par date à Czernowitz mais dont j’avais interrompu l’exploration en découvrant leur correspondance amoureuse. Certaines lettres, sûrement conservées dans des conditions difficiles, se sont collées entre elles avec l’humidité, formant des pavés compacts et gondolés. Les détacher, c’est prendre le risque d’effacer plusieurs lignes, voire de trouer le papier. Cela réclame une patience que je n’ai pas, conscient que le temps m’est compté et qu’une fois les événements établis, en limitant au mieux les ellipses (mais je ne saurai jamais tout, j’en suis bien conscient), il me restera à écrire le livre.

Les courriers des années 1942-1943, sans grand intérêt, ne font que me confirmer qu’ils ne bougent pas de Brăila et que mon père se démène pour trouver du travail – ma mère leur permettant de survivre grâce à ses talents de couturière, cela ne fait pas de doute. Toutes ces lettres, à en-tête de différents services de l’administration roumaine, ne font qu’exprimer des refus dans les mêmes termes, sans un soupçon d’humanité, de sorte que je peux partager les sentiments d’impuissance et de déclassement qui ont dû accabler le jeune instituteur, si respecté au temps où il habitait la Bucovine. Celle-ci, par exemple, du servicio telegrafic en date du 8 février 1942, adressée en poste restante à Brăila, et qui lui signifie qu’il n’a pas les compétences requises pour l’emploi demandé ; cette autre, de la direction des écoles, le 24 août 1942, pour lui annoncer que le poste est déjà pourvu ; ou celle-ci encore, du service municipal des routes et chemins, que l’on a bien reçu sa candidature mais que les effectifs sont au complet.

Leur situation s’éclaire soudainement au début du mois de septembre 1944 lorsque le nouveau gouvernement nommé à Bucarest lance un appel aux jeunes agriculteurs à venir s’implanter dans le Banat où des fermes se trouvent en déshérence.

C’est que la Roumanie vient de changer de camp à la faveur d’un coup d’État fomenté par le roi Michel Ier, fils de Carol II, et un groupe d’anciens élus démocrates et d’officiers opposés à la politique du maréchal Antonescu. Michel, qui a maintenu des contacts secrets avec Londres depuis le début de la guerre, estime, durant l’été 1944, alors que la défaite de l’Allemagne semble certaine et que les troupes soviétiques sont entrées en Roumanie, que le moment est venu de se débarrasser d’Antonescu pour rejoindre les Alliés. Le 23 août, il invite le maréchal au palais et le fait immédiatement arrêter. Le même jour, il nomme Premier ministre le général Constantin Sănătescu, un démocrate, qui forme aussitôt un gouvernement avec des personnalités respectées d’avant-guerre, abroge les mesures discriminatoires, à l’égard des Juifs en particulier, rétablit le Parlement et déclare la guerre à l’Allemagne.

Durant quelques jours, la confusion est totale sur les différents fronts : tandis que les Allemands se font mitrailler par leurs anciens alliés roumains, les Russes continuent de faire feu sur les Roumains en dépit de leurs protestations d’allégeance. Puis les choses rentrent dans l’ordre et les troupes roumaines, après s’être battues aux côtés de la Wehrmacht, à Stalingrad notamment, vont désormais terminer la guerre au côté de l’Armée rouge.

Ce brusque retournement a de lourdes conséquences pour les communautés roumaines d’origine allemande. Dans le Banat en particulier où depuis deux siècles des Allemands de Sarre et d’Alsace ont été encouragés à s’implanter pour cultiver des terres souvent marécageuses dont personne ne voulait. Ces « colons », demeurés germanophones, que l’on appelle « Souabes », ont eu le malheur d’être mobilisés dans la Wehrmacht, sur ordre de Berlin, plutôt que de servir dans l’armée roumaine, de sorte qu’aux yeux des Russes ils restent des ennemis. Menacés d’être arrêtés et déportés en Sibérie, s’ils ne sont pas immédiatement exécutés, ces Souabes ont pris la fuite pour se réfugier en Allemagne, abandonnant leurs propriétés et leurs bêtes.

Le gouvernement du général Sănătescu ne peut rien pour eux dans la confusion qui s’ajoute à la guerre, mais il peut au moins tenter de sauver les exploitations du pillage et de la ruine. Mes parents se portent candidats pour reprendre un domaine et par une lettre de la municipalité d’Orşova, datée du 13 septembre 1944, ils sont invités à se présenter à la mairie aussitôt que possible (« cât mai repede posibil »).

Comment font-ils, en pleine guerre, pour rejoindre Orşova, à six cents kilomètres de Brăila, alors que voies ferrées et routes sont bombardées par les Allemands et par les Russes ? Ils y arrivent le 22 septembre et on leur attribue en fermage, à titre provisoire (« provizoriu »), l’exploitation Hausleitner, au bord de la rivière Cerna. Toutes ces précisions figurent au dos de la lettre de la mairie, proprement notées de la main de ma mère. La propriété comprend une maison d’habitation et une étable. « Pour quels animaux ? » a-t-elle ajouté, mais elle n’a pas mentionné la réponse.

Je mets deux jours, avec une escale à Bucarest, pour gagner Orşova. La petite ville, construite à flanc de colline, est baignée par le Danube qui serpente ici entre des à-pics rocheux – les Portes de fer. Une promenade, qu’illuminent ce soir-là les rayons frisants du couchant, a été aménagée sur la grève – le « corso », dit-on ici. Quelques familles sont sorties prendre le frais, des couples avec landau, d’autres tenant des chiens en laisse que des enfants à vélo agacent et font aboyer. On s’attendrait à ce que de luxueuses villas se disputent ce front de fleuve car au premier regard le site évoque la Suisse, mais curieusement ce sont des barres d’immeubles, plus ou moins lépreuses, qui regardent le Danube. Sur l’autre rive, c’est la Serbie, l’ex-Yougoslavie, une falaise abrupte, sans habitations ni chemins, que jamais le soleil ne réchauffe car elle est exposée au nord.

Je prends une chambre dans le premier hôtel qui se présente, et comme je m’étonne de l’austérité de l’architecture pour une petite ville d’eau, j’apprends que le village que mes parents ont connu (huit mille habitants en 1944) a été noyé en 1972 lors de la mise en eau du barrage hydroélectrique de Drobeta-Turnu Severin situé en aval. La place du bourg avec sa fontaine, la mairie, les églises, la synagogue, les ruelles et les maisons, cette cité du XVI e siècle dont il ne demeure aujourd’hui qu’un album de photos « consultable à la mairie », m’indique l’hôtelier, repose désormais par trente mètres de fond environ. La ville que je découvre a donc été construite durant la décennie 1960, sous la direction éclairée du parti communiste et de son nouveau secrétaire général, Nicolae Ceauşescu (successeur de Gheorghe Gheorghiu-Dej, mort le 19 mars 1965).

C’est un tel choc – une telle déception – que j’en oublie le nom de la ferme attribuée à mes parents et que je dois feuilleter fébrilement leurs papiers tachés, collés, déchirés, gondolés, sous l’œil certainement éberlué de l’hôtelier, pour remettre la main dessus.

« Ah, voilà : Hausleitner ! Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— Un peu plus haut sur la rivière, oui.

— Et donc la maison existe toujours ?

— À ma connaissance, elle n’a pas été démolie.

— C’est là que je suis né, figurez-vous.

— Congratulations ! » s’exclame-t-il en me tendant la main.

La maison Hausleitner est donc bien située à proximité de la rivière Cerna, qui se jette dans le Danube, sur une éminence dégagée et visible, paraît-il, depuis la route étroite qui grimpe vers le mont Godeanu (2 229 mètres). Trois photos seulement la représentent dans mon album : l’une où je reconnais la silhouette de ma mère, à contre-jour, occupée à donner du grain aux poules, les deux autres où je semble faire mes premiers pas parmi ces mêmes poules et quelques moutons. Une façade de pierres sèches trouée de six fenêtres et d’une porte étroite (entrouverte, sur les photos) sous un toit généreux. Combien de kilomètres en amont d’Orşova ? Peut-être cinq ou six, l’hôtelier ne savait pas trop.

Je suis nerveux ce matin-là en prenant mon café, penché sur l’album avec ma loupe, balançant entre l’espoir de trouver enfin quelqu’un qui me parle d’eux et l’amère déconvenue, ressentie à Czernowitz, d’arriver trop tard.

Lorsque je quitte l’hôtel, le soleil du matin irradie la vallée, aveuglant par instants quand il se reflète dans la rivière – ils ont dû connaître cette flamboyance du mois de mai et songer qu’après tant de deuils la vie allait renaître dans l’Europe dévastée pour ceux qui avaient survécu au cataclysme – soixante millions de morts ! Durant le printemps 1945, leur premier printemps à Orşova, Hitler se suicide et l’Allemagne capitule enfin, le 8 mai. Ils n’ont plus à craindre les nazis et ils pensent être protégés des communistes puisque la Roumanie du jeune roi Michel a rejoint in extremis le camp des Alliés. Reconnaissants, Américains et Anglais sauront protéger leur pays de l’expansionnisme de Staline.

Et soudain c’est elle, notre maison, sur la gauche, reconnaissable à ses six fenêtres, quatre en bas, deux à l’étage, et à son toit démesuré. Je m’engage sur le chemin de terre puis, subitement inquiet à l’idée qu’on pourrait me chasser, refuser de m’accueillir, je m’arrête à mi-pente de la faible colline et, le cœur battant, je prends trois ou quatre photos rapidement, comme un voleur. Puis je me remets au volant et viens me garer dans l’herbe à une distance respectable.

L’homme qui apparaît sous le porche et me regarde venir, la main en visière, ne semble pas hostile.

« Bonjour, dis-je, pardonnez-moi de vous déranger, je suis né dans cette maison et je me permettais…

— Attendez, il me semble vous connaître…

— C’est tout à fait impossible, je ne suis jamais venu par ici. Enfin, à part quand j’étais enfant.

— Vous êtes passé à la télévision la semaine dernière… Frédéric Riegerl !

— C’est moi, oui.

— Votre dernier livre a dû être traduit récemment parce qu’ils ont diffusé une émission française où vous le présentiez.

— Ah… je n’étais pas au courant.

— J’ai lu deux ou trois de vos romans… que je n’ai pas trop aimés, du reste.

— Je comprends.

— Pardon ? Vous comprenez ? Vous comprenez que je puisse ne pas aimer vos livres ?

— Oui, laissez, ça n’a pas d’importance. À vrai dire, je n’ai pas trop envie de parler de mes livres, je traverse un moment difficile, et c’est d’ailleurs pourquoi je suis en Roumanie. Mais je ne vais pas vous embêter avec ça, je voulais juste revoir cette maison.

— Bien sûr ! Entrez, entrez, vous ne m’embêtez pas… J’étais en train de préparer le petit déjeuner, ma femme va descendre, vous allez vous joindre à nous. Elle sera sûrement curieuse de vous rencontrer. »

Un couloir étroit et la cuisine, sur la gauche.

« La cuisine… vous l’avez refaite, n’est-ce pas ?

— Naturellement ! Il n’y avait qu’un évier qui servait pour la vaisselle, la toilette et le reste… C’étaient des Souabes qui habitaient ici, dans une grande misère, le père buvait… je ne vous dis pas l’état de la maison.

— J’espérais retrouver des choses, des souvenirs…

— Alors vous allez être déçu, nous avons fait des travaux dans toutes les pièces.

— Ce n’est plus une ferme ?

— Ah non, ma femme et moi sommes tous les deux professeurs à l’université. De toute façon l’étable ne tenait plus debout, on a dû la raser. Le Souabe avait élevé des cochons, là-bas derrière, ça sentait dans toutes les pièces, c’était une horreur.

— Y a-t-il un endroit de la maison que vous n’auriez pas touché ? »

Alors sa femme est apparue, menue, brune, le regard vif, sensiblement plus jeune que lui.

« Ah, bonjour ! m’a-t-elle lancé. Et à son mari : Je me demandais avec qui tu parlais.

— Tu ne reconnais pas notre visiteur ?

— Je devrais ?

— Tu lis ses livres, c’est même par toi que je l’ai connu… Nous l’avons vu à la télévision la semaine dernière.

— Riegerl ! C’est vraiment vous ? Ça alors…

— Figure-toi qu’il est né dans cette maison.

— Non ! Je ne vous crois pas… D’ailleurs, vous êtes d’origine autrichienne, c’est ce qui est écrit partout. »

J’ai sorti l’album et lui ai mis les photos sous le nez.

« C’est vous, là, le petit ?

— Et ma mère, au milieu des poules.

— Et c’est bien notre maison… Mais c’est incroyable ! Attendez, attendez, il faut que je m’asseye… Asseyez-vous aussi, s’il vous plaît, asseyez-vous… Vous êtes né ici ! Vous avez habité cette maison ! Mais vous devez, vous devez… Regardez-moi, dites quelque chose s’il vous plaît.

— Quoi ? Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je ne sais pas… C’est énorme… Je n’arrive pas à y croire… Vous devez être ému, bouleversé, non ?

— À votre tour, regardez-moi. Il n’y a pas quelque chose qui vous surprend ? Regardez-moi bien.

— Vous voir ici me surprend ! Me sidère, même ! Que voulez-vous de plus ?

— L’idée que j’aurais pu venir plus tôt ne vous traverse pas ? Vous ne voyez pas comme je suis vieux ?

— Non, je n’y ai pas pensé, et vous ne faites pas si vieux. Je suppose qu’il y a un moment dans la vie pour faire ce genre de… de retour.

— J’aurais pu venir il y a quarante-cinq ans avec mon père, il était encore vivant, et la maison n’aurait pas été refaite.

— Ça, c’est certain, nous ne l’avons que depuis dix ans.

— Le village d’Orşova, que mes parents ont connu, est aujourd’hui sous l’eau. Je suis passé à Czernowitz, puis à Brăila, et partout j’arrive trop tard. Les gens meurent, leurs enfants vendent, les suivants s’en foutent, ils détruisent, effacent, refont à leur manière, quand ils ne construisent pas des barrages, sans aucun respect ni pour la beauté des lieux ni pour la mémoire des morts.

— Je vous sens en colère, a dit l’homme.

— Contre nous, a-t-elle ajouté.

— Contre vous, oui, bien sûr, mais contre moi, surtout. Si j’étais venu plus tôt j’aurais acheté la maison au Souabe alcoolique et je l’aurais gardée comme elle était avec son évier pour la vaisselle, la toilette et le reste… Istrati a raison, c’est épouvantable ce que nous faisons sous prétexte de progrès. Ne le prenez pas mal, mais j’ai vu à Los Angeles la même cuisine que la vôtre.

— Voulez-vous des œufs avec votre café ? Ioana et moi en prenons. Au fait, je ne me suis pas présenté, Adrian, soyez le bienvenu malgré votre courroux. »

Nous avons pris place autour de la table et ils m’ont paru heureux de parler d’eux. Lui est politologue, professeur de sciences politiques et à l’occasion conseiller du président de la République, Klaus Iohannis ; elle enseigne la sociologie et a écrit quelques livres. Ils se sont rencontrés en 1989 dans les manifestations contre Ceauşescu, elle était étudiante en première année de sociologie et lui déjà doctorant. Il venait de se marier et d’être père, il a rapidement divorcé pour épouser Ioana, et sa première femme s’est remariée peu après avec son meilleur ami, aujourd’hui éditorialiste à la radio. Ils ont conservé des liens solides et se retrouvent souvent ici avec les enfants des uns et des autres pour le week-end puisqu’ils ont la chance d’avoir une maison de campagne pas trop loin de Bucarest.

« Enfin, pas trop loin, c’est vite dit, a tiqué Ioana, si on avait trouvé plus près…

— Oui, a dû consentir Adrian avec un rictus agacé en direction de sa femme, c’est le seul inconvénient de cette maison. »

Et blablabla, et blablabla… J’avais reconnu un couple de vainqueurs et cessé de les écouter depuis un moment, déjà. À Paris, j’ai appris à les éviter – on les croise dans certains dîners, autour d’un député, d’un ex-ministre, d’un philosophe, d’un journaliste, ce sont des personnes qui savent ce que pensent Biden et Poutine, qui connaissent l’issue de la guerre en Ukraine, qui ont dit la veille encore telle ou telle chose à Emmanuel Macron ou à Alexis (Kohler), et sur lesquelles la douleur n’accroche pas plus que l’eau sur l’aile des pigeons. Bien que divorcés, ils partent en vacances avec leurs ex et le nouveau compagnon de celle-ci, ou la nouvelle compagne de celui-ci. Malheureusement, il vient toujours un moment, au cours du dîner, où ma présence est repérée – « Alors, et vous, cher Frédéric, s’enquiert l’une ou l’autre, j’ai vu que votre dernier roman figure de nouveau dans les meilleures ventes ! » Comment leur signifier que je suis littéralement écrasé par leur bonheur, leur aisance ? Je tente quelques mots mais aussitôt je m’entends bégayer, ne parviens même pas à énoncer trois phrases susceptibles de tenir d’aplomb. Dois-je leur raconter que Juliette, à laquelle je tenais énormément, vient finalement de me quitter parce qu’elle n’en pouvait plus de me voir m’enfuir au milieu de la nuit ? Ou que la veille encore je dormais en psychiatrie ?

« Et vous, alors, s’enquiert subitement Adrian, quel est le sens profond de ce retour ?

— … sur les traces de vos parents, ajoute Ioana.

— Il y a quelque chose… quelque chose que je ne comprends pas, dis-je.

— Oui ?

— Pourquoi je n’ai aucun souvenir dans cette maison, alors que c’est bien moi sur la photo ?

— Excusez-nous pour les travaux, remarque-t-elle alors, riant à moitié, c’est vrai que nous aurions pu prendre le parti de restaurer plutôt que de tout refaire.

— Vous n’avez pas touché à la façade, et tout à l’heure elle ne m’a rien évoqué. Pourtant c’est bien moi, l’enfant, devant la même façade.

— Si vous ne nous l’aviez pas dit, je ne vous aurais pas reconnu.

— J’avoue que moi non plus, lui fait écho Adrian.

— D’accord, mais c’est moi, il n’y a aucun doute là-dessus.

— À deux ans à peine, c’est normal que vous n’ayez pas d’images mentales, pas de mémoire des lieux.

— Mais c’était notre maison ! Nous l’avons quittée pour partir en France l’année de mes sept ans, je crois.

— Alors là, convient-il, vous devriez vous en souvenir ! Il s’est passé quelque chose qui vous échappe, à mon avis.

— Je me rappelle notre maison de campagne, mais pas celle-ci.

— Parce que vous aviez une maison à la campagne ? s’étonne-t-elle.

— Oui, dans le Bărăgan.

— Une maison de campagne dans le Bărăgan ! Vous connaissez le Bărăgan ? me demande-t-il abruptement, comme si je venais d’énoncer une énormité.

— Non, je n’y suis pas encore retourné, je ne saurais même pas le situer sur une carte.

— Parce que le Bărăgan n’est pas une région clémente, vous savez. On surnomme l’endroit la Sibérie roumaine à cause du vent d’est, le crivatz, qui y souffle toute l’année, glacé en hiver, brûlant en été. Il n’y a pas grand monde par là-bas, alors je trouve surprenant que vos parents y aient eu une “maison de campagne”. Et d’ailleurs, sous les communistes, ajoute-t-il en riant, les gens n’avaient pas de “maison de campagne”, à part Ceauşescu peut-être…

— Je l’ai là, en photo. Attendez, je vous la montre… »

Leur silence devant la photo. Leur stupeur.

« C’est vous et votre famille, là ? s’enquiert-il après un moment.

— Avec ma petite sœur, Angelica, oui. Je l’ai à peine connue, elle est morte très jeune.

— Excusez-moi, mais ça, ce n’est pas une maison de campagne.

— Ah bon. Et c’est quoi, alors, à votre avis ?

— Une baraque de déportés. Pardonnez-moi de vous le dire comme ça, mais je sais de quoi je parle. N’est-ce pas Ioana ?

— Oui, dit-elle, c’est exactement ça. Adrian et moi avons été sollicités il y a quelques années pour travailler sur les déportations du Bărăgan en prévision d’un travail qui a été présenté dans plusieurs villes du pays.

— Un travail ?

— Une exposition itinérante. Des témoignages de survivants accompagnés de photos, je me demande même si celle-ci n’y figurait pas…

— Je n’ai jamais donné aucune photo de nous pour une exposition.

— Ces photos-là ont été faites par des policiers, elles étaient archivées à la Securitate. Vos parents ont pu en obtenir un tirage, comme d’autres familles, mais les déportés n’avaient pas d’appareil photographique, et s’ils en avaient eu un ils l’auraient échangé contre du pain car ils n’avaient rien à manger.

— Pourquoi parlez-vous de déportés ? Nous n’avons pas été déportés.

— Je pense que si, dit-il.

— Quel âge avez-vous sur la photo ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas… cinq ans peut-être. Je suis né en 1949.

— Si vous aviez cinq ans, la photo est de 1954.

— Oui. Angelica doit avoir deux ans. Je crois que nous avions trois années d’écart à peu près.

— Les déportations vers le Bărăgan ont eu lieu à la Pentecôte 1951, dans la nuit du 17 au 18 juin, et les survivants n’ont été autorisés à rentrer chez eux qu’en 1956 et 1957.

— Les survivants ?

— Plusieurs centaines, dont beaucoup d’enfants, sont morts de faim, de froid, ou de mauvais traitements.

— Mais nous n’avons pas été déportés !

— Une chose est certaine, reprend Adrian, la maison devant laquelle vous êtes photographiés avec votre petite sœur et vos parents correspond au modèle des bicoques que les déportés devaient se construire eux-mêmes : des murs en briques de terre et de paille et un toit de roseaux. Les autorités fournissaient deux fenêtres et une porte d’entrée par famille. Rien de plus.

— Regardez, dit-elle, derrière la vôtre, on aperçoit deux autres petites maisons exactement semblables.

— Oui, c’était un village.

— C’étaient des villages, de grands villages parfois, avec une école, un dispensaire, un poste de police pour les gardiens, pour la milice… Tout cela construit par les déportés, au milieu des chardons, au milieu de rien. »

11

En début d’après-midi, le même jour, je roule vers Dragalina, dans le Bărăgan. Il y a là-bas un homme âgé qui m’attend.

« Vous avez de la chance, lui n’est pas encore mort, m’a dit Adrian avec un mince sourire. Alors allez-y vite ! »

Toute la matinée, tandis que nous buvions du café autour de la table encombrée du petit déjeuner, Ioana et lui avaient passé des coups de fil dans différentes villes de Roumanie – Sighet, Piteşti, Bucarest, Timişoara, Cluj-Napoca, Alba Iulia –, et partout il avait été question d’un certain Romulus Rusan qui aurait pu nous renseigner… s’il n’était pas mort. Écrivain, fondateur du Mémorial des victimes du communisme et de la résistance, Romulus Rusan aurait su nous dire où habitait l’homme qui avait été à l’origine de l’exposition itinérante sur les déportés du Bărăgan, lui-même rescapé de ces cinq années de bannissement. Et, finalement, quelqu’un de Timişoara nous avait donné son nom, Nicolae Voicu, quatre-vingt-douze ans, son numéro de téléphone et son adresse à Dragalina.

Sans cet homme, l’événement aurait pu être effacé, disparaître, comme l’avait voulu Ceauşescu, car il incarnait l’arbitraire et l’inhumanité du régime communiste qui venait de s’emparer du pouvoir, mais Voicu avait commencé très tôt, patiemment, et clandestinement surtout, à enregistrer des témoignages de rescapés. Les gens étaient morts aujourd’hui pour la plupart, mais leurs récits leur avaient survécu, et quand les archives de la Securitate avaient été ouvertes, après la révolution, leurs photos, prises par des policiers, avaient subitement mis des visages sur leurs voix.

Se pouvait-il que nous ayons été déportés et que mes parents me l’aient caché ? Tandis que Ioana et Adrian téléphonaient je les avais détestés pour leurs certitudes, leur aplomb, et en même temps je m’étais senti misérable – devoir me prendre une leçon d’histoire par ces deux prétentieux, spécimens de la nouvelle élite roumaine, alors que ç’aurait été à moi… Oui, mais de fait je ne connaissais quasiment rien à l’histoire de mon pays et je n’avais jamais entendu parler de la Pentecôte 1951. Combien avaient-ils dit ? Quarante-quatre mille personnes, toutes habitantes du Banat, arrêtées dans la même nuit et embarquées dans des wagons à bestiaux vers le Bărăgan. Quarante-quatre mille personnes dont la plus âgée avait quatre-vingt-cinq ans, et la plus jeune seulement deux jours.

Si nous avions été parmi eux, pourquoi mes parents me l’auraient-ils caché ? Et quel crime aurions-nous commis pour mériter un tel châtiment ? Jamais entendu dans leur bouche le mot « déporté ». Oui, mais en même temps, jamais une question de ma part sur notre vie dans le Bărăgan. Si c’était une « maison de campagne », pourquoi y vivions-nous toute l’année ? Pourquoi allais-je à l’école dans ce village plutôt qu’à Orşova ? Et pourquoi n’avions-nous aucun livre ? Enfin, enfin, de quoi était morte Angelica ? C’est le silence autour d’Angelica qui me semble soudain le plus troublant, le plus effrayant. Jamais une question de ma part, c’est entendu, mais aussi comme ils ont été habiles à détourner ma curiosité, à me montrer du doigt l’Ouest quand j’aurais dû regarder à l’Est, à me pousser dans les bras de l’Amérique quand notre histoire, mon histoire, était en Roumanie. Un moment, j’ai le sentiment que le sol pourrait se dérober sous mes pas, ou plutôt mes roues, puisque je fonce vers le Bărăgan avec l’impression que tout ce que j’ai vécu jusqu’à présent ne fut qu’une construction artificielle, un château de sable sans fondations, tandis que ce qui m’attend là-bas pourrait bien être ma part manquante, celle que j’interroge vainement quand je me mets soudain à trembler.

Je roule vers l’est, contourne Bucarest et prends la direction de Constanţa, le grand port sur la mer Noire. La plaine du Bărăgan se situe ici, entre Bucarest et Constanţa, aujourd’hui traversée par une autoroute. Le village de Dragalina, seulement desservi par la petite gare de Ciulniţa dans les années 1950, est donc aujourd’hui à portée de voiture.

L’après-midi est bien avancée quand je le découvre. Durant un instant je tourne dans les quelques rues désertes, sans doute fait-il encore trop chaud pour sortir, puis voici la maison de Nicolae Voicu, étonnamment moderne.

L’homme qui me reçoit, une tête de plus que moi, crinière blanche, le regard dur, guère souriant, est encore alerte même si les années l’ont voûté. Son bureau, à l’étage, doit donner sur un jardin que l’on arrose à cette heure-ci car un doux crépitement de pluie et un parfum d’humus entrent par la fenêtre ouverte.

« Asseyez-vous, je vous en prie », dit-il.

Il me désigne l’un des deux fauteuils réservés à ses visiteurs, disposés devant sa table de travail, tandis que lui prend place derrière.

« Ioana et Adrian Costea, chez qui vous étiez ce matin, m’ont dit que vous vous interrogiez. Montrez-moi les photos, s’il vous plaît. »

Il passe rapidement sur celles d’Orşova, mais reste un long moment penché sur celle du Bărăgan avant de se saisir d’une loupe pour scruter chacun d’entre nous.

« Redites-moi le nom de la petite.

— Angelica.

— En quelle année est-elle morte ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, vous ne savez pas ? Vos parents et vous avez survécu, et vous ignorez à quelle date est morte cette enfant ?

— Mes parents n’en parlaient pas facilement, et j’ai eu le tort de ne pas les interroger.

— Vous étiez présent au moment de sa mort et par la suite vous ne les avez pas interrogés ?

— Non.

— Quel âge aviez-vous quand c’est arrivé ?

— Quatre ans, cinq ans… je ne sais pas.

— Quel mois ? Quelle saison, d’après vous ?

— Je ne sais pas.

— À cet âge on a des souvenirs. Et la mort d’un enfant, de votre petite sœur, ce n’est tout de même pas rien.

— J’y pense beaucoup ces derniers temps. Je ne comprends pas comment j’ai pu oublier un tel événement… Il ne m’en reste aucune image, aucun souvenir.

— Riegerl est votre vrai nom ?

— Celui de mon père, oui. Ma mère s’appelait Rosetti. Elena Rosetti. »

Il se lève et me tourne le dos pour examiner des classeurs sur les étagères qui habillent le mur.

Il en sort un, se rassied et l’ouvre.

Ce sont des listes de noms qu’il examine lentement de l’index de la main gauche tandis que de la droite il tient sa loupe.

« Sur les cent soixante-quinze enfants morts en déportation, je n’ai qu’une Angelica R., dit-il en levant un œil interrogateur sur moi.

— Morte en déportation ?

— Bien sûr. Probablement de faim, ou de froid – le 13 mars 1954.

— Nous n’étions pas déportés, ça ne peut pas être elle.

— La famille que vous me montrez sur la photo est une famille de déportés, monsieur. Cela ne fait aucun doute à mes yeux. Ces maisons toutes semblables ont été construites par les déportés eux-mêmes selon un plan imposé par leurs geôliers communistes. Ioana m’a dit que vous évoquiez une maison de vacances, ou de campagne, vous vous trompez. Au demeurant, si vous prenez la peine de vous observer tous les quatre dans le détail – vos vêtements rapiécés, votre maigreur, les pieds nus du père et des enfants –, vous constaterez que l’image n’est pas celle d’une famille heureuse à la campagne.

— Dois-je accepter l’idée que nous avons été déportés alors que le mot lui-même…

— Vous le devez, c’est un préalable. Je ne sais pas ce que vous êtes venu chercher en Roumanie, mais vous ne trouverez rien si vous ne voulez pas voir la réalité en face.

— Si nous parlons bien de la même enfant, Angelica, vous me dites qu’elle serait morte le 13 mars 1954, n’est-ce pas ?

— Oui, dans le village de Dropia, c’est ce qui est mentionné ici.

— Voulez-vous dire que notre maison, là, sur la photo, est à Dropia ?

— Absolument.

— Et où se trouve ce village ? Vous pourriez me le montrer sur la carte ?

— Il n’existe plus. Je peux vous montrer où il se situait, mais vous n’en trouverez plus aucune trace. Ma famille et moi étions internés à Dragalina nova, tout près d’ici, je peux vous assurer que tout a disparu.

— Comment est-ce possible ?

— Il faut que je vous explique une chose : en 1956, quand nous avons été autorisés à rentrer chez nous, les communistes ont utilisé les villages que nous avions construits pour y assigner à résidence les détenus politiques fraîchement libérés de prison mais considérés comme impossibles à “rééduquer”. Jusqu’en 1965 ces baraques en terre ont donc hébergé des centaines d’opposants, prêtres et intellectuels pour la plupart, tels que le futur écrivain Paul Goma, le journaliste Hans Bergel, ou l’ancien président de la Chambre des députés Ion Diaconescu. Les choses ont changé après la mort de Gheorghiu-Dej et l’arrivée au pouvoir de Ceauşescu, en mars 1965. Durant ses premières années à la tête du parti communiste, Ceauşescu a tenté de restaurer l’image du régime. L’ordre a été donné d’effacer les traces de la déportation, et en quelques semaines les bulldozers ont rasé tous ces villages. Les terres ont été rendues aux chardons, ou données aux kolkhozes, les coopératives agricoles de l’époque.

— Attendez, s’il vous plaît, attendez… Si Angelica est morte à Dropia, où a-t-elle été enterrée ?

— Au cimetière du village. Nous devions garder l’espace d’un cimetière puisque les gens mouraient et qu’il nous était interdit de sortir du village. Ma mère et mes grands-parents sont morts quelques mois après notre arrivée et ils ont été enterrés à Dragalina nova.

— Alors je peux au moins retrouver sa tombe.

— Je regrette, mais non… les cimetières aussi ont été rasés.

— Comment ça ? On ne détruit pas un cimetière…

— Les tombes auraient témoigné. Elles ont disparu comme le reste, sous les laboureuses et les bulldozers.

— Oh ! Excusez-moi… Excusez-moi un instant. »

Je me suis levé, suis allé à la fenêtre. L’image d’un soc de charrue éventrant la petite tombe d’Angelica… Comment était-ce possible ? De quoi était fait ce pays ? De quoi étaient faits ces gens pour en arriver à laisser mourir de faim des enfants, puis à écraser leurs tombes ? Nos parents avaient dû savoir, alors je peux me figurer leur chagrin, leur révolte, puisque à cet instant je partage l’un et l’autre, et voilà pourquoi nous n’étions jamais retournés en Roumanie. Ils ont tué Angelica, puis ont effacé sa mémoire.

C’est une jeune femme qui arrose la pelouse et les massifs de fleurs. Elle a dû sentir ma présence à la fenêtre car elle a levé le visage et nos regards se sont croisés.

« C’est votre fille, en bas ? ai-je demandé en revenant m’asseoir.

— Ma petite-fille. Je suis grand-père, bientôt arrière-grand-père. »

Et pour la première fois, il a souri. Mais pas à moi, à la pensée des siens, au bonheur de les avoir.

« Pardonnez-moi, dis-je, je m’en veux de mon ignorance, de ne découvrir tout cela qu’aujourd’hui. Est-ce que je peux vous demander ce qui vous a poussé à entreprendre ce travail ?

— De quel travail parlez-vous ?

— Recueillir les témoignages des déportés.

— Ah ! La colère, le dégoût. Je venais de fêter mes vingt ans à la Pentecôte 1951 quand nous avons été embarqués. En une nuit, le monde a basculé pour nous. Le milicien qui nous pressait a fait tomber ma mère. J’ai levé le poing pour le frapper. “Si tu bouges, parasite, une balle dans la tête”, m’a-t-il dit. J’étais étudiant en architecture et j’ai compris dans l’instant que tout cela était fini, que nous avions cessé d’exister aux yeux du régime pour une raison que nous ignorions mais qui nous condamnait. À partir de ce moment-là je me suis consacré à empêcher les miens de mourir. Je n’ai pu sauver ni ma mère ni mes grands-parents, mais j’ai sauvé mon père. Quand nous avons été libérés, j’aurais pu m’enfuir, comme l’ont fait vos parents. Le risque d’être tué était considérable, tous les jours ils donnaient à la radio les noms des “traîtres” abattus alors qu’ils tentaient de fuir le pays. Ce n’est pas la peur d’être tué qui m’a retenu, c’est le désir de faire savoir ce qu’ils nous avaient fait, de quoi ils étaient capables sous leurs discours prétendument généreux. Mais je n’ai pas été le seul à recueillir ces témoignages, j’ai constitué un petit groupe d’une dizaine de volontaires.

— Ce que vous ne m’avez pas dit, c’est pourquoi. Pourquoi le gouvernement de Gheorghiu-Dej a-t-il pris la décision de déporter en une nuit quarante-quatre mille personnes de la même région ?

— Toutes issues du Banat, oui, et seulement du Banat. Tout simplement parce que la Yougoslavie de Tito se trouvait en face, sur l’autre rive du Danube. Nous l’ignorions, mais nous étions susceptibles de trahir la ligne politique du Parti communiste roumain en prenant langue avec les communistes de Tito qui, eux, avaient rompu avec la Russie de Staline. C’est notre situation géographique, à quelques centaines de mètres de la Yougoslavie, qui nous a valu d’être condamnés à cinq années de relégation – et à mourir pour beaucoup d’entre nous.

— Sans avoir commis la moindre faute.

— Disons que le Parti communiste roumain a imaginé que les Banatais pourraient trahir avant même que l’idée puisse germer dans nos esprits. Regardez les dates : Tito rompt en 1948 avec Moscou, et dès 1949 Gheorghiu-Dej et les siens dressent la liste de tous les villages se trouvant à moins de vingt-cinq kilomètres du Danube, et donc de la frontière avec la Yougoslavie. Tous les habitants de ces villages, dont vos parents domiciliés à Orşova, ou les miens à Socol, sont dès à présent considérés comme des traîtres et leurs noms inscrits sur une liste rouge. La décision de les déporter, de nous déporter, est prise entre le 3 et le 5 mars 1949, durant le congrès du parti présidé par Dej. Le 26 octobre 1950, le Conseil des ministres entérine le “plan de déportation”, la date de la Pentecôte 1951 est retenue et des moyens considérables sont alloués au ministre des Affaires internes pour mettre à exécution l’opération : pas moins de dix mille hommes armés sont mobilisés pour arrêter les “criminels” – officiers de la Securitate, miliciens, policiers des frontières, élèves officiers, sapeurs-pompiers –, coordonnés et commandés par deux mille cinq cents cadres du parti communiste, tous également armés. Tout cela sans compter les conducteurs de train qu’il faut mobiliser pour acheminer vers le Banat, depuis toutes les gares de Roumanie, les centaines de wagons à bestiaux nécessaires à notre transport…

— Ces témoignages que vous avez recueillis, où puis-je les lire ?

— Ceux qui ont été utilisés pour l’exposition, avec les photos trouvées dans les archives de la Securitate, sont à Sighet, au Mémorial. Mais beaucoup n’ont pas été présentés, et ceux-là se trouvent chez la dame qui a bien voulu m’assister pendant des années, au risque de finir en prison. Vous pouvez aller aux deux endroits, je vais prévenir, on vous laissera accéder à tous les documents, mais je vous conseille de commencer par Mme Abramescu, elle est à Călăraşi, c’est à côté d’ici, tandis qu’aller à Sighet va vous faire traverser tout le pays. »

12

Au contraire de Nicolae Voicu, Sorina Abramescu, quatre-vingt-cinq ans, habite une de ces lourdes maisons roumaines inspirées de l’architecture ottomane, percées d’étroites fenêtres cintrées qui ne laissent entrer le soleil qu’avec parcimonie et comprenant plusieurs salons richement meublés et largement pourvus en tapis. M. Voicu l’a prévenue de ma visite et elle m’entraîne vers ce qu’elle appelle son « cabinet de travail », une petite pièce à l’étage qui ouvre sur une terrasse par une porte basse minuscule et qu’elle chauffe facilement l’hiver grâce à un poêle en faïence. Elle a préparé du thé que nous prenons avec des gâteaux secs autour d’un guéridon, avant de fumer ses cigarettes.

Les Abramescu occupaient de hautes fonctions au temps où la Valachie était une principauté respectée en Europe. Puis Valachie et Moldavie se sont unies, en 1859, pour créer la Roumanie, et la famille a mystérieusement disparu des livres d’histoire. Il semble que l’ancêtre de Sorina n’ait pas su s’imposer auprès du premier souverain de Roumanie, le prince Alexandru Ioan Cuza, ce dont elle se félicite car les communistes, croit-elle, en auraient tiré un argument supplémentaire pour humilier les siens. Au lieu de ça, ses parents, sa sœur et elle ne sont pas envoyés en camp de rééducation et on les autorise même à garder leur maison, à condition d’y accueillir cinq familles venues de la campagne pour travailler dans les nouvelles usines de verre et de pâte à papier.

Ils se replient au grenier, deux petites pièces pour quatre personnes, et c’est ainsi qu’ils ont traversé les quarante années de communisme en bonne intelligence, et même amitié, dit-elle, avec leurs voisins.

Si je le souhaite, elle me montrera ces chambres sous le toit où, secrétaire bénévole de M. Voicu, elle a rassemblé, corrigé et classé, à la fin des années 1960, tous les témoignages des déportés du Bărăgan. Aujourd’hui, ces archives occupent un petit salon du rez-de-chaussée dont elle me remettra la clé si je souhaite les consulter.

Puis, comme nous parlons de Călăraşi, que je n’ai pas pris le temps de visiter, voilà que cette aimable dame se met soudain à déclamer de mémoire : « Pour la première fois, à Călăraşi, j’ai su ce qu’est une ville, avec des chemins pavés, des maisons bâties sur d’autres maisons et beaucoup de gens qui se bousculaient comme à la foire. »

« Des maisons bâties sur d’autres maisons, dis-je, quelle belle façon d’évoquer les immeubles. De qui est-ce ?

— De Panaït Istrati, voyons !

— Ah bon ! J’ai beaucoup lu Istrati, ma mère me l’a lu quand j’étais enfant, il évoque souvent Brăila, mais Călăraşi… cela m’a échappé.

— Voulez-vous dire que vous n’avez pas lu Les Chardons du Bărăgan alors que vous séjournez justement dans le Bărăgan ?

— Non, en effet, et pourtant j’ai racheté son œuvre à Brăila. »

Ce soir-là, me promenant dans la ville avant de rejoindre mon hôtel, je m’étonne que ma mère ne m’ait pas lu ce titre d’Istrati, de préférence aux autres, alors même qu’elle évoquait en souriant tristement notre « maison de campagne du Bărăgan ». Ç’aurait été une façon de m’exprimer pourquoi ils avaient choisi cette région pour y passer les vacances – même si dans mon souvenir nous y vivions toute l’année. Et soudain, c’est la proposition inverse qui me vient à l’esprit : et si ma mère avait, au contraire, soigneusement évité de me lire ce roman car il aurait pu contredire son engouement affiché pour le Bărăgan ?

Cette nuit-là, je lis pour la première fois Les Chardons du Bărăgan. Et voilà que chaque phrase d’Istrati vient cruellement infirmer le beau discours de ma mère.

« Car le Bărăgan est solitaire, écrit Istrati dès la deuxième page de son roman. Sur son dos, pas un arbre ! Et d’un puits à l’autre on a tout le temps de crever de soif. Contre la faim, non plus, ce n’est pas son affaire de vous défendre. Mais si vous êtes armé contre ces deux calamités de la bouche et si vous voulez vous trouver seul avec votre Dieu, allez sur le Bărăgan : c’est le lieu que le Seigneur a octroyé à la Valachie pour que le Roumain puisse rêver à son aise. […]

« Rêve, pensée, ascension et ventre creux, voilà ce qui donne de la gravité à l’homme né sur le Bărăgan, cette immensité qui cache l’eau dans le tréfonds de ses entrailles et où rien ne vient, rien, sauf les chardons. […]

« C’est cela le Bărăgan. Il commence à régner dès que l’homme laborieux rentre chez lui, dès que les chardons deviennent méchants et que le vent de Russie se met à souffler. Cela se passe en septembre. […]

« C’est alors qu’il faut voir le Bărăgan. On dirait qu’il se bosselle et s’aplatit à volonté, joyeux de tout ce monde qui roule sur son dos, pendant que le crivatz trompette de rage. […]

« Puis toute vie s’arrête, brusquement. Les vastes étendues sont nettoyées comme les dalles d’une cour princière. Alors le Bărăgan endosse sa fourrure blanche et se met à dormir pour six mois. »

« On surnomme l’endroit la Sibérie roumaine », m’a dit Adrian, et c’est bien ce que décrit Istrati.

Le lendemain, je suis de retour chez Mme Abramescu. Nous partageons un café dans son cabinet de travail, puis je lui offre une cigarette.

« À Czernowitz, je me suis remis à fumer, lui dis-je, et je vois combien les cigarettes me réconfortent durant ce voyage.

— Moi, je n’ai jamais cessé ! s’exclame-t-elle en riant. J’ai commencé à l’arrivée des communistes en fumant avec mon père dans notre grenier, j’avais douze ans, et voyez comme je me porte ! »

Nous rions, puis elle m’accompagne jusqu’au petit salon des archives, m’explique la façon dont elle a classé les témoignages, chacun, me dit-elle, étant précédé d’une fiche, rédigée de sa main, précisant où, par qui et à quelle date, a été recueilli le récit.

Je dispose d’un petit bureau, d’une lampe de travail et d’une chaise.

« Et voici deux clés, termine-t-elle en me les tendant : l’une pour ouvrir la maison, vous pouvez y venir de jour comme de nuit, l’autre pour ouvrir et refermer cette pièce. »

Le premier témoignage que je découvre a été recueilli au village de Becicherecu Mic, proche de Timişoara, la capitale du Banat, le 12 juillet 1966 par Nicolae Voicu.

C’est une certaine Iuliana Zlatinca qui raconte :

« J’avais dix ans quand avec mes parents et ma grand-mère nous avons été déportés du village de Becicherecu Mic, où nous habitions, et où je suis revenue vivre aujourd’hui.

« Il y avait trois groupes ethniques dans notre village : des Roumains, des Allemands et des Serbes. Chacun avait sa propre école et église. Nous nous entendions très bien – chaque groupe parlait sa propre langue, mais nous maîtrisions les langues des deux autres. Et chaque groupe avait sa propre spécialité. Les Allemands, que l’on appelait les Souabes, étaient par exemple d’excellents artisans, ils étaient charpentiers ou ferblantiers. C’était une communauté très soudée.

« Des officiers sont venus nous voir dans la nuit du 17 au 18 juin 1951, et nous ne savions absolument pas pourquoi. Un peu plus tôt, ils avaient déporté les Allemands, et nous ignorions ce qui leur était arrivé. On avait peur qu’ils nous emmènent en Russie.

« Ils nous ont réveillés au beau milieu de la nuit et nous ont dit qu’on avait deux ou trois heures pour préparer nos affaires. Nous avions le droit d’emporter uniquement des choses basiques et de la nourriture, et il fallait que nous ayons quitté notre maison à l’aube. Ils ont scellé les portes de nos maisons, et nous n’avions qu’un petit chariot pour emporter nos biens.

« On leur a demandé où ils nous emmenaient, ils ont répondu qu’ils n’avaient pas le droit de nous le dire. Je me souviens d’un officier en train d’ordonner à mon père d’arrêter de “poser autant de questions”. C’étaient de simples militaires – ce n’était pas comme s’ils en savaient beaucoup plus que nous. Ils nous ont emmenés dans une gare où nous sommes restés quelques jours, en attendant qu’ils préparent le train. On a dormi dans l’herbe.

« Deux ans plus tôt, mes parents m’avaient offert une petite poussette et une très jolie poupée. Je jouais tout le temps avec, je l’aimais trop pour l’abandonner, alors je l’ai prise avec moi.

« Sinon, mes parents ont pris deux lits, une armoire, des vêtements, des draps, des casseroles, un réchaud, une table, deux chaises – ainsi que deux chevaux, une vache et un cochon, si je me souviens bien. On a dû entrer tout ça dans un wagon.

« Chaque famille acceptait son sort parce qu’elle mesurait les risques. Beaucoup d’hommes avaient été battus les mois précédents pour la seule raison qu’ils ne voulaient pas participer à la collectivisation. Je pense que tout le monde avait peur.

« Il nous a fallu une semaine pour arriver à destination, et les conditions étaient inhumaines. Il n’y avait aucun repas, et nous ne pouvions manger que ce qu’on avait emporté. Ils nous ont donné un peu d’eau, mais rien de plus. Nous étions coincés dans un wagon avec nos animaux, et on devait faire nos besoins sur place. C’est seulement une semaine plus tard que le train s’est arrêté et qu’on nous a demandé de descendre.

« D’autres soldats nous attendaient à la gare. Nous ne savions pas où nous nous trouvions. Ils nous ont dit de décharger nos affaires et nous ont emmenés dans des champs où des poteaux démarquaient plusieurs portions de terre. Ils nous ont assigné à l’une de ces terres et nous ont demandé de construire une maison avec des briques de terre – des chirpicis – que nous devions fabriquer nous-mêmes.

« Nous avons appris par la suite que nous nous trouvions près du village de Dâlga, dans la région de Călăraşi, dans le sud-est de la Roumanie. Les gens de Dâlga ont d’abord pensé que nous nous trouvions là parce qu’on avait fait quelque chose de mal, mais petit à petit ils ont appris que nous étions innocents même s’il nous arrivait d’aller leur voler de la nourriture pour nous et les animaux car nous n’avions rien à manger. On allait aussi chercher du bois dans la forêt pour faire du feu. Au bout d’un certain temps, des membres de notre famille qui n’avaient pas été déportés ont pu nous envoyer des colis. Malheureusement, ces colis étaient toujours fouillés et on nous empêchait de lire leurs lettres.

« Il nous a fallu à peu près trois mois pour construire la maison. Heureusement que ça n’a pas mis plus de temps car il commençait à faire trop froid pour dormir dehors en octobre. La maison était pourvue d’une chambre, d’une cuisine et d’une petite véranda. On faisait nos besoins dans un trou que l’on avait creusé, et on a pu faire une petite cabane pour les chevaux et la vache. Au total, on y est resté cinq ans. Au bout d’un moment, on a travaillé avec d’autres pour construire une école, et les enfants qui avaient pu étudier jusqu’au lycée sont devenus nos professeurs. Ils nous apprenaient le roumain et le russe, et une femme allemande est aussi devenue enseignante.

« Il y avait une ferme appartenant à l’État dans le coin, avec d’immenses champs de coton. Tout le monde travaillait là-bas – y compris les enfants. On avait tous un tablier et on s’occupait de la récolte. Nous étions payés au poids, et on nous donnait de la soupe au déjeuner. Il y avait aussi une ferme équestre où un de mes cousins travaillait comme comptable. À environ deux kilomètres de notre village, il y avait aussi une ferme avec plein de dindes où j’ai travaillé pendant un an à l’âge de quatorze ans.

« Mon père a fini par vendre un cheval. Mais, juste après, la monnaie nationale a changé. On a tout perdu : nos économies, l’argent du cheval et l’argent qu’on avait gagné sur place. C’était un gros coup dur pour mes parents. Je ne sais pas comment ils ont fait pour survivre à ça.

« Après cinq ans, donc, on a eu le droit de rentrer chez nous. D’abord les Serbes, parce que Tito et Gheorghiu-Dej s’étaient réconciliés. Un mois plus tard les Allemands. Et puis nous, les Roumains, en dernier.

« Des soldats avaient habité notre maison de Becicherecu Mic. Toutes les fenêtres avaient été cassées et remplacées par des bâches en plastique. Ils avaient manifestement gardé des cochons dans les chambres et aussi transformé en toilettes un bassin que l’on avait construit pour récolter l’eau de pluie. Mes parents m’ont demandé de le nettoyer parce que j’étais la plus petite et que le bassin était très étroit. Ils ont noué une corde autour de ma taille et m’ont fait descendre dedans avec un seau que je devais remplir et vider à l’extérieur. C’était horrible. »

Le témoignage de Iuliana Zlatinca se termine abruptement sur cette scène : la jeune fille a quinze ans et elle vide à la main, avec un simple seau, la fosse septique des militaires roumains qui ont habité leur maison et l’ont saccagée.

Puis je tombe sur le récit de Lélia Trocan, née en 1948, une année avant moi, et donc âgée de trois ans à la Pentecôte 1951. Mon émotion en découvrant que la famille Trocan a été déportée à Dropia, comme la mienne. La jeune femme a envoyé son témoignage à Nicolae Voicu, en janvier 1967, rédigé de sa main. Elle a alors dix-neuf ans et vient d’entrer à l’université où elle étudie la littérature française « pour devenir écrivaine », précise-t-elle.

C’est un texte où la déportation, revisitée quinze années plus tard, nous est restituée avec le lyrisme d’un conte horrifique.

« Comme s’ils ne pouvaient endurer tant de souffrances, les trains de marchandises faisaient de longues haltes. Dans les wagons, il n’y avait que des yeux. Énormes, vides, cernés. L’odeur acide des excréments recouvrait tout, y compris les voix qui se muaient en silence. Silence que semblait convoiter la mort. Seuls le grincement du bois, le crissement du fer, le cinglement du fouet striaient notre exil, comme le sifflement impitoyable du vent. Affamés et misérables, nous nous accrochions à un rayon de soleil ou à un souffle dans la nuit.

« Le train du calvaire s’engouffra dans la gare de Ciulniţa. Les survivants chanceux devaient descendre. Ils restaient cloués sur place dans les positions les plus grotesques. Anémiés, ankylosés, paralysés, ils refusaient de quitter la coquille de l’humiliation. D’un geste sec, les crosses des fusils frappaient. Elles éclairaient le chemin des vaincus, torturant la nuit d’une mélopée de gémissements. Marche funambulesque vers l’enfer de notre salut.

« Le chiffre 55 liait notre destinée à un pieu, nous crucifiant dans le village de Dropia, quelque part dans la plaine du Bărăgan.

« Le Bărăgan, “domicile obligatoire”, est à tout jamais en moi-même. Il revient fréquemment et douloureusement. Au printemps, les gens pêchaient des cadavres dans les puits, en frissonnant d’horreur. Les pauvres gens pleuraient, injuriaient et remblayaient les puits. Ils en creusaient d’autres. L’année suivante ils les boucheraient de la même façon. Le linceul blanc couvrait tout le village. Quantité de morts se tassaient dans les cimetières. Dès le matin jusqu’au soir, sans trêve, devant notre maison, passaient des files de gens en vêtements de deuil, avec des cierges allumés dans les mains, muets dans leur désespoir. De ma fenêtre, je les suivais des yeux, épouvantée… »

13

Durant trois jours, je lis une quarantaine de témoignages. De nombreuses familles déportées en 1951 sont arrivées dans le Banat à l’automne 1944, comme mes parents, pour s’installer dans les maisons abandonnées par les Souabes. Et bon nombre de ces familles viennent de Bucovine, comme mes parents. Elles ont fui Czernowitz, ou les villages aux alentours, à l’arrivée des Russes, en juillet 1940. Et comme je l’avais supposé, toutes ont dû payer un passeur pour franchir la rivière Pruth.

Une femme, prénommée Ana, raconte comment sa mère et ses frères et sœurs ont risqué leurs vies en fuyant : « Ma mère et nous, les enfants, marchions avec chacun un gros chargement sur le dos. Maman portait en plus dans ses bras notre petite sœur âgée seulement de dix-huit mois. Papa était soldat, il n’était pas avec nous. Nous suivions le passeur et maman pleurait tout en marchant. À l’approche du Pruth, qui marquait la frontière entre la zone russe et la Roumanie, le passeur a dit : “Maintenant plus un bruit, c’est très dangereux, vous ne devez même plus vous racler la gorge.” Une amie de ma mère, qui nous accompagnait, lui a fait signe de lui donner la petite pour ne pas prendre le risque de tomber à l’eau avec elle. Ma mère la lui a donnée, mais alors notre petite sœur s’est mise à pleurer. Aussitôt, le passeur a levé son fusil et lui a collé le canon sur la tempe. “Faites-la taire ou je la tue”, a-t-il sifflé. Maman s’est précipitée : “Non, tuez-moi mais ne la touchez pas !” Elle a repris la petite contre elle et l’homme n’a pas tiré. Arrivés en Roumanie, nous avons été hébergés par des paysans pour lesquels nous avons tous travaillé jusqu’à la fin de la guerre. Et en 1944 nous avons pu trouver quelque chose dans le Banat où papa nous a rejoints. On le croyait mort, nous les enfants ne l’avons pas reconnu, mais maman pleurait de joie. »

L’après-midi se termine, je suis ému, un peu fébrile, j’hésite à regagner mon hôtel quand je commence à lire distraitement le témoignage suivant.

« Au milieu de la nuit nous avons été réveillés par des coups violents frappés contre la porte. Mon mari s’est levé pour aller voir ce que c’était, des soldats sont entrés et deux hommes en civil, des policiers de la Securitate, sont apparus. Ils portaient des revolvers à la ceinture. Ils nous ont dit que nous avions trois heures pour quitter la maison.

« “Mais comment ? Mais pourquoi ? ai-je demandé, tout en nouant ma robe de chambre.

« — Tout ce que vous voulez emporter vous le mettez dans une charrette et vous rejoignez la gare.

« — Où nous emmenez-vous ? Qu’avons-nous fait de mal ? a demandé mon mari.

« — Tu ferais mieux de t’habiller au lieu de poser des questions”, a répondu le plus jeune des deux policiers en mettant la main sur son revolver.

« C’était un dimanche dans la nuit, je m’en souviens parce que les voisins de la ferme à côté étaient venus avec leurs deux enfants partager notre repas dominical et que nous avions passé une très bonne journée. Leur plus jeune garçon allait avoir bientôt deux ans, comme le nôtre, ils s’étaient mis à marcher à peu près ensemble l’été précédent.

« Nous nous sommes habillés en toute hâte, glacés d’effroi, sans échanger un mot. Quelle faute avions-nous commise pour être chassés de chez nous ? Et pourquoi descendre à la gare ? Pourquoi ne pas s’expliquer sur place ? Les trains, dans mon souvenir, c’étaient les déportations vers la Sibérie que les Bucoviniens avaient connues à l’arrivée des Russes, comme les Allemands du Banat qui ne s’étaient pas enfuis à temps. Ces questions terrifiantes me tournaient dans la tête en même temps que me venait à l’esprit la liste des objets à emporter puisqu’il nous fallait remplir une charrette. Mais comment choisir quand on ne sait pas où l’on va et de quoi nous aurons besoin dans cet endroit ?

« “Occupe-toi de réveiller le petit, m’a soufflé mon mari, je vais chercher la charrette.”

« J’ai vu qu’il n’avait pas les gestes très sûrs en boutonnant sa veste, que ses mains tremblaient. J’ai pensé que le plus urgent était plutôt de préparer ce que nous allions emporter et j’ai commencé à empiler sur l’herbe, devant la maison, des vêtements pour nous trois, des draps, des couvertures, des oreillers, de la vaisselle – assiettes, couverts, casseroles, et aussi différentes choses à manger que j’ai attrapées dans la cuisine. Puis j’ai sorti nos deux valises et une grande malle et commencé à les remplir.

« “Prenez aussi de quoi ranger tout ça, m’a dit l’autre policier, le plus âgé.

« — Pardon, je ne comprends pas…

« — Une armoire, un buffet, ce que vous pouvez, vous en aurez besoin.”

« Entre-temps, mon mari avait commencé à charger la charrette. Nous avons sorti de la cuisine la petite armoire où nous rangions la vaisselle et l’avons glissée sur le flanc entre les bagages. Puis la question s’est posée des animaux. Nous avons mis dans des paniers le coq et trois poules et décidé de prendre avec nous trois brebis et le bélier.

« “Que vont devenir les autres animaux en notre absence ? ai-je demandé.

« — Il fallait y penser avant de conspirer, a dit le jeune policier avec un petit rire qui m’a transpercé le cœur.

« — Conspirer ? ai-je répété. Pardon, mais je ne comprends pas…

« — Tu vas avoir tout le temps de comprendre”, m’a-t-il lancé.

« Mon mari m’a fait signe de me taire.

« Je suis allée réveiller notre petit Friedrich, je l’ai enroulé dans une couverture et nous avons entrepris de descendre vers la gare. Nous pleurions en laissant la maison avec nos bêtes et tous nos souvenirs. La reverrions-nous un jour ? Je ne le pensais pas. J’étais persuadée que nous allions être envoyés quelque part dans un de ces camps de Russie d’où les gens ne revenaient pas. À peu près six kilomètres nous séparaient de la gare par la route étroite qui serpente le long de la rivière. Josef tirait la charrette à laquelle il avait attaché le bélier et les brebis et moi je portais notre enfant. La nuit était douce, dans un autre contexte nous aurions pu trouver romantique de partir en voyage tous les trois à cette heure insolite, sous le ciel étoilé de juin.

« J’étais enceinte, j’avais décidé d’attendre d’en être certaine pour l’annoncer à mon mari, mais si nous devions mourir en Sibérie, être séparés peut-être, c’était aussi bien qu’il ne le sache pas, aussi ai-je pris la décision à ce moment-là de le lui cacher tant que nous ne saurions pas où l’on nous conduisait.

« Bien avant d’arriver à la gare, nous avons compris que nous n’étions pas les seuls à être déportés car de tous les chemins surgissaient des familles tirant des charrettes, certaines flanquées de chevaux, de vaches, ou de moutons, comme nous. Nous nous dirigions tous vers la station de chemin de fer en longeant le Danube. »

Brusquement, je me suis interrompu pour relire les trois derniers paragraphes. Trop de coïncidences venaient de m’alerter – le rythme de mon cœur s’était accéléré au point que je pouvais l’entendre cogner dans ma poitrine. J’ai relu, puis j’ai de nouveau cherché les mots dans le texte, les mots qui m’avaient accroché, puis troublé, mais je ne les ai pas retrouvés tant j’étais agité, alors je suis allé voir la fiche indiquant de qui était ce témoignage : il émanait d’une certaine Elena, qui souhaitait rester anonyme, il était arrivé chez M. Voicu par la poste, depuis la France, le 12 mai 1967, et avait été tapé à la machine par Mme Abramescu.

Nos trois prénoms se trouvaient réunis : Elena, Josef et Friedrich. Angelica n’était pas nommée, mais sa naissance était annoncée puisque la mère était enceinte. Ils emportaient des moutons et des poules et je me suis revu sur la photo faisant mes premiers pas parmi les poules et les moutons. Enfin, la famille suivait le cours de la rivière pour descendre jusqu’au Danube et rejoindre la gare. N’avais-je pas emprunté cette route étroite quelques jours plus tôt ? La rivière Cerna n’était pas nommée, ni la ferme Hausleitner, ni Orşova, parce que cette femme, Elena, ne voulait pas qu’on puisse identifier les siens, sûrement par peur des communistes qui trouvaient le moyen de se venger des « traîtres » partout dans le monde, mais soudain j’ai su que je venais de découvrir notre histoire, celle que mes parents n’avaient pas voulu me raconter. Une émotion violente m’a saisi et j’ai repris ma lecture depuis le début.

Deuxième partie

14

Témoignage : Elena (anonyme)

Date de réception : 12 mai 1967

Provenance : courrier postal (France)

Destinataire : Nicolae Voicu

Traitement : Sorina Abramescu

Au milieu de la nuit nous avons été réveillés par des coups violents frappés contre la porte. Mon mari s’est levé pour aller voir ce que c’était, des soldats sont entrés et deux hommes en civil, des policiers de la Securitate, sont apparus. Ils portaient des revolvers à la ceinture. Ils nous ont dit que nous avions trois heures pour quitter la maison.

« Mais comment ? Mais pourquoi ? ai-je demandé, tout en nouant ma robe de chambre.

— Tout ce que vous voulez emporter vous le mettez dans une charrette et vous rejoignez la gare.

— Où nous emmenez-vous ? Qu’avons-nous fait de mal ? a demandé mon mari.

— Tu ferais mieux de t’habiller au lieu de poser des questions », a répondu le plus jeune des deux policiers en mettant la main sur son revolver.

C’était un dimanche dans la nuit, je m’en souviens parce que les voisins de la ferme à côté étaient venus avec leurs deux enfants partager notre repas dominical et que nous avions passé une très bonne journée. Leur plus jeune garçon allait avoir bientôt deux ans, comme le nôtre, ils s’étaient mis à marcher à peu près ensemble l’été précédent.

Nous nous sommes habillés en toute hâte, glacés d’effroi, sans échanger un mot. Quelle faute avions-nous commise pour être chassés de chez nous ? Et pourquoi descendre à la gare ? Pourquoi ne pas s’expliquer sur place ? Les trains, dans mon souvenir, c’étaient les déportations vers la Sibérie que les Bucoviniens avaient connues à l’arrivée des Russes, comme les Allemands du Banat qui ne s’étaient pas enfuis à temps. Ces questions terrifiantes me tournaient dans la tête en même temps que me venait à l’esprit la liste des objets à emporter puisqu’il nous fallait remplir une charrette. Mais comment choisir quand on ne sait pas où l’on va et de quoi nous aurons besoin dans cet endroit ?

« Occupe-toi de réveiller le petit, m’a soufflé mon mari, je vais chercher la charrette. »

J’ai vu qu’il n’avait pas les gestes très sûrs en boutonnant sa veste, que ses mains tremblaient. J’ai pensé que le plus urgent était plutôt de préparer ce que nous allions emporter et j’ai commencé à empiler sur l’herbe, devant la maison, des vêtements pour nous trois, des draps, des couvertures, des oreillers, de la vaisselle – assiettes, couverts, casseroles, et aussi différentes choses à manger que j’ai attrapées dans la cuisine. Puis j’ai sorti nos deux valises et une grande malle et j’ai commencé à les remplir.

« Prenez aussi de quoi ranger tout ça, m’a dit l’autre policier, le plus âgé.

— Pardon, je ne comprends pas…

— Une armoire, un buffet, ce que vous pouvez, vous en aurez besoin. »

Entre-temps, mon mari avait commencé à charger la charrette. Nous avons sorti de la cuisine la petite armoire où nous rangions la vaisselle et l’avons glissée sur le flanc entre les bagages. Puis la question s’est posée des animaux. Nous avons mis dans des paniers le coq et trois poules et décidé de prendre avec nous trois brebis et le bélier.

« Que vont devenir les autres animaux en notre absence ? ai-je demandé.

— Il fallait y penser avant de conspirer, a dit le jeune policier avec un petit rire qui m’a transpercé le cœur.

— Conspirer ? ai-je répété. Pardon, mais je ne comprends pas…

— Tu vas avoir tout le temps de comprendre », m’a-t-il lancé.

Mon mari m’a fait signe de me taire.

Je suis allée réveiller notre petit Friedrich, je l’ai enroulé dans une couverture et nous avons entrepris de descendre vers la gare. Nous pleurions en laissant la maison avec nos bêtes et tous nos souvenirs. La reverrions-nous un jour ? Je ne le pensais pas. J’étais persuadée que nous allions être envoyés quelque part dans un de ces camps de Russie d’où les gens ne revenaient pas. À peu près six kilomètres nous séparaient de la gare par la route étroite qui serpente le long de la rivière. Josef tirait la charrette à laquelle il avait attaché le bélier et les brebis et moi je portais notre enfant. La nuit était douce, dans un autre contexte nous aurions pu trouver romantique de partir en voyage tous les trois à cette heure insolite, sous le ciel étoilé de juin.

J’étais enceinte, j’avais décidé d’attendre d’en être certaine pour l’annoncer à mon mari, mais si nous devions mourir en Sibérie, être séparés peut-être, c’était aussi bien qu’il ne le sache pas, aussi ai-je pris la décision à ce moment-là de le lui cacher tant que nous ne saurions pas où l’on nous conduisait.

Bien avant d’arriver à la gare, nous avons compris que nous n’étions pas les seuls à être déportés car de tous les chemins surgissaient des familles tirant des charrettes, certaines flanquées de chevaux, de vaches, ou de moutons, comme nous. Nous nous dirigions tous vers la station de chemin de fer en longeant le Danube.

Nous étions si nombreux à devoir partir que nous nous sommes bientôt trouvés immobilisés parmi d’autres familles, d’autres charrettes, bien avant d’avoir atteint la gare. Dans la nuit, il était impossible de distinguer l’expression des visages, mais les gens chuchotaient et j’entendais que nous nous posions tous les mêmes questions : où nous emmènent-ils ? quelle faute avons-nous commise ? retrouverons-nous un jour notre maison ? À un moment une femme, près de nous, s’est mise à parler plus haut pour expliquer à son mari que la Securitate allait sûrement reconnaître son erreur et les libérer car eux n’avaient jamais rien dit contre le nouveau régime.

« Et qu’est-ce que vous croyez, que nous autres on a comploté, peut-être ? lui a lancé un homme.

— C’est pas ce que je dis, mais si on est là c’est bien que certains sont coupables, et moi je dis qu’on n’a pas à payer pour ceux-là.

— Et c’est pour ça que vous parlez fort, pour que les coupables se dénoncent et que vous puissiez rentrer chez vous, ça va, on a compris, si c’est pas malheureux les personnes de votre espèce… »

Je n’aimais pas non plus les façons de cette femme, mais j’avais bien entendu le policier nous accuser d’avoir « conspiré », aussi devions-nous être nombreux à penser comme elle que certains étaient coupables parmi nous et que nous allions tout perdre par leur faute – il fallait bien trouver une explication.

Nous avancions lentement et dans la pâle clarté du premier jour nous avons aperçu le train – formé de wagons de marchandises et si long qu’il était impossible d’en distinguer le bout. Des soldats armés nous tenaient en rang serré avant d’accéder au convoi, et si les gens ne se plaçaient pas bien les uns derrière les autres comme ils le voulaient, ils les frappaient avec des bâtons. Des chevaux prenaient peur et se cabraient, alors toute la file devait s’arrêter. « Deux familles par wagon ! » hurlait un officier par-dessus les pleurs d’enfants, les cris, les admonestations et le bêlement des moutons. Ils avaient disposé des planches pour nous permettre de hisser les charrettes et faire grimper les animaux. À peine étions-nous montés qu’une femme âgée a été poussée derrière nous, suivie par une plus jeune qui est tombée sous le poids de son chargement, puis par un garçon portant une fillette. Eux n’avaient ni charrette ni animaux, juste d’énormes ballots de linge et une valise que traînait le garçon de son bras libre.

La vieille dame s’est assise sur son fardeau, la jeune s’est relevée et s’est assurée aussitôt que le garçon et la petite l’avaient suivie. Ils semblaient épuisés et aussi perdus que nous. Après un moment, je me suis approchée : « Bonjour, ai-je dit en m’efforçant de sourire, moi c’est Elena, et voici Josef, mon mari, et notre petit garçon, Friedrich, il a presque deux ans. » Tout en arrangeant ses cheveux, la femme a d’abord présenté ses enfants, Grigore, quinze ans, et Nina, la petite, bientôt six ans, enfin sa belle-mère, Vera. « Et vous ? ai-je repris. — Ah oui, pardon, moi c’est Lucia. » Elle a vaguement souri. J’ai demandé si son mari allait les rejoindre mais elle a simplement dit : « Non, mon mari n’est pas là. »

Après ça, nous avons pu décider simplement de la place des uns et des autres et commencer à déballer quelques effets. Le wagon avait dû transporter du bétail car le sol était encore couvert de paille, malheureusement souillée d’excréments par endroits.

Le garçon a étalé des tissus et sa grand-mère s’est allongée. Puis la femme nous a demandé si nous avions un peu d’eau car sa belle-mère devait prendre un médicament et eux avaient oublié l’eau. Josef a donné notre bouteille.

Avec la charrette et les valises nous avons arrangé un enclos à l’intérieur duquel nous avons enfermé les brebis et le bélier. Puis avec les oreillers nous avons fait un petit lit pour Friedrich dans la charrette, entre la malle qui retenait l’armoire et la ridelle. Enfin nous avons amassé un peu de paille propre, j’ai plié par-dessus une couverture et ainsi nous avons pu nous asseoir, adossés à la paroi de bois du wagon.

Les gens ont continué longtemps à passer sur le quai en direction de la queue du train, la porte était restée ouverte mais un garde armé stationnait devant, sans doute pour nous dissuader de nous enfuir. Certaines familles avaient pris une ou deux vaches en plus d’un âne ou d’un cheval. Puis il n’est plus venu personne et nous avons deviné que le train était chargé. Alors nous avons attendu qu’il parte. Après un moment, Josef est allé se pencher à la porte : plus aucune famille ne traînait sur le quai, un soldat avait été posté devant chaque wagon et plus rien ne se passait. Il a demandé à notre garde à quelle heure nous devions partir mais l’homme a haussé les épaules. « Et savez-vous où nous allons ? — Vous le verrez bien », a-t-il répondu.

En début d’après-midi, nous n’étions toujours pas partis. Le soleil chauffait fort dans le wagon en dépit de la porte ouverte. Nous avons sorti de quoi manger et échangé nos provisions. Puis les petits se sont mis à jouer, par bonheur, et tout en les surveillant nous avons timidement engagé la conversation. Eux habitaient en ville, le père des enfants avait été professeur à l’université de Timişoara avant d’être arrêté quelques mois plus tôt et déporté sur le chantier du canal Danube-mer Noire. Josef et moi savions que peu de prisonniers survivaient sur le canal, considéré comme le pire camp de rééducation, mais nous avons feint, sans nous concerter, de découvrir son existence. Lucia a dit qu’elle ne savait pas quand elle reverrait son mari et à ce moment-là Grigore est intervenu : « Bientôt, maman, papa n’a rien fait de mal, ils vont forcément le libérer. — Et nous, qu’avons-nous fait de mal pour être dans ce train ? » a-t-elle rétorqué calmement. Grigore n’a rien répondu.

Ils nous ont écoutés poliment leur dire qui nous étions, d’où nous venions, mais on les sentait complètement absorbés par leurs difficultés et incapables d’entendre les nôtres – au demeurant bien moindre que les leurs. Puis nous en sommes venus à échanger à voix basse nos hypothèses sur notre destination et j’ai deviné que nous étions secrètement d’accord sur la Sibérie car Lucia a aussitôt évoqué les liens entre Ana Pauker, notre ministre des Affaires étrangères, et Staline. « N’oubliez pas qu’elle a passé toute la guerre à Moscou, a-t-elle dit, et qu’elle a constamment soutenu l’existence des camps de rééducation pour les adversaires du régime. » Bien que ne sachant pas ce qui faisait de nous des « adversaires du régime », j’ai préféré me taire.

Quand le soir est tombé nous n’avions toujours pas quitté la gare. Toute la journée, nous avions discrètement fait nos besoins dans un seau que Josef avait emporté pour donner à boire aux animaux. Nous l’avions disposé dans un coin, derrière une couverture que Grigore et lui avaient accrochée au toit du wagon. Avant qu’il fasse tout à fait nuit, Josef a pris le seau et demandé au garde s’il pouvait descendre pour le vider quelque part. Le garde a semblé hésiter puis il a dit : « Fais vite, alors. » Josef a pu vider le seau et quelques minutes plus tard le garde a fermé la porte du wagon.

Alors nous nous sommes organisés tant bien que mal pour dormir en étalant des couvertures sur la paille.

Au milieu de la nuit, nous avons été réveillés par des cris et des coups de feu, et peut-être une heure plus tard le train s’est ébranlé dans des hoquets et des grincements.

« Nous partons, a murmuré Josef.

— Promettons-nous d’être courageux et de survivre pour Friedrich, quoi qu’il arrive.

— Oui, je te le promets.

— Moi aussi, mon chéri. Moi aussi. »

Mais quand le jour est entré par les interstices du wagon, le train était de nouveau immobilisé. Nous avions sûrement dormi quelques heures. Bientôt tout le monde s’est réveillé, même Friedrich qui a mangé de bon appétit de la compote et un gâteau. Nous avons de nouveau engagé timidement la conversation avec nos voisins et partagé nos provisions. Comme nous n’avions plus d’eau, Josef a frappé sur la porte pour en réclamer mais personne n’a ouvert.

La chaleur est vite devenue étouffante dans le wagon et, vers midi, nous avons entendu des gens taper contre les portes pour demander qu’on leur ouvre. Des échos de conversations et des rires nous parvenaient de l’extérieur mais personne n’est venu. Dans l’après-midi, des voix se sont élevées pour réclamer de l’eau et certains ont commencé à frapper sur des casseroles. Sans se donner le mot, Grigore et Josef s’y sont mis également. Les petits réclamaient à boire et la vieille dame, qui s’était allongée, respirait péniblement. La chaleur était hallucinante et l’odeur de nos propres excréments difficilement supportable. Voyant que rien ne se passait et que le seau était sur le point de déborder, Josef a commencé à faire un trou dans le plancher avec un couteau de cuisine. Le garçon l’a aidé et, après deux ou trois heures d’efforts, ils ont pu vider le seau sur la voie ferrée.

La nuit est tombée et nous étions toujours à l’arrêt. J’avais heureusement pris quelques pommes que nous avons données aux enfants et à la vieille dame, coupées en fines lamelles, pour soulager leur soif. Puis nous nous sommes allongés et quand je me suis réveillée dans la nuit le train roulait lentement, un peu d’air entrait par les interstices, de sorte que la température était devenue supportable.

Il roulait encore en début de matinée, puis il s’est immobilisé et là, très vite, les gens ont recommencé à taper sur les casseroles et les parois des wagons en criant : « De l’eau ! De l’eau ! » On aurait dit que la perspective de repasser une journée comme celle de la veille, enfermés en plein soleil, suscitait un mouvement collectif de panique. On a entendu courir à l’extérieur, un wagon proche du nôtre a été ouvert, ses occupants hurlaient : « Il faut le sortir, vite, donnez-lui de l’eau. » Puis les sanglots d’une femme, des insultes, une bagarre et un coup de feu. Plus tard, nous avons appris qu’un bébé était mort et que son père avait été tué quand il s’était jeté sur un soldat.

Le train est reparti, mais en début d’après-midi il s’est de nouveau arrêté. Les échos d’une grande agitation nous sont parvenus, des hommes s’interpellaient, couraient, et soudain les portes des wagons ont été ouvertes. Un soldat nous a fait signe de descendre avec son arme. Nous étions à la fois ankylosés et aveuglés par la lumière crue du zénith. Une fois sur le ballast, nous avons vu que le convoi entier se vidait de ses occupants. Les gens sautaient, tombaient, se relevaient, puis tous couraient dans la même direction. Pourtant, nous étions immobilisés au milieu d’un désert, aucune habitation à l’horizon, seulement une terre abandonnée et brûlée par le soleil. « Un puits ! » a crié Josef. Il est remonté dans le wagon prendre nos casseroles et nous aussi nous sommes mis à courir. Je portais Friedrich, Lucia donnait la main à la petite, j’ai vu que Grigore tenait notre bouteille et une sorte de saladier et nous allions tous comme des fous.

Quelques hommes du convoi avaient organisé les choses autour du puits pour éviter que les gens se battent. Deux d’entre eux tiraient rapidement l’eau pendant que les autres nous tenaient en rang avec des mots réconfortants pour nous faire patienter. Les récipients étaient remplis aussi vite que possible puis les heureux servis buvaient, buvaient… Nous étions parmi les derniers mais à notre tour nous avons reçu de l’eau. Friedrich et Nina ont bu dans une casserole comme des petits animaux assoiffés, puis ils se sont mis à rire, et nous avons ri également de les voir heureux. Comme si un peu d’eau suffisait à nous faire oublier le cauchemar dans lequel nous nous enfoncions. Nous ne le savions pas, mais ce serait comme ça désormais : au plus noir de notre nouvelle vie, la découverte d’une betterave ou l’obtention d’un croûton de pain suffirait à illuminer notre journée.

Puis les soldats ont tiré en l’air pour battre le rappel et nous signifier de courir. Mais aucun d’entre nous ne pouvait courir : Josef et moi tenions chacun deux casseroles pleines d’eau, Grigore son saladier, tandis que Lucia donnait une main à chaque petit. Bientôt, tous les déportés ont eu regagné leurs wagons, sauf nous – et la dernière était Lucia avec les petits. Le soldat a hurlé en les menaçant de son arme, j’ai eu peur, mais elle n’a pas fait un pas plus vite. « Tu pourrais être mon fils, et regarde ce qu’ils ont fait de toi », lui a-t-elle lancé en croisant son regard avant de soulever Friedrich pour le faire monter. Puis elle a fait de même avec Nina, sans se presser, et enfin nous l’avons hissée à l’intérieur.

Depuis le départ, je me demandais d’où surgissaient ces soldats que l’on entendait aller et venir à chaque halte. Nous attendaient-ils dans les gares ? Voyageaient-ils avec nous ? Eh bien j’avais eu la réponse en revenant du puits : ils étaient installés dans deux wagons de voyageurs (et non de marchandises, ou de bestiaux, comme nous) accrochés en queue du train, j’avais pu les voir les regagner tout en se poussant et en riant. Ils semblaient tous très jeunes et enjoués – quelle conscience avaient-ils de la mission qui leur était assignée ? de leur place et de la nôtre ?

Grigore a donné à boire à sa grand-mère, nous avons réparti l’eau dans différents récipients pour qu’elle ne déborde pas dans les secousses, puis le train s’est ébranlé pour s’arrêter presque aussitôt. De nouveau, nous avons passé cette après-midi – la troisième – immobilisés sous le soleil et enfermés. Mais nous avions à boire et le trou dans le plancher nous permettait de vider régulièrement le seau des toilettes. Les enfants ont joué, ils ont mangé, ne se sont ni disputés ni plaints, et quand le moment est venu de nous allonger pour essayer de dormir je me souviens avoir secrètement souri en songeant que nous étions restés les mêmes, qu’ils ne nous avaient pas détruits en dépit de tout ce que nous avions perdu si brutalement et de notre nouvel état de déportés, traités moins bien que du bétail. Si les enfants ne se plaignent pas, c’est qu’ils nous sentent solides et dignes de leur confiance, me suis-je dit. Quoi qu’il arrive, il nous faudra le rester.

Je ne dormais pas quand le train a repris sa marche. Manifestement, il ne devait pas être autorisé à rouler durant la journée. J’ai pensé que nous avions dû quitter la Roumanie depuis le temps, mais où étions-nous à présent ? Faisions-nous route vers Kiev déjà, avant de gagner Moscou ? Combien de jours encore ce voyage allait-il durer ? Et où serions-nous détenus en Sibérie ? On parlait avec effroi des camps de travail de la Russie soviétique, mais nous n’aurions pas su les situer car ils n’avaient pas de noms, on les disait perdus au milieu d’immensités neigeuses totalement dépeuplées, ce pourquoi personne ne s’en évadait. J’ai essayé de ne pas céder à la peur, puis aux larmes en me figurant l’endroit où allaient grandir nos enfants, la vie misérable que nous allions leur offrir. Dans quelles conditions pourrais-je accoucher ? Un nouveau-né pouvait-il survivre dans un camp ? Friedrich lui-même, si petit encore, supporterait-il cette existence si loin du monde ? Oui, les enfants survivraient si nous étions suffisamment forts et courageux – voilà ce que j’ai voulu croire, voilà ce à quoi je me suis raccrochée. Les enfants survivraient à tout si nous étions suffisamment forts et courageux. Et je n’ai pas cédé à la peur.

Comme le train roulait, que l’air frais de la nuit me tranquillisait, j’ai essayé de tracer de mémoire notre route et subitement l’idée m’a frappée que nous allions forcément passer par Chişinău. Pas d’autre voie possible pour le chemin de fer, venant d’où nous venions, pour gagner Kiev. Chişinău, la ville de mon enfance heureuse entre deux parents merveilleux. Et stupides, cependant. Comment avaient-ils pu rejeter Josef sous le prétexte qu’il n’était qu’un « petit instituteur », communiste de surcroît (il était trotskiste, détestait Staline, mais passons), et que je méritais mieux ? De mon père, aveuglé par le sentiment de sa propre réussite, ça n’était pas surprenant. Il n’y avait d’existence possible à ses yeux que du côté des puissants, de la classe dominante, et c’est bien pour cela qu’il avait adhéré au fascisme, soutenu Codreanu puis Antonescu, et pour cela qu’il était mort finalement, emporté par la défaite des siens. Mais j’en voulais à ma mère de ne pas s’être opposée à lui, de ne pas avoir pris mon parti. Elle n’avait jamais fait que le suivre, comme une poule sans tête. S’ils nous voient aujourd’hui, ai-je pensé, de l’endroit où se reposent les morts, ils doivent tristement sourire : Eh bien voilà, ces communistes qu’ils soutenaient se sont retournés contre eux, nous l’avions bien dit, dans l’Europe d’Antonescu et de Hitler ils seraient libres et heureux aujourd’hui.

Le train s’est arrêté à l’aube d’une nouvelle journée, un instant j’ai espéré voir le nom d’une gare en collant mon visage contre un interstice de la porte, mais il n’y avait pas de gare, nous n’étions nulle part, au milieu d’étendues de chardons. Lucia est allée sur le seau derrière la couverture, puis elle est venue s’asseoir à côté de moi – elle était soucieuse, eux n’avaient presque plus rien à manger. J’ai énuméré tout bas ce qu’il nous restait – quelques pommes, des œufs, des carottes, des graines de tournesol, un morceau de jambon salé et du pain. Nous avons décidé de tout garder pour les enfants et la grand-mère désormais. « Ils ne vont pas nous laisser mourir de faim, ai-je ajouté, tu as vu, ils nous ont donné de l’eau quand on l’a réclamée. » Elle n’en était pas plus convaincue que moi mais elle m’a saisi le poignet et l’a serré fort avant de retourner s’allonger.

Le train est reparti et il a roulé une partie de la matinée. Les bêtes ne nous avaient pas inquiétés jusqu’alors, Josef avait pris du maïs qu’il leur donnait avec parcimonie. Elles semblaient abruties par le manque d’activité et la chaleur. Ce jour-là, cependant, le coq est mort, nous l’avons découvert dur et froid au fond de son panier. C’était de mauvais augure, mais nous avons souri malgré tout en entendant Friedrich expliquer à Nina, qui semblait consternée, qu’il allait bientôt se réveiller. Josef a attendu que les enfants dorment pour le plumer, le découper et saler sa chair pour la conserver en attendant d’avoir du feu pour la cuire.

Au soir du cinquième jour, après avoir roulé exceptionnellement durant l’après-midi, notre convoi s’est immobilisé et la rumeur d’une vive agitation nous est parvenue. On aurait dit qu’une foule en colère se pressait contre les wagons. En collant l’œil à l’interstice de la porte j’ai vu que des paysans se tenaient là, que les soldats bousculaient pour obtenir qu’ils reculent. Puis les portes ont été ouvertes, nous avons découvert une gare et, dans le même instant, le nom de cette gare : Ciulniţa. Ciulniţa n’est pas en Russie, ni même en Ukraine, mais dans le Bărăgan, en Roumanie. Ainsi n’avions-nous parcouru que cinq cents kilomètres en cinq jours. On nous a fait descendre, les paysans se sont reculés et se sont tus en nous découvrant. Un cordon de policiers nous retenait sur le quai. Puis un officier a fait l’appel, debout sur une table, en utilisant les haut-parleurs de la gare. Chaque famille devait lever les bras et répondre « présent » à l’énoncé de son nom. L’appel a bien pris une heure, puis l’officier a expliqué que nous allions être conduits sur le lieu de notre domicile obligatoire (domiciliul obligatoriu, c’était la première fois que j’entendais cette expression), distant d’une vingtaine de kilomètres. Ceux qui n’avaient pas pris de charrette, a-t-il ajouté, pourraient mettre leurs affaires dans celles des paysans stationnées à la sortie. Nous avons su plus tard que ces hommes, originaires de la ferme collective de Dragalina, avaient été réquisitionnés pour nous accompagner.

Lentement, les familles ont quitté la gare. Josef tirait notre carriole derrière laquelle il avait rattaché les moutons, je portais Friedrich, et Lucia et les siens nous suivaient. Le temps de l’appel, la nuit était complètement tombée et la pagaille était inextricable sur le parvis. Lucia a demandé à l’un des paysans s’ils pouvaient déposer leurs ballots de linge et la valise dans son tombereau attelé à deux bœufs, et bientôt nous nous sommes glissés dans le cortège qu’encadraient les militaires. Nous avions échappé à la Sibérie, nous étions chez nous, en Roumanie, l’officier avait évoqué un « domicile » – j’ai repris espoir.

Nous avons marché toute la nuit, souvent arrêtés parce que des personnes tombaient dans la colonne et qu’il fallait alors les hisser sur une charrette. Nous avions couché Friedrich et Nina sur la nôtre, calés par des oreillers. Quand un homme âgé s’est effondré devant nous, Josef a voulu se précipiter pour le relever mais le militaire a été plus rapide que lui, il a donné un coup de crosse au vieillard, accompagné de menaces ignobles : « Debout, vieille carcasse, ou tu vas finir ici. — Tire donc, mon garçon », a rétorqué calmement le vieux. Le soldat lui a craché dessus, Josef l’a relevé, nous l’avons assis sur le bord de la charrette et nous nous sommes remis en route. J’ai pensé que la plupart d’entre nous avaient perdu leurs parents pendant la guerre, vu mourir beaucoup des leurs, ce qui devait être le cas de ce jeune soldat, et que tous ces deuils avaient dû faire de la plupart d’entre nous des êtres qui avaient complètement perdu la notion du bien et du mal.

Nous sommes arrivés au matin en lisière d’un champ immense qui avait été récemment fauché et sur lequel des pieux avaient été plantés à intervalles réguliers. Un militaire nous a fait signe de le suivre. Quand nous sommes parvenus devant l’un de ces pieux, numéroté « 132 », il nous a dit :

« Voilà, c’est ici chez vous.

— Chez nous ? ai-je dit. Il n’y a pas de maison ?

— Et puis quoi encore ? a-t-il ricané. Vous ne voudriez pas l’eau courante aussi ? »

Le soldat s’est éloigné, nous sommes restés un moment silencieux à côté de notre carriole sur laquelle les enfants dormaient encore, enfouis sous une couverture. Josef semblait aussi abasourdi que moi. En somme, notre « domicile » se résumait à ce pieu, nous n’avions pas de toit sur la tête, et rien à boire ni à manger. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on traiter de la sorte des êtres humains ? Nous nous taisions parce que nous n’avions pas de mots. Josef, la main en visière, fixait un point derrière moi. Quand je me suis retournée j’ai compris qu’il scrutait dans le soleil levant l’arrivée de véhicules militaires. Des hommes en descendaient et bavardaient. Puis deux d’entre eux, des policiers de la Securitate, reconnaissables à leurs chapeaux, ont marché vers les pieux autour desquels se tenaient les familles, comme statufiées.

Quand ils sont arrivés jusqu’à nous, ils ont très vite déroulé les consignes : notre parcelle était de deux mille cinq cents mètres carrés, nous n’avions pas le droit d’en sortir, sauf pour aller travailler lorsque le travail nous serait donné, et sauf pour le chantier de notre future maison. « C’est moi qui parle, tu la fermes ! (Taci din gura !) » a-t-il dit en levant le bras quand j’ai ouvert la bouche. Nous devions construire nous-mêmes notre maison en fabriquant ces briques de terre que les Roumains appellent chirpicis. La maison devait avoir deux chambres et répondre aux dimensions suivantes (ils nous en ont remis le plan photocopié). Nous recevrions bientôt une porte, deux fenêtres et une poutre faîtière. Pour le toit, c’était à nous de nous débrouiller, on nous indiquerait où trouver des joncs et de la paille. Un puits venait d’être creusé, nous étions autorisés à aller y puiser de l’eau pour nous-mêmes et pour fabriquer les briques. Sur ces mots, ils sont partis voir la famille suivante sans que nous ayons pu poser la moindre question.

Désormais, tout ce que nous possédons se résume à ce qui tient dans notre carriole. Nous sommes à la merci des éléments : la chaleur, le vent, la pluie – et le froid quand l’automne succédera à l’été. Le sentiment de notre nudité m’a serré le cœur. Ces communistes imbus d’humanité, prétendument défenseurs des plus pauvres, veulent-ils nous regarder mourir de froid et de faim ? Mais pourquoi ? Qu’avons-nous fait pour mériter un tel châtiment : revenir au Moyen Âge quand la décennie 1950 est alors présentée dans toute l’Europe comme celle du retour à la paix et à la prospérité ?

Les enfants se sont réveillés et à ce moment-là seulement, voyant le petit visage éberlué de Nina, nous nous sommes enquis des siens. Par chance, ils n’étaient pas loin, au pieu 133, et Lucia avait dû nous repérer car Grigore et elle s’occupaient à déballer leurs affaires sans s’inquiéter de Nina. Je suis allée l’embrasser, puis je l’ai conduite vers ce que je pensais être la limite de notre terrain et Lucia est venue aussitôt la chercher.

Elle était très pâle et semblait anéantie.

« Je ne sais pas…, a-t-elle commencé. — Moi non plus. »

Nina est partie rejoindre son frère.

Nous nous sommes regardées, nous pleurions l’une et l’autre.

« La première chose, ai-je dit, est de se préparer pour la nuit prochaine.

— Mais nous n’avons rien.

— Je peux te passer une couverture. »

Elle a eu un sanglot, avant de retourner vers les siens.

« Les nuits sont froides dans le Bărăgan, m’a dit Josef. Ce que nous pouvons faire en attendant, c’est utiliser la malle comme un abri pour Friedrich.

— En attendant quoi ?

— Je ne sais pas… de construire quelque chose. »

J’ai vu que lui aussi pleurait silencieusement, alors j’ai dit : « Bien sûr, c’est ce que nous allons faire, préparer la malle pour Friedrich. »

Au fil de la journée, cependant, toutes sortes d’initiatives nous sont apparues venant des différents pieux. Certains creusaient la terre, d’autres se construisaient des sortes de tentes avec des éléments de leurs charrettes et des couvertures, des draps ou des tapis, d’autres avaient découvert suffisamment de petit bois pour faire du feu et ils semblaient maintenant cuisiner. En quelques heures seulement, cet immense terrain vierge avait pris des allures de campement. Nous n’étions plus seuls, nous étions membres d’une communauté dont chacun témoignait de son désir de survivre. La conscience commune du danger nous avait détournés du désespoir pour nous précipiter dans l’action. Cela ne nous protégeait de rien, bien entendu, mais c’était réconfortant.

En début d’après-midi, alors que la chaleur devait approcher les quarante degrés, autour de chaque pieu était apparu un abri de fortune cependant qu’une file d’attente s’était formée devant le puits. Friedrich dormait dans la malle, à l’ombre relative de notre campement (un drap tendu sur l’armoire), les poules et les moutons s’étaient réfugiés sous la carriole et Josef était allé chercher de l’eau. Il est revenu avec un seau plein et une pelle empruntée à l’un de nos nouveaux voisins.

« Vite, il faut creuser, m’a-t-il dit, c’est la seule façon de se protéger. » L’homme qui lui avait prêté la pelle, un ancien prisonnier des Russes, lui avait confirmé que les nuits sont glaciales dans le Bărăgan tandis que la terre garde la chaleur accumulée dans la journée en cette saison. Dans la terre, nous n’aurions pas froid. Mais cet homme l’avait surtout mis en garde contre le vent qui ne tarderait pas à se lever et emporterait toutes nos cabanes en un instant.

La même information avait dû courir entre les déportés car, en fin de journée, tous ceux qui ne creusaient pas cherchaient une pelle pour le faire. Le mot bordei (« terrier, trou, refuge ») était sur toutes les lèvres. Josef avait tracé un carré d’un mètre sur deux à peu près que nous avons évidé en nous relayant. Ce premier soir, nous ne sommes pas allés plus profond que cinquante ou soixante centimètres parce que la terre était dure et qu’il nous a fallu passer la pelle à Grigore pour qu’il puisse faire de même pour sa famille.

Au fond du bordei nous avons étalé la grosse toile de la charrette, en guise de toit nous avons couché l’armoire en travers, elle ne nous protégerait qu’en partie mais nous compléterions avec des étoffes et des lainages. Nous étions sales et couverts de terre à la nuit tombée, affamés et épuisés, mais surtout habités d’une angoisse, ou d’un désespoir, que nous ne parvenions plus à contenir. Je pleurais, tout en ordonnant nos quelques affaires autour de cet horrible trou pour que le vent ne les emporte pas, quand Friedrich s’est mis à sangloter. J’avais trouvé la force de lui donner à manger une heure plus tôt, et même de lui raconter une histoire, puis je l’avais assis dans la carriole et… oublié. Comment avais-je pu oublier notre enfant ? Lui, cependant, avait dû me suivre des yeux et, me voyant pleurer, il avait perdu confiance.

« Oh mon chéri, mon chéri… » Je me suis précipitée, l’ai pris dans mes bras et Josef nous a rejoints.

« Ce n’est rien, a-t-il soufflé, nous sommes ensemble, nous sommes vivants… Nous allons construire une maison, nous allons tout reconstruire, et un jour, je vous le promets, tout sera de nouveau comme avant. Tu m’entends, Friedrich, je te le promets. »

Josef aussi pleurait, mais avec la nuit, et dans la confusion, Friedrich ne pouvait pas le voir.

Un peu plus tard, nous nous sommes allongés dans ce trou, notre petit garçon au chaud entre nous deux.

Le lendemain matin, un officier muni d’un haut-parleur, debout sur le toit d’un camion de l’armée, nous a ordonné de nous mettre en rang pour l’appel. « En rang » ? De toutes les parcelles nous sommes venus jusqu’à lui. À ce moment-là seulement je me suis aperçue que les rues d’une ville future avaient été tracées par des piquets, parfois par des lignes de craie, et que l’endroit où nous étions tenus de nous rassembler préfigurait une place plus ou moins carrée. Elle allait devenir la place de l’appel et, plus tard, la place centrale de Dropia.

Les gens qui accouraient, traînant des enfants, des vieillards, portant des nouveau-nés parfois, avaient tous les mêmes yeux hagards, la même pâleur, et comme ils avaient de la terre sur le visage, dans les cheveux, accrochée à leurs vêtements froissés, on aurait pu croire qu’ils sortaient du tombeau. Alors j’ai regardé Josef, pour savoir si nous aussi, n’est-ce pas ? Il avait hissé Friedrich sur ses épaules, comme au temps où nous partions pique-niquer dans la montagne, eux aussi étaient affreusement sales et couverts de terre, mais Friedrich riait du bonheur d’être là-haut tandis que les premiers rayons embrasaient la plaine, il riait dans le soleil, les mains accrochées aux cheveux de son père qui riait, lui aussi, parce que c’était un jeu ancien entre eux : « Arrête, Friedrich, tu me tires les cheveux », et Friedrich tirait plus fort, et Josef menaçait de le descendre, mais sans pouvoir s’empêcher de rire, et alors Friedrich, voyant que son père était content, soulevait son derrière comme s’il trottait sur un cheval, et une fois Josef avait pris un tel fou rire qu’ils étaient tombés tous les deux et avaient roulé dans l’herbe. Je les ai regardés et c’est à ce moment-là qu’a germé dans mon esprit l’idée que si nous survivions à la déportation jamais Friedrich n’apprendrait ce que nous avions traversé parce que nous le lui tairions. Et de cette idée est née la suivante : aucune situation n’est douloureuse pour un enfant s’il constate que ses parents s’en amusent. La preuve était là, sous mes yeux : nous venions de dormir dans la terre comme des bêtes, nous n’avions plus ni maison ni liberté, nous obéissions à des hommes qui avaient menacé de nous tuer au moindre pas de côté, mais Friedrich s’étouffait de rire parce que son père riait.

À l’énoncé de notre nom, nous devions nous aligner derrière la famille précédente. Les soldats avaient des bâtons et ils frappaient dans les jambes ceux qui ne s’exécutaient pas rapidement, mais Friedrich ne pouvait pas le voir, perché là-haut, et fasciné comme il l’était par le personnage du commandant debout sur le camion militaire derrière son haut-parleur.

Quand l’appel a été terminé, l’officier a désigné du doigt un bâtiment dans le lointain : là-bas nous serait vendu chaque matin un pain d’un kilo par famille. « Rompez le rang ! » a-t-il ordonné après cette annonce, et nous sommes tous repartis vers notre bordei.

Nous avions de l’eau, demain nous aurions du pain. À condition de pouvoir l’acheter. Oui, mais nous avions pensé à l’argent, pris tout le liquide dans le tiroir du buffet. Pour les premières semaines cela suffirait bien. Ensuite, nous aurions la possibilité d’en gagner – les deux Securitate à chapeau avaient évoqué la veille un travail qui nous serait donné.

En chemin, Josef a reconnu l’homme qui lui avait prêté la pelle. Ils ont rapidement discuté, Josef a sorti de sa poche la somme convenue et la pelle est devenue notre propriété.

De retour « chez nous », Friedrich a mangé de bon appétit du jambon salé et une pomme, nous aussi avons pris un peu de jambon et nous nous sommes remis à creuser. Tout le monde creusait autour de nous : puisqu’il était impossible de bâtir une maison en vingt-quatre heures, la solution du terrier semblait s’être imposée à chaque famille comme une évidence. Nous voulions doubler la surface du nôtre, deux mètres sur deux, atteindre une profondeur d’au moins un mètre, pour ensuite le couvrir d’un toit de chaume à deux versants sous lequel nous tiendrions debout.

Deux jours de travail nous ont été nécessaires pour obtenir ces dimensions. La terre extraite servirait à fabriquer les premières briques, et, en attendant, Friedrich et Nina en avaient fait leur terrain de jeu. Nous étions tous épuisés et d’une saleté repoussante, mais portés par la nécessité de vivre que nous imposaient les enfants. Pratiquement tous les déportés étaient flanqués d’enfants – et parfois de quatre ou cinq. En comptant sur nous, ils nous condamnaient à avancer. Notre vie s’organisait : nous avions creusé un trou pour nos besoins, abrité des regards par la charrette et les portes de l’armoire que nous avions dégondées ; à l’opposé un autre trou pour faire du feu et cuisiner ; près du pieu porteur de notre numéro, nous avions posé une étagère de l’armoire et par-dessus un saladier rempli d’eau – notre salle de bains.

À deux kilomètres environ, au fond d’une profonde dépression où devait sourdre de l’eau en hiver, des bosquets de joncs se dressaient au milieu de hautes herbes restées vertes malgré le soleil. On aurait dit que la plaine ici avait été éventrée, offrant au regard ses fraîches entrailles en un long défilé qu’on disait plein de serpents. Un matin, nous avons pris la carriole et sommes allés couper des joncs, comme nous avions appris à le faire à Brăila. Des soldats étaient postés à cet endroit. Nous étions autorisés à descendre, mais ceux qui tenteraient de passer de l’autre côté pour fuir seraient abattus. Josef seul est descendu, moi je suis restée avec Friedrich et toute la journée nous avons lié les joncs par brassées avec de longues herbes. Nous avions apporté à boire, des carottes que nous avions cuites à l’eau, et le reste du jambon salé. Sans la présence des militaires nous aurions pu nous croire partis en pique-nique. En fin d’après-midi, nous avons regagné notre parcelle avec une pleine carriole de joncs sur lesquels nous avions assis Friedrich.

Nous n’avions pas d’appareil photographique, sinon je joindrais à ce témoignage une image de notre bordei enfin couvert. Notre fierté ce jour-là ! Partant de rien, nous avions réussi cela : nous construire un toit pour nous abriter du soleil, du vent, et un jour sûrement de la pluie. Je souris tristement en me remémorant cette cabane depuis le confortable appartement parisien où nous habitons tous les trois aujourd’hui. Friedrich prépare son baccalauréat, Josef est redevenu professeur (il enseigne l’allemand), et moi qui voulais marcher sur les traces de Mme Lanvin je ne suis finalement qu’une petite couturière de quartier.

La première soirée sous notre toit de jonc est une fête. Nous n’avions emporté que deux bougies, et nous en allumons une pour l’occasion. En seulement deux semaines Friedrich semble avoir oublié ce qu’est une maison et il rit de nous voir tous les trois dans cet espace clos, comme si nous jouions. À quoi d’ailleurs ? À nous cacher ? Sans doute puisqu’il fait « chut ! » avec son doigt dès que nous parlons. De fait, nous aussi frissonnons du plaisir de ne plus être vus de tous nos voisins, de cette intimité retrouvée. Nous avons tapissé d’herbes le fond de notre bordei avant d’y étendre de nouveau la toile de la carriole en guise de tapis. Et de matelas.

« J’ai quelque chose à t’annoncer, dis-je à Josef quand Friedrich est endormi et qu’à notre tour nous nous sommes allongés.

— Tu attends un enfant.

— Tu le savais ?

— Quand tu liais les joncs, l’autre jour, j’ai remarqué les cernes sous tes yeux.

— Et alors ?

— Tu avais les mêmes quand tu attendais Friedrich. Puis ils ont disparu après sa naissance. J’ai failli te le dire, et je n’ai pas osé. Oh, Elena, l’arrivée d’un nouvel enfant dans cet endroit !

— Oui, je sais. Dis-moi que nous allons y arriver. Dis-le-moi s’il te plaît.

— Chut ! a-t-il fait, un doigt sur les lèvres, exactement comme Friedrich un moment plus tôt. Nous allons y arriver, bien sûr. Mais tu aurais dû me le dire dès que tu l’as su.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?

— J’aurais été avec toi. Nous nous sommes promis d’être courageux ensemble, tu t’en souviens ? Alors faisons-nous confiance. »

Josef est revenu sans pain le lendemain. C’est une longue marche depuis la maison que le commandant nous a désignée, dont une partie à travers les chardons qui déchirent la peau sous l’étoffe du pantalon, mais quand il l’a eue effectuée tout le pain avait déjà été vendu. « Les salauds, dit-il, ça ne leur suffit pas de nous affamer, ils veulent en plus que l’on s’entretue pour ne pas mourir. »

Le lendemain, c’est moi qui suis allée chercher le pain. Je suis partie bien avant le lever du jour, j’ai eu peur de me perdre, d’être prise pour une fuyarde et tuée par un soldat car il n’y avait pas de lune pour m’éclairer, mais parvenue dans les chardons j’ai aperçu des ombres qui marchaient dans la même direction. J’ai vite compris que les gens ne cherchaient pas à cheminer ensemble, mais qu’au contraire chacun pressait le pas pour arriver avant l’autre et je me suis vue faire la même chose. Nous avions secrètement honte, j’en suis certaine, mais nous voulions du pain pour les nôtres.

D’ailleurs, aussitôt arrivés dans la file d’attente qui était déjà longue, les gens se sont discrètement salués et nous avons tous feint d’attribuer au hasard le fait d’être devant le voisin. C’était une petite exploitation agricole récemment transformée en ferme collective – d’immenses hangars aux toitures de tôle ondulée rutilantes abritaient d’énormes engins fraîchement sortis d’usine. Nous étions tenus de patienter dans la cour devant une sorte d’appentis dont les volets étaient encore clos. Aux premières lueurs du jour, un autocar a déposé de nombreux ouvriers (quelques femmes également) et tous ont pris des tranches de pain et du café dans cette même cour. Une table avait été dressée. J’ai espéré qu’ils allaient s’approcher et peut-être nous en offrir, mais leur attitude était étrange, ils semblaient vouloir nous tourner le dos, nous ignorer, sans pouvoir s’empêcher de nous jeter furtivement des coups d’œil craintifs. Toutes et tous m’ont d’abord paru anormalement élégants pour le travail qui les attendait, aussi ai-je pensé qu’ils étaient là pour une fête, jusqu’à ce que, observant ceux de notre file, la conscience me vienne que mon regard sur les autres avait changé : nous avions dû être comme eux autrefois, proprement vêtus et bien coiffés, et j’avais cessé de voir ce que nous étions devenus – une horde de clochards.

Était-ce notre apparence misérable qui les faisait fuir ? Longtemps, nous l’avons pensé. Puis, durant le premier hiver, lorsqu’il nous est apparu que nous allions mourir de faim et avons entrepris d’échanger nos économies contre du pain, nous avons compris : la Securitate avait laissé entendre que nous étions des criminels et c’est pourquoi les gens ne voulaient pas nous approcher. Quand ils ont été convaincus que nous n’avions rien fait de mal, certains nous ont aidés en nous offrant ce qu’ils pouvaient.

Je suis revenue les jambes en sang mais porteuse d’un pain d’un kilo que nous avons partagé avec Lucia, arrivée trop tard, elle. Puis comme leur bordei n’avançait pas, nous les avons aidés. Il fallait finir de creuser puis retourner chercher des joncs avec la charrette. Comparés à nous, ils me semblaient en perdition : à seulement quinze ans, Grigore ne pouvait pas prétendre remplacer le père, et ils avaient en plus la grand-mère, qu’un des soldats avait battue parce qu’elle n’avançait pas assez vite pour l’appel et qui passait maintenant ses journées allongée sous un drap pour se protéger du soleil.

Puisque nous avons un toit, je peux commencer à noter les événements importants de notre nouvelle vie dans le seul carnet que je possède, mon agenda. À la date du 18 juillet, un mois après notre arrestation, nous fêtons les deux ans de Friedrich et je vois que nous réalisons nos premières briques – à peine trente, en une journée.

Josef s’est fait prêter une scie, a acheté des vis à un voisin et construit un solide moule avec le bois des étagères de l’armoire. Nous avons mélangé une grande quantité d’herbe et de paille à notre terre, puis l’avons transformée en boue en l’arrosant, une boue que nous avons longuement malaxée de nos pieds nus, à la grande joie de Friedrich qui s’y enfonçait jusqu’à la culotte, avant d’en remplir le moule. Chaque brique (adobe en français, chirpici en roumain) doit ensuite sécher au soleil au moins quarante-huit heures avant de pouvoir entrer dans la construction. Trente, ce n’est rien, ce sont des centaines qu’il va nous falloir façonner pour édifier une maison de six mètres sur quatre et sur deux de hauteur.

Avec le recul des années, je ne garde pas un si mauvais souvenir de notre premier été dans le Bărăgan. Nous sommes encore jeunes et vigoureux – trente-cinq et trente-deux ans –, Friedrich ne souffre pas de la vie en plein air, il est joyeux, en bonne santé, aime nous aider à construire la maison et lorsqu’il se sent fatigué, en milieu de journée, nous n’avons rien à lui dire, il va tout seul dans le bordei, comme le ferait un agneau, et s’y endort. Nous sommes portés par le désir de survivre, bien sûr, mais s’y mêle aussi la sourde volonté de relever le défi d’une condamnation injuste, convaincus que notre innocence sera bientôt reconnue et que le gouvernement nous présentera des excuses. Ce n’est qu’un moment, croyons-nous, notre vie d’avant nous sera bientôt rendue, et nous aurons traversé cette épreuve sans perdre courage, animés de ce fameux « esprit pionnier » qui faisait la fierté de nos voisins du Banat venus d’Allemagne et de France.

Tandis que montent les murs de notre future maison nous construisons également un poêle en chirpici, en plein air, sur lequel nous pouvons désormais cuisiner. Les plus avisés des déportés sont arrivés dans ce désert avec cochons, veaux, vaches, moutons et poules en quantité et maintenant ils vendent à prix d’or leur lait, leurs œufs et leur viande quand ils abattent une bête. Pour nous, il ne peut être question de tuer nos deux poules et nos trois moutons que Friedrich semble considérer comme ses frères et sœurs, alors nous regardons fondre nos économies.

Aux premiers jours de septembre, un blizzard se lève soudain que nous ne connaissions pas. Venant de Russie, froid, et d’une violence inouïe. Est-ce là le vent qu’avait évoqué l’homme qui nous a vendu la pelle ? Je ne l’avais pas pris au sérieux car les bises de juillet et d’août pouvaient être puissantes, certes, mais sans commune mesure avec ce vent-là. Celui-ci emporte tout, renverse la charrette, arrache les joncs du toit, fait fuir les poules et nous fouette cruellement le visage et les jambes. Puis, quand son nom nous arrive aux oreilles, car il est bientôt hurlé ici et là – « Le crivatz ! Le crivatz ! » –, subitement me revient le souvenir d’Istrati. Oh, et je n’ai pas pris son livre, je l’ai laissé dans le Banat ! Comment s’appelle ce texte où les enfants courent jusqu’à Bucarest derrière les chardons qu’emporte le crivatz ? J’aimerais tellement l’avoir avec nous, le relire. Un cadeau de ma mère pour mes treize ans, à Chişinău. Le manque de ce recueil me pèse tant, soudain, que les larmes me viennent. Au point de me figurer que si je l’avais là, avec moi, je me sentirais plus forte. Comment ai-je pu le laisser, l’oublier ?

On dit que le crivatz annonce l’hiver et qu’aucun être humain ne saurait survivre à un hiver dans le Bărăgan sans une maison de pierre au toit solidement accroché. La nôtre a bien ses quatre murs à présent, ses deux fenêtres et sa porte d’entrée, mais elle n’a pas encore de toit. Quant à Lucia et Grigore, ils n’en sont qu’à poser les premières rangées de briques des fondations.

C’est alors que les grondements d’un orage nous ont réveillés au milieu de la nuit. Puis nous avons entendu tomber les premières gouttes, et aussitôt j’ai pensé à la centaine de briques que nous avions mises à sécher pour Lucia et que la pluie allait détruire en quelques minutes. Toute une journée de travail perdue car nous n’avions rien pour les protéger. Puis les grondements ont gagné en puissance et bientôt des bourrasques de pluie se sont abattues sur le pauvre toit de notre bordei. Très vite, l’eau a traversé le jonc. Alors nous avons précipitamment vidé la malle d’une partie de nos vêtements pour y coucher Friedrich, comme aux premiers jours de notre arrivée. En rabattant le couvercle il serait à l’abri. Cependant, la terre qui avait brûlé tout l’été ne pouvait pas absorber de telles quantités d’eau, et celle-ci a commencé à se déverser dans notre terrier qui avait fini par nous apparaître protecteur et hospitalier. Après quelques minutes, l’eau nous arrivait déjà aux chevilles et continuait à monter. Alors, dans la précipitation, nous avons sorti la malle et tous nos biens et nous sommes retrouvés pratiquement nus et battus par la pluie comme des naufragés. Tous nos voisins étaient également dehors, tous s’agitant et maudissant le ciel dans la même impuissance. Après quelques secondes de réflexion, nous avons collé la malle contre la charrette dont les timons dressés ont fait office de mâts pour soutenir notre grosse toile, et c’est ainsi que nous avons fini la nuit, grelottant sous cette tente de fortune.

Au matin – c’était le 6 septembre – nous avons constaté les dégâts sous le premier soleil. Le toit de jonc s’était affaissé et l’on pouvait dire que notre bordei était à refaire. Mais les murs de notre maison avaient bien résisté, à l’exception de la dernière rangée de briques qui avait en partie fondu. Nous étions occupés à faire sécher notre linge, et Friedrich jouait avec les moutons, quand nous avons vu venir Grigore. Il était à moitié nu et je me rappelle avoir été frappée par sa maigreur.

« La nuit a été dure, hein ? lui a lancé Josef en guise de bonjour.

— Ma grand-mère est morte.

— Oh !

— Maman demande si vous pouvez venir nous aider. »

Josef a hissé Friedrich sur ses épaules et nous l’avons suivi.

Nina pleurait dans les bras de Lucia qui nous a fait signe de lui confier Friedrich.

Grigore nous a conduits jusqu’au bordei. La vieille dame gisait au fond, en partie recouverte de boue.

Nous l’en avons extraite puis lui avons nettoyé le visage comme nous avons pu.

« Maintenant il faut aller l’enterrer, a dit Grigore.

— L’enterrer ? Mais où cela ?

— Il y a un cimetière par là-bas. »

Nous ne le savions pas. Joseph est allé chercher la pelle et la charrette. Nous avons déposé dessus la dépouille de la grand-mère et nous sommes partis pour le cimetière.

C’était un carré de terre au milieu de rien. Il y avait déjà deux tombes, sous deux croix faites de joncs, ce qui m’a surprise car je n’avais pas entendu parler de décès durant l’été.

Les deux garçons ont entrepris de creuser la tombe. Quand j’ai voulu prendre la pelle à Grigore qui semblait sur le point de s’évanouir, Josef a murmuré : « Non, Elena, pas toi, s’il te plaît. » Et comme Grigore a paru surpris, il a ajouté très vite : « Elena attend un enfant. »

Ils ont pu creuser profond grâce à la pluie qui avait attendri la terre. Nous avons allongé la grand-mère au fond, Grigore a balbutié une prière, et puis nous l’avons recouverte.

« Je ferai la croix plus tard », a-t-il dit.

Maintenant, il fallait se dépêcher si nous voulions échapper à la mort : aider Grigore et Lucia à construire leur maison, et couvrir la nôtre. Plusieurs familles avaient terminé et en étaient à élever un abri en jonc pour leurs bêtes. Pour nous rendre à l’appel, nous ne traversions plus la plaine en diagonale mais empruntions des « rues » : en l’espace d’un été, les prémices d’un village, ou d’une petite ville, étaient sorties de terre par la seule force de nos bras.

Nous allions entrer dans le quatrième mois de notre déportation et nous ne savions pas plus qu’au premier jour ce qui nous était reproché. Nous avions espéré que les autorités communistes reconnaîtraient notre innocence, mais elles s’enferraient, au contraire, puisque les hommes de la Securitate exigeaient maintenant que nous passions à la construction des équipements publics : une maison communale, un bâtiment pour les loger, eux, nos geôliers, une école pour nos enfants, un dispensaire, etc. Et tant pis pour ceux qui n’avaient pas fini leurs maisons, ceux-là traverseraient l’hiver dans la terre gelée de leur terrier… et succomberaient au froid. La haine et le mépris dans le regard des policiers et des soldats, je n’en croyais pas mes yeux – comme si nous ne valions pas plus que des rats.

Désormais, nous étions astreints aux chantiers publics durant la journée, tous, même les enfants, et s’ils étaient trop petits pour travailler, comme l’étaient Nina et Friedrich, ils traînaient avec nous dans les travaux puisqu’il n’y avait personne pour les garder. Avant le jour, nous préparions le chirpici pour la maison de Lucia, les briques séchaient pendant que nous étions sur les chantiers communaux, et le soir nous montions ses murs d’une ou deux rangées avant d’aller nous coucher.

Eux nous avaient aidés pour couvrir notre maison, et maintenant ils dormaient chez nous en attendant que la leur soit terminée.

Elle le fut en novembre, juste avant l’arrivée de la neige. C’est elle, la neige qui, paradoxalement, nous a sauvé la vie, car d’un seul coup tous les chantiers se sont arrêtés. Impossible de fabriquer des briques quand l’eau et la terre sont prises par le gel. J’étais à six mois de grossesse, je n’aurais pas pu continuer à porter de lourdes charges sans tomber.

En l’espace d’une journée, Dropia s’est figé sous le premier manteau neigeux. L’appel du matin a été maintenu, comme nous a été rappelée la menace d’être tué pour ceux qui seraient tentés de s’enfuir, mais pour le reste c’était à nous de nous débrouiller si nous ne voulions pas mourir de faim et de froid. Un petit marché s’est ouvert à la ferme collective où l’on pouvait acheter de la farine de blé ou de maïs, du chou, des pommes de terre, des betteraves, des oignons, de l’huile, du pétrole ou des bougies pour s’éclairer – après avoir fait la queue dans le vent glacé pour tenter d’obtenir un pain. Cependant, nos économies diminuaient rapidement : bientôt, nous n’aurions plus d’argent, comment ferions-nous pour ne pas mourir de faim ?

C’est alors que nous avons découvert qu’un bureau de poste avait été ouvert sur la place de l’appel. Et cela depuis quelque temps déjà. On pouvait donc écrire, recevoir du courrier, et surtout des colis. Lucia disait que certaines familles, complètement démunies, ne survivaient plus que grâce à ces colis.

Ce soir-là, nous nous sommes demandé à qui écrire pour réclamer de l’aide. Josef et moi avons perdu nos parents pendant la guerre – portés « disparus » selon la Croix-Rouge internationale, puisque leurs corps n’ont pas été retrouvés, mais désormais considérés comme morts. Il en va de même pour Mme Schmelzer, chez qui j’avais appris la haute couture à Czernowitz, vraisemblablement exterminée par les nazis. C’est alors que nous avons évoqué le souvenir de ma meilleure amie, Adriana Sandu, que Josef avait connue puisqu’elle m’avait accompagnée à Czernowitz lors d’un séjour à l’issue duquel Josef et moi nous étions secrètement promis l’un à l’autre.

Comment les Sandu avaient-ils traversé la guerre ? Adriana était-elle vivante ? Habitait-elle toujours Chişinău ? Ses parents possédaient une jolie maison, impasse des Moulins, en lisière du parc Valea Morilor, à trois cents mètres de chez nous, mais avaient-ils pu la conserver alors que la Moldavie était devenue la « République socialiste soviétique moldave », membre de l’Union soviétique de Joseph Staline ?

Le lendemain, j’écris à Adriana. Voilà plus de dix ans que nous nous sommes perdues de vue, nous avions vingt et un ans en 1940 lors de nos derniers échanges, et nous en avons trente-deux aujourd’hui. J’ai d’autant plus de mal à trouver les mots que je dois lui réclamer du secours. J’évoque donc brièvement notre fuite de Czernowitz, nos années à Brăila, notre arrivée dans le Banat, la naissance de Friedrich, pour en venir à notre déportation. Je suis tentée d’ajouter que nous n’en comprenons pas la raison, que nous n’avons rien fait de mal, mais j’y renonce par crainte que la censure ne jette ma lettre et je lui demande simplement si elle accepterait de nous prêter un peu d’argent, ou sinon de nous poster un colis de nourriture car nous manquons de tout. J’adresse ma lettre impasse des Moulins, ne sachant même pas si la rue n’a pas changé de nom, si la maison existe encore.

Il neige sans discontinuer en décembre et Josef doit se lever au milieu de la nuit pour dégager notre seuil car sinon nous pourrions être emmurés, ne plus pouvoir sortir, et qui viendrait à notre secours ? Déjà, nos deux fenêtres sont prises dans la glace qui monte jusqu’au toit. Dans la journée, Grigore et Josef s’adonnent à cette unique tâche : maintenir un étroit passage entre nos deux maisons ainsi que vers la rue principale qui mène à la place de l’appel. Chez eux comme chez nous, Josef a construit une cuisinière en terre sèche à l’intérieur de laquelle nous tentons d’entretenir un petit tas de braises avec le bois mort rentré à l’automne.

Dans la journée, Friedrich et moi nous tenons autour de cette cuisinière qui fait office de poêle. À la veille de Noël, je suis à sept mois de grossesse et mon ventre ne me permet plus de faire grand-chose si ce n’est de nous cuisiner une soupe au chou ou des galettes de maïs avec un peu d’oignon. Un matin, Friedrich renverse des raisins secs que nous gardions précieusement – un jour de marché, en septembre ; Josef les a ramassés par terre un à un et les a rapportés à la maison. Nous les avons passés à l’eau et conservés depuis comme des bonbons pour notre fils. Le temps que je m’agenouille pour les ramasser, Friedrich a commencé à jouer avec et en a mis un dans son nez, sans le faire exprès, je crois, sans doute simplement en reniflant.

Puisque le raisin ne ressort pas, je ne m’inquiète pas, je pense qu’il a dû finalement l’avaler. Mais trois ou quatre jours plus tard, une grosseur apparaît entre ses sourcils et alors je me rappelle le raisin. Josef pense, comme moi, que ses sinus sont infectés. Mais où trouver un médecin ? Lucia croit savoir que l’homme qui nous a vendu la pelle est docteur et Josef part aussitôt à sa recherche. Deux heures plus tard, il le fait entrer chez nous. C’est un géant au beau visage. Il s’agenouille auprès de Friedrich, prend le temps de se présenter tout en observant la boursouflure sur son petit front.

« Si l’on ne fait rien, vous allez le perdre, dit-il doucement. Vous me comprenez ? »

Le perdre ? C’est une annonce si terrifiante que ni Josef ni moi ne trouvons que répondre.

Alors il poursuit :

« Vous allez le tenir solidement, n’est-ce pas, et je vais tenter la seule chose qui soit possible dans ces circonstances. Vous me faites confiance ? »

Il se tourne pour se cacher de Friedrich, sort de son sac une seringue qu’il remplit d’eau, et nous demande d’immobiliser Friedrich – Josef doit lui emprisonner la tête et moi le corps. Alors très vite il enfonce l’aiguille entre les sourcils et injecte lentement l’eau tandis que l’enfant hurle.

« Tenez-le bien, répète-t-il, c’est très douloureux car la pression de l’eau doit vider l’abcès. »

Et subitement, du sang et de l’eau jaillissent du nez de Friedrich.

« Voyez, dit calmement le médecin, le raisin est là, nous l’avons récupéré. C’était un mauvais moment, mais votre enfant est sauvé. »

Il s’appelle Ernst Walser, c’est un Allemand du Banat, il a fait ses études de médecine à Timişoara avant la guerre et a été pris par les Russes en septembre 1944 alors qu’il tentait de rejoindre l’Allemagne. Libéré après cinq années au camp de travail d’Elgen, en Sibérie, il est retourné dans le Banat, les autorités communistes de Drobeta-Turnu Severin lui ont confié un dispensaire où il a pu exercer durant seulement dix-huit mois avant d’être de nouveau arrêté et déporté par le même convoi que le nôtre. Pour quelle raison ? Il ne le sait pas plus que nous.

« Avez-vous lu La Vingt-cinquième Heure, de Virgil Gheorghiu ? s’enquiert-il. C’est l’histoire d’un innocent sans cesse soupçonné et condamné. Eh bien c’est un peu mon histoire.

— Non, nous ne connaissons pas ce livre.

— J’étais en train de le lire quand ils sont venus me chercher, et malheureusement je ne l’ai pas emporté. »

La Vingt-cinquième Heure est le premier livre que j’achèterai à notre arrivée en France, en 1957, en mémoire du docteur Walser qui a tellement compté pour nous. J’ai lu et relu ce roman car il est à mes yeux la seule explication par l’absurde, par la bêtise et la paranoïa, à l’acharnement de nos tortionnaires.

Puis cet homme m’a demandé quand était prévu mon accouchement. « Autour du 15 février, ai-je dit. — Alors n’hésitez pas à me solliciter si vous le souhaitez ».

Il est difficile pour moi de formuler ce que je dois écrire maintenant, car aussitôt les larmes me viennent.

Dans la nuit du 1er au 2 février 1952, les contractions se sont rapprochées et j’ai perdu les eaux. Josef a couru chercher le docteur Walser. Nous n’avions rien, juste un peu d’eau chaude, et même pas un drap propre car le linge ne séchait pas dans la maison. Le médecin est arrivé avec les rares instruments qu’il avait pu prendre avec lui la nuit de son arrestation – pinces, ciseaux, aiguilles et fil. Avec des mots réconfortants il s’est agenouillé sur le sol de terre et m’a accouchée de notre second enfant, une petite fille que nous avons aussitôt prénommée Angelica.

Je reviendrai plus tard sur la mort d’Angelica, survenue le 13 mars 1954 à l’âge de deux ans et six semaines.

Le docteur Walser avait sauvé notre garçon et mis au monde notre fille, aussi était-il entré dans notre vie, comme y étaient entrés Lucia et les siens. Dès la fonte des neiges, nous l’avions invité à partager le repas exceptionnel que nous nous efforcions de préparer le dimanche. C’est ainsi que nous avions appris à le connaître. Il avait une dizaine d’années de plus que nous, ne s’était pas marié mais avait une liaison avec une femme mariée de Drobeta-Turnu Severin.

Un dimanche du mois de mai, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il nous avait confié, avec son flegme habituel, qu’il avait pris la décision de s’enfuir, une nuit prochaine, pour rejoindre cette femme car son absence, aussi bien que la vie dans le Bărăgan, lui était devenue insupportable.

« Mais s’ils vous attrapent ? avions-nous dit.

— Vous survivez ici pour vos enfants, dans l’espoir qu’un jour ils connaissent la liberté, mais moi, pour quelle raison supporterais-je cela encore des mois, peut-être des années ?

— Un jour, ils reconnaîtront notre innocence.

— Un jour, oui, peut-être, mais j’ai quarante-quatre ans, je ne sais pas combien d’années il me reste à vivre et je n’ai pas envie d’attendre ce jour. »

Ils ont tué le docteur Walser dans la nuit du 24 au 25 mai 1952 alors qu’il avait dépassé la ferme collective et courait au milieu des chardons en direction de la gare de Ciulniţa. Des déportés qui attendaient déjà pour le pain ont entendu les détonations puis ils ont vu les soldats rapporter son corps. Sa mort a été mentionnée par le commandant ce matin-là à l’appel. « Voilà, a-t-il dit, ce qui arrive aux crapules qui tentent de fuir plutôt que d’essayer de se racheter par leur bonne conduite. »

Dans mon souvenir, c’est quelques jours après ce deuil qu’est arrivé le premier colis d’Adriana. Elle avait pris soin d’y mettre tout ce dont nous manquions cruellement – graisse de porc, viande séchée, farine de maïs, sucre, légumes secs, etc. Sa lettre avait été ouverte mais remise dans le paquet. Elle s’était mariée en 1944 et avait une fille, Simona, aujourd’hui âgée de huit ans. Elle avait perdu sa mère en 1949 mais avait toujours son père. Architecte réputé avant la guerre, celui-ci était à présent homme de ménage à la cantine ouvrière des ateliers du chemin de fer, derrière la gare de Chişinău, et cela leur permettait de manger à leur faim. Ils se partageaient deux chambres de leur grande maison de l’impasse des Moulins (devenue « impasse Pavlik Morozov, héros de l’Union soviétique »), les autres pièces étant occupées par trois familles. Son mari, issu d’une famille de viticulteurs, travaillait à la coopérative agricole.

Ils n’avaient pas d’argent, précisait-elle, mais elle allait se débrouiller pour essayer de nous envoyer régulièrement un colis.

Les chantiers reprennent avec le printemps. Josef est tenu de s’y rendre dès l’apparition du soleil et quand il en revient, le soir, il n’a pas mangé de toute la journée. Maintenant, nous devons tous porter dans le dos les lettres D.O. pour « domicile obligatoire », de façon à être dénoncés et aussitôt arrêtés si nous parvenions à nous enfuir. On dit que c’est à cause du docteur Walser qui aurait pu monter dans un train, se confondre avec les autres voyageurs et réussir à s’évader si un soldat ne l’avait pas repéré à temps et abattu de plusieurs balles dans le dos. Cela nous fait tristement sourire car vêtus de nos loques, sales, squelettiques et quasiment pieds nus nous devons être facilement repérables, avec ou sans ces grosses lettres peintes dans le dos.

Je suis provisoirement dispensée du « travail obligatoire » (autre appellation entrée dans notre quotidien), car si les communistes font travailler les enfants dès l’âge de sept ans, ils n’ont pas encore trouvé comment employer ceux de trois ans, comme Friedrich, ou de quatre mois, comme Angelica. Alors, à l’exemple de tous nos voisins, j’en profite pour créer un petit potager dans lequel j’enfouis quelques pommes de terre germées, des bulbes d’oignons et des haricots récupérés par terre au marché.

Au milieu de cet été 1952, le village de Dropia est déclaré fini par les autorités qui nous adressent leurs félicitations et retiennent la date du dimanche 24 août pour la tenue d’une fête inaugurale à laquelle nous sommes tous conviés. Elle se tient place de l’appel, rebaptisée Piaţa Victoriei socialismului (« place de la Victoire-du-Socialisme ») autour de laquelle s’élèvent maintenant la maison du peuple, celle de la Securitate, l’école et le dispensaire. Une longue table a été dressée sur laquelle nous avons été invités à déposer ce que nous avons pu préparer – de la mămăligă, agrémentée d’oignon, car chaque famille n’a rien d’autre à offrir et à partager.

Une sono joue des musiques folkloriques de la région des Maramureş, nous avons tous revêtu ce que nous avions de moins pouilleux et il n’en faut pas plus pour illuminer nos visages amaigris et nous faire danser. Nina et Friedrich courent entre les jambes des adultes, Grigore tournoie lentement avec Angelica qui sourit aussitôt qu’elle le voit, et Josef et moi dansons.

Depuis des mois, pris dans la nécessité de nourrir nos enfants et de survivre, nous nous sommes mutuellement soutenus ; mais comment avons-nous supporté d’être quotidiennement menacés et humiliés ? Nous n’en avons jamais parlé et voilà soudain que j’en prends le risque, ma voix couverte par le chœur des chanteurs.

« Je pense souvent à Walser, dis-je, j’aimerais avoir son courage.

— De quel courage parles-tu ?

— S’opposer. Fuir.

— Et si le courage était de rester, au contraire ?

— De se résigner, tu veux dire ?

— Non, d’entendre ce qu’ils nous disent, ce qu’ils attendent de nous.

— Mais ils n’attendent rien de nous ! Ils nous humilient, ils nous esclavagisent.

— Reconnaissons que nous les avons d’emblée détestés.

— Parce qu’ils sont détestables.

— Ils veulent inventer une société différente et nous sommes de ceux qui les en empêchent.

— Mais Josef, tu deviens fou ! Et d’ailleurs en quoi les empêchons-nous ?

— Quand nous étions dans le Banat, souviens-toi, nous avons refusé d’adhérer au parti, nous n’allions jamais aux réunions, nous nous moquions d’eux, nous ne voulions rien de ce qu’ils proposaient.

— Rien ! Et je n’en veux toujours pas.

— Tu me demandes en quoi nous les empêchons d’avancer, et tu viens de formuler la réponse à ta question.

— Josef, est-ce que tu serais par hasard en train de me dire que nous avons mérité ce qui nous arrive – d’être déportés, de survivre comme des animaux ?

— J’essaie simplement d’entendre leur point de vue. Je me souviens que, moi aussi, j’ai rêvé d’un monde différent.

— Un communisme qui n’existait nulle part, disais-tu. Tu parlais de Trotski.

— Qui nous dit que leur communisme n’accouchera pas un jour d’une société plus juste ?

— Josef ! Comment l’inhumanité pourrait-elle accoucher de plus d’humanité ? Ou alors ce serait dire que la fin justifie les moyens, que la terreur est un passage obligé, or c’est précisément cette même terreur, voulue par Robespierre, qui a terni à jamais la Révolution française. C’est bien ce que nous avons appris à l’école, non ? Walser incarnait à mes yeux ce que l’humanité a de meilleur, et ils l’ont tué.

— …

— Pourquoi tu ne dis plus rien ?

— Walser est le genre d’homme qui n’en fait, et n’en fera jamais qu’à sa tête, Elena. Le genre d’homme qui, sous des jours généreux, défendra toujours ses propres intérêts. Tu ne peux pas…

— Oh, Josef, comment oses-tu dire une chose pareille ! Walser a sauvé nos deux enfants, Walser…

— Tu ne peux pas inventer une nouvelle société avec des Walser, voilà tout ce que je dis. Ce sont des altruistes à l’occasion, sans doute, mais ce sont surtout des oiseaux épris de liberté qui s’envolent quand ils le décident et se fichent pas mal du collectif.

— C’est quoi le collectif ? Se laisser parquer comme des moutons à coups de bâton dans les mollets ? Ramper devant des hommes qui te méprisent et te tirent dans le dos si tu fais un pas de côté ? Et toi, tu attends de ces hommes-là qu’ils inventent une société plus humaine et plus juste ! C’est ça que tu es en train de m’expliquer ?

— C’est ce à quoi je pense, oui.

— Eh bien moi je pense que si je n’avais pas d’enfants, je tenterais de m’enfuir comme l’a fait Walser parce que je n’attends rien des criminels de ce régime.

— Je t’en empêcherais.

— Et si je te demandais de t’enfuir avec moi ? »

Il n’a pas répondu, nous avons continué à danser silencieusement. Notre conversation s’est arrêtée là, sur son mutisme. Nous ne devions la reprendre que quatre années plus tard lorsque, revenus dans le Banat, nous avons envisagé de franchir le Danube pour fuir la Roumanie, sachant que la plupart de ceux qui avaient tenté la traversée avant nous avaient été tués. Notre conversation s’est arrêtée là parce que je n’ai pas voulu la poursuivre, de peur d’être déçue par Josef. Que cachait cette façon soudaine d’adhérer à l’inhumanité de nos geôliers ? N’était-elle pas une conséquence de l’humiliation et de la peur érigées en système ? Ils épuisaient notre capacité de résistance, ils détruisaient jour après jour nos individualités, jusqu’à nous faire entrer dans le rang comme des brebis dociles et bientôt les soutenir, et, pourquoi pas, dénoncer les derniers Walser encore debout. Sous ses propos prétendument raisonnables, n’était-ce pas ce que Josef avait voulu me dire : qu’aucune société communiste digne de ce nom ne pouvait être inventée si on ne se débarrassait pas d’abord des Walser ? Et aussi qu’après quatorze mois dans le Bărăgan il n’était pas loin de croire à l’avènement de cette nouvelle société que l’on nous faisait entrer dans la tête à coups de bâton et en nous affamant. J’avais craint soudain d’entendre le renégat en lui, or nous devions rester unis pour sauver nos enfants.

De nouveau septembre, et de nouveau le crivatz, mais durant l’été nous avons renforcé notre toiture pour que le vent ne l’emporte pas. Contre une bague sertie d’un petit diamant que m’avait donnée ma mère, j’ai obtenu du tissu au marché et confectionné pour nous quatre matelas remplis de paille. Friedrich a maintenant un véritable lit que Josef lui a construit avec le bois de l’armoire, et Angelica dort dans la malle dont les hautes parois la protègent des courants d’air.

C’est durant cet automne que Friedrich semble découvrir sa petite sœur. Angelica se déplace maintenant à quatre pattes et son frère a remarqué que s’il la poursuit elle est prise de fou rire et ne peut plus avancer – quand elle ne tombe pas sur le ventre, comme un bébé grenouille. Alors Friedrich la relève et l’embrasse, ému par son innocence, je le devine, mais aussi par sa joliesse. Pour la première fois, il est touché par la grâce d’un petit être plus désarmé que lui. Un autre jour il lui apprend à jouer à cache-cache, et comme elle est secouée de rire pendant qu’il fait semblant de la chercher – elle retourne chaque fois dans la même cachette, derrière sa malle –, lui aussi rit, mais de l’ingénuité de la petite, pas du jeu, et tout cela me remplit le cœur d’un bonheur brûlant qui me fait un moment regarder avec tendresse notre vie si douloureuse.

Un nouveau colis d’Adriana est arrivé quelques jours avant Noël – de la graisse de porc dont nous avons tant besoin, du jambon cru, du saucisson, des fruits secs et de la farine blanche. Ce sera un Noël plus joyeux que celui de l’année précédente car nous aurons à manger et j’ai même de quoi faire un gâteau. Notre grand souci demeure le froid, la difficulté de trouver du bois pour maintenir dans la maison une température qui ne descende pas en dessous de zéro.

Le soir venu, nous attendons Josef qui est maintenant employé à la ferme collective, « travail obligatoire », payé un demi-pain dur par journée. Il s’interdit de l’entamer et le rapporte intact pour les enfants, avec souvent, au fond de ses poches, quelques haricots ramassés par terre. Il neige depuis la mi-novembre mais il prétend que revenir de la ferme à pied par ce froid, et dans le crivatz, le maintient en forme. Et de fait, il s’efforce de sourire en nous retrouvant. Mais ce soir-là, justement, alors que nous avons allumé trois bougies pour Noël et préparé une jolie table (fabriquée par lui dans le couvercle de la malle), il n’arrive pas. À chaque craquement dans la maison Angelica montre la porte d’entrée de son petit doigt : « Tata ? » Mais non, ce n’est pas lui.

J’envisage d’aller prévenir Grigore pour qu’il parte à sa recherche quand la porte s’ouvre enfin et qu’un Josef méconnaissable sous un masque de neige s’effondre dans la pièce, laissant rouler à nos pieds un énorme fagot solidement ficelé.

« Oh, Josef ! Mon chéri ! Mon chéri ! »

La neige est tachée de sang à l’arrière de son crâne. Il respire bruyamment mais semble incapable de parler. Je le retourne, le traîne vers notre petit poêle, le nettoie de toute cette neige, le déshabille, le frictionne, l’enroule dans une couverture, et quand enfin il est capable d’articuler c’est pour dire aux enfants, silencieux et comme pétrifiés : « Tout va bien, mes chéris. Tout va bien. Et regardez, j’ai rapporté du bois, nous n’aurons pas froid cette nuit.

— Mais Josef, tu aurais pu mourir, lui dis-je tout bas à l’oreille.

— J’ai volé le fagot, j’y pensais depuis plusieurs jours.

— Que serait-on devenus sans toi ?

— Laisse, mets plutôt une bûche dans le poêle au lieu de parler de mourir. »

J’espérais un colis d’Adriana pour le premier anniversaire d’Angelica, le 2 février de cette nouvelle année 1953, mais nous n’avons rien reçu. Nous laissons le peu que nous avons aux enfants et souffrons en permanence de la faim. Je m’aperçois à cet égard que j’ai oublié d’évoquer la disparition de nos moutons au mois de septembre. Nous leur avions construit un abri, nous songions parfois à la possibilité de les manger, plus raisonnablement de les échanger au marché contre des sacs de farine, tout en en repoussant le moment car, chaque matin, la première initiative de Friedrich était d’aller leur tenir un petit discours amical. Or, un matin, ils n’étaient plus là. S’étaient-ils enfuis, comme le docteur Walser, ou nous les avait-on volés ? Leur perte, s’ajoutant à toutes nos difficultés, m’avait été si pénible que j’étais retournée précipitamment dans la maison pour que Friedrich ne me voie pas pleurer. Lui, cependant, nous avait paru accepter la situation sans en être plus affecté que cela. Il s’était étonné, les avait appelés, cherchés, mais dès le troisième jour il avait semblé les avoir oubliés. Nous nous étions interrogés sur cette résignation de notre fils au fait accompli, nous répétant que, comme pour le reste – l’expulsion, la déportation, la vie misérable –, un enfant semble capable de tout encaisser dès lors que ses parents supportent l’événement sans paraître en être troublés. Par la suite, nous avions noté que la chute de Josef sous son fagot de bois, le soir de Noël, avait profondément marqué Friedrich (et probablement Angelica), bien plus que toutes nos épreuves précédentes, car cette fois il avait vu son père tomber et sa mère céder à l’affolement. Pendant plusieurs mois, attendant son père le soir, il s’était montré inquiet comme s’il redoutait de revivre cette scène.

Ce sont ces réflexions, tout au long de notre existence dans le Bărăgan, qui devaient nous conduire, une fois arrivés en France, à inventer pour Friedrich un récit bien différent de la réalité. Pourquoi le charger a posteriori des douleurs que nous avions su lui épargner ? Notre masure du Bărăgan est ainsi devenue notre « maison de campagne », sa petite sœur Angelica n’est pas morte de malnutrition mais d’une maladie infantile, nous avons quitté la Roumanie parce que nous n’adhérions pas au communisme et non parce que notre dossier familial, entaché des lettres D.O., lui aurait interdit l’accès aux études supérieures et nous aurait condamnés à ramper tout le restant de notre vie, etc. Allégé d’une enfance dont il aurait pu ne jamais se remettre, Friedrich s’est détourné de son histoire et de son pays d’origine, comme nous l’espérions, pour embrasser tout ce que lui offre le monde libre. Sa grande curiosité pour les États-Unis nous laisse espérer qu’il aura une belle vie, sans entraves et pleine de découvertes.

Le dimanche 8 mars de cette année 1953, les autorités de Dropia nous ont rassemblés à midi, place de la Victoire-du-Socialisme, pour nous annoncer la mort de Staline, survenue quelques jours plus tôt. Tous les hommes de la Securitate portaient un brassard noir et affichaient leur « immense tristesse ». Je n’ai pas pu m’empêcher de cracher par terre tandis que Josef semblait profondément ému, comme l’immense foule des déportés autour de nous. Se pouvait-il qu’ils aient réellement du chagrin quand je n’éprouvais que dégoût et colère ? Tout l’hiver, nous avions croisé des familles portant leurs morts au cimetière, cela n’avait suscité aucune compassion de notre part, aucun commentaire de Josef – la mort s’était inscrite dans notre quotidien comme une chose banale. Or, voilà que celle de Staline revêtait soudain une intensité dramatique. Mais pourquoi ? Comment était-ce possible ? Nos geôliers étaient en deuil de l’homme qui avait fait notre malheur et au lieu de nous réjouir nous partagions leur peine. Josef, mon mari, partageait leur peine.

Depuis notre dispute, six mois plus tôt, autour de la fuite du docteur Walser et de la prétendue nécessitée du collectif pour accoucher d’une société plus juste, il m’était arrivé de douter de Josef, de le regarder comme si une part de lui-même m’était devenue étrangère, et même hostile. S’était-il secrètement plié à l’idéologie de nos gardiens ? Par peur ? Par raison ? J’évitais cependant de m’y arrêter car songer que nous nous éloignions l’un de l’autre était au-dessus de mes forces. Mais comment interpréter son émotion à la mort de Staline ? Avaient-ils réussi à faire de lui l’un des leurs en deux années seulement de dénuement et d’humiliation ? J’ai préféré lui cacher mon désappointement et je suis partie seule, dans l’après-midi, me recueillir sur nos morts. Je n’étais pas retournée au cimetière depuis l’enterrement de la grand-mère de Grigore, et comme il s’était étendu ! J’ai marché parmi les tombes, j’en ai compté cent sept, anonymes, sans pierre pour les couvrir, sans même une croix car le vent les avait toutes emportées.

Avec la belle saison, des distractions nous sont offertes. Nous sommes habillés de loques, nous souffrons de la faim, les vieillards et les enfants meurent, les fuyards sont abattus, mais une fanfare nous est envoyée certains dimanches et aussitôt nous accourons. Nous applaudissons, sourions à nos gardiens, certains même bavardent maintenant avec eux et si je n’étais pas là, tendue et pleine de colère, je me demande si Josef n’irait pas les remercier, lui aussi. Je dis « nous » car je pressens qu’à mon tour, avec les années, je finirai par céder à la tentation de la servilité. La résistance est épuisante, il vient un jour où l’on doit être soulagé d’intégrer le troupeau et de rendre grâce à celui qui nous y a conduits à coups de bâton.

Le cinéma également vient à nous, porté par une certaine « caravane Molotov ». À la Pentecôte 1953, comme pour célébrer nos deux années dans le Bărăgan, la caravane nous projette Le Chevalier à l’étoile d’or, un film de Youli Raizman, déjà titulaire de cinq prix Staline et récemment décoré de l’ordre du Drapeau rouge du travail. Le héros de son film, Sergueï Toutarinov, revient de la Grande Guerre patriotique auréolé du titre de héros de l’Union soviétique. Il retrouve son village, détruit et ruiné par l’agresseur nazi. La tâche est immense pour tout reconstruire et le vieux président du comité exécutif est gagné par le défaitisme. Alors Sergueï s’y attelle, soutenu par le secrétaire du parti. Il élabore un plan quinquennal qui permettrait la construction d’une centrale électrique. Son initiative est âprement discutée par les travailleurs, et finalement approuvée. Cinq ans plus tard, le village est méconnaissable, ses habitants en habits de fête entonnent des chants patriotiques à la gloire de Sergueï qui est bientôt porté à la tête du district.

« Voilà ce que tu appelles le collectif, dis-je amicalement à Josef comme nous regagnons notre maison, un enfant dans les bras de chacun.

— C’est un beau film, n’est-ce pas ?

— Dans un monde idéal, oui.

— Je crois en l’amélioration de l’homme, Elena.

— Tu y as cru. Je me souviens comme tu te donnais du mal avec tes jeunes élèves à Czernowitz.

— On ne doit pas renoncer.

— Josef, sois lucide, ne te laisse pas gagner par leur perfidie.

— Tu les détestes, tandis que je m’efforce de les comprendre.

— Je sais, je vois. Moi, je suis convaincue qu’il n’y a rien à attendre d’eux et de leur régime, mais nous ne devons plus avoir ce genre de conversation, c’est dangereux, alors je t’en supplie, pour nous, méfie-toi d’eux. »

Au mois de septembre, deux de ces hommes de la Securitate qui riaient lorsqu’ils voyaient tomber un vieillard et nous avaient maintes fois menacés de leurs revolvers viennent nous photographier. Le Comité central s’est félicité, paraît-il, de la création de notre petite ville au milieu des chardons et souhaite maintenant en faire un exemple de rééducation réussie d’ex-koulaks, ces riches propriétaires terriens.

« Nous n’avons jamais été koulaks, dis-je, mon mari était instituteur et moi couturière.

— Elena, tais-toi, je t’en prie », m’a coupé Josef.

Ils ont feint de ne pas m’avoir entendue et nous ont demandé de nous disposer devant notre maison. Les enfants au premier plan, nous juste derrière.

Angelica marchait depuis le printemps, pieds nus, comme Friedrich. Nous étions en train de leur fabriquer des souliers pour l’hiver avec le cuir de mon sac à main. Les enfants avaient peur des Securitate, ils ont obéi silencieusement. Nous aussi avions peur : qu’arriverait-il si nous refusions d’être photographiés comme des animaux de zoo ?

Je crois que Josef aurait aimé aller dans leur sens, donner de nous l’image positive de pionniers courageux prêts à bâtir la société plus juste de demain, mais notre petit accrochage, et surtout ma fureur, l’en ont empêché, de sorte qu’il se tient renfrogné derrière moi sur l’image, plutôt qu’à côté, et que nous ne sourions pas comme ils nous l’ont ordonné.

Quelques jours plus tard, nous avons appris que les instances de Bucarest, soucieuses de manifester leur gratitude aux rééduqués, avaient demandé qu’un tirage soit remis à chaque famille. Celui-ci nous attendait à la maison communale.

Josef y est allé. La photo figure aujourd’hui dans notre album de famille, elle est la seule que nous possédons d’Angelica et de nos années dans le Bărăgan. Friedrich, devenu français, la regarde avec indifférence, il semble avoir complètement oublié sa petite sœur et il rit de la misère de nos vêtements, de nos pieds nus, comme si c’était une forme d’afféterie pour des vacances à la campagne.

La santé d’Angelica a commencé à se dégrader au mois d’octobre, alors qu’elle allait entrer dans son deuxième hiver en déportation, et nous dans le troisième. Elle s’est mise à tousser, puis comme elle avait le front brûlant nous sommes allés au dispensaire. La femme qui nous a reçus, infirmière, déportée comme nous, l’a trouvée très anémiée et en retard dans sa croissance. Elle n’avait aucun médicament à sa disposition, aussi nous a-t-elle expliqué qu’Angelica allait devoir « se bagarrer » pour guérir.

« Se bagarrer ? ai-je repris.

— Avec ses propres défenses, oui.

— Et comment pouvons-nous l’aider ? s’est enquis Josef.

— En la nourrissant le mieux possible, en la protégeant du froid également.

— Mais nous n’avons rien !

— Je sais, je vois tous les jours des enfants dans la situation de votre petite. Essayez de lui trouver un peu de poisson, de viande et des fruits. Il y a de tout au marché noir, si on a de quoi payer. »

Revenus chez nous, j’ai écrit à Adriana pour la supplier de nous envoyer un colis pour Angelica. Les mots de l’infirmière nous avaient profondément atteints, ils avaient fait naître en nous le spectre d’une menace que nous n’avions jamais envisagée. La lettre cachetée et les enfants endormis, nous avons mis sur la table tout ce que nous pouvions encore monnayer : nos montres que nous ne portions plus, nos alliances, la broche de la princesse Marie von Vetsera que m’avait offerte Josef à Czernowitz, enfin un collier de perles reçu pour mes seize ans.

C’était bien peu au regard du prix des fruits et de la viande au marché noir. Quelques jours plus tôt, on nous avait proposé quatre pommes contre la montre de Josef, et nous avions renoncé. Cette fois, nous n’hésitons pas, et Josef rentre de la ferme avec du poisson séché (des carpes), deux tranches de foie pour les enfants et quelques fruits. Il a obtenu cela contre son alliance.

Angelica touche à peine à son foie tandis que Friedrich dévore le sien, puis se réjouit d’avaler celui de sa sœur. Je me rappelle combien observer son appétit, son plaisir surtout, me met sourdement en colère. Comme si je lui en voulais, comme si je l’accusais, n’est-ce pas. Mais de quoi ? Un enfant de quatre ans…

Quand la même scène se reproduit le lendemain avec le poisson, cette fois, le désarroi l’emporte sur la colère : tandis que Friedrich se « bagarre » pour sa survie à tout prix, mais oui, voilà, à tout prix, me dis-je, sa sœur semble avoir cessé de lutter. Si l’infirmière n’avait pas parlé de bataille peut-être n’aurais-je pas songé à opposer mes enfants en ces termes guerriers épouvantables. Mais je le fais, et je me vois prendre silencieusement le parti d’Angelica contre la toute-puissance de Friedrich, comme si la vie était désormais une course entre eux deux, qu’il fallait arriver le premier pour avoir une chance de ne pas mourir. Or comment Angelica, si petite, si démunie, pourrait-elle croire en son étoile face à ce frère égoïste et colossal ?

Tant d’années après, tandis que Friedrich prépare son baccalauréat dans la pièce à côté, il n’est pas facile d’avouer ce qui m’a traversée durant cet automne 1953. La peur de perdre Angelica m’a conduite à en vouloir à son frère d’être en bonne santé et, d’une certaine façon, à le punir pour cela. Aujourd’hui, je veux croire que l’amour que je porte à mon fils, que Josef et moi lui portons, a complètement effacé le mal que je lui ai fait, mais comment en être sûre ?

Car je suis la seule responsable de la décision qui a été prise, quelque temps plus tard, de nous séparer de Friedrich pour sauver Angelica.

Je n’ai plus supporté de le voir manger chaque jour la part de sa sœur, comme s’il la lui enlevait de la bouche, ce qui était absolument faux, évidemment. Alors l’idée a germé et s’est enracinée dans mon esprit qu’Angelica accepterait de se nourrir si son frère n’était plus là à attendre son assiette – « tel un prédateur », ai-je lancé un soir.

« Elena ! a hurlé Josef. Elena, comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Je le dis parce que c’est la vérité.

— Friedrich a faim, comme nous tous ici, il n’est le prédateur de personne.

— Observe comme Angelica le regarde.

— Elle adore son frère, il est sans doute le seul capable de la faire rire.

— Elle est en admiration devant lui.

— Oui, et alors ?

— Je crois que sans le vouloir, sans le savoir, elle se sacrifie pour Friedrich.

— Elena, elle a dix-huit mois !… Comment peux-tu…

— C’est ce que je ressens, et si c’était complètement faux je me dis que ça ne serait pas entré dans ma tête. Elle n’a que dix-huit mois, oui, justement, et c’est bien pourquoi nous devons la soutenir, la protéger.

— …

— Essayons quelque chose, je t’en supplie. Tu veux bien m’écouter ?

— Ai-je jamais refusé de t’écouter ?

— Essayons de faire sortir Friedrich de cet affreux endroit pour nous consacrer entièrement à Angelica.

— Faire sortir Friedrich ! Mais comment, Elena ? Et pour aller où ?

— Le confier à une famille où il sera bien nourri, et à l’abri, le temps qu’Angelica se remette. De toute façon, nous n’aurons bientôt plus de quoi nourrir les deux enfants, comment ferons-nous quand nous n’aurons plus rien à monnayer, plus aucun bijou ? Que les enfants meurent, ils s’en fichent complètement ici, ce qu’ils veulent c’est que nous, les parents, répondions présents à l’appel. Ils ne s’apercevront même pas que Friedrich n’est plus là.

— Comment imagines-tu trouver cette famille ?

— Par Adriana, je vais lui écrire. Mais je ne le ferai pas si tu n’es pas d’accord.

— Je ne suis pas prêt à voir partir Friedrich.

— Ce ne serait que trois ou quatre mois, le temps qu’Angelica… Si nous unissons nos efforts pour elle, Josef, elle va reprendre le dessus, j’en suis certaine. Oh, j’ai tellement peur…

— Fais-le, écris à Adriana, et en attendant nous allons réfléchir. »

J’ai écrit cette lettre. Pour qu’elle échappe à la censure, Josef l’a confiée le lendemain au paysan qui nous fournissait au marché noir. Adriana m’a très vite répondu par le même canal : un couple de Chiscani, près de Brăila, sans enfant, Rodica et Ilis, était disposé à prendre notre fils en pension le temps qu’il faudrait, moyennant une somme mensuelle qu’Adriana proposait d’avancer et que nous lui rembourserions plus tard, quand nous serions libérés (ce que nous avons fait depuis la France).

L’une des sœurs d’Ilis avait travaillé comme cuisinière, avant la guerre, chez les parents d’Adriana. « Une femme de confiance », m’assurait-elle, qui ne lui avait donné que de bons renseignements sur le couple de son frère.

L’homme viendrait sur le marché un certain jour, habillé comme n’importe quel kolkhozien. C’est lui qui nous aborderait. Il repérerait Friedrich – les enfants étaient rares dans la petite foule de marchands et de clients qui se pressait dans la cour – il dirait : « Je suis Ilis », et la conversation pourrait s’engager.

Nous avons expliqué à Friedrich qu’il allait habiter chez des amis le temps qu’Angelica guérisse et que nous ferions une petite fête quand nous nous retrouverions tous les quatre. Il était content de m’accompagner au marché, c’était la première fois, et je pense que ce plaisir immédiat lui a caché le reste, tout le reste, car il n’a pas posé de questions.

Nous sommes partis à la nuit, il chantonnait en me donnant la main. Je m’efforçais de ne penser qu’à Angelica car sinon je me serais mise à pleurer. Il était si confiant…

Nous avons fait la queue pour le pain. Quand nous l’avons reçu, je lui en ai donné un morceau, puis nous nous sommes mêlés aux kolkhoziens. Nous étions misérablement habillés comparés à eux, mais ce n’était plus un problème, ils s’étaient habitués à la présence des déportés, ils savaient que nous n’étions pas dangereux et ils n’étaient pas mécontents, certainement, d’empocher nos bijoux.

C’était novembre, on aurait dit que le jour n’allait jamais se lever. Enfin une brume grisâtre a semblé sourdre de la boue dans laquelle nous piétinions, repoussant péniblement la nuit vers la vaste plaine qui nous était défendue, et c’est alors que l’homme nous a abordés : « Je suis Ilis, a-t-il dit doucement. — Moi, Elena, et voici Friedrich », ai-je répondu. Nous nous sommes salués. J’ai trouvé qu’Ilis avait un bon regard et cela m’a rassurée.

« Je suis un ami de tes parents, a-t-il expliqué à Friedrich. C’est chez nous que tu vas habiter pendant qu’ils vont s’occuper de ta petite sœur. Tu verras, nous avons une jolie maison, on va bien s’occuper de toi.

— Mais moi je veux rester avec maman, a-t-il rétorqué.

— Je sais, mon chéri, suis-je intervenue en m’accroupissant, mais je te demande d’aller chez nos amis, ils vont prendre soin de toi, ce sera juste un moment et nous nous retrouverons, je te le promets.

— Viens, a dit Ilis, nous allons prendre le train. »

Est-ce la perspective du voyage en train qui a décidé Friedrich, ou la conscience soudaine qu’il n’y avait pas d’autre issue, que nous n’allions pas changer d’avis ? Il a saisi la main que lui tendait cet homme et je me suis aussitôt éloignée.

Je pleurais sur le chemin du retour, convaincue cependant d’avoir pris la bonne décision : en consacrant toute notre misérable richesse à Angelica, et à elle seule, nous allions la sauver et Josef m’en serait reconnaissant.

« Sois courageux, ne me laisse pas seule », l’ai-je supplié le premier soir en voyant ses larmes.

Par la suite, je suppose qu’il s’est caché pour pleurer, comme je le faisais moi-même, car son zèle m’a semblé l’emporter sur son chagrin. Il a eu l’idée de démonter mon collier et de négocier ses soixante-dix perles une à une. Qu’a-t-il raconté au paysan pour le convaincre que chacune valait de l’or ? En tout cas, au fil de l’hiver, légumes, fruits et poisson sont entrés dans la maison en quantité suffisante pour assurer deux repas par jour à Angelica.

L’absence de Friedrich était si douloureuse, cependant, et le silence dans la maison si lourd, si obsédant, que nous avons dû nous armer secrètement pour apparaître aussi résolus que possible l’un vis-à-vis de l’autre. Insensiblement, nous avons cessé d’évoquer notre peine, de nous soutenir mutuellement, et même de nous toucher, de nous aimer. Nous sommes devenus des sortes d’automates, entièrement voués à notre petite malade et échangeant nos avis à son propos comme le feraient deux fonctionnaires. Avec le recul, je pense que Josef a dû me haïr jour après jour sans oser se l’avouer et que cette froideur entre nous a été pour moi la meilleure façon de tenir.

Angelica mangeait un peu plus, peut-être simplement parce que je lui consacrais tout mon temps, ou que la nourriture était meilleure, mais elle n’allait pas mieux. Chaque fin d’après-midi elle était brûlante de fièvre, et souvent, en pleine crise de toux, elle vomissait tout ce qu’elle avait pris dans la journée.

Mais surtout elle réclamait son frère, ce que ni Josef ni moi n’avions envisagé. « Fidich ? Fidich ? — Il va bientôt revenir, ma chérie, il est en vacances chez des amis. » Et le lendemain : « Fidich vacances ? — Oui, mais il va revenir, je te le promets. » Comment avions-nous pu ignorer qu’elle aussi souffrirait de la disparition de son frère ?

La chose a commencé à me tourmenter, au point de me précipiter bientôt dans des moments d’angoisse insurmontables : et si en voulant la protéger de la puissance étouffante de Friedrich, je lui avais fait plus de mal que de bien ?

C’est ce dilemme, trop lourd à porter, qui m’a sortie finalement de ce jeu de rôles ridicule pour me rapprocher de Josef.

« As-tu remarqué comme Angelica réclame Friedrich ?

— Ah oui ?

— Ce matin encore, Josef. Tu n’as pas entendu ?

— Si.

— Alors pourquoi feins-tu la surprise ? Oh, Josef, essayons de nous parler comme autrefois, s’il te plaît. Je me sens tellement perdue…

— Nous nous réjouissions l’autre soir qu’Angelica aille mieux.

— Elle ne va pas mieux.

— Elle mange de meilleur appétit, nous l’avons tous les deux constaté.

— Mais elle ne va pas mieux. Et elle réclame son frère à chaque repas. J’ai peur de nous avoir fait faire une énorme bêtise…

— Elena, Friedrich est bien nourri à l’heure actuelle, et il traverse cet hiver au chaud. Ce n’était pas une mauvaise décision.

— Tu le penses vraiment ?

— Nous sommes sous la neige depuis des semaines, le vent ne cesse pas de souffler, Friedrich est mieux là où il se trouve, c’est cela qu’il faut se dire.

— Tu ne penses pas qu’il faudrait… écrire à ces gens ?

— Non. Attendons le printemps, tout sera plus facile alors. De toute façon, même si nous le voulions, Ilis ne pourrait pas nous ramener Friedrich. Tu vois bien, plus personne ne sort, j’imagine que même les trains ont cessé de rouler. »

Angelica est morte dans mes bras le 13 mars en fin d’après-midi. Elle n’avait plus la force de manger et depuis la veille je lui donnais à boire quelques gouttes d’eau à la petite cuillère, qu’elle rejetait aussitôt, je crois. Quand j’ai compris qu’elle avait cessé de respirer, j’ai appelé Josef au secours. Il est venu s’agenouiller près de nous et, après un instant d’étonnement, de stupeur, il s’est mis à sangloter, son visage tout près de celui d’Angelica. Comme s’il ne parvenait pas à croire qu’une telle chose fût possible. Alors de le voir agenouillé et en larmes, moi aussi j’ai pleuré. C’est étrange comme sa peine m’a touchée, sur le moment, plus que la mort d’Angelica, encore impossible à concevoir. J’ai songé que je devais le consoler, failli lui dire qu’elle allait revenir, comme s’il était un petit enfant et que j’avais encore le pouvoir de décider pour lui. Puis j’ai compris que sa peine me réconfortait, en réalité, parce qu’elle venait en soutien de la mienne. Je n’étais donc pas seule à perdre Angelica, nous étions deux à l’avoir aimée, à la pleurer, et pour cela j’ai accueilli le chagrin de Josef et l’en ai silencieusement remercié. Je me souviens m’être penché pour l’embrasser dans les cheveux tout en lui murmurant dans mes larmes : « Moi aussi, mon chéri, moi aussi j’ai de la peine, tu sais. »

Le lendemain était un dimanche et dans l’après-midi nous avons conduit Angelica au petit cimetière. Le matin, Grigore et Josef avaient creusé sa tombe.

Pendant plusieurs jours nous sommes restés sans enfant, sans nécessité de se cacher pour pleurer. Bien que les rues fussent encore enneigées, les activités avaient repris. Josef travaillait maintenant à la comptabilité du kolkhoze, quant à moi j’avais été affectée à l’atelier de couture et ravaudage de l’administration. Nous n’étions que deux femmes pour entretenir des dizaines d’uniformes, de blouses, tabliers et salopettes, mais c’était moins dur qu’être dehors à déneiger ou à labourer.

Vers la fin mars nous nous sommes décidés à écrire à Chiscani pour annoncer à Rodica et Ilis qu’Angelica était morte et que nous allions reprendre Friedrich. Nous leur avons demandé de ne rien lui dire du décès de sa sœur, que nous le ferions le moment venu en l’entourant de notre affection.

C’est Rodica, que nous ne connaissions pas, qui nous a répondu. Friedrich allait bien, il n’avait manqué de rien durant l’hiver, mais malheureusement Ilis était tombé gravement malade, de sorte que ni lui ni elle ne pourrait faire le voyage de Chiscani à Dropia pour raccompagner notre fils.

Nous sommes restés un moment silencieux, nous demandant comment faire, puis Josef a déclaré qu’il irait lui-même le chercher.

« Tu es fou ! Ils vont te tuer comme Walser.

— Non, maintenant j’ai des amis de confiance au kolkhoze, je sais par où passer pour échapper aux gardes.

— Je ne veux pas, Josef.

— Fais-moi confiance, je te promets qu’il n’arrivera rien. »

Il est parti une nuit comme s’il allait chercher le pain, en me promettant qu’il serait de retour avec Friedrich dans trois jours au plus tard. Il s’était arrangé avec les gars du kolkhoze pour que son absence ne soit pas remarquée. On lui avait donné l’argent pour le train et prêté une veste de travail pour cacher les grosses lettres D.O. que nous portions tous dans le dos.

Et il est revenu avec Friedrich !

J’ai entendu la porte s’ouvrir au milieu de la nuit, bondi du lit, allumé une bougie, et c’étaient eux : ils étaient là debout, hagards, essoufflés et silencieux.

Je me suis agenouillée pour serrer Friedrich dans mes bras.

« Oh, mon chéri, tu nous as tellement manqué !

— On a pris le train.

— Et tu as aimé le voyage ?

— Oui.

— Tu es content de me revoir ?

— Ben oui.

— Rodica et Ilis ont été gentils avec toi ?

— Oui. »

Je l’embrassais, le regardais, l’embrassais de nouveau. C’était un tel bonheur de le revoir !

« Sois rassurée, il va bien, a murmuré Josef.

— Ça n’a pas été trop difficile, le voyage ?

— Nous avons été les plus forts, hein Friedrich ? »

Il n’a pas répondu à son père. Il regardait autour de lui, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. On se taisait, je l’observais, toujours agenouillée près de lui.

« Gelica, a-t-il dit après un moment.

— Oui, tu cherches son lit, n’est-ce pas ?

— …

— Angelica est morte, mon chéri. Elle était très malade quand tu es parti chez Rodica et Ilis, et la maladie l’a emportée. Elle est enterrée au petit cimetière du village. Si tu veux, on ira lui dire au revoir tous les trois ensemble.

— La grand-mère de Nina, elle est morte aussi.

— Voilà, oui, Angelica nous a quittés comme la grand-mère de Nina… Mais vous devez avoir faim, non ? Venez vous mettre à table maintenant, je vous ai gardé du pain et des pommes de terre. »

Friedrich est revenu à la maison le 28 avril 1954, à deux mois et demi de ses cinq ans. Le dimanche suivant, 2 mai, nous sommes allés au cimetière dire au revoir à Angelica.

« Quand on est mort, on ne ressuscite pas », a-t-il constaté tout bas devant sa tombe, comme pour lui-même, se souvenant sans doute du coq, au fond de son panier, qui ne s’était pas réveillé comme il l’avait escompté.

Puisque sa remarque n’était suivie d’aucune question, Josef et moi avons choisi de ne rien ajouter après nous être consultés du regard. Il avait bien compris, il n’attendrait pas le retour d’Angelica, c’était à nos yeux essentiel pour qu’il accepte de continuer à vivre en dépit de ce deuil.

Une nuit, quelques jours plus tard dans mon souvenir, les pleurs de Josef m’ont réveillée.

« Parle-moi, mon chéri, ai-je dit, nous sommes là l’un pour l’autre.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir… c’était tellement dur.

— Quoi ? Dis-moi.

— Quand je suis arrivé chez Rodica et Ilis…

— Oui.

— J’ai frappé, c’est elle qui a ouvert. J’étais épuisé, affamé. “Je suis M. R…, ai-je dit, le père de Friedrich…” Elle a semblé stupéfaite. “Oh, mon Dieu !” a-t-elle fait. À ce moment-là Friedrich est apparu derrière elle. J’ai pensé qu’il allait me sauter au cou et j’ai tendu les bras. “Ton père vient te chercher, Friedrich”, a-t-elle dit en se tournant vers lui. Mais alors il s’est mis à hurler : “C’est pas mon père ! C’est pas mon père ! Je le connais pas”, en courant vers le fond de la maison. “Vous êtes vraiment Monsieur R… ? m’a-t-elle demandé. Parce qu’il ne vous reconnaît pas.” Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Friedrich criait, j’ai entendu une voix d’homme, Ilis sans doute, demander qui était là, alors Rodica m’a claqué la porte au nez et j’ai eu peur qu’elle appelle la police. Heureusement, Ilis a rouvert, il est apparu dans l’entrebâillement de la porte en brandissant une canne dont il m’a menacé, alors j’ai pu expliquer que j’étais bien le père de Friedrich, que j’arrivais de Dropia, que nous avions eu la lettre de Rodica, qu’il fallait me pardonner ma tenue, que nous vivions comme des bêtes là-bas, que sûrement j’avais beaucoup maigri, beaucoup vieilli aussi en quelques mois, et qu’il était donc normal que je fasse peur à Friedrich, mais qu’après un moment, sûrement, il allait me reconnaître. “Entrez, pardonnez-nous”, s’est-il excusé. Il m’a conduit jusqu’à la cuisine, m’a prié de m’asseoir. Friedrich s’était réfugié dans les jambes de Rodica. “C’est moi, Friedrich, ai-je dit, je suis ton père, n’aies pas peur mon chéri.” J’ai attendu, nous avons attendu. Après un moment j’ai vu que son regard s’apaisait, s’éclairait, sa mémoire d’enfant travaillait fébrilement, des images devaient lui revenir, il s’est approché, je ne bougeais pas. Et brusquement il a couru et il est venu se blottir contre moi. J’ai pu prendre sa petite tête entre mes mains et l’embrasser.

— Oh, Josef…

— Voilà, j’ai réussi à te le dire. »

Avant même l’anniversaire de ses cinq ans, le 18 juillet 1954, Friedrich est entré à l’école pour nous permettre de travailler. Cet été-là, les professeurs étaient encore des jeunes de quinze ou seize ans qui avaient suivi une scolarité normale avant d’être déportés avec leurs parents. Ils devaient apprendre à lire, écrire et compter aux petits. Par la suite, au milieu de l’automne, des détenus politiques sont arrivés à Dropia, chaque famille a été contrainte d’en loger un ou deux (je vais y revenir), et les professeurs ont été désignés parmi ces nouveaux venus, des universitaires (philosophes, historiens, mathématiciens et autres scientifiques), des ingénieurs, des architectes, des médecins, etc., de sorte que les enfants ont pu profiter de leçons sur le monde un peu extravagantes pour leur âge, sans doute, mais parfois merveilleuses.

L’administration fournissait à chaque enfant un crayon et un cahier, des biens précieux qui n’étaient pas remplacés s’ils étaient perdus. Josef a donc fabriqué un petit cartable en carton à Friedrich dans lequel nous lui avons appris à ranger soigneusement ses affaires.

Sans aucun livre, les adolescents-professeurs devaient recourir à leur mémoire pour enseigner aux enfants l’alphabet, la grammaire, le calcul, et même l’histoire et la géographie. Friedrich apprenait à former les chiffres et les lettres, et quand le professeur était pris par d’autres écoliers (ils étaient mélangés de cinq à dix ans), il dessinait ce qui lui venait : des poules, des brebis et des maisons comme les nôtres avec des toits de jonc. Je regrette beaucoup que nous ayons perdu ce cahier plus tard, dans notre fuite, car j’aimerais tellement l’avoir avec moi aujourd’hui.

Nous n’avions pas de livres non plus à la maison mais par chance je me rappelais les histoires que ma mère me lisait le soir à Chişinău, soit en roumain, soit en français, puisqu’elle parlait parfaitement cette langue et souhaitait que je l’apprenne. J’aimais entendre les fables de La Fontaine, « La Cigale et la Fourmi », « Le Lièvre et la Tortue », « Le Lion et le Rat », et surtout « Le Corbeau et le Renard » :

Maître corbeau, sur un arbre perché,

Tenait en son bec un fromage.

Maître renard, par l’odeur alléché,

Lui tint à peu près ce langage :

Hé bonjour, monsieur du corbeau,

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Sans mentir, si votre ramage

Se rapporte à votre plumage,

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois.

Voyez, je n’ai pas oublié, je viens d’écrire les premiers vers de mémoire… Et donc, je récitais les fables de La Fontaine à Friedrich et j’observais son petit visage s’illuminer. Il riait de la malignité du Renard, de la bêtise et de la suffisance du Corbeau et, le soir suivant, c’est lui qui me récitait la fable presque sans fautes. Je lui racontais également La Reine des neiges d’Andersen, La Petite Fille aux allumettes qui le bouleversait, La Petite Sirène. Ou encore les histoires de la comtesse de Ségur, Le Bon Petit Diable, Mémoires d’un âne…

Angelica était présente dans nos cœurs de parents, mais plus rien ne rappelait dans la maison son existence si brève. Nous avions brûlé pour nous chauffer la malle qui lui avait fait office de lit et n’avions aucune image d’elle, à part son visage sur la photo de famille que j’avais cachée dans mes affaires. Je le répète, nous ne voulions pas que ce deuil, s’ajoutant aux difficultés de sa vie de petit déporté, empêchât notre fils de grandir dans le désir de vivre, de s’aimer et d’aimer ce que le monde finirait bien par lui offrir – c’était en tout cas notre espoir.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle nous avons accueilli comme une bouffée d’air frais l’arrivée d’un contingent de prisonniers politiques au mois d’octobre. Il n’y avait là que des hommes, arrêtés pour avoir protesté contre certaines décisions du régime mais que le parti ne souhaitait pas exterminer, mesurant sans doute le précieux capital intellectuel qu’ils représentaient.

C’est ainsi qu’est arrivé chez nous Elias Costea, enseignant-chercheur en géographie à l’université de Bucarest, accusé de trahison pour avoir entretenu une correspondance avec Chauncy Harris, géographe américain, professeur à l’université de Chicago.

Âgé de trente-deux ans, père d’une fille de quatre mois qu’il n’a connue qu’une dizaine de jours, Elias est un optimiste que la cruelle bêtise des communistes roumains ne semble pas décourager. Il pense que l’arrivée de Khrouchtchev à Moscou, en remplacement de Staline qui, nous explique-t-il, avait « sombré dans la paranoïa », va nous permettre de retrouver « l’esprit de Yalta » où l’on a vu rire ensemble et se congratuler Roosevelt, Staline et Churchill, les trois grands vainqueurs de l’Allemagne nazie, et nous ouvrir à l’Ouest. Alors, dit-il, Gheorghiu-Dej, « cet imbécile », tombera de lui-même comme un fruit pourri, des élections libres seront organisées et nous sortirons de l’obscurantisme.

Même si nous n’avons rien à manger, notre vie change de couleur avec l’arrivée d’Elias Costea. Il est le nouveau professeur de Friedrich, et souvent ils partent ensemble pour l’école et en reviennent ensemble. Elias rapporte les réflexions des enfants en éclatant de rire et Friedrich, qui n’a pas dû rire sur le moment, découvre qu’il existe plusieurs façons de lire les événements selon la manière dont on les raconte. Nous aussi réapprenons à rire grâce à lui.

Mais surtout Elias, qui partage la chambre de Friedrich, lui explique des choses que nous n’avons pas songé à lui dire dans le cauchemar qu’est devenue notre existence. Il lui révèle qu’il y a eu la guerre, que le monde est « provisoirement » séparé en deux blocs, d’un côté les pays communistes, de l’autre les pays capitalistes, et il lui dessine dans son cahier une carte de la planète avec au centre la Roumanie. Friedrich découvre l’immensité de la terre, qu’il existe des montagnes qu’Elias lui croque rapidement ici et là, et aussi des mers. Friedrich n’arrive pas à se figurer la mer, il voudrait la voir et Elias lui promet qu’il la verra bientôt.

« Regarde, elle est ici, à Constanţa, elle n’est pas bien loin, tu iras avec tes parents.

— Demain ?

— Non, demain il y a école. Mais aux prochaines vacances.

— On prendra le train ?

— Bien sûr !

— Et tu viendras avec nous ?

— Pourquoi pas ? »

Elias se convainc, et le convainc, que nous sommes libres d’aller et venir, persuadé que le régime va s’effondrer. Sans doute est-ce sa manière de ne pas désespérer, de rester vivant. Il dit à Friedrich des mots du quotidien que nous avons oubliés : « Regarde comme la lumière est belle ce matin ! » « C’est quand même formidable de vivre à la campagne, non ? » « S’il neige aujourd’hui, ce soir on construira un igloo. Tu sais ce qu’est un igloo ? »

Cette façon d’accommoder la réalité, que nous a montrée Elias, de se jouer de la noirceur des situations, d’en rire même, a sûrement compté dans le choix que nous avons fait par la suite, une fois libres et en France, de taire les douleurs et les chagrins de ces années qui auraient pu empêcher notre fils de bien grandir et de s’épanouir. Nous avons voulu les effacer de sa mémoire et sans doute y sommes-nous parvenus puisque Friedrich, âgé de dix-huit ans au jour où j’écris ces lignes, n’évoque jamais ces affreux souvenirs.

Les premières neiges surviennent à la fin du mois de novembre, elles annoncent la venue de notre quatrième hiver à Dropia et cependant quelque chose a changé, on se sent le cœur moins lourd. Est-ce la présence d’Elias et de tous ces intellectuels qui se croisent chez les uns et les autres, que l’on surprend parfois en train de bavarder paisiblement au coin de la rue, comme on le faisait autrefois dans nos villes et nos villages, de rire également, et qui saluent poliment ? Ils incarnent le retour d’une humanité oubliée contre laquelle l’administration semble démunie. Aux insultes et aux coups de bâton des policiers de la Securitate ils répondent avec une grande correction, se rendent à leurs convocations, remercient et rentrent tranquillement chez leurs hôtes et hôtesses. Ils paraissent insensibles aux menaces, à la peur, donnant le sentiment que mourir n’est pas le pire, finalement. S’ajoute à cela que nos geôliers semblent moins assurés de leur bon droit, comme si là-bas, à Bucarest, le doute s’était immiscé dans l’esprit de nos dirigeants. Durant l’automne, l’appel du matin a été supprimé, le pain arrive désormais en quantité suffisante, les colis ne sont plus systématiquement ouverts et l’on apprend que certains ont obtenu des dérogations pour se rendre dans telle ou telle ville à l’enterrement d’un proche. D’ailleurs, de plus en plus de déportés se dispensent d’afficher dans le dos les grosses lettres D.O. et nos gardiens laissent faire.

Lors du Nouvel An 1955, l’arrivée d’un colis d’Adriana particulièrement riche et savoureux nous incite pour la première fois à organiser un repas de fête avec Lucia, Nina et Grigore qui nous soutiennent, et que nous soutenons, depuis notre rencontre dans le wagon de la déportation. Nous serons sept à table avec Elias et, en prévision de cette soirée, Josef s’est procuré des bougies au marché noir et a pu rapporter suffisamment de bois du kolkhoze pour que la pièce soit bien chauffée durant le dîner.

Si Friedrich a cinq ans et demi, Nina approche les huit ans et c’est émouvant de voir la tendresse qu’elle lui manifeste, comme si elle avait pris la place d’une sœur aînée, ou d’une grande cousine. Tandis que nous bavardons dans la pièce illuminée, ils se sont assis l’un à côté de l’autre, elle lui a pris la main et lui chuchote une histoire à l’oreille qu’il écoute gravement.

« Regarde nos petits, dis-je tout bas à Lucia, bientôt quatre années qu’ils vivent dans le dénuement, l’humiliation et la violence et malgré cela ils se tiennent par la main. »

Mais Lucia ne semble pas touchée comme je le suis par l’image de nos enfants qui me donne, ce soir-là, confiance en l’avenir. Je comprendrai pourquoi quelques jours plus tard quand elle me confiera qu’elle n’a plus aucune nouvelle de son mari, toujours astreint aux travaux forcés sur le chantier du canal Danube-mer Noire, et pense qu’il doit être mort.

Je me rappelle combien elle s’efforce de partager notre joie mais n’y parvient pas. Jusqu’au moment où, très innocemment, Friedrich fait basculer la soirée dans le rire et les larmes.

Le silence s’est fait autour de notre petite table car chacun savoure le lard et le saucisson avec sa mămăligă, quand s’élève la voix de notre fils :

« Grigore, pourquoi tu n’es pas venu avec ton amoureuse ?

— Mais… mais qui t’a dit…

— Friedrich, c’était un secret, le corrige doucement Nina, tu devais le garder pour toi.

— Oh, mais quelle bonne nouvelle ! dis-je.

— Puisque ce n’est plus un secret, intervient Lucia, vas-y, Grigore, lève-toi et annonce tes fiançailles, Elena a raison, c’est une si bonne nouvelle. »

Alors Grigore s’est levé, les pommettes écarlates et les yeux brillants, et solennellement il nous a fait cette annonce :

« Eh bien oui, Cristina et moi allons nous marier ! »

Puis, comme nous étions tous émus de le voir debout et tremblant, incapable d’en dire plus, Elias s’est exclamé :

« C’est magnifique, Grigore ! Nous avons hâte de connaître Cristina ! »

À ce moment-là l’idée m’est venue de précipiter les choses.

« Pourquoi n’irais-tu pas la chercher pour nous la présenter ?

— Oh oui, est intervenue Lucia, Elena a raison, ce serait charmant !

— Nous serions tous si heureux, ai-je repris.

— Je ne sais pas…, a-t-il tergiversé.

— Si tu veux, je t’accompagne », a proposé Elias en se levant.

Ils sont partis chercher Cristina dans la nuit et nous avons vu quand ils ont ouvert la porte qu’il s’était remis à neiger.

En les attendant, nous étions impatients comme des enfants le soir de Noël, parlant bas, pouffant de rire, nous prenant par la main dans l’excitation d’être ensemble pour partager ce moment.

Une demi-heure plus tard, peut-être, la porte s’est rouverte, Grigore est apparu auréolé de neige jusque dans les cils, suivi d’une grande jeune femme coiffée d’un chapeau de paille et enfin d’Elias, les joues et le nez rougis par le froid.

« Eh bien, je vous présente Cristina ! » a proclamé Grigore, bien fort, comme s’il était au théâtre et entrait en scène.

Aussitôt, nous nous sommes tous levés, et les « Bienvenue Cristina ! », les « Comme elle est jolie ! », « Comme elle est charmante ! » se sont perdus dans les applaudissements tandis que la jeune fiancée, émue et muette, nous souriait silencieusement. Puis elle a retiré son chapeau, libérant un flot de cheveux roux et bouclés, j’ai songé à la petite sirène surgissant à la surface de la mer, nous nous sommes tous de nouveau exclamés, avons applaudi, et Lucia la première s’est approchée pour l’embrasser.

Ils se sont rencontrés l’été précédent au milieu des chardons, dans le vent brûlant d’août, quand l’administration a lancé une campagne d’arrachage pour coloniser de nouvelles terres autour de Dropia. Ils ont prévu de se marier en juin, de demander l’autorisation de construire leur propre maison sur l’une de ces parcelles fraîchement conquises, et tandis que Cristina parlait, je me souviens avoir pensé : les communistes nous ont privés de tout, et par-dessus tout de l’espoir, ils nous ont attachés à des piquets comme des chèvres, nous ont humiliés, battus, affamés, ils ont laissé mourir les nôtres, mais ils n’ont pas réussi à étouffer chez nos enfants le désir de vivre, et même dans cette Sibérie roumaine où jusqu’à présent seuls se perpétuaient les chardons, les jeunes vont trouver le moyen d’inventer de la vie. Une vie misérable, certes, mais une vie malgré tout. Comme ils sont admirables ! Et après avoir été réconfortée par la tendresse de Nina pour Friedrich, après avoir applaudi et ri en écoutant Grigore nous présenter solennellement sa jolie fiancée, j’ai eu envie de pleurer. Non pas de tristesse, mais de gratitude.

Voilà donc ce qui nous a portés durant ce nouvel hiver : le mariage et le bonheur futur de Cristina et Grigore. Pour moi, la mission de trouver du tissu, et pourquoi pas du voile et de la dentelle, afin de confectionner la robe de mariée que je coudrai clandestinement sur la machine de l’atelier de ravaudage. Pour Elias et Josef, la recherche d’une porte d’entrée, d’une fenêtre et d’une poutre faîtière sans lesquelles il n’y aurait pas de maison. Et, pour tous, la construction de ladite maison, dès l’apparition des beaux jours.

À la fin avril, tandis que la terre était encore gorgée d’eau, que des plaques de neige sale traînaient encore ici et là, nous avons commencé à mouler des briques que nous avons mises à sécher dans nos maisons. Nous avons posé la première pierre le dimanche 15 mai, je m’en souviens car, aussitôt celle-ci scellée, Grigore s’est redressé, il est allé prendre la main de Cristina qu’il a embrassée et, comme nous nous demandions quelle mouche l’avait piqué, comme disent les Français, il a déclaré, avec son sens de la théâtralité :

« Écoutez-moi tous, s’il vous plaît : aujourd’hui est un grand jour pour notre future maison, mais surtout pour Cristina… »

Et comme nous attendions la suite et que Cristina elle-même semblait se demander ce qu’il allait bien pouvoir inventer, il a repris après un silence :

« Surtout pour Cristina, disais-je… dont c’est l’anniversaire !

— Oh ! mais comment le sais-tu ? s’est-elle étonnée. Avant d’ajouter sourdement : Pour moi, ce n’est pas un jour de fête.

— Pour moi, si, a-t-il répliqué en embrassant la main de sa fiancée, parce que sans toi je ne serais pas heureux comme je le suis aujourd’hui. »

Cristina a semblé confuse, à la fois dépitée et touchée, de sorte que nous lui avons souhaité timidement son anniversaire – ses dix-neuf ans –, ne comprenant pas grand-chose mais pressentant que Grigore aurait peut-être mieux fait de se taire.

À ce moment-là, nous ne savions presque rien de cette jeune fille, seulement qu’elle était l’enfant unique d’un ex-officier roumain très diminué par un accident vasculaire cérébral et qui ne sortait pratiquement plus. Il avait servi sur le front russe au côté de la Wehrmacht, puis combattu en Hongrie au côté de l’Armée rouge quand la Roumanie avait changé de camp. Par la suite, il avait eu le tort de ne pas adhérer au parti communiste dès 1946, comme beaucoup d’anciens militaires l’avaient fait, ce qui lui aurait évité d’être déporté dans le Bărăgan avec sa fille.

Pourquoi Cristina ne voulait-elle pas qu’on lui souhaite son anniversaire ? Parce que le 15 mai 1936, sa mère était morte en couches en la mettant au monde, devions-nous apprendre, ce qui avait fait de cette date printanière un jour de deuil pour son père.

La construction de leur maison, qui occupe nos soirées, mais surtout nos dimanches, nous met curieusement en joie quand, quatre ans plus tôt, nous pleurions en édifiant la nôtre. Mis au défi de survivre à l’humiliation et à la misère, non seulement nous avons survécu mais nous avons repris d’une certaine façon la maîtrise de nos vies en nous jouant de la cruauté de nos geôliers. Sous leur nez nous nous entraidons, continuons de nous aimer, marions nos enfants et réussissons ainsi à bâtir une micro-société humaine et généreuse quand eux, au nom de leurs grands principes, n’auront fait que réinventer la terreur. Je l’écris ici, car je crois que sans les événements heureux de ce printemps 1955 qui nous ont montré de quoi nous étions capables, peut-être n’aurions-nous pas osé, une année plus tard, fuir la Roumanie en prenant le risque au mieux d’être tués, au pire d’être arrêtés, séparés de Friedrich et envoyés mourir dans un de ces camps de travaux forcés où les « ennemis du peuple » disparaissaient sans sépulture.

Cristina et Grigore se sont mariés le dimanche 26 juin à la maison du peuple. Le fonctionnaire qui les a unis semblait décontenancé par l’excitation de la foule, les rires et les applaudissements. Il y avait là tous nos voisins, mais surtout les amis d’Elias, ces universitaires qui n’avaient peur de rien. Dans la nuit, ils étaient allés couper les fleurs bleues des chardons et avaient offert un bouquet à chaque personne présente sur le parvis si bien que lorsque les jeunes mariés étaient apparus, après la brève cérémonie, ils avaient sûrement pensé que toute notre petite ville pavoisait en leur honneur, les aimait et ne voulait que leur bonheur. Puis quelqu’un avait lancé la musique, Elias probablement, alors Grigore et Cristina s’étaient mis à danser et tous ceux qui en avaient envie les avaient imités. Aujourd’hui je regrette que la Securitate, si prompte à photographier et enregistrer secrètement chaque individu pour mieux le confondre, ne nous ait pas filmés en pleine liesse car ce devait être un spectacle extravagant que tous ces gens vêtus de haillons en train de tourner et de chanter les bras en l’air comme si des brioches allaient leur tomber du ciel.

Les jeunes ont pu entrer dans leur nouvelle maison au mois d’août et en septembre nous avons appris que Cristina attendait un enfant. Grigore m’avait connue enceinte, il n’avait rien ignoré des conditions de mon accouchement, chez nous, par terre, sans même un linge propre, puis il avait aimé Angelica, l’avait fait tourner dans ses bras, l’avait pleurée avec nous, et avait même aidé Josef à creuser sa petite tombe un matin de mars. Dans quelle inquiétude devait-il être à présent observant le ventre de sa jeune femme et songeant à ce qui les attendait ? Aussi notre petite communauté – Lucia, Elias, Josef, Adriana depuis Chişinău, des voisins, des amis d’Elias et moi –, notre petite communauté s’est-elle mobilisée, sans que rien soit formulé, pour nourrir Cristina le mieux possible, escomptant qu’ainsi son bébé serait plus fort pour affronter la dureté de notre quotidien et les chaleurs ahurissantes de l’été dans le Bărăgan.

Nous pressentions que les temps étaient en train de changer, qu’après avoir été soupçonnés de comploter contre le peuple nous avions cessé d’intéresser nos dirigeants car les règles s’étaient assouplies tandis que les policiers avaient quasiment disparu de nos rues. Sans doute le parti communiste se demandait-il maintenant que faire de nous. Oui, mais combien de temps allait-il encore s’interroger ? Serions-nous libérés avant la naissance de cet enfant prévue en mars de la nouvelle année ?

Comme nous n’osions pas encore envisager notre vie future, nos conversations tournaient autour de la grossesse de Cristina et naturellement de Friedrich qui avait eu six ans en juillet. Il était heureux d’aller chaque jour à l’école, et j’ai le sentiment, avec le recul, qu’il s’est peut-être plus éveillé à la connaissance, grâce à Elias, que dans une classe normale, et bien que privé de livres et complètement coupé du monde. D’ailleurs, par la suite, il a été avide d’apprendre, curieux de tout, et constamment bon élève.

Pour fêter l’année 1956, nous nous retrouvons tous de nouveau chez nous, mais cette fois autour de Cristina dont le ventre s’arrondit sous la pauvre robe que je lui ai cousue dans de vieux draps de lit. Au milieu de décembre, plusieurs familles d’origine française, arrivées dans le Banat au siècle précédent, ont été autorisées à y retourner.

« Vous êtes libres, vous pouvez rentrer chez vous », sont venus leur dire deux hommes de la Securitate, impénétrables sous leurs chapeaux.

La nouvelle s’est répandue, tout le monde est accouru chez les « Français ».

« Mais pourquoi vous et pas nous ? Et qu’allez-vous emporter ? Et par quels moyens allez-vous rentrer ? S’il vous plaît, écrivez-nous quand vous serez arrivés pour nous dire dans quel état vous avez retrouvé votre maison. Quatre ans et demi ce n’est pas rien ! Et les animaux, qu’ont-ils pu devenir ? Et les terres ? N’oubliez pas de nous parler des terres, elles doivent être revenues à l’état de jungle… »

Les deux policiers s’en étaient retournés sans autre explication – cinquante-trois mois de déportation, la mort d’enfants et de parents, la faim, le froid, les coups de bâton… et pas un mot d’excuse de nos dirigeants, n’est-ce pas.

Nous avions regardé ces chanceux s’éloigner en direction de la gare de Ciulniţa, certains traînant une charrette, la plupart ployant sous le poids de misérables balluchons, en nous demandant quand viendrait notre tour.

Durant toute la soirée du Nouvel An nous avions évoqué notre prochaine libération. Notre tour viendrait, c’était certain, mais quand ? Cristina serait-elle libre le jour de l’accouchement ? Et où habiteraient-ils ? Chez Lucia, en attendant de trouver quelque chose ? Oui, mais aucun des deux n’avait de diplôme, ni de métier. Déportés à quinze ans, ils en avaient aujourd’hui dix-neuf et n’avaient que leurs bras à vendre. Quant à nous, reprendrions-nous la même existence ? Comment serions-nous considérés par le régime après ces années de relégation ? Resterions-nous des parias dans notre propre pays pour avoir été injustement condamnés ?

Un soir de mars, un fonctionnaire de la maison du peuple a frappé à notre porte. Il tenait à la main une feuille de papier.

« Famille R… ? s’est-il enquis.

— C’est nous, oui, a répondu Josef.

— Vous pouvez rentrer chez vous.

— Mais nous sommes chez nous ! Pardon, je ne comprends pas…

— Vous êtes libres, vous pouvez rentrer chez vous.

— Oh !… S’il vous plaît, montrez-moi le papier…

— La liste des noms vient de nous être communiquée, je n’ai pas d’autres papiers. Au revoir. »

Josef l’a regardé partir en direction de la maison de Lucia.

« Nous sommes libres, Elena, nous pouvons rentrer chez nous », a-t-il répété mécaniquement.

Il semblait abasourdi. J’étais en train de jouer avec Friedrich à l’histoire sans fin – l’un écrit une phrase, l’autre doit écrire la suivante, et comme cela chacun son tour. Elias préparait le dîner.

« Mais Josef, c’est ce que nous attendions ! me suis-je exclamée en me levant. C’est ce que nous espérions, mon chéri. »

Je suis allée l’embrasser.

« Nous allons rentrer à la maison, ai-je dit à Friedrich en revenant vers lui.

— Alors on arrête l’histoire ?

— On la reprendra plus tard.

— À mon avis, tu vas bientôt voir la mer, a lancé Elias en s’efforçant d’être joyeux.

— Parce qu’on est en vacances ?

— Exactement !

— Et toi, tu es en vacances aussi ?

— Je pense que je vais rester ici pour garder la maison », a rétorqué Elias.

Nous étions tous bouleversés, mais chacun à sa façon, je l’ai compris dans les bribes de conversation qui ont suivi. Josef semblait perdu, regardant autour de lui comme s’il regrettait de devoir quitter notre masure. Elias avait deviné qu’il ne figurait pas parmi les « libérés », bien sûr, et ses yeux exprimaient déjà la tristesse de nous voir partir, de devoir reconsidérer son avenir. Friedrich pressentait un séisme dont il n’avait pas toutes les clés – des vacances imprévues, oui, peut-être, mais les visages des adultes autour de lui trahissaient d’autres réalités. Moi, j’étais très excitée : enfin nous étions libres d’aller et venir, mais en même temps je me demandais dans quel état nous allions retrouver notre maison et comment nous relancerions notre petite exploitation, comment nous rachèterions des animaux, etc., alors que nous n’avions pas un sou.

Quand Friedrich et Elias ont été couchés, Josef et moi avons entrepris de poser les premiers mots pour tenter d’éclairer notre avenir. Près de cinq années s’étaient écoulées depuis cette nuit de Pentecôte où nous avions été chassés de chez nous. Josef aurait quarante ans en juin, j’en avais trente-sept. Nous étions devenus fermiers au sortir de la guerre parce que l’opportunité s’en était présentée, mais avions-nous envie de le redevenir ? Non, Josef rêvait secrètement de reprendre son métier d’instituteur qu’il avait cessé d’exercer en 1940, seize années plus tôt. Quant à moi, mes ambitions dans la haute couture m’étaient passées et l’idée de poursuivre notre vie dans le Banat, au milieu des poules et des brebis, ne me déplaisait pas.

Oui, mais Angelica ? La perspective de nous éloigner d’elle nous avait semblé soudain insupportable. « Nous reviendrons régulièrement sur sa tombe, avait dit Josef. — C’est un très long voyage », avais-je objecté. Et c’est ainsi que nous en étions venus à envisager de nous installer dans la grande ville la plus proche, Călăraşi, où Josef pourrait peut-être redevenir professeur et moi couturière. Călăraşi n’est qu’à une trentaine de kilomètres de Dropia, ainsi habiterions-nous tout près de notre petite fille.

Le lendemain, Lucia est venue nous annoncer qu’ils étaient également libérés mais n’allaient pas rentrer avant plusieurs jours car Cristina allait accoucher cette semaine ou la suivante. Les dispositions avaient été prises au dispensaire.

Nous nous retrouverions dans le Banat.

C’est ainsi que nous nous sommes préparés à partir. Notre idée était alors de reprendre possession de notre maison et de toutes les affaires plus ou moins précieuses que nous y avions laissées puis, une fois chez nous, de décider de notre avenir. Peut-être recevrions-nous une somme d’argent en dédommagement pour ces années de déportation que nous n’avions pas méritées, une somme qui nous permettrait de nous installer à Călăraşi.

Tout ce que nous possédions dans le Bărăgan, nous l’avons laissé à Elias. Par la suite, nous avons correspondu avec lui et avons appris qu’il avait été rejoint dans notre maison par deux autres universitaires et y avait vécu jusqu’au mois de novembre 1965, date à laquelle les derniers déportés de Dropia ont été libérés et notre petite ville rasée par une noria de bulldozers à la demande de Nicolae Ceauşescu qui venait d’arriver au pouvoir et voulait restaurer l’image de la Roumanie communiste, considérée comme l’une des plus cruelles dictatures.

À la petite gare de Ciulniţa, comme nous n’avions pas d’argent pour payer le train, nous avons été autorisés à monter dans un wagon de marchandises en direction de Bucarest. Nous n’étions pas les premiers, fraîchement libérés, reconnaissables à nos haillons, et le chef de gare n’allait pas nous garder sur le quai « en attendant ». « En attendant quoi, d’ailleurs ? Que des lei vous tombent du ciel ? Allez, grimpez là-dedans, et que Dieu vous garde. » Puis à la gare de Bucarest nous avons trouvé un train pour Craiova et, de là, un camion nous a conduits jusqu’à Drobeta-Turnu Severin. Nous étions émus de revoir le Danube, nous nous sommes assis sur la berge, avons mangé nos dernières provisions et dormi là, dans l’herbe, Friedrich bien au chaud entre nous deux. Comme nous marchions le lendemain en direction de notre ville, un paysan nous a pris sur sa carriole et nous a déposés à l’intersection de notre rivière et du fleuve.

Il nous restait à monter jusqu’à notre maison, à faire le chemin inverse de celui que nous avions parcouru cinq ans plus tôt au milieu d’une nuit de juin, Josef tirant notre charrette et moi portant notre enfant.

Quelle émotion à l’instant où nous l’avons aperçue ! Mais quelle déconvenue en constatant qu’elle semblait habitée ! La porte d’entrée était ouverte, les volets battaient à l’étage et, à l’arrière, on avait construit un enclos – pour des cochons, si l’on se fiait à l’odeur.

L’homme a brandi un bâton en nous apercevant.

« Soyez tranquille, nous ne sommes pas des voleurs, a dit Josef.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

— Revoir notre maison.

— Votre maison ! Répétez-moi ça pour voir… Cette maison-là, c’est mon grand-père qui l’a construite.

— Elle nous a été allouée en 1944. Nous pensions…

— Vous pensiez que nous n’allions jamais revenir, voilà la vérité, mais nous sommes revenus. Presque tous les Souabes sont revenus, et les gens comme vous ont dû rendre les maisons.

— Vous avez dû trouver nos affaires, voir qu’elle avait été habitée…

— Ma femme a fourré tout ça au grenier. Allez donc les récupérer, vos affaires, et déguerpissez. »

Si l’homme avait été plus avenant, le coup aurait été moins rude. Mais ce ton, ce mépris, après tout ce que nous venions de traverser…

« Partons, ai-je dit tout bas à Josef, ces gens sont épouvantables. — Non, montez avec moi. »

La femme nous a conduits au grenier sans un mot, je tenais la main de Friedrich, et elle est restée là, debout, pour nous surveiller.

Tous nos vêtements étaient en tas à même le sol, ceux de Friedrich (ses premiers souliers que j’ai glissés dans mon sac, ses petites brassières) mélangés aux nôtres. Parmi nos livres, empilés dans un coin, j’ai soudain reconnu le recueil d’Istrati que m’avait offert ma mère pour mes treize ans et m’en suis emparée précipitamment comme s’il s’agissait d’un trésor, comme si cette femme allait me le disputer. Puis j’ai vu par terre, à côté des livres, l’album de photos commencé quelques jours avant notre déportation et je l’ai également pris.

« Viens, maintenant, ai-je supplié Josef, je ne veux pas rester dans cet endroit. »

Il a paru hésiter, puis il nous a précédés et nous avons quitté la maison sans échanger un mot de plus avec cet affreux couple.

Il était tard quand nous avons retrouvé la ville, trop tard pour demander du secours à la maison du peuple. Nous n’avions plus aucun objet précieux à monnayer et plus rien à manger. Nous avons emprunté le corso comme si nous étions une famille normale, comme si nous nous promenions, jusqu’à trouver ce que nous cherchions : un hangar à bateaux ouvert sous lequel nous nous sommes glissés pour passer la nuit.

Le lendemain, nous nous sommes présentés à la maison communale, avons demandé à voir un membre du conseil populaire, mais le fonctionnaire qui était là nous a priés de lui faire un courrier, et de sortir, car les personnes qui patientaient, nous a-t-il dit, avaient toutes un rendez-vous. J’ai expliqué que nous arrivions du Bărăgan, que nous avions été injustement déportés, que nous n’avions plus rien, même pas de quoi écrire cette lettre, mais l’homme regardait ailleurs, il attendait seulement qu’on s’en aille.

« Nous avons un jeune enfant, plus rien à manger, nous resterons là jusqu’à ce que quelqu’un nous reçoive », me suis-je mise à hurler, folle de colère.

Alors il a fait signe à un policier qui nous a poussés à la rue en nous menaçant de sa matraque.

Nous nous éloignions quand un monsieur nous a rattrapés. Habillé avec soin, d’une cinquantaine d’années.

« Je vous ai entendus dire que vous arriviez du Bărăgan…

— Oui, de Dropia.

— Tenez, voici ma carte. J’habite une maison sur le corso, vous trouverez facilement, passez en début d’après-midi. »

Il nous a fait asseoir, a noté nos noms, prénoms et dates de naissance, puis sans attendre s’est présenté. Il s’appelle Nicolae Cristescu, a servi à l’état-major général durant la guerre, il était déjà membre du parti communiste, « clandestin, cela va sans dire », aujourd’hui il siège au conseil populaire de notre ville, il est en charge des « dossiers sensibles », en lien avec la Securitate et le bureau politique à Bucarest. « N’oubliez pas qu’en face, sur l’autre rive du Danube, a-t-il ajouté subitement en nous désignant l’autre rive, bien visible depuis ses fenêtres, vous êtes en Yougoslavie ! »

Pourquoi se livrer avec autant de précision aux miséreux que nous étions ? De quoi voulait-il nous convaincre ? Contre quoi voulait-il nous mettre en garde ? Si nous n’avions pas été affamés, j’aurais souri de nous voir tous les trois sales et en guenilles, installés dans ce somptueux salon, écoutant cet homme cravaté nous décliner l’étendue de ses responsabilités – et surtout de ses pouvoirs.

Après cela, le temps pour lui de se retirer pour téléphoner – « Vous voudrez bien m’excuser » –, il nous a fait servir un repas par une employée de maison qui n’a pas semblé surprise de nous découvrir chez son patron dans ce triste état.

« On va s’occuper de vous, a-t-il dit à son retour comme nous finissions nos assiettes. En attendant, présentez-vous chez cette dame, voici l’adresse, elle est prévenue. Vous n’aurez pas à retourner à la maison du peuple.

— S’occuper de nous ? a repris Josef. Mais vous ne savez pas… Vous ne nous avez posé aucune question, comment pourriez-vous…

— J’en sais suffisamment. Maintenant, je vous prie d’aller chez cette dame, elle vous attend. »

Nous nous sommes levés, il nous a reconduits.

« Encore une chose, a-t-il dit, alors que nous étions déjà sur le trottoir : évitez de traîner en chemin, et d’une façon générale évitez de traîner en ville. »

J’ai entendu cela comme une menace, mais Josef semblait accablé et j’ai gardé pour moi cette impression.

La maison était en périphérie de la ville, une de ces bâtisses sans éclat au bord de la route.

La dame n’a pas eu un mot de bienvenue et nous a demandé aussitôt de la suivre à l’étage. Elle nous a montré notre chambre meublée de quatre lits, d’une armoire et d’un paravent qui cachait un lavabo, un petit tub émaillé et son broc.

« Vous trouverez de quoi vous habiller dans l’armoire, a-t-elle dit. Le matin, nous servons du café et du pain, et le soir un repas.

— Excusez-nous, me suis-je enquise, c’est un hôtel ici ?

— Nous recevons des personnes de passage.

— Parce que nous n’avons pas de quoi payer.

— Je sais.

— Nous arrivons de déportation et…

— Les gens qui passent par ici ont rarement de quoi payer.

— Alors où sommes-nous si ce n’est pas un hôtel ? s’est agacé Josef.

— On s’occupe de vous, que voulez-vous de plus ?

— Savoir où nous nous trouvons et ce que nous allons devenir.

— Il fallait le demander à M. Cristescu. Moi, je suis chargée de vous héberger et de vous nourrir, le reste ne me regarde pas. Voici la clé de la porte sur la rue, quand vous entrez et sortez, veillez à bien refermer derrière vous. »

Elle nous a laissés sur ces mots, et c’est étonnant comme la promesse de cette chambre, de ces repas, de tout ce luxe, a aussitôt balayé notre défiance.

Friedrich se tenait au milieu de la pièce, l’air de ne pas croire à ce qui nous arrivait. Il n’avait jamais vu de tels lits faits de draps, de couvertures et d’oreillers. Pour la toilette, il n’avait connu que le seau que l’on remplissait au puits, n’avait jamais vu un lavabo équipé de robinets.

« On va habiter ici, maintenant ? a-t-il demandé. — Pour le moment, oui. Dans quel lit aimerais-tu dormir ? »

Il a hésité, puis en a choisi un sur lequel il est allé s’asseoir. J’essaie de me rappeler la scène, de chaque détail, parce que j’aimerais la garder en moi. Nous étions si émus de le voir à la fois émerveillé et incrédule, comme si le rêve pouvait s’interrompre d’un instant à l’autre et la vie nous ramener dans notre masure du Bărăgan.

Ensuite, il est allé vers le lavabo, a bien regardé au fond, a touché la bonde, avant de s’intéresser aux robinets.

« Regarde bien », ai-je dit.

J’ai tourné tout doucement la poignée et quand il a vu couler le filet d’eau il a levé vers moi un petit visage rayonnant, comme si j’étais une magicienne, avant de s’emparer du robinet et de recommencer la manœuvre à plusieurs reprises.

« Venez voir par ici », nous a interrompus Josef.

Il avait ouvert l’armoire, qui était pleine de vêtements soigneusement pliés. Sur l’étagère du bas, des chaussures étaient empilées. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer, comme s’il avait découvert des trésors : « Oh, Josef, c’est incroyable ! »

Nous avons disposé les habits sur les lits pour pouvoir choisir, avec des gestes délicats, sans oser même respirer. Ils étaient usagés mais propres et repassés, et si fins, si élégants ! Nous avons choisi ceux de Friedrich, puis les nôtres, avant d’essayer les chaussures. De tels souliers, avec de bonnes semelles et des lacets, nous n’en avions pas vu depuis cinq ans.

Puis, tout ce que nous ne prenions pas, nous l’avons remis en pile dans l’armoire.

Et maintenant se laver. Nous étions d’une saleté repoussante et j’imagine que nous empestions. À Dropia, la seule toilette que nous pouvions faire consistait à se passer sur le corps un petit carré de chiffon mouillé, debout devant notre seau d’eau. Je laissais Friedrich se débrouiller et ne l’avais pas vu nu depuis des mois. Je me souviens avoir été frappée par sa maigreur. Nous avons bien ri cependant quand j’ai décroché le miroir pour le lui mettre sous le nez car il n’avait jamais vu de mousse dans ses cheveux, et même jamais vu de savon. Il a fallu changer l’eau du tub à trois reprises avant de la voir couler claire et de découvrir un petit garçon aux cheveux souples et brillants, lisse et frais comme un gardon (une expression française).

Pendant que Josef prenait la suite derrière le paravent, j’ai habillé notre garçon. Il aurait très bien pu se débrouiller sans moi, mais quel plaisir de lui présenter sa chemise – « Regarde, mon chéri, elle te plaît ? » –, oh, mais comme le faisait Dada avec moi, au même âge ! me suis-je soudain souvenue. De la lui présenter puis de la lui enfiler avec les mêmes gestes tendres et souples, pour ne pas contrarier ses petits bras, agenouillée devant lui comme Dada exactement et, comme elle, guettant un sourire de plaisir, ou de reconnaissance, sur le visage de l’enfant. Mais moi, petite fille gâtée habituée à être servie, indifférente, sûrement, tandis que subitement Friedrich m’a souri d’un bonheur furtif mais bien réel.

« Mon chéri, je t’aime tant », ai-je dit. Son sourire s’est élargi, mais il est resté silencieux, les yeux baissés maintenant, comme fasciné par mes doigts occupés à boutonner sa chemise.

L’après-midi était avancée quand nous sommes sortis. C’était avril, un soleil pâle s’attardait au-dessus des vignes, sur les crêtes, mais l’air était encore frais et nous avions enfilé les pull-overs trouvés dans l’armoire. Nous voulions retourner nous promener sur le corso, cette fois comme des personnes normales. Nous encadrions Friedrich et lui donnions chacun la main, personne ne semblait nous prêter attention et cependant je me rappelle notre appréhension à l’instant où nous avons reconnu la maison de M. Cristescu, comme si nous n’avions pas le droit d’être ici et risquions d’être arrêtés et battus. Josef et moi avons échangé un regard inquiet et nous avons pressé le pas.

Au retour, le dîner nous a été servi dans la salle à manger de la maison, au rez-de-chaussée. La dame a tout apporté d’un coup sur la table : la mămăligă, les sarmale, un peu de fromage salé ainsi qu’un pot d’eau et trois pommes. Avant de se retirer sans un mot.

C’était inquiétant, car bien qu’officiellement libérés nous n’avions pas le sentiment de l’être. Et cependant l’abondance de nourriture a eu le même effet anesthésiant sur nos consciences fatiguées que la profusion des vêtements : nous nous sommes réjouis, oubliant tout le temps d’un soir.

Le lendemain matin, nous sommes de nouveau sortis nous promener. Sans nous donner le mot, nous avons quitté le corso pour éviter la maison de M. Cristescu, bifurquant vers le centre de la ville dont nous connaissions les rues commerçantes. Cependant, nous n’avions pas un sou pour prendre un café ou acheter quoi que ce fût, si bien qu’après un moment notre situation nous est apparue dans toute sa rudesse : bien que prétendument libres, proprement habillés et nourris, nous n’avions aucun lendemain auquel rêver et semblions condamnés à raser les murs comme des clandestins. Jusqu’à quand ?

« Un monsieur est passé et a été mécontent de ne pas vous trouver, nous a dit la femme à notre retour.

— Mécontent… Pourquoi mécontent ? a rétorqué Josef. Nous ne sommes pas libres d’aller et venir où nous voulons ?

— Il va revenir et vous demande de l’attendre.

— Pfuttt… », a sifflé Josef en lui tournant le dos.

Je lisais à Friedrich les premières lignes de Codine – « La vie de l’oncle Dimi et des siens n’était qu’une sorte d’esclavage déguisé en liberté », qui faisaient curieusement écho à ce que nous vivions nous-mêmes, une sorte d’esclavage déguisé en liberté – quand notre hôtesse a introduit un visiteur dans notre chambre.

« Le monsieur qui est déjà passé », nous a-t-elle lancé sans préambule avant de refermer la porte derrière lui.

Nous nous sommes levés pour le saluer.

Il a souri à Friedrich, s’est excusé de nous interrompre.

« Pouvons-nous parler un moment ? a-t-il demandé, suggérant du regard que nous devrions faire sortir Friedrich.

— L’enfant peut rester, ai-je dit.

— Bien. Alors…

— Asseyons-nous sur les lits, a proposé Josef. De toute façon, il n’y a rien d’autre. »

Nous nous sommes installés de cette façon : nous trois sur le même lit, notre visiteur sur celui qui formait l’angle. Il a retiré son chapeau et l’a posé sur ses genoux. Des cheveux blonds ondulés, des yeux clairs dans un visage poupin, c’est tout ce que je me rappelle.

« Si vous le souhaitez, nous pouvons vous aider à sortir, a-t-il commencé.

— Sortir ? Sortir de quoi ? a sèchement relevé Josef.

— À partir, à quitter le pays.

— Pourquoi partirions-nous ?

— Vous n’avez plus rien ici.

— Le régime communiste nous a pris cinq ans de notre vie, je pense qu’il a une dette à notre égard, non ? Vous ne considérez pas que le pays nous doit quelque chose ?

— C’est précisément ce que je vous propose.

— Quoi ? Je ne comprends pas.

— De vous aider à partir, en réparation pour ces années. Vous ne le savez peut-être pas, mais les frontières sont fermées, personne n’est autorisé à quitter la Roumanie.

— Et si nous préférons rester ? Ma femme et mon fils sont roumains.

— Vous pouvez parfaitement rester. Mais vous devez savoir qu’après cinq années de “domicile obligatoire” vous aurez des difficultés pour trouver du travail, un logement, et même… et même pour le petit.

— Ça, c’est le comble ! Nous n’avons commis aucune faute, nous n’avons pas mérité ces années de déportation et…

— Il vous faudra le prouver.

— Le prouver ? Vous savez parfaitement que nous sommes innocents.

— Moi, personnellement, je ne sais rien. Ce sera à vous d’en apporter la preuve.

— Mais vous êtes abject !

— Josef, je t’en prie… Excusez mon mari, suis-je intervenue, nous sommes fatigués. Si je résume, vous nous proposez de quitter le pays en compensation de nos cinq années de déportation dans le Bărăgan. C’est bien ça ?

— Exactement. Nous pensons que c’est un dédommagement non négligeable qui va dans votre intérêt.

— Et dans le vôtre également, a tranché Josef, car j’imagine que si tous les déportés de la Pentecôte 1951 manifestaient dans la rue et saisissaient la justice le gouvernement serait embêté, non ?

— …

— Vous ne répondez pas ?

— Je n’ai pas bien saisi votre question.

— Admettons que nous choisissions de partir, ai-je repris, vous nous procureriez les billets de train et tous les papiers nécessaires ? Nous n’avons ni argent ni passeports, nous n’avons plus rien.

— Vous sortiriez clandestinement. Chaque jour des gens tentent de partir.

— Et la police les regarde aimablement s’en aller ? a lancé Josef.

— Nous monterions l’opération de telle sorte que la police ferme les yeux.

— Et c’est ainsi que vous comptez vous débarrasser de nous. »

Il a regardé Josef sans paraître offensé le moins du monde, comme si nous lui étions parfaitement indifférents.

« Je vous l’ai dit, vous êtes libres de rester. »

Puis sur ces mots il s’est levé et a remis son chapeau.

« Je vous laisse réfléchir, je repasserai demain à la même heure. »

Cette nuit-là, celle où s’est décidé le tournant de notre vie, Josef et moi n’avons fait que parler, échanger nos points de vue, tandis que Friedrich dormait, enfoui sous sa couverture, à trois pas de nous.

Josef s’était mis en tête que nous tous, survivants du Bărăgan, constituions une menace pour le régime communiste, ce qui l’incitait à penser que notre intérêt était de rester.

« Si nous descendons tous dans la rue pour manifester, disait-il, les journaux en parleront, les autres pays l’apprendront, et le gouvernement de Gheorghiu-Dej sera forcé de nous entendre et de nous dédommager – on nous donnera une maison, on nous proposera du travail et nous retrouverons une vie normale.

— Tu crois en la force du combat collectif, lui avais-je rétorqué, et, ce faisant, tu t’imagines toujours dans l’Autriche-Hongrie de tes rêves d’enfant : face au cortège populaire, l’empereur François-Joseph, ému et soucieux de justice, penses-tu, va céder et dédommager chacun pour le tort qui lui a été causé. Mais, mon chéri, l’empereur n’aurait pas déporté injustement la population du Banat, c’est une première chose. La seconde, c’est que Gheorghiu-Dej et ses amis, qui ont pris cette décision inhumaine, sont ceux auxquels nous allons avoir affaire si nous descendons dans la rue. Or pourquoi se montreraient-ils soudain humains et soucieux de réparer le mal qu’ils nous ont fait, après avoir agi sans la moindre humanité ? N’est-ce pas eux qui ont laissé mourir nos enfants et nos parents dans le Bărăgan sans manifester la plus petite émotion ? N’est-ce pas eux qui ont abattu dans le dos le docteur Walser ? Non, Josef, je pense que si nous manifestons notre colère, non seulement ils ne nous écouteront pas, mais ils nous tireront dessus.

— Si c’est ça, Elena, comment peux-tu envisager de leur faire confiance en saisissant la main qu’ils nous tendent ? Ils nous proposent de quitter le pays, non pas en train ou en avion, avec des papiers en règle, comme des gens honorables, mais de fuir clandestinement “sous leur protection”. Ils abattent les malheureux qui tentent de le faire, et ce type prétend que pour nous la police “fermera les yeux”. Et si c’était une façon discrète de nous supprimer ? Donne-moi une seule raison de leur faire confiance ? De faire confiance à ce petit bonhomme dont nous ne savons ni le nom ni la fonction.

— Josef, je préfère parier sur cette solution que sur la lutte collective que tu proposes. Même s’ils ne nous tuent pas dans la rue, ils nous tueront individuellement au quotidien une fois chacun rentré chez soi. Ils ont commencé, tu l’as bien entendu, n’est-ce pas : nos trois biographies sont entachées du domicile obligatoire. Nous n’avons commis aucune faute pour mériter la déportation, mais c’est à nous néanmoins de le prouver, et en attendant, frappés de ces deux grosses lettres infamantes, D.O., nous ne trouverons pas de travail, et Friedrich ne pourra pas faire d’études. Il l’a dit, ce salaud, “et même pour le petit”. Tu as entendu, non ? Même pour le petit nous aurions intérêt à partir. Le salaud.

— Nous devons prendre le risque de nous faire tuer tous les trois plutôt que de nous battre sur place pour obtenir justice, c’est ce que tu crois, n’est-ce pas ?

— C’est ce que je crois, oui. Et il y a une autre chose, Josef, que nous devons prendre en compte : ils vont très vite savoir, s’ils ne le savent pas déjà, qui étaient mes parents. Je suis fille de koulaks, ne l’oublie pas. Au mieux, ils m’autoriseront à travailler comme ouvrière et Friedrich sera expédié à quatorze ans en usine. Au pire, ils m’enverront dans un camp de rééducation et je ne sais pas ce que vous deviendrez.

— Si nous partons, Elena, nous abandonnons Angelica. Nous la laissons seule là-bas alors que nous envisagions d’habiter Călăraşi pour venir régulièrement sur sa tombe. Je ne sais pas si je le supporterai.

— Moi non plus, Josef, je ne sais pas si je le supporterai. Mais aujourd’hui nous devons penser à Friedrich, à son avenir. D’une certaine façon, quand nous l’avons confié à Ilis et Rodica, nous l’avons sacrifié pour sauver Angelica, eh bien aujourd’hui nous devons peut-être sacrifier Angelica pour sauver Friedrich. »

« Bien, ai-je dit à l’homme aux yeux clairs lorsqu’il est revenu le lendemain, nous avons décidé de partir.

— Nous allons organiser votre fuite.

— Il nous faudra des papiers en règle et un peu d’argent.

— Vous aurez ce qu’il vous faut.

— Quelle garantie avons-nous que vous n’allez pas nous tirer dans le dos ? a demandé Josef.

— Si nous avions voulu vous faire disparaître, nous l’aurions déjà fait », lui a rétorqué notre visiteur en le fixant un instant. Puis, se retournant vers moi, comme si Josef avait cessé de compter à ses yeux : « Maintenant, évitez tout contact. Si vous sortez, évitez les rencontres, ne parlez à personne. Votre départ se fera une de ces nuits prochaines, on viendra vous chercher, vous serez prévenus quelques heures plus tôt. »

À partir de ce moment la vie s’est interrompue entre nous trois, comme si nous nous trouvions debout à l’aplomb d’une falaise, sachant que nous allions devoir sauter d’un instant à l’autre pour sauver notre peau, mais sans être certains que la chute ne serait pas mortelle. À l’exception des échanges domestiques, Josef et moi avons cessé d’argumenter, de nous parler. Je ne sais rien des réflexions qui l’ont occupé durant ces quelques jours, tandis que les miennes n’ont cessé de me ramener à Angelica, au chagrin de l’avoir perdue et de devoir maintenant l’abandonner. Si nous n’avions pas été suspendus à une décision venant d’ailleurs, je sais que je serais repartie pour Dropia, seule ou en famille, me recueillir sur sa tombe. J’aurais voulu m’allonger là dans la terre, près d’elle, et qu’on me laisse pleurer toutes les larmes de mon corps. J’écris ces mots tant d’années après, dans notre appartement parisien, et je vois que le temps n’y a rien fait – ma peine d’avoir dû abandonner notre petite fille est inconsolable.

Un homme est passé nous avertir que ce serait cette nuit.

Nous avons couché Friedrich et avons attendu, assis l’un à côté de l’autre, silencieux et tendus, tout ce que nous possédions encore – nos agendas, les premiers souliers de Friedrich, le recueil d’Istrati, nos quelques photos – rassemblé dans un petit balluchon solidement noué.

Puis la dame est entrée dans la chambre pour nous prévenir qu’une auto patientait en bas. Josef a pris Friedrich dans ses bras, nous avons descendu lentement l’escalier, moi le guidant, et nous nous sommes engouffrés dans l’habitacle. Nous n’avons pas roulé longtemps. Sur la grève, on nous a fait monter dans une barque que deux hommes ont poussée à l’eau. Un seul est monté avec nous. Il s’est mis à ramer vers l’autre rive, nous avons vu qu’il ne luttait pas contre le courant mais semblait au contraire compter sur lui pour nous amener à bon port. La côte abrupte et rocheuse de la Yougoslavie s’est progressivement abaissée comme nous nous en rapprochions, jusqu’à ce qu’apparaisse une étroite plage de galets sur laquelle nous sommes allés nous échouer.

L’homme a sauté à terre et nous a donné la main pour descendre, puis il a rapidement repoussé sa barque à l’eau et nous l’avons regardé se fondre dans la nuit, emporté par le courant.

Friedrich, qui avait continué à dormir dans les bras de son père, s’est ébroué comme un petit animal. Nous avons aperçu la trace claire d’un sentier entre les buissons et l’avons emprunté. Voilà, les gardes roumains ne nous avaient pas tiré dessus, nous étions en Yougoslavie et tous les trois vivants. Le sentier grimpait fort, nous avons bien marché deux heures, nous arrêtant souvent pour reprendre haleine, jusqu’à déboucher sur un plateau et rejoindre une route asphaltée.

Nous l’avons suivie tandis que le jour se levait sur une plaine vallonnée ponctuée de sombres bosquets et de prés verdoyants soigneusement tracés. Nous avons frappé à la première ferme qui nous est apparue.

Un homme nous a ouvert, sa femme s’est présentée presque aussitôt derrière lui, la pièce sentait le café.

« Nous venons de fuir la Roumanie », ai-je dit.

Il a dû comprendre au moins le mot « Roumanie » car il nous a invités à entrer.

La femme a fait asseoir Friedrich, l’homme a tiré des chaises de sous la table en nous priant de faire de même.

Il a dit plusieurs choses que nous n’avons pas comprises tandis que sa femme nous servait du café puis apportait du pain et du fromage. Elle a préparé une tartine à Friedrich sans cesser de parler, lui a passé la main dans les cheveux, nous l’avons remerciée en roumain, elle nous a répondu en serbe, nous n’avions aucun mot en commun mais nous nous sommes compris et avons ri avec eux en voyant avec quel appétit Friedrich dévorait sa tartine.

Après le petit déjeuner, l’homme nous a priés de le suivre. Nous sommes entrés dans l’écurie, il a attelé une carriole et nous a invités à prendre place avec lui sur le banc de bois tout en répétant le mot « podvrška, podvrška » qui n’avait aucun sens pour nous jusqu’à ce que nous entrions dans la petite ville de Podvrška et qu’il nous présente à un couple qui parlait parfaitement l’anglais et le roumain.

Darko est serbe, communiste, ex-partisan ; Gabriela est roumaine, petite-fille du consul de Roumanie en Yougoslavie au temps du roi Alexandre Ier. Ils se sont rencontrés à Belgrade en 1948, se sont mariés et sont venus habiter Podvrška d’où Darko est originaire. La fermeture de la Roumanie communiste, le drame des personnes abattues alors qu’elles tentaient de traverser le Danube pour rejoindre la Serbie les ont très vite alertés, explique Gabriela. Ils ont créé « L’Amitié roumano-serbe », une petite association destinée à porter secours aux fugitifs roumains. Ils l’ont fait savoir dans les localités danubiennes et c’est ainsi qu’une ou deux fois par mois, disent-ils, des paysans leur amènent des réfugiés plus ou moins épuisés.

Gabriela et Darko nous ont tendu la main sans calculs ni arrière-pensées. Nous voulions gagner la France, comme la plupart des Roumains, paraît-il, eh bien ils nous ont conduits à la gare de Leskovo et nous ont pris trois billets pour Belgrade. L’argent pour la suite du voyage – Zagreb, Ljubljana, Innsbruck, Basel, Paris –, nous le leur rembourserions plus tard (et nous l’avons fait, naturellement).

À Paris, nous avons été accueillis par un couple de Roumains arrivés deux ans plus tôt par le même canal. Je préfère taire leur nom pour des raisons de sécurité, comme j’ai tu le nôtre tout au long de ce récit. Réfugiés politiques, comme eux, nous avons rapidement reçu le droit de travailler, puis la nationalité française en mars 1959.

J’arrête là ce témoignage en espérant qu’il vous sera utile pour écrire un jour l’histoire des déportés du Bărăgan que le régime communiste tente aujourd’hui d’effacer sous les chenilles des bulldozers.

Elena Paris, le 28 avril 1967

Troisième partie

15

Dans mon souvenir, c’est au printemps 1967, en mai peut-être, soit quelques jours seulement après avoir terminé l’écriture de ce témoignage, que ma mère m’annonce qu’elle est malade. « Un problème aux reins, me dit-elle, qui va me contraindre à faire quelques séjours à l’hôpital, mais ne t’inquiète pas, mon chéri, je vais être bien soignée, et puis ton père est là. » Elle meurt quatorze mois plus tard, au milieu de l’été 1968.

Une dernière fois, en arrêt devant sa signature, « Elena », élégamment tracée à la plume, quand elle a pris soin de taper tout le reste, je me suis entendu protester. Mais comme à chacun de ces événements dont je ne savais rien jusqu’alors – « Oh, maman, je suis tellement désolé… » Comme si je découvrais la vie d’autres parents que les miens, n’est-ce pas, l’enfance d’un garçon que je n’aurais pas connu, qui ne serait pas moi. Cependant, quand au milieu de la nuit j’ai lu ce qu’elle écrit sur Angelica, sur la mort d’Angelica, je me suis mis à sangloter – « Maman, maman, si seulement j’avais su… » Sans savoir si je pleurais pour elle ou pour Angelica, que jamais je n’avais pleurée. Je suis donc bien le fils de cette femme et le grand frère de cette petite fille, sinon pourquoi aurais-je été saisi d’un tel chagrin ? Puis je me suis mouché, ai soigneusement épongé mes yeux, et repris ma lecture. À chaque nouvelle épreuve dont je n’avais rien su – « Oh ! Oh mais non ! » comme un homme qu’on frapperait et qui demanderait grâce. Oui, mais tandis que je me récriais, ma mémoire devait travailler à toute allure car telle scène ou tel prénom éveillait soudain en moi un faible scintillement qui s’éteignait aussitôt, que je n’avais pas pu retenir, mais qui par chance revenait à la faveur d’une autre évocation, d’une autre mésaventure. Comment le prénom d’Elias peut-il être associé à un sentiment de bien-être, de réconfort, alors même qu’il ne m’évoque aucun visage ? Cet homme m’a aimé, et je l’ai aimé en retour, c’est écrit, et pourtant ses traits se sont effacés. Aucune image non plus de Lucia, la mère de Grigore et de Nina, mais de Nina… un sentiment enfoui de honte. Pourquoi ? Parce que j’aurais trahi sa confiance en révélant que Grigore avait une amoureuse ? Je ne me souvenais pas de cet épisode, mais peut-être exprime-t-il ce que j’ai gardé de Nina : le regret d’être trop petit à ses yeux et de devoir le rester quand peut-être j’aurais espéré… Mais quoi ? Que peut-on espérer à cet âge ? Et encore ces deux prénoms, Ilis et Rodica… Jamais je ne me les serais rappelés si je ne les avais pas vus écrits. Ilis et Rodica – et cette agitation, soudain. On m’a donc confié à eux pour « sauver » Angelica, c’est ce qu’elle écrit. Mon père était contre, mais elle a su le convaincre. À quatre ans et demi ? Cinq ans ? Pendant combien de mois ? Elle ne le dit pas. Il faudra que je relise pour calculer moi-même. Complètement chassés de mes souvenirs, ces deux-là. Pas complètement, non, puisque j’ai dû interrompre ma lecture pour me précipiter aux toilettes. Puis je me suis remis à lire et c’est passé, je les ai de nouveau oubliés.

Ilis et Rodica. Qu’écrit-elle exactement ? Ah, voilà : « C’est Rodica, que nous ne connaissions pas, qui nous a répondu. Friedrich allait bien, il n’avait manqué de rien durant l’hiver, mais malheureusement Ilis était tombé gravement malade, de sorte que ni lui ni elle ne pourrait faire le voyage de Chiscani à Dropia pour raccompagner notre fils. » De nouveau j’ai dû me lever. « Gravement malade », ai-je répété. Non, l’enfant en moi sait que c’est un mensonge, que quelque chose d’autre se cache là-dessous, mais qui saurait me dire quoi aujourd’hui ? S’il n’était pas si tôt, à peine cinq heures, j’irais frapper à la porte de Mme Abramescu. Elle n’a connu sans doute ni Ilis ni Rodica, ou alors ce serait une chance inouïe, mais au moins je ne serais plus seul, nous pourrions réfléchir ensemble à ce qui se cache sous ce mensonge et peut-être la mémoire me reviendrait-elle.

Puis j’allume une cigarette et je prends soudain conscience que je suis à Călăraşi, cette ville où nous avons failli habiter, je viens de le découvrir, pour rester près d’Angelica – « Călăraşi, écrit-elle, où Josef pourrait peut-être redevenir professeur et moi couturière. Călăraşi n’est qu’à une trentaine de kilomètres de Dropia, ainsi habiterions-nous tout près de notre petite fille. »

Et subitement je sais ce que je vais faire, là, tout de suite : partir pour Dropia. M. Voicu prétend que la ville n’existe plus, que le cimetière aussi aurait été rasé, mais c’est faux, je sais que c’est faux : partout où des femmes et des hommes ont vécu et sont morts demeurent des traces, on ne parvient jamais à tout effacer, sinon l’archéologie n’existerait pas.

Sans doute est-ce de fatigue que je tremble à l’instant de sortir, mais je tremble aussi de n’être plus l’homme que j’étais hier encore, de ce passé qui semble maintenant me réclamer des comptes alors que le temps m’est si étroitement disputé. Un instant je me surprends à courir dans les rues désertes, et puis je marque le pas – ne cours pas, crétin, les gens qui courent n’écoutent rien, ne voient rien. Jamais tu ne courais en Amérique, alors pourquoi cèdes-tu à l’affolement maintenant ? Regarde, ce sera une belle journée de printemps, on le devine à l’aube qui éclaire déjà de rose les façades. Oui, mais chaque jour compte désormais, et qui saura me dire comment aller à Dropia, là, tout de suite ? Qui saura me le dire… Ah, voilà, là-bas, un homme en t-shirt, short et claquettes occupé à rafraîchir son trottoir.

« Bonjour monsieur (avec cette façon de parler le roumain comme un écolier), savez-vous s’il existe un autobus pour Dropia ?

— Dropia ? répète-t-il en coupant son jet d’eau. Qu’est-ce que c’est, Dropia ?

— Une petite ville construite par les déportés. Dans le Bărăgan.

— Nous ne sommes pas en Russie, s’exclame-t-il en riant, il n’y a pas de déportés par ici ! D’où arrivez-vous donc ?

— De France, de Paris. Mes parents…

— C’est là-bas qu’on vous a raconté ces bêtises ?

— Mes parents ont été déportés dans le Bărăgan.

— Oh, vraiment ?… À une époque que je n’ai pas connue alors.

— Non, vous êtes bien trop jeune.

— Jamais entendu parler de déportations dans le Bărăgan…

— Vous êtes d’ici, de Călăraşi ?

— Je suis né dans cette maison, en 1991, mon père travaillait aux douanes, sur le Danube, et mon grand-père avant lui, et moi aujourd’hui.

— Sur le Danube… Au temps des communistes, des gens traversaient le fleuve pour trouver refuge en Yougoslavie et on leur tirait dessus, paraît-il. Je crois que beaucoup ont été tués. Vous l’avez su ? Votre grand-père vous l’a dit ?

— J’ai entendu dire que des personnes essayaient de passer, oui. Mais ici, sur l’autre rive, c’est la Bulgarie, hein, et les Roumains qui s’enfuyaient ne voulaient pas vivre non plus en Bulgarie, c’est la Turquie qu’ils visaient.

— Votre grand-père vous l’a raconté ?

— Ah oui, oui… Ça paraît bizarre aujourd’hui avec Erdoğan, mais tous voulaient aller en Turquie.

— Il a donc arrêté des personnes qui cherchaient à partir…

— Sûrement, sinon il n’aurait pas pu me raconter ça.

— Vous a-t-il dit s’il avait dû leur tirer dessus ?

— Ah ça, non, mais si c’étaient les ordres…

— Si c’étaient les ordres, vous tireriez, vous ?

— Si vous n’êtes pas prêt à obéir quand vous portez l’uniforme, il vaut mieux faire un autre métier, non ?

— Oui, sans doute… Mes parents ont fui la Roumanie de cette façon. Avec moi, d’ailleurs, mais j’étais petit, je n’en ai gardé aucun souvenir.

— Oh ! Et on vous a tiré dessus ?

— Non, nous sommes passés dans une barque, en pleine nuit, paraît-il, je pense que les douaniers ne nous ont pas vus.

— Eh bien… Vous êtes roumain, alors ? Je me disais que pour un Français vous parliez bien le roumain.

— Je le parlais très bien, enfant. J’ai un peu oublié.

— Mais alors cette ville, là, que vous cherchez…

— Dropia.

— Vous l’avez connue ?

— Je l’ai connue, oui, mais je n’en ai que de vagues souvenirs.

— Si mon père était encore là… il est mort l’an dernier. Il devait avoir votre âge. Quel âge avez-vous ?

— Soixante-quatorze.

— Ah non, il était plus jeune, soixante-neuf… Voulez-vous que je réveille ma femme pour l’interroger ?

— Oh non, non, sûrement pas. Indiquez-moi seulement où se trouve la gare routière, je vais me débrouiller. »

Là-bas, j’ai pris le temps d’observer les chauffeurs. Il était encore tôt, ils buvaient leurs cafés en bavardant, debout sur l’asphalte, pendant que les premiers clients montaient dans les autocars. J’ai choisi l’un des plus âgés.

« Bonjour, ai-je dit en souriant, quand j’étais enfant j’ai habité une petite ville du nom de Dropia, dans le Bărăgan. Je ne l’ai pas trouvée sur ma carte. Cela vous dit quelque chose ? »

Il s’est tourné vers un de ses collègues, je n’ai pas tout saisi de leur échange.

« Il vous conseille d’aller à Ciulniţa et de demander à la gare. »

Entendre ce nom m’a ramené d’un seul coup au récit de ma mère, et aussi au témoignage de cette femme, Lélia Trocan, qui évoque avec emphase « le train du calvaire » s’engouffrant dans la gare de Ciulniţa. Quand elle découvre ce nom à l’ouverture des portes de notre wagon, maman dit son soulagement de n’être pas en Russie, comme ils l’ont craint, mais encore en Roumanie. Ensuite, ils marchent toute la nuit pour atteindre Dropia. Comment ai-je pu oublier cet indice : la gare de Ciulniţa, forcément proche de Dropia puisque c’est ici que descendaient les déportés ?

Je suis monté dans l’autocar pour Slobozia, un « Rapide » dont le seul arrêt avant Slobozia est la gare de Ciulniţa, ce pourquoi il est plus cher que celui qui contourne le Bărăgan en longeant la rivière Borcea, dessert tous les villages et prend la journée pour atteindre Ciulniţa. Je l’ai choisi puisque je n’ai pas de problème d’argent tandis que le temps m’est compté, avant de me rappeler, une fois parti, que la rivière Borcea est celle où pèchent les héros d’Istrati dans Les Chardons du Bărăgan – « Au printemps et en automne, écrit-il, la Borcea couvrait de ses flots jaunâtres des centaines d’hectares en friche ; et dans cette nappe d’eau infinie, le brochet, la petite carpe, le carassin commun pullulaient tant que les chats mêmes allaient s’en empiffrer aux abords des mares. » Tant pis, me suis-je dit, j’essaierai de voir les flots jaunâtres de la Borcea au retour, et je me suis réjoui de m’enfoncer dans le Bărăgan à bord de ce Rapide, confortable et climatisé, qui taillait sa route au milieu des chardons.

Une heure plus tard le chauffeur m’a laissé sur le parvis de terre jaune de la gare de Ciulniţa et celle-ci m’est apparue telle que les déportés ont dû la découvrir une nuit de juin 1951 : un corps central haut de deux étages, flanqué de deux ailes plus basses, fenêtres cintrées ourlées d’un blanc poussiéreux sur une façade de brique. J’ai traversé la grande salle dont les portes battaient, quelques personnes patientaient sur le quai, au bout de celui-ci deux chiens faméliques buvaient à la fontaine, j’ai vu que les herbes avaient largement envahi les voies et que sur le cadran de l’horloge Paul Garnier (horloger français né à Épinal, 1801-1869), dont le verre a été brisé, quelqu’un a dessiné une caricature de Hitler en colère avec ces mots dans une bulle : « WHAT JEW MEAN I CAN’T PAINT ? » J’ai pensé que le dessin devait dater d’avant la guerre et que mes parents l’avaient peut-être vu.

Cependant, un train est entré en gare, le grincement strident de ses freins a fait fuir les chiens, le chef de gare est apparu dans un uniforme bleu galonné de rouge, personne n’en est descendu, le quai s’est vidé, et à l’instant où le convoi est reparti un coup de vent violent a soulevé des tourbillons de terre jaune, faisant claquer portes et fenêtres. J’ai pu voir que le chef de gare retenait à temps sa casquette avant de devoir me protéger les yeux. Un instant plus tard, je suis allé frapper à la porte de son bureau. « Intraţi ! » a-t-il grogné. Il était assis devant son journal et venait d’allumer une cigarette.

« Pardonnez-moi, monsieur, je me demandais comment me rendre à Dropia ?

— Dropia ? Il n’y a plus rien là-bas.

— J’ai habité la ville quand j’étais enfant.

— Oh !… Et qu’est-ce que vous cherchez ?

— Ma maison, mon école… le cimetière…

— Je peux vous expliquer comment y aller, mais aujourd’hui c’est tout planté par là-bas.

— Planté de quoi ?

— Blé, maïs, tournesol, qu’est-ce que j’en sais…

— Si vous voulez bien m’expliquer, oui. »

Il a écrasé sa cigarette et m’a fait signe de le suivre.

Arrivé sur le parvis, il a semblé tergiverser.

« Notez, je pourrais vous y conduire – tout en me désignant sa petite auto que je n’avais pas remarquée, à moitié enfouie sous un bosquet pour la protéger du soleil.

— Non, non, je préfère y aller à pied.

— L’an dernier, des personnes comme vous sont venues.

— Des personnes comme moi ?

— Des gens âgés qui s’étaient connus à Dropia, c’est ce qu’ils m’ont raconté. Je leur ai dit que c’était inutile d’y retourner, qu’ils ne retrouveraient rien, mais l’homme a appelé un taxi et ils s’y sont fait conduire.

— C’était une ville de déportés, vous savez…

— Domiciles obligatoires, oui, oui… Là-bas, il y avait des grands professeurs, des écrivains, des prêtres, et même des ministres.

— Ah, vous êtes au courant… Comment l’avez-vous appris ?

— Il y avait un kolkhoze pas très loin, du temps des communistes. Mes parents y travaillaient et ils faisaient des affaires avec les prisonniers, au marché noir je veux dire. On habitait à côté, Ştefan Vodă, si vous voyez. Plus tard, même, mes parents sont restés amis avec un qui avait été député, ou quelque chose comme ça. »

Il m’a expliqué comment y aller en prenant un chemin de terre. Je devais marcher tout droit pendant une quinzaine de kilomètres et demander l’emplacement de la ville quand j’arriverai aux bâtiments en ruines de l’ancien kolkhoze. Depuis les travaux d’irrigation, des agriculteurs s’étaient implantés dans le coin, ils pourraient me renseigner.

Il devait être midi quand nous nous sommes dit au revoir. J’avais quitté Călăraşi sur un coup de tête, après une nuit blanche, sans repasser à mon hôtel, avec juste mon petit sac à dos contenant mes papiers, mes cartes routières, mes carnets, de quoi écrire et des cigarettes, mais curieusement je ne tremblais plus, je n’étais même plus fatigué, porté par l’urgence, par l’émotion surtout. « Nous avons marché toute la nuit, écrit ma mère, souvent arrêtés parce que des personnes tombaient dans la colonne et qu’il fallait alors les hisser sur une charrette. » Mes parents tirent la nôtre sur laquelle Nina et moi dormons, « calés par des oreillers ». Un peu plus tard, ils assiéront près de nous un vieillard qui vient de tomber, qu’un soldat a insulté et auquel il a donné un coup de crosse avant de lui cracher dessus. Je dormais, j’avais deux ans, je n’ai rien vu, rien entendu. Soixante-douze ans plus tard, j’emprunte le même chemin, en plein jour, sous le soleil de mai, enfin préoccupé de nous retrouver et, à travers nous, l’enfant que j’ai été.

Les premiers kilomètres, ce ne sont que des chardons que le vent brûlant agite par instants, pas l’ombre d’un arbre sur le dos hérissé de ce Bărăgan « en guerre sournoise avec l’homme laborieux qu’il n’aime pas, m’a prévenu Istrati, et auquel il refuse tout bien-être ». Bientôt je suis fier d’éprouver la soif, la fatigue, puis un début d’appréhension à me figurer que je pourrais parfaitement tomber là à mon tour, et mourir d’épuisement, comme ils ont dû le penser eux-mêmes à chaque instant durant ces quatre années et demie, menacés par la terrifiante inhumanité de leurs geôliers. Nos vies valent moins à leurs yeux que celles de rats, ont-ils dû se dire secrètement, aussi allons-nous mourir, nos enfants vont-ils mourir si nous ne sommes pas suffisamment forts pour nous secourir par nous-mêmes. Et comment peut-on se secourir par soi-même au milieu du Bărăgan ?

Mais je n’ai pas eu le temps d’avoir peur car déjà des pans de murs ont surgi. J’ai deviné que ce devait être l’ancien kolkhoze, remercié silencieusement le chef de gare, et pressé le pas. Un bâtiment principal en forme de L dont la cour est couverte de détritus, de cadavres d’oiseaux et de rongeurs, ici et là des hangars dont les toits de tôle ondulée ont été en partie arrachés par le crivatz. Songer que c’est ici qu’ils sont venus chaque matin à tour de rôle chercher le pain… je m’entends marmonner, me parler à moi-même, prétendre ceci ou cela quand ç’aurait été si facile, si intéressant d’être là avec mon père. Il ne dépendait que de moi d’organiser ce voyage. Il aurait un peu protesté – « Oh, mon garçon, qu’est-ce que tu me demandes là ? Ce ne sont pas des hommes, là-bas, ils sont capables de nous jeter en prison… » – mais je sais qu’il aurait cédé.

Et subitement je crois reconnaître l’appentis devant lequel on patientait pour le pain. Comme si, le découvrant, la mémoire me revenait. À moins que les mots de ma mère, encore si présents… Parce que je ne suis allé qu’une seule fois chercher le pain, en réalité, alors comment pourrais-je me rappeler l’appentis ? Oui, sûrement les mots de ma mère – « Nous sommes partis à la nuit, il chantonnait en me donnant la main. Je m’efforçais de ne penser qu’à Angelica car sinon je me serais mise à pleurer. Il était si confiant… »

Une seule fois, oui, et c’est le jour où ils m’ont confié à Ilis et Rodica. Nous avons attendu devant le guichet fermé avec les autres déportés, une longue file, puis maman a reçu le pain, m’en a donné un morceau, et au lieu de rentrer à la maison nous nous sommes mêlés aux kolkhoziens. C’était novembre, le jour tardait à se lever, nous nous sommes promenés un moment parmi les étalages de fruits et de légumes, dans cette cour, là, aujourd’hui couverte de détritus, de plumes d’oiseaux et de petits ossements. Le sol était boueux ce matin-là, c’est ce qu’elle écrit, nous devions avoir les pieds gelés sans véritables souliers, de simples semelles de bois retenues par des chiffons. Je me rappelle les semelles, c’est papa qui les taillait, mais pas le froid. Et c’est alors qu’aurait surgi Ilis. Maman l’écrit, mais je n’ai aucun souvenir de ce moment, celui où elle m’a remis à Ilis. « Tu verras, nous avons une jolie maison, on va bien s’occuper de toi », m’aurait-il dit. Et je l’aurais suivi sans trop protester, distrait par la perspective de prendre le train. Aujourd’hui encore j’aime les trains, je pense souvent que j’aurais aimé les conduire si je n’étais pas devenu écrivain.

J’entendais depuis un moment le ronflement lointain d’un moteur. Et voilà l’explication : tandis que je contourne les restes d’un hangar, je vois que la plaine s’incurve et qu’ici les hommes ont arraché les chardons pour planter de jeunes pousses – du maïs ? du tournesol ? des salades ? Là-bas, depuis le fond de la combe, une arroseuse dont la cabine de verre ressemble à celle d’un hélicoptère remonte lentement vers les restes du kolkhoze. J’attends, je la regarde travailler. L’eau jaillit de sous ses ailes immenses en pluie de perles, le bruit du moteur enfle jusqu’à faire trembler l’air, puis le conducteur m’aperçoit et au lieu de tourner pour redescendre il vient vers moi, coupe l’eau, débraye le diesel et saute de son habitacle.

« Faut pas rester là, crie-t-il, vous allez vous faire bouffer par les chiens.

— Je n’ai pas vu de chiens…

— Un gars s’est fait déchiqueter l’autre jour. Vous êtes perdu ?

— Je viens de Ciulniţa, vous n’auriez pas un peu d’eau par hasard ?

— Je n’ai que ça, de l’eau, mais elle n’est pas potable. Montez avec moi. »

Sa cabine est prétendument insonorisée mais il faut hurler pour s’entendre. Il a compris que je viens d’ailleurs et il pense que je me suis perdu. Je dis que je suis admiratif de son travail parce que j’ai lu que rien ne pousse dans le Bărăgan, que l’on compare cette région du monde à la Sibérie. Cela le fait rire. Il parle, il veut m’expliquer quelque-chose, mais je ne comprends qu’un mot sur trois.

Nous remontons la combe par l’autre versant et là apparaît sa maison d’habitation flanquée de deux hangars agricoles.

Sa femme doit être surprise de le voir revenir si tôt car elle vient à sa rencontre. Puis elle découvre ma présence et fronce les sourcils.

« Il était là-haut, lui explique-t-il en sautant de la cabine, j’ai préféré l’amener à la maison…

— Frédéric, dis-je en la saluant.

— Il est venu à pied depuis Ciulniţa !

— À pied ! s’exclame-t-elle.

— Il a soif… Entrez, entrez, fait-il joyeusement. La maison est fraîche, vous allez pouvoir vous reposer. »

Je choisis un fauteuil, m’y assieds, pose mon sac à mes pieds.

Un instant ils me regardent, l’un et l’autre debout. Elle continue de froncer les sourcils, tandis que lui sourit. Un couple d’une cinquantaine d’années peut-être, visages hâlés, vigoureux, entouré des marques de la réussite.

Puis il disparaît et revient presque aussitôt avec un plateau sur lequel il a disposé une carafe d’eau, un verre, et des petits gâteaux.

Ils s’asseyent, me regardent boire.

« Vous êtes en vacances ? s’enquiert-elle.

— Je suis à l’hôtel à Călăraşi. J’ai pris l’autocar pour me promener dans la région.

— Et vous vous êtes perdu…

— Non, je voulais voir l’ancien kolkhoze, j’ai demandé mon chemin à Ciulniţa, et vous voyez, je l’ai trouvé.

— Vous êtes arrivé juste à temps, il va être détruit.

— Oh, vraiment ? Je regrette, le bâtiment principal…

— Vous regrettez parce que vous n’êtes pas roumain, me coupe-t-elle. Nous, nous ne regrettons pas les communistes, ils nous ont fait trop de mal, il n’y a rien à sauver de ce temps-là. Regardez comme la Roumanie est en retard comparée aux autres pays de l’Europe… Vous parlez bien le roumain, d’où venez-vous donc ?

— De France, mais ma mère était de Chişinău, et mon père de Czernowitz. Ils ont fui le communisme.

— Et aujourd’hui le communisme vous intéresse…

— Ce que mes parents ont connu m’intéresse, oui. Mais j’arrive trop tard, c’est un monde déjà presque complètement effacé, englouti. D’ailleurs Orşova, la petite ville où ils habitaient, est aujourd’hui véritablement sous l’eau. Celle que j’ai vue n’est pas celle qu’ils ont connue.

— Monsieur n’a pas tort, dit-il à sa femme, regarde ce qu’ils ont fait avec Dropia. Qui devinerait aujourd’hui qu’il y avait une ville par ici ?

— Ce n’est pas la même chose, rétorque-t-elle vivement, ce sont les communistes eux-mêmes qui ont rasé Dropia, parce qu’ils avaient honte. Exactement comme les Allemands ont effacé les traces de beaucoup de massacres qu’ils ont commis.

— S’ils n’avaient pas détruit Dropia, la Roumanie d’aujourd’hui l’aurait fait. Regarde, l’ancien kolkhoze va être démoli, un jour il ne restera plus des communistes que le palais de Ceauşescu à Bucarest. »

Dois-je leur dire que nous avons habité Dropia ? Cependant, je me tais, comme ébahi, ou fasciné, de les entendre évoquer sans moi ce que précisément je suis venu chercher.

« Tout près d’ici, reprend l’homme en cherchant mon regard, il y avait une ville construite pour des familles qu’ils avaient déportées. On ne sait pas quelle faute avaient commise ces malheureux, mais ils sont restés là des années, paraît-il, avant que le pouvoir les renvoie chez eux et rase leurs maisons et le reste.

— C’est une histoire que racontaient mes grands-parents, précise-t-elle. Ils étaient de Feteşti, ce n’est pas loin. Ça se savait, mais personne n’osait parler en ce temps-là.

— Une ville en plein Bărăgan ? dis-je.

— À une époque où il fallait creuser un puits pour trouver de l’eau, hein, m’explique-t-il, où les bêtes elles-mêmes crevaient de faim et de soif, sans parler du froid l’hiver…

— Il n’y a que les communistes, ajoute-t-elle, pour inventer de tels châtiments. Ça, et le chantier du canal Danube-mer Noire où tant de gens ont disparu.

— Vous me montreriez où se trouvait cette ville ?

— Dropia ? Je peux vous conduire, oui, mais je ne sais pas précisément où elle était parce qu’il n’en reste rien aujourd’hui, toutes les terres ont été plantées.

— À qui appartiennent-elles, les terres ?

— À des gens comme nous, arrivés après la révolution. Nous, on a acheté en 1994, on venait de se marier.

— Les Milescu sont arrivés avant nous, remarque-t-elle, et tu te rappelles ce qu’ils nous ont raconté ?

— Non… Quoi ?

— Que les enfants d’un de leurs voisins jouaient au ballon avec un crâne.

— Ah oui, oui… Le gars avait dû exhumer des ossements avec son tracteur, en labourant, et ses gamins…

— Forcément, souffle-t-elle, il a bien fallu que les déportés enterrent leurs morts quelque part. »

Il me conduit chez les Milescu à bord d’une grosse voiture climatisée, une Dacia Arkana, c’est écrit sous le GPS. La route est étroite mais asphaltée, tracée rigoureusement droite au milieu des épis de maïs qui arrivent à hauteur des vitres. C’est moi qui ai demandé comment aller chez les Milescu.

« Je vais vous y emmener.

— Merci, mais je peux y aller à pied.

— Vous pouvez, oui, mais je ne tiens pas à être responsable de votre mort. »

Et il avait éclaté de rire tout en se levant pour aller chercher sa clé de voiture.

« Vous allez voir, c’est toute une tribu, dit-il, les grands-parents, les parents, les enfants des parents, les petits-enfants… Et pour chaque génération ils ont construit une nouvelle maison. Ce ne sont pas des gens très avenants, bonjour-au revoir, mais si j’ai besoin d’un coup de main, ils sont là. »

Bientôt la route longe le mur d’enceinte des Milescu, puis on en croise une autre qui ne mène qu’à la double grille de leur propriété. À l’intérieur, des hommes sont occupés à curer un fossé le long d’une haute et belle maison blanchie à la chaux, aux fenêtres fleuries. L’un d’eux vient nous ouvrir.

« C’est un Français, dit mon chauffeur, je l’ai trouvé au kolkhoze, il voudrait connaître l’histoire de Dropia… Ton grand-père est là ? »

Je remercie, on se serre la main et le jeune me conduit sous un kiosque simplement meublé d’une longue table de bois laquée de rouge, de deux bancs et de quelques chaises remisées dans le fond.

« Attendez là », dit-il.

C’est la fin de l’après-midi, les rayons traversent à l’oblique les croisillons du kiosque. Derrière la maison aux fenêtres fleuries, on en devine d’autres, colorées de jaune, de bleu, de rose, et tout au fond de la large allée de terre qui les dessert un vaste potager ferme la perspective, en lisière duquel deux tracteurs sont stationnés.

Une femme âgée m’apporte sur un plateau une carafe d’eau et un verre, elle me prie de me servir – « Ajută-te, te rog ! » –, ne dit rien d’autre et va s’asseoir sur une chaise dans un coin reculé du kiosque. Elle est l’épouse du grand-père mais je ne l’apprendrai qu’un peu plus tard.

Enfin voilà le grand-père, court, trapu, short bleu roi, polo beige à rayures, sans âge, mais visage d’empereur, aiguisé et sévère sous le crin argenté.

« Français ? interroge-t-il en me tendant la main.

— Je viens de Paris, oui.

— Rasseyez-vous, je vous en prie. Comment avez-vous appris l’existence de Dropia ?

— En m’intéressant aux gens du Banat. Un jour, je suis tombé sur un livre de Lélia Trocan, Les Années…

— Les Années de plomb, oui. Nous avons connu les Trocan.

— Dans le Banat ?

— Non, ici, à Dropia.

— Pardon, je n’avais pas compris, je pensais que vous étiez arrivés dans les années 1990…

— Monsieur, nous sommes arrivés ici en juin 1951. J’avais huit ans, je suis de 1943. Et nous n’avons jamais quitté cet endroit.

— Oh, excusez-moi… Vous avez donc participé à la construction du village, de la ville…

— À la fin c’était une ville, oui. Nous sommes arrivés de Drobeta-Turnu Severin par le train, avec une partie seulement de nos bêtes, et on nous a consignés ici même, avec interdiction de nous éloigner. Il n’y avait rien, pas une maison pour s’abriter, pas un arbre pour se mettre à l’ombre, juste un puits qui venait d’être creusé, un seul puits pour des centaines de familles. Ils avaient raconté aux gens du coin que nous étions des Coréens, on l’a compris quand on a entendu leurs enfants crier : “Allons voir les Coréens !” Ils pensaient qu’on ne parlait pas le roumain, et on ne pouvait pas leur dire le contraire parce qu’on avait interdiction de leur adresser la parole, sous peine d’être battus, ou tués. Plus tard, ces gens nous ont entendus bavarder entre nous, et ils ont commencé à dire : “Ils parlent aussi le roumain !” Mais on avait la réputation d’être des criminels, alors il a fallu encore des mois avant qu’ils disent : “Ils sont gentils. Ils ne sont pas coréens finalement, ce sont des Roumains comme nous.” »

Il s’interrompt, appelle d’un claquement de doigts l’un des jeunes qui curent le fossé de la maison fleurie :

« Radu, apporte à boire et des petites choses.

— Je ne pensais pas, dis-je, que des déportés étaient restés dans le Bărăgan jusqu’à aujourd’hui.

— Nous n’avions plus nulle part où aller. Mon père est retourné dans le Banat quand nous avons été libérés, mais notre maison était occupée par des Tsiganes. Alors les autorités nous ont permis de rester sur notre parcelle, et plus tard, quand ils ont tout démoli, on a pu acheter d’autres parcelles, la terre ne valait pas cher ici. C’est comme ça qu’on a créé le domaine. La première maison, celle avec les fleurs, se trouve à l’emplacement de celle de mes parents, nous l’avons construite en chirpici avec ma femme. Viens, viens, approche-toi », a-t-il fait signe à la femme âgée.

Je me suis levé, et cette fois elle et moi nous sommes salués.

Elle est allée s’asseoir à côté de son mari.

« Les gens d’ici, dit-elle, ne savaient pas comment faire un potager. C’est nous qui leur avons appris. Et comment faire un jardin, ils ne savaient pas non plus. Au début, on a produit de l’ail, ils ne connaissaient pas l’ail. C’est comme ça qu’on a commencé, et aujourd’hui on n’a besoin de personne, on produit nous-mêmes tout ce qu’il nous faut pour manger.

— Vous étiez également une enfant de déportés ?

— Iremia est plus âgée que moi, répond-il à sa place, elle était ma maîtresse d’école au début, elle avait quatorze ans quand j’en avais huit. On s’est mariés en 1962 et tout de suite on a eu des enfants.

— Pour remplacer les morts, dit-elle. On en a vu tellement mourir, des vieux, des enfants… Tous les jours il en mourait et tous les jours il y avait des enterrements. »

Radu dispose les verres et les bouteilles. Puis des crudités, des sarmale et des assiettes.

Quelques-uns des générations suivantes me saluent silencieusement et s’attablent autour de nous. Le grand-père sert à boire, puis invite chacun à se servir à manger. Une conversation s’engage entre eux sur des frais à engager pour une machine, un tracteur peut-être. Je ne saisis pas tout, heureux d’être oublié et d’avoir ainsi le loisir de les observer. Des femmes et des hommes solides, la cinquantaine, la trentaine, préoccupés par des soucis d’aujourd’hui.

« Excusez-moi, dis-je, quand leur conversation se termine et me tournant vers la grand-mère, vous évoquiez les enterrements, mais où se trouvait le cimetière ?

— Par là-bas, m’indique le grand-père.

— Vous pourriez m’y conduire ?

— Mihai, dit-il en désignant un jeune, tu emmèneras monsieur. »

Mihai acquiesce, je le remercie d’un hochement de tête, nous nous sourions.

« On m’a dit qu’il n’en restait aucune trace – comment est-ce possible ?

— Il reste trois ou quatre croix, rétorque le vieil homme, toutes les autres tombes ont été écrasées par les bulldozers, et plus tard l’endroit a été labouré et semé. »

Maintenant ils parlent du curetage des fossés, le grand-père veut savoir quand ce sera fini car alors il faudra penser à creuser le puits pour le nouveau potager.

« Bien, dis-je en me levant, je vous remercie pour votre accueil. »

Alors la grand-mère disparaît pour revenir avec une bouteille de ţuică et des gâteaux dans une poche en papier.

Entre-temps, Mihai a discrètement avancé la voiture, un SUV Audi noir. J’ai glissé l’alcool et les gâteaux dans mon sac. Nous nous serrons la main, la grand-mère m’embrasse.

Comme je m’inquiète du jour qui décline, Mihai me rassure.

« Ce n’est pas loin, nous y serons avant la nuit. »

Il conduit vite, les tiges de maïs et les hautes fleurs des tournesols fouettent par moments les flancs de la voiture. Plus aucun mot ne me vient : depuis que j’ai entendu le grand-père évoquer les trois ou quatre croix restantes du cimetière l’idée que l’une d’entre elles pourrait être celle d’Angelica me tient le souffle court. C’est un signe, me dis-je, j’ai cru entreprendre ce voyage sur un coup de tête, mais la réalité c’est sûrement qu’Angelica l’a voulu, qu’elle m’a appelé et m’attend, là, sur ce minuscule coin de terre resté miraculeusement inviolé depuis son inhumation, un dimanche de mars 1954.

Nous quittons la route pour emprunter un chemin de terre creusé de profondes ornières. Puis le chemin s’arrête au bord d’un fossé d’irrigation.

« C’est ici, on ne peut pas aller plus loin. Venez ! »

Il m’indique la direction et marche devant dans le premier crépuscule. Le champ a été récemment retourné, nous trébuchons péniblement sur des mottes de terre dures comme de la pierre. Et subitement surgissent trois croix de guingois au milieu d’un petit triangle de ronces et de hautes herbes. Pourquoi l’agriculteur a-t-il épargné ce lopin ? Lui seul le sait, sans doute.

« Voilà », dit Mihai, en me désignant du menton l’endroit.

Lui demeure à l’écart tandis que j’allume la lampe de mon téléphone et m’enfonce dans les ronces. « Angelica », dis-je tout bas, comme si elle allait me répondre. Je peux entendre cogner mon cœur tandis que je m’approche de la première croix faite de deux tubes d’acier retenus entre eux par un croisillon de fil de fer. Sur un petit écriteau de tôle noire, quelqu’un a tracé un nom à la peinture blanche. Oh, se pourrait-il ?… Je m’approche, me penche, braque le faisceau de la petite lampe : « Irina Timur, 1935-1952 ». Morte à Dropia, à l’âge de dix-sept ans. Peut-être mes parents l’ont-ils connue ? Mais qui saurait me le dire aujourd’hui ? Bon… maintenant gagner l’autre croix, sur laquelle ne figure pas d’écriteau. Aucune indication, comment est-ce possible ? Ah si, si… quelqu’un a gravé quelque chose à la pointe sur le tube horizontal. J’éclaire, je m’approche : « Ionut ». Ionut est le diminutif du prénom Ion. Rien d’autre, pas de patronyme, pas de dates. Alors je suppose que Ionut était un enfant et que le parent, ou l’ami qui a écrit son prénom avait tant de chagrin qu’il n’a pas jugé nécessaire d’en dire plus. Tout le monde se souviendrait de Ionut, a-t-il dû penser, car un tel chagrin se transmettrait de génération en génération. Un siècle plus tard on continuerait de pleurer le petit garçon et d’évoquer sa mémoire, ses premiers mots, ses premiers pas dans le Bărăgan. Et maintenant la troisième croix. Cette fois, rien, ni écriteau ni prénom gravé dans le fer. Personne ne prendrait la peine d’enterrer un être aimé sans penser à écrire son nom. Personne, j’en suis sûr. Aussi me penché-je pour voir si l’écriteau ne serait pas tombé sous la végétation, par hasard. J’écarte les longues veines épineuses, les herbes drues et coupantes, et j’éclaire par en dessous. Je vois bien la terre qui n’a pas été remuée depuis soixante-dix ans. Elle me semble avoir la couleur de la cendre. Mais pas d’écriteau, rien. Alors je m’obstine, et à la fin je m’agenouille, me glisse sous les ronces et gratte la terre avec mes ongles tout autour de la croix. Puis je me relève, les mains écorchées, le pantalon déchiré.

« Monsieur, me crie Mihai, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Le nom de la personne qui est enterrée ici.

— Ah… Mais pourquoi ? Quelle importance le nom de cette personne ?

— On ne peut pas disparaître comme ça.

— Mais si, bien sûr ! Le vieux dit qu’ici il n’y avait que des tombes quand il était jeune. Des dizaines de tombes. Et regardez, il ne reste plus que ces trois-là aujourd’hui. »

La nuit est tombée maintenant, et sans doute a-t-il hâte de rentrer chez lui.

« Attendez-moi encore une minute », dis-je, soudain convaincu de ce que je dois faire.

Et de nouveau je m’agenouille, me glisse sous les épines, vide mon paquet de cigarettes au fond de mon sac et le remplis de terre. « De la terre de ta tombe, Angelica. » Je m’entends le dire. « De la terre de ta tombe. »

Puis je m’extrais du roncier, le photographie à plusieurs reprises avec mon téléphone, et reviens vers Mihai.

« Voilà, j’ai fini, je vous remercie. »

« Vous dormez chez nous ? s’enquiert-il, une fois dans la voiture.

— Ah non… non. Déposez-moi dans un hôtel, où vous voulez, ça n’a pas d’importance.

— Mais il n’y a pas d’hôtel par ici !

— Alors à la gare de Ciulniţa, je prendrai le train. »

Mon soulagement d’être enfin seul, dans la gare déserte, allongé sur un banc, mon sac à dos en guise d’oreiller. Le premier train est à six heures trente, en direction de Bucarest, d’ici là personne ne me dérangera. Le suivant sera le mien – Călăraşi, sept heure douze. Là-bas, j’achèterai une jolie boîte, ou peut-être un flacon, pour y mettre la terre de la tombe. Oui, plutôt un flacon de verre pour qu’elle soit bien visible. Je ne suis pas certain que cette tombe soit celle d’Angelica, mais cette terre que personne n’a foulée depuis sa mort est celle de son cimetière, celle qui a recueilli les larmes de nos parents et de tant d’autres. Voilà que je m’accroche à presque rien, une poignée de terre, n’est-ce pas, moi qui les ai regardés partir sans jamais les interroger.

Songer que nous avons quitté le Bărăgan de cette même gare, en 1956. Trois clochards, vêtus de guenilles, chaussés de semelles de bois retenues par des chiffons, si misérables que le chef de gare nous a ouvert les portes d’un wagon de marchandises – « Allez, grimpez là-dedans, et que Dieu vous garde. » C’est ce qu’elle écrit. J’ai six ans, bientôt sept, et pourtant je n’ai aucun souvenir de cette gare, de ce départ. Peut-être qu’à force de ne rien manger, ou si peu, mon cerveau a cessé d’enregistrer ce qui nous arrive. De Bucarest, nous gagnons Craiova par un autre train, puis Drobeta-Turnu Severin en camion.

Nous allons retrouver notre maison d’Orşova que j’ai quittée à deux ans, dont je n’ai aucune mémoire, bien entendu, mais je peux me figurer combien mes parents doivent être heureux, remontant le cours de la rivière Cerna et guettant l’imposante façade avec ses six fenêtres. J’ai dû aimer ce moment, celui où nous marchons tous les trois sous le clément soleil d’avril, portés par le chuintement de la rivière. Je suis sûr que ma mère a pris la main de mon père, qu’elle sourit au printemps, à notre retour, après cette effroyable parenthèse. Puis, quand la maison apparaît, elle lâche la main de mon père pour le laisser aller devant et se penche vers moi pour m’expliquer les choses : « C’est notre maison, mon chéri. Regarde comme elle est grande, et belle ! Tu vas retrouver ta chambre… » Et elle me prend par la main. C’est à ce moment-là que nous voyons l’homme surgir, et papa reculer. Oh, mais cette image épouvantable, papa qui chancelle devant la colère de l’homme, je la reconnais soudain, je la porte en moi depuis toujours, me semble-t-il, mais je pensais qu’elle était issue d’un vieux cauchemar, or voilà que je la rattache à un événement réel de notre vie. Là, pour la première fois, allongé sur le banc de la salle d’attente de la gare de Ciulniţa. Voilà que je la rattache à un événement réel de notre vie parce que j’ai lu sous la plume de ma mère ce que cet homme dit à papa, que je n’avais pas dû comprendre sur le moment, ou pas su interpréter : « Votre maison ! Répétez-moi ça pour voir… » Dans un ricanement qui me fait soudain frissonner, à soixante-quatorze ans, tant de décennies plus tard. Et comme je tiens la main de ma mère, j’entends que quelque chose s’emballe ou s’affole en elle avec un grondement de tonnerre, son cœur qui se détache, sûrement, à moins que ce soit le mien qui se met à cogner si violemment que subitement je n’entends plus rien, ne vois plus rien.

Ce qui arrive ensuite, je ne veux pas le savoir, je suis encore petit, j’ai le droit de m’absenter, d’enfouir, d’oublier. Ce qui arrive ensuite je viens seulement de le découvrir sous la plume de ma mère : « Partons, dit-elle tout bas à mon père, ces gens sont épouvantables. » Mais lui insiste pour que nous montions quand même au grenier récupérer quelques affaires, et c’est ainsi qu’elle retrouve le petit recueil d’Istrati, mes premiers souliers et les photos de moi devant cette maison d’Orşova m’essayant maladroitement à marcher parmi les poules.

J’allume une cigarette. Je pourrais presque entendre mon cerveau travailler tant je m’efforce maintenant d’attraper ce que l’enfant n’a pas voulu garder – ni entendre ni voir. Pour se protéger, pour ne pas avoir à partager le désarroi de ses parents. Être parvenu à dater et situer l’image de l’homme bousculant mon père (mais non, il ne le touche pas, sinon ma mère l’aurait mentionné, c’est seulement dans mon cauchemar que l’homme le pousse et que papa est tout près de tomber), être parvenu à dater et situer cette image me donne l’espoir d’en découvrir plus. L’aveuglement voulu de l’enfant n’a pas effacé les événements, la preuve est là, ils se sont simplement accumulés dans un coin reculé de sa mémoire où le vieil homme que je suis aujourd’hui peut espérer les réveiller. Qu’un nom surgisse et on dirait qu’une lampe minuscule s’allume au fond de ce sombre grenier. Par exemple : pourquoi ai-je dû me précipiter aux toilettes, pris d’une diarrhée subite, en découvrant les noms d’Ilis et de Rodica dans le témoignage de ma mère ? L’enfant les avait cachés là, espérant sûrement les effacer, mais il n’avait réussi qu’à les oublier. Les voilà ranimés, et de nouveau actifs, comme des virus restés longtemps prisonniers des glaces et subitement libérés par le réchauffement climatique. Pourquoi suis-je convaincu que Rodica ment lorsqu’elle écrit à mes parents qu’Ilis ne pourra pas me raccompagner à Dropia parce qu’il est tombé « gravement malade » ? L’enfant l’a su, a vu ou entendu quelque chose, mais il ne se le rappelle plus, et c’est à moi, aujourd’hui, de découvrir la raison de l’anxiété qui me tord le ventre.

J’ai convaincu Sorina Abramescu de m’accompagner au restaurant et nous nous sommes arrêtés en chemin chez son ami imprimeur pour photocopier le témoignage de ma mère.

Une fois à table, elle me demande si j’ai trouvé « des choses intéressantes » dans ce texte. Distraitement, tout en consultant le menu. Il me semble qu’elle n’attend pas vraiment de réponse, et même qu’elle espère que je ne vais pas répondre. Alors l’idée me traverse que des personnes dans ma situation, elle doit en recevoir tous les jours et que ça doit être agaçant de les entendre lui raconter en bafouillant des histoires qu’elle connaît parfaitement pour les avoir lues, annotées, archivées, parfois même les avoir tapées à la machine. Aussi, je renverse la situation, c’est moi qui pose les questions : est-elle encore curieuse des visiteurs que lui adresse M. Voicu ?

« Mais de quels visiteurs parlez-vous ? s’étonne-t-elle. Plus personne ne s’intéresse aux déportés du Bărăgan, c’est bien pourquoi je suis heureuse d’avoir pu vous aider. Alors, dites-moi : avez-vous trouvé des choses intéressantes dans ce qu’écrit votre mère ? »

Un instant, nous nous dévisageons silencieusement.

« Hier matin, reprend-elle, j’ai frappé à la porte du bureau, je pensais vous trouver en plein travail, or la pièce était vide. Vous aviez laissé la lumière allumée, le témoignage de votre mère en désordre sur la table, un cendrier rempli de mégots, mais votre sac à dos n’était plus là. J’ai compris que vous étiez parti précipitamment et je me suis inquiétée.

— Oh, pardonnez-moi.

— Mais non, c’est moi qui vous demande pardon. Si j’avais été présente, vous ne seriez pas parti comme ça, nous aurions pris un café ensemble, nous aurions pu organiser les choses.

— Il était cinq heures du matin, je n’ai pas osé vous réveiller. Je suis parti pour Dropia.

— Ah, voilà… Chercher la tombe de la petite, n’est-ce pas ?

— Angelica, oui… Oui, bien sûr. Ce que je ne comprenais pas, c’est comment j’avais pu l’oublier, ne pas la pleurer, ne pas même savoir la date de sa mort. M. Voicu me l’avait demandée et je n’avais pas su lui répondre. Il s’était agacé – “À cet âge on a des souvenirs… La mort de votre petite sœur, ce n’est tout de même pas rien”, etc. Et j’ai compris ce qui s’était passé, j’ai compris…

— Vous n’étiez pas présent quand elle est morte.

— Ah, vous avez vu…

— J’ai relu le témoignage, oui.

— Je n’étais pas là. Il n’y avait pas suffisamment à manger pour les deux enfants, alors pour essayer de sauver Angelica on m’a confié à ces gens, Ilis et Rodica, dont j’avais même oublié les prénoms.

— C’est une information qui doit vous réconforter, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais quelle peine ont dû avoir mes parents de devoir la laisser derrière nous… D’abandonner sa tombe, je veux dire…

— Ils n’avaient pas le choix. S’ils n’étaient pas partis, ils auraient été de nouveau arrêtés et vous auriez tous disparu dans une prison ou un camp de rééducation. Ils n’avaient pas le choix.

— Je me demandais… J’aimerais retrouver des gens qui nous ont connus à Dropia. Je pensais à cet Elias dont parle ma mère.

— Il avait au moins vingt-cinq ans de plus que vous…

— Alors cent ans aujourd’hui… Il doit être mort. Mais elle dit qu’il avait une fille, une petite qui venait de naître quand on l’a arrêté.

— Qui pourrait vous parler de lui, oui, sûrement. C’est cela que vous vous voudriez ?

— Oui, qu’elle me montre des photos également. Je ne me rappelle même plus son visage… Et puis il y a Nina aussi. Elle était juste un peu plus grande que moi, elle doit être vivante, non ?

— Nina doit avoir des souvenirs de vous et de vos parents, certainement. Soixante-dix-huit ans peut-être… Elle doit être vivante, bien sûr. Regardez, moi, quatre-vingt-cinq et je n’ai toujours pas prévu de mourir ! »

Le lendemain, je suis repassé voir Mme Abramescu. De toutes les personnes évoquées par ma mère c’est Nina qui éveille le plus ardemment ma curiosité. L’enfant a dû la regarder avec des yeux énamourés car le vieil homme espère secrètement une allégresse, un ébahissement, quelque chose que je ne veux pas me formuler plus clairement. Participe à cette attente le désir d’être enfin regardé comme un grand après avoir été si constamment insuffisant, pour ne pas dire ridicule.

« Dites-moi, madame, comment espérer la retrouver alors que je n’ai d’elle que ce prénom de Nina, si commun ? »

Nous avons réfléchi ensemble, évoqué Lucia, la mère de Nina, de la même génération que ma propre mère et qui aurait donc aujourd’hui largement dépassé les cent ans, son frère, Grigore, quinze ans de plus que moi à peu près, et donc autour de quatre-vingt-dix à présent… oui, mais toutes ces considérations ne nous ont pas donné leur patronyme.

Tandis que nous bavardions, elle a soudain pianoté sur son téléphone, l’a mis sur haut-parleur, et j’ai reconnu la voix de M. Voicu.

« Nicolae, je suis avec le monsieur de Dropia que tu as reçu l’autre jour.

— Qui cherchait la tombe de sa petite sœur, oui.

— Voilà… Et maintenant il cherche leurs voisins. Il n’a que le prénom de la petite avec laquelle il jouait, Nina.

— De mémoire, nous avons trois Nina parmi les enfants morts.

— Mais elle n’est pas morte !

— Ah, pardon. Alors je ne vois pas… Si, en passant par le fichier des parcelles. Il est incomplet, mais avec un peu de chance… Il a le numéro de leur parcelle ?

— Il figure dans le témoignage de sa mère qu’il a retrouvé. Attends, il cherche… Ah, voilà, 133. Eux étaient à la 132 et la famille de Nina à la 133.

— Je regarde et je te rappelle. »

Nina Pătrăşcanu. Sur le fichier des parcelles figure un renvoi au fichier des prisonniers politiques, nous a expliqué M. Voicu. Bien que son corps n’ait pas été retrouvé, le père de Nina est aujourd’hui considéré comme mort (« A dispărut », est-il écrit) sur le chantier du canal Danube-mer Noire.

Pour ce qui est de la parcelle 133, il est indiqué : « Pătrăşcanu, Vera (grand-mère), Lucia (mère), Grigore (enfant), Nina (enfant). » Pas de dates de naissance, et la mort de la grand-mère n’est pas mentionnée. Rien de plus.

J’ai dormi d’un sommeil agité cette nuit-là, balançant d’un rêve récurrent, où j’étais de nouveau petit et incapable de trouver les mots pour éveiller la curiosité d’une Nina éblouissante, à la réalité d’un homme âgé transi de timidité, ne trouvant pas mieux ses mots que l’enfant, et surtout cruellement conscient d’arriver trop tard, d’avoir raté tous les rendez-vous de sa vie, et celui-ci plus douloureusement encore que les autres.

Au matin, j’ai cherché sur Internet s’il y avait encore des Pătrăşcanu à Orşova, trouvé une seule mention de ce nom à Eşelniţa, la commune voisine, et relevé le numéro de téléphone correspondant. Une heure plus tard j’avais quitté Călăraşi et je roulais en direction d’Eţelniţa.

Notre vie dans le Bărăgan s’était subitement effacée de mes préoccupations au profit d’une espérance pleine de mélancolie dont je n’aurais pas su dire ce que j’en attendais : revoir Nina, lui parler. Tout le reste semblait momentanément suspendu.

À Orşova, je suis retourné au même hôtel, au-dessus du corso. Le patron m’a demandé si j’avais pu racheter ma maison natale finalement – « Je blaguais », a-t-il dit. J’ai souri.

« Le nom de Pătrăşcanu vous dit-il quelque chose ? — Rien du tout. Ce n’est pas un nom d’ici. »

Je suis sorti me promener sur le corso, les lumières de la ville dansaient sur le miroir glauque et mouvant du Danube, je me suis étonné d’être revenu, d’avoir refait toute cette route – jusqu’à quel âge continuons-nous à espérer quelque chose ? Et soudain j’ai composé le numéro.

« Oui ? a fait une voix de femme.

— Pardonnez-moi d’appeler si tard… J’aurais voulu joindre Nina Pătrăşcanu.

— Elle dort, monsieur. Qui la demande ?

— Friedrich Riegerl, nous nous sommes connus…

— Friedrich Riegerl ! C’est vraiment vous ?

— C’est moi, oui. Pourquoi…

— Rappelez-la demain, vous voulez bien ?

— Certainement. Dites-lui…

— Oh, soyez sans crainte, je n’oublierai pas. »

Le lendemain, c’est elle qui a décroché.

« Nina Pătrăşcanu, à qui ai-je l’honneur ?

— Friedrich, Nina.

— Friedrich ! Anna m’a dit que tu avais appelé hier soir… Ça me fait quelque chose de t’entendre.

— Moi aussi. J’ai pensé que peut-être tu ne te souviendrais pas de moi.

— Après la révolution, on t’a vu à la télévision. Et très souvent, depuis. Je ne t’aurais pas reconnu, bien sûr, mais ton nom, Riegerl, je le connaissais. Les premières années après votre départ, ta mère nous écrivait.

— Moi, j’ai dû chercher comment tu t’appelais, je n’avais que ton prénom.

— Tu me téléphones de Paris ?

— Non, je suis en Roumanie.

— Tu es revenu ! Après la révolution, j’étais certaine que tu allais revenir. On le pensait tous, et puis non…

— Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Tu aurais pu m’écrire, me téléphoner même.

— Je n’ai pas osé, tu étais devenu si… si connu… Tu sais, même ici, dans notre coin perdu, les gens lisent tes livres, ils sont à la bibliothèque d’Orşova. Anna me disait de t’écrire chez ton éditeur, mais j’ai eu peur d’être ridicule.

— Qui est Anna ?

— Ma nièce, la fille de mon frère et de Cristina.

— Oh ! En lisant le témoignage de maman, j’ai appris qu’ils s’étaient mariés dans le Bărăgan.

— Tu ne t’en souvenais pas ?

— Non, je me souviens seulement que tu m’avais dit que Grigore était fiancé et que je n’ai pas su garder le secret.

— Oui, voilà ! s’exclame-t-elle en éclatant soudain de rire. Tu étais tellement mignon, je t’adorais, tu sais… comme un petit frère.

— Moi aussi je t’aimais, Nina. Moi aussi.

— Pourquoi tu n’es pas revenu ?

— J’ai honte de te l’avouer mais je n’y ai pas pensé. Pas un jour, durant toutes ces années, l’idée de rentrer en Roumanie ne m’a effleuré.

— Tu es devenu un véritable Français, tu as même francisé ton prénom, n’est-ce pas ?

— Ça, ce sont mes parents. Ils avaient une telle peur de la Roumanie, des communistes…

— Il y avait de quoi, regarde tous ceux que les communistes ont tués, ne serait-ce qu’autour de nous : papa, notre grand-mère Vera, ta petite sœur Angelica… Et je peux dire que maman est morte de désespoir quand elle a compris que papa ne reviendrait pas.

— Quel âge a donc Anna ?

— Elle vient d’avoir soixante-huit.

— Et elle habite chez toi ?

— Nous sommes voisines. J’ai été la première à m’installer ici, à Eşelniţa, quand j’ai pris ma retraite. Puis Grigore a acheté la maison d’à côté quand Cristina est morte. Et c’est cette maison qu’habite aujourd’hui Anna.

— Grigore aussi est… mort ?

— Il y a huit ans, oui.

— Tu as pris ta retraite, mais tu ne m’as pas dit… quel était ton métier ?

— Médecin. Anesthésiste. J’étais à l’hôpital de Timişoara, c’est là que j’aurai passé ma vie, finalement.

— Quand vous êtes rentrés du Bărăgan, tu as pu reprendre l’école ?

— Oui, et puis quand Ceauşescu est arrivé au pouvoir, en 1965, ils ont réhabilité mon père et j’ai été autorisée à entrer à la faculté de médecine.

— Ah, je comprends. Et tu as des enfants ?

— Non, je ne me suis pas mariée et je ne voulais pas d’enfant. J’ai été amoureuse d’un homme marié, un écrivain comme toi, tiens, qui travaillait le jour pour le régime et qui écrivait la nuit des romans qui n’ont jamais été publiés. Et puis il s’est tué en voiture. Ou on l’a tué. C’est ce que pense sa femme.

— Et Anna ?

— Anna est divorcée, elle a deux enfants : la fille est médecin, comme moi, elle a fait son internat dans mon service, elle travaille aujourd’hui en France, dans un hôpital, à Rennes, et le fils est à New York, il fait des affaires, mais je ne saurais pas te dire quel genre d’affaires. »

Il y a eu un silence, je l’entendais respirer. Elle avait huit ans, peut-être neuf, on était assis sur mon lit, elle me disait une chose à l’oreille et elle avait pris ma main dans la sienne.

« Tu es toujours là, Friedrich ?

— Oui, je réfléchissais.

— C’est quoi ce témoignage de ta mère dont tu as parlé tout à l’heure ?

— Sur les déportés du Bărăgan. Il y a eu une exposition itinérante de photos et de textes, maman a dû l’apprendre et elle a envoyé un récit de notre vie là-bas. Elle parle beaucoup de vous, bien sûr, de notre rencontre dans le wagon à la Pentecôte 1951. Elle écrit que nous nous sommes très vite mis à jouer ensemble, toi et moi.

— Oui, je m’en souviens. On jouait à cache-cache, tu te cachais chaque fois au même endroit, derrière votre charrette, avec les brebis, je faisais semblant de te chercher, mais tu riais tellement fort que je t’aurais trouvé, de toute façon.

— Toi, tu te souviens de tout ?

— Oui, bien sûr ! J’avais six ans quand on est arrivés là-bas.

— Elle parle du docteur Walser qui a mis au monde Angelica…

— Et qu’ils ont également tué, ces salauds.

— Ah, tu le savais…

— Je me souviens de tout, je te dis.

— À un moment je suis parti, ils m’ont confié à des gens…

— Oui, maman m’a expliqué que tu allais être bien nourri et je t’en ai beaucoup voulu de n’être plus là. Mais quand tu es revenu j’étais tellement contente ! On ne devait pas te parler d’Angelica. Tu avais vu sa tombe, tu avais compris qu’elle était morte, maintenant il fallait que tu vives et que tu sois heureux malgré tout, c’est ce que m’a dit ma mère.

— C’était l’idée de mes parents. Leur grande idée : que j’oublie le Bărăgan, mon enfance, les communistes, la Roumanie, et que je sois heureux. En Amérique de préférence, le plus loin possible de la Roumanie. Comme si l’on pouvait faire l’impasse sur son enfance…

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’as pas été heureux ?

— Je n’ai pas été malheureux non plus, je suis juste passé à côté de la vie que j’aurais dû avoir. J’ai simplement perdu mon temps, Nina. Je l’ai compris là, quand j’ai remis les pieds à Czernowitz, où mes parents se sont connus, puis ici, en Roumanie. Seulement il est trop tard pour tout recommencer.

— Je ne vais pas prétendre le contraire, nous sommes vieux, Friedrich, très vieux.

— Nina, quand puis-je te voir ?

— Me voir ? Mais jamais ! Jamais tu ne me verras !

— Comment ça ? Tu plaisantes…

— Je ne plaisante pas, non. Ce moment-là est passé, mon chéri. Si tu étais rentré après la révolution, il y a trente-quatre ans, nous nous serions vus, oh oui, sûrement, et peut-être même que nous nous serions aimés, je ne sais pas, mais aujourd’hui c’est trop tard. La vie non plus ne plaisante pas.

— Nina, j’ai roulé toute la journée d’hier, depuis Călăraşi, pour te voir.

— Et tu ne me verras pas ! Mais tu ne rates rien, tu sais. Je t’ai vu à la télévision récemment, toi tu es encore beau, tandis que moi je suis devenue une vieille dame, une affreuse vieille dame, et je ne veux pas avoir à lire dans ton regard… enfin, tu devines quoi. La vieillesse ne loge pas les hommes et les femmes à la même enseigne, c’est une injustice de plus, parmi beaucoup d’autres. Tu dois bien le savoir, non ? Je suis sûre qu’à ton âge tu as encore des amoureuses.

— Oh, Nina…

— Tais-toi, ne sois pas triste. Je suis heureuse d’avoir pu te parler, Friedrich, soixante-dix ans après notre dernière conversation… C’était à quel propos, d’ailleurs, tu t’en souviens ?

— De quoi ?

— De notre dernière conversation, tu t’en souviens ?

— Non. Comment veux-tu…

— Tu voulais savoir si quand on dormait on arrêtait de grandir. Je ne m’étais jamais posé la question. “Pourquoi tu veux le savoir ?” je t’ai demandé. Tu n’as pas voulu me le dire, et c’est moi qui ai deviné. “Friedrich, est-ce que tu aimerais être plus grand que moi, par hasard ? — Ben oui, tiens. — Et est-ce que tu penses qu’en t’empêchant de dormir tu pourrais y arriver ? — Oui, m’as-tu répondu, moi je crois qu’on reste petits parce qu’on dort tout le temps. Regarde les grands, ils ne dorment presque jamais.” On s’est tus pendant un moment. Tu me regardais par en dessous, comme tu faisais toujours. “Et pourquoi tu voudrais être plus grand que moi ?” j’ai repris. Mais là, tu n’as plus rien voulu me dire.

— Je ne pensais pas qu’un homme pouvait se marier avec une femme plus âgée que lui.

— J’avais compris, mon chéri, a-t-elle dit en éclatant de nouveau de rire. J’avais compris. C’est drôle, on dirait que tu n’as pas vraiment grandi depuis ce jour-là.

— Non, c’est vrai, d’ailleurs, aujourd’hui encore tu me restes inaccessible.

— Aujourd’hui encore, oui, voilà. Ç’aura été notre histoire, qui aura traversé nos vies sans que rien ne l’abîme. Notre histoire demeurée miraculeusement innocente. On se dit au revoir, ou plutôt adieu ?

— Au revoir Nina.

— Au revoir Friedrich. »

Et tout de suite elle a raccroché.

Elle était certaine que je reviendrais après la révolution. Or le 25 décembre 1989, le jour où ils ont jugé et fusillé le couple Ceauşescu, je me trouvais à l’hôtel à Boston avec Eugénie, que j’avais convaincue de me rejoindre, et j’avais bien d’autres soucis en tête que mon retour en Roumanie. Eugénie était avocate à Paris, comme son mari ; ce dernier m’avait défendu contre un sénateur américain qui pensait s’être reconnu dans un personnage peu flatteur d’un de mes romans. Nous avions gagné, avec le concours d’un de ses confrères américains. Après ça, il m’avait invité à dîner chez eux, Eugénie m’avait troublé, je le lui avais écrit, nous nous étions revus à deux reprises, juste pour prendre un verre, puis je lui avais de nouveau écrit pour lui dire qu’elle occupait désormais mes pensées, que cela devenait douloureux et que j’avais besoin de savoir.

« Vous m’aimez, vous me l’écrivez huit fois, j’ai compté, mais que voulez-vous que je fasse de ça ? m’avait-elle rétorqué par téléphone. J’aime mon mari, nous avons un enfant, je ne vais pas tout foutre en l’air…

— Parce que vous n’éprouvez rien pour moi ?

— Si, je pense à vous également, bien sûr, mais on ne peut pas…

— On ne peut pas quoi, Eugénie ? Voulez-vous dire que votre vie amoureuse est ficelée jusqu’à la nuit des temps et que rien ne va plus vous arriver ?

— Je ne sais pas, non… Mais vous débarquez comme ça, et il faudrait que du jour au lendemain…

— Je suis chez moi, je n’arrive plus à travailler, passez s’il vous plaît.

— Je ne sais pas…

— Passez, je vous en prie.

— Pas plus d’un quart d’heure alors.

— C’est entendu, je vous attends. »

Pendant quelques semaines nous nous étions aimés, heureux, insouciants, c’était bien, puis elle avait envisagé de quitter son mari, de venir vivre avec moi, et certaines fois je n’avais plus pu faire l’amour. « Je pense tout le temps à toi, disait-elle, tu imagines quand nous nous retrouverons librement tous les soirs ? » J’imaginais, oui, et je me mettais à trembler secrètement. Le lendemain, j’étais en Amérique.

« Quand je te dis que je t’aime, Frédéric, tu pars pour l’Amérique.

— J’en ai besoin pour mon livre.

— C’est ce que tu crois, mais moi je crois que quelque chose te fait peur quand je me rapproche.

— Quelque chose me fait peur, c’est vrai, mais je ne sais pas quoi, et je ne veux pas te perdre, Eugénie.

— Pourtant tu viens de mettre cinq mille kilomètres entre nous deux.

— Rejoins-moi, je te réserve tout de suite une place sur le prochain vol. »

J’étais allé la chercher à l’aéroport, je me sentais confiant, désireux de l’aimer, et cependant tout s’était détraqué une fois enfermés dans notre chambre d’hôtel. « Je prends une douche et je te rejoins », m’avait-elle lancé. Elle était heureuse, mais moi je tremblais et nous n’avions pas pu faire l’amour.

Comment notre histoire s’était-elle finie ? C’est ce que j’essaie de me rappeler tandis que je roule vers Bucarest. Je nous revois à l’aéroport, pleurant l’un et l’autre. Elle va repartir pour la France, comme Béatrice vingt ans plus tôt. J’en avais voulu à Béatrice d’être apparue nue sur ses talons aiguilles, me figurant que cet érotisme vulgaire à la Maurice Dekobra, néanmoins ahurissant, avait dû étouffer mon désir. Dekobra n’était pas du tout le genre d’Eugénie. Elle était sortie de la salle de bains chastement enveloppée dans une serviette. Voilà, je la revois. Puis elle s’était allongée, avait attendu que je veuille bien défaire la serviette – ce que je n’avais pas fait.

« J’entends battre ton cœur, Frédéric. De quoi as-tu peur ? Essaie de me dire.

— Je ne sais pas. Quand il s’emballe, comme ça, j’imagine qu’un jour il va se rompre.

— Éteins, on va rester un peu comme ça dans la nuit, et quand tu en auras envie, on fera l’amour. N’aie pas peur, je t’aime, j’ai envie de toi. »

Cependant mon cœur avait continué à s’affoler, et quand Eugénie s’était endormie j’étais descendu à la réception et j’avais demandé une autre chambre dans laquelle j’avais pu me reposer. C’était la première fois ; par la suite chacune de mes histoires s’était plus ou moins terminée de cette façon : des crises de tachycardie, l’impossibilité de m’endormir auprès de la femme que j’aimais, que je croyais aimer en tout cas, ses larmes en découvrant que j’avais dû prendre une autre chambre, ou partir dormir dans mon bureau, et puis finalement notre séparation.

Et maintenant je pleure. Cela m’arrive parfois de me mettre à pleurer sans raison, mais cette fois ce sont des sanglots, et les larmes sont si abondantes que je dois m’arrêter au bord de la route. Il y a toujours une raison, en réalité, qui m’apparaît un peu plus tard. Là, je pleure d’avoir espéré que Nina me sauverait, qu’elle était l’explication, et la solution à ma vie amoureuse complètement ratée. Nina devait être l’amour de ma vie, et à l’instant où nous allions nous revoir, je serais sauvé et cesserais de trembler. C’était elle que j’avais cherchée à travers les autres femmes, et blablabla, et blablabla. Et voilà, j’étais arrivé au port après une longue errance, nous allions nous aimer, j’avais juste perdu soixante années de ma vie. Mais ça ne s’était pas passé comme prévu, et si je pleurais Nina, je pleurais aussi d’être ramené à mon désarroi originel.

C’est à ce moment-là, au bord de la route nationale 6 en direction de Bucarest, peu après avoir quitté Craiova, que je me suis souvenu d’avoir lu dans le témoignage de ma mère qu’Ilis était le frère de l’ex-cuisinière des parents d’Adriana Sandu, la grande amie de maman. Adriana qui l’avait accompagnée à Czernowitz pour ce séjour si mal engagé mais à l’issue duquel mes parents s’étaient quasiment fiancés. Adriana qui nous avait envoyé dans le Bărăgan ces colis salvateurs remplis de nourriture. Puis, quand mes parents avaient cherché des personnes susceptibles de me prendre en pension, c’est encore elle qui avait proposé Ilis et Rodica. L’ex-cuisinière de ses parents, « une femme de confiance », lui avait donné de bons renseignements sur le couple de son frère.

Adriana était exactement contemporaine de ma mère puisqu’elles avaient été dans la même classe à Chişinău, nées l’une et l’autre en 1919. Si elle était vivante, elle avait donc aujourd’hui cent cinq ans. Une fois encore, j’allais arriver trop tard. Comment avais-je pu manquer Adriana qui connaissait sûrement tout de la jeunesse de ma mère ? Oui, mais aussi, comment avais-je pu attendre d’avoir atteint soixante-quatorze ans pour lire la correspondance de mes parents qui reposait dans le tiroir de mon bureau depuis la mort de mon père, en 1981 ? Cette année-là, je n’avais que trente-deux ans, et Adriana soixante-deux. Je l’aurais retrouvée sans difficulté à Chişinău, et peut-être même aurais-je pu rencontrer ses parents qui avaient si bien connu ceux de ma mère… Ah, mais non, il me semble que maman évoque la mort de la mère d’Adriana quelque part dans son témoignage. Je dois le relire. Cent cinq ans – Adriana doit être morte, et si elle ne l’est pas elle aura sans doute perdu la mémoire. Oh, mais maman ne mentionne-t-elle pas à un moment l’existence d’un enfant ?

Je ne pleurais plus, j’ai pu reprendre la route, cette fois à la recherche d’un endroit où m’installer pour travailler. En traversant le village de Radomir, j’ai repéré un grand café où quelques hommes fumaient en lisant le journal – c’est là que je suis entré. J’ai relu le témoignage de ma mère et retrouvé ce qu’elle écrit sur Adriana :

« Elle s’était mariée en 1944 et avait une fille, Simona, aujourd’hui âgée de huit ans. Elle avait perdu sa mère en 1949 mais avait toujours son père. Architecte réputé avant la guerre, celui-ci était à présent homme de ménage à la cantine ouvrière des ateliers du chemin de fer, derrière la gare de Chişinău, et cela leur permettait de manger à leur faim. Ils se partageaient deux chambres de leur grande maison de l’impasse des Moulins (devenue “impasse Pavlik Morozov, héros de l’Union soviétique”), les autres pièces étant occupées par trois familles. Son mari, issu d’une famille de viticulteurs, travaillait à la coopérative agricole. »

J’ai laissé cela infuser tout en écoutant mes voisins, deux hommes, discuter des qualités de la Mercedes 220 diesel, quatre cylindres en ligne, double arbre à cames en tête, turbocompresseur, cent vingt-cinq chevaux à quatre mille deux cents tours minutes, douze litres aux cent, un modèle de 1998 que le premier souhaitait vendre au second. La voiture, de couleur bleue, était stationnée devant la terrasse du café, ils avaient dû arriver pendant que je lisais le texte de ma mère car cette vieille Mercedes n’y était pas quand j’étais entré. Une des portières était enfoncée et maintenant ils discutaient de la possibilité d’en trouver une de la même couleur chez un ferrailleur.

Puis subitement, sans écouter la suite, j’ai décidé de partir pour Chişinău.

Si elle était encore vivante, Simona devait approcher les quatre-vingts ans. Elle était mon unique chance de retrouver la mémoire d’Ilis et de Rodica. Ces deux-là étaient sûrement morts puisqu’ils avaient entre trente et quarante années de plus que moi, mais ils étaient la part d’ombre qui demeurait de mon enfance en Roumanie. Sur la jeunesse de mes parents, leur rencontre, leur traversée de la guerre, notre vie à Orşova puis dans le Bărăgan, la mort d’Angelica, enfin notre fuite vers la France par la Yougoslavie, j’en avais appris suffisamment pour pouvoir me mettre à écrire. Mais que s’était-il passé chez Ilis et Rodica pour que la seule lecture de leurs prénoms me précipite dans une telle agitation ? Et d’où me venait la conviction que Rodica avait menti à ma mère lorsqu’elle avait prétendu qu’Ilis ne pourrait pas me raccompagner à Dropia car il était tombé « gravement malade ». C’était un mensonge, l’enfant en moi le savait, mais il avait enfoui le reste.

J’ai déposé mes affaires à l’hôtel puis, avant d’aller dîner, je me suis promené dans la gare de Bucarest. Descendant de notre train de marchandises, fraîchement libérés du Bărăgan, nous avions dû errer dans nos guenilles, sur nos semelles de bois, à la recherche d’un autre train dans lequel nous glisser clandestinement, pour Craiova cette fois, et sans doute avions-nous dormi par terre dans un coin en attendant, comme les clochards couchés ici et là et sur lesquels j’ai pris garde de ne pas marcher. « Friedrich bien au chaud entre nous deux », écrit maman quelque part. Enfant de la haute bourgeoisie, chouchoutée par sa Dada qui lui apprenait la couture, maman est alors tombée tout en bas de l’échelle sociale, et cependant elle reste fière, belle et résolue – Nastassja Kinski dans Paris, Texas. Je me suis assis sur un banc pour fumer une cigarette, tout en regardant ces vieux trains verts dégoulinants de crasse, qui sentent le chaud et l’urine et qu’on ne voit plus guère en France. Papa n’aimait pas les communistes, ai-je songé, mais sans maman il aurait fini par prendre sa carte du parti et par se convaincre de chanter avec eux au nom de « l’esprit collectif ». Peut-être même en serait-il venu un jour à dénoncer son voisin. Jamais nous ne nous serions enfuis sans maman, mais sans doute serions-nous morts par sa faute si nous étions restés car elle aurait fini par cracher au visage d’un dirigeant du parti ou d’un de ces policiers à chapeau et au regard vitreux de poisson mort.

Le lendemain, j’ai roulé toute la journée et je suis entré dans la soirée en Moldavie (« en Bessarabie », m’aurait corrigé maman) par le poste-frontière d’Albiţa. On quitte la richissime Union européenne pour pénétrer quelques mètres plus loin dans ce qui demeure de l’URSS postrévolutionnaire des années 1930 : des maisons de bois de plain-pied et sans étage, couvertes de chaume ou de tôle ondulée, chacune pourvue d’un petit potager et d’un puits dont la margelle et l’arceau ont été peints de couleurs vives et joyeuses, bleu et jaune, vert et rouge, reprenant généralement les teintes de la petite grille de fer torsadé faite maison, pas plus haute que le mètre et qui entoure la propriété. Et aussitôt on se met à rouler au pas, à la fois pour regarder ces maisons, prendre garde aux enfants, aux chiens, aux cochons et aux charrettes attelées qui surgissent des chemins, éviter les nids-de-poule, mais surtout les poules elles-mêmes qui semblent nous attendre pour traverser, et rouler lentement aussi pour ne pas quitter la route qui se confond facilement, le crépuscule venu, avec la terre des champs environnants fraîchement ratissée.

J’ai aussitôt aimé le pays de ma mère, mais renoncé à y voyager de nuit et trouvé un lit chez l’habitant. Un de ces lits haut perchés où l’on mourait autrefois entouré des siens.

Le lendemain seulement j’ai découvert Chişinău, une ville de maisons basses et de ruelles grossièrement pavées que Léon Tolstoï avait aimée, paraît-il. Je voulais l’aimer à mon tour, aussi ai-je laissé ma voiture au coin d’une rue pentue et me suis-je mis à marcher. J’étais ému, ma mère avait dû emprunter ces mêmes rues, respirer ces parfums, prendre garde aux trottoirs qui devaient déjà être défoncés quand elle était enfant car on voyait bien qu’ici il n’y avait jamais eu trop d’argent, ni pour les trottoirs ni pour les maisons qui étaient toutes également sales et avaient un air mauvais avec leurs gouttières crevées et leurs pierres de seuil de travers.

Après un moment, comme je voyais venir vers moi une femme encore jeune, j’ai pensé que j’allais lui demander mon chemin et aussitôt mon cœur s’est mis à cogner.

« Excusez-moi, ai-je dit, sauriez-vous m’indiquer où se trouve le parc Valea Morilor ? — Valea Morilor… Oui, bien sûr, mais vous n’y êtes pas… » J’ai bien écouté ses explications, je devais prendre la rue à droite et grimper jusqu’au feu, puis tourner de nouveau à droite et marcher un bon kilomètre jusqu’à l’université, alors je verrais l’entrée du parc sur ma gauche.

« Et l’impasse Pavlik Morozov, cela vous dit-il quelque chose ?

— Oh, mais ces noms-là… Vous êtes russe ? D’où venez-vous donc ?

— De France, mais ma mère est née ici. Quand elle était enfant c’était l’impasse des Moulins.

— Eh bien, ce doit l’être de nouveau, je ne sais pas, je ne connais pas cette rue, mais généralement nous avons repris les noms d’autrefois. »

Je n’ai pas eu à demander l’impasse des Moulins, je l’ai trouvée tout seul, et durant un moment j’ai dû marquer le pas, accroché à un lampadaire, le souffle court. Quelques villas luxueuses se faisaient face derrière des grilles, défendues par des digicodes.

Puis j’ai regardé les noms affichés et n’ai pas trouvé celui de Sandu. Alors je me suis résolu à sonner au hasard. La première voix qui m’a répondu devait être celle d’une employée de maison qui a semblé prendre peur et a coupé court. La deuxième m’a écouté.

« Ma mère était de Chişinău, sa meilleure amie s’appelait Adriana Sandu, je cherche la fille de cette femme, Simona. Je suppose qu’elle porte le nom de son mari mais peut-être ne s’est-elle pas mariée… »

Il y a eu un silence, mais la personne n’avait pas raccroché, je l’entendais respirer.

« Comment s’appelait votre mère ? a-t-elle demandé.

— Elena. Elena Rosetti, puis Riegerl par son mariage.

— Et vous, monsieur ? Vous ne vous êtes pas présenté.

— Friedrich Riegerl, madame.

— Attendez, je descends. »

Le portail a été ouvert et une femme âgée, longue et soignée, chignon, châle de soie sur les épaules, est apparue. Elle a pris le temps de chausser ses lunettes et m’a dévisagé silencieusement.

« Oui, vous êtes bien Friedrich, a-t-elle conclu après un moment. Je suis Simona. Entrez, je vous prie. »

Elle a refermé le portail et je l’ai suivie.

Une courte allée, puis un perron de trois marches et, le vestibule franchi, nous sommes entrés dans une agréable pièce traversante qui se prolongeait par une terrasse surplombant un jardin.

Nous nous sommes installés sur la terrasse où elle devait être en train de lire car un livre était posé là, sur une table de jardin, à côté d’un paquet de cigarettes, d’un cendrier et d’un verre d’eau.

« Je ne pensais pas vous rencontrer un jour, a-t-elle dit. Qu’est-ce qui vous amène donc en Roumanie ?

— Une curiosité soudaine pour mes parents, je crois.

— Soudaine ? À notre âge ?

— Oui. Je ne m’étais jamais intéressé à eux et j’avais sans doute épuisé toutes les possibilités de distraction. En tout cas, je ne veux plus repartir en Amérique.

— Maman lisait vos livres, elle parlait souvent de vous. “Quand je pense d’où vient cet enfant et ce qu’il est devenu, c’est incroyable !”

— En quelle année avez-vous perdu votre mère ?

— 1996. Elle allait avoir soixante-dix-huit ans.

— La mienne est morte en 68.

— Oui, je me souviens du chagrin de maman quand elle l’a appris. C’est votre père qui le lui a écrit.

— Nos mères étaient de grandes amies, mais vous et moi ne nous sommes pas connus enfants, n’est-ce pas ?

— Non. J’avais interrogé maman à ce propos : quand vous êtes né, à Orşova si je ne me trompe, nous habitions cette maison avec d’autres familles, mon père travaillait à la coopérative agricole, mon grand-père, qui avait été architecte, était devenu homme de ménage, nous n’avions pas d’argent pour venir vous voir, et de toute façon personne ne voyageait à cette époque. Ensuite, vous avez été déportés.

— Et vous nous avez envoyé des colis de nourriture.

— Oui, ça je m’en souviens, j’avais sept ou huit ans. Je revois ma mère rassemblant tout ce qu’elle pouvait trouver au marché noir. Ce n’était pas facile, nous-mêmes n’avions pas grand-chose. Et, après ça, vous êtes partis pour la France. Sinon, nous nous serions connus, c’est certain. »

Elle s’est levée.

« J’ai besoin d’un café… Qu’est-ce que je peux vous offrir ? — Eh bien… un café également. Avec plaisir. »

En l’attendant, j’ai allumé une cigarette et fait quelques pas sur la terrasse. J’étais tendu maintenant, comme si chaque minute comptait, comme si je jouais là ma dernière carte. Après Simona, ce serait fini, plus personne ne pourrait m’aider, ils étaient tous morts, et je repartirais pour la France avec mes tremblements. Elle était passée des colis de nourriture à notre départ pour la France, pourquoi n’avait-elle rien dit d’Angelica, de sa maladie, de mon départ chez Ilis et Rodica grâce à sa mère ?

« Tenez, votre café… Je suis surprise que vous vous rappeliez ces colis. Vous aviez à peine plus de quatre ans, non ?

— Je ne me souvenais de rien. Tout ce que je sais de notre vie dans le Bărăgan, je viens de le découvrir dans un texte envoyé par ma mère à un groupe d’historiens.

— Ah…

— Elle évoque une lettre de votre mère qui lui annonce son mariage, et votre naissance. C’est comme cela que j’ai appris votre existence. Mes parents me parlaient le moins possible de la Roumanie, ils pensaient que le mieux pour mon bonheur futur était de m’aider à oublier. J’avais même fini par effacer le souvenir de ma petite sœur.

— Angelica.

— Angelica, oui. À un moment, pour essayer de la sauver, de mieux la nourrir, mes parents m’ont confié à des gens. Vous le saviez ?

— Je l’ai su. Votre mère le mentionne ?

— Bien sûr. Vous souvenez-vous de leur nom ?

— J’ai dû le savoir, mais là je vous avoue…

— Si je vous dis leurs prénoms : Ilis et Rodica.

— Ilis et Rodica Brătianu, oui, voilà. Des gens de Chiscani. Agriculteurs, ou bateliers, je ne sais plus.

— C’est bien votre mère qui les avait recommandés à mes parents, non ?

— …

— Vous ne dites rien. Je me trompe ?

— C’est en effet ma mère.

— Si je n’avais pas été au courant, vous ne m’auriez rien dit, n’est-ce pas ?

— Rien, c’est exact. Maman a mis vos parents au courant de ce qui était arrivé et votre mère lui a demandé de garder tout cela secret. De toute façon, il n’était pas question que vous et votre famille reveniez en Roumanie.

— Qu’entendez-vous par tout cela ?

— Le suicide d’Ilis, le procès… »

J’ai éprouvé soudain une violente douleur dans la tête, puis j’ai eu le sentiment que mon cœur allait se décrocher.

« Excusez-moi, ai-je dit en m’adossant, je crois que je fais un malaise. »

Elle s’est levée comme un ressort, a disparu en courant. Je m’entendais respirer péniblement, la tête rejetée en arrière, luttant pour ne pas perdre connaissance. J’ai senti qu’elle me glissait un sucre mentholé entre les lèvres, m’appliquait de la glace sur le front.

« Ça va mieux ? Parlez-moi, dites-moi quelque chose… Voulez-vous un autre sucre ?

— Non, ça va mieux.

— Attendez, vous allez prendre un peu de confiture avec du gâteau, ne bougez pas, je reviens. »

J’ai avalé le gâteau, bu un verre d’eau.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous ne saviez pas pour Ilis ?

— Je savais, si… Mais j’avais dû oublier. C’est revenu quand vous l’avez dit.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est revenu ?

— Je ne saurais même pas le dire… mais j’ai tellement peur… tellement peur… »

Et je me suis mis à pleurer doucement.

Elle a eu la délicatesse d’attendre, de ne rien ajouter.

Après un moment, elle m’a tendu un paquet de mouchoirs.

« Pardonnez-moi, ai-je dit, je pleure beaucoup en ce moment, c’est ridicule. Je suppose que le retour en Roumanie y est pour quelque chose. Vous avez évoqué un événement dont je n’ai qu’un lointain souvenir mais qui… qui me bouleverse, comme vous voyez. Je suis désolé, vraiment.

— Voulez-vous parler du suicide d’Ilis ?

— Oui, oui, bien sûr… Pourtant, je ne me souviens de rien, juste de cette peur… et de mes larmes.

— Attendez, il doit y avoir un malentendu. Êtes-vous en mesure de m’entendre ?

— Oui, je vous écoute.

— Vous étiez en France quand Ilis s’est donné la mort. Vous étiez en France depuis plusieurs mois, et donc vous ne pouvez pas avoir le souvenir de quoi que ce soit.

— Vous êtes sûre ?

— Tout à fait certaine. Ilis s’est suicidé durant l’été 1957. Sa sœur, Lisa, a refusé de croire qu’il ait pu se tuer et elle a déposé une plainte contre Rodica. Le doute était permis car le coup de feu avait été tiré dans la poitrine, ce qui est inhabituel dans le cas d’un suicide. Une enquête a été ouverte, suivie d’un procès, et la justice a conclu qu’Ilis s’était bien tué par ses propres moyens. Rodica a été mise hors de cause.

— Cette sœur d’Ilis qui a soupçonné Rodica du meurtre de son mari, c’est celle qui avait été cuisinière chez vos grands-parents ?

— Oui, Lisa. Ilis n’avait pas d’autre sœur.

— Ma mère écrit pourtant qu’elle avait donné de “bons renseignements” sur le couple de son frère.

— C’est surprenant, en effet. Mais je ne saurais pas vous en dire plus…

— Avez-vous su ce qui s’était dit au procès ?

— Non, j’avais douze ans… Mais je me rappelle l’émotion des adultes, celle de mon grand-père en particulier. »

Nous nous sommes tenus silencieux un instant, puis je me suis levé pour prendre congé et Simona ne m’a pas retenu. Sans doute l’avais-je défavorablement impressionnée en me mettant à pleurer. Je me sentais honteux de m’être donné en spectacle, d’autant plus qu’elle pensait probablement que j’étais en pleine confusion mentale puisque je lui avais donné pour explication à mon émotion un événement auquel je n’avais pas pu assister.

Sur le trottoir, comme nous nous serrions la main sans chaleur, une dernière question m’est venue.

« Oh, j’allais oublier : pouvez-vous m’indiquer où se trouve la maison de ma mère ? — Certainement. En sortant de l’impasse, prenez à droite, puis la première à gauche. La maison est aujourd’hui l’ambassade du Pakistan, vous ne pouvez pas la rater. »

Le policier qui m’avait vu me pencher sous la grille a souri de mon histoire – « Mama ta, chiar ? » a-t-il répété (« Ta maman, vraiment ? ») – puis il a réfléchi et m’a suggéré de revenir le mercredi, jour des demandes de visas – « Tu remplis un dossier, on te met trois heures dans la salle d’attente, tu auras tout le temps de regarder la maison. »

J’en ai mis deux à retrouver ma voiture, et comme je roulais en direction de la gare, quartier des hôtels, sur le large boulevard Ştefan-cel-Mare, le Chişinău hotel et son orgueilleux fronton stalinien a retenu mon regard. La dame de l’accueil, originaire de Kazan, dans le Tatarstan, devenue moldave par son mariage (devais-je apprendre le lendemain) m’a gentiment conseillé de prendre une suite qu’elle pouvait me faire au prix d’une chambre de première classe car avec la guerre toute proche, m’a-t-elle expliqué, Chişinău avait beaucoup perdu de son attrait touristique ces derniers mois, de sorte que, sur les cent vingt chambres, trois seulement étaient occupées à l’heure actuelle.

Le lendemain, Mme Monica Milescu, de nouveau présente à la réception, a souhaité savoir comment j’avais dormi dans ma suite – « Foarte bine, mulţumesc ! » J’ai profité de cette conversation pour lui demander conseil : à l’automne 1957, ai-je prétendu, un de mes oncles avait reçu, ici, à Chişinău, une médaille de la ville pour une sculpture aujourd’hui exposée au musée d’Art et d’Histoire, et je me demandais à présent comment retrouver l’article qui avait sûrement rendu compte de l’événement ? Elle a réfléchi, puis téléphoné à son mari auquel elle a répété ce mensonge. Tous les deux sont rapidement convenus que le mieux était de me rendre à la Komsomolskaya pravda, l’un des titres les plus anciens de la ville. Il allait appeler pour m’annoncer, je n’aurais qu’à dire son nom – Petru Milescu – et je serais bien reçu. « Votre mari est donc une personnalité qui compte, ici, ai-je cru bon de glisser. – Il est le chauffeur du maire, M. Ion Ceban, m’a-t-elle chuchoté en confidence, alors bien sûr les gens font attention. »

Je me suis présenté à la Komsomolskaya pravda, j’ai fait valoir que j’étais un ami de Petru Milescu, on a appelé un monsieur qui s’est dit « redactor-şef », nous avons échangé quelques banalités autour d’un café, puis il a demandé à son assistante de me conduire aux archives.

Je n’ai pas eu à chercher longtemps. À la date du 14 novembre 1957, j’ai trouvé cet article :

« La citoyenne Rodica Brătianu innocentée par le tribunal populaire.

À l’issue du procès qui s’est tenu hier devant le tribunal populaire de Chişinău, la citoyenne Rodica Brătianu, soupçonnée du meurtre de son mari, Ilis Brătianu, a été innocentée et a pu rentrer chez elle.

Le 23 août dernier, Ilis Brătianu avait été retrouvé mort à son domicile de Chiscani (RSS de Roumanie). Son épouse, Rodica, avait alors expliqué qu’il s’était tiré une balle dans la poitrine avec son fusil de chasse. Le fusil avait bien été retrouvé à côté du défunt.

L’affaire semblait entendue et la police s’apprêtait à classer le dossier quand la sœur de la victime, Lisa Brătianu, citoyenne de Chişinău, avait prétendu que son frère ne s’était sûrement pas suicidé et qu’à son avis il avait été tué par sa femme, Rodica.

À l’issue de son enquête, la police n’avait pas su dire de façon formelle qui, du mari ou de l’épouse, avait tiré le coup de feu, laissant ainsi au tribunal le soin de trancher.

On s’attendait donc à de vifs échanges entre les avocats des deux parties et l’on n’a pas été déçu. Faute de preuves, chacun a tenté de faire valoir son argument. Plaidant pour la citoyenne Rodica Brătianu, le camarade Victor Roman, bien connu à Chişinău puisqu’il siège au comité central, a expliqué que le couple jouissait d’une excellente réputation à Chiscani, qu’ils étaient régulièrement vus sur le marché se donnant le bras (six attestations de témoins ont été remises au tribunal), et que personne parmi leurs proches voisins ne les avait jamais surpris en train de se quereller. Leur vie dans l’intimité était bien différente du talentueux portrait que vous venez de dresser du couple, est venu contredire l’avocat de la sœur de la victime, Constantin Postelnicu. Lui a décrit au tribunal une Rodica autoritaire, bien peu affectueuse avec son mari, pleine d’acrimonie et de reproches à son égard, allant jusqu’à critiquer sa façon de parler, et même de marcher. On en était là, chacun se renvoyant des arguments éminemment discutables, en tout cas peu susceptibles d’éclairer le juge et ses assesseurs populaires sur la vérité, quand l’avocat de la citoyenne Rodica Brătianu, le talentueux Victor Roman, semblant céder à un mouvement d’humeur dont il aurait préféré se dispenser, a soudain sorti de sa manche une feuille de papier qu’il est allé déposer sous les yeux des trois juges, avec ces simples mots : “Puisque mon adversaire m’y contraint, je vais trahir un secret que je m’étais promis de garder.”

Le tribunal n’a rien dévoilé du contenu de ce document, mais l’information qu’il contient a pesé assurément sur sa décision puisque la citoyenne Rodica Brătianu a été lavée de tout soupçon et a pu repartir chez elle la tête haute. »

Rodica ne reprochait pas à Ilis sa « façon de parler », non, c’était autre chose. Mais quoi ? Oh, comme il l’agaçait… Mais pourquoi ? Ah voilà, voilà, c’était qu’il bégayait ! Oui, Ilis bégayait ! Cela m’est revenu soudain en m’arrêtant sur cette phrase, en y revenant, en me la répétant – comment avais-je pu l’oublier ? Mon désir de dire la chose à la place d’Ilis pour qu’elle ne se mette pas en colère. Mon désir de venir à son secours, de le protéger. Parce que moi je savais le mot, je n’avais pas à le chercher en avançant puis en reculant comme un âne entêté et comme lui le faisait. Et c’est en me remémorant ce sentiment à son égard (que je n’avais pas dû enfouir bien profond) – devoir dire la chose à sa place, venir à son secours – qu’ils sont très lentement reparus l’un et l’autre, mais peu distincts, seulement leurs silhouettes, lui maigre et voûté, enfin, voûté, je n’en suis pas certain, mais constamment penché dans mon souvenir, comme pour m’écouter, ou me parler tout bas à l’oreille, je ne sais plus, et elle large d’épaules, une force colossale, capable de renverser les murs, d’enfoncer les portes, et qui n’écoutait pas, n’attendait pas, sans cesse courroucée, et dont nous avions peur. Lui aussi, Ilis, avait peur, car aussitôt que nous reconnaissions son pas il s’interrompait, oubliait ce qu’il était en train de dire. Cette peur nous glaçait le sang, à lui comme à moi. Des brumes de ma mémoire ils sont reparus tandis que j’étais assis seul dans la petite salle des archives de la Komsomolskaya pravda, mais seulement leurs silhouettes, pas leurs visages. Et à ce moment-là, ce fut affreux, j’ai éprouvé leur présence, je me suis convaincu qu’ils se tenaient quelque part dans la pièce, qu’ils me voyaient, me surveillaient, j’ai même cru les entendre respirer alors que c’était moi qui haletais, mais peut-être nos respirations se confondaient-elles, qui aurait su me le dire, démuni et apeuré comme je l’étais soudain, redevenu petit, sans personne pour m’expliquer ce que je devais faire, au point, avais-je songé, que si quelqu’un entrait je devrais aussitôt me cacher, et mes yeux s’étaient mis à chercher où, où me cacher dans cet endroit qui m’était étranger, tiens, là-bas, peut-être, entre les rayonnages, avais-je imaginé, puis, un peu rassuré, je me suis hâté de recopier l’article dans mon cahier, respirant vite, parlant tout bas, comme si je risquais gros si l’on me trouvait là. Ensuite, j’ai écouté les bruits du dehors, tout en rangeant mon cahier dans mon sac, il m’a semblé que tout était silencieux, alors j’ai ouvert la porte tout doucement et me suis enfui sans remercier, sans même dire au revoir aux silhouettes que je croisais, qui se retournaient sur mon passage. Peut-être des employés, des journalistes, ont-ils été surpris de me voir filer comme un voleur, mais moi je n’ai vu personne, affolé comme je l’étais.

Je tremblais en me retrouvant sur le trottoir en pleine lumière, j’ai regardé à droite puis à gauche et je me suis mis à courir comme un enfant affolé, moi qui ai vécu tant d’années, écrit tant de livres, gagné tant d’argent. Mais rien de tout cela ne me protégeait plus et je me serais remis à pleurer, comme chez Simona, si quelqu’un m’avait attrapé par le col de ma chemise pour me demander où je courais comme ça.

De retour à l’hôtel je me suis allongé et j’ai dû m’endormir aussitôt bien que l’après-midi fût à peine avancée. En me réveillant, j’étais de nouveau vieux, calme et réfléchi, m’a-t-il semblé. Mais où étais-je donc ? Ah oui, à Chişinău. Le soleil n’entrait plus dans la chambre, elle était plongée dans une agréable pénombre. Je suis bien, ai-je songé. Mais alors j’ai repensé à Ilis, à ce qui était arrivé – je l’avais cru mort, j’avais beaucoup pleuré, mais le lendemain il s’était attablé avec nous pour le petit déjeuner. Il était très pâle, silencieux mais vivant. Je n’en croyais pas mes yeux. Simona avait dû penser que je mentais puisque à l’été 1957 nous étions en France, en effet. Et pourtant il était bien arrivé quelque chose, que je savais, que j’avais entendu, peut-être vu, sinon je ne me serais pas mis à pleurer devant cette femme que je ne connaissais pas. Et soudain j’ai bondi du lit et me suis mis à marcher dans ma suite entre la chambre et le bureau. Comment s’y étaient-ils pris, tous les deux, pour m’attirer dans leur sourde lutte ? Ils avaient dû me rendre fou de peur, de chagrin, car maintenant que ma mémoire les avait ressuscités la même frayeur me gagnait. Une frayeur irraisonnée d’enfant contre laquelle toute la confiance que j’avais acquise dans ma vie d’homme semblait impuissante. Il aurait fallu que je puisse la dire à quelqu’un, que la personne m’écoute, car alors nous aurions pu remettre cette peur à sa juste place, dans l’enfance, et bientôt la regarder se dissiper sous nos yeux d’adultes. Pourquoi l’adulte a-t-il besoin du secours d’un autre pour apaiser l’enfant qui continue de vivre en lui ? L’apaiser et le raisonner. Je ne sais pas, mais je pressens qu’à deux on doit y arriver. Seulement qui appeler ? J’ai pensé un instant à Laetitia qui m’a fait découvrir Rilke, Les Élégies de Duino, puis Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, l’unique roman de Rilke, dans lequel j’avais cru par instants me reconnaître – « J’ai fait quelque chose contre la peur, écrit-il. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écrit. » Et plus loin : « S’il existait des mots pour un tel événement, j’étais trop petit pour les trouver. Cette chose, là-bas, si réelle, la vivre encore une fois, conjuguée depuis le commencement ; m’entendre l’admettre – de cela, vraiment, je n’avais pas la force. » « Laetitia, lui avais-je dit, quand je lis Rilke, je sens revenir ma peur d’enfant, et pourtant je ne sais pas de quel événement il me parle. » Laetitia, qui a trente ans de moins que moi et de qui je suis secrètement amoureux. C’est pourquoi j’ai cessé de lui écrire et de répondre à ses messages ; j’ai accroché une photo d’elle dans mon bureau sous laquelle j’ai collé son dernier SMS : « Ça va, Frédéric ? Tu m’as ghostée, comme disent les ados. » Je me répète son SMS, et tout en continuant d’aller et venir, je souris. Puis j’ai pensé à Eugénie dont j’ai brièvement dérangé la vie il y a plus de trente ans, sans doute retournée auprès de son mari aussitôt après notre séparation à Boston et qui doit être une vieille dame aujourd’hui. Eugénie qui savait écouter, pointer ce qui clochait dans le discours des uns et des autres comme savent le faire les avocats. Elle serait gentille. Elle dirait : « Oh, Frédéric, quel plaisir de t’entendre ! Je te suis à travers tes livres, tu sais. Comment vas-tu, et pourquoi m’appelles-tu ? Dis-moi. »

Appeler Eugénie, oui, voilà.

« Eugénie ? C’est Frédéric. Frédéric Riegerl. J’ai besoin… Je ne sais pas si tu t’en souviens mais à la fin on ne pouvait plus dormir ensemble, j’avais le cœur… c’est d’ailleurs pour ça que nous nous sommes séparés, tu m’as quitté, ou c’est moi… mais peu importe, ce n’est pas pour ça que je t’appelle. J’ai besoin que tu m’aides à comprendre un truc qui a dû m’arriver quand j’étais enfant. Est-ce que tu veux bien m’écouter ? Est-ce que je peux te raconter ?

— Je veux bien t’écouter, Frédéric, mais moi c’est Laetitia. Si c’est à Eugénie que tu voulais parler, il vaut peut-être mieux que je raccroche.

— Laetitia ? Mais comment… J’ai pensé t’appeler, oui… et je l’ai vraiment fait apparemment.

— Je te le confirme.

— Je suis confus…

— J’entends. Dis-moi juste ce que tu décides, si tu choisis Eugénie, je vous laisse.

— Non, attends… attends… Mais avec toi, ce n’est pas pareil.

— Qu’est-ce qui n’est pas pareil ? Tu veux dire que tu as couché avec Eugénie et pas encore avec moi ?

— Nous en avons déjà parlé. Je ne veux pas.

— Moi non plus, je ne veux pas. J’aurais juste voulu qu’on reste amis.

— Je sais, mais ça je ne peux pas.

— Parce que je te fais peur ?

— Toutes les femmes me font peur. Après quelque temps, je ne peux même plus dormir auprès de la femme que j’aime.

— Ce truc que tu avais prévu de raconter à Eugénie, tu ne peux le dire qu’à une femme que tu as aimée ?

— Je ne sais pas. Oui, peut-être… Et pourtant c’est toi que j’ai appelée.

— Tu ne veux pas qu’on se retrouve quelque part pour prendre un café ?

— Mais Laetitia, je suis à Chişinău !

— À Chişinău ? Tu m’avais parlé de Czernowitz, mais jamais de Chişinău.

— La ville de ma mère.

— Alors tu es retourné là-bas… Chercher ce truc, comme tu dis ?

— Oui. Et là je ne suis pas bien, je tourne en rond dans ma chambre, je crois que je suis en train de me lézarder, comme Malte, le double de Rilke. C’est toi qui m’avais offert ce livre, tu t’en souviens ? “Cette chose, là-bas, écrit-il, si réelle, la vivre encore une fois, m’entendre l’admettre – de cela, vraiment, je n’avais plus la force.” Il dit “cette chose”, moi je dis “ce truc”, et comme lui j’ai peur de ne plus avoir la force de le vivre encore une fois.

— Mais alors tu as trouvé, Frédéric. Tu as trouvé ce que c’est.

— Oui, je suis tout près. Il faut juste que je fasse un dernier pas, mais je sens que je n’ai plus la force.

— Si je pensais pouvoir t’aider, je viendrais. Je vais juste penser à toi et tu n’auras qu’à penser à moi si tu te sens… si tu te sens perdu. »

Je l’ai remerciée avec cette voix grotesque d’enfant et j’ai raccroché.

Puis j’ai entrepris d’appeler tous les avocats de Chişinău à la recherche de Victor Roman, l’homme qui avait défendu Rodica. Je voulais savoir où se trouvaient ses archives, quel avocat avait repris son cabinet. Beaucoup l’ont connu, j’ai entendu des anecdotes à son propos, appris qu’il avait eu des ennuis dans les années 1980 après s’être moqué du prétendu doctorat en chimie d’Elena Ceauşescu. Petit à petit je me suis pris à ce jeu au point de prétendre être journaliste et vouloir écrire un portrait de cet homme dont nous allions célébrer le centenaire de la naissance (né en 1924, avais-je appris, et mort en 1996). Travailler m’a fait du bien et j’avais retrouvé confiance quand une voix de femme m’a interrompu dans mon récit mensonger : « J’entends bien, monsieur, vous souhaitez que je vous parle de maître Roman, eh bien passez, passez tout de suite, je vous attends. »

Teodora Ursu feint de m’écouter, puis de nouveau elle m’interrompt :

« C’est autre chose qui vous préoccupe, je vois votre regard partir… Dites-moi ce que vous cherchez sur les murs de mon bureau au lieu de me poser des questions dont vous n’écoutez pas les réponses.

— Dans votre salle d’attente j’ai vu un portrait encadré de Victor Roman.

— C’était son cabinet, oui. J’ai pris la suite il y a trente ans.

— Il a défendu une femme que j’ai connue, enfant. Je voudrais voir le dossier.

— Ah, voilà… Et qui était-elle, cette femme ?

— J’étais en pension chez eux. Puis son mari est mort, et elle a été soupçonnée de l’avoir tué.

— Et Roman l’a innocentée.

— Oui, en brandissant une feuille de papier dont je voudrais connaître le contenu.

— Pourquoi ? Quel intérêt avez-vous dans cette histoire ?

— Ce papier a convaincu le tribunal que son mari s’était suicidé.

— Et vous, vous pensez qu’il ne s’est pas suicidé.

— Je ne sais pas… les scènes se superposent dans ma mémoire… j’avais cinq ans, j’ai d’abord pensé qu’elle l’avait tué.

— En quelle année s’est tenu le procès ?

— À l’automne 1957.

— Il y a près de soixante-dix ans, tous les protagonistes doivent être morts. À part vous. Pourquoi avez-vous d’abord pensé qu’elle l’avait tué ?

— Je me souviens que j’ai pleuré une grande partie de la nuit, pensant que je ne le reverrais pas, mais au petit déjeuner il était là, et je n’ai pas compris.

— Mais donc il n’est pas mort…

— Si, plus tard, à un moment où je n’habitais plus chez eux.

— Vous êtes ému, n’est-ce pas ? Vous aviez un lien particulier avec cet homme ?

— J’ai dû l’aimer, mais en même temps je ne me rappelle pas son visage. Je crois que c’est ma peur d’enfant qui me met dans cet état.

— Dites-moi le nom des protagonistes, je vais voir si le dossier existe encore. Voulez-vous une cigarette en attendant ? »

Une femme de mon âge, petite, voûtée, le regard vif et attentionné.

« Tenez, dit-elle, il est à vous. Vous êtes arrivé juste à temps, dans un mois je ne serai plus là.

— Vous partez ?

— Les médecins ne me donnent pas plus de trois ou quatre semaines. Allez, ne faites pas cette tête, votre tour viendra. Je vous raccompagne ? »

« Lisa Brătianu contre Rodica Brătianu. »

Une chemise cartonnée marron à l’intérieur de laquelle il n’y a pas grand-chose, me semble-t-il, quand je l’entrouvre sous un lampadaire. Quelle élégance, cette femme ! Dans ma hâte, je ne l’ai même pas remerciée. Je n’aurais pas dû partir si vite – « Dînons ensemble, vous voulez bien ? » Un instant, je suis tenté de revenir sur mes pas, puis je vois que les restaurants ferment sur le boulevard Ştefan-cel-Mare. Il doit être tard et sans doute préfère-t-on être seul dans les derniers jours de sa vie.

Personne à la réception, c’est le gardien qui m’a ouvert.

Ma suite est au quatrième étage, ses fenêtres donnent sur la perspective du boulevard. Les lueurs dans le ciel nocturne, là-bas, c’est le Parlement. Adriana et maman ont dû se promener sur ces larges trottoirs dans les années 1930, et emprunter les passages souterrains pour traverser, comme je viens de le faire. Jeunes filles bourgeoises, promises à de grands mariages, devenues ouvrières par la force des événements. Malgré tout, jamais maman ne s’était plainte, elle avait aimé notre vie dans le modeste appartement de la rue Oberkampf, m’avait épargné tous les chagrins qu’ils avaient traversés, et sans doute s’en était-elle secrètement félicitée au moment de mourir – « Va, mon chéri, vis, sois heureux, je pars rassérénée… » La chose qui devait ruiner ma vie s’est produite durant les quelques mois où je n’ai plus été sous son regard, confié à d’autres pour lui permettre de sauver Angelica. Elle n’en a jamais rien su. Combien d’enfants dans le monde paient ainsi un instant d’inattention de leurs parents ?

Puis je me suis assis au bureau et j’ai ouvert le dossier laissé par le défenseur de Rodica.

D’abord quelques feuillets rédigés à la plume, et à la hâte visiblement : ses notes de plaidoirie. Puis le rapport d’enquête de la police, deux pages tapées à la machine, où il apparaît que les deux hypothèses demeurent possibles selon l’emplacement du fusil : le défunt a pu se donner la mort, ou une personne a pu la lui donner avant de déposer l’arme près de son corps. Les empreintes ne sont pas évoquées, la police roumaine ne devait pas être en mesure de les relever.

Deux attestations de personnes expliquant qu’elles ont été témoins de disputes entre Rodica et Ilis – non produites à l’audience, manifestement.

Et enfin un « Certificat médical » barré du mot « dubla » écrit à la plume en haut à gauche :

« Nous, soussigné docteur Maurer, certifions avoir été appelé dans la nuit du 21 au 22 mars 1954 auprès du citoyen Ilis Brătianu qui nous est apparu sans connaissance et dont le pouls était faible et irrégulier. Son épouse, la citoyenne Rodica Brătianu, ne nous donnant aucune explication quant à l’état de grande détresse de son mari, nous avons émis l’hypothèse d’un empoisonnement et entrepris un lavage d’estomac. Dans l’heure qui a suivi, le patient a repris faiblement connaissance et nous l’avons laissé se reposer en promettant de le revoir le lendemain. Cette deuxième visite nous a permis de constater qu’il avait recouvré ses sens et que son pouls était redevenu régulier.

Fait à Brăila, le 22 octobre 1957, à la demande du camarade Victor Roman, avocat à Chişinău.

Dr Mihail Maurer. »

Dans la nuit du 21 au 22 mars 1954, soit plus de trois ans avant de se donner la mort avec une arme durant l’été 1957, Ilis a donc tenté de se suicider une première fois. C’est ce document, sorti de sa manche à l’audience par Victor Roman, qui a permis d’innocenter Rodica : comment douter des intentions suicidaires d’Ilis s’il avait déjà tenté de mettre fin à ses jours ?

Cependant, tout s’éclaire également pour moi. En mars 1954, je suis encore chez Ilis et Rodica. Angelica est morte le 13 de ce mois, et puisque Ilis, tombé « gravement malade », ne peut pas me raccompagner dans le Bărăgan, c’est mon père qui va venir me chercher, au risque de se faire tuer. J’ai donc bien été témoin d’une scène qui m’a laissé penser qu’Ilis allait mourir, une scène terrifiante si je me fie à la peur que j’en ai conservée. D’où ma stupeur lorsque j’ai retrouvé Ilis au petit déjeuner, pâle mais bien vivant.

Je me suis remis à marcher nerveusement entre la chambre et le bureau et c’est en posant distraitement le regard sur la chemise cartonnée que j’ai soudain constaté qu’elle était pourvue d’un rabat. J’ai bondi, je l’ai secouée : deux photos d’identité en sont tombées.

« Oh ! » me suis-je exclamé.

Dans l’instant j’ai reconnu Ilis, visage étroit aux yeux clairs, cheveux blonds bouclés, long nez, oreilles décollées – comment avais-je pu oublier ses oreilles ? « Tu pourrais au moins… » Au moins quoi ? Elle ne voulait plus voir ces oreilles, en plus du bégaiement. « Tu pourrais au moins te laisser pousser les cheveux, ça serait moins laid. » Oui, voilà. Ne cherchant pas à cacher son exaspération. « Tu pourrais au moins », c’était sa phrase. Pourquoi avait-elle épousé cet homme si tout chez lui la mettait en colère ? Le bon regard d’Ilis auquel je m’accrochais.

« Ilis, pourquoi Rodica…

— Quoi ? Que veux-tu savoir ?

— Pourquoi Rodica elle ne t’aime pas ?

— Rodica m’aime, Friedrich. Elle est parfois méchante mais je peux t’a… t’a… t’assurer qu’elle m’aime. »

Puis comme je retourne l’autre photo, la beauté de Rodica me laisse un instant sans voix. Des cheveux coupés court et en désordre sur un large front bombé, un regard noir fiévreux, des lèvres pleines, un nez parfait… Pas du tout le terrifiant dragon que j’ai gardé en mémoire. Elle est jeune, vingt-cinq ans peut-être, la photo a été prise au temps où elle aimait Ilis, ou un autre garçon, je ne sais pas, mais au temps où elle était amoureuse, et confiante. Quand elle rencontre Ilis, elle se fiche de son bégaiement et de ses grandes oreilles, elle aime son allure, sa haute taille, ses mots d’amour, jamais personne ne l’a regardée comme il la regarde. Son courage, aussi, le respect qu’on lui porte dans le village. Je ne saurais pas dire d’où je tiens cela, le respect, le courage, mais c’est inscrit dans ma mémoire, sinon les mots ne me seraient pas venus. Ah, voilà, j’ai ce souvenir : on se donne la main dans l’unique rue commerçante de Chiscani et les gens saluent Ilis, lui sourient, ce n’est pas du tout comme à la maison où nous vivons dans la peur. Pourquoi ne s’enfuit-il pas ? Parce qu’il n’imagine pas vivre sans Rodica, bien sûr. L’enfant ne le comprenait pas, mais l’homme que je suis devenu le sait. Il préfère se tuer plutôt que de la perdre.

Au petit déjeuner, le lendemain, il est très pâle, ne mange rien. Par moments il lève les yeux sur elle qui nous tourne le dos, occupée à ranger la cuisine, à frotter la pierre d’évier, il attend qu’elle dise quelque chose, et alors peut-être il lui demanderait pardon, pardon d’avoir voulu mourir, mais elle ne dit rien, fait comme s’il n’existait plus, déjà, comme s’il était mort cette nuit-là.

Nos promenades à Chiscani le dimanche – des images me reviennent. Le dimanche seulement car les autres jours Ilis travaille sur le Danube, il conduit un bateau. Je reste seul avec Rodica qui tape sur sa machine à écrire. Quand Ilis n’est pas là, elle est différente. Parfois nous parlons, mais je ne me souviens pas de quoi. Puis elle se lève et va à la fenêtre fumer une cigarette, comme si je l’embêtais brusquement. Aujourd’hui, je dirais qu’elle est imprévisible, mais enfant c’est une notion qui m’est étrangère et c’est sans doute pourquoi, même quand elle est gentille, Rodica m’inquiète.

Je continue de l’observer sur la photo, songeant que j’aurais pu tomber amoureux d’elle tout en me rappelant combien elle me faisait peur. C’est un sentiment bizarre, je passe de l’homme à l’enfant, puis de l’enfant à l’homme, et j’ai conscience dans ce mouvement de toucher à l’origine de ma vie amoureuse complètement ratée. L’homme lui aurait écrit pour la presser de l’aimer, lui aurait écrit qu’elle était unique au monde, etc., etc., comme je sais le faire. Ils se seraient aimés durant quelques semaines, car comment résister à tant de désir, tant de passion ? Puis l’homme se serait mis à trembler, la reconnaissant confusément, mais sans se souvenir pour autant de quoi que ce soit, et alors elle l’aurait chassé comme elle avait envie de chasser Ilis, de le faire disparaître. Parce que dans l’amour chacun entend bien ne pas être déçu dans son attente. Trembler, chez un homme, est sans doute pire que bégayer ou avoir de grandes oreilles – aucune femme ne peut supporter un homme qui tremble. De quoi as-tu peur, mon chéri ? Essaie de me le dire. Jusqu’au jour où elle comprend que c’est elle l’objet de sa peur. Jusqu’au jour où elle comprend qu’il tremble d’être allongé près d’elle. Alors elle entre aussitôt dans une formidable colère. Je t’aimais, je t’aurais tout donné, et tu as fait de moi un ange maléfique. Pourquoi ? Je veux savoir. Pour le plaisir de ramper, d’être victime ? Oh, je te déteste, tu as tout gâché, va-t’en. Et soudain je sais ce que Rodica attendait d’Ilis, je le sais parce que je l’ai toujours su, bien sûr : un enfant. Ce pourquoi il pouvait bien se tuer sous ses yeux sans qu’elle lève le petit doigt tant elle lui en voulait. Tout ce qui l’avait touchée en lui, son bégaiement, ses grandes oreilles, d’autres secrets intimes, était devenu objet d’agacement, puis bientôt de haine. Car que faire d’un homme qui n’est pas capable de concevoir un enfant ?

Oui, voilà, et là-dessus j’étais arrivé. Un enfant leur avait été donné. Par l’entremise de Lisa, la sœur d’Ilis, leur bienfaitrice. Comme une promesse de réparation. Même si cela n’avait pas été dit, ils avaient espéré silencieusement. Un jour, je leur appartiendrais, je serais leur enfant. Comment n’y auraient-ils pas pensé quand tant de gens mouraient dans le Bărăgan ? Il se disait même que tous finiraient par mourir, que c’était le plan secret de cette déportation. Rodica y avait cru, approchant l’enfant, tout en se reprochant de lui faire peur, de tout gâcher dans sa hâte d’être aimée de lui et de l’adopter. Jusqu’à ce qu’arrive la lettre de maman leur annonçant qu’Angelica venait de mourir et qu’ils allaient pouvoir me reprendre. Sans doute est-ce cette nuit-là qu’elle avait voulu tuer Ilis, ou qu’il avait tenté de le faire lui-même pour répondre à son attente, après cette scène épouvantable, cette chose dont j’ai perdu la mémoire.

Ces promenades dans Chiscani, le dimanche, préfigurent ce que sera notre vie si Rodica devient gentille, si Ilis et moi n’avons plus peur. Je pense encore à mes parents, mais ils ont cessé de me manquer, ils s’effacent petit à petit – cela fait si longtemps maintenant. Si nous n’avons plus peur, si Rodica devient gentille, nous deviendrons une famille. Ilis fait comme si je l’interrogeais, alors que je ne lui demande rien. « Ne sois pas inquiet, Friedrich, un jour Rodica se sentira mieux et nous serons heureux tous les trois. Ne sois pas inquiet. » Il dit ce genre de choses quand nous nous promenons, me tenant par la main, se penchant à mon oreille, et moi je m’efforce de le croire bien qu’il perde le fil de sa pensée aussitôt qu’apparaît Rodica.

Quand le jour se lève, je pars pour Chiscani. J’ai collé leurs photos d’identité sur le tableau de bord de la Dacia pour continuer à réfléchir pendant le voyage – trois cents kilomètres, j’y serai vers midi. En voyant que papa n’arrivait pas, ils avaient dû se remettre à espérer. La lettre de maman leur parvient le 21 mars, provoquant cette nuit d’effroi, or je ne reviens dans le Bărăgan que le 28 avril. C’est ce qu’écrit ma mère, je l’ai vérifié avant de quitter Chişinău. Pendant plus d’un mois je suis donc encore leur enfant. Le père se sera fait tuer, ont-ils dû penser, on ne s’enfuit pas comme ça d’un camp de déportation, surtout avec dans le dos les grosses lettres D.O. Si les gardes ne l’ont pas abattu d’une balle dans la nuque avant qu’il ait pu atteindre la gare de Ciulniţa, la police l’aura repéré dans le train et lui aura réglé son compte sur le ballast. C’est certain. Ilis se risque à formuler cette éventualité dans des termes moins abrupts, et Rodica reprend espoir. La vie redevient possible à la maison. Si le père a été tué, calculez-vous silencieusement, chacun de votre côté, la mère ne survivra pas longtemps à ce nouveau deuil. Toi, Ilis, tu te rappelles combien maman t’avait semblé affaiblie, maladive, sur le petit marché du kolkhoze à l’automne précédent. Tu hésites à le confier à Rodica, parce qu’il y a quelque chose d’affreux, de cupide dans ces considérations, mais finalement tu le lui dis car tu veux la réconforter. Si sa mère ne meurt pas de chagrin, elle mourra de faim, pensez-vous. Deux assurances valent mieux qu’une. C’est ce que vous vous dites, sûrement confus d’être traversés par de telles pensées, mais en même temps émus par votre combat pour devenir parents. Toi, Rodica, tu désires plus que tout un enfant, et toi, Ilis, tu ne veux que le bonheur de Rodica. Qu’y a-t-il de plus beau, de plus admirable, que cet engagement de deux êtres qui s’aiment pour créer une famille ?

Quand papa finit par surgir, le 26 ou le 27 avril, ton cœur de mère, Rodica, s’arrête un instant de battre, or c’est moi qui le relance en hurlant que ce vagabond n’est pas mon père. Tu ne te fais pas prier pour me croire et tu lui claques la porte au nez. Je me réfugie dans tes jambes, comme si tu étais vraiment ma mère, c’est la première fois, jamais je ne t’avais demandé de me protéger d’un danger, et je peux me figurer ton émotion. « Tout va bien mon chéri, n’aie pas peur, je suis là, ce n’est qu’un mendiant, il va s’en aller. » Pour la première fois, « mon chéri », et tu m’embrasses dans les cheveux. Mais Ilis veut en avoir le cœur net, et peut-être faire l’homme devant sa femme et son fils, aussi s’arme-t-il d’une canne au cas où il faille se battre, avant d’aller rouvrir la porte. Papa se tient toujours sur le seuil, affamé, flageolant, dans ses hardes de clochard. Il aurait suffi qu’un policier passe par là, mais ce n’était pas votre jour de chance. Et il trouve la force de s’expliquer. « Entrez, pardonnez-nous », le prie Ilis qui n’est pas malhonnête. Et là c’est fichu, n’est-ce pas. Nous sommes passés à deux doigts d’être une famille, mais nous ne le serons pas car je finis par reconnaître mon père et je cours me jeter dans ses bras. À ce moment-là, sans le savoir encore, mais à l’instant je le découvre, je te tue, Rodica. Je vous tue l’un et l’autre. Vous avez ruiné ma vie d’homme mais bien qu’âgé de cinq ans seulement j’ai dévasté la vôtre.

J’ai contourné Brăila sans cesser de parler tout seul puis, au carrefour, quitté la nationale pour emprunter sur ma gauche une route de terre étroite en direction de Chiscani. Le village est chaudement recommandé, « Chiscani 3 km », avec les croquis d’un petit bateau à moteur pour la promenade, d’une tente et d’une canne à pêche pour encourager le visiteur à tourner plutôt que de poursuivre vers Albina qui ne semble rien offrir de comparable. Qu’Ilis conduisait un bateau, je ne l’ai plus su pendant soixante-dix ans, et subitement c’est revenu. S’il m’avait emmené dessus, je m’en souviendrais, si bien que je ne sais pas si c’était un gros ou un petit navire, ni ce qu’il transportait – des gens ? du matériel ? du sable ? C’est comme la machine à écrire de Rodica, complètement oubliée et soudain retrouvée. Elle devait taper des textes pour l’administration, la mairie, ou peut-être la section locale du parti, et quand elle en avait assez elle allait à la fenêtre pour fumer. Ah, voilà le village… Mais c’est jour de marché, je n’aurais pas dû m’engager, maintenant je ne peux plus ni avancer ni reculer, des femmes et des hommes marchent en travers de la route, chargés de cabas et de ballots, tirant un âne ou une charrette, poussant des bicyclettes chargées de piles de cageots sur le porte-bagages arrière, quand ce ne sont pas des enfants, à peine plus hauts que mes roues, qui se disputent pour me vendre des graines de tournesol. Dans la nuit, quand j’avais décidé de retourner à Chiscani, je m’étais représenté le village comme je l’avais laissé en 1954, au temps des communistes où il n’y avait rien à manger. L’enquête se présentait simplement : je garais la Dacia dans le caniveau de la rue principale où nous nous promenions le dimanche, déserte dans mon esprit, j’avais sur moi l’adresse d’Ilis et de Rodica trouvée dans le dossier de maître Roman, je m’y rendais et frappais à leur porte. Quand je racontais mon histoire, les nouveaux propriétaires me priaient d’entrer. Que me révéleraient les lieux des propos de Rodica qui avaient poussé Ilis à s’empoisonner et instillé en moi la peur de m’endormir auprès d’une femme ? Je n’aurais pas su le dire, bien entendu, mais qui aurait pu prévoir que je retrouverais la machine à écrire de Rodica et le bateau d’Ilis ?

J’ai fini par découvrir une impasse où laisser l’auto et je suis retourné à pied dans la rue principale qui, par bonheur, n’a pas été asphaltée. Tout en me fondant dans la foule j’ai tenté de savoir où se trouve la rue Gheorghe Cristescu, puis comme personne n’a su me le dire je me suis assis à une terrasse et j’ai commandé de la mămăligă et du poulet, comme les autres clients. En début d’après-midi les commerçants ont replié leurs étalages, la rue s’est vidée petit à petit, alors j’ai espéré qu’un balcon, un porche, une enseigne, me ramènerait à nos dimanches. C’étaient les mêmes vieilles maisons de bois à encorbellement, pourquoi aucune d’entre elles ne réveillait-elle ma mémoire ? Parce que si tu demandes à un enfant de lever le nez, me suis-je dit, tu le déranges, il se fiche bien des maisons sur lesquelles il n’a aucune prise, lui, ce qui l’intéresse, c’est ce qui fourmille sous ses petits souliers – les scarabées, les araignées, les coccinelles, les gendarmes, les fourmis, les chenilles, tous ces êtres minuscules et vulnérables qui s’affairent dans la terre, se croisent, se disputent, se montent parfois dessus, et qu’il peut écraser si le cœur lui en dit. Sans compter ce qui tombe des poches des adultes – une clé, une pièce de monnaie, un bouton de culotte, un mégot, une vis, un boulon, qu’il n’a qu’à se pencher pour ramasser. J’ai voulu en faire l’expérience, pendant un moment j’ai marché comme un enfant, le nez au sol, et j’étais en train de déterrer un vieux ressort quand je me suis rappelé mes nouveaux souliers. C’est Ilis qui me les avait rapportés de Brăila, un soir, pour remplacer mes semelles de bois. J’avais dû apprendre à nouer les lacets, à faire les boucles.

Je ne me vois pas les enfilant au moment de repartir avec papa. Je ne vois rien de ce moment, d’ailleurs, tout s’est effacé. Je peux juste imaginer aujourd’hui les larmes de Rodica, la consternation d’Ilis. Qu’ont-ils bien pu trouver à se dire ce soir-là ?

Un des petits vendeurs de graines de tournesol me regarde frotter le ressort contre mon pantalon pour le nettoyer.

« Tu le veux ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un ressort. Je l’ai trouvé là. »

Il s’approche, mime le geste de le mettre dans sa poche.

« Tiens, prends-le. Je cherche la rue Cristescu, ça te dit quelque chose ?

— Cristescu ? »

Il interroge pour moi la jeune fille qui vend des petits pains sur la rue, derrière un guichet. Elle ne sait pas non plus. Alors je demande s’il existe un hôtel par ici. Oui, une pension, sur le Danube.

Je prends la dernière chambre.

En remplissant le formulaire à ma place, la dame s’étonne que je sois français avec ce patronyme autrichien et que je parle roumain. Je dis que je suis les trois : autrichien, roumain et français. Et que je parle les trois langues. Nous rions.

« Et il s’en est fallu de peu que je grandisse ici, à Chiscani, dis-je.

— Oh, vraiment ?

— Quand j’étais enfant, j’ai habité strada Gheorghe Cristescu. Voyez-vous où c’est ? J’ai demandé tout à l’heure mais personne n’a pu me renseigner…

— Je crois que cette rue n’existe pas. »

Le lendemain, je me rends à la mairie pour demander ce qu’il est advenu de notre rue. La dame de l’accueil n’a jamais entendu prononcer ce nom de Cristescu, et malheureusement il n’existe pas de plan de Chiscani. Par chance, le maire passe par là.

« Envoie-le à l’urbanisme, dit-il, ils sauront. » Et là-dessus, il me serre la main.

Le responsable de l’urbanisme, un sexagénaire affable qui aime la France, ne me laisse pas finir et déroule sur sa table de travail un plan de Chiscani. Quelle surprise de découvrir l’étroite rue Cristescu dans une zone rayée de noir !

« La voilà, n’est-ce pas. En 1993, la ville a préempté la parcelle pour construire un complexe sportif. C’était un quartier de maisons sans grande valeur, nous avons relogé les familles et je crois qu’elles n’ont pas perdu au change. »

Si la maison avait quelque chose à me révéler, elle a emporté son secret. Une fois encore j’arrive trop tard.

Alors l’idée me traverse de lancer le nom de Rodica. Trente ans à peu près en 1954, ai-je rapidement calculé, cela lui en faisait plus ou moins soixante-dix en 1993. Peut-être faisait-elle partie des habitants relogés par la mairie.

« Le nom de Brătianu vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— C’est la dame qui habitait cette maison que j’aurais voulu revoir.

— Ah, pour les personnes, ce n’est pas moi. Il faut que vous alliez demander au service juridique. »

J’ai pu obtenir un rendez-vous pour le lendemain.

Ce soir-là, me promenant sur le chemin de halage du fleuve, j’ai songé que mon voyage se finissait ici, à Chiscani. Qu’arrivé trop tard je n’en apprendrais pas plus sur mes parents et ne connaîtrais jamais la teneur de la scène qui a ancré en moi la peur des femmes.

Selon mon humeur demain matin, me suis-je dit, j’irai au rendez-vous ou je repartirai aussitôt pour Bucarest. Écrire ce livre commençait à m’angoisser, je n’étais pas certain d’y arriver.

Le lendemain, je me suis rendu au service juridique. Au milieu de la nuit j’avais tenté d’écrire un début, et maintenant tout ce qui me permettait de reculer le moment de m’y remettre me semblait bon à prendre. J’étais soulagé d’être attendu, de n’être plus seul, de pouvoir continuer à poser des questions, c’est à cela que je songeais en gagnant la mairie. Combien la vie est confortable quand on peut compter sur quelqu’un pour nous distraire de nous-mêmes.

« J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un litige, a commencé nerveusement mon hôtesse après m’avoir fait asseoir. — Ah non, pas du tout, au contraire, je vous suis tellement reconnaissant de me recevoir ! »

Ses traits se sont détendus.

« Alors dites-moi ce qui vous amène.

— Enfant, j’ai été accueilli par un couple de Chiscani. Je devrais dire caché plutôt qu’accueilli, car si la police avait appris que j’étais issu d’une famille de déportés, ces gens auraient été arrêtés et probablement déportés à leur tour. Je m’en fais la réflexion à l’instant, je n’y avais pas pensé avant de vous rencontrer… Ils avaient accepté de me prendre chez eux parce qu’il fallait sauver ma petite sœur – nous mourions de faim dans le Bărăgan. L’homme est venu me chercher un matin et ils m’ont gardé ici pendant plusieurs mois. Je dois vous dire que je ne savais pas tout ça, mes parents me l’avaient caché, je ne l’ai appris que récemment en entreprenant ce voyage en Roumanie. Aujourd’hui je suis français, j’habite Paris, mais enfant j’étais roumain, c’est pourquoi je parle votre langue. Après le Bărăgan, nous nous sommes enfuis par la Yougoslavie… Excusez-moi, je dois vous donner le sentiment d’être confus, ce n’est pas facile de vous livrer toutes ces informations d’une façon intelligible. Bon… Puis ma petite sœur est morte, mes parents n’ont pas pu la sauver et mon père est venu jusqu’à Chiscani pour me récupérer. Et je ne l’ai pas… Pardon, je suis ému, je ne vais pas réussir à le dire. Il n’avait pas le droit de venir, nous étions prisonniers dans le Bărăgan, si la police l’avait attrapé, elle l’aurait tué. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Et il est quand même venu jusqu’ici, dans ses habits de déporté, et moi je ne l’ai pas…

— Vous ne l’avez pas reconnu, c’est ça ?

— Voilà, oui… Vous voyez, je ne peux pas le dire. Merci de l’avoir dit à ma place. J’ai attendu d’être vieux pour m’intéresser à mes parents, maintenant mon père est mort et je ne peux pas lui dire… lui demander pardon.

— Où étiez-vous dans le Bărăgan ?

— À Dropia. J’ai longtemps pensé que nous y avions une maison de campagne. Enfin, c’est ce que mes parents m’ont fait croire. Ça me paraît invraisemblable aujourd’hui… J’ai voulu revoir Dropia, mais la ville n’existe plus. Même le cimetière a été détruit.

— La déportation que vous évoquez a fait l’objet d’une exposition à Brăila, il y trois ou quatre ans si ma mémoire est bonne. Nous y sommes allés avec mon mari. Il y avait des photos de ces familles. Les gens étaient bouleversés… Nous ne savions pas. Personne ne savait. Puis-je vous offrir un café ?

— Avec plaisir. »

Nous avons pris le café sur son bureau. Nous nous taisions, j’étais si fatigué, soudain, que j’aurais pu m’endormir. Comment expliquer la violence du chagrin qui venait de me submerger alors que, lisant le récit du voyage de mon père, quelques jours plus tôt, je n’avais rien ressenti pour ainsi dire ? De quoi était fait ce chagrin tant d’années après ? Et si je devais l’écrire, comment trouver les mots pour l’exprimer ?

« Pardon, a-t-elle remarqué après un moment, mais que vouliez-vous me demander ?

— Excusez-moi, je pensais à mon père et je ne sais même plus…

— Vous me parliez de ce couple de Chiscani qui vous a recueilli…

— Ah voilà, oui, oui… J’aurais voulu revoir leur maison mais elle a été détruite pour construire le complexe sportif en 1993. J’ai appris que l’homme s’était suicidé quelques années après mon départ, mais je ne sais pas ce qu’est devenue sa femme, Mme Brătianu. Était-elle parmi les personnes que vous avez dû reloger ?

— Mon prédécesseur… moi j’étais encore à l’école en 1993.

— Oui, bien sûr, pardonnez-moi.

— Brătianu… Attendez, j’ai tout cela dans ce dossier. Brătianu-Argesanu, monsieur et madame… je n’ai pas de Mme Brătianu seule.

— Rodica.

— Rodica, parfaitement, et le mari se prénommait Trajan.

— Non, Ilis.

— Je n’ai pas d’Ilis, seulement un Trajan.

— Alors ce n’est pas elle.

— Vous me disiez que son mari s’est suicidé, elle a pu se remarier…

— Rodica ? Non, je ne crois pas.

— Pardonnez-moi, ça n’a peut-être rien à voir mais j’y pense à l’instant : nous avons ici, sur la commune, un monsieur qui porte ce nom de Brătianu-Argesanu. Nicolae, je crois. Il tient un commerce d’objets pour la maison dans le centre. »

En quittant la mairie je suis passé par la rue principale et je n’ai eu aucun mal à trouver le magasin de ce M. Brătianu-Argesanu, sur le même trottoir que le restaurant où j’avais déjeuné la veille. J’ai regardé les assiettes et les serviettes de table exposées en vitrine. Presque aussitôt un homme est apparu sur le seuil.

« Entrez, entrez, il y a plus de choix à l’intérieur. »

Je l’ai suivi, je suis entré.

« C’est pour un cadeau de mariage, je présume. Comme je dis toujours, vous ne trouverez pas moins cher à Brăila. Les gens s’imaginent qu’un petit commerce… mais non, c’est complètement faux. Moi, monsieur, j’achète en gros dans toute l’Europe, en Turquie, en Grèce, en Allemagne, et même en France. Attendez, je vous montre un service que je viens de rentrer…

— Pardon, mais je ne viens pas pour un mariage. Je suis de passage, je me demandais juste si vous aviez un lien avec Rodica Brătianu.

— Vous avez connu ma mère ?

— J’ai connu une Rodica Brătianu qui n’avait pas d’enfant.

— Elle en a eu un, c’est moi ! (Il a éclaté de rire.)

— Attendez, je vous montre une chose… »

J’ai sorti de mon sac la photo d’identité de Rodica.

« C’est elle, oui. Mon père avait cette photo sur son bureau, d’où la tenez-vous ?

— Je vais vous le dire, mais si vous voulez bien, dites-moi avant qui était votre père ?

— Excusez-moi, mais qui êtes-vous pour me poser ces questions ?

— Enfant, j’ai été confié à Rodica et à son mari.

— Ah ça, je ne crois pas, non…

— Qu’est-ce que vous ne croyez pas ?

— Mes parents se sont mariés en 1958 et je suis né l’année suivante. Il n’y a jamais eu à la maison un autre enfant que moi.

— Votre mère a été mariée une première fois, peut-être a-t-elle préféré…

— Qui vous a raconté cette ânerie ?

— Je le sais, je l’ai connue avec son premier mari, Ilis. C’est par sa famille que j’ai eu cette photo. Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas me mêler de votre vie, juste savoir ce qu’était devenue Rodica.

— Elle est morte en 1998.

— Alors j’aurais pu la revoir… Vous accepteriez de me parler d’elle ?

— Pourquoi je ferais ça ? Je ne sais pas qui vous êtes. Aussi bien vous avez trouvé cette photo sur Internet et vous me racontez n’importe quoi.

— J’ai habité la maison de Rodica et d’Ilis du milieu de l’automne 1953 au printemps 1954, rue Gheorghe Cristescu, ici, à Chiscani. Votre mère tapait à la machine, ce devait être son travail, quand elle en avait assez, elle se levait et allait à la fenêtre fumer une cigarette. Elle voulait un enfant et Ilis ne pouvait pas le lui donner. Je crois qu’ils ont espéré pouvoir me garder, m’adopter, mais ça n’a pas pu se faire. J’aurais été votre frère, pardon, votre demi-frère.

— Elle tapait à la machine, oui. Enfin, au début, pour aider mon père. J’ai encore cette vieille bécane là-haut, une Erika 5. Merde, c’est une drôle de nouvelle quand même ! Allons prendre un verre, vous allez me raconter. »

J’ai parlé de la déportation, de notre survie dans le Bărăgan, de mon placement chez Rodica et Ilis pour tenter de sauver Angelica, de leur tristesse quand j’ai dû repartir pour le Bărăgan, puis de la mort d’Ilis en 1957, apprise récemment – je n’ai pas précisé qu’il s’était suicidé ni que Rodica avait été soupçonnée de l’avoir tué. Selon moi, elle l’a tué, même si ce n’est pas elle qui a appuyé sur la gâchette. Elle l’a tué, comme elle m’a tué, mais ça ne regarde pas son fils. Mon intention était de ne pas trop en dire sur sa mère pour le laisser s’exprimer librement à son propos.

Cela n’avait pas été facile avec son père, « quelqu’un d’important à Brăila », qui avait dirigé un temps la conserverie avant de « grimper dans les organes du parti » et d’être plus souvent à Bucarest qu’à la maison. Lui, Nicolae, n’avait pas grandi rue Cristescu, mais dans la maison que ses parents s’étaient fait construire au bord du Danube. Ils n’avaient manqué de rien, « ce n’était pas le Bărăgan » (rire), son père avait une voiture de fonction avec chauffeur, une Buick, un couple de domestiques tenait la maison, mais finalement lui n’avait été heureux qu’en l’absence du père, quand il se retrouvait seul avec sa mère. Et encore, elle vivait dans l’attente du coup de téléphone de son mari. Une secrétaire appelait généralement en fin d’après-midi pour lui passer Trajan, Rodica devait souvent patienter car il avait pris une autre communication entre-temps, et quand enfin elle l’avait au bout du fil, l’enfant ne reconnaissait pas sa mère, elle minaudait, « on aurait dit une petite fille ».

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Il n’en a aucune idée. Il n’a jamais entendu Rodica évoquer son premier mariage et il pense que Trajan n’aurait pas aimé qu’elle le fît. Son père était très fier de la beauté de sa femme dont ses amis le félicitaient. Nicolae avait été témoin de ces échanges entre hommes qui le mettaient mal à l’aise. Aussi loin qu’il remonte, son père a toujours été courtisé, admiré et craint. C’était un homme de pouvoir, imbu de lui-même, qui n’aimait pas qu’on lui résiste. Il était donc bien tombé avec Rodica qui le regardait comme un dieu vivant et jamais ne le contrariait. Les difficultés familiales avaient commencé avec lui, le fils. « Ce n’était même pas que je lui résistais, dit-il, c’était que je le décevais continuellement. » Nicolae n’a pas de bons résultats à l’école, s’il parvient à se maintenir chez les pionniers, il abandonne le football, ardente passion de son père qui soutient le club. Lui aimerait faire du théâtre, le père ne relève même pas – « et pourquoi pas de la danse, tant que j’y étais. Enfin, vous voyez un peu le genre d’homme… » De ce rêve ne restera que le plaisir du déguisement que le jeune homme pratique dans les fêtes lycéennes puis étudiantes avec la complicité de Rodica. « Maman était formidable, son seul défaut était d’être amoureuse de papa. »

« Il voulait que je devienne ingénieur, je suis devenu commerçant après une année à l’académie de cinéma. Il aurait aimé que je me marie, je ne l’ai pas fait. Même ce petit plaisir lui a été refusé. Aujourd’hui j’en ris, mais ce n’était pas drôle. Il était temps que la révolution nous ouvre de nouveaux horizons – et me libère ! Du jour au lendemain mon père a perdu sa voiture de fonction, a été viré du comité central, s’est fait insulter dans les rues de Brăila… Et finalement il est mort d’un arrêt cardiaque, ici, dans son jardin, six mois après la chute de Ceauşescu. Maman lui a survécu quelques années sans enthousiasme.

— Vous accepteriez de me montrer des photos ?

— Des photos ?

— De vous, de vos parents. »

Nous sommes retournés à la boutique. Il habite les deux étages au-dessus. Il a pu acheter cette grande maison après avoir vendu celle de ses parents au bord du Danube. L’autre, celle que la mairie a donnée à Rodica dans un lotissement, en dédommagement de la rue Cristescu, il la loue, et ainsi il s’en sort financièrement.

« Mes parents le jour de leur mariage », dit-il en me tendant une photo encadrée.

Ah oui, le marié semble déjà à l’étroit dans son costume. Un physique de rugbyman. Le photographe a fait asseoir Rodica dans un petit fauteuil tendu de tissu rouge et le jeune marié se tient debout à son côté, une main posée sur son épaule. Comment a-t-elle pu passer d’Ilis, long roseau qui cherchait ses mots, à ce colosse court sur pattes ? Elle lève les yeux sur lui, sans doute est-ce une demande de l’opérateur, mais avec quelle satisfaction elle le regarde ! Elle qui ne supportait pas les tergiversations d’Ilis souffre avec le sourire le poids de la main de cet homme sur sa peau nue.

« La Rodica que j’ai connue aurait refusé de poser de cette façon, dis-je.

— Comment ça, je ne comprends pas…

— Docilement assise auprès de son mari.

— Pourquoi ne le ferait-elle pas si mon père lui donne ce qu’elle attend ?

— Oui, vous avez raison, Ilis ne lui donnait pas ce qu’elle attendait. Alors comment aurait-elle pu nous donner quoi que ce fût ? »

Nous avons regardé ensemble les deux albums, Rodica à la maternité embrassant le front du nouveau-né, Rodica et Trajan croisant leurs coupes de champagne pour leurs dix années de mariage, Rodica au bord de la piscine, Rodica saluant la compagnie depuis la glace arrière de la Buick, coiffée du chapeau vert d’Elisabeth II, le couple devant l’Athénée à Bucarest, à Braşov en tenue de ski…

Puis Rodica partie, enterrée par son fils, bien des années avant que je songe à venir lui dire le mal irréparable qu’elle m’a fait.

Remerciements

Je n’aurais pas pu écrire ce roman sans l’aide précieuse de Lotus Havârneanu qui a bien voulu m’accompagner durant mes différents voyages dans le Bărăgan. Sur place, nous avons cherché et retrouvé des rescapés de la déportation qui ont accepté d’évoquer leurs souvenirs et la mémoire des leurs. Lotus Havârneanu a su mener et traduire ces conversations avec une grande sensibilité. Je lui en suis infiniment reconnaissant.

Bibliographie

Paul Goma, L’Art de la fugue (traduit du roumain par Alain Paruit), Julliard, 1990.

Florence Heymann, Le Crépuscule des lieux, Stock, 2003.

Panaït Istrati, Œuvres complètes, Éditions Phébus, 2006.

Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, Actes Sud, 1991.

Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Seuil, 1966.

Lélia Trocan, Les Années de plomb, L’Harmattan, 2007.

Comtesse R.G. Waldeck, Athénée Palace (traduit de l’anglais par Danièle Mazingarbe), Éditions de Fallois, 2014.

Documentation générale : Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei – Mémorial des victimes du communisme et de la résistance, Roumanie : https://www.memorialsighet.ro/memorial-fr/

Table

Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Deuxième partie
Chapitre 14
Troisième partie
Chapitre 15
Remerciements
Bibliographie

Table of Contents

- Identité

- Copyright

- Du même auteur

- Un mal irréparable

- Première partie

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13

- Deuxième partie

- Chapitre 14

- Troisième partie

- Chapitre 15

- Remerciements

- Bibliographie