Napoléon Bonaparte: L'Empire des livres
Author: Denis-Armand Canal; Louis Sarkozy
Date: 2025-05-05T22:00:00+00:00
Keywords: History; General
Description: Napoléon Bonaparte ne s’est pas contenté de réformer la France et de triompher sur les champs de bataille. Il a aussi passé sa vie à lire. Il s’est d’ailleurs fait représenter devant des bibliothèques. Une tradition qui a perduré jusqu’à la Ve République. De ses années au collège militaire de Brienne à son exil dans l’île de Sainte-Hélène, Napoléon n’a jamais cessé de lire. Et de lire de tout : de l’histoire, de la science, du théâtre, des classiques de l’Antiquité, de la poésie, mais aussi de la littérature contemporaine. Sa curiosité n’avait pas de limite, et sa passion était telle que, même
Publisher: Humensis

Édition originale publiée sous le titre Napoleon’s library: The Emperor, His Books and Their Influence on the Napoleonic Era par Pen and Sword Books en 2024.

ISBN : 979-1-0404-0974-8

Dépôt légal – 1re édition : 2025, mai

© Passés composés/Humensis, 2025

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris Cedex 14

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la France. Enfin retrouvée.

Préface

Voici un livre très ambitieux : rien moins qu’un voyage chronologique à travers la vie intellectuelle de Napoléon Bonaparte. Un voyage, donc, dans la pensée du plus intellectuel des monarques français, grâce à une analyse approfondie de tout ce dont nous savons qu’il l’a lu ou écrit. Un tel projet intimiderait les plus éminents professeurs d’Oxbridge ou de la Sorbonne – mais il a été entrepris comme opus primus par un jeune homme qui n’a pas encore 30 ans. Et la réussite est éclatante.

Au moment où je commençais à penser – à la manière cynique et arrogante d’un sexagénaire – qu’on ne pouvait plus rien dire de nouveau sur Napoléon, Louis Sarkozy publie un livre rempli d’aperçus fascinants sur l’effet que chaque penseur et auteur majeur avait eu sur la vie intérieure de l’Empereur, et les conséquences éventuelles de cet effet en France, en Europe et dans le monde. C’est donc une œuvre considérable d’histoire intellectuelle, au prisme de la biographie.

Benjamin Disraeli disait de lui-même qu’il « était né dans une bibliothèque », et il en fut de même pour Napoléon : son père, Carlo, était un produit des Lumières qui valorisait les livres, et malgré les graves difficultés financières engendrées par son verger de mûriers [voir le chapitre 2], il ne lésina jamais sur cette passion des livres. C’est ainsi que son fils, qui allait incarner plus tard, selon l’expression célèbre, « les Lumières à cheval », grandit dans le respect et l’amour des livres qui allaient l’accompagner jusqu’à sa mort – elle-même entourée d’eux, à Sainte-Hélène.

Comme Louis Sarkozy l’écrit de Napoléon, « il aimait certains livres et il avait besoin des autres ». Lecteur omnivore, l’Empereur dévorait certains textes par plaisir, naturellement, mais il se servait aussi des livres de façon résolument utilitariste : pour nourrir son ambition et enflammer ses rêves ; planifier ses campagnes ; informer ses proclamations ; étayer ses projets d’infrastructure ; contextualiser ses réformes ; et légitimer son pouvoir avec des références au passé. Il lut ainsi d’innombrables livres sur la géographie, la politique, la philosophie, l’éducation, l’astronomie, l’agriculture, la guerre, les « grands capitaines », la civilisation classique, l’économie, Charlemagne, la Constitution anglaise, la loi ; de façon surprenante, un grand nombre de romans et d’histoires d’amour. Mais il lut plus particulièrement des ouvrages d’histoire.

Selon la formule même de l’Empereur, l’histoire représentait à ses yeux « la base de toutes les sciences, le flambeau de la vérité et la destruction des préjudices. » Les moines, qui avaient été ses enseignants, pensaient que l’histoire était essentiellement une série de fables pour enfants, mais il récusait cette vision édulcorée du passé, tout comme il rejeta leurs conceptions religieuses. L’école royale militaire de Brienne, où il fut admis ensuite, était un établissement scolaire de tout premier ordre, un lieu sûr où il put édifier son propre empire intellectuel, illuminé par sa passion des livres.

Comme le note Louis Sarkozy de façon convaincante, nul autre que lui-même n’a éduqué Napoléon Bonaparte. Et quel autodidacte ! Une bonne partie de la vie militaire étant terriblement ennuyeuse, le jeune lieutenant d’artillerie remplissait ses journées en s’éduquant lui-même, dans tous les domaines clés de la vie intellectuelle à la fin du XVIIIe siècle. Napoléon a été le monarque le plus intelligent de la France – comme Élisabeth Ire pour l’Angleterre ou Frédéric II pour la Prusse. Une des grandes forces du présent ouvrage – en plus de l’alacrité spirituelle de son écriture – est que son auteur a lu lui-même un grand nombre des ouvrages dévorés par Napoléon : il a donc des choses profondes à dire au sujet de l’influence des modèles de Bonaparte sur sa carrière. On trouvera ainsi de savants développements sur des contemporains dont l’influence intellectuelle a été immense pour Napoléon – par exemple Louis Domairon, professeur à l’École militaire ; le marquis de Laplace, astronome ; et surtout l’abbé Raynal, dont Louis Sarkozy fait revivre avec brio l’immense réputation qui était la sienne avant et pendant la Révolution française – à la hauteur de ce que fut Edmund Burke en Angleterre.

Il apparaît bien vite ici que Napoléon Bonaparte, d’abord fervent disciple de Jean-Jacques Rousseau, adopta ensuite les théories de Thomas Hobbes – mais sans passer par l’intermédiaire de John Locke. L’influence des Anciens n’est pas non plus minimisée, en particulier celle de Plutarque dont notre auteur pense qu’il a influencé un bon nombre des maximes de l’Empereur. Si l’on veut comprendre pourquoi Napoléon cherchait à imiter Alexandre le Grand et Jules César, Louis Sarkozy suggère assez justement de ne pas chercher plus loin que ses lectures d’adolescent.

Il existe évidemment de nombreux domaines dans lesquels les lectures de Napoléon n’ont guère influencé ses actions politiques comme Premier consul puis comme empereur. L’abbé Raynal, par exemple, était un abolitionniste convaincu, tandis que Napoléon rétablit l’abomination esclavagiste dans les colonies françaises et envoya même une expédition à cet effet à Saint-Domingue et en Haïti (avant de l’abolir quand même en 1815). L’interaction entre la lecture d’un grand auteur sur un sujet précis et la mise en pratique politique de ses idées est rarement directe et elle n’est jamais simple. Toutefois, dans un domaine vital de son activité, Napoléon semble bien – selon Louis Sarkozy – avoir suivi à la lettre certaines suggestions de l’auteur étudié, et avec des résultats spectaculaires.

La lecture des ouvrages de Jacques de Guibert, en particulier de son influent Essai général de tactique (1772), fit une profonde impression sur le jeune Bonaparte quand il en prit connaissance à l’École de Brienne. Et plus de vingt ans après la publication du livre, lorsque Napoléon fut général en chef de l’armée d’Italie, il mit en pratique les idées de Guibert et put ainsi augmenter massivement la manœuvrabilité, la flexibilité et la puissance de feu de ses troupes. Le système du « bataillon carré » de Guibert se révéla tactiquement inappréciable : Napoléon avait compris tout l’intérêt qu’il y avait à transposer une théorie académique dans une action concrète, en l’occurrence sur le champ de bataille.

Le présent livre ne relève pas de l’hagiographie et Louis Sarkozy n’est pas un bonapartiste béat. Il reconnaît aisément que dans sa hâte à extraire l’essentiel et le cœur d’un ouvrage le plus rapidement possible, Napoléon a parfois commis des erreurs de lecture (peut-être en partie parce que le français était sa troisième langue ?) ; qu’il a plagié à l’occasion les grands auteurs ; et qu’il a écrit des textes d’une qualité extrêmement variable. Dans l’ensemble, ce livre est naturellement admiratif – car combien d’hommes d’État préfèrent sincèrement la compagnie d’intellectuels, de poètes, de philosophes et d’astronomes à celle de sycophantes et de béni-oui-oui ? Et si Napoléon a emmené 167 savants avec lui en Égypte, ce n’était pas non plus uniquement pour fonder l’égyptologie scientifique : c’était aussi parce qu’il voulait avoir des entretiens d’un niveau supérieur à ceux qu’il pouvait avoir avec la plupart de ses généraux et de ses colonels.

Un des attraits essentiels du présent ouvrage est aussi que la prose de Louis Sarkozy coule sans effort, remplie de curiosités et d’anecdotes charmantes (voir, par exemple, l’histoire de la mère de Rousseau). La sérendipité est la marque d’une vie cultivée, et l’écriture de l’auteur en regorge. Quel dommage, donc, que Ridley Scott n’ait pas engagé notre auteur comme consultant historique pour son récent blockbuster – lequel apporte moins qu’un livre seul, malgré ses 158 minutes interminables. Une génération qui ne sait rien sur Napoléon Bonaparte, mais qui a juste vu le film de Scott, pensera qu’il s’agit d’un stupide traîneur de sabre. Le rôle des très bons livres – comme l’est le présent ouvrage – est précisément de rectifier le mythe hollywoodien et de faire revivre la réputation de grand intellectuel d’un homme dont Churchill disait qu’il avait été « le plus grand homme d’action depuis Jules César ». Car Napoléon a prouvé qu’il était possible d’être les deux.

La passion obsessionnelle de la parole écrite a conduit l’Empereur à écrire beaucoup tout au long de sa vie, y compris un roman (en vente dans ma librairie locale) ; un grand nombre d’histoires horribles ; l’aventure – peu édifiante – de son dépucelage ; d’innombrables lettres d’amour à Joséphine ; des discours exaltants avant comme après la bataille ; un essai philosophique verbeux, insipide et à demi plagié, qui n’a d’ailleurs pas gagné le concours pour lequel il avait été écrit ; un traité passablement autoréférentiel sur les guerres de Jules César, rédigé en exil ; et quelque 33 000 lettres publiées par l’excellente Fondation Napoléon, dans une superbe édition scientifique. L’érudition déployée par Louis Sarkozy pour traiter cette extraordinaire production littéraire est irréprochable.

Le père de la Corse moderne, Pascal Paoli, dit un jour à Napoléon que l’histoire ne devrait jamais être écrite par des jeunes. Il est heureux que Louis Sarkozy ait ignoré cette terrible mise en garde, car son livre doit désormais être lu par quiconque voudra écrire une biographie de Napoléon Bonaparte – ce que des auteurs ambitieux vont assurément continuer de faire jusqu’à la fin des temps. C’est une voix nouvelle et brillante, en histoire comme en littérature, et c’est un plaisir de pouvoir l’y accueillir.

Andrew Roberts
Chambre des lords, Londres
Décembre 2023

Avis au lecteur

Napoléon était un lecteur pantagruélique, avalant des ouvrages d’histoire, de philosophie, de religion, de science politique, de géographie et de fiction. Il fut le premier dirigeant français à poser officiellement devant des livres et des bibliothèques. Jusqu’à ce jour, la plupart de ses successeurs ont fait de même. Les livres ont structuré l’enfance de Napoléon, ils ont façonné son esprit d’adolescent avant d’influencer son art de gouverner. Ils ont fait de lui le général qu’il allait devenir et l’ont accompagné jusqu’au tombeau. Par une ironie du sort, c’est un livre – le Mémorial de Sainte-Hélène – qui a établi sa légende, peut-être plus que ses victoires ou ses réformes.

Ses premiers camarades de classe et ses instructeurs ont à plusieurs reprises témoigné de son goût pour les livres. Plus tard, ses maréchaux et ses généraux devraient endurer ses conférences et séances de débat programmées – à bord de l’Orient, le général Junot s’endormait et « ronflait bruyamment » tandis que l’état-major de Napoléon, en route pour l’Égypte, débattait doctement avec lui de Rousseau et de religion. De la même façon, ses compagnons d’exil à Sainte-Hélène eurent à supporter d’interminables discussions organisées par lui-même. Charles-Éloi Vial écrit à ce propos : « Ni Charles Quint ni même Louis XIV ne semblent même avoir autant aimé les livres. » Adolescent, Napoléon rêvait de devenir un écrivain.

Une bonne partie de l’enfance de Bonaparte fut celle d’un déclassé. Après avoir quitté sa maison de Corse pour émigrer en France, il fut considéré comme un marginal. Il parlait avec un fort accent et il était de basse noblesse. Le futur conquérant découvrit d’abord dans la lecture un refuge où il était protégé. Dès l’âge tendre de 12 ans, il avait déjà lu des dizaines d’auteurs, principalement ceux de l’Antiquité, qui laissèrent une empreinte durable sur sa perception du monde. Dans les années de son adolescence, ses centres d’intérêt s’élargirent et se diversifièrent : il se passionna aussi pour la politique, la géographie, la philosophie, le roman et la fiction en général. Devenu jeune officier en disponibilité, il développa une réelle fascination pour Jean-Jacques Rousseau. Sous cette influence, Napoléon écrivit alors de nombreux essais et des nouvelles de qualité variable.

Le futur empereur choisissait ce qu’il lisait pour son utilité ou pour sa beauté : il aimait certains livres et il avait besoin de certains autres ; il lisait les Vies parallèles de Plutarque parce qu’il aimait l’histoire ; il frémissait à la lecture des œuvres romantiques parce qu’il était émotif. La génération de Bonaparte a été la première en Europe à connaître le romantisme littéraire. D’où une passion pour le romanesque, en partie responsable de ses lettres d’amour célèbres, pleines d’émois et de passions. Mais il lut aussi des livres relatifs aux vallées de l’Italie et à la géologie de l’Égypte, car il savait que ces ouvrages lui donneraient un avantage dans ses futures campagnes militaires. Pour orienter ses décisions politiques, il fouillait les archives historiques afin d’y trouver des précédents à ses actions. Les livres étaient à la fois ses amis et ses collègues. Ils l’ont aidé maintes fois à prendre des décisions qui à leur tour ont forgé l’histoire. Un historien français a écrit : « La lecture n’était pas seulement pour lui une distraction, mais aussi une question de puissance. »

À plus d’une douzaine de reprises, l’Empereur s’est enraciné dans la chronique historique. Pour un lecteur passionné et un historien amateur, un précédent historique était décisif pour son image de lui-même. Pour décider s’il devait ou non épouser l’achiduchesse autrichienne Marie-Louise, il chercha l’inspiration dans un livre d’histoire française. Pour galvaniser ses soldats dans ses harangues, il leur disait qu’ils étaient les continuateurs des guerriers anciens et des hommes d’État dont il avait lu les exploits. Le dernier maillon d’un très glorieux passé : il l’était à plus d’un titre.

Napoléon Bonaparte était un homme très étrange – avec des goûts littéraires parfois bizarres. Un exemple frappant en est la passion apparemment sans fin qu’il manifestait pour la lecture des listes de fournitures, des rapports de pertes et d’effectifs de soldats. Il se penchait sur les milliers de notes fournies par ses fourriers – presque comme une obsession, qu’il reconnaissait d’ailleurs lui-même : « Je lis ces rapports avec autant de plaisir qu’une jeune fille lit un roman. » Il épluchait constamment des listes inventaires de blessés, d’absents, d’armes, de chaussettes et de boutons de manteau. Une conversation comique avec un de ses commandants illustre bien cette étonnante obsession :

— Combien d’hommes sous les armes ? – Quatre-vingt-quatre, Sire.

— Combien de conscrits de l’année ? – Vingt-deux.

— Combien de soldats avec quatre années de service ? – Soixante-cinq.

— Combien de blessés hier ? – Dix-huit.

— Et de tués ? – Dix.

— À la baïonnette ? – Oui, Sire.

— Bien1.

Napoléon lisait des ouvrages historiques sur les campagnes d’anciens conquérants. Par exemple, de Voltaire, l’Histoire de Charles XII, roi de Suède qui avait envahi la Russie au début du XVIIIe siècle. Le lecteur d’aujourd’hui pourrait se demander s’il n’aurait pas pu le lire plus attentivement : Napoléon avait emporté le livre durant la campagne de Russie, mais il ne tint pas compte des avertissements de Voltaire, et sa tentative se termina de façon catastrophique. L’Empereur était également obsédé par les campagnes d’Alexandre le Grand et de Jules César. Dans son exil à Sainte-Hélène, il rédigea même de petits traités sur les exploits militaires de ce dernier. Ne manquant jamais une occasion de se vanter, il se targuait de pouvoir franchir le Rhin en un dixième du temps de son héros.

En bref, Napoléon fut un lecteur passionné de son plus jeune âge à sa mort. Il lisait vite – mais assez souvent mal. Il était parfois tellement désireux de lire rapidement qu’il courait le risque de mal comprendre le sujet. Souvent, en lisant à voix haute, il sautait des mots et oubliait même des phrases. Ses nombreuses aventures littéraires – au moins comme adulte – s’articulaient autour de la pratique : il voulait arriver rapidement au cœur d’un livre et passer ensuite à autre chose. Le style napoléonien s’applique donc aussi à la lecture.

CHAPITRE 1
Un enfant et ses héros

La petite île de Corse, sise en Méditerranée entre la France et l’Italie, fut proposée à la Couronne de France par la République de Gênes en 1768 – un an avant la naissance de Napoléon. Si cet accord avait eu lieu un an plus tard, il serait né génois et le nom de « Buonaparte » serait sans doute resté dans les tréfonds de l’histoire.

Les parents de Napoléon, Maria-Letizia et Carlo Buonaparte, appartenaient à la petite noblesse de cette île. Avant la naissance de Napoléon, Gênes n’était plus du tout la superpuissance qu’elle avait été au Moyen Âge en Méditerranée ; elle gouvernait la Corse de façon lointaine et avec une certaine indifférence. Elle gardait le contrôle sur les villes et bourgades côtières, se tenait à l’écart des terres montagneuses de l’intérieur, où les « créatures sauvages1 » de la Corse, farouchement indépendantes, gardaient un haut degré d’autonomie. Après la bataille de Ponte-Novo, où une révolte soigneusement organisée fut conduite par le nationaliste Pasquale Paoli, l’île défia les autorités génoises. Gênes vendit alors l’île pour se débarrasser d’une possession qui ne lui rapportait que des tracas. Comme la plupart des nobles de Corse, les Buonaparte étaient de loyaux alliés de Paoli. Carlo était le secrétaire privé de ce dernier, connu, de son côté, pour apprécier la présence de l’élégante et belle Letizia2. Mais quand une force de 30 000 soldats français débarqua pour prendre le contrôle de l’île, les nationalistes furent définitivement battus et Paoli se réfugia en Angleterre. Letizia et Carlo jurèrent alors allégeance à la Couronne de France et se rapprochèrent rapidement du nouveau gouverneur de l’île, le comte de Marbeuf. C’est alors que naquit Napoléon.

Carlo n’était pas seulement bel homme et excellent cavalier. C’était aussi un homme cultivé dont Paoli avait fait son secrétaire en raison de ses hautes connaissances et de son admiration pour la littérature des Lumières. Carlo avait beaucoup lu, y compris Rousseau (partisan d’une Corse indépendante), Locke, Montesquieu et Hobbes. Il aimait écrire des poèmes d’amour et rédigea même une autobiographie, estimant qu’il était important « que ses enfants profitassent de ses épreuves de jeunesse3 ». Il publia également des articles savants en latin, dans lesquels transparaissait son goût pour les Lumières. Carlo et ses amis paolistes étaient puissamment influencés par les philosophes de cette époque et voyaient dans la figure de Paoli – qu’ils appelaient « Babbu » – une incarnation du « monarque éclairé ». Ce n’était d’ailleurs pas totalement un fantasme : Paoli créa une imprimerie, réforma la fiscalité de l’île et son système d’éducation, et géra avec intelligence et habileté le réseau complexe des clans corses. Pendant la majeure partie de sa jeunesse et de son adolescence, Napoléon vénéra Paoli.

Carlo avait fait ses études dans la ville de Corte, au sein d’une petite caste de paolistes ardemment convaincus qu’ils étaient en train de créer leur propre nation. Ses articles théoriques vibrent de l’enthousiasme juvénile des jeunes révolutionnaires. Un historien résume ainsi ces articles comme « riches des idées des Lumières, respirant l’optimisme et la générosité […], où la loi est une science conçue pour assurer le bonheur des hommes vivant en société ; l’homme est doté de raison ; la nature le guide pour lui procurer son propre bonheur. La loi naturelle existe et l’homme peut la comprendre, dûment guidé par la nature4 ».

Le jeune Napoléon était ainsi né d’un père qui – bien qu’il eût abandonné la cause corse en faveur d’une meilleure carrière avec les Français – était familier de l’idéologie des Lumières, laquelle allait profondément influencer son fils. Sa mère, Letizia, en revanche, n’était pas très cultivée. Mais elle était intelligente, résolue, parfois très spirituelle et – quoique dépensière – totalement dévouée à sa famille. Plus tard, Napoléon se montrait très élogieux à l’égard de sa mère, alors qu’il n’avait qu’une bienveillante indifférence envers son père. Il a écrit de sa mère qu’elle était « une femme superbe, une femme de talent et de courage ». Il ajoutait qu’elle était aussi une « matriarche » avec « beaucoup d’intelligence » et qu’« il y avait là une tête d’homme sur un corps de femme »5. Andrew Roberts écrit que « Napoléon n’hérita de son père que ses yeux gris-bleu et la maladie qui allait les conduire à leur mort prématurée6 ». Nous pouvons à cela ajouter qu’il forma son goût pour la lecture en partie grâce à son père. Avec la mort de Carlo, Napoléon devint – à 16 ans – le chef de la famille. Du moins dans une certaine mesure puisqu’il avait un frère aîné, Joseph.

La Corse

Le jeune Bonaparte passa ses premières années dans la Casa Buonaparte, demeure ancestrale de la famille à Ajaccio. La maison se visite encore aujourd’hui, mais elle est très différente de celle où vivait le jeune Corse. À l’époque, la famille habitait les 40 mètres carrés restés en sa possession à la suite des nombreux partages qui avaient servi à payer diverses dots et autres douaires. Des campagnes de restaurations et d’agrandissements en ont beaucoup altéré l’intérieur. Une commission militaire française, au moment de l’annexion de l’île, l’avait même classée comme convenant aux officiers subalternes. C’est dire l’effet très relatif que pouvait faire cette demeure.

La famille était loin d’être riche, mais elle n’était pas pauvre non plus, et ce malgré une légende tenace propagée par certains bonapartistes. Après la naissance de Napoleone (1769) suivirent celles de son frère Luciano (Lucien) en 1775, puis d’une de ses sœurs, Maria-Anna (Élisa), en 1777. Le futur empereur passa ainsi les neuf premières années de sa vie entouré de frères, sœurs et cousins, à jouer dans les rues venteuses d’Ajaccio. Les jours d’été se passaient chez des amis, dans les collines de Bocognani. Il reste peu de témoignages de cette période, sauf ceux de Letizia (qui n’ont été consignés par écrit que bien plus tard). Elle se rappelait avec joie qu’il était « le plus intrépide » de ses enfants et qu’il se bagarrait souvent avec son frère aîné Giuseppe (Joseph).

Une des rares hypothèses sûres qu’on puisse émettre sur le début de la vie de Napoléon est qu’il lisait souvent. Sa mère raconta plus tard qu’il n’avait jamais partagé les amusements des enfants de son âge et qu’il les évitait même soigneusement ; qu’il s’était trouvé une petite chambre au troisième étage de la maison, où il restait seul et d’où il ne descendait pas très souvent. Là-haut, il lisait constamment, spécialement des livres d’histoire7. Son frère aîné, Joseph, raconta plus tard que ces premières années passées à lire avaient eu l’effet d’« une action toute-puissante8 » sur son caractère et ses penchants. Si on le prend au mot (avec circonspection), Napoléon, à l’âge de 9 ans, avait déjà lu deux fois les 800 pages de La Nouvelle Héloïse de Rousseau, roman d’amour réunissant un précepteur roturier et son élève noble – précurseur des histoires d’amour qui allaient devenir si populaires dans l’Europe du XIXe siècle.

Malgré ces incursions précoces dans la littérature préromantique, l’histoire constituait la majeure partie des livres qui l’occupaient. Il se passionna rapidement pour l’Antiquité, peut-être en raison de sa lecture des Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque, alors qu’il se trouvait encore dans son île. Selon une anecdote maintes fois reprise, le jeune Napoléon aurait piqué une crise à l’occasion d’un spectacle scolaire pour lequel il aurait été forcé de s’asseoir du « côté des Carthaginois » plutôt que des Romains. Ainsi commença une obsession qui allait durer toute une vie. L’histoire était un sujet auquel il allait constamment revenir au long de son existence. Avec le temps, se considérant lui-même comme un continuateur des grands généraux du passé, il devint même un historien amateur. Sa véritable éducation commença toutefois lorsqu’il quitta la Corse pour s’aventurer sur ce que ses compatriotes appelaient « le Continent ».

Alors que Napoléon était âgé de 8 ans, son père comprit que la France offrait plus d’opportunités d’ascension que la Corse pour son fils. Reste que Napoléon, quoique sujet de la Couronne de France, ne parlait pas un mot de français, ce qui posait des problèmes s’il voulait fréquenter une des écoles militaires royales, en l’occurrence celle de Brienne-le-Château, en Champagne. Pour s’inscrire, les élèves devaient parler le français, prouver leur incapacité à payer les frais de scolarité (afin d’obtenir la bourse d’études royale) et être noble de naissance. Carlo pouvait satisfaire deux des trois critères requis – en grande partie grâce à sa bonne relation avec le comte de Marbeuf – avec les documents attestant la noblesse de la famille. Pour satisfaire le troisième critère, le jeune Napoléon fut envoyé au collège d’Autun pour suivre un programme de formation intensive à la langue française.

Le Continent

Napoléon arriva ainsi à Autun en janvier 1779 et n’y passa que trois mois. Il apprit rapidement la langue française – qu’il parla avec un accent jusqu’à la fin de sa vie, son orthographe et son écriture restant par ailleurs affreuses, tandis que ses discours et ses lettres étaient truffés d’italianismes. Ses nombreux secrétaires étaient perpétuellement à l’affût de ses erreurs, car une mauvaise interprétation de ce qu’il prononçait à l’oral le mettait dans une colère noire. Il disait ainsi Philippiques pour « Philippines » ; section pour « session » ; fulminant pour « culminant » ; voyageuses pour « viagères » ; et même armistice pour « amnistie ». Il écrivait Ocean pour « Ossian » ; gabinet pour « cabinet », et même enfanterie pour « infanterie ». On savait également qu’il écrivait Decegling au lieu de « Thucydide », dans une totale confusion9.

Brillant, pressé, Napoléon débitait des mots à la cadence d’une centaine par minute, ce qui rendait leur compréhension encore plus difficile. Il était parfois incapable de lire ses propres documents, qu’il avait pourtant écrits peu de temps auparavant. Par la suite, nobles et dignitaires de la Cour allaient être choqués d’entendre leur monarque parler un aussi mauvais français. Le proviseur du collège d’Autun se souviendra plus tard de lui comme d’un élève bon et déterminé, mais d’un « caractère pensif et maussade […], sans camarades de jeu et allant marchant seul. Si je le reprenais ou le réprimandais, il me répondait d’un ton froid et presque impérieux : “Monsieur, je sais cela !”10 ».

Quitter sa maison et son environnement de naissance est une épreuve pour n’importe quel enfant. Mais en cette fin du XVIIIe siècle, c’était presque traumatisant. Les lettres mettaient des semaines à arriver et les visites familiales étaient rares. Les premières années de Napoléon ont longtemps appartenu au domaine de la légende ou de l’anecdote. Avec le temps, d’innombrables historiens ont éclairé les obscurs débuts de l’histoire du grand homme. Des descriptions de Brienne à cette époque ont livré les premières observations sur sa détermination et sa dureté. D’autres l’ont décrit comme cruel, vindicatif, ombrageux et sauvage : il aurait, un jour, attaqué un condisciple corse, croyant qu’il était génois. Élève doué, il était également vulnérable, nostalgique de son île et souvent triste. Étranger en terre étrangère, il trouvait refuge dans les livres : la littérature lui fournissait un lieu sûr où se replier ; dans les pages de son Plutarque, il était toujours chez lui. Ayant acquis la maîtrise de la langue française, il pouvait à présent accéder à l’École royale militaire de Brienne, où son père l’inscrivit en mai 1779, à l’âge de 10 ans. Il allait y rester jusqu’en octobre 1784. L’École militaire de Brienne était, à l’époque, administrée par l’ordre religieux catholique des Minimes. Ce petit ordre, fondé dans l’Italie du XVe siècle par saint François de Paule, s’employait à former « des esprits éclairés et des cœurs honnêtes ». Ordre peu puissant et de faible renom, les Minimes avaient du mal à attirer de bons enseignants, notamment en mathématiques, langues vivantes, dessin et escrime – ce qui augurait mal de la qualité de l’enseignement dispensé. Lucien, un des frères de Napoléon, écrivit un jour que le mauvais français et l’accent corse persistants de son cadet étaient dus aux insuffisances de son éducation.

Brienne

L’École militaire royale de Brienne était déterminée à donner aux enfants de la noblesse « le plus précieux avantage de l’éducation publique, les mêler avec les enfants des autres classes, ployer leur caractère, étouffer l’orgueil qu’ils confondaient trop aisément avec l’élévation, leur apprendre à considérer sous un point de vue plus juste tous les ordres de la société11 ». Contrairement à ceux de nombreuses écoles militaires royales, les « cadets » de Brienne n’avaient droit ni à des domestiques ni de détenir de l’argent de poche. Leur environnement était austère et spartiate. Les élèves n’avaient une autorisation de sortie qu’une fois diplômés, ou dans des cas d’urgences familiales graves. Une journée classique d’un cadet de Brienne pouvait comporter l’étude du latin ; des récitations de Fables de La Fontaine ; des lectures de l’Abrégé de l’histoire romaine d’Eutrope et des Commentaires de Jules César, ainsi que de textes de Salluste, de Cicéron et d’Horace ; sans oublier, naturellement, des classiques français tels que Fénelon, Corneille, Bossuet, Fléchier, Boileau et même Voltaire. Ces lectures, nous le verrons, séduiront le jeune Napoléon.

Les élèves étaient tenus de prendre soin des petites cellules – fermées la nuit – dans lesquelles ils dormaient. L’école les obligeait à s’habiller eux-mêmes, et à porter des cheveux coupés court jusqu’à l’âge de 12 ans. Elle ne leur accordait qu’une seule couverture, « même dans la saison la plus rigoureuse », et les encourageait à jouer dehors « pour augmenter la force et l’agilité ». Parfois, les instructeurs « leur inflige[aient] quelque marque humiliante sans abuser pourtant de ces moyens de mortification pour ne pas les familiariser avec la honte »12.

Napoléon était déjà un grand lecteur avant de venir sur le Continent, mais il devint littéralement obsédé par les livres à Brienne. Un bon nombre de ses goûts littéraires se développèrent également durant ces dures années d’éducation religieuse – duretés largement dues aux brimades qu’il subissait de la part de ses condisciples. Il était vu comme un étranger par les autres élèves. Sa peau était de couleur différente (« olivâtre »), il parlait difficilement le français et il était l’objet de remarques vexatoires concernant l’adultère supposé de sa mère avec le comte de Marbeuf, son parrain. Une information qui, aujourd’hui encore, ne dépasse pas le stade de la rumeur. Un des biographes de Napoléon a écrit qu’il empruntait « de nombreuses biographies et ouvrages d’histoire à la bibliothèque de Brienne, pour dévorer chez Plutarque les récits d’héroïsme, de patriotisme et de vertu républicaine13 ». Louis de Bourrienne, ami de Napoléon à Brienne et son futur secrétaire, a noté dans ses Mémoires (sujets à caution) que le jeune homme lisait « avec avidité » Polybe, Plutarque et Arrien, souvent seul à la bibliothèque, tandis que les autres enfants jouaient14.

Dans le cadre de leur formation, les cadets recevaient chacun une parcelle de terrain à cultiver. Bonaparte cultivait des feuillages dans la sienne, afin de se ménager un lieu d’intimité où il pouvait lire en toute tranquillité. Le bibliothécaire de l’École a noté qu’il était « de tempérament réservé et totalement occupé par ses propres activités. Bonaparte cultivait cette solitude qui paraissait faire ses délices15 ». Des sources de cette période décrivent donc le jeune Napoléon comme solitaire et rêveur, pensif et mélancolique. Entièrement absorbé par sa lecture, il paraissait souvent plongé dans ses pensées, « préférant l’étude à toute sorte d’amusement ». Un autre historien a écrit que Napoléon était « le plus infatigable lecteur de l’École, emprunta[n]t livre sur livre, et l’on disait qu’il eût été plus apte qu’aucun autre à l’emploi de bibliothécaire, mais qu’il était trop avare de son temps […]. Les ouvrages qu’il lit sans relâche sont des livres d’histoire, surtout des biographies d’hommes illustres16 ». Les livres les plus anciens en sa possession étaient, d’une part, une édition abondamment feuilletée des Heures royales, recueil religieux utilisé pour la messe du matin à Brienne, où il avait inscrit son nom avec une écriture enfantine ; d’autre part, une Histoire du roi Henry le Grand par Hardouin de Péréfixe, imprimée en 1661, volume qui porte le nom de Napoléon et la date du 3 mars 1782.

« L’Histoire pourrait devenir pour un jeune homme l’école de la moralité et de la vertu », dit un document de Brienne. Pour les moines, examiner les derniers témoignages archéologiques ou fouiller les archives à la recherche de sources nouvelles importait peu. L’important résidait dans les histoires des viri illustres – des grands hommes et de leurs vertus. On n’attendait pas des jeunes cadets la rédaction de dissertations sur les spécificités économiques des royaumes antiques, mais plutôt de s’inspirer des histoires des grands personnages et de les imiter dans la façon dont ils devront servir le roi de France.

Les Minimes voulaient que leurs élèves étudiassent activement ces modèles afin de refléter leurs qualités et de reproduire leurs exploits épiques. Le philosophe romain Sénèque écrivait : « Il nous faut choisir un homme vertueux et l’avoir constamment devant nos yeux, afin de vivre comme en sa présence et d’agir en tout comme s’il nous voyait17. »

Les Hommes illustres de Plutarque

Plutarque est né vers l’an 46 de notre ère dans la petite ville de Chéronée, en Béotie, dans une Grèce devenue province romaine, sous le règne de l’empereur Claude. Il descendait d’une famille appartenant à l’élite grecque. Une grande partie de ses jeunes années nous est encore méconnue. On sait qu’il reçut une formation en philosophie et en mathématiques sous la férule du philosophe platonicien Ammonios d’Athènes. Il était végétarien et probablement initié aux mystères d’Éleusis – rites magiques (et sans doute hallucinogènes) liés au culte de Déméter et de Perséphone. Plus important : il était un des prêtres permanents du temple d’Apollon à Delphes – un des hauts lieux de la religion grecque. Il était par ailleurs magistrat (ou peut-être « maire ») dans sa petite ville béotienne. Malgré l’importance de son rang protocolaire, il semble n’avoir jamais quitté Chéronée et déclare au début d’une de ses biographies : « Je continue de vivre ici, de peur que cela ne devienne plus petit. » S’il faut en croire un de ses spécialistes, ce devait être « un véritable plaisir de le rencontrer ».

Plutarque fut un des principaux philosophes et historiens du Ier siècle de notre ère. Beaucoup de ses ouvrages sont aujourd’hui perdus, mais ceux qui restent sont importants. Ses premiers travaux biographiques sont consacrés aux empereurs romains, d’Auguste à Vitellius – mais seules les biographies d’Othon et de Galba nous sont parvenues. Plutarque est également l’auteur des Moralia, compilation de soixante-dix « œuvres morales » sur des sujets très variés. On y relève, par exemple, Isis et Osiris ou Sur la disparition des oracles ou encore De l’amour fraternel. Mais son ouvrage le plus important est les Vies parallèles des hommes illustres, qu’il a rédigé dans le dernier tiers de sa vie.

Ces Vies parallèles forment une série de biographies assez courtes de grands personnages – grecs et romains, d’abord traités individuellement puis comparés les uns aux autres. Nous avons ainsi, par exemple, une vie de Thésée, roi mythique et fondateur d’Athènes, puis la vie de Romulus, légendaire fondateur de Rome, puis une comparaison de Thésée et de Romulus. Le choix des paires historiques est fondé sur l’opinion que l’auteur se faisait de leur parcours : le couplage est parfois heureux, comme dans le cas de Thésée et Romulus, parfois beaucoup moins. On relève, au nombre des personnages sélectionnés, Alexandre le Grand, Jules César, Marc Antoine, Caton d’Utique, Marcus Brutus, Artaxerxès, etc. Cet ouvrage, plein d’humour et de tact, offre une lecture délectable et profitable, et constitue surtout une source essentielle sur l’apogée de l’Empire romain.

Les Vies de Plutarque se concentrent sur le caractère et le mérite individuels, ce qui fait de Plutarque un moraliste plutôt qu’un historien. Il n’est pas un chroniqueur objectif et froid tel un Thucydide, mais plutôt un commentateur, tantôt exaltant, tantôt éreintant les grands hommes de l’Antiquité. Il considérait l’étude de l’Histoire à la manière des moines de Brienne. Plutarque nous dit, au début de la Vie d’Alexandre :

Nous allons écrire, dans ce livre, la Vie du roi Alexandre et de César, celui qui défit Pompée, en nous bornant, pour tout préambule, vu le nombre infini des faits qui en sont la matière, à prier les lecteurs de ne pas nous blâmer si, au lieu d’exposer amplement et en détail chacun des événements, ou même telle ou telle des actions les plus mémorables, nous n’en donnons, pour la plus grande partie, qu’un simple sommaire. En effet, nous n’écrivons pas des histoires, mais des Vies ; d’ailleurs ce ne sont pas toujours les actions les plus éclatantes qui montrent le mieux les vertus ou les vices des hommes. Une chose légère, le moindre mot, un badinage, mettent souvent mieux dans son jour un caractère que des combats sanglants, des batailles rangées et des prises de villes. Aussi, comme les peintres, dans leurs portraits, cherchent à saisir au vif les traits du visage et le regard, où éclate sensiblement le naturel de la personne, sans se soucier des autres parties du corps ; de même nous doit-on concéder de concentrer principalement notre étude sur les signes distinctifs de l’âme, et de dessiner, d’après ces traits, la vie de ces deux personnages, en laissant à d’autres les grands événements et les combats18.

Cela fait partie du charme de Plutarque. Tandis que des écrivains de cette époque glorifiaient trop souvent leurs sujets – et spécialement les batailles remportées –, lui se concentrait sur la personnalité de ses héros. Avec Plutarque, les propos d’un individu, ses particularités ou ses habits parlent de sa vertu – témoignent de la valeur intérieure du caractère, ou de son absence. On nous raconte, par exemple, qu’Alexandre était bourré de tics nerveux que ses amis avaient l’habitude d’imiter : « sa tête un peu penchée vers son épaule gauche et ses yeux larmoyants… » ; César dormait apparemment dans ses chars de guerre, « employant même son repos à poursuivre son action… » ; Marc Antoine était un magnifique jeune homme de naissance, mais il se lia malheureusement d’amitié avec de mauvais personnages et sombra dans « une vie d’ivrognerie et de débauche ». Les sujets de Plutarque ne sont pas des versions idéalisées d’eux-mêmes. Certains sont hautement détraqués et ils perdent tout ; d’autres gagnent beaucoup – par hasard. Partout, le moraliste moralise. Caton l’Ancien, par exemple, avait pris l’habitude de vendre ses esclaves devenus vieux. Ce trait suscite chez Plutarque une vive indignation : « Il ne faut pas se servir des êtres animés comme on se sert de ses chaussures ou d’un ustensile, qu’on jette lorsqu’ils sont rompus ou usés par le service. On doit s’accoutumer à être doux et humain envers les animaux, ne fût-ce que pour faire l’apprentissage de l’humanité à l’égard des hommes. Pour moi, je ne voudrais pas vendre même mon bœuf laboureur, parce qu’il aurait vieilli19. »

On doit beaucoup aux Vies de Plutarque, remarquablement traduites du grec au français par Jacques Amyot et publiées en 1559 à Paris. Elles restent une source fondamentale d’informations sur les grands hommes de l’Antiquité, en fournissant d’innombrables anecdotes qui donnent de la couleur à notre vision de cette période. Plus important encore, les Vies illustrent la façon dont les anciens considéraient leurs propres héros et comment ils interprétaient leur ascension et leur chute parfois stupéfiante. Les Vies ne sont pas exactement des commérages, mais elles ont une tendance à la personnalisation : le souhait de voir les célébrités chez elles, quand personne ne les regarde. Plutarque illustre avec éclat le peu de différence entre la vie des Anciens et la nôtre.

La première fois que Napoléon rencontra Plutarque, il était, nous l’avons dit, jeune et sensible. Son amour pour cet écrivain venait probablement de ce qu’il comblait sa soif d’héroïsme. Il voulut s’élever au niveau des sujets de Plutarque. À travers lui et d’autres auteurs, comme Cornélius Népos, Bonaparte conçut ses premières ambitions. Les Vies allaient l’accompagner : gloire militaire, pouvoir, autorité et, bien sûr, le besoin de laisser une empreinte pour la postérité.

César et Alexandre

Le premier à figurer sur la liste des grands hommes dans les Vies parallèles est Jules César. Ce soldat et homme d’État romain réussit à renverser la République, mena une effroyable guerre civile contre son rival, Pompée, et fut proclamé dictateur – avant d’être assassiné. Napoléon – largement sous l’influence de Plutarque – vénérait César. Les deux hommes avaient beaucoup de points communs, comme Napoléon se plaisait d’ailleurs à le souligner. Tous les deux étaient des militaires ambitionnant une grande carrière politique. Tous les deux finirent par prendre le pouvoir de façon inconstitutionnelle, sous couvert de « rétablir l’ordre » après des périodes tumultueuses. Tous les deux ont été – et sont encore – très controversés. Tous les deux vénéraient Alexandre et ses conquêtes. Tous les deux sont aujourd’hui tenus pour des génies militaires.

Dans les descriptions de Plutarque, on trouve d’innombrables références à l’ambition de César. On lui attribue ainsi la phrase suivante : « J’aimerais mieux être le premier dans ce village [une petite bourgade en Gaule] que le second à Rome. » Plutarque rapporte aussi qu’un jour, après avoir lu une Histoire d’Alexandre, César était resté assis un bon moment, très pensif, avant d’éclater en sanglots. Lorsque ses amis lui avaient demandé pourquoi, il aurait répondu : « N’est-ce pas, dit-il, un juste sujet de douleur, de voir qu’Alexandre, à l’âge où je suis, eût déjà conquis tant de royaumes, et que je n’aie encore rien fait de mémorable20 ? »

Alexandre le Grand fut étonnamment précoce. Monté sur le trône à l’âge de 20 ans après l’assassinat de son père, Philippe II de Macédoine, il commença par assurer sa position en Grèce, avant de se lancer dans la plus étourdissante série de conquêtes de l’histoire antique. Parcourant en une dizaine d’années plus de 16 000 kilomètres, Alexandre conquit le puissant Empire achéménide. Il se battit en Anatolie, au Moyen-Orient, en Égypte et en Perse, diffusant la culture grecque jusqu’à la vallée de l’Indus. Mort en 323 av. J.-C. lors d’une orgie dans l’antique cité de Babylone, il fut le créateur de la civilisation hellénistique. De la Grèce à l’Inde, plus de soixante-dix Alexandrie ont été baptisées ainsi en son honneur (et une Bucéphalie, en l’honneur de son cheval, mort pendant la conquête du Pendjab pakistanais).

Tel est le message de Plutarque : le monde est à prendre. Ambition et détermination sont les moyens d’y parvenir. Imitez les grands hommes, et ce monde peut être à vous. De la même manière, une immense ambition et une énergie inlassable définissent le style de Napoléon Bonaparte. Plutarque fournit des éléments utiles aux soldats avides d’apprendre. L’accent mis constamment par César sur la rapidité d’action dans la guerre est un élément que Napoléon allait parfaitement intégrer. Plutarque rapporte aussi comment César, durant l’une de ses campagnes gauloises, fut informé d’une rébellion sur ses arrières et « reprit les mêmes chemins qu’il avait déjà tenus, faisant voir aux Barbares, par sa course impétueuse, dans un hiver si rigoureux, qu’ils avaient en tête une armée invincible, à laquelle rien ne pouvait résister21 ». Un autre exemple de la rapidité césarienne est la campagne éclair menée contre le royaume anatolien du Pont, promptement soumis par les légions. C’est après cette campagne victorieuse que César prononça la phrase passée à la postérité : « Veni, vidi, vici » (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »). La rapidité dans la conduite de la guerre revient constamment dans le récit de l’historien grec et Bonaparte en prit bonne note. Plutarque mentionne également que César était « plus que tous les autres hommes doué de la faculté de saisir le bon moment ». On en trouve un écho dans une remarque de Napoléon : « Dans la guerre, il n’y a qu’un moment favorable ; le grand art est de le saisir ! » Les maximes militaires de Napoléon sont souvent dérivées des écrits de Plutarque.

Exilé à Sainte-Hélène, sujet à des crises d’insomnie dues à une santé défaillante, Napoléon dicta plus tard à l’un de ses aides un petit livre intitulé Précis des guerres de Jules César. Ce texte remarquable est organisé en chapitres couvrant les campagnes de son héros. Bonaparte commence par un bref résumé des événements, suivi par des « observations » mêlant critiques et louanges – tout en faisant parallèlement l’éloge de ses propres réussites. Ainsi, quand Plutarque se montre par exemple impressionné par la rapidité avec laquelle le Romain a fait construire un pont sur le Rhin, Napoléon reste froid : « C’est un ouvrage qui n’a rien d’extraordinaire et que toute armée moderne eût pu faire aussi facilement22. » Mais, lorsqu’il rend compte de la façon dont ses armées ont construit en 1809 un pont sur le Danube (« le plus grand fleuve d’Europe »), Napoléon se vante : « Le travail de ces ponts équivaut à dix fois au moins celui de César23. »

L’Empereur en profite d’ailleurs pour donner un conseil sur le franchissement des fleuves : « Les gros bateaux de navigation sont plus propres que toute autre chose à la construction des ponts provisoires24. » Il donne aussi dans le révisionnisme historique : « C’est là [à Rome] qu’il [Pompée] eût dû concentrer toutes ses forces au début des guerres civiles25. » Il réfléchit en comparant soldats anciens et soldats modernes : « Les bras de nos soldats ont autant de force et de vigueur que ceux des anciens Romains [mais] nous avons un agent de plus, la poudre [à canon]26. » Et – plus important – il justifie la prise de pouvoir par César : « En immolant César, Brutus céda à un préjugé d’éducation qu’il avait puisé dans les écoles grecques27. » Le texte est riche, assez souvent drôle, et il procure un véritable plaisir de lecture pour tout amateur d’histoire. L’influence du « noble Plutarque » y est omniprésente et il peut être considéré à juste titre comme une source primordiale pour le texte de l’Empereur. Après coup, les assassins de Jules César ont justifié leur crime par des soupçons légitimes, à savoir que le général avait l’intention de « se faire roi ». Napoléon se montre ici (un peu ridiculement) sceptique : « Quelles sont les preuves qu’allèguent ses accusateurs ? Ils citent quatre anecdotes, probablement fausses ou mal rendues28. »

Formation militaire

Napoléon, étudiant plutôt doué, avait peu à craindre des examens annuels. Il excellait en mathématiques, en géographie et en histoire, mais les langues, en revanche, restaient pour lui une gageure. Il ne prenait aucun plaisir à étudier l’allemand et il avait beaucoup de mal avec le latin. En 1791, le chevalier de Kéralio, sous-inspecteur des écoles militaires, s’arrêta à Brienne dans le cadre de ses entretiens d’inspection. Il rencontra Napoléon et fut conquis : « Constitution, santé excellente, caractère soumis, doux, honnête, reconnaissant, conduite très régulière, s’est toujours distingué par son application aux mathématiques. […] Ce sera un excellent marin, digne d’entrer à l’école de Paris29. » Napoléon voulait intégrer la marine – bien que sa mère le suppliât de n’en rien faire : « Sur la mer, on se bat à la fois avec le feu et avec l’eau », disait-elle. Kéralio le sélectionna pour des études navales. Finalement, Napoléon fut affecté dans l’artillerie ; il savait à présent qu’au sortir de Brienne, il intégrerait l’École royale militaire de Paris, célèbre et prestigieuse institution. Ce devait être la dernière étape à franchir avant de devenir lieutenant dans l’armée du roi.

C’est de juin 1784, alors qu’il était encore à Brienne, que date la première lettre conservée du futur empereur. (Il y en aura plus de 40 000.)30 Napoléon avait 15 ans et cette lettre écrite en français est truffée de fautes d’orthographe. S’adressant à son oncle le cardinal Joseph Fesch, Napoléon y commente l’intégration récente de son frère Lucien, qui montre « beaucoup de disposition et de bonne volonté » et qui « sait très bien le français et a oublié l’italien tout à fait ». Napoléon parle aussi de son frère aîné, Joseph, qui voulait naguère intégrer un ordre religieux et qui paraît maintenant décidé à s’engager dans l’infanterie, ce en quoi il a tort pour de multiples raisons que le garçon énumère pour montrer que son frère aîné est totalement incapable de consacrer sa vie au service du roi : « 1. Il n’a pas assez de hardiesse pour affronter les périls d’une action » ; « 2. Il a reçu une éducation pour l’état ecclésiastique » ; et « 3. Qu’est-ce qu’un mince officier d’infanterie ? Un mauvais sujet les trois quarts du temps. »31

Cette lettre sonne comme si elle avait été écrite par un père autoritaire et condescendant, non par un adolescent. À 15 ans, Napoléon était déjà mûr : la santé de son père déclinait, il se voyait déjà en nouveau patriarche. Les traits de caractère qui allaient devenir si évidents plus tard sont déjà présents. Sa lettre suivante, écrite à son père en septembre, demande l’envoi de l’Histoire de Corse de James Boswell (1768), « ainsi que d’autres histoire ou mémoire [sic] touchant ce royaume ». Et Napoléon ajoute : « Vous n’avez rien à craindre ; j’en aurais [sic] soin et les ramènerai en Corse avec moi quand j’y viendrai, [fût-ce] dans six ans32. »

Napoléon quitta Brienne le 30 octobre 1784. Cinq ans d’études avec les moines laissèrent une marque indélébile sur lui. Il développa de frénétiques habitudes de lecture, dues à sa solitude et aux brimades de ses condisciples. Des années plus tard, Napoléon ordonna que « le goût de la lecture » fût donné aux élèves de Saint-Cyr. La bibliothèque de l’École devait contenir des ouvrages spécialement sur « la vie des grands hommes ». Comme on le voit, sa passion pour l’Antiquité, née en grande partie à Brienne, perdura longtemps.

Il y étudia aussi l’Histoire des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem appelés depuis chevaliers de Rhodes et ensuite chevaliers de Malte, ordre dont il devait assiéger l’île quelques années plus tard. C’est également là qu’il lut pour la première fois les grands classiques de la littérature française – La Fontaine, La Mothe Le Vayer, Voltaire – et qu’il commença d’étudier l’histoire de France. Il développa un intérêt tout particulier pour la géographie et l’arithmétique. Il y apprit aussi à danser. Un jour de 1807, l’Empereur demanda à la comtesse Potocka : « Comment trouvez-vous que je danse ? » La comtesse lui répondit alors : « Sire, pour un grand homme, vous dansez parfaitement. »33

Il n’apprit jamais à bien orthographier le français. Son frère Lucien écrivit plus tard à ce propos : « Cette partie de l’éducation de mon grand frère avait été fort négligée34. » Quand il arrive à Brienne, Napoléon est probablement croyant ; il en sort agnostique, voire athée. L’Empereur déclara plus tard qu’ayant été élevé chez les moines, il connaissait intimement « les vices et les désordres » de cet ordre. Brienne lui inculqua dans l’ensemble un nationalisme à toute épreuve ; une ardente passion pour Paoli ; un goût prononcé pour Rousseau et les philosophes des Lumières ; une forte aversion pour le français, et les germes de l’ambition. Ce fut pour lui ce que l’Agogè avait été pour les guerriers spartiates. Inversement, Napoléon a laissé sa marque à Brienne-le-Château, commune un temps rebaptisée « Brienne-Napoléon » (1849-1880). Devant la mairie se dresse, depuis 1855, une statue de l’illustre élève.

Napoléon Bonaparte dans son Cabinet de travail (1812) par Jacques-Louis David. Le tableau est exposé à la National Gallery of Art de Washington D.C. Le lecteur remarquera une copie des Vie parallèles de Plutarque sous le bureau.

CHAPITRE 2
Lecture et stratégie

Napoléon quitta Brienne à la fin du mois d’octobre 1784 pour aller à l’École militaire de Paris. C’était une institution beaucoup plus prestigieuse que l’austère monastère, si renommée même que de nombreux dignitaires étrangers passaient par l’École dans leur tournée officielle. Les cadets se vantaient ainsi d’avoir accueilli le roi de Suède Gustave III et le prince Henri de Prusse.

L’École est à l’extrémité sud-est du Champ-de-Mars, non loin des Invalides, à la fois hôpital et hospice militaire. Elle avait été fondée en 1751 par Louis XV à la suite de la guerre de Succession d’Autriche. La France en était sortie victorieuse, mais les régiments, mal préparés et surtout assez mal commandés, avaient subi de lourdes pertes en morts et blessés. Concluant de là qu’il fallait d’urgence un corps d’officiers mieux formés, le maréchal de Saxe avait sollicité de Louis XV la création d’une Académie militaire supérieure, demande que le roi – désireux de laisser lui aussi une marque de son règne dans Paris – avait immédiatement agréée.

Les élèves – ou « cadets-gentilshommes » – y suivaient une formation intense comportant mathématiques, géographie, histoire, français et allemand, fortifications, dessin et danse. Les enseignements obéissaient à trois règles : 1) chaque cours durait deux heures ; 2) chaque classe ne devait pas avoir plus de vingt-cinq élèves ; 3) les élèves devaient être occupés constamment à travailler. Une journée de quatre cours comportait ainsi huit heures d’enseignement. Si un professeur était indisponible, il fallait obligatoirement lui trouver un remplaçant pour ne jamais laisser un trou dans l’emploi du temps. Les jeudis et dimanches étaient des jours de congé, mais les cadets devaient quand même lire pendant quatre heures et ceux qui avaient des problèmes en orthographe étaient tenus de suivre des classes d’écriture. Comme l’a écrit un historien : « Un travail constant, ininterrompu, ponctuellement fixé, telle était la règle de l’École militaire1. »

Le couchage se faisait dans un grand dortoir de pierre, partagé par des cloisons de bois. Cette installation est toujours visible. Une vaste cour intérieure – où les élèves passaient beaucoup de temps – séparait le dortoir de la chapelle et des salles de cours. Les cadets portaient un long manteau bleu avec un col jaune et rouge, un gilet et des pantalons rouges. La nourriture était bonne et copieuse. L’École fut d’ailleurs souvent accusée de dépenser trop d’argent pour la gastronomie. Douce France. La religion était omniprésente : messe quotidienne à 6 heures du matin, actions de grâce avant et après chaque repas, catéchisme quotidien, confession mensuelle. Dans leurs moments de liberté, les cadets jouaient au trictrac, aux échecs ou aux dames.

L’École, quoique encadrée par un état-major adulte et professionnel, était aussi gérée par des cadets : certains de ses élèves occupaient des postes de rang et de pouvoir. Les élèves étaient organisés comme un régiment comportant quatre divisions réparties en sections, avec un cadet à la tête de chacune. En outre, un cadet nommé « commandant en chef » était chargé de superviser l’ensemble, contrôlant la conduite et infligeant des sanctions appropriées. Il était aussi le seul élève autorisé à quitter l’École sans contrôle. La hiérarchie était choisie parmi les cadets « les meilleurs et les plus énergiques ». Quoique bon élève, Bonaparte, maladroit et irascible, ne fut jamais sélectionné pour occuper une telle position.

Bien qu’elle fût une institution rigoureuse, l’École avait des lacunes. Les élèves étudiaient certes l’histoire, mais sans insister particulièrement sur l’histoire militaire ou l’histoire de la guerre. Ils pratiquaient l’exercice – que Napoléon détestait2 – et l’équitation. L’École militaire de Paris était même considérée comme l’une des meilleures écoles d’équitation du monde. Mais Napoléon était trop concentré sur les questions d’artillerie pour s’intéresser aux chevaux. Des années plus tard, lorsqu’il lut le Traité de grande tactique d’Antoine de Jomini, il remarqua : « Dans nos écoles militaires, on ne nous apprenait rien de semblable3 ! »

Napoléon persista dans son dégoût de l’allemand – langue qu’il n’abordait qu’avec « répugnance ». Et ce malgré les exercices de langue réalisés à Brienne, où il avait eu à traduire en allemand certains des Colloques d’Érasme, l’Histoire des empereurs romains d’Hérodien, et La Mort d’Abel. Des années plus tard, à la bataille d’Abensberg (avril 1809), il regretta d’être incapable d’haranguer, dans leur langue, les troupes bavaroises et wurtembourgeoises alors alliées à la France. Son professeur d’allemand à Paris, remarquant un jour son absence en cours, demanda : « Où est le Corse ? » Un élève répondit : « Il passe l’examen d’artillerie ! » Commentaire du professeur : « Ah ! Alors, il sait quelque chose ? » Pour lui, Bonaparte était simplement un cancre. On dit un jour à ce même professeur que Napoléon était le meilleur mathématicien de l’École ; il répliqua : « J’ai toujours pensé que les mathématiques ne sont faites que pour les bêtes brutes. »

L’étude du français n’était pas plus satisfaisante, ce qui détermina l’un de ses professeurs à demander à Bonaparte de ne plus assister à ses cours4. Napoléon fut toujours, en revanche, passionné d’histoire et de géographie. Il passa un an à l’École au lieu de deux, en grande partie grâce à son talent pour les mathématiques. Pour être breveté en artillerie, les candidats devaient passer un examen approfondi sur le Cours de mathématiques d’Étienne Bézout, un manuel exhaustif en six volumes qui embrassait l’arithmétique, la géométrie, la trigonométrie, l’algèbre et son application à la géométrie, les principes de mécanique et d’hydrostatique, ainsi que le calcul différentiel et le calcul intégral. Les élèves devaient l’apprendre pratiquement par cœur. Ceux qui pouvaient assimiler et exposer les six volumes étaient dispensés de l’année d’études supplémentaires, et immédiatement brevetés lieutenants d’artillerie. En raison de ses facultés exceptionnelles de lecture et de mémorisation, Bonaparte réussit cet exploit à l’âge de 18 ans.

Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert

La tactique et la stratégie étaient malheureusement négligées dans le programme des lectures. Il y avait toutefois une exception : l’Essai général de tactique du comte Jacques de Guibert, ouvrage sur la guerre et la tactique d’une influence considérable, qui fut étudié avec soin par Bonaparte5. Ce livre est d’une importance particulière pour notre propos : l’École de Brienne s’intéressant fort peu à la tactique et à la logistique militaires, on peut donc supposer que l’ouvrage de Guibert fut pour Napoléon l’introduction au sujet qu’il devait par la suite maîtriser et transformer radicalement.

Né à Montauban en 1743, Guibert était un général et théoricien militaire français. À l’âge de 13 ans, il accompagna son père – lui-même général – pendant la guerre de Sept Ans en Allemagne. Promu colonel en 1767, il discuta alors de tactique avec le roi de Prusse Frédéric le Grand. En 1775, il réforma les forces militaires françaises et laissa son empreinte sur les théories liées aux manœuvres, la tactique et la logistique. Madame de Staël elle-même écrira d’ailleurs en 1790 un Éloge de M. de Guibert, libelle à la gloire de sa pensée théorique.

Le même Guibert publia en 1772 son Essai général de tactique – ouvrage majeur, à cette époque, sur la guerre et la tactique militaire, et élément essentiel du programme de lecture des cadets de l’École. Traduit en anglais, en allemand et même en persan, le livre est divisé en deux parties. La première est un « tableau de la politique actuelle » – essentiellement une vaste analyse politique et militaire des diverses puissances européennes de 1763 à 1772. La seconde est le traité de tactique proprement dit, comprenant les tactiques élémentaires d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie, l’organisation des rangs, le maniement des armes, les défilés et les manœuvres, la conduite du feu et la logistique des approvisionnements.

L’histoire est omniprésente dans les deux parties. Dans la première, Guibert compare la géopolitique de son temps à celle des Grecs et des Romains. Dans la seconde, il compare les tactiques contemporaines à celles du passé récent. Comme dans beaucoup d’ouvrages de l’époque, on relève une certaine emphase liée à l’histoire : « Le Sénat romain […] cet Atlas fabuleux, qui soutenait le fardeau du monde, […] tandis que nos gouvernements ne sont que des machines frêles et compliquées, auxquelles la fortune et les circonstances impriment des mouvements irréguliers, incertains et passagers comme elles6. » Et il ne tient pas le passé pour une fable qu’il faudrait répéter sans réfléchir. Il émet des doutes : « Les événements que nous apercevons dans le lointain de l’Antiquité, acquièrent, à nos regards, une grandeur que n’ont jamais les objets contemporains. […] je ne juge presque jamais les choses telles que l’histoire me les représente […] et je ne me peins point des hommes au-dessus de l’humanité7. » Bonaparte doit avoir été conforté dans sa conviction que l’histoire était la mère de toutes les études.

Existe-t-il des vérités tactiques qui resteraient pertinentes, face aux changements d’ordre technologique, géographique et aux différentes époques ? Telle est la question centrale de l’ouvrage de Guibert. Beaucoup de livres ont été écrits sur la tactique avant le sien, il le reconnaît, mais ces ouvrages étaient trop marqués par le contexte où ils avaient été écrits pour être indémodables. Les grands hommes, par ailleurs, ont beaucoup écrit sur la guerre, mais selon Guibert ils ont eu tendance à mal écrire. « La manière dont ces grands hommes ont écrit n’est ni assez détaillée, ni assez claire. […] C’est ainsi que le génie écrit […] : il traite les objets comme il les a vus, c’est-à-dire rapidement et en planant sur eux8. » Et la lecture des livres d’histoire n’est pas meilleure : « Combien peu de ces ouvrages sont instructifs ? […] Je ne vois, en fait d’événements militaires, […] que le nom des généraux et l’époque des batailles9. » Pour traiter véritablement le sujet de la tactique et de la guerre, une nouvelle approche scientifique était nécessaire. En utilisant une étude comparative des guerres et des chefs, Guibert établit des principes stratégiques, tactiques et logistiques qui résistaient à l’épreuve du temps. Son ouvrage justifiait une discipline qui faisait cruellement défaut dans la pensée scientifique. Tout en déplorant l’absence de « vérités démontrées10 », son manuel fixe pour la postérité les règles fondamentales de la tactique.

La tactique selon Guibert

Anticipant les guerres révolutionnaires qui éclatèrent dans la décennie qui suivit sa mort, Guibert écrit : « Les armées permanentes, tout en étant un fardeau pour la population, sont inappropriées pour l’obtention de résultats grands et décisifs dans la guerre : et en attendant, la masse du peuple, non formée aux armes, dégénère […]. L’hégémonie sur l’Europe échoira à la Nation qui […] possèdera des vertus viriles et créera une armée nationale. »

Cette étonnante prédiction ne devait pas être perdue pour le lecteur. Les armées des XVIIe et XVIIIe siècles – celles que Guibert connaissait – étaient majoritairement composées de ce qu’on appellerait aujourd’hui vulgairement de la « racaille ». Autrement dit de vagabonds, de paysans et de mercenaires étrangers, commandés par des officiers aristocrates. Mais la Révolution française balaya pratiquement tous les nobles de France – donc de son armée. L’état déplorable du Trésor et la dégradation des relations extérieures empêchèrent le recours à des mercenaires qui étaient, par ailleurs, difficilement disponibles et de moins en moins fiables. Cette situation conduisit les autorités révolutionnaires à instituer la « levée en masse » – les premières conscriptions militaires de l’histoire de l’Europe, du moins sous une forme rationalisée et systématisée. Des formes rudimentaires de mobilisation des armées existaient bien entendu depuis le Moyen Âge, mais ça ne correspondait ni à la même méthode ni à la même logique. La France appela sous les drapeaux des centaines de milliers de citoyens, dans ce qui devint ainsi une armée nationale, c’est-à-dire une armée essentiellement constituée de citoyens nationaux libres. Bonaparte, arrivant au pouvoir à la suite de ces levées, recourut à la conscription nationale plus que n’importe lequel de ses prédécesseurs. Ce fut cette armée nationale – la « Grande Armée » – qui lui assura ses plus grands triomphes militaires.

Paradoxalement, ces conscriptions successives devinrent de plus en plus impopulaires avec le temps, la population masculine étant de plus en plus mobilisée pour des conflits interminables. Sous le règne de Napoléon, les pertes militaires furent terribles. Le sang français couvrit les steppes glacées de la Russie aussi bien que les plateaux arides de la péninsule Ibérique. On estime qu’entre 1792 et 1815, de 500 000 à 3 000 000 de soldats français ont péri – dont plus de 916 000 de 1803 à 1815, soit environ 38 % de la classe 1790-179511.

Ces pertes énormes et les « levées » successives destinées à les combler finirent par contribuer à la perte de popularité de Napoléon Ier, bientôt surnommé « l’Ogre de Corse ». Avec le temps, celui-ci fit enrôler des conscrits de plus en plus jeunes, qui devinrent les célèbres « Marie-Louise » – d’après le nom de l’impératrice qui signait les décrets de conscription pour son auguste époux parti guerroyer. Ces recrues allaient constituer le gros de l’armée impériale pour la campagne de France, en 1814. Les deux tiers étaient des adolescents et beaucoup ne reçurent que deux mois de formation avant d’être envoyés sur le front. Les troupes souffrirent aussi d’un manque chronique de sous-officiers : en 1814, pendant la bataille de La Rothière, le maréchal Marmont en personne dut montrer à un jeune conscrit comment charger et actionner son fusil ! Toutefois, malgré leur jeunesse et leur inexpérience, les « Marie-Louise » se comportèrent admirablement sur le terrain, endurèrent maintes épreuves et se battirent avec vaillance. Elles ne purent cependant modifier le destin : l’Empereur fut vaincu et envoyé en exil à l’île d’Elbe.

Guibert ne pouvait pas imaginer à quel point il avait raison. Les armées nationales qu’il préconisait virent le jour partout. Les siècles suivants renforcèrent ce qui devint un changement radical dans les relations internationales. Jusque-là, les armées nationales centralisées étaient responsables uniquement devant l’État. Pour l’essentiel, Guibert préfigurait l’élément même qui permit l’ascension de son lecteur attentif, mais qui contribua également à sa chute.

Le traité de tactique proprement dit, seconde partie de l’ouvrage, commence par une définition de son sujet : « Aux yeux de la plupart des militaires, la tactique n’est qu’une branche de la guerre ; aux miens, elle est la base de cette science, elle est cette science elle-même12. » Guibert divise le sujet en deux parties : une « tactique élémentaire » et une « grande tactique ». La première traite des formations et des mouvements des sections, des pelotons, des régiments et des compagnies. La seconde traite du mouvement d’armées entières. C’est un manuel de guerre au sens large.

L’auteur commence par l’éducation et la formation du soldat. Celui-ci doit être en bonne forme physique, savoir manier les armes, marcher, creuser la terre et construire des retranchements, franchir des cours d’eau et transporter de l’équipement. En outre, il doit « savoir écouter les sons de l’artillerie […] et s’habituer à voir les autres sections rivaliser avec la sienne ». En tout, il doit être formé à tout ce qui est pratique et utile. La vie à l’entraînement doit ressembler à la vie en campagne. Guibert s’efforce de dispenser les soldats des manœuvres « bizarres et compliquées » sur le terrain d’exercice, qui sont obsolètes et ne ressemblent pas à ce qu’il se passe sur les lignes de front. Guibert déplore que les soldats passent trois heures par jour à soigner leur apparence et « qu’on a créé une tenue […] qui en fait des perruquiers, des polisseurs, des vernisseurs, tout, en un mot, hormis des gens de guerre13 ». C’est la première d’une des longues leçons de Guibert que Napoléon devait plus tard appliquer à la perfection : ce qui est pratique doit être préféré à ce qui est sophistiqué. Les soldats doivent être concentrés sur l’essentiel et non sur l’accessoire.

Reste que l’entraînement ne suffit pas. Si une armée souhaite avoir de redoutables soldats, « comme les anciens légionnaires », les principes intangibles de la fierté et de l’honneur sont tout aussi importants. Le métier des armes doit être resitué comme une profession de fierté et d’honneur. Lorsque Bonaparte reprit en main l’armée d’Italie, il était totalement convaincu par ces idées. Il promit alors à cette armée dépenaillée et démoralisée richesse et renommée, remua des montagnes pour lui procurer de meilleurs équipements. Et réorganisa complètement l’ensemble en dissolvant des unités douteuses, et publia des proclamations motivantes et inspirantes. Plus important : il promut des soldats au mérite, leur insufflant ainsi orgueil et détermination. La fierté était un attribut très important de l’autorité napoléonienne. « Tous les moyens doivent être mobilisés pour attacher le soldat à ses couleurs14… », écrivait-il en écho aux prescriptions de Guibert.

Bonaparte augmenta également la paye de ses hommes : « La solde des vétérans devrait évoluer en fonction de leur durée de service. C’est le comble de l’injustice de ne pas payer un vétéran plus qu’une recrue15. » Fierté, orgueil et meilleure paye firent des merveilles pour l’Empereur. Il insuffla à ses soldats une détermination inflexible et leur loyauté envers lui se développa rapidement. À la fin de l’Empire, l’armée resta l’institution la plus fidèle à Napoléon Ier.

L’historien Jean Tulard a défini le style guerrier de Bonaparte par trois critères : connaissance du terrain, rapidité et surprise – trois caractéristiques constamment mises en valeur par Guibert dans son Essai général de tactique. Ce dernier y note en effet que la chose devant « singulièrement frapper tout homme qui voudra réfléchir, c’est la connexion intime qu’elle [la tactique] a avec l’étude du terrain16 ». En d’autres termes, parcourir et comprendre un paysage doit être dans la seconde nature du commandant. Chez Napoléon Bonaparte, la compréhension du terrain fut un facteur décisif des victoires de ses débuts.

Avant la campagne d’Italie, il demanda au ministre de la Guerre de réunir « tous les livres, cartes et atlas sur l’Italie qu’il pourrait lui fournir17 ». Il rencontrait régulièrement le général Bacler d’Albe, cartographe spécialisé et chef de son cabinet topographique personnel. Souvent, on voyait les deux hommes au sol, rampant sur des cartes gigantesques pour en étudier toutes les subtilités. En 1806, avant la campagne de Prusse, l’Empereur ordonna aux ingénieurs topographes de lui fournir autant d’informations que possible, incluant « longueur, largeur et nature des routes ; tracés et mesures des cours d’eau avec les ponts, les gués, la profondeur et la largeur de l’eau […]. Le nombre de maisons et d’habitants des villes et des villages […], les hauteurs des collines et des montagnes18 ». Avant la bataille d’Eylau (1807), il envoya des arpenteurs-topographes pour cartographier ce qui est aujourd’hui l’enclave russe de Kaliningrad (Eylau est l’actuelle Bagrationovsk). On leur demanda d’enregistrer « le nom de chaque village, sa population et même le type de sol, tout cela avec la signature de l’officier topographe, afin que [Napoléon] pût le convoquer pour apprendre d’autres détails plus tard19 ».

Quelques mois avant la bataille d’Austerlitz (1805), Napoléon et son état-major s’arrêtèrent à une quinzaine de kilomètres du village du même nom. Il tira son cheval sur une petite éminence dominant un côté de la route et examina le paysage alentour. Il observa attentivement les deux grands lacs et le plateau élevé des hauteurs de Pratzen. Il savait que les forces russes et autrichiennes n’étaient pas loin et qu’un affrontement était inévitable. Il dit alors à ses compagnons : « Messieurs, examinez bien ce terrain ! Ce sera un champ de bataille ! Vous aurez un rôle à y jouer20 ! » En regardant un paysage, il pouvait ainsi prédire si ses ennemis allaient choisir ou non d’y engager le combat. Ce ne fut d’ailleurs pas pour lui la seule occasion de ce genre de prédiction. En 1813, sa compréhension de la géographie de l’Allemagne et de la situation l’amenèrent à écrire au maréchal Ney : « Il va y avoir indubitablement une grande bataille à Leipzig21. » Ce que Guibert appelait « l’œil » procura ainsi plus d’une fois à l’Empereur des avantages indéniables.

Autre élément essentiel de la supériorité militaire de Napoléon : la rapidité. On peut presque dire que toutes ses plus grandes victoires – Ulm, Austerlitz, Iéna, Friedland – ont été remportées grâce à la rapidité et l’endurance de ses troupes. Être soldat dans l’armée de Napoléon impliquait de constantes marches forcées. Un de ses vétérans a écrit à ce sujet : « Napoléon est l’homme qui connut le mieux l’art de faire marcher une armée. Ces marches étaient souvent fort pénibles, quelquefois la moitié des soldats restait en arrière ; mais comme la bonne volonté ne leur manquait pas, ils arrivaient plus tard, mais ils arrivaient22. » Napoléon surprit ainsi plus d’une fois ses adversaires en frappant fort et vite. Alors qu’il se trouvait en situation d’infériorité numérique, il réussit quand même à remporter la victoire en concentrant rapidement ses forces sur un point décisif.

Napoléon favorisait tout ce qui pouvait accroître cette vitesse. L’armée par exemple n’avait plus les lourdes tentes tissées dont les soldats étaient auparavant chargés. En été, on couchait dehors. L’Empereur insistait constamment sur l’importance des chaussures pour ses soldats. Ces dernières sont l’objet d’innombrables lettres. Il affirmait que « la force d’une armée […] s’évalue par la masse multipliée par la vitesse23 ». Avoir de bons souliers, c’était donc essentiel.

Napoléon était en mesure de déplacer ses troupes avec promptitude grâce au « système des corps d’armée ». Cette tactique, très fortement inspirée des réflexions de Guibert et qui allait être reprise plus tard par toutes les grandes puissances militaires du monde, lui permettait de frapper avec une précision et une rapidité inégalées. Les armées des XVIIe et XVIIIe siècles se déplaçaient très lentement, en une seule et vaste masse avec infanterie, cavalerie, artillerie et bagages groupés, suivis du train d’approvisionnements lourdement chargé. La partie la plus lente de l’armée – l’artillerie – imposait sa cadence à l’ensemble. En outre, une armée ainsi constituée requérait les meilleures routes carrossables pour ses déplacements et pour assurer que le train d’approvisionnements ne serait pas coupé. Étant donné la disponibilité réduite de réseaux routiers corrects au début du XIXe siècle, cela réduisait drastiquement les voies d’acheminement possibles pour des armées en campagne. D’où la lenteur de déplacement desdites armées sur des axes connus et prévisibles. Tel fut le cadre logistique des premières guerres napoléoniennes contre la Prusse, l’Autriche et la Russie.

L’Empereur décida qu’il y avait une meilleure façon de déplacer une armée. Il divisa donc celle-ci en plusieurs « corps », chacun d’eux sous le commandement d’un maréchal ou général. Chaque corps fonctionnerait essentiellement comme une mini-armée, avec deux ou trois divisions d’infanterie, une artillerie et une brigade de cavalerie propres, ainsi que son train de bagages. Chaque corps fonctionnerait indépendamment des autres. Ces corps d’armée autonomes se déplaceraient sur des itinéraires différents et exploiteraient les ressources locales pour survivre. Débarrassés des lenteurs de l’ensemble du train des bagages, leurs déplacements seraient beaucoup plus rapides. De plus, leur dispersion masquerait la véritable destination de l’ensemble du dispositif. Chaque corps pourrait, si nécessaire, livrer bataille indépendamment, en attendant que d’autres corps, dûment alertés, vinssent à la rescousse d’un maréchal engagé seul. Les différents corps étaient à peu près à une journée de marche les uns des autres et ne devaient pas s’écarter de cette distance, pour ne pas risquer d’être isolés et détruits. Chaque maréchal ne recevait que des instructions partielles, relatives au strict nécessaire pour faire avancer le corps dont il était chargé. Les maréchaux ne devaient prendre aucune initiative d’importance, mais suivre mécaniquement un plan d’ensemble qui n’était connu que de l’Empereur et de son état-major.

Ce système transforma radicalement l’art de la guerre. En l’utilisant, Napoléon réussit en 1805, à Ulm, à encercler et capturer une armée autrichienne tout entière : il lança sa « Grande Armée » autour des forces du général Mack, tout en simulant des raids de cavalerie à travers la Forêt-Noire qui clouèrent les Autrichiens sur place. La rapidité de l’action fut telle que Napoléon fit 20 000 prisonniers sans tirer un seul coup de feu ! Toute l’armée autrichienne se retrouva ainsi hors de combat. Il écrivit alors à son épouse, Joséphine : « J’ai rempli mon dessein : j’ai détruit l’armée autrichienne par de simples marches24. » Dans Guerre et Paix, Tolstoï a imaginé le retour de Mack à son quartier général : « Vous voyez le malheureux Mack25. »

Un historien a écrit que « l’impatience » était le trait de caractère le plus constant de Napoléon. La vitesse le définissait : incapable de finir un verre de vin, il restait rarement à table plus d’un quart d’heure pour manger, et il avait la réputation d’être un piètre amant, vite satisfait. La seule exception à cette rapidité maladive était – paradoxalement – sa capacité à lire pendant de longues heures.

Les marches constituent, pour Guibert, « la partie essentielle et fondamentale de l’instruction du soldat ». Il faut donner la priorité à la vitesse – la base même sur laquelle on peut construire des tactiques victorieuses. Citant le maréchal de Saxe, il affirme que le secret de la tactique réside « dans les jambes26 ».

Pour Guibert, vitesse et manœuvrabilité étaient beaucoup plus importantes que des données brutes. En écho à ce qui allait devenir plus tard un pilier du système des corps d’armée, il soutenait que la taille d’une armée devrait être réduite afin de favoriser vitesse et simplicité des manœuvres. Il préconisait donc une réduction générale de toutes les parties de l’armée – infanterie, cavalerie et artillerie. Des soldats entraînés doivent être préférés à des masses d’amateurs ; une cavalerie expérimentée à une bande vaste et ingérable de cavaliers indisciplinés. Il faut également réduire l’artillerie afin qu’elle serve d’appui fixe pour l’infanterie. Prenant en exemple les victoires de Frédéric II de Prusse, il mentionnait à ce sujet le petit nombre de batteries employées par ce grand soldat pour parvenir à ses fins. Napoléon était toutefois en désaccord avec Guibert sur ce point. L’artillerie était pour lui essentielle. Guibert louait également le système du « bataillon carré » permettant à une unité de pivoter sur elle-même pour faire face à l’ennemi, d’où qu’il vînt et sur n’importe quel côté de l’ordre de bataille. Guibert imagina enfin ce qu’il appelait l’« ordre mixte », afin de tenir compte des variations et des inégalités potentielles de chaque terrain.

Napoléon lut Guibert alors qu’il était jeune. Ce fut, selon toute vraisemblance, sa première rencontre avec un authentique manuel de guerre : son impact fut immense. Il privilégiait des forces petites et mobiles, dotées d’un solide « esprit de corps », plutôt que de vastes troupes, souvent lourdes à manier. Il fut aussi, sur le terrain, le premier commandant à mettre en pratique le « bataillon carré », ce qui lui permit par exemple d’écraser la Prusse lors de la « double bataille » d’Iéna et d’Auerstedt (1806). Napoléon transforma également l’« ordre mixte » de Guibert – jusque-là simple théorie prometteuse – en un système totalement opérationnel et vérifié sur le terrain – notamment aux passages du Tagliamento et de l’Isonzo (1797). Selon un historien anglais, « il intervint personnellement en ces deux occasions, pour rendre opérationnelle une formation originale combinant la puissance de feu d’un bataillon en ligne avec l’attaque massive de deux bataillons en colonne27 ». Les lectures de Napoléon ont aussi déterminé son éthos militaire. Totalement à son insu, Guibert avait mis par écrit les principes qui allaient donner à l’un de ses meilleurs lecteurs la capacité de dominer l’Europe pendant un quart de siècle. Très peu d’auteurs peuvent revendiquer une aussi grande influence.

Des personnalités,
des savants et des professeurs

Bonaparte bénéficia d’excellents professeurs pendant sa formation. Joseph Lepaute Dagelet et Louis Monge y enseignaient les mathématiques aux étudiants d’artillerie et furent ses professeurs, ainsi que Pierre-Simon de Laplace, Guillaume de Tartas, Joseph Delesguilles et Louis Domairon. Louis Monge était le frère du célèbre Gaspard Monge, l’un des savants les plus renommés de l’époque, inventeur de la géométrie descriptive. Il allait devenir ministre de la Marine (1792) et l’un des fondateurs de l’École polytechnique (1794), puis accompagner Bonaparte dans son expédition d’Égypte (1798-1799), devenant dans la foulée un membre important de l’Institut d’Égypte. Louis Monge sera nommé inspecteur en chef des aspirants de marine et promu chevalier de l’Empire français.

Lepaute Dagelet était mathématicien et astronome, célèbre en son temps pour avoir tenté le tour du monde avec La Pérouse (1785-1788) et pour avoir calculé la distance du Soleil au centre de Mercure. Ses récits plein d’enthousiasme ont brièvement ranimé les aspirations maritimes du cadet d’artillerie : projetant un voyage d’exploration, le jeune Bonaparte avait postulé pour intégrer l’expédition du comte de La Pérouse et il avait été refusé, de justesse. L’expédition « La Pérouse » partit en 1785. En 1788, ses deux navires – l’Astrolabe et la Boussole – firent naufrage aux îles Salomon et tout le monde disparut. Il s’en est fallu de peu que le jeune Bonaparte ne connût le même destin…

Un autre de ses illustres professeurs fut Pierre-Simon de Laplace. Ce fils de paysan normand devenu mathématicien, physicien et astronome, est considéré comme un des pionniers de la physique et des probabilités. Appliquant la théorie de la « gravitation newtonienne à l’ensemble du système solaire », il expliqua pourquoi l’orbite de Jupiter paraissait rétrécir tandis que celle de Saturne grandissait28. Il travaillait aussi sur la dynamique des marées, l’harmonie des sphères, la théorie du potentiel et la stabilité astronomique. Le personnage était brillant, grave et sévère, tout en restant tolérant et compréhensif. Les étudiants redoutaient pourtant ses examens et le craignaient. Le jeune Auguste de Marmont – futur maréchal de l’Empire – avait si peur de lui qu’il fut comme anesthésié intellectuellement pendant un examen, au point de « ne plus pouvoir se souvenir de son nom ». Laplace est également célèbre pour sa théorie du « démon » (1814), première expérience énonçant les principes du déterminisme causal. Le passage suivant a empoisonné plus d’un étudiant en philosophie dans les années qui ont suivi sa conception :

Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux29.

Après le coup d’État du 18 et 19 Brumaire, Bonaparte nomma Laplace ministre de l’Intérieur. Mais le savant – trop intellectuel pour se consacrer aux problèmes pratiques de gouvernance politique – fut remercié par le Premier consul au bout de six semaines et remplacé par Lucien Bonaparte. Ce dernier déclara que son ancien professeur, bien qu’il fût un « mathématicien de premier ordre, […] s’est vite révélé un médiocre administrateur ; dès son premier acte, nous avons compris que nous nous étions trompés. Laplace ne voyait aucune question sous son vrai point de vue, il cherchait partout des subtilités, n’avait que des idées discutables, en un mot portait l’esprit des infiniment petits dans l’administration30 ».

La nomination de Laplace était aussi une façon pour Napoléon de démontrer que de prestigieux universitaires travaillaient désormais à ses côtés. D’une certain façon, ça renforçait son pouvoir. Une fois que Napoléon eut assuré sa mainmise sur l’État, le rôle de Laplace au gouvernement devint superflu31. Le comte fut toutefois – plus tard – nommé chancelier du Sénat, promu grand-officier de la Légion d’honneur et créé marquis de Laplace. Napoléon accueillit avec plaisir les dédicaces de sa Mécanique céleste et surtout de sa Théorie analytique des probabilités, « ouvrages qui perfectionnent et étendent cette première des sciences. Ils contribuent à l’illustration de la nation32 ». Dans sa lettre de remerciements à Laplace, Napoléon s’engage : « Les premiers six mois dont je pourrai disposer seront employés à le[s] lire33. »

Laplace est également connu pour la merveilleuse conversation – sans doute apocryphe, malheureusement – qu’il aurait eue avec l’Empereur sur l’existence de Dieu. Lors de la publication du Traité de mécanique céleste, l’ancien élève du savant le convoqua et l’apostropha : « M. Laplace, on me dit que vous avez publié ce grand ouvrage sur le système de l’Univers et que vous ne mentionnez pas son Créateur. » Laplace aurait répondu ironiquement : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse. » Et Napoléon de rétorquer : « Ah ! C’est pourtant une belle hypothèse, elle explique beaucoup de choses. »34

Laplace resta loyal envers l’Empereur pendant la majeure partie de son règne – jusqu’à la débâcle de Russie en 1812, campagne dans laquelle son fils Émile servait comme soldat. Mort d’inquiétude à son sujet et sachant que l’Empereur avait commis une lourde erreur en attaquant un ancien allié, Laplace prit ses distances avec son ancien élève. Ce refroidissement s’aggrava en outre à l’occasion d’une affreuse remarque faite par Napoléon après la bataille de Leipzig, en 1813. Selon le récit de Jean-Antoine Chaptal, Napoléon « accosta M. Laplace : “Ah ! vous avez bien maigri. – Sire, j’ai perdu ma fille. – Oh ! Il n’y a pas de quoi maigrir ; vous êtes géomètre : soumettez cet événement au calcul et vous verrez que tout cela égale zéro”35 ».

Cette remarque suggère bien entendu un comportement froid et ignoble vis-à-vis des désastres consécutifs aux décennies de guerre. En 1814, la deuxième édition de l’Essai philosophique marque une rupture entre les deux hommes : « Toutes les fois qu’une grande puissance enivrée de l’amour des conquêtes aspire à la domination universelle, le sentiment de l’indépendance produit entre les nations menacées une coalition dont elle devient presque toujours la victime36. » Le message est clair…

Pour finir, dans la liste des professeurs de Bonaparte à l’École de Brienne figurait aussi Louis Domairon. Né en 1745 à Béziers, c’était un homme de lettres, linguiste, grammairien et historien. Il acquit une modeste renommée avec la publication des Principes généraux des belles-lettres en 1784, et des Rudiments de l’histoire, ou Idée générale et précise des peuples les plus célèbres, tant anciens que modernes (1801). Il est nommé enseignant à l’École militaire de Paris en 1788. Convaincue que son manuel des Principes généraux des belles-lettres était « absolument nécessaire et n’avait jamais été fait37 », la direction de l’École en acheta 200 exemplaires pour ses élèves. Bonaparte passa énormément de temps à étudier ce texte. Il en recommanda plus tard l’usage au Prytanée de Paris et à Saint-Cyr38. Il restera attaché à ce livre, qui fut en fait sa première introduction sérieuse aux règles de la langue française. L’Empereur en emporta même un exemplaire à Sainte-Hélène.

La première des deux parties que comporte cet ouvrage est une aride et longue diatribe sur les particularités de la grammaire et de l’orthographe. Elle se divise en trois sections : 1) l’art d’écrire correctement ; 2) l’art d’écrire agréablement ; 3) l’art d’écrire pathétiquement (ou ce qu’il faut éviter). Domairon décrit longuement les différents styles que les étudiants doivent adopter pour écrire une lettre, un discours ou un article. Tout ne relevait pas de la linguistique théorique : l’art d’écrire des lettres était d’une importance fondamentale à une époque où cela représentait le premier moyen de communication. Dans le domaine de la guerre et de la politique, une lettre mal écrite ou mal interprétée pouvait entraîner la ruine d’armées ou même de régimes.

On peut donc assurer avec certitude que Napoléon – épistolier obsessionnel, compulsif, auteur d’une quinzaine de lettres quotidiennes (soit plus que la moyenne des tweets de Donald Trump en un jour) – apprit chez Domairon les rudiments de cette technique de communication essentielle. Les trois premiers mois de l’année 1807 ont été, à cet égard, les plus prolifiques de l’Empereur, qui expédia alors 1 715 missives, « la moitié à des militaires […], le reste portant sur des affaires diplomatiques, administratives, familiales ou personnelles39 ». Il existe, aujourd’hui, plus de 40 000 lettres de l’Empereur…

Le manuel de Domairon distinguait classiquement quatre types différents d’écriture descriptive : « l’hypotypose, qui raconte un fait avec tant de feu qu’on croit le voir ; l’éthopée, qui retrace les mœurs et le caractère ; la posographie, qui peint l’extérieur des objets ; et la topographie, qui représente les lieux40 ». L’auteur se plongeait aussi dans les différents styles recevables – aussi bien formels qu’informels – de telle façon qu’il cherchait à « épuiser son sujet dans tous les points41 ». Toutefois, la surabondance de détails pendant les cours de Domairon lui valurent des remontrances de la part du ministre qui supervisait l’École militaire. Le marquis Philippe-Henri de Ségur, maréchal de France et vétéran de la guerre de Sept Ans, n’avait que peu de goût pour les complexités de la grammaire. Il trouvait le texte et les leçons trop exhaustifs, à la fois trop détaillés et trop fumeux, aussi ordonna-t-il à Domairon de s’en tenir à l’essentiel, en lui rappelant qu’il était chargé de former des soldats, non des universitaires.

Le second volume de l’ouvrage, beaucoup plus attrayant, traite des productions littéraires dans leur ensemble. Textes satiriques, livres d’histoire, traités philosophiques, productions théâtrales, discours militaires, argumentations juridiques, sermons, hymnes funéraires, etc., y sont tous examinés et disséqués. Domairon transmettait à ses étudiants les « règles pour la composition des ouvrages de littérature […], règles qui, émanées de la saine raison, fondées sur la nature du cœur humain, sont invariables et indépendantes du caprice des hommes, et qui, par conséquent, ont été et seront les mêmes dans tous les temps et chez toutes les nations42 ». Le manuel de Domairon examine toutes sortes de discours, écrits et oraux, et recourt à des citations extensives pour démontrer tous les points. L’auteur distingue quatre grandes périodes dans la littérature occidentale : celle de Philippe II de Macédoine et d’Alexandre le Grand, celle de César et d’Auguste ; celle des Médicis ; et celle de Louis XIV.

Le premier chapitre traite de l’éloquence, autre sujet d’importance capitale pour les militaires et les hommes politiques du XIXe siècle. Domairon affirme que l’orateur, pour obtenir du succès, doit suivre une méthode rhétorique clairement définie. Il lui faut d’abord trouver les choses qu’il veut dire (invention) ; il lui faut ensuite les disposer dans un ordre approprié (disposition) ; et alors seulement les exprimer (élocution)43. Il prend comme exemple l’Oraison funèbre de Turenne, du prédicateur Esprit Fléchier, discours qu’un général peut utiliser pour « conduire ses soldats […] sans se mettre en danger d’être haï, pour se faire aimer, sans perdre un peu de [son] autorité ». Il affirme en outre :

Qu’est-ce qu’une armée ? C’est un corps animé d’une infinité de passions différentes, qu’un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie : c’est une troupe d’hommes armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef dont ils ne savent pas les intentions. C’est une multitude d’âmes, pour la plupart viles et mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation, travaille à celle des rois et des conquérants44.

L’orateur de talent recourt à des contraires, des similitudes ou des imitations pour aider à renforcer ses idées. Pour Domairon, une imitation n’est pas un plagiat : elle est même « très permise : les plus grands génies […] de l’Antiquité en ont fait usage ». Racine « convient qu’il a emprunté d’Euripide » ; Boileau fait de même avec Horace ; La Fontaine « a imité, lui-même, les plus célèbres fabulistes anciens » et Virgile, « en imitant Hésiode et Théocrite, les a surpassés ». « C’est pour avoir eu des modèles que ces grands hommes sont devenus des modèles à leur tour. D’ailleurs, y a-t-il quelque heureux génie, assez riche pour trouver tout dans son propre fonds, assez vigoureux pour croître de lui-même, et se soutenir sans appui ? Non, sans doute, il n’en est point. »45

Voilà une leçon apprise par cœur par Napoléon. Au début de sa vie d’adulte, il imitait le style de son philosophe favori Jean-Jacques Rousseau. Dans un monde éditorial beaucoup moins sévère que le nôtre à propos du plagiat, il n’est guère surprenant que Napoléon ait été si disposé à « emprunter » à Rousseau dans ses premières publications.

Par ailleurs, Domairon recommandait aussi à ses étudiants de choisir leurs mots en fonction de leur public. Un orateur talentueux élabore son discours d’après l’auditoire auquel il va s’adresser. Pensées, valeurs et style doivent s’adapter à la mise en scène du discours.

Prendre la parole en public ne fut jamais l’un des points forts de Napoléon. C’était un maître de la propagande et il élaborait souvent des déclarations très efficaces, destinées à la publication, mais charmer une foule n’était pas ce qu’il faisait de mieux. Son accent et ses manières heurtaient souvent ses interlocuteurs. Il mélangeait des mots et se montrait trop excité. Lors du coup d’État de Brumaire, il insista pour s’adresser au Conseil des Anciens, la chambre haute du gouvernement sous le Directoire. Napoléon comptait sur elle pour abolir la Constitution existante et en élaborer une nouvelle. Comme le processus traînait en longueur, il monta à la tribune et, oubliant les leçons de son ancien professeur, il s’adressa aux Anciens comme s’ils étaient une unité de ses grenadiers : « Permettez-moi de vous parler avec la franchise d’un soldat. » Le Conseil, comprenant ce qui se préparait, commença à manifester de l’hostilité, mais il continua : « Rappelez-vous que je marche en compagnie du dieu de la Guerre et du dieu de la Victoire ! »46 Il poursuivit en se montrant de plus en plus excité, jusqu’à ce que son secrétaire le fît descendre de la tribune. Sans retenue, il gagna aussitôt le Conseil des Cinq-Cents – la chambre basse du Parlement – mais il y fut accueilli aux cris d’« À bas le tyran ! » ou de « Hors-la-loi ! » et violemment assailli, au point d’être blessé et de manquer de s’évanouir. Il fut extrait de l’échauffourée par ses soldats et ne dut son salut qu’à l’action résolue de Joachim Murat qui dispersa l’Assemblée avec sa compagnie de grenadiers. Sa maladresse avait bien failli lui coûter la vie.

Domairon enseigna aussi à Bonaparte l’importance des harangues. L’art de motiver les soldats était d’une importance décisive. « Le courage et l’intrépidité du chef s’infiltrent dans l’âme des soldats », disait Napoléon. Pour être efficaces, les harangues doivent être « comme celles des Anciens », ce qui veut dire « courtes, entraînantes, remplies de feu et prononcées avec beaucoup de gestes »47. Domairon eut ainsi un impact considérable sur le développement du jeune Bonaparte. Il renforça son amour pour l’histoire – et spécialement pour Thucydide, Xénophon et Polybe. Selon Domairon, il était très important pour des jeunes soldats de lire ces auteurs, puisqu’ils avaient été à la fois des historiens et des généraux. « Ces hommes de guerre […] sont les seuls à donner les meilleures descriptions du sujet48. » Il louait également les Vies parallèles de Plutarque comme un chef-d’œuvre idéal pour former des hommes destinés à la vie publique. Officiers et politiciens devaient considérer le passé comme un exemple et renforcer constamment leur esprit en le confrontant aux chefs-d’œuvre de la littérature. Ils devaient aussi connaître les détails pratiques de leur domaine : « La puissance du royaume et comment l’augmenter, les forces des pays voisins, sans oublier leur histoire et l’histoire de leurs guerres. » En suivant les directives de Domairon, Napoléon lut d’innombrables histoires des États et des royaumes étrangers. Il s’intéressait particulièrement à leurs guerres et à leurs campagnes. Sa culture lui donna un avantage décisif sur des adversaires souvent moins lettrés.

En 1802, Napoléon réserva une place pour Domairon à l’Inspection générale des études, poste assorti d’une grosse somme d’argent. Le Premier consul reçut chaleureusement son ancien professeur et lui remit le prix prévu. Il le promut également plus tard au rang d’inspecteur général dans l’Université impériale, témoignant ainsi de son attachement et de sa reconnaissance.

En septembre 1785, après une année passée à l’École militaire, Bonaparte passa l’examen d’artillerie. Ses compétences en mathématiques et sa connaissance du Cours de mathématiques d’Étienne Bézout (1768) lui permirent de terminer quarante-deuxième sur cinquante-huit. La performance était remarquable puisque, en général, les étudiants avaient besoin de deux ans pour réussir l’examen.

Claude-François de Méneval – son futur secrétaire particulier – a écrit que Napoléon quitta l’École militaire de Paris avec « fierté et le sentiment de sa dignité ; l’instinct guerrier, le génie réformateur, l’amour de l’ordre et de la discipline49 ». On pourrait également ajouter à cela un amour renforcé pour l’histoire, la stratégie et la tactique, l’écriture de lettres, les mathématiques et Corneille.

Napoléon fut alors affecté comme lieutenant en second au prestigieux régiment d’artillerie de La Fère. Il quitta Paris fin octobre pour rejoindre sa première garnison à Valence, dans la Drôme. Même si Napoléon avait beaucoup appris et amélioré sa connaissance de nombreuses matières, il y a une chose qui n’avait pas changé : son tempérament enfantin, comme le montre un épisode de son voyage où il s’écria soudain : « Je suis libre ! » On le vit alors courir partout « en gesticulant frénétiquement50 ».

« L’Empereur désire avoir une édition des Commentaires de César avec des cartes, et bien traduite. […] L’Empereur désire aussi avoir, pour la bibliothèque, une échelle légère. » Billet du secrétaire de l’Empereur, Méneval. Photographie prise par l’auteur. NAF 5182.

CHAPITRE 3
Lecture en tempête

Le jeune Bonaparte rejoignit le régiment de La Fère, à Valence, le 3 novembre 1785. C’était l’une des plus vieilles unités de l’armée française, avec des officiers professionnels et une hiérarchie stricte. Le lieutenant Bonaparte fut logé dans une chambre modeste au-dessus d’un café, dans une sorte de gîte appartenant à une certaine Mlle Bou, à l’angle de la Grande Rue et de la rue du Croissant. Il prenait ses repas à l’auberge des Trois Pigeons, confiait son linge à sa logeuse. Le tout, bien sûr, en poursuivant sa formation militaire.

Malgré ses études à l’École militaire de Paris, Bonaparte n’avait absolument aucune compétence en matière d’artillerie. Chargé d’une compagnie d’obusiers, il devait donc apprendre l’aspect le plus technique de son métier : charger et pointer les canons, tirer les différents types de munitions, faire chauffer ou refroidir les canons, etc. Dans le même temps, le jeune lieutenant continuait à étudier le dessin, l’art des fortifications, la trigonométrie, la balistique et les techniques liées aux munitions.

On ne peut pas dire que Bonaparte ait mis beaucoup d’enthousiasme dans ces nouvelles fonctions. Il était bien sûr heureux d’être enfin officier, mais les longues heures de service en garnison – où, pour l’essentiel, son régiment resta dans les années qui ont précédé la Révolution – l’ennuyèrent assez vite. Malgré quelques opérations de maintien de l’ordre, il avait donc beaucoup de temps libre. Comme il était souvent en permission, il en profita pour faire des allers-retours en Corse. Ce qui lui permit de suivre avec attention l’évolution de la situation politique dans son île natale. Entre 1785 et 1793, il y alla cinq fois. Une bonne moitié de ses trois premières années comme officier se passèrent ainsi en congés. Ses premiers voyages – suivant la mort de son père – étaient justifiés par des raisons familiales : il fallait mettre en ordre les affaires. Soit. Hormis cette obligation, il faut bien admettre qu’il trouvait des prétextes, médicaux par exemple, pour s’absenter. Sa hiérarchie se lassa de ses multiples absences et l’enregistra comme déserteur. Ce fut seulement à cause du déclenchement de la Révolution et de la pénurie consécutive d’officiers professionnels qu’il fut réintégré dans l’armée.

En février 1785, son père était mort d’un cancer de l’estomac. Napoléon ne l’avait pas beaucoup revu depuis son arrivée sur le continent et ne parut pas particulièrement affecté. Dans une lettre à son grand-oncle, il parle de Carlo Buonaparte comme d’un « citoyen zélé, éclairé et désintéressé. Et cependant, le ciel l’a laissé mourir dans quel endroit ? À cent lieues de son pays, dans une contrée étrangère1 ». De façon intéressante et quoique officier de l’armée française, Bonaparte continuait de mentionner la France comme « une contrée étrangère »…

La mort de Charles laissait la famille dans une situation financière désastreuse. Elle était à présent privée de revenus, et elle devait de surcroît rembourser d’importantes dettes, dont une somme conséquente de 137 500 francs due à la Couronne. Charles Bonaparte avait investi, et emprunté, beaucoup d’argent pour exploiter un grand verger de mûriers, dont les feuilles servaient à nourrir les vers à soie. La sériciculture passait en effet, à l’époque, pour être très rentable. Dans son célèbre Account of Corsica, l’Écossais James Boswell avait écrit en 1768 : « Le mûrier pousse bien ici, sans avoir à redouter les éclairs et les orages comme en Italie ou dans le sud de la France, si bien que lorsque la Corse bénéficie de la tranquillité, il peut y avoir abondance de soie2. »

Mais les résultats n’avaient pas été à la hauteur des espérances. Et au motif que Charles n’aurait pas entretenu correctement ledit verger de mûriers, le parlement corse avait cassé le contrat passé avec la Couronne de France quelques mois après sa mort. Napoléon n’avait donc pas le choix, il fallait rembourser cet emprunt, sans quoi la famille Bonaparte aurait fait banqueroute.

Bonaparte sollicita tous ceux à qui il pouvait s’adresser, en Corse et à Paris, pour se tirer d’affaire – allant même jusqu’à écrire, sous le nom de sa mère, des lettes qu’il signait : « La Veuve Buonaparte. » Cette pression financière allait durer jusqu’en 1791, date de la mort d’un oncle de la famille, l’archidiacre Lucien (Luciano), qui léguait à la famille une somptueuse propriété et les subsides nécessaires au remboursement des dettes.

L’affaire des mûriers allait traumatiser Napoléon, et déterminer chez lui un tempérament frugal et précautionneux avec l’argent. À Valence, son logement ne comportait qu’un minimum de mobilier : un lit, une petite table et une chaise. Il ne faisait qu’un repas par jour et ne vivait quelquefois que de pain sec. Comme il le reconnut plus tard, il vivait alors « comme un ours ». Les seules choses sur lesquelles il n’économisait pas étaient les livres – malgré le piteux état de ses finances. Quand il n’envoyait pas d’argent en Corse, pour sa mère, il le dépensait en ouvrages divers.

Bonaparte avait souscrit un abonnement auprès d’une librairie voisine. Il empruntait aussi des livres à ses amis. Comme tous les grands lecteurs, il annotait beaucoup ses ouvrages. Il jetait réflexions et pensées sur des cahiers de lecture qui sont aujourd’hui conservés dans une bibliothèque de Florence. Bref, à Valence, Napoléon consacra l’essentiel de son temps à lire.

Le jeune encyclopédiste

Pierre-Marc Aurel était libraire-imprimeur et propriétaire d’une petite boutique au 57 de la Grande Rue. À la fin de l’année 1785, entra dans sa boutique un jeune lieutenant d’environ 1,70 mètre, la peau pâle et les joues creusées, avec de fins cheveux bruns et de profonds yeux gris-bleu. Naturellement, c’était Bonaparte, et il allait devenir un de ses meilleurs clients. Quand il n’achetait pas ses livres chez M. Aurel, le lieutenant les empruntait auprès des membres de la bonne société de Valence. Il réussit en effet à pénétrer dans les cercles intellectuels de la ville.

Grâce à des lettres de recommandation, il s’était lié d’amitié avec des personnalités locales telles que M. de Josselin, beau-frère de Mgr Jacques de Tardivon, abbé de Saint-Ruf. Tardivon – ami de l’abbé Guillaume-Thomas Raynal, historien, écrivain et penseur de la fin du XVIIIe siècle – était un intellectuel réputé qui organisait des dîners mondains. Napoléon parvint à s’y faire inviter. On y passait de longues heures à table à discuter de sujets hautement philosophiques. Le jeune Bonaparte se confrontait, pour la première fois, au monde de l’intelligence. Il y prit du plaisir, mais il se rendit aussi compte de ses lacunes littéraires. Ce qui ne l’a pas découragé, bien au contraire. Il lut encore plus afin de consolider son éducation. Il était toujours aussi passionné par l’histoire, « cette base des sciences morales, ce flambeau de la vérité, cette destructive [sic] des préjugés3 ». Il lut l’Histoire des Arabes sous le gouvernement des califes, de l’abbé François-Augier de Marigny – un livre de 538 pages, ainsi que l’Histoire du gouvernement de Venise, avec le supplément ; et l’examen de la liberté originaire de Venise, d’Abraham Nicolas Amelot de La Houssaye – ouvrage qu’il « emportait partout avec lui ». Il y apprit l’histoire de la Sérénissime, sa constitution et les rouages de son gouvernement, y compris les rôles respectifs du Grand Conseil, du Collège, du Collège des Dix, et le pouvoir du Doge. Douze ans plus tard, Napoléon ferait la conquête de l’Égypte et de la République de Venise4. Pour compléter sa connaissance de l’Antiquité, il lut les ouvrages de Charles Rollin, en prenant beaucoup de notes concernant le gouvernement et l’administration de l’Assyrie, de la Perse et de l’Égypte antiques. Ce fut le début d’une véritable fascination pour l’Orient, qui allait durer toute sa vie.

Il enregistra dans ses notes les particularités de la religion grecque et il étudia les constitutions des anciennes cités grecques, avec une attention particulière pour celles d’Athènes et de Sparte. Il lut chez Rollin l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, et découvrit la cité-État de Carthage. Toujours prompt à tirer ses propres conclusions, il attribuait la cause de la défaite d’Hannibal au manque de recrues disponibles. Après son étude du premier empire arabe et de l’islam, il jugea impossible que Mahomet ait été illettré. Il dévora les Histoires florentines de Machiavel, ainsi que des guides de voyage comme le Voyage en Suisse de William Coxe. Il apprit dans les Mémoires du baron de Tott l’histoire et les coutumes des Turcs et des Tatares. Au point de pouvoir en citer des passages entiers plus de trente ans plus tard.

L’histoire de France était aussi une de ses passions. Il lut les Observations sur l’Histoire de France de l’abbé de Mably – historien et frère du philosophe Condillac – en prenant beaucoup de notes sur les Francs et les Mérovingiens. L’Histoire critique de la noblesse depuis le commencement de la monarchie jusqu’à nos jours de Jacques-Antoine Dulaure et L’Esprit de Gerson d’Eustache Le Noble, ouvrage détaillant les doctrines de l’Église de France, figurèrent à son programme de travail. À propos de Charles Martel, qui avait arrêté les envahisseurs musulmans en 732, à Poitiers, Bonaparte déclarait qu’il « se fit aimer du militaire et craindre du reste de la nation5 ». Une remarque qui allait le concerner d’ici peu. Il apprit aussi à connaître Charlemagne (souverain qu’il essaiera d’imiter), les institutions carolingiennes et les débuts du système féodal. Son intérêt pour l’Angleterre – qui allait devenir le premier de ses ennemis – commença aussi à cette époque avec la lecture d’A New and Impartial History of England, ouvrage de John Barrow couvrant la période allant de l’invasion de César à la Révolution de 1688. Il nota la liste complète des souverains anglais et rédigea un bref résumé des principaux événements de l’histoire du pays. Il s’intéressa aussi beaucoup à la religion anglaise : à cette époque, il avait adopté la théologie qui allait rester sienne pour la majeure partie de sa vie : une sorte de mélange entre agnosticisme et déisme, où le rôle de la religion est prépondérant en matière politique et social. Les commentaires sur l’Écriture et les miracles ne l’intéressaient pas outre mesure.

Dans le livre de Barrow, il lut et commenta abondamment l’ancienne religion des druides, la puissance de l’Église anglaise au Moyen Âge et l’action du cardinal Wolsey, le prélat du XVIe siècle qui échoua à persuader le pape Clément VII d’accorder à Henri VIII l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon. Il était également fasciné par les possessions coloniales britanniques, leurs productions et leurs échanges commerciaux, le trafic des esclaves et les efforts du parlementaire William Wilberforce pour obtenir son abolition. Ces premières lectures lui inculquèrent apparemment que l’Angleterre s’intéressait surtout au commerce et qu’elle était essentiellement « une nation de boutiquiers6 ».

Reste que Napoléon ne montrait pas encore le mépris qu’il allait développer plus tard pour Albion. Sa lecture de l’histoire anglaise était alors enthousiaste et ses notes révèlent un intérêt manifeste et soutenu. L’Angleterre étant depuis longtemps rivale de la France, cette fascination pouvait presque être considérée comme séditieuse de la part d’un officier de l’armée française. Mais « Buonaparte » se voyait encore comme un Corse, par conséquent, les Anglais auraient pu être des alliés fiables dans la lutte que devait mener son île natale contre la domination française. N’avaient-ils pas déjà fourni soutien et refuge à Paoli, héros de l’indépendance corse, et qui restait sa principale source d’inspiration politique ? Après tout, deux grandes figures littéraires françaises, l’abbé Raynal et Rousseau, ne louaient-ils pas la constitution anglaise et la « liberté comparée qui existait grâce à elle7 » ? En réalité, l’intérêt de Bonaparte pour l’Angleterre et ses lois s’inscrivait dans une mode intellectuelle, celle des Lumières.

Grâce à ses lectures, le jeune Napoléon découvrit aussi une autre figure historique qu’il allait essayer d’imiter, Frédéric II dit « le Grand ». Ce monarque prussien du XVIIIe siècle avait complètement réformé son armée avant de la lancer avec succès dans les guerres de Silésie (1740-1763). Bonaparte étudia avec soin les batailles de Frédéric, la disposition de ses troupes, la logistique de son armée et le dernier partage de la Pologne. Il enregistra également les données économiques de la Prusse, son système d’impôts, et le patronage des arts et des lettres par le roi.

Bonaparte lut aussi de très nombreux ouvrages sur la géographie, en particulier la Géographie moderne de Louis-Antoine Nicolle de Lacroix, grâce à laquelle il approfondit sa connaissance de l’empire britannique. À la fin d’une liste des colonies anglaises, il nota : « Sainte-Hélène. Petite île. » On ne peut que s’interroger sur cette coïncidence devenue prémonitoire.

Il se découvrit aussi un intérêt pour l’astronomie, qu’il devait qualifier plus tard d’« atout précieux8 ». Il lut également l’Histoire naturelle de Buffon, où il apprit à connaître les planètes et l’histoire de leur formation. Il enregistra aussi l’étendue et la profondeur des mers et des océans, les particularités de leurs systèmes de marée, et d’autres détails sur la croûte terrestre. Il nota de surcroît diverses informations sur les habitudes et particularités sexuelles de différents peuples et il consigna même par écrit un tableau de l’espérance de vie des hommes à différentes époques.

Le jeune Napoléon était conscient qu’il lui fallait acquérir une meilleure connaissance de la France de son temps. Il n’avait pas encore rencontré les « philosophes » et ne lisait que peu de romans, ce qui lui donnait une capacité très limitée pour juger des sentiments politiques de ses contemporains. Il ignorait également beaucoup de choses sur les structures et le fonctionnement de l’État, de son économie et de son gouvernement. Pour remédier à cela, il lut Des lettres de cachet, virulent ouvrage de Mirabeau contre l’absolutisme et le despotisme du roi. Il étudia aussi les Mémoires de l’abbé Terrai, contrôleur général des Finances ; avec une relation de l’émeute arrivée à Paris en 1775, et suivis de quatorze lettres d’un actionnaire de la Compagnie des Indes, qui le renseigna sur l’administration et les finances du royaume.

Ce fut aussi probablement l’époque de sa redécouverte de Voltaire, qui lui inspira toute la vie des sentiments ambivalents. Dans ses écrits ultérieurs, Napoléon allait partiellement plagier son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, ouvrage couvrant l’histoire de l’Europe depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIV. Promu jeune officier en second, il avait à présent la liberté de lire des livres interdits dans les écoles royales et militaires9. Il lut aussi De l’esprit des lois de Montesquieu, où il apprit l’importance, pour une communauté humaine, d’avoir des institutions politiques reflétant ses particularités intrinsèques. Il s’imprégna ainsi des raisonnements de Montesquieu en faveur d’un système constitutionnel doté des contrôles et des équilibres appropriés ainsi que de la séparation des pouvoirs ; et il y découvrit également l’obligation morale de protéger les libertés civiles et d’abolir l’esclavage. Des leçons qu’il lui arrivera bien souvent d’oublier plus tard.

Bonaparte commença parallèlement à lire des romans, notamment La Nouvelle Héloïse de Rousseau, qu’il affirmera avoir lu neuf fois ! Il dévora aussi Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, l’histoire de deux jeunes amants. Ce roman d’amour éveilla en lui un écho si profond qu’il allait en emporter un exemplaire, une trentaine d’années plus tard, à Sainte-Hélène.

Pour chaque sujet qu’il découvrait, le jeune Napoléon notait ce qui lui paraissait le plus important à mémoriser. Il lisait vite en allant à ce qui lui semblait être l’essentiel, sautant fréquemment des passages pour arriver à ce qu’il croyait être le cœur du sujet. Il lui arrivait ainsi de mal interpréter des livres. Il montrait naturellement un intérêt particulier pour l’histoire militaire, en notant avec soin les sites de nombreuses batailles, le terrain et le nombre des soldats engagés, des canons et des pertes humaines. Un historien a écrit qu’il prenait grand soin d’enregistrer « tous les chiffres ayant trait à la taille des armées, ou au nombre de prisonniers capturés ou de canons perdus dans la bataille, la distance des marches, ou tous les autres détails importants pour la pratique militaire10 ». La future obsession de Napoléon pour les listes et les inventaires est déjà là. Reste qu’il ne se limitait pas à des observations d’ordre militaire : ses lectures développèrent aussi chez lui un intérêt marqué pour l’administration et les finances, en particulier celles de son propre pays. Son intégration dans les cercles intellectuels de Valence lui rappela qu’il était, d’une certaine façon, toujours ignorant de la politique de la France et, par conséquent, qu’il restait une sorte d’étranger, qui n’avait pas vu grand-chose d’autre que des écoles militaires.

Globalement, la quantité de livres qu’il lisait reste très surprenante. Sa passion pour la littérature ne relevait pas seulement du passe-temps. C’était un processus volontaire et systématique d’accumulation de connaissances. Il essayait de compenser, en un temps record, les lacunes de son éducation. Malgré sa jeunesse, Bonaparte avait compris que toute ascension sociale, de quelque type qu’elle fût, exigeait une culture étendue et solide. Toute promotion politique ou sociale nécessitait de parler et de plaire à des gens dans des salons ou dans des dîners : il devait comprendre le monde de la « haute société ». Mais c’était aussi un militaire, comme le suggère une grande partie de ses lectures : c’était son domaine et sa spécialité. Il s’efforça donc de maîtriser intellectuellement tous les aspects de ce métier – stratégie, tactique et logistique – faute de participer réellement au combat. Il était encore possible, pour Napoléon, de faire carrière ailleurs que dans l’armée. Et pourquoi pas dans la littérature ? Comme tous les jeunes lecteurs ambitieux, il croyait possible de devenir célèbre grâce à sa plume. Mais comme l’a écrit un auteur anglais, pour devenir un bon écrivain, il faut d’abord être un bon lecteur.

L’espion anglais

Une des œuvres qui aidèrent Bonaparte à surmonter son ignorance fut la série de L’Observateur anglais, ou Correspondance secrète de milord All’Eye et milord All’Ear – une gigantesque chronique des événements politiques et sociaux en France entre 1774 et 1778. Mathieu-François Pidansat de Mairobert, polygraphe aussi talentueux que fantasque, l’avait écrit sous la forme d’une série de missives prétendument envoyées de France en Angleterre par un espion anglais. Tout cela relevait naturellement de la fiction. L’ouvrage est très long ; il couvre des événements littéraires, politiques, économiques et militaires : c’était une très bonne façon pour un jeune Corse d’en savoir plus sur la France.

Ce fut donc dans L’Observateur – puis L’Espion – que Bonaparte apprit les difficultés économiques de la France et le « désordre perpétuel des finances11 ». Il s’informa des travaux des parlements et autres assemblées provinciales ; mais aussi de l’abondance des diverses traditions civiques, qui manquaient de cohérence et d’unité (auxquelles il devait plus tard porter remède). Il découvrit les réformes économiques de Jacques Necker, ministre des Finances de Louis XVI (et père de Madame de Staël). C’est aussi dans la correspondance fictive de cet ouvrage qu’il apprit l’importance nouvelle des économistes en matière de gouvernance, à l’image de Jacques Turgot, un des premiers représentants du libéralisme en France. Il acquit aussi des connaissances sur Louis XVI et « ses frères, les princes, les ministres d’hier et ceux d’aujourd’hui, la noblesse, les gens de robe12 », et sur le fonctionnement interne de l’aristocratie française. Il lut la critique des abus royaux par Guillaume de Lamoignon de Malesherbes – défini par Bonaparte comme « austère et vertueux13 » – mais aussi sa défense du roi. L’Espion lui fit découvrir les grandes figures littéraires de l’époque (dont il connaissait déjà certaines). Il y rencontra Beaumarchais (« le fils d’un très médiocre horloger »), l’abbé Jean-Sifrein Maury, Élie Fréron, Alexandre-Frédéric Masson, marquis de Pezay, et le chevalier Charles d’Éon de Beaumont.

Les lettres de L’Espion lui permirent aussi de découvrir les affaires militaires de la France. Il apprit à connaître le comte Claude-Louis de Saint-Germain, un temps ministre de la Guerre, et ses vaines tentatives pour introduire la discipline prussienne dans l’armée française. Il dut lever un sourcil en lisant le nom de Louis-François de Monteynard, homme de guerre, réformateur des régiments de province et créateur de l’École de cavalerie de Saumur (le futur Cadre noir). Il figurait dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Bonaparte en avait forcément entendu parler puisqu’il avait aussi été le premier gouverneur général de la Corse. L’Espion le renseigna également sur l’état de la marine française après la guerre de Sept Ans, et le nombre de vaisseaux de ligne disponibles qui lui restaient. Il y apprit du même coup les efforts du duc de Choiseul pour reconstituer ses effectifs et restaurer son prestige – ce même duc qui avait été ministre des Affaires étrangères lors de l’installation française en Corse. Il prit aussi connaissance des efforts diplomatiques déployés par Benjamin Franklin pour obtenir l’aide de la France dans la guerre d’Indépendance américaine. Il apprit du même coup les prouesses navales de la France dans ce conflit, les grands engagements qui avaient eu lieu et les amiraux qui s’y étaient décemment comportés14.

Reste que tout n’était pas que guerre et politique. L’Espion lui révéla aussi les diverses intrigues de la Cour. Ce jeune homme ignorant des choses de la vie découvrit ainsi de nombreuses informations sur les maîtresses de Louis XV et sur les « grandes courtisanes de Paris15 ». L’ouvrage lui donna ainsi une vue générale des sujets d’un point de vue anglais – tout en lui permettant de comprendre le pays dans lequel il étudiait. Toutefois, L’Espion n’était pas un traité de philosophie et il n’était pas particulièrement instructif sur les causes qui seraient bientôt fatales à la monarchie française. Pour l’instant, Bonaparte n’avait pas conscience de l’ampleur des contestations d’ordre politique et philosophique, du climat propice à la Révolution qui allait bientôt éclater. Il allait rencontrer un homme qui exercerait une grande influence sur les événements à venir.

L’abbé Raynal

Guillaume-Thomas Raynal – simplement appelé « l’abbé Raynal » – était un écrivain, historien et penseur très actif dans les années qui allaient conduire à la Révolution française. Né en 1713 à Lapanouse en Aveyron (dans l’ancienne province du Rouergue), Raynal reçut une éducation jésuite à Pézenas et devint prêtre en 1733. Ayant quitté les Jésuites en 1746, il fut nommé prêtre à l’église Saint-Sulpice de Paris, et devint peu après écrivain et journaliste. Nommé directeur du Mercure de France par Choiseul, il commença aussi à écrire des ouvrages d’histoire. Son Histoire du Stadhoudérat (1747) et son Histoire du parlement d’Angleterre (1748), ainsi que ses Anecdotes historiques, militaires et politiques de l’Europe, depuis l’élévation de Charles Quint au trône, jusqu’au traité d’Aix-la-Chapelle (1753), lui ouvrirent rapidement les portes des cercles parisiens. Il devint ainsi un hôte régulier de certains des salons les plus réputés du XVIIIe siècle, comme ceux du baron d’Holbach et de Madame Geoffrin. Ses livres se vendaient en Europe et en Amérique. En 1754, Raynal fut élu membre de l’English Royal Society et il devint, en 1756, membre de l’American Philosophical Society. Bien que ses travaux fussent déjà connus, il n’occupait pas encore la place qui allait bientôt lui revenir : celle d’une figure intellectuelle de premier plan. En 1770, Raynal écrivit, édita et publia l’ouvrage par lequel il allait devenir cette figure : l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, publiée anonymement. Ce fut l’un des best-sellers du XVIIIe siècle. Les « deux Indes » renvoient aux deux hémisphères – est et ouest – partagés en 1494 par le traité de Tordesillas entre les royaumes d’Espagne et de Portugal. Ce traité, signé à la suite de la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, attribua un hémisphère à chacune des deux grandes puissances coloniales de l’époque. La ligne de partage du nord au sud passait à mi-parcours entre les îles du Cap-Vert (au Portugal) et les îles récemment découvertes par Colomb.

Les six volumes de cette gigantesque encyclopédie éditée par l’abbé Raynal exposent l’histoire du colonialisme européen depuis ses débuts jusqu’à l’époque de la rédaction de l’ouvrage. Ils couvrent tous les événements, depuis les premières incursions portugaises en Orient jusqu’aux empires commerciaux français, espagnols, anglais et hollandais en Asie, en Afrique et dans les Amériques. Le texte s’intéresse aussi à la religion, la politique, l’économie, la philosophie morale et la guerre. Les auteurs – Raynal avait réuni de nombreux écrivains et cartographes dans cette entreprise d’écriture et d’édition – étaient imprégnés de l’esprit des Lumières. Quant à Raynal, il émettait de virulentes critiques contre l’esclavage, l’exploitation et le colonialisme. Un visionnaire, donc.

L’Histoire des deux Indes est un ouvrage typique de son époque, où l’histoire, la politique et la philosophie ne font qu’un. Il est original de par son sujet – le colonialisme européen – mais aussi en raison des questions qu’il pose : pourquoi certains pays sont-ils plus puissants que d’autres ? Pourquoi l’Angleterre et la France sont-elles devenues si puissantes dans les derniers siècles alors que l’Espagne s’est affaiblie ? Quel rôle la colonisation joue-t-elle dans la puissance des nations européennes ? L’ouvrage essaye d’y répondre en s’appuyant sur l’histoire. C’est aussi un livre politique puisqu’il aborde des sujets de société typiques des Lumières, comme l’esclavage ou le colonialisme. Les prises de position libérales de l’auteur ont conduit les autorités à interdire et à censurer l’ouvrage presque partout. L’Histoire est enfin philosophique parce que les problèmes soulevés concernent le monde de la nature et sont analysés à l’aune de la raison. La majorité des auteurs ne font pas référence à Dieu. Ils espèrent trouver des réponses dans ce monde, pas dans le suivant. Certains des essais sont révolutionnaires : ils remettent en cause toutes les autorités fondées sur l’arbitraire. D’autres textes s’apparentent même à une apologie des régicides.

L’ouvrage suit un récit grossièrement chronologique, entrecoupé de temps en temps d’essais philosophique et de libelles politiques. Les livres I à V traitent de l’arrivée des Européens dans les « Indes orientales » (Asie méridionale et Asie du Sud-Est). Le livre V couvre l’histoire de la Russie, de la Prusse, de la Suède, du Danemark et des Pays-Bas. Les livres VI à IX nous emmènent dans les Amériques et reviennent sur la colonisation du Mexique, du Pérou, du Chili et du Paraguay. Dans les livres X à XIV, les auteurs étudient les Indes orientales, avec de très longs passages sur le commerce des esclaves et les mauvais traitements infligés à ceux venus d’Afrique. Les livres XV à XVIII, enfin, sont consacrés à l’Amérique du Nord.

C’est une entreprise gigantesque et sa structure peut parfois prêter à confusion. Il y a un manque de cohérence, avec des détails excessifs sur certains sujets, quand d’autres sont tout simplement survolés. Le texte oscille sans trop de logique entre récit historique, essai polémique et raisonnement analytique. Cela revient à lire à la fois un livre d’histoire, un document universitaire et une tribune. L’ouvrage a été qualifié de « premier grand exemple d’une histoire universelle16 ». Selon J. G. A. Pocock, il s’agissait de « la première tentative d’explorer toutes les rencontres culturelles européennes et de les synthétiser en une seule histoire17 ». Horace Walpole a écrit que l’ouvrage « dit tout ce qui s’est passé et se passe dans le monde, en couvrant des systèmes esclavagistes de la civilisation gréco-romaine aux batailles navales contemporaines ; des essais sur l’abolition aux diatribes sur le commerce ; et de l’histoire du commerce du café aux effets du coprah sur le développement des nations ».

Nous savons à ce jour que Denis Diderot en a été un des contributeurs majeurs18, en écrivant peut-être un tiers de l’ouvrage. À ses côtés, des sommités comme Alexandre Deleyre, Paul-Henri Thiry d’Holbach, Jacques-André Naigeon, Manuel de Faria e Sousa, Joseph-Louis Lagrange et Jean-François de Saint-Lambert apportèrent leurs contributions. L’identification des auteurs est rendue difficile par le fait que les textes ne sont pas signés. En dépit des efforts déployés par des universitaires, certains contributeurs ne seront jamais connus. On sait toutefois que certains passages ont été carrément prélevés dans d’autres œuvres contemporaines et que Raynal a tout juste pris la peine d’en bâtir un tout cohérent. La nature hétéroclite de l’Histoire des deux Indes explique pourquoi des versions abrégées sont devenues si populaires avec le temps. Le texte n’est pas fait pour être lu en continu : c’est une encyclopédie où les lecteurs peuvent consulter à leur guise l’article ou le passage qui les intéresse.

L’ouvrage connut rapidement des dizaines d’éditions et des traductions dans de nombreuses langues. En Espagne, l’un des pays les plus attaqués pour son histoire esclavagiste et la dureté de sa colonisation, il fut immédiatement condamné, mais on reconnut toutefois « l’analyse pénétrante » qu’il donnait de la politique espagnole d’outre-mer. Le duc d’Almodovar en personne – un « Grand » – en produisit une traduction abrégée à usage privé19. En Allemagne comme en Italie, l’ouvrage fut considéré comme un chef-d’œuvre historique, et lu avec passion par le Suisse Albrecht von Haller et l’Allemand Jakob Mauvillon qui en donnèrent une traduction annotée. Au Danemark, en Belgique, en Hongrie, en Pologne et en Russie, l’ouvrage a été beaucoup lu. Le texte circulait malgré la censure. Dans les colonies anglaises d’Amérique, il fut naturellement célébré. Jusqu’à devenir une référence pour les Pères fondateurs des futurs États-Unis. Thomas Paine en personne publia une longue note pour contester certains arguments du livre. Le fait même que Paine le révolutionnaire ait rédigé une telle réponse illustre bien la popularité de l’Histoire de Raynal parmi les intellectuels du monde entier. L’œuvre de Raynal devint aussi très populaire au cours des dernières campagnes d’indépendance des pays d’Amérique latine. L’Histoire fut publiée au sortir de la guerre de Sept Ans. En 1763, humiliée par cette défaite, la Couronne de France céda à l’Angleterre de nombreuses colonies – incluant le Canada et tout le reste de l’Amérique du Nord française. En France, cette défaite a laissé un très mauvais souvenir. Pour les élites comme pour le peuple, la puissance dépendait de la possession et de l’exploitation de lointaines colonies. Ce sujet faisait débat. Les penseurs du XVIIIe siècle étaient profondément divisés sur la nature et la portée morale des entreprises coloniales. Certains, comme le planteur Pierre-Victor Malouët, militaient en faveur de l’esclavage et des colonies. D’autres, comme le baron alsacien Ferdinand-Alexandre de Bessner, voulait purement et simplement émanciper les esclaves noirs et « confier l’exploitation de la Guyane aux Indiens20 ».

En abordant ces questions franchement et longuement, l’Histoire devint à la fois populaire et extrêmement controversée. En France, le livre fut interdit par les autorités civiles et religieuses. En 1774, il fut inscrit par l’Église de France à l’Index des livres interdits, et la même Église étiqueta Raynal comme « un des écrivains les plus séditieux parmi les non-croyants modernes ». La Couronne de France ordonna de brûler l’ouvrage en place publique, au motif qu’il contenait « des propositions qui sont impudentes, dangereuses, inconsidérées et contraires aux bonnes mœurs comme aux principes de la religion21 ». Cela ne mit pas un terme à la popularité de l’Histoire des deux Indes dans son pays d’origine. Ironie du sort : le texte du gouvernement justifiant l’interdiction, publié en 1781 par la censure de la Faculté de théologie de Paris et qui citait des passages de l’Histoire, devint lui-même un best-seller22.

La « révolution » de Raynal

En 1781, l’abbé Raynal dut fuir la France afin d’éviter l’emprisonnement. Tandis qu’il cherchait refuge en Belgique, en Prusse et en Russie, son ouvrage ne fit que gagner en popularité. Dans les années précédant la prise de la Bastille, Raynal devint du même coup un symbole du mouvement révolutionnaire naissant. La condamnation de la religion, de l’esclavage et de l’injustice ; son éloge de la démocratie, ainsi que ses multiples critiques de l’arbitraire – tout cela faisait du livre une sorte de bible révolutionnaire. Un historien, Anatole Feugère, a qualifié l’abbé Raynal de « précurseur de la Révolution23 ».

D’une façon nouvelle et révolutionnaire dans l’historiographie, le livre de Raynal analysait aussi les causes de la puissance et de la richesse de certaines nations, de la pauvreté et de la misère d’autres. En se concentrant sur les valeurs économiques et culturelles comme bases de la prospérité nationale, plutôt que sur les histoires de rois et de batailles, Raynal et ses collègues innovaient en s’inspirant des écrits de Voltaire sur l’histoire.

L’Histoire de Raynal posait d’autres questions importantes : la double découverte par l’Europe des Amériques et du passage vers l’est par le cap de Bonne-Espérance était-elle un bienfait pour l’humanité ? Les bénéfices pour le commerce, la puissance et la richesse justifiaient-ils le traitement brutal des colonisés, l’amplification du commerce des esclaves et la multiplication des conflits entre puissances rivales ? Les Européens auraient-ils dû rester dans leurs ports, leurs eaux, ou le monde s’était-il amélioré grâce à leurs découvertes ? Selon la formule des auteurs, les « Grandes Découvertes » avaient-elles été « utiles à la nature humaine » ? Dans de nombreuses pages, Raynal et ses collègues désapprouvent. À de multiples reprises, ils laissent entendre que ces découvertes ont été de regrettables affaires et que l’humanité se porterait tout aussi bien si elles n’avaient pas eu lieu. Vasco de Gama et Christophe Colomb auraient bien mieux fait de rester chez eux.

Mais l’énergie débordante et l’esprit d’entreprise des Européens – dont Raynal fait parfois un éloge ironique – ont connecté le monde comme jamais auparavant. Les auteurs affirment que l’établissement de ces connexions a été une révolution : « C’est à ce moment que les hommes des contrées les plus éloignées se sont rapprochés par de nouveaux rapports et de nouveaux besoins. […] L’industrie du Nord [s’est] transportée au Sud ; les étoffes de l’Orient sont devenues le luxe des Occidentaux et partout les hommes ont fait un échange mutuel de leurs opinions, de leurs lois, de leurs usages, de leurs maladies, de leurs remèdes, de leurs vertus et de leurs vices24. » Mais tandis que ce phénomène a apporté richesse et puissance aux colonisateurs, il a également abouti à d’innombrables atrocités commises sur les colonisés. Des hommes et des femmes sont à présent soumis à des nations technologiquement plus avancées, prêtes à exploiter leur pays et leur travail. Les richesses amassées par les colonisateurs entraînaient naturellement la diffusion et l’extension du mouvement de colonisation : les pays européens, désireux de ne pas laisser un rival continental s’enrichir seul, se taillèrent à leur tour des colonies. Cette compétition provoqua de stupides affrontements en accroissant – selon l’Histoire – les risques de guerre en Europe.

Ces processus de découverte et d’exploitation conduisirent à une augmentation spectaculaire « [du] plus infâme, [du] plus atroce de tous les commerces, celui des esclaves ». Cette critique cinglante de l’esclavage et celle de la religion – tout aussi virulente – constituèrent les raisons principales de la série d’interdictions subies par l’Histoire. Certains passages de l’ouvrage relevaient presque de l’invitation à l’insurrection : « Démontrons d’avance qu’il n’est point de raison d’État qui puisse autoriser l’esclavage. Ne craignons pas de citer au tribunal de la lumière et de la justice éternelles les gouvernements qui tolèrent cette cruauté […]25. » En appelant à l’abolition de l’esclavage pour des raisons morales, les auteurs accusaient la Couronne de ces crimes. Et si l’esclavage était une abomination morale, il en allait de même pour l’autorité qui en permettait l’usage et l’extension. Dans l’une des pages célèbres du texte, les auteurs affirment avec force que la propriété d’un être humain par un autre est une impossibilité abjecte. « À qui, barbares, ferez-vous croire qu’un homme peut être la propriété d’un souverain ; un fils, la propriété d’un père ; une femme, la propriété d’un mari ; un domestique, la propriété d’un maître ; un nègre, la propriété d’un colon ? Être superbe et dédaigneux qui méconnais tes frères, ne verras-tu jamais que ce mépris rejaillit sur toi26 ? »

La fin de ce passage, avec l’accusation que les propriétaires d’esclaves dédaignent leurs frères, est une réponse directe à ceux qui affirmaient que les esclaves noirs étaient une espèce inférieure, conçue pour l’asservissement. La fraternité des hommes est que tous partagent « un père commun, une âme immortelle, une félicité future ». Ils poursuivent l’argumentation en affirmant que le droit de propriété sur d’autres êtres humains lui-même n’existe pas. Si un esclavagiste peut posséder un esclave, qu’est-ce qui empêche un gouvernement de posséder ses citoyens ? « Le magistrat, quelque absolu qu’il soit, est-il propriétaire des sujets soumis à son empire ? A-t-il d’autre autorité que celle qu’il tient du citoyen ? » Non, écrivent-ils, des hommes ne peuvent être ni achetés, ni vendus, ni possédés. C’est parce que tout homme appartient d’abord à Dieu, « dont il n’est jamais affranchi », si bien que, s’il est vendu, le marché conclu avec l’acheteur est « illusoire ».

Une autre page célèbre de l’Histoire contre l’esclavage – rédigée par Diderot – décrit les horreurs du commerce d’esclaves. La description graphique, au lieu de s’appuyer sur la logique pour convaincre ses lecteurs, entreprend de les choquer en leur faisant prendre conscience des horreurs de la colonisation. L’auteur écrit : « Nous avons vu d’immenses contrées envahies et dévastées ; leurs innocents et tranquilles habitants, ou massacrés, ou chargés de chaînes ; une affreuse solitude s’établir sur les ruines d’une population nombreuse ; des usurpateurs féroces s’entr’égorger et entasser leurs cadavres sur les cadavres de leurs victimes. […] Mais plus révoltant : le commerce de l’homme vendu et acheté par l’homme27. » L’effet de ces pages sur le public continental, longtemps protégé des horreurs de leurs propres gouvernements, fut électrique.

Même si Raynal et ses collègues n’appelaient pas spécifiquement à une révolution sur le Continent, tout cela ressemblait quand même à un régicide littéraire. L’insinuation était claire : le roi et l’Église étaient directement responsables de ces atrocités et devraient payer pour elles. La tonalité de l’ouvrage devint plus radicale à chaque réédition, spécialement avec l’éclatement de la Révolution française.

Les chercheurs discernent toutefois dans cet ouvrage un peu d’ambivalence : ce n’est pas un texte écrit par un seul auteur, mais une mosaïque de textes rédigés par plusieurs écrivains. En tant que telle, il s’y niche des incohérences. Parfois l’esclavage est radicalement condamné (et les esclavagistes, vilipendés). D’autres fois, il est justifié : le livre XIII affirme par exemple que les colonies ne pourraient pas être profitables sans l’esclavage, et que les Européens devraient se consacrer davantage à améliorer la condition des esclaves pour des raisons économiques.

Ailleurs, les auteurs préconisent une sorte de « colonisation commerciale », dans laquelle toutes les méthodes de coercition violente seraient abandonnées en faveur d’une « colonisation par persuasion28 ». Alors que la conquête et l’esclavage sont inacceptables, des peuples étrangers devraient se laisser convaincre d’accepter une forme de relation commerciale monopolistique. Par-dessus tout, le commerce est exalté comme étant le grand moteur du progrès. Ces incohérences étaient claires pour les lecteurs contemporains de l’Histoire. En 1772, un journaliste nota que l’auteur « tantôt déteste l’esclavage en pensant qu’il est à la fois inutile, nocif et odieux ; et tantôt cherche à montrer la nécessité des esclaves et les prétendus avantages de leur commerce pour l’économie29 ».

Un universitaire voit dans Raynal une description du schéma d’une « monarchie commerciale », telle que proposée par l’économiste François Véron Duverger de Forbonnais dans ses Éléments du commerce (1754). Rejetant la guerre comme moyen de résolution des conflits entre les nations, Forbonnais conçoit un monde de compétition commerciale pacifique, dans le cadre d’un marché libre. C’est le modèle sociétal le plus représenté dans l’Histoire30, une sorte d’empire commercial libéral, exempt de guerre et de coercition, mais toujours très axé sur la compétition économique et la croissance nationale.

En 1787, on autorisa l’abbé Raynal à revenir en France, son statut d’« apôtre de la liberté » étant solidement établi dans un climat qui devenait de plus en plus révolutionnaire. Tout juste deux ans après son retour, la prise de la Bastille marqua le début symbolique et réel des événements révolutionnaires. Raynal est ici unique ; il est le seul des grands penseurs des Lumières à vivre les débuts de la Révolution française. Voltaire, Rousseau, Diderot et beaucoup d’autres étaient morts avant 1789. Des révoltés de tous bords voyaient donc dans l’ouvrage de Raynal le germe du soulèvement du pays. Le révolutionnaire Pierre-Louis Manuel (guillotiné en 1793) considérait Raynal comme un des « pères de la Révolution ». De son côté, Raynal observait avec circonspection le déroulement des événements.

Rejet de la Révolution

En août 1790, l’Assemblée décréta qu’il fallait annuler « l’interdiction de l’Histoire des deux Indes, comme contraire aux droit inaliénables de l’homme31 ». Le roi fut forcé de le réhabiliter et de mentionner Raynal comme un « citoyen actif », lui qui avait alors 78 ans. De son côté, Raynal n’avait plus d’illusions au sujet de la Révolution. Afin de clarifier sa position, il fit personnellement parvenir une lettre à l’Assemblée. Comme on demandait aux délégués si ladite lettre devait leur être lue à voix haute, tous approuvèrent avec enthousiasme. Les paroles de l’un des « pères de la Révolution » avaient de quoi les surprendre, et les décevoir : « Prêt à descendre dans la nuit du tombeau, prêt à quitter cette famille immense dont j’ai si ardemment désiré le bonheur, que vois-je autour de moi ? Des troubles religieux, des dissensions civiles ; la contestation des uns, la tyrannie et l’audace des autres ; un gouvernement esclave de la tyrannie populaire ; le sanctuaire des lois environné d’hommes effrénés qui veulent alternativement ou les dicter ou les braver ; des soldats sans discipline, des chefs sans autorité, des ministres sans moyens ; un roi – le premier ami de son peuple – plongé dans l’amertume, outragé, menacé, dépouillé de toute autorité32. »

Tout en restant fier des premières mesures de la Révolution, telles que la Déclaration des droits de l’homme et l’abolition des privilèges, Raynal condamnait aussi la destruction de l’autorité royale et l’essor de l’anarchie. Au grand étonnement de l’Assemblée, il affirmait que les « philosophes » n’avaient jamais compté gouverner directement et il accusait ceux qui utilisaient leurs arguments pour promouvoir le chaos, avec « une fausse interprétation de leurs principes ». « […] jamais les conceptions hardies de la philosophie n’ont été présentées par nous comme la mesure rigoureuse des actes de la législation. » En détruisant toute autorité, les révolutionnaires se sont rendus eux-mêmes vulnérables à toutes les sortes de despotisme, ont mis en danger les droits mêmes de l’individu et méprisé les vertus d’humanité et de justice. Raynal condamnait en outre « les clubs où des hommes ignorants et grossiers osent se prononcer sur toutes les questions politiques ». Il appelait même à une restauration de l’autorité du roi : « Le despotisme vous attend si vous ne le prévenez par la protection tutélaire de l’autorité royale. »

L’Assemblée entra en éruption. La droite antirévolutionnaire était aux anges : elle venait d’entendre un blâme sévère contre le républicanisme et un appel au conservatisme, présenté par une icône de la gauche. Les révolutionnaires du même bord étaient abasourdis et se donnèrent beaucoup de mal pour atténuer la chose. Raynal subit de violentes condamnations. On publia des articles où il était dénoncé comme un « imposteur, traître et médiocrate, qui avait volé les honneurs justement dus à Diderot » et aux autres rédacteurs de l’Histoire. Le Girondin Jacques-Pierre Brissot condamna la lettre de Raynal comme une « honteuse apostasie », et Robespierre la qualifia de « calomnie contre le peuple »33. D’autres expliquèrent le revirement de Raynal en recourant à la conspiration : on l’accusa d’être un espion corrompu par la police d’État, tombé entre les mains de l’aristocratie. Certains membres de l’Assemblée condamnaient les « comploteurs perfides qui s’étaient emparés d’un vieil homme fragile, en cherchant à le conduire à son tombeau couvert d’opprobre34 ». Robespierre jugea pour finir que le vieil homme devait être devenu sénile et que ses déclarations ne devaient donc pas être prises au sérieux.

Un historien a affirmé que la lecture de la lettre de Raynal fut « un des moments suprêmes du drame philosophique façonnant la Révolution35 ». Cette déclaration publique fut dans tous les cas un coup sévère porté à la gauche. La condamnation de leur socle idéologique par un des grands penseurs des Lumières dut être particulièrement amère – spécialement à la veille du transfert des cendres de Voltaire au Panthéon (11 juillet 1791).

Au fil du temps, l’accusation d’hypocrisie a été maintes fois retenue contre l’abbé Raynal. Les idées mêmes qu’il approuvait pleinement dans ses écrits – la destruction de la royauté, l’affaiblissement de l’aristocratie, l’abolition de l’esclavage – avaient été désavouées une fois mises en pratique. Il était impossible, affirmaient ses détracteurs, de concrétiser ces principes sans un peu de sang et de désordre. Après tout, combien de millions de gens étaient morts dans les vaines guerres des rois ? Raynal lui-même n’avait-il pas déclaré qu’une monarchie absolue, fondée sur un pouvoir individuel héréditaire, était la forme de gouvernement la moins stable ?

Le retournement de l’ancien auteur de l’Histoire était, certes, profondément surprenant et contradictoire eu égard à ses premiers écrits. Il était difficile de croire que la Lettre à l’Assemblée et l’Histoire des deux Indes avaient été rédigées par le même homme. Raynal n’en démontra pas moins son étonnante clairvoyance. Son rejet de la Révolution survint en 1790, juste avant que ses véritables horreurs – généralisation de la censure, soupçons et arrestations arbitraires, exécutions de masse – n’arrivassent. Il comprit, peut-être en observant le ton et le pouvoir grandissant de l’Assemblée et de certains représentants, que la Terreur pointait à l’horizon. Plus important encore : il refusa de rester silencieux. Il eût été tellement facile de se retirer à la campagne, loin de la tourmente et des dangers de la vie publique. En gardant le silence, sa réputation et l’œuvre de sa vie auraient pu rester intactes. Mais en dénonçant le mouvement qu’il avait porté au pouvoir, Raynal avait ruiné sa réputation. Tout ce qu’il écrivait était maintenant remis en question. Le mérite de l’Histoire fut attribué aux autres auteurs et même sa contribution à l’Encyclopédie tomba dans l’oubli. Un oubli où Raynal resta au XIXe siècle et jusqu’au début du XXe. C’est seulement dans la seconde moitié du siècle dernier qu’il a été redécouvert, pour ainsi dire, et que son travail a été replacé au centre des études sur la France révolutionnaire et prérévolutionnaire. De surcroît, en dénonçant la Révolution devant ses acteurs, il se mit lui-même en grand danger : il aurait pu être emprisonné ou même exécuté. L’évocation par Robespierre de sa sénilité fut peut-être la seule chose qui le sauva de la guillotine.

Quelle qu’ait été l’évidente ambiguïté de Raynal, son point de vue contre la Révolution était aussi intrépide que toute posture idéologique dans la France de la fin du XVIIIe siècle. On a vu plus haut qu’il en subit les conséquences.

Raynal mourut en 1796, en nous laissant à traiter le paradoxe apparemment insoluble de son retournement final. Il devint ainsi le « révolutionnaire monarchiste », le « raynalien antirévolutionnaire » – l’auteur à succès d’un ouvrage qui avait contribué à lancer une révolution politique qu’il avait fini par rejeter. Le professeur Anatole Feugère, biographe de l’abbé Raynal, le soupçonne d’avoir en fait été, en secret, royaliste. À l’appui de cette assertion, il cite un passage de l’Histoire du parlement d’Angleterre, dans lequel Raynal écrit que « l’anarchie est mille fois plus funeste que le despotisme […] je n’ai jamais pu concevoir que des hommes […] n’aient pas aperçu la folie qu’il y a à soumettre la conduite des rois aux caprices de la multitude […]. Mais si chaque particulier a le droit d’en prendre la défense contre l’autorité souveraine, le gouvernement se trouvera sans point fixe, et la politique sans principes ; les révoltes seront légitimes et les révolutions, continuelles. […] Le monde entier sera un chaos horrible, qu’il sera impossible de débrouiller36 ».

Nous n’aurons jamais le fin mot de l’histoire. En revanche, ce que nous savons, c’est que l’Histoire a joué un rôle fondamental dans la genèse et le déclenchement de la Révolution. Ce faisant, cet ouvrage a exercé une influence durable sur les lecteurs du XVIIIe siècle.

Le Raynal de Napoléon Bonaparte

Bonaparte a lu Raynal très tôt. La critique du colonialisme dans l’Histoire des deux Indes, qui se mêlait finalement bien au patriotisme corse, ne pouvait que séduire le jeune soldat. L’annexion de la Corse par la France ne datait que de quelques décennies. Les premières années de la vie de Napoléon se passèrent ainsi à la suite de la défaite de Paoli et de la colonisation de la Corse. C’est la raison pour laquelle, dans ces premières années, il continua de détester les Français : ils étaient à ses yeux les ignobles oppresseurs dont la cupidité avait entraîné l’asservissement de sa patrie et le meurtre de ses compatriotes. Jeune homme, il rêva de libérer la Corse et de devenir le champion de son île. Dans cette mesure, on comprend pourquoi il devint un fidèle lecteur de Raynal. Dans l’Histoire des deux Indes, Napoléon trouvait la confirmation de ce qu’il avait toujours pensé : le colonialisme français n’était rien de plus que la violence de « ceux-qui-ont » contre « ceux-qui-n’ont-pas ». C’était un crime aussi vieux que l’humanité elle-même : les grandes nations assujettissent les petites. Son étude de l’histoire ancienne – en particulier celle des cités-États grecques – lui avaient inculqué les valeurs du devoir civique et du patriotisme. Bonaparte identifiait à présent la Corse aux entités politiques d’Athènes et de Sparte. Il voyait son île comme l’héritière de ces traditions de l’Antiquité. Par extension, il s’imaginait en Périclès ou en Léonidas. Il voulait être le sauveur, une sorte de héros. Mais il ne lui suffisait pas de triompher des Français par la force : il voulait aussi triompher d’eux intellectuellement. Il aspirait à devenir un homme de lettres, un « philosophe » corse.

Quand le jeune Bonaparte tomba sur l’ouvrage de Raynal, il le dévora. Ses cahiers sont remplis d’annotations et de citations tirées de l’Histoire des deux Indes. Alors même que les pages qu’il lisait concernaient des pays éloignés – les Caraïbes, les Indes orientales, Saint-Domingue –, tous lui faisaient penser à la Corse. Quand il lisait la spoliation et l’exploitation des populations indigènes, il voyait ses compatriotes. La lutte contre le colonialisme était, dans son esprit, une lutte corse. Il finit par tirer de l’Histoire la première de ses idées révolutionnaires : les monarchies étaient trop instables et dépendaient en dernier ressort des caprices d’un maître. Il n’y avait ni système ni continuité dans une forme de gouvernement absolue. On ne pouvait donc faire confiance qu’à une république pour représenter correctement la volonté des gens et pour soutenir la création d’une identité nationale. À ceux de ses amis qui disaient que la France était trop grande pour devenir une république et qu’aucun gouvernement démocratique ne pourrait être institué sur une telle étendue géographique, il donnait l’exemple des États-Unis, qui avaient dix fois la taille de la France37. Son admiration précoce pour la révolution américaine semble avoir été, elle aussi, héritée de Raynal.

En 1789, grâce aux relations de son frère Joseph, Napoléon rencontra Raynal à Marseille. Il a également eu l’occasion de fréquenter le cercle d’amis du philosophe. La fréquentation des intellectuels renforça son désir de devenir écrivain. Il évoqua même, avec Raynal, un de ses plus ambitieux projets littéraires, une histoire de la Corse. Dans ce but, il rassembla une bibliographie conséquente et demanda même quelques documents pour approfondir ses recherches à Paoli. Qui les lui refusa en répondant sèchement que l’histoire n’était pas faite pour être écrite par la jeunesse. Laissons le lecteur décider. Bonaparte persévéra néanmoins et rédigea un premier manuscrit dont il fut assez content, même s’il est resté inachevé. En 1790, il l’envoya à l’abbé Raynal, avec une lettre :

Monsieur,

Il vous sera difficile de vous ressouvenir parmi le grand nombre d’étrangers qui vous importunent de leur admiration d’une personne à laquelle vous avez bien voulu faire des honnêtetés l’année dernière, vous vous entreteniez avec plaisir de la Corse. Daignez donc jeter un coup d’œil sur cette esquisse de son histoire. Je vous en présente ici les deux premières lettres. Si vous les agréez, je vous en enverrai la fin. Mon frère à qui j’ai recommandé de ne pas oublier, dans sa commission de députés pour reconduire Paoli dans sa patrie, de venir recevoir une leçon de vertu et d’humanité, vous les remettra.

Je suis avec respect votre très humble et très obéissant serviteur.

Buonaparte, officier d’artillerie38.

Il est douteux que Raynal ait accordé beaucoup d’attention à son jeune admirateur. Le texte exalte constamment l’héroïsme de la nation corse, tout en stigmatisant une succession d’envahisseurs. Les Français sont des « tyrans […] ennemis des hommes libres39 », et qui doivent être chassés. Les collaborationnistes corses sont des « compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime40 ». Tout ça écrit par un officier de l’armée du roi de France !

La bibliothèque de Napoléon à Malmaison. Au début, Napoléon n’était pas séduit par le lieu. Il trouvait l’endroit morne et triste, allant jusqu’à le désigner comme une « sacristie ». Il changea rapidement d’avis. Photo prise par l’auteur.

CHAPITRE 4
Lire et écrire

Un essai pour l’éternité

Jeune officier républicain pris dans les soubresauts de la Révolution française, Napoléon voulait prouver sa bonne volonté aux nouvelles autorités. Lecteur passionné, en particulier des philosophes des Lumières, il finit par en rencontrer un : l’abbé Raynal. Nous en avons parlé au chapitre précédent. Enhardi par ses lectures, encouragé par l’attention que lui accordait Raynal, Bonaparte voulait devenir écrivain. Peut-être avec les encouragements de l’abbé, il s’inscrivit à un concours d’essais organisé par l’auteur de l’Histoire des deux Indes. Le sujet de l’essai, publié dans l’édition de 1790 du Journal de Lyon et des provinces voisines, était le suivant :

Prix Raynal 1791

L’Académie propose, comme sujet du prix offert par l’abbé Raynal, la question suivante : « Quels sont les vérités et les sentiments les plus importants à inculquer aux hommes pour leur bonheur ? » Le prix est une somme de 1 200 livres et une médaille en or. Les essais, en français ou en latin, sont à soumettre au plus tard le 25 août 1791.

Ce concours attira immédiatement l’attention du jeune Bonaparte : non seulement le prix de 1 200 livres était intéressant (c’était plus qu’une solde annuelle d’officier), mais cela lui donnerait l’occasion de faire connaître son nom dans le monde littéraire. Bonaparte se mit au travail.

Ce type de concours était courant dans la France du XVIIIe siècle. Diverses publications et sociétés savantes en organisaient régulièrement. Moyen commode de sonder les masses françaises silencieuses : un penseur original ou un écrivain de talent s’y révélerait à l’occasion. D’ailleurs, une autre des icônes littéraires de Napoléon, le philosophe Jean-Jacques Rousseau, était parvenu à la notoriété grâce à un concours de ce genre. Dans l’été de 1749, alors qu’il allait à Vincennes rendre visite à son ami Diderot emprisonné, Jean-Jacques – encore inconnu – était tombé dans le journal Mercure de France sur le sujet du concours proposé cette année-là par l’Académie des sciences et des lettres de Dijon : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? »

La question posée frappa Rousseau. Le sujet qu’elle évoquait – l’interaction de la société et de l’homme – le lança sur un parcours intellectuel qui allait définir l’œuvre de sa vie. Il écrira plus tard, dans le livre VIII de ses Confessions : « À l’instant de cette lecture, je vis un autre univers et je devins un autre homme. » En vérité, il dit avoir été soudain submergé par mille idées, et tellement désorienté qu’il dut alors s’asseoir à l’ombre d’un chêne. À demi enivré par sa prise de conscience, il rédigea sur-le-champ quelques paragraphes qu’il montra à Diderot dans sa prison ; ce dernier le pressa aussitôt de s’inscrire au concours de l’Académie de Dijon. Et de fait : les quelques lignes griffonnées ce jour-là ont engendré l’un des mouvements intellectuels les plus puissants du XVIIIe siècle. Des années plus tard, Jean-Jacques Rousseau souligna que de tout ce qu’il avait jamais pensé ou écrit, rien n’égalait le quart de ce qu’il avait « senti et vu sous ce chêne1 ».

Un demi-siècle plus tard, Bonaparte se mit en quête de son propre éveil intellectuel. Il connaissait parfaitement l’histoire de Rousseau et il était déterminé à suivre son exemple. Il redoubla donc d’efforts en approfondissant ses recherches, en relisant Raynal, Rousseau et beaucoup d’autres. Dans ses cahiers de notes apparaît une mosaïque de faits et de citations allant de Voltaire et Diderot à Confucius et Zoroastre. Assis à sa table de travail, près de l’unique fenêtre de sa chambre, il tenta de caser sur ses pages tout le savoir du monde. Noms de fruits exotiques, descriptions de maladies rares, révélations hindoues, allégories naturelles et vocables rares sont tous enregistrés et dûment répertoriés. Il lui fallut six mois pour terminer l’essai avant de l’expédier en août 1791 : pour les juges, ce fut le « numéro 15 » ; pour son auteur, c’était le Discours sur le bonheur – et il en était fier.

L’essai de Napoléon correspond exactement à la description de Guerre et paix de Tolstoï selon Henry James : « Un gros monstre en vrac. » Andy Martin le décrivait comme ayant un début, un milieu et une fin – mais pas nécessairement dans cet ordre2. C’est en fait un texte long et déroutant. À nouveau, la jeunesse du rédacteur est évidente, essentiellement parce que la question n’est jamais entièrement résolue. Mais il est particulièrement révélateur des influences littéraires du jeune Napoléon : certains passages du Discours sont inspirés de ses lectures.

Bonaparte commence par une définition brutale du bonheur, qu’il divise en deux catégories : le bonheur physique, ou satisfaction des besoins animaux tels que le sexe, et le bonheur intellectuel – que le jeune philosophe jugeait le plus important. En cela, il démontra à quel point il était étrange. Une fois les plaisirs animaux relégués à un rôle secondaire, la prose napoléonienne devient inaccessible, confuse et répétitive : « Dans les sciences morales, une vérité de sentiment, développée par une logique naturelle, donne la raison pour résultat ou une série de vérités qui perfectionnent la société, la législation, qui prescrivent des règles de conduite : c’est ainsi que sont nés les Dialogues de Platon, le Contrat social, le Livre de l’entendement3. »

Napoléon écrit ainsi : « Tels sont […] les sentiments qu’il faut inculquer aux hommes pour leur bonheur. » Pour être utilisée à bon escient, la raison doit être subordonnée aux sentiments. Mais la domination des seconds sur la première, avertit l’auteur, engendre des catastrophes. Un exemple de ce genre d’excès – avertit-il de façon plutôt étonnante – est l’ambition, que Bonaparte considère comme la corruption des sentiments en passion. Chiche. Le fait que l’un des hommes les plus ambitieux du XIXe siècle fût prêt à dénoncer l’ambition comme une corruption montre bien l’importance que les philosophes ont eue sur lui. De plus, la raison, afin de ne pas être corrompue, doit être formée avec assiduité. L’une des méthodes pour ce faire est d’étudier beaucoup, en particulier les mathématiques. Selon l’historien Francis G. Healey, « la raison doit être le guide des sentiments et doit donc être formée avec rigueur. Le seul moyen d’y parvenir avec succès est la discipline des mathématiques ».

Dans son Discours de Lyon, Bonaparte combine : une crise d’adolescence (la mort est « douce », voire « désirable ») ; la rhétorique révolutionnaire (« Il n’est point d’hommes là où les rois sont souverains : il n’y a rien que l’esclave oppresseur, plus vil que l’esclave opprimé ») ; et le nationalisme corse (« Vous rentrerez dans votre pays après quatre ans d’absence : vous parcourrez les sites […]. Vous sentez tous les feux de l’amour de la patrie »). Le bonheur est atteint par l’interaction de la raison et des sentiments (ces derniers ayant le rôle dominant), mais il peut être atteint aussi par l’écriture : « En travaillant à cet essai, n’ai-je pas été plus heureux, n’ai-je pas atteint le but ? »

Comme le Discours de Lyon et plusieurs autres écrits napoléoniens allaient le montrer, Rousseau joua un rôle décisif. Pour comprendre la suite de la vie de Napoléon, il faut comprendre le Bonaparte de l’adolescence. Et pour ce faire, on doit comprendre l’homme qui allait exercer sur lui la plus grande influence.

« Jean-Jacques »

Jean-Jacques Rousseau était né en 1712 dans la cité-État de Genève, dans une famille d’origine française. Cinq générations de Rousseau avaient vécu en Suisse depuis leur ancêtre Didier, au XVIe siècle. Ce libraire avait dû fuir la France, persécuté pour avoir vendu des libelles protestants. Il s’était établi comme marchand de vins à Genève. La plupart de ses descendants devinrent horlogers. À la naissance d’Isaac, père de Jean-Jacques, l’horlogerie était le métier de la famille Rousseau depuis trois générations déjà. Isaac était cultivé, amateur d’art, de musique et de politique. C’était aussi un danseur accompli, qui enseignait cette discipline à des élèves enthousiastes – depuis que la danse n’était plus interdite par les élites calvinistes dirigeantes.

Suzanne, la mère de Jean-Jacques, était une femme étrange contre qui une mesure d’éloignement avait été prise pour s’être habillée en paysanne afin de suivre un acteur de rue dont elle était amoureuse. Cela étant, elle était issue d’un milieu social privilégié, passionnée elle aussi de musique et de culture. Elle aurait pu être une mère aimante si elle n’était pas morte neuf jours après la naissance de Jean-Jacques. Celui-ci a évoqué cette tragédie comme « le premier de [ses] malheurs » et il resta très sensible à la maternité durant toute sa vie intellectuelle. Il a ainsi pu écrire : « Un fils qui se dispute avec sa mère a toujours tort […]. Le droit des mères est le plus sacré que je connaisse ; en aucun cas on ne peut le violer sans crime4. »

L’enfance de Rousseau se passa ainsi entre son père et sa tante (elle aussi nommée Suzanne) et une nourrice qu’il adorait, Jacqueline (fille d’un cordonnier). Le jeune Jean-Jacques était particulièrement proche des femmes qui s’occupaient de lui – en partie sans doute pour combler le vide laissé par la mort de sa mère. Cette enfance fut paisible et idyllique. Au sein d’une famille talentueuse, cultivée, Jean-Jacques s’épanouit. Ses parents étaient citoyens, avec le droit de vote. Il était si fier de leur statut politique qu’il a noté dans ses Confessions être le fils d’« Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne ». Lui-même signait très fréquemment ses lettres avec la formule : « Citoyen Rousseau. » Jean-Jacques se rappellerait plus tard comment son père l’avait encouragé à lire alors qu’il avait 5 ou 6 ans. Dans le livre I de ses Confessions, il l’évoque :

Ma mère avait laissé des romans ; nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi5.

Jean-Jacques lisait beaucoup. Le plus souvent des histoires d’amour et des romans – y compris L’Astrée d’Honoré d’Urfé, dont il déclara plus tard que cette œuvre lui avait donné « des notions bizarres et romantiques concernant la vie humaine6 ». Il lisait aussi les Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque – qu’il admirait et qui stimulait son esprit républicain.

La relation de Rousseau avec son père ne devait pas durer. En raison d’un différend juridique, Isaac dut fuir Genève, en laissant Jean-Jacques – encore enfant – à son oncle maternel, qui allait se charger de l’éducation du jeune garçon. Jean-Jacques montrait un penchant pour la théologie et il fut inscrit chez un pasteur calviniste qui lui enseignait le dessin, les mathématiques et l’écriture. Il aurait fort bien pu devenir pasteur, mais il n’en fut rien : il quitta son tuteur pour devenir apprenti notaire. Comme beaucoup de jeunes gens de son âge à cette époque, il était déjà un vagabond, un « nomade » passant d’un apprentissage à l’autre, à la recherche d’un emploi. Lorsqu’il n’eut plus d’attirance pour la profession de notaire, il essaya de devenir graveur – mais son dernier patron était une brute qui le battait. Un soir, trouvant les portes de la ville fermées après le coucher du soleil, Jean-Jacques Rousseau prit le large. Il trouva refuge chez un prêtre catholique qui l’introduisit à Chambéry auprès de Françoise-Louise de Warens – jeune noble célibataire de 29 ans engagée par le roi de Piémont pour attirer et convertir les protestants au catholicisme. Jean-Jacques tomba amoureux d’elle et se convertit rapidement. Madame de Warens allait être tout ensemble sa maîtresse, sa tutrice et sa bienfaitrice, figure maternelle, amante et inspiratrice – bien qu’elle couchât aussi avec l’intendant de sa maison.

Rousseau bénéficia de sa passion pour la littérature et la musique, aussi bien que du cercle de ses amis cultivés. C’était une femme intelligente, capable de soutenir d’innombrables conversations sur la philosophie, la politique, la religion, la musique et les arts. Jean-Jacques y fut sensible. La lecture occupait son temps et il acquit tant de connaissances qu’à l’âge de 27 ans et vivant toujours avec sa bienfaitrice, il prit un poste de précepteur. C’est en 1742 que son intelligence conceptuelle commença de se révéler. Particulièrement intéressé par la musique et par les mathématiques – la première restant pour lui, toute la vie sa vocation initiale7 – Jean-Jacques développa un système de notation musicale numérique. C’était ingénieux : la musique se lisait sur une seule ligne, avec des nombres représentant les intervalles et des points indiquant le rythme. Il quitta alors la résidence de sa maîtresse et se rendit à Paris pour présenter officiellement son système à l’Académie des sciences – qui le rejeta, quelque ingénieux qu’il fût, en le jugeant compliqué, laborieux et impraticable.

Après cet échec, Jean-Jacques dut trouver une autre façon de justifier ses déplacements. Il avait à présent la trentaine, était toujours aussi pauvre et inconnu. Pour s’en sortir, il prit un poste de secrétaire à l’ambassade de France à Venise – mais ce nouvel emploi tourna vite au cauchemar Son patron, le comte de Montaigu, était « une parodie virtuelle d’un aristocrate parasite, incroyablement stupide, irascible, et gonflé d’arrogance8 ». Au bout d’un an, Rousseau quitta Venise et se retrouva de nouveau à la recherche d’un travail.

De retour à Paris, il rencontra des individus qui deviendraient ses amis pour la vie. Il devint l’amant d’une lingère, Marie-Thérèse Levasseur, décrite par lui comme une pauvre femme, stupide et exploitée. Elle allait lui donner cinq enfants – tous abandonnés dans un orphelinat, selon la volonté expresse de Jean-Jacques. Par ailleurs, Rousseau se lia d’amitié avec Denis Diderot et Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert – les fondateurs de l’Encyclopédie. Il contribua à l’ouvrage par quelques textes, ce qui lui fit enfin un nom. À partir de 1749, il rédigea ainsi plusieurs articles dont la compilation devait être publiée plus tard (1764) en un volume à part, sous le nom de Dictionnaire de musique. Ses arguments enflammés déclenchèrent une série de débats et de libelles publics opposant les amateurs d’opéras français et les amateurs d’opéras italiens : ce fut la « querelle des Bouffons » (1752-1754)9. Depuis l’année passée à l’ambassade de France à Venise, il avait développé une passion pour la musique italienne – qu’il allait considérer comme supérieure à la française jusqu’à la fin de sa vie. Il écrit ainsi, dans le livre VII des Confessions : « J’eus bientôt pour cette musique la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant les barcarolles, je trouvais que je n’avais pas ouï chanter jusqu’alors10. » Dans sa Lettre sur la musique française, le philosophe alla même jusqu’à soutenir qu’en raison de ses accents et de ses rythmes, la langue française était fondamentalement impropre à la musique. Ses futures œuvres musicales, quoique composées sur des livrets français, seraient écrites dans le style italien.

Au livre V des Confessions, Rousseau explique qu’il était né pour la musique, et il ajoute à cette profession de foi : « Ce qu’il y a d’étonnant est qu’un art pour lequel j’étais né m’ait néanmoins tant coûté de peine à apprendre11. » Il n’avait reçu aucune éducation musicale – ce qui ne l’empêcha pas d’écrire deux opéras ; Les Muses galantes (1743) et Le Devin du village (1752), qui connurent tous les deux un immense succès populaire. Le deuxième fut la première œuvre présentée à l’Académie royale de musique dont le texte et la musique étaient signés du même auteur. Le roi Louis XV aimait tant cette pièce qu’il offrit à Rousseau le rare honneur d’une pension à vie – ce que Jean-Jacques refusa.

Reste que son approche musicale était radicalement différente de celle de ses contemporains. L’Américain John F. Strauss, pianiste et historien de la musique, a écrit que Rousseau était « dogmatique, myope et à courte vue dans ses conceptions musicales et ses compositions restaient cruellement celles d’un amateur ». De plus, Rousseau « s’intéressait plus à philosopher sur la nature de la musique qu’à établir des règles d’harmonie »12. Il pensait que la musique était juste un moyen différent pour exprimer des idées. La musique en elle-même était sans intérêt ; les mélodies devaient être accompagnées d’un message pour être intéressantes.

Rousseau écrivait aussi des articles sur la politique et l’économie. Il publia en 1755 son Discours sur l’économie dans lequel il énonçait pour la première fois certains de ses idéaux démocratiques et plaidait pour l’union des intérêts personnels en faveur du bien commun : une première ébauche d’une de ses plus fortes convictions, selon laquelle la société devait donner la priorité au collectif sur l’individu. Dans son Discours sur les sciences et les arts (1750) qui lui valut le premier prix du concours dont nous avons parlé en début de chapitre, il développe une thèse audacieuse. L’essai portait sur l’idée communément admise du progrès.

La plupart des contemporains de Rousseau soutenaient que l’humanité suivait une évolution linéaire en progressant constamment de la barbarie à la civilisation ; et que cette évolution était positive. Comment expliquer autrement les stupéfiants développements que l’Europe avait connus dans la technologie, les sciences et les arts depuis le début de la Renaissance ? Avec l’« illumination » survenue en 1749 à l’ombre du chêne de Vincennes, à la lecture du sujet du concours de l’Académie de Dijon, Jean-Jacques fut frappé par la fausseté de cette théorie du progrès bienfaisant : bien loin d’améliorer l’humanité, la société avait dégradé l’être humain. Elle avait fait cela, pensa-t-il alors, en lui ôtant sa moralité primitive. Dans le passé éloigné, bien avant villes, conventions et civilisations, l’homme était un « noble sauvage », libre de l’influence corruptrice « des sciences et des arts » – c’est-à-dire de tout ce qui n’a pas son origine dans l’état de nature. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Rousseau écrit que la société « détrui[t] sans retour la liberté naturelle [et] fix[e] pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité ».

L’« état de nature » – celui du monde avant le développement de la société – aurait été corrompu par les influences vicieuses de la civilisation. Dans le passé, l’homme était davantage en contact avec son propre esprit. Les valeurs essentielles, telles que l’amour de la famille et le respect de la nature, étaient évidentes pour tous et universelles. Plus important : l’état de nature originel imprégnait l’être humain d’empathie et d’intérêt pour la douleur d’autrui. Le philosophe américain Will Durant résume ainsi la pensée de Jean-Jacques dans Rousseau and Revolution (1993) : « “L’homme est naturellement bon” ; il devient mauvais principalement à cause des institutions sociales qui restreignent ou corrompent ses tendances fondamentales au comportement naturel13. »

Rousseau ne croyait pas que son « noble sauvage » idéalisé eût existé jadis, mais il maintenait néanmoins que la société était responsable de la plupart des problèmes de l’humanité. Des êtres humains antérieurs à toute société ne doivent pas être considérés comme une réalité historique, mais comme un élément de comparaison, une hypothèse alternative. Selon Durant, « commençons par laisser les faits de côté, car ils n’ont pas d’incidence sur la question […]. Les recherches que nous pouvons entreprendre […] ne doivent pas être abordées comme des vérités historiques, mais seulement comme hypothèses de raisonnement conditionnel14 ».

Le pire des crimes, selon Rousseau, était que l’avancement régulier du progrès et la création de la société avaient éveillé chez les gens le sens égocentrique de l’« amour-propre » Cette vanité était contre-nature, engendrée par le rassemblement d’êtres humains dans des villages puis des villes où les valeurs de la nature avaient été oubliées et où l’homme était à présent condamné à se comparer à d’autres. Ce processus incessant finissait par faire oublier à l’homme la noblesse de ses ancêtres, en le réduisant à n’être qu’un mécanisme d’envie et de jalousie. Pour Jean-Jacques, c’était la cause du mal-être chronique de ses contemporains. Comparaison, envie et ambition étaient artificielles, contre-nature et redoutables, et elles ruinaient l’harmonie de l’humanité.

Tout « progrès » était suspect par principe. Toute autre chose que l’état de nature – y compris la science – était immorale : « Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant15. » En défendant une position aussi discutable, Rousseau prenait catégoriquement le contrepied de ses collègues. Tout au long de sa carrière, Jean-Jacques dut affronter le persiflage de ces intellectuels qui, en reconnaissant son génie et son talent, n’en pensaient pas moins que sa théorie était absurde. On connaît les cruels sarcasmes de Voltaire accusant réception du Discours : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain16… »

L’accusation d’hypocrisie fut presque immédiatement portée contre le philosophe arrivé à la célébrité : d’un côté, il condamnait ambition et société ; de l’autre, il participait à un concours officiel, dans l’espoir de le gagner pour se faire un nom ! En partie pour se conformer aux principes pour lesquels il avait acquis une célébrité, il quitta un emploi confortable et choisit de se consacrer à l’écriture. Il choisissait ainsi l’indépendance – financière aussi bien que morale. En 1756, lui et Thérèse décidèrent de quitter Paris, symbole même de l’« amour-propre », et de s’installer à la campagne. Madame d’Épinay – une femme de lettres mondaine et riche, qui tenait salon – leur procura une petite maison de campagne sur une de ses propriétés à Montmorency, l’Ermitage. Là, Jean-Jacques pouvait se consacrer exclusivement à sa philosophie.

Certains de ses meilleurs écrits allaient sortir des années passées à l’Ermitage. En 1761 parut (à Amsterdam) un roman épistolaire de 800 pages intitulé Julie ou la Nouvelle Héloïse, qui remporta aussitôt un immense succès. L’année suivante, Jean-Jacques publia le traité Du contrat social, promis à un très bel avenir politique et littéraire. En mai de la même année 1762, un autre traité : Émile ou De l’éducation. La popularité de l’auteur commença de grandir – mais au même rythme que les controverses suscitées par ses ouvrages. Sa position en faveur de l’indifférentisme religieux fit rapidement interdire ses livres en France et à Genève. Questionné à ce sujet, le philosophe écossais David Hume déclara qu’« il n’était pas surpris […]. Rousseau n’a pas pris la précaution de jeter un voile sur ses sentiments17 ». Le Parlement français émit un mandat d’arrêt contre Jean-Jacques, qui fut dès lors contraint de fuir le pays. Il retourna chez lui, en Suisse, mais il en fut rapidement chassé. Il demanda alors refuge au roi de Prusse Frédéric II, qui lui donna asile à Môtiers. Jean-Jacques y passa deux ans, très isolé malgré des visites comme celle de l’écrivain écossais James Boswell. Le pasteur de Môtiers, très hostile, ameuta la population contre lui, au point de faire un jour lancer des pierres contre la maison où il logeait18. Jean-Jacques décida alors de partir et se réfugia dans l’île de Bienne, sur le lac de Neuchâtel, dans le canton de Berne, d’où les autorités protestantes l’expulsèrent également assez vite.

À ce point, Rousseau avait le choix entre plusieurs solutions. Selon Will Durant, « il était invité à Potsdam par Frédéric de Prusse, en Corse par Pascal Paoli, en Lorraine par [l’homme de lettres Jean-François de] Saint-Lambert, en Amsterdam par l’éditeur Rey et en Angleterre par David Hume19 ». Il se décida pour l’Angleterre et débarqua le 13 janvier 1766 à Londres avec Hume et quelques compagnons de voyage. Hume logea Rousseau dans la maison d’une amie artiste, Mme Adams. Tout alla bien d’abord : selon Hume, Jean-Jacques était « courtois, réservé, affectionné, désintéressé et d’une sensibilité extrême20 ». Les visiteurs étant toutefois de plus en plus nombreux, un déménagement s’imposa, d’autant plus que Thérèse était arrivée de France. Hume les installa à Wootton Hall (Staffordshire), dans la résidence d’un certain Richard Davenport.

Une série d’articles négatifs parus dans la presse britannique, parallèlement à une querelle avec Hume, conduisit Rousseau à quitter l’Angleterre – ulcéré que son « ami » ne l’ait pas défendu dans les journaux. Quand Hume apprit que Rousseau écrivait ses Mémoires – les Confessions – et qu’il crut que leur dispute y serait mentionnée, les tensions augmentèrent. Pour finir, Jean-Jacques et Thérèse décidèrent de revenir en France, en espérant que les controverses au sujet de ses œuvres s’étaient éteintes, et ils partirent pour Grenoble en 1767. Rousseau décida à ce moment-là d’épouser Thérèse. La cérémonie secrète eut lieu l’année suivante sous le nom d’emprunt de « Renou » (nom de jeune fille de la mère de Thérèse). En 1769, le couple s’installa dans une ferme proche de Bourgoin-Jallieu (Isère), à Maubec. C’est là qu’il allait finir d’écrire ses Confessions. Il y étudia aussi la botanique et copiait des partitions de musique quand il avait besoin d’argent. Voyageant occasionnellement, il publia aussi à Paris en 1785 des Lettres élémentaires sur la botanique.

Une fois ses Confessions terminées, Rousseau se lança dans une série de lectures publiques. L’ouvrage lui-même ne sera publié que quatre ans après sa mort (1778). Il est rempli de réflexions philosophiques sur l’état de nature et sur la société. Jean-Jacques écrivit ces Mémoires en grande partie pour se défendre contre les critiques : les Confessions sont souvent amères. En outre, au moment de leur rédaction, il semblerait qu’il soit devenu sujet à des crises d’anxiété paranoïaque. Avant même son départ d’Angleterre, David Hume était totalement convaincu que Jean-Jacques avait perdu la raison21.

La santé de Rousseau commença effectivement de se détériorer. Le 24 octobre 1776 vers 18 heures, alors qu’il se promenait à la barrière de Ménilmontant, Jean-Jacques fut renversé par un gros chien danois galopant devant un carrosse. Évanoui, assez gravement blessé, il semble avoir souffert ensuite de troubles neurologiques, avec des crises de convulsions22. Quoique de plus en plus affaibli, il accueillit en 1777 son hôte le plus illustre : Joseph II de Habsbourg-Lorraine, empereur du Saint Empire romain germanique, venu lui rendre visite – une rencontre arrangée par le protecteur de Rousseau, le marquis René-Louis de Girardin. Les deux hommes eurent un long entretien sur les œuvres de Jean-Jacques, mais aussi sur la musique, la politique et la philosophie. En 1778, Rousseau se retira dans le domaine du marquis, à Ermenonville (Oise), pour profiter de la tranquillité campagnarde. Le 2 juin, alors qu’il se rendait chez le marquis pour donner une leçon de musique à sa fille, il eut une attaque et mourut. Son impact sur le monde intellectuel avait été immense, engendrant presque immédiatement un public grandissant de lecteurs. Il fut enterré à Ermenonville jusqu’à ce que la Révolution française décrétât le transfert de son corps au Panthéon, le 11 octobre 1794.

Un homme de famille

Le monde idéal de Rousseau, tel que présenté dans ses ouvrages de philosophie politique, n’avait rien de chaotique. Interrogé sur ce à quoi il pourrait ressembler, Rousseau évoquait une société tribale dispersée, organisée en familles ou en petits groupes de familles « gouvernés par un patriarche ». Ces parcelles d’humanité vivraient pour l’essentiel en harmonie, soutenait-il. Toute effusion de sang serait limitée par la taille réduite des groupes sociaux. La seule institution à la fois enviable et naturelle pour Rousseau était la famille, qu’il appelait « la plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle ».

Cet accent mis sur la famille était en contradiction flagrante avec sa propre situation. Au long de sa vie, il avait eu une série d’amantes avant de rencontrer son épouse, Thérèse – qu’il appelait « ma gouvernante ». Mais quand elle lui donna des enfants (cinq en tout, de 1747 à 1752), il la pressa de les abandonner à l’Hospice des Enfants-Trouvés. Pour justifier cette décision paradoxale, il cite souvent, dans les Confessions, les arguments de Platon sur les bienfaits d’une éducation collective d’État pour les enfants. Cette justification passait un peu vite sur les différences entre un orphelinat français du XVIIIe siècle et l’institution utopique de Platon. Malgré cette incohérence, Rousseau resta intellectuellement attaché à l’unité familiale qui figure en bonne place dans ses écrits. Ce fut peut-être une des raisons de l’attirance de Bonaparte pour Rousseau, les deux esprits partageant le même penchant. Reste que Jean-Jacques ne s’engagea que philosophiquement pour la famille, alors que Napoléon allait s’en faire le champion.

Comme le note David McCulough dans son livre sur la jeunesse du président Roosevelt, citant un descendant de celui-ci, « aucun auteur ne semble avoir compris le degré de son appartenance à un clan23 ». On pourrait dire la même chose de Bonaparte. Il fut, toute sa vie, très attaché au clan Bonaparte. Ce trait a très bien été compris par ses contemporains qui se référaient péjorativement à la famille Buonaparte comme à un clan, en faisant allusion à leurs origines corses. Une fois Napoléon parvenu au pouvoir, son attachement à sa famille fut inconditionnel, même s’il n’arrêtait pas de se disputer avec ses membres. Il accorda à ses frères et sœurs titres et royaumes – malgré le peu de talent que certains semblaient avoir. Une fois les conquêtes engrangées, il nomma son frère aîné, Joseph, roi de Naples, puis d’Espagne ; son frère cadet, Louis, roi de Hollande ; et Jérôme, le benjamin, roi de Westphalie. Aucun d’eux n’était particulièrement apte à gouverner, ni ne fut d’ailleurs spécialement reconnaissant. À l’occasion d’un repas de famille où ses frères et sœurs n’arrêtaient pas de se plaindre de l’insuffisance de leurs nouveaux titres, Napoléon fit remarquer qu’un observateur pourrait penser qu’il avait « mal géré l’héritage de notre défunt père le roi ».

Cet attachement constamment réaffirmé au clan était un produit de la culture corse, pour laquelle la famille est sacrée. Un historien écrit dans l’introduction au premier volume de la Correspondance générale : « Napoléon n’oublie jamais les siens. Ils sont l’objet d’une attention constante. Il les salue, demande de leurs nouvelles, se préoccupe de leur avenir, les soutient, ne ménage ni ses conseils ni ses reproches. Rien ne lui paraît plus important que le bien-être, la situation et la réalisation des projets de ses frères et sœurs, de ses cousins (au sens très large qu’un Corse de ce temps peut accorder au cousinage), voire de ses amis d’enfance et d’adolescence24. » En de nombreuses occasions, Napoléon accordait cadeaux et emplois à sa famille et à ses compagnons. Sous l’Empire, il donna par exemple à sa mère une pension de 500 000 francs par an25. Lorsque Alexandre des Mazis – un vieil ami de Brienne – vint voir Napoléon, ce dernier lui fit donner un poste de chambellan assorti d’une rémunération. Soupçonnant qu’Alexandre était financièrement dans la gêne mais qu’il refuserait tout signe de charité, Napoléon envoya un soldat après lui pour lui remettre une lettre de crédit généreusement dotée, en lui disant que c’était quelque chose qu’il devait avoir oubliée par erreur26.

Le philosophe de la Révolution

L’influence de Jean-Jacques Rousseau sur le tempérament du jeune Bonaparte au début de la Révolution fut donc considérable, nous l’avons dit. De plus, Jean-Jacques affecta aussi l’esprit de Bonaparte par son art de l’écriture : l’Émile et La Nouvelle Héloïse eurent autant d’effet que Du contrat social sur le futur empereur. Ces deux ouvrages accompagnèrent Napoléon tout au long de sa vie et jouèrent un rôle dans la formation de son caractère.

La philosophie politique de Rousseau s’inscrit dans ce qui est, depuis, connu sous le nom de « théorie du contrat social », lequel serait l’accord – volontaire, tacite, contraint, ou d’autre nature – que l’individu (ou la totalité des individus constituant un État) passerai(en)t avec leur souverain. Ce sont les termes de l’accord entre le dirigeant et ses sujets, le contrat exécutoire qui lie un peuple à son chef. On pense généralement que c’est un produit de l’Europe des Lumières, mais c’est en réalité beaucoup plus ancien, avec des origines remontant à l’Antiquité grecque et romaine. La théorie du contrat social concerne la légitimité d’un État vis-à-vis des citoyens. Avant les XVIIe et XVIIIe siècles, la plupart des monarques gouvernaient par droit divin. Par conséquent, ce pouvoir était incontestable par nature et n’impliquait, de sa part, aucune justification.

Durant la plus grande partie de l’histoire européenne, lorsque la majorité de la population était profondément croyante, cela ne posait guère de problème et la seule invocation de Dieu suffisait. Mais lorsque la religion perdit son emprise, l’invocation d’un « droit divin » ne suffit plus. De surcroît, au XVIIe siècle, l’Europe connut une des époques les plus destructrices et les plus traumatisantes de son histoire. La guerre de Trente Ans (1618-1648), sur fond de divisions religieuses et d’affaiblissement progressif du Saint Empire romain germanique, causa la mort d’environ 20 % de la population en l’espace d’une génération. Dans certaines régions d’Europe centrale, jusqu’à 60 % de la population disparurent à cause des guerres, de la famine et des maladies. Pendant ce temps, en Angleterre, des rivalités éclatèrent entre diverses factions royalistes et parlementaires, entraînant des conflits plus ou moins sanglants qui allaient durer quelques décennies.

Ces cataclysmes de morts et de destructions, joints à l’instabilité chronique affectant la majeure partie du continent, suscitèrent dans de nombreux esprits l’idée qu’une nouvelle conception du pouvoir et de la monarchie était devenue nécessaire. Rien d’étonnant, donc, à ce que soient apparues, dans le sillage de tous ces événements, de brillantes théories qui allaient bouleverser l’ordre du monde. Sur le continent et en Angleterre, des ecclésiastiques, des hommes d’État et des intellectuels jetèrent un regard neuf sur la monarchie. Le développement de l’imprimerie permit à ces penseurs de diffuser leur ouvrages à des publics jusque-là inaccessibles. On se mit à remettre en cause le droit divin. Si ce n’était pas Dieu qui donnait à un roi le droit de gouverner, d’où ce droit tirait-il son origine ? Et les sujets avaient-ils, eux, le droit de remettre en question l’autorité du monarque et l’essence de son pouvoir ? Tels étaient les problèmes que les théoriciens du contrat social s’efforcèrent de résoudre.

Thomas Hobbes et le premier contrat social

Le premier de ces grands théoriciens fut l’Anglais Thomas Hobbes (1588-1679), connu pour un livre paru en 1651 : Léviathan. Précurseur des Lumières, Hobbes s’efforçait de créer une théorie d’inspiration mathématique ou, pour mieux dire, géométrique. C’est-à-dire logique. Une théorie où les conclusions découleraient automatiquement des prémisses27. Il affirmait qu’aucune société ne saurait fonctionner correctement sans la protection et le pouvoir d’un souverain absolu – ce qu’il appelait le « Léviathan ». Il argumentait en ce sens en décrivant ce à quoi ressemblait, selon lui, l’« état de nature ». Comme Rousseau (plus tard), il affirmait que l’humanité avait été modifiée par la société dans laquelle elle avait évolué. Mais sa conclusion était diamétralement opposée à celle de Rousseau : alors que ce dernier pensait que l’humanité était née pure et fondamentalement bonne, Hobbes pensait que l’humanité première était une espèce sauvage, opportuniste et dangereuse. Pour lui, les êtres humains « pré-sociétaux » étaient des gens expansionnistes et vindicatifs, cherchant constamment à se développer aux dépens des autres. Sans une autorité centrale pour les contrôler, chacun convoite ce que l’autre possède : cela conduit à une « guerre de tous contre tous » – bellum omnium contra omnes – avec beaucoup de sang versé et un état de danger permanent. En raison de l’instabilité récurrente de l’état de nature, l’humanité n’a aucune chance de progresser – que ce soit politiquement, culturellement, artistiquement ou techniquement. « Dans une telle situation, il n’y a de place pour aucune entreprise parce que le bénéfice est incertain, et, par conséquent, il n’y a pas d’agriculture, pas de navigation, on n’utilise pas les marchandises importées par mer, il n’y a ni vastes bâtiments, ni engins servant à déplacer et déménager ce qui nécessite beaucoup de force ; il n’y a aucune connaissance de la surface terrestre, aucune mesure du temps, ni arts ni lettres, pas de société ; et, ce qui est pire que tout, il règne une peur permanente, un danger de mort violente. La vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève28. »

C’est pour tenter de dépasser cette existence épouvantable – affirmait Hobbes – que les hommes avaient inventé la « société ». Il leur fallait un souverain pour les protéger contre l’état de nature. Pour Hobbes, le Léviathan doit être absolu. Il doit contrôler non seulement l’État et l’Armée, mais aussi la totalité de la vie judiciaire et civile. Séparation des pouvoirs, mécanismes de contrôle sont des gros mots pour Hobbes, qui croit que la seule façon de fonctionner pour une société est de remettre le pouvoir à une autorité suprême. Il va même plus loin : l’autorité du Léviathan découle du contrat social lui-même. Le peuple a renoncé à ses libertés personnelles parce qu’il voulait se débarrasser de l’état de nature. Si mauvaise que puisse être la décision d’un souverain absolu, elle sera toujours meilleure que l’enfer de l’état de nature, et comme l’autorité du Léviathan découle du consentement même de ses sujets, il leur est impossible de refuser une de ses décisions : ce serait se renier soi-même. « Celui qui se plaint d’une injustice de la part de son souverain – écrit-il – se plaint de cela même dont il est l’auteur, et donc, il ne doit accuser d’injustice nul autre que lui-même […] car c’est impossible de commettre une injustice envers soi-même29. »

Pour Hobbes, il existe deux modes possibles pour l’émergence d’une société et du Léviathan : 1) un groupe d’individus conquérants subjugue d’autres groupes en établissant du même coup son autorité suprême ; c’est la souveraineté par acquisition ; 2) un groupe d’individus accepte de transférer certains des droits et libertés dont il jouit dans l’état de nature à un ou plusieurs individus désignés alors comme souverains : c’est la souveraineté par institution. Dans les deux cas, ce sont les individus entre eux qui acceptent de – ou consentent tacitement à – renoncer à leurs libertés et à en investir un souverain unique, afin de prévenir l’anarchie. Le Léviathan ne saurait être partie dans un contrat, puisque son pouvoir doit être incontesté et illimité. Et puisque ce pouvoir est absolu et que son autorité repose sur la participation des citoyens, ces derniers ne peuvent pas lui désobéir : volontairement ou tacitement, ils sont dans le contrat. À ceux qui objectaient que le seul fait de naître dans une société ne constitue pas un consentement légitime, Hobbes répliquait que vivre dans la société, bénéficier de ses avantages et participer aux affaires quotidiennement, revient fondamentalement à consentir.

Si une telle approbation de l’autorité absolue de l’État peut choquer un lecteur contemporain, elle était parfaitement naturelle pour un Anglais du XVIIe siècle.

Pour comprendre les idées de Hobbes, il faut comprendre l’Angleterre dans laquelle il a vécu, à savoir celle de la première guerre civile (1642-1646). Les conflits opposaient un ensemble de factions royalistes et parlementaires, pour lesquelles le problème de la légitimité étatique était central. Hobbes, royaliste fervent et en exil, rédigea son Léviathan en pleine tourmente. Cette période chaotique le traumatisa. Et l’anarchie était donc, pour lui, pire que n’importe quelle tyrannie d’ordre monarchique. En outre, Hobbes était aussi un lecteur passionné de l’historien grec Thucydide (qu’il traduisait par ailleurs). Comme ce dernier, Hobbes croyait en ce que nous pourrions appeler le « réalisme politique » – c’est-à-dire la conviction que les individus étaient tenus d’agir dans leur propre intérêt, et peu importe les circonstances. Les forts sont toujours enclins à opprimer les faibles. Selon la théorie du contrat social élaborée par Hobbes, les individus remettraient volontairement le pouvoir absolu à un souverain unique pour éviter le chaos et pour protéger les plus faibles des plus forts.

John Locke

De son côté, le philosophe et médecin anglais John Locke (1632-1704) a produit ce qui est considérée comme la deuxième contribution majeure à la théorie du contrat social. Son œuvre embrassait de nombreux sujets allant de la philosophie politique à l’économie, en passant par la philosophie de l’esprit et la médecine. Écrivant peu après Hobbes, il a traversé grossièrement la même période et connu les mêmes événements. Mais les deux intellectuels abordèrent ces questions d’après des perspectives opposées. Le jeune Hobbes tomba rapidement dans l’orbite de William Cavendish et de Charles Ier et devint même un temps précepteur du futur Charles II. Les circonstances firent ainsi de lui un fervent royaliste, partisan des formes les plus éclatantes de l’absolutisme. Locke était de son côté le fils d’un officier de cavalerie dans l’armée de Cromwell, sa filiation politique était donc plutôt celle du parlementarisme. De surcroît, il entra en politique sous l’égide du fondateur des Whigs, Anthony Ashley-Cooper, adversaire irréductible du genre d’absolutisme que prônait Hobbes.

La philosophie de Locke fut présentée au monde dans son double Traité du gouvernement civil, écrit comme réfutation d’une œuvre récente du philosophe Robert Filmer (1588-1653) – Patriarcat, ou Le Pouvoir naturel des rois –, lequel plaidait en faveur du patriarcalisme, mode de gouvernance absolutiste que défendait également Hobbes dans son Léviathan. La première partie est une réfutation point par point du traité de Filmer, qui soutenait le « droit divin » des rois en affirmant que tous les monarques modernes étaient les héritiers du mythique Adam, donc héritiers de son mandat divin – un argument que Locke jugeait absurde. La seconde partie expose la solution personnelle de Locke au problème de la gouvernance – un texte moins connu du vivant de son auteur, mais qui devait se révéler avec le temps une des œuvres philosophiques les plus importantes jamais publiées.

La thèse du contrat social de Locke est structurellement semblable à celle de Hobbes. Tous les deux commencent par une exploration de l’état de nature. Mais si Hobbes concluait que cet état était aussi instable que redoutable, Locke soutenait que ledit état de nature pouvait aussi être globalement paisible. Il pensait que certains droits étaient naturels, donc que des êtres humains « pré-sociétaux » pouvaient vivre dans une paix relative, dans un respect implicite de « l’autre ». L’état de nature était caractérisé « par l’absence de gouvernement, mais non par l’absence d’obligations mutuelles30 ». Ces obligations représentaient une sorte de vérité morale précédant la société – ou tout autre sorte de contrat – et elles en étaient indépendantes. Locke faisait une distinction entre la loi positive, née d’une convention et absente dans l’état de nature, et les lois naturelles, à distinguer des lois divines. Locke ne soutenait pas non plus que ces droits étaient à chercher dans la Bible. En bon philosophe des Lumières, il croyait à la raison. Au nombre de ces lois naturelles figuraient naturellement le vie, la liberté et la propriété.

Bien que Locke héritât ici d’une riche tradition intellectuelle sur le sujet de la loi naturelle et bénéficiât ainsi de siècles de débats sur ce point, on ne doit pas sous-estimer la spécificité de son argument. Peu de penseurs avaient explicitement affirmé que le peuple avait des droits indépendamment du monarque, et moins encore que le monarque lui-même était tenu de les respecter. C’était une idée proprement révolutionnaire, sans précédent dans une époque où la plupart des gens continuaient d’affirmer que les droits eux-mêmes émanaient de la Couronne. Locke écrit ici : « Cette loi enseigne à tous les hommes, s’ils veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et indépendants, nul ne doit nuire à un autre, par rapport à sa vie, à sa liberté, à sa santé, à son bien31. » Locke n’affirmait pas ici que tous les êtres humains étaient égaux en tous points, mais plutôt que tous étaient dotés par Dieu de droits naturels égaux. De tels droits, affirmait-il, émanaient d’une source supérieure au monarque lui-même. Le souverain avait donc les mêmes droits et les mêmes devoirs contractuels qu’un paysan.

Reste que l’existence de droits égaux dans l’état de nature ne suffisait pas. Les humains « pré-sociétaux » restaient exposés à des conflits, des querelles et des atrocités. Et c’était – affirmait Locke – pour améliorer leur destin et leurs vies quotidiennes que ces individus « transféraient sous condition certains de leurs droits au gouvernement32 ». Comme dans le modèle hobbesien, des individus acceptaient volontairement de confier certaines des libertés dont ils jouissaient à une autorité centrale. Mais à la différence de Hobbes, Locke pensait que le contrat social enfermait le souverain lui-même dans une myriade d’obligations. L’idée maîtresse est que ce transfert de libertés à l’autorité centrale était conditionnel. Des êtres humains investissaient un gouvernement du pouvoir absolu si et seulement si ledit gouvernement favorisait le bien de tous et régnait avec justice. Leur consentement ne conférait pas à cette autorité des droits illimités sur eux. Contrairement au Léviathan, le gouvernement selon Locke était fortement limité. Si le souverain ne respectait pas les conditions du contrat social passé avec ses sujets ou qu’il devînt tyrannique d’une manière ou d’une autre, Locke affirmait que le peuple avait explicitement le droit de le renverser. Dans certains cas, une révolution devenait même obligatoire : « Quand les législateurs s’efforcent de ravir et de détruire les choses qui appartiennent en propre au peuple, ou de le réduire dans l’esclavage, sous un pouvoir arbitraire, ils se mettent dans l’état de guerre avec le peuple qui dès lors est absous et exempt de toute sorte d’obéissance à leur égard, et a droit de recourir à ce commun refuge que Dieu a destiné pour tous les hommes, contre la force et la violence. Toutes les fois donc que la puissance législative violera cette règle fondamentale de la société, […] elle perdra entièrement le pouvoir que le peuple lui avait remis pour des fins directement opposées à celles qu’elle s’est proposées, et il est dévolu au peuple qui a droit de reprendre sa liberté originaire33. »

Dans les deux derniers chapitres du Second Traité du gouvernement civil, intitulés « De la tyrannie » et « De la dissolution du gouvernement », Locke a introduit et défendu le droit des sujets à la révolte. Toute violation de leur vie, leur liberté ou leur propriété, les autorisait à remplacer le gouvernement en place par un autre, mieux à même de servir leurs intérêts. Locke s’appuyait donc à la fois sur la logique et la théologie pour justifier le droit des gens à se révolter. Ne reculant jamais devant la controverse, il compara un roi désireux de confisquer le bien de ses sujets à un vulgaire voleur. Le vol d’un bien, qu’il soit le fait d’un monarque ou d’un voleur, représente le même préjudice pour la victime du vol : « L’injure est la même, le crime est égal, soit qu’il soit commis par un homme qui porte une couronne, soit par un homme de néant34. » En outre, il citait l’histoire biblique de la révolte d’Ézéchias contre le roi d’Assyrie, pour montrer que Dieu lui-même pouvait justifier la rébellion contre une autorité injuste. En effet, lorsque la révolte intervient contre une autorité qui s’est établie par la force et non par le droit, « il n’y a pas d’offense devant Dieu » et « on ne fait que pratiquer ce que ce grand Dieu permet, approuve, autorise35 ».

Il est important de noter que Locke n’était pas un républicain et qu’il ne soutenait pas non plus qu’un gouvernement démocratique fût la seule forme de société acceptable. Il pensait qu’une monarchie dotée d’une séparation correcte des pouvoirs et qui gouvernerait avec justice pouvait être parfaitement légitime. Pour garantir qu’il en serait bien ainsi, il militait pour une séparation des pouvoirs, une législature indépendante autonome et même la liberté religieuse. En tant que tel, il devint un jalon essentiel pour le développement à venir du libéralisme, et il eut une influence massive sur les révolutions américaine et française. Des lecteurs familiarisés avec l’histoire intellectuelle des États-Unis peuvent voir ici pourquoi les Pères fondateurs ont explicité si nettement leur désir d’intégrer la philosophie politique de Locke dans le nouveau cadre constitutionnel de leur pays – même si tout cela n’allait se mettre en place que beaucoup plus tard. Tandis que les écrits de Hobbes furent presque immédiatement populaires après leur publication, la philosophie politique de Locke resta relativement dans l’ombre pendant la majeure partie des XVIIe et XVIIIe siècles. Léviathan a fait l’objet de dizaines de ripostes et de réimpressions dans toute l’Angleterre. Toutefois, même si le Second Traité du gouvernement civil n’a été – prétendument – mentionné que trois fois entre 1689 et 169436, la contribution de Locke à la pensée occidentale est indiscutable. En introduisant le concept de droits naturels, en défendant le droit d’une population à la révolution et en plaidant la séparation des pouvoirs et la liberté religieuse, John Locke a eu un impact incalculable. Il reste le premier architecte du libéralisme politique. Dans un monde toujours obnubilé par des notions de classe et d’élitisme, il a été le premier à mettre le peuple et ses intérêts au centre d’un modèle social. On trouve ainsi chez Locke les prémisses de l’autogestion, des droits de l’homme et de la liberté religieuse – prémisses qui allaient donner les piliers sur lesquels est édifié le monde occidental.

Rousseau et le contrat social

Nous revenons ainsi à Jean-Jacques, troisième membre de la trilogie du contrat social. Sa philosophie politique est apparue plus d’un siècle après les réflexions de Hobbes. Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), présenté plus haut, Jean-Jacques se livre à une critique cinglante de la thèse de Hobbes. Il soutient que l’homme naturel n’est pas par définition enclin à la violence, et qu’il n’existe pas non plus un état naturel de « guerre de tous contre tous ». À l’opposé, l’état de nature est un environnement paisible, idyllique et épanouissant. Tous les attributs négatifs des êtres humains – tels que la violence, la rivalité et la jalousie – ont en fait la société pour origine : ils ne sont pas innés. Rousseau accuse Hobbes de « prendre par erreur les caractéristiques de sa société pour une sorte de vision intemporelle de la nature humaine37 ».

Hobbes et Rousseau étudièrent tous les deux les « sociétés primitives », comme celles des Indiens d’Amérique du Nord, pour étayer leur argumentation. Rousseau fut l’un des nombreux penseurs des XVIIIe et XIXe siècles à vanter la simplicité de ces structures sociales comme un idéal. Elles faisaient la gloire d’un temps où les gens vivaient en harmonie avec la nature. Cette doctrine est parfois appelée « primitivisme » ou « anarcho-primitivisme » : rejet radical de la révolution industrielle et productiviste, et croyance en la valeur absolue de ce qui est simple et dépourvu de sophistications artificielles. Une des pièces les plus populaires de la littérature primitiviste fut alors The Indian Emperour, or The Conquest of Mexico by the Spaniards, being the Sequel of The Indian Queen – une tragédie écrite en 1665 par le dramaturge anglais John Dryden (1631-1700). La pièce raconte l’histoire de la conquête de l’Empire aztèque, en idéalisant l’Indigène par opposition au Conquérant. Dans cette pièce, note Arthur Lovejoy, les Indiens sont : « Des hommes innocents qui passaient leur temps à danser, / Frais comme les bois et heureux comme leur climat. » De la même façon, la représentation par la dramaturge anglaise Aphra Behn (1640-1689) des indigènes de Surinam représentait une idée absolue de l’état premier d’innocence avant que les hommes ne connussent le péché »38. Cette théorie des chasseurs-cueilleurs vus comme des êtres humains non corrompus, disons une sorte d’idéalisation, était très fréquente dans l’Europe de l’époque. L’opinion de Hobbes était diamétralement opposée : pour lui, ils illustraient parfaitement son état de bellum omnium contra omnes : « Chez les sauvages de nombreux endroits de l’Amérique, à l’exception du gouvernement des petites familles dont la concorde dépend de la lubricité naturelle, il n’y a pas de gouvernement du tout, et ils vivent en ce moment même à la manière des animaux39. » Rousseau, tout en soutenant que c’est évidemment la société qui est corruptrice, ne voyait ni chez les Indigènes américains ni chez les habitants de la Guinée l’exemple de son homme pré-sociétal. À ses yeux, lesdits indigènes étaient déjà trop avancés, c’est-à-dire eux-mêmes corrompus par une première forme de société. Lovejoy écrit à ce sujet : « Pour Rousseau ; le bien de l’homme est de s’éloigner de son état “naturel” – mais pas trop ; la “perfectibilité” était désirable jusqu’à un certain point – mais un fléau au-delà de cette limite. “Ce n’est pas son enfance, mais sa jeunesse, qui a été le meilleur âge de la race humaine.” » Rousseau soutenait que les indigènes d’Amérique et de Guinée connaissaient « bien des querelles et des combats », et que l’« amour-propre » était déjà manifeste dans leur comportement40.

La volonté générale

La résolution du contrat social selon Rousseau différait donc de celles de Hobbes et de Locke. Alors que Hobbes prônait la suprématie du roi, et que Locke pensait qu’un État doit avoir le consentement et l’appui des gouvernés, Rousseau soutenait que l’État ne pouvait être légitime que s’il suivait la volonté générale de la population. Cette expression extrêmement déroutante – qui agace les étudiants en philosophie politique depuis son apparition – est cruciale pour comprendre la vision rousseauiste de la société. La volonté générale est l’intérêt commun du peuple. Pour se conformer à elle, le législateur (ou le souverain, selon l’appellation du philosophe) doit concevoir des lois dans le meilleur intérêt du peuple. La volonté générale n’est cependant pas la somme des intérêts individuels de tous les citoyens, parce qu’un citoyen peut désirer quelque chose au détriment d’un autre. Le bien public est plutôt le bien commun ou l’intérêt de tous les citoyens rangés sur un pied d’égalité. La volonté générale ne concerne pas un citoyen ou un groupe de citoyens en particulier : elle s’applique également à tous.

Cela peut ne pas être évident pour les populations elles-mêmes. La volonté générale peut entrer en contradiction directe avec les intérêts de certains individus ou groupes d’individus au sein de la société. Mais globalement, la volonté générale représente la volonté du peuple : en tant que telle, elle a toujours raison. Pour être authentiquement générale, elle doit venir de tous et s’appliquer à tous. La loi doit s’appliquer également à tous les citoyens et elle ne doit mentionner aucun individu en particulier.

Dans Du contrat social, ou Principes du droit politique, Rousseau décrit trois niveaux différents de volonté commune dans une société. En premier vient la volonté individuelle : c’est celle qui est en accord avec les intérêts personnels et égoïstes de l’individu. En deuxième lieu intervient la volonté de l’ensemble des citoyens : c’est la volonté générale. Si un individu s’identifie lui-même comme citoyen de cette nation, la volonté de toutes les parties rassemblées de cette nation est aussi la sienne. Comme l’a écrit l’empereur romain Marc Aurèle, « ce qui est mauvais pour la ruche est mauvais pour l’abeille ». En troisième lieu, des individus peuvent s’associer, au sein de la nation, avec des sous-groupes tels que corporations ou partis politiques. Une société conçue et fonctionnant de façon convenable, affirmait Rousseau, doit posséder ces trois catégories de volonté, et les accorder entre elles. Seules des sociétés malades montrent des volontés individuelles différentes de la volonté générale.

Dans certains cas, affirmait Rousseau, lorsque la volonté générale va contre les intérêts d’un segment de la population, des citoyens peuvent être obligés de s’y soumettre. Si, par exemple, un groupe de citoyens refuse de payer des impôts ou de partir en guerre pour la survie de la nation, ils agissent contre la volonté générale, puisque la nation a besoin de l’argent des impôts pour vivre, et de guerres défensives pour survivre. Et comme ce qui est nuisible à la nation est nuisible à la volonté, l’État a le pouvoir légitime de forcer les citoyens récalcitrants à rentrer dans le rang. L’absolutisme du souverain est alors justifié et, selon la formule de Rousseau, peut « forcer le citoyen à être libre ».

Afin donc que ce pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale, y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre ; car telle est la condition qui donnant chaque citoyen à la patrie le garantit de toute dépendance personnelle ; condition qui fait l’artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus41.

Ce passage – fréquemment cité par des gouvernements révolutionnaires postérieurs – a souvent été utilisé par des régimes répressifs pour contraindre leurs citoyens. Un chef n’a ainsi qu’à déclarer qu’il agit pour la volonté générale pour justifier ses actions, si abusives qu’elles soient.

Le droit à la révolution

Un autre aspect primordial du Contrat social de Rousseau – qui allait trouver un écho auprès des gouvernements révolutionnaires à venir – était le droit à la révolution. À l’instar de Locke, Rousseau considérait lui aussi que le droit du peuple à se révolter était fondamental. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, il écrit que « le despote n’est le maître qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort » ; quand il ne gouverne plus en accord avec la volonté générale, il perd ainsi la protection du contrat social et la force peut être légitimement utilisée contre lui pour le déposer.

L’approbation par Rousseau du droit à la révolte fait écho aux positions de Locke présentées plus haut. En fait, les similitudes sur ce point ont même poussé Rousseau à prétendre que ses écrits n’étaient rien d’autre qu’une reformulation des réflexions de Locke42. Les deux penseurs sont en opposition à Hobbes, qui refusait clairement que toute révolution pût jamais être justifiée. Quand les autorités révolutionnaires françaises se cherchèrent des icônes intellectuelles pour leurs politiques, Rousseau devint une figure de proue évidente. Il y avait là un homme – un penseur indéniable – dont la philosophie justifiait directement le recours à la révolte révolutionnaire et fournissait du même coup une caution posthume. À la différence de Locke, Rousseau écrivit beaucoup moins au sujet des libertés individuelles et constitua ainsi un recours plus commode pour justifier des politiques répressives. Avec son concept de volonté générale, Rousseau justifiait par avance le despotisme d’un souverain.

Le culte politique

La philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau ne fut pas bien connue avant la Révolution française. Du contrat social n’avait pas été réimprimé depuis 177543. Tout cela changea avec l’arrivée de la Révolution. Dès 1790 parurent quatre éditions différentes du Contrat social, et trois autres encore en 179144. On citait sans cesse Rousseau à l’Assemblée nationale – où avait été érigé un buste du philosophe – et dans la presse révolutionnaire. Les clubs politiques le tenaient aussi pour une référence. Le Club des Jacobins lui dédia un monument à Montmorency et des statues de lui se vendaient – l’une d’elles au prix incroyable de 2 785 livres [environ 29 000 euros (N.d.T.)]. Des rues étaient baptisées de son nom, des copies de ses œuvres circulaient et l’apparition d’une de ses statues dans une pièce de l’époque était saluée par un vibrant « Voici nos dieux » de la part des acteurs45.

La notion de volonté générale devint populaire au sein de la société politique française – même si très peu de citoyens savaient ce qu’elle impliquait exactement. Le culte de Rousseau s’intégrait à la religiosité nouvelle de la Révolution. Au même titre que d’une nouvelle religion et d’un nouveau calendrier, le culte d’État avait aussi besoin de prophètes et Rousseau fut l’une des figures les plus éminentes de ce nouveau « panthéon ». Toutes les factions politiques, qu’elles fussent radicales ou plus conservatrices, le citaient ad nauseam. Elles étaient aidées en cela par les diverses contradictions exprimées dans ses écrits : Rousseau avait tant écrit et sur tant de sujets qu’on pouvait trouver presque pour chaque idée exprimée « tout et son contraire », selon l’expression du philosophe américain Charles Butterworth, célèbre traducteur de Rousseau. Il écrivit compendieusement sur l’éducation des jeunes, mais l’auteur de l’Émile abandonna ses cinq enfants dans des orphelinats. Rousseau balança toute sa vie entre calvinisme et catholicisme. Le concept même de volonté générale est, comme nous l’avons vu, contradictoire. Cette volonté générale est-elle une notion radicalement démocratique qui encourage les citoyens à n’obéir qu’aux lois qui s’appliquent également à tous, ou bien est-ce un décret collectiviste et répressif qui impose les intérêts du groupe à l’individu ? Le politologue américain William Bluhm (1923-2018) a posé naguère une question à ce sujet : « Autrement, comment se fait-il que certains auteurs puissent affirmer que les principes rousseauistes de liberté démocratique correspondent à une description des sociétés comme celle de l’Allemagne nazie, tandis que pour d’autres, ces mêmes principes constituent les postulats de base des démocraties libérales occidentales ? »

Rousseau lui-même était bien conscient de ses contradictions quand il écrivait : « Deux choses presque inaliables s’unissent en moi […] : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu46. » Durant la Révolution, comme les différentes factions désiraient s’assurer son parrainage posthume, la confusion s’intensifia. Conservateurs et radicaux le revendiquaient comme un des leurs. Cela fit de lui le philosophe des Lumières le plus populaire. Un historien américain, Gordon McNeil, a écrit sur le culte de Rousseau : « Dans une situation révolutionnaire absolument sans précédent et dans des luttes de factions qui atteignaient le dernier degré de la violence, tous les partis comprirent vite l’intérêt de pouvoir rapidement revendiquer l’autorité de Rousseau comme justification de leur politique47. »

Le culte littéraire

McNeil est allé jusqu’à écrire que ce n’est pas Rousseau qui a engendré la Révolution, mais le contraire48. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, alors qu’il était encore vivant, Rousseau a connu le succès grâce à ses œuvres littéraires. Avant d’être admiré pour son Discours sur l’origine de l’inégalité ou Du contrat social, il fut célèbre pour l’Émile et La Nouvelle Héloïse. Lui-même jugeait que l’Émile était son « plus digne et meilleur livre49 ». Il s’agit essentiellement d’une sorte de roman d’apprentissage, focalisé sur l’éducation d’un homme, disons, « naturel ». Comment élever un enfant en le tenant à l’abri de la corruption de la société et en favorisant chez lui la bonté naturelle inhérente à tout être humain ? L’ouvrage fut toutefois contesté dès le début. Voltaire écrivit que c’était un « bric-à-brac d’une nourrice stupide, en quatre volumes50 ». Pour Goethe, au contraire, « Émile et ses sentiments ont exercé une influence universelle sur tous les esprits cultivés ».

Julie ou la Nouvelle Héloïse est un roman épistolaire. C’est une histoire d’amour entre une aristocrate de haut rang et son précepteur roturier. On en parlera plus loin, car c’est un des livres préférés de Bonaparte. C’est une histoire puissamment émotionnelle, riche de passion et d’élan. Frais émoulus des Lumières, les lecteurs du milieu du XVIIIe siècle n’avaient pas l’habitude de lire des livres traitant avec tant de force du pouvoir des émotions. La littérature fictionnelle de l’époque restait majoritairement cantonnée dans les limites de la décence et du rationnel. On y trouvait peu d’histoires d’amour et celles qui existaient restaient comme bridées par la rigidité des normes sociales. Quand Rousseau commença de s’affranchir de certains tabous de la morale collective, il devint immédiatement populaire. Les lecteurs – Bonaparte compris – trouvèrent chez lui quelque chose d’unique qui n’existait tout simplement pas chez d’autres. McNeil écrit : « Ses lecteurs voyaient en lui le porte-parole des émotions, de l’amour et de la vertu romantiques, de la nature et de la simplicité51. » Lorsque le roman parut en 1761, il devint instantanément un best-seller et l’on en publia plus de quarante éditions jusqu’à la mort de son auteur52. Rousseau fit naître dans toute l’Europe une communauté d’admirateurs, hommes et femmes. L’abbé Brizard (1744-1793) a écrit que converser avec Jean-Jacques revenait à parler avec « le plus sage des hommes […], l’âme exaltée et le cœur plus vertueux53 ». Des admiratrices lui envoyaient des lettres où elles rivalisaient de dévotion. L’une d’elles décrit Rousseau comme un « homme que j’oserais comparer à la divinité54 ». Une autre raconte qu’elle a installé son portrait au-dessus de son bureau, « exactement comme un croyant dispose au sommet de son oratoire l’image du saint pour lequel il a la dévotion la plus fervente55 ».

Il est difficile pour des lecteurs contemporains d’imaginer l’admiration que Rousseau inspirait chez ses disciples, sauf à la comparer à la popularité – parfois hystérique – dont jouissent aujourd’hui certaines étoiles du cinéma ou certaines vedettes de la chanson. L’artiste Jean-Jacques était une sorte de superstar qui introduisit un nouveau genre d’art auprès des masses. Le monde du XVIIIe siècle restait corseté. Les mariages – spécialement dans la noblesse – étaient souvent organisés par les familles pour des raisons tout autres que l’amour. Les bibliothèques étaient pleines à craquer d’essais et de documents. Beaucoup de romans étaient certes lus, mais bien peu abordaient le genre de sujets explosifs que Rousseau affrontait si bien.

Le culte de Jean-Jacques persista toute sa vie et dura après sa mort. Il avait même des lieux de pèlerinage. À Ermenonville, ses disciples venaient se recueillir sur les lieux où il avait vécu et travaillé. Un guide spécialement conçu pour le pèlerin rousseauiste interpelle ainsi le lecteur : « C’est à toi, ami de Rousseau, c’est à toi que je m’adresse ; toi seul es capable de sentir le charme touchant d’un tel endroit. Dans ces lieux solitaires, rien ne peut te distraire de l’objet de ton amour ; tu le vois ; c’est ici, laisse couler tes larmes ; tu n’auras jamais versé de larmes plus douces ou plus légitimes. »

L’influence de Rousseau sur Bonaparte

Rousseau était l’idole des Jacobins radicaux. Lorsque certains de leurs chefs emblématiques, comme Marat et Robespierre, étaient au pouvoir, spécialement dans les années cruciales de 1793 et 1794, le culte de Jean-Jacques domina la conscience politique française. On a dit que Marat connaissait à fond Du contrat social avant même la Révolution. Il est par ailleurs possible que le « culte de l’Être suprême » ait été inspiré par Rousseau. Robespierre fit probablement le pèlerinage à Ermenonville et publia même, dans La Gazette nationale ou Le Moniteur universel, un texte décrivant Rousseau comme « un homme [qui] par l’élévation de son âme et la grandeur de son caractère s’est montré digne de la position de professeur de la race humaine. Ah ! S’il avait assisté à cette révolution dont il fut le précurseur […]56 ». Pour finir, le corps de Rousseau fut transféré en grande pompe au Panthéon. De nombreuses villes organisèrent des célébrations comparables, dans le même esprit de vénération.

Ce culte déclina après 1794. Du contrat social fut même condamné comme livre « dangereux57 ». Lorsque Napoléon Bonaparte arriva au pouvoir, il avait déjà dépassé son admiration pour Rousseau. Le rejet de son ancienne idole culmina lors de son pèlerinage à Ermenonville sur la tombe de Jean-Jacques (vide depuis le transfert des cendres au Panthéon), lorsque Bonaparte déclara : « […] l’avenir apprendra s’il n’eût pas mieux valu pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. »

Les premiers écrits de Bonaparte

Nous en avons déjà parlé : Bonaparte a supporté l’ennui de la vie de caserne en passant son temps à lire :

Lorsque j’entrai au service [militaire], je m’ennuyais dans mes garnisons ; je me mis à lire des romans, et cette lecture m’intéressa vivement. J’essayai d’en écrire quelques-uns ; cette occupation mit du vague dans mon imagination, elle se mêla aux connaissances positives que j’avais acquises et souvent je m’amusais à rêver, pour mesurer ensuite mes rêveries au compas de mon raisonnement58.

Comme nous l’avons vu plus haut, l’inscription de Bonaparte à un concours d’essais renvoyait à Jean-Jacques Rousseau. Son engouement précoce pour Rousseau ne se manifeste pas seulement dans son Discours sur le bonheur ; à 16 ans déjà, il avait rédigé un essai mélodramatique de deux pages intitulé « Sur le suicide ». Le jeune homme y écrivait : « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. » Cet essai, il faut bien l’admettre, est le reflet d’une crise d’adolescence aux proportions épiques : « Que les hommes sont éloignés de la nature ! » Et ressurgit alors le nationalisme corse : « Mes compatriotes sont chargés de chaînes et [ils] baisent en tremblant la main qui les opprime ! » L’influence de Rousseau est évidente. Les hommes ont été corrompus par la société. En raison même de cette corruption, le jeune Napoléon déclare à présent qu’il veut se donner la mort. Il poursuit en écrivant que la prochaine fois qu’il croise une calèche au galop, il pourrait bien ne pas s’écarter de son chemin. Il faut sans doute y voir une allusion à l’accident de Rousseau en 1776, sur les hauteurs de Ménilmontant.

Autre texte de Bonaparte : Une rencontre au Palais-Royal, dans lequel il relate son expérience avec une jeune prostituée : « Sa timidité m’encouragea et je lui parlai. » Il se met à lui poser un flot de questions : depuis combien de temps était-elle prostituée ? pourquoi continuait-elle ce métier ? comment y était-elle entrée ? Ennuyée par cet interrogatoire typiquement « napoléonien », la fille proposa à ce client potentiel d’aller chez lui pour « y assouvir votre plaisir ». Sans que cela soit clairement raconté, les historiens pensent généralement que le jeune Bonaparte perdit sa virginité ce soir-là – ce pourquoi peut-être il jugea que l’histoire méritait d’être consignée par écrit.

Un autre essai datant de cette période nous est parvenu : c’est une comparaison entre patriotisme et amour de la gloire. L’auteur nous dit que ce texte est la réponse d’une jeune femme invitée à discuter du sujet – mais ce pourrait n’être qu’une figure de style. Le texte examine la pensée de certains philosophes comme Diderot en suggérant qu’il s’agirait d’un débat déjà bien engagé. Quelques années plus tard et toujours animé d’un ardent patriotisme corse, mais devenu disciple de Rousseau, Bonaparte écrivit une dissertation sur l’autorité royale qui comportait cette phrase explosive : « Il n’y a que fort peu de rois qui n’eussent pas mérité d’être détrônés. » Ladite phrase a été écrite en 1788, un an avant le début de la Révolution française.

Le texte suivant sorti de sa plume est une courte histoire intitulée Le Comte d’Essex, une histoire anglaise. Sa fascination précoce pour l’Angleterre est évidente dans cette pièce tirée d’un livre d’histoire britannique de 1796 – Histoire nouvelle et impartiale de l’Angleterre –, lu plusieurs années auparavant. Le comte d’Essex tente de détrôner le roi Charles II, mais c’est lui qui sera finalement assassiné sur un mode quasiment shakespearien. Dans cette péripétie brutale et sanglante – qui sera mise en opéra par Donizetti en 1837 –, l’épouse du comte a des prémonitions surnaturelles de la mort de son mari. Le jeune Bonaparte semble avoir apprécié le genre, car il devait écrire ensuite d’autres histoires brèves où la violence était toujours de mise.

Une autre nouvelle écrite par Bonaparte est intitulée Le Masque prophète. C’est un conte romanesque et fantastique, dans la veine de la fiction historique. Il est inspiré d’un épisode de l’Histoire des Arabes sous le gouvernement des Califes, de l’abbé de Marigny (1750). C’est peut-être le plus étrange des textes du futur empereur : l’histoire d’un prophète charismatique, Hâkim, qui a rassemblé autour de lui une foule de disciples. Défiguré par une maladie, il a choisi de dissimuler son visage sous un masque d’argent. La troupe grandissante des sectateurs de Hâkim suscite rapidement la colère du prince local, Mahâdi, qui entend bien mettre un terme aux désordres religieux sur ses terres et condamne à mort l’ensemble de la secte. Mais avant même l’exécution de la sentence, Hâkim piège ses disciples en les empoisonnant, tous, puis il jette les corps dans une tranchée remplie de chaux qui dissout les cadavres. Ensuite de quoi, il se donne la mort. Ce conte très bizarre révèle l’intérêt précoce de Bonaparte pour l’Orient – qui va grandir considérablement avec l’expédition d’Égypte.

En 1791, Bonaparte rédige un court essai intitulé Dialogue sur l’amour – dans le style d’une conversation comme sa Rencontre au Palais-Royal. Cette conversation se déroule entre lui-même – appelé « B » dans le texte – et son ami Alexandre des Mazis. Ce dernier est présenté comme « impatient, vaniteux et immature », tandis que Napoléon est « le maître serein de la situation et de la conversation ». Bien que le texte soit encore truffé d’aphorismes et de propos à l’emporte-pièce, il révèle quand même l’évolution favorable de la prose de Bonaparte, devenue beaucoup plus lisible que dans ses œuvres précédentes.

Cela nous amène au texte suivant : ce n’est ni le plus long ni le mieux écrit, mais c’est peut-être le plus important, qui aura l’effet le plus déterminant sur la vie et la carrière de Bonaparte. En 1793, il avait 24 ans. C’était alors un jeune officier chargé de réprimer les soulèvements royalistes contre le gouvernement révolutionnaire. L’une de ces révoltes avait pour cadre la ville d’Avignon, récemment récupérée sur les États pontificaux du Comtat Venaissin et devenue un foyer d’opposition aux autorités de la République française. Bonaparte était alors capitaine dans les troupes du général Jean-François Carteaux, chargé de mater les rebelles royalistes et fédéralistes. Après la prise de la ville, Napoléon se voit confier une mission : trouver des chariots pour l’armée. À cette occasion, il rencontre, à Beaucaire, dans le Gard, quatre marchands dans une taverne. La conversation tombe rapidement sur la Révolution, et le capitaine d’artillerie – seul républicain présent – défend vigoureusement l’action du gouvernement et de l’armée. Il plaide avec ardeur pour que la population méridionale accepte la nouvelle constitution afin de mettre un terme aux désordres. Les quatre marchands semblent avoir été convaincus, puisque les cinq hommes restent jusqu’à 2 heures du matin à boire du champagne – aux frais de l’un des marchands.

Suite à cette réunion bien arrosée, Bonaparte rédigea dans la foulée un pamphlet politique intitulé Le Souper de Beaucaire, texte dans lequel un soldat républicain sermonne quatre marchands – partisans de factions politiques différentes – et tente de les gagner à la cause révolutionnaire. Les quatre hommes cèdent à l’enthousiasme du jeune soldat. Ce texte n’eut aucun effet sur les révoltes du sud et du nord-ouest de la France, mais il fit beaucoup pour Napoléon lui-même. Christophe Saliceti, politicien corse et ami des Bonaparte, s’arrangea pour le faire imprimer. Il parvint jusqu’au député Augustin de Robespierre, frère de Maximilien, qui fut impressionné. Toujours en manque d’officiers professionnels loyaux, les Robespierre réussirent à promouvoir Bonaparte au commandement de l’artillerie, juste avant que le corps expéditionnaire de Carteaux ne partît pour aller reconquérir Toulon et son port, où commença véritablement l’ascension de Napoléon. Ce fut ainsi un texte écrit qui permit à Bonaparte de signer son premier grand succès guerrier ! La littérature serait désormais son alliée.

En 1795, Napoléon se lança dans l’écriture d’un roman d’amour. Clisson et Eugénie est l’histoire entre un officier et son épouse, infidèle… Une fois encore, le protagoniste est librement, et pompeusement, inspiré de l’auteur. Clisson est un soldat fier, performant et patriote, le prototype du guerrier révolutionnaire. Il s’efforce constamment d’être en première ligne et de se mettre dans les situations les plus périlleuses pour assurer le salut de son pays et de ses camarades. Mais sa personnalité présente un aspect sombre : il est obsédé par la guerre. C’est ce que dit la première phrase du texte : « Clisson naquit avec un penchant décidé pour la guerre. Il nourrit le rêve d’une bataille avec la même avidité que ceux de son âge écoutent une fable. » Retiré pourtant du service et marié avec Eugénie, il la quitte sans hésiter pour repartir à la guerre dès que l’occasion s’en présente. Blessé au combat, il envoie un aide-de-camp pour l’informer. Mais cet officier et Eugénie tombent amoureux l’un de l’autre, et Clisson est vite oublié. Eugénie cesse progressivement de lui écrire et il comprend ce qui est arrivé. Le cœur brisé, mais toujours valeureux, il charge pendant une bataille et meurt de façon héroïque. Le texte est rédigé dans le style qui allait devenir typiquement napoléonien : des phrases laconiques remplies de points d’exclamation ; et de longues phrases lyriques.

L’histoire est censée avoir été inspirée par l’échec de la relation entre Bonaparte et Désirée Clary, héritière d’une famille marseillaise dont Joseph, le frère de Napoléon, épousa la sœur. Napoléon a commencé à écrire son texte à la fin de sa liaison avec Désirée. De nombreuses hypothèses ont été émises sur les raisons de cet échec. Certains disent que les obligations professionnelles de Bonaparte l’éloignèrent de Désirée ; d’autres avancent que celle-ci fut la première à manifester de la tiédeur et qu’elle mettait trop de temps pour répondre aux lettres – ce qui sépare aussi peu à peu Eugénie de Clisson dans le roman. En tout état de cause et dès 1795, Napoléon avait rencontré une autre femme, Rose (future Joséphine) de Beauharnais. Ironie de l’histoire : Désirée Clary devait épouser un des futurs maréchaux de Napoléon, Jean-Baptiste Bernadotte – qui sera élu en 1818 roi de Suède sous le nom de Charles XIV Jean, et dont les descendants occupent toujours le trône.

Clisson et Eugénie est une œuvre romantique. L’ouvrage de Bonaparte s’inspire fortement de La Nouvelle Héloïse et des Souffrances du jeune Werther de Goethe, ouvrage plus récent (1774). Un commentateur a écrit que Clisson et Eugénie aborde aussi « le thème central du romantisme […], les grandes émotions humaines, y compris bien sûr la passion amoureuse, et aussi les souffrances de l’âme, et cet étrange état psychologique que nous appelons “mélancolie”59 ». Le mot lui-même apparaît deux fois en quelques lignes dans Clisson et Eugénie. Napoléon a voulu inscrire son roman dans cette tradition : jeune homme romantique de la fin du XVIIIe siècle, ce mouvement cadrait parfaitement avec lui.

Clisson et Eugénie est rempli de références aux lectures de Napoléon. Grâce au remarquable travail de l’historien Peter Hicks, nous savons même où il a tiré son inspiration pour les noms de ses personnages. Le nom « Clisson » a été emprunté à l’un des amis de Bonaparte, Sucy de Clisson, lointain descendant d’un contemporain du connétable Bertrand du Guesclin (1320-1380), farouche adversaire des Anglais pendant la guerre de Cent Ans60. Le nom de l’officier séducteur d’Eugénie, « Berville », est emprunté à l’écrivain Guillaume Guyard de Berville (1797-1770), auteur d’une biographie de Du Guesclin lue par Bonaparte – un de ces ouvrages recommandés aux cadets des écoles militaires françaises pour y trouver des modèles de vie tirés du passé. Quant à Eugénie, elle est inspirée de la Désirée de Napoléon, dont le second prénom était celui de son double littéraire.

Autre livre lu par le jeune Bonaparte et qui a lui aussi influencé Clisson et Eugénie : Paul et Virginie (1788), célèbre roman de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). Mis à part la ressemblance des titres, les deux ouvrages appartiennent au genre du roman « pastoral » ou « bucolique ». Immensément populaire dans l’Europe du XVIIIe siècle, ce courant idéalise les environnements naturels dans lesquels est figurée la vie simple et spirituelle des pasteurs ou des fermiers. Souvent destinés aux lecteurs des villes, les romans bucoliques allaient de pair avec une approche romantique de la modernité, soutenant que la société exerçait une influence néfaste et que l’authenticité devait être recherchée dans la nature. Paul et Virginie est l’histoire de deux amoureux qui ont grandi ensemble à l’île Maurice – alors colonie française – dans un environnement vierge et idyllique. Comme leurs mères habitent dans une partie reculée de l’île, ils ont grandi à l’écart des influences perverses de la civilisation. Ils sont tombés amoureux au milieu de la nature qui les environne. Mais Virginie doit aller en France pour y recevoir une éducation convenable et, à son retour, c’est une femme changée. Un fossé s’est creusé entre son amour pour la simplicité de Paul et son sens du devoir envers sa famille et les convenances de la société. Pendant une tempête, le bateau transportant Virginie fait naufrage à l’écart de la côte, et Paul, qui arrive à la nage, ne peut la sauver, parce qu’elle refuse de retirer ses vêtements, par décence et respect des convenances sociales. Elle se noie. Sa mort illustre les effets corrupteurs de la société.

Napoléon adorait ce roman, comme le rapporte Las Cases : « L’Empereur disait avoir été fort engoué de cet ouvrage dans sa jeunesse61. » À l’instar de Bernardin de Saint-Pierre, Napoléon installe son cadre pour Clisson et Eugénie dans « la belle nature62 ». Les protagonistes y mènent une vie à l’écart, en se délectant d’amour, de nature et de simplicité rustique. On voit clairement où Napoléon est allé puiser son inspiration littéraire.

Peter Hicks voit Clisson et Eugénie non seulement comme une tentative autobiographique pour idéaliser l’échec d’une relation amoureuse, mais aussi comme « une rêverie rousseauiste greffée sur le modèle du roman pastoral63 ». À titre d’exemple, l’échange de lettres joue un rôle essentiel dans son histoire. Napoléon écrit : « Mais jamais une journée ne se passait sans recevoir d’Eugénie la plus tendre des lettres, lui donnant de la force et nourrissant son amour64. » Comme nous le verrons, le roman épistolaire est au centre du « récit » rousseauiste, spécialement dans le cas de La Nouvelle Héloïse. Il allait devenir le vecteur suprême pour écrire au sujet des émotions. Les lettres sont au cœur du mouvement romantique et de sa littérature. Napoléon n’a pas échappé à cette mode. Ce qui révèle la part la plus émotive, ou, disons, la plus sensible de sa personnalité. Sa correspondance amoureuse avec sa première épouse, Joséphine, allait le prouver.

Les lettres d’amour de Napoléon

L’influence de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre est perceptible dans la correspondance amoureuse de Napoléon Bonaparte. Le futur empereur pouvait être très émotif et extrêmement irritable, avec des accès de colère. Son grand chambellan Pierre de Montesquiou avertit un jour une délégation italienne qu’il était de très mauvaise humeur, comme un « lion malade de la fièvre » – et de fait : lorsque les délégués entrèrent, on dit qu’il jeta sur eux un tabouret. En 1813, lors d’une entrevue avec le prince de Metternich, chef de la diplomatie autrichienne, Napoléon, dans un accès de colère incontrôlé, jeta son chapeau par terre et le piétina.

C’était un amant aussi passionné, comme cela ressort de ses lettres d’amour à Désirée Clary. En 1794, encore réservé, il lui écrit : « Les charmes de votre personne, de votre caractère, ont gagné insensiblement le cœur de votre amant. » C’est le début d’une série de déclarations toujours plus hautes en couleur. En avril 1795, il lui assure que son portrait est « gravé dans [son] cœur » et chasse ses doutes sur la fin de son amour pour elle. Les relations se détériorèrent pourtant peu de temps après. Désirée n’était-elle pas au diapason de la passion du jeune romantique ? En juin 1795, il lui adresse ce reproche : « Comment as-tu pu rester onze jours sans m’écrire ? Aurais-tu resté [sic] tout ce temps-là sans penser à moi65 ? » L’amoureux Napoléon avait un besoin constant d’être rassuré. Il semble alors exiger de Désirée le même genre d’effusions sentimentales qu’il avait lues chez Bernardin de Saint-Pierre et chez Rousseau. Après avoir appris que Désirée avait quitté la France, très vraisemblablement sur ordre de sa famille, il lui écrit une longue lettre de reproches – mais qui se termine par une prière typiquement napoléonienne : « Adieu, tendre amie ! Donnez-moi de vos nouvelles. Réponds-moi que tu m’aimes encore66. »

À l’automne 1795, la relation de Napoléon avec Désirée est à l’agonie. Ce fut aussi le mois où il rencontra la femme qui allait changer sa vie. Joséphine était née aux Trois-Îlets, en Martinique, en 1763 – ce qui faisait d’elle son aînée de six ans. Elle était la fille aînée d’une famille créole assez riche possédant une plantation sucrière. Connue sous le prénom de « Rose » dans sa jeunesse, elle avait grandi au sein d’une famille aimante et paisible. Cette jeunesse fut ainsi radieuse. Joséphine était charmante, élégante et astucieuse – sans être particulièrement intelligente. Elle était cultivée, aimait les arts et elle avait bon goût, notamment en matière de musique et de décoration intérieure. Dépensière, elle se montrait aussi généreuse et était réputée comme l’une des meilleures hôtesses de France. Interrogé sur l’intelligence de Joséphine, Talleyrand répondit cyniquement un jour : « Personne n’a jamais réussi aussi brillamment sans l’être67. »

En revanche, elle avait de mauvaises dents, principalement à cause de la canne à sucre qu’elle avait pris l’habitude de mastiquer constamment pendant son enfance. Mais elle avait « appris à sourire sans les montrer68 ». À son arrivée en métropole en 1780, à 17 ans, elle était totalement illettrée. Elle épousa un cousin, le vicomte Alexandre de Beauharnais – mari abusif et vindicatif à qui elle avait été fiancée deux ans plus tôt. De ce mariage étaient nés deux enfants, Eugène et Hortense. Le vicomte avait été emprisonné et exécuté pour cause (contestable) de royalisme, en juillet 1794. Arrêtée et emprisonnée pour la même raison, Joséphine avait passé des mois au cachot, dans la saleté et les excréments, mais la mort de Robespierre lui avait fait échapper de justesse à l’échafaud.

Quand elle rencontre Bonaparte, c’est une aristocrate veuve, plus si jeune pour l’époque, relativement pauvre et endettée, en quête de protection, c’est-à-dire d’un mari disposant d’un revenu convenable et régulier. Napoléon, de son côté, avait absolument besoin des relations politiques qu’elle était en mesure de lui procurer : elle avait eu une liaison avec Paul Barras (1755-1829), hiérarque principal du Directoire. Bonaparte tomba éperdument amoureux de Joséphine. Elle, non – ou, du moins, pas tout de suite. Lui avait déjà connu l’amour avant sa rencontre avec celle-ci. Elle ne lui prit pas sa virginité, mais elle fut la première femme dont il apprécia vraiment la compagnie. Alors que lui-même était resté un novice, Joséphine avait une grande expérience en matière de relations amoureuses et le rendait fou de volupté. Cet amour devint vite pour lui comme « une tempête qui dévaste son cœur69 ».

Elle, en revanche, n’était pas particulièrement attirée par lui. Il était maigre, frêle, avait la peau jaunâtre et un fort accent. Il se dit aussi que c’était au mieux un amant médiocre. Selon Metternich, « il ne sortit jamais de sa bouche un propos bien tourné à l’adresse d’une femme, malgré des efforts très visibles sur son visage et audibles dans le son de sa voix70 ». Le mariage eut lieu le 9 mars 1796, dans le IIe arrondissement de Paris. Napoléon arriva avec deux heures de retard. En cadeau de noces, il offrit à Joséphine un médaillon en or porteur de l’inscription « Au destin71 ». Peu de jour après le mariage, Bonaparte partit pour sa première campagne en Italie – où l’attendait une tout autre destinée. Et c’est de là-bas que devait s’épancher le torrent brûlant de sa passion pour sa femme. Lequel allait rester presque toujours sans réponse.

Prélude à l’Italie

À l’âge de 26 ans, Napoléon Bonaparte fut nommé commandant de l’armée d’Italie. C’était la plus grande promotion qu’il eût jamais obtenue. Quelques années plus tôt, il n’était encore qu’un petit lieutenant d’artillerie tuant l’ennui de la garnison en lisant Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Comment avait-il fait ? En 1795 et 1796, l’armée française commençait à manquer d’officiers entraînés. Le général Jean-François Carteaux, commandant de l’armée où servait le lieutenant Bonaparte avant sa promotion, était artiste-peintre de profession. La majorité des officiers de l’armée royale étaient des nobles, désormais indésirables dans la France de la Révolution. La Terreur et son cortège d’exécutions avaient contribué à cette pénurie d’officiers dignes de confiance. Il y avait donc une opportunité à exploiter pour de jeunes officiers ambitieux qui avaient prouvé leur loyauté envers la Révolution. Et Bonaparte s’était donné beaucoup de mal dans ce sens. Nous avons vu plus haut qu’il avait mobilisé ses talents littéraires pour publier Le Souper de Beaucaire. Cela aboutit à sa nomination comme chef de l’artillerie dans l’armée de Carteaux, juste avant le siège de Toulon. Là, Napoléon brilla en réorganisant l’artillerie, en acquérant des fournitures et en obtenant une victoire éclatante qui humilia les forces royalistes et sauva du désastre la flotte française de Méditerranée. Ce haut fait le rendit encore plus cher aux autorités révolutionnaires, tout en préparant un autre des premiers triomphes de Bonaparte.

Le 5 octobre 1795 (13 vendémiaire an IV du calendrier républicain), le pouvoir de la Convention fut menacé à Paris par des factions royalistes antirévolutionnaires qui cherchaient à prendre le contrôle de la capitale. En dernier ressort, la Convention – alors dirigée par Barras, ancien amant de Joséphine – chargea Bonaparte de rétablir l’ordre : il était le seul général de confiance à portée de la capitale ; la publication de son Souper de Beaucaire et sa victoire à Toulon faisaient de lui l’homme de la situation. Il réprima l’insurrection de façon un peu musclée, mais efficace, en n’hésitant pas à faire tirer les canons sur la foule.

Bref, la Convention était sauvée et Bonaparte, âgé de 26 ans, venait de franchir une étape décisive dans sa carrière. Les autorités révolutionnaires tenaient avec lui un homme, un chef, sur la fidélité et l’efficacité duquel on pouvait compter. La récompense arriva aussitôt avec le commandement de l’armée d’Italie, dont il fut investi une semaine à peine après son union avec Joséphine.

Lune de miel en Italie

Une fois réglé le commandement de l’armée d’Italie, Napoléon rassembla tous les livres, cartes, textes et articles qu’il pouvait trouver sur la Péninsule. L’historien Andrew Roberts écrit à ce sujet : « Il lut les biographies de commandants qui avaient combattu là-bas et il eut le courage d’admettre son ignorance quand il ne savait pas quelque chose72. » Un fonctionnaire du ministère de la Guerre se rappelle avoir vu Bonaparte posant une foule de questions à des officiers plus chevronnés. « Certaines de ses questions révélaient une ignorance si complète des choses les plus ordinaires que plusieurs de mes collègues souriaient. Je fus moi-même frappé par le nombre de ces questions, leur succession et leur rapidité, non moins que par la façon dont les réponses étaient enregistrées et servaient bien souvent à relancer d’autres questions engendrées par déduction. Mais ce qui me frappa plus encore fut de voir un commandant en chef parfaitement indifférent à révéler devant ses subordonnés à quel degré il ignorait différents points d’un travail que le plus jeune d’entre eux était supposé connaître parfaitement. Cela l’éleva de mille coudées dans mon opinion73. » La liste des livres réquisitionnés pour la campagne à venir témoigne aussi de ses inlassables lectures et de l’usage qu’il en faisait. Dans une lettre à la Bibliothèque nationale, il demande ainsi : « Les Campagnes du Prince de Conti, 1 vol. in-4o ; Les Mémoires de Maillebois, 3 vol. in-4o et 1 vol. in-fol. ; L’Histoire militaire du Prince Eugène, 3 vol. in-fol. ; Plans des villes et des places d’Italie, dessins ; La Description du Piedmont, 2 vol. in-fol. ; Campagnes de Villars en Italie, 2 vol. in-12 ; Campagnes de Vendôme en Italie, 2 vol. in-12 ; Campagnes de Coigny, 2 vol. in-1274. » Il demanda aussi la Vie de Catinat, et fit sortir du dépôt littéraire de la rue Saint-Marc des ouvrages concernant les campagnes du duc de Savoie, ainsi qu’une Description de la Savoie. À la bibliothèque de Modène, il fit emprunter Les Batailles du Prince Eugène, ainsi qu’une nouvelle édition des Commentaires de César75. Avant le départ pour l’Italie, Napoléon avait ainsi amassé tous les ouvrages concernant son théâtre d’opération, ainsi que des descriptions détaillées de ses habitants, et des histoires des guerres précédentes dans la région. Pour couronner le tout, il avala une nouvelle traduction des Commentaires de son idole, Jules César. Ces lectures lui donnèrent un immense avantage sur ses adversaires, qui souvent ne bénéficiaient pas d’une telle abondance d’informations.

Une fois arrivé en Italie, il fut d’abord regardé de haut par ses subordonnés plus expérimentés, dont tous semblaient penser qu’ils méritaient sa position plus que lui. Bonaparte les conquit rapidement par son ardeur au travail, sa remise en question permanente et son humilité, mais aussi par ses brillantes capacités de commandement. Le maréchal Masséna se rappellerait plus tard : « Ils en prirent d’abord une mince idée […] mais un moment après, il se coiffa de son chapeau de général et parut se grandir de deux pieds. Il nous questionna sur la position de nos divisions, leur matériel, l’esprit et l’effectif de chaque corps, nous traça la direction que nous devions suivre, annonça que, le lendemain, il inspecterait tous les corps et que, le surlendemain, ils marcheraient sur l’ennemi pour lui livrer bataille76. »

La position de Bonaparte était précaire. L’armée était en infériorité numérique évidente, démoralisée et mal approvisionnée. Le gouvernement français, convaincu que le cœur de la guerre se déroulerait sur le Rhin, n’avait fourni à l’armée d’Italie ni les hommes ni le matériel dont elle avait besoin. Dans l’esprit des autorités, l’Italie était une affaire secondaire, et l’on n’en attendait rien sur le plan militaire. Bonaparte changea tout cela : il réquisitionna des fournitures, punit les unités indisciplinées et restaura le moral des troupes. Il organisa des défilés, édicta des protocoles de combat, rectifia la hiérarchie et commença de publier des proclamations enflammées promettant la victoire à ses soldats. En l’espace de quelques jours, il fit passer son armée en Italie.

Il y affrontait deux grandes armées : une autrichienne et une piémontaise (le royaume de Piémont-Sardaigne étant allié à l’Autriche). Si les deux combinaient leurs forces, l’armée française se retrouverait en infériorité. Par bonheur, la collaboration entre Vienne et Turin était malaisée et remplie de défiance, et leurs armées se trouvaient distantes l’une de l’autre. Le plan du général Bonaparte était donc d’agrandir la distance entre ces deux armées avant leur jonction éventuelle. Il voulait écraser les Piémontais d’abord pour les mettre hors-jeu, avant de concentrer ses forces contre les Autrichiens. Ce plan était inspiré par ses lectures, en particulier celle des Principes de la guerre des montagnes, ouvrage de Pierre de Bourcet (1775) « citant une campagne de 1745 contre le Piémont77 ». Ce plan s’avéra couronné de succès : la campagne d’Italie de 1796-1797 allait passer pour l’une des victoires les plus inattendues de l’histoire militaire moderne. Et elle est toujours étudiée dans les écoles militaires du monde entier.

Bonaparte remporta cette campagne foudroyante tout en entretenant une correspondance constante et torride avec son épouse. Il l’avait quittée après une fougueuse soirée d’amour, et il lui avait écrit à 7 heures du matin : « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! […] je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle. […] je te verrai dans trois heures. En attendant, mio dolce amor, un millier de baisers, mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang78. »

Pour la première fois de sa vie peut-être, le jeune homme avait vécu une rencontre sexuelle bouleversante. Malgré les exigences du service, cette ivresse du souvenir l’accompagna au-delà des Alpes. Joséphine, toutefois, restait froide et distante, organisant des dîners et participant à de nombreux sorties mondaines de son côté, à Paris. Très vite après le départ de son époux, elle prit d’ailleurs un nouvel amant, Hippolyte Charles, un officier de hussards dont, selon un témoignage, « le seul avantage était sa bonne figure79 ».

Napoléon, ignorant l’infidélité précoce de son épouse, lui écrivit des douzaines de lettres brûlantes – dont beaucoup restèrent sans réponse. Les plus extravagantes furent même lues à haute voix par l’infidèle, au milieu des rires de ses amis ! La passion érotique de Napoléon – avivée par le silence de Joséphine – éclate fin 1796 : « Tu ne m’écris plus ; tu ne penses plus à ton bon ami, cruelle femme ! Ne sais-tu pas que sans toi, sans ton cœur, sans ton amour, il n’est pour ton mari ni bonheur ni vie. Bon Dieu ! Que je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-dessus cela, une petite mine avec le mouchoir à la créole, à croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu sais bien, la petite forêt noire. Je lui donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout80 ! »

Contrairement à ce que certains historiens ont écrit, il n’y a aucune raison de supposer que les lettres de Napoléon sont exagérées ou dramatisées à dessein. Il n’écrit pas ici pour impressionner la postérité avec ses effusions : le jeune homme était authentiquement amoureux. En outre, ses lettres enflammées deviennent plus compréhensibles quand on se rappelle ses lectures : Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre l’avaient initié à l’écriture littéraire de la passion. Il avait vu à quoi ressemblait un amour vrai et il voulait s’en inspirer. Il avait aussi lu Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman épistolaire de Rousseau.

Le livre relate la passion entre Julie d’Étange, jeune noble suisse, et Saint-Preux, son précepteur. Ce dernier, après avoir essayé de résister, est tombé sous le charme de son élève. L’amour est bientôt réciproque, dans le cadre idyllique du lac Léman, mais la différence de classe sociale oblige Julie et Saint-Preux à tenir leur relation secrète. Puis le précepteur quitte la Suisse pour aller vivre à Paris et à Londres. Les deux amants séparés échangent alors de nombreuses lettres passionnées et déchirantes, cherchant une solution au dilemme que pose cet amour et à la situation problématique qu’il engendre. La famille d’Étange découvre la relation – scandaleuse au regard de la bienséance – et oblige Julie à épouser un ami de la famille, le vieux M. de Wolmar. Quand Saint-Preux revient, quelques années plus tard, la jeune femme est une épouse et une mère de famille accomplie, fidèle, quoique malheureuse, à son nouvel état. Elle n’a pourtant jamais cessé d’aimer Saint-Preux. Elle va mourir noyée dans le lac, en essayant de secourir un de ses enfants tombé à l’eau. Saint-Preux reste seul, dévasté, et le roman se termine ainsi.

La leçon du livre est claire : quelles que puissent être les exigences de la société, les sentiments, s’ils sont authentiques et honnêtes, doivent être suivis. En essayant d’ensevelir ses sentiments pour Saint-Preux, Julie a mené une vie malheureuse, et le précepteur a été conduit au bord du suicide. Pire, même : Julie s’est détruite en étant malhonnête envers elle-même et elle est morte misérablement. Le roman correspondait si bien aux tendances préromantiques de l’époque que des milliers de lecteurs écrivirent à Jean-Jacques Rousseau pour lui exprimer leur admiration, leurs réactions – et émettre parfois d’étranges questions. Un lecteur particulièrement émotif écrit ainsi : « Je n’ose pas vous dire l’effet que cela a produit sur moi. […] La mort de Julie m’a brisé le cœur […] et la crise était si forte que si je n’avais pas reposé le livre, j’aurais été aussi malade que tous ceux qui assistaient cette femme vertueuse dans ses derniers moments81. » D’autres lecteurs refusaient de croire qu’il s’agissait d’une fiction : « De nombreuses personnes qui ont lu votre livre et avec qui j’ai parlé m’ont affirmé que c’était une pure invention de votre part. Je ne puis croire cela. […] tous ces personnages ne sont-ils qu’imaginaires, comme certains cherchent à m’en convaincre ? Si tel est le cas, quel genre de monde habitons-nous, dans lequel la vertu ne serait qu’une idée82 ? »

Ces réactions surprenantes ne sont pas seulement attribuables aux qualités de la prose rousseauiste. Elles témoignent aussi de l’effet du roman sur les lecteurs du XVIIIe siècle. Jean-Jacques fut ravi du succès de son livre : cela renforçait la haute idée qu’il se faisait des sentiments, à une époque où la société les aurait plutôt mis de côté, au nom de la raison et du sens du devoir. Napoléon Bonaparte fut à jamais marqué par le livre.

Les lettres de Napoléon à Joséphine ressemblent souvent à celles de Saint-Preux à Julie. Le déluge d’émotion, le style fantasque, la répétition des passions sont présents dans les deux écritures. Rousseau avait donné à Napoléon un modèle pour la mise en scène de l’amour. Le disciple suivit fidèlement ce modèle tout au long de son premier mariage. À propos de ce style épistolaire et passionné, Rousseau avait déclaré que les fautes d’orthographe ou « les défectuosités de langage » dans des lettres témoignent réellement d’une profonde passion :

Lisez une lettre d’amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller. Pour peu qu’il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on dit, brûler le papier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-être ; mais d’une agitation passagère, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que l’Amour a réellement dictée ; une lettre d’un amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein d’un sentiment qui déborde, redit toujours la même et n’a jamais achevé de dire ; comme une source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais. Rien de saillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases : on n’admire rien, l’on n’est frappé de rien. Cependant on se sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi83.

C’est une description presque parfaite du style de Napoléon. Ladite description est à rapprocher d’une lettre de la comtesse de Rémusat, écrivaine et femme du grand monde parisien qui connaissait les Bonaparte : « J’ai vu des lettres de Napoléon à Madame Bonaparte, lors de la première campagne d’Italie. […] Ces lettres sont très singulières : une écriture presque indéchiffrable, une orthographe fautive, un style bizarre et confus. Mais il y règne un ton si passionné, on y trouve des sentiments si forts, des expressions si animées et en même temps si poétiques, un amour si à part de tous les amours, qu’il n’y a point de femme qui ne mît du prix à avoir reçu de pareilles lettres84. »

Les épanchements émotionnels de Bonaparte à Joséphine n’étaient pas seulement dus à son caractère. Lecteur passionné de Jean-Jacques, il avait été profondément marqué par ce qu’il avait lu dans La Nouvelle Héloïse. Cela se mesure dans le mépris de Napoléon lorsque Joséphine ne répond pas à sa passion. Le ton mélodramatique se retrouve dans l’un et l’autre :

Napoléon : « Cruelle ! Comment avez-vous pu me faire espérer un sentiment que vous n’aviez pas ! Adieu, Joséphine, restez à Paris. Ne m’écrivez plus… mille poignards déchirent mon cœur, ne les plantez pas davantage85. »

Saint-Preux : « … ainsi, votre ingénieuse cruauté s’exerce dans vos obliques comme dans vos refus… Comment pouvez-vous ne pas vous rendre compte de la cruauté de cette froideur pour moi ! »

Les parallèles sont évidents. Non seulement dans l’amour et la passion projetés, mais aussi dans la critique et le mépris exprimés face au manque d’amour reçu. Napoléon, se doutant de quelque chose mais ignorant, du moins pour l’instant, l’infidélité de sa femme, va même jusqu’à menacer gentiment Joséphine : « Je ne t’aime plus du tout, au contraire je te déteste. Tu es une vilaine, bien gauche, bien bête, bien cendrillon. […] Que faites-vous donc de toute la journée, Madame ? […] Joséphine, prenez garde, une belle nuit, les portes enfoncées et me voilà dans ton lit. Vous savez ! le petit poignard d’Othello86 ! »

Le Rousseau de Napoléon

Comme nous l’avons vu, l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau a inspiré Napoléon de multiples façons. Sur un plan sentimental, bien sûr, mais aussi politique. La conception rousseauiste de la société s’appuyait sur un État central fort et sur la théorie de la volonté générale. Lorsque Napoléon arriva au faîte du pouvoir, on pouvait entrevoir les deux dans sa gouvernance. Il avait établi un État central fort. De plus, il chercha à plusieurs reprises à justifier son pouvoir absolu par le plébiscite et, par la suite, à, proclamer que sa position à la tête de l’État avait été approuvée par le peuple. Au lieu de revendiquer un droit divin, il voulait tenir sa légitimité du consensus populaire – appel à peine voilé à la volonté générale. Par ailleurs, les œuvres pédagogiques de Rousseau avaient aussi laissé leur empreinte sur l’Empereur. Dans son Émile, l’écrivain affirmait que le rôle de l’éducation était de façonner les individus pour en faire de bons citoyens. Napoléon est connu pour avoir lancé un grand nombre de réformes scolaires, en promouvant l’éducation civique et en voulant que le système éducatif produise des citoyens aptes à servir l’État.

Napoléon était un homme des Lumières. Le Code napoléonien – ou Code civil – est peut-être son plus grand legs à la postérité : il abolissait les privilèges du régime féodal et consacrait l’égalité de tous devant la Loi. Ce faisant, il harmonisait la mosaïque française des droits coutumiers locaux souvent contradictoires, pour en tirer une construction juridique ayant force de loi unifiée pour tous sur l’ensemble du territoire. Dans cette réalisation exceptionnelle – peut-être le plus grand travail législatif de toute l’histoire des Lumières –, on peut discerner clairement les trace des philosophes que Bonaparte avait lus et étudiés. C’était eux qui l’avaient initié aux principes établis dans le Code. Même s’il ne faut jamais oublier que le Code civil était, à l’origine, une idée qui datait de la Révolution.

Dans ce long chapitre, j’ai essayé de montrer les influences de Rousseau sur Napoléon. Les deux hommes différaient toutefois sur plus d’un point. Quelle qu’ait été l’influence du premier sur le second, il est important de noter à quel point celui-ci différait de celui-là. La mise en application par Bonaparte du principe de la volonté générale était essentiellement d’ordre aristocratique et différait donc nettement de l’idée de Rousseau, qui plaidait pour une approche plus démocratique. De surcroît, la conception rousseauiste de la société impliquait que les citoyens prissent une part active au gouvernement, en contribuant directement à la formulation des lois. Le régime napoléonien ne voulait pas de cela. Il était prompt à mobiliser les idées de Rousseau quand il les jugeait utiles, mais il se réservait presque exclusivement le droit de faire les lois, avec l’aide des différentes assemblées, certes, mais sans consulter les citoyens.

Selon moi, l’influence de Rousseau sur Bonaparte est réelle, mais elle concerne surtout le début de sa vie. À mesure que le jeune soldat, écrivain et révolutionnaire faisait place au général et dirigeant politique expérimenté, le philosophe s’estompait dans l’esprit du futur empereur. Celui-ci, toujours en quête de consolidation et de légitimation de son pouvoir, n’avait aucune sympathie pour ces philosophes qui l’avaient poussé dans sa jeunesse à devenir un réformateur. Désormais, en tant que chef d’État, il recherchait stabilité et continuité. Le jeune idéologue devenait un pragmatique endurci. À présent que sa carrière connaissait une ascension rapide, il n’avait plus le temps de ruminer sous un chêne pour savoir « si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs » ou autres niaiseries philosophiques. Il était absorbé dans les tâches d’administration et de logistique. Ses obligations qu’on pourrait qualifier de « professionnelles » firent naître progressivement en lui un scepticisme petit-bourgeois envers ces philosophes qu’il avait admirés dans sa jeunesse. Il déclara un jour à son frère Joseph : « Savants et intellectuels sont comme des coquettes, on peut les voir et parler avec elles, mais ne vous avisez pas d’y chercher une femme ou un ministre87. »

Et il en fut ainsi avec Rousseau. À l’époque du Consulat, Jean-Jacques Rousseau avait déjà perdu son emprise sur l’esprit de Napoléon. En août 1800, Bonaparte se rendit à Ermenonville, sur la tombe de Rousseau. Cela n’empêcha pas le Premier consul de murmurer à Stanislas de Girardin, un des fils du propriétaire du domaine :

— Il aurait mieux valu pour le repos de la France que cet homme n’eût pas existé…

— Et pourquoi, citoyen consul ?, lui dis-je.

— C’est lui qui a préparé la Révolution française.

— Je croyais, citoyen consul, que ce n’était pas à vous à vous plaindre de la Révolution.

— Eh bien ! répliqua-t-il, l’avenir apprendra s’il n’eût pas mieux valu, pour le repos de la Terre, que ni Rousseau, ni moi, n’eussions jamais existé88.

Le divorce était complet.

Bibliothèque de Napoléon au château de Fontainebleau. Pour ses cabinets de travail comme pour ses bibliothèques, Napoléon exigeait que les pièces soient au rez-de-chaussée ou au premier étage, avec un accès facile aux jardins. (© Eric Sander).

CHAPITRE 5
Sphinx, montgolfières et bibliothèques mobiles

La campagne de Bonaparte en Italie du Nord fut une victoire totale pour la République. En battant à plusieurs reprises les armées autrichiennes, il les repoussa à 160 kilomètres de Vienne. Les menaces contre la capitale devenant trop graves pour que l’Archiduc les tolérât, il demanda la fin des hostilités. La paix, scellée par le traité de Campo-Formio (octobre 1797), cédait à la France la quasi-totalité de la Belgique d’aujourd’hui, la moitié des anciens territoires de la République de Venise, et les îles vénitiennes de la Méditerranée (y compris Corfou).

Le succès était aussi inattendu. Bonaparte avait commencé son année en tant qu’officier subalterne novice, pratiquement inconnu hors de France. À la fin de l’année, il avait vaincu six armées autrichiennes, tué ou blessé plus de 120 000 de leurs soldats, et imposé un traité de paix à l’une des plus anciennes et plus prestigieuses monarchies d’Europe. La célébrité fut instantanée, comme l’écrit un historien anglais : « Dix-huit mois plus tôt, il avait été un soldat inconnu et déprimé, écrivant des essais sur le suicide. À présent, il était célèbre dans toute l’Europe1. »

Son succès tenait à la combinaison de son talent, de la chance et d’une préparation minutieuse. L’Italie annonçait ce qui allait devenir son style militaire. Un solide esprit de corps ; une logistique cohérente et efficace ; des officiers hautement capables ; et une étude intense, exhaustive, de la géographie, de la topographie, de l’agriculture et du théâtre d’opération. Un bon nombre des enseignements de Guibert est ici perceptible. Bonaparte réprimandait sévèrement des troupes qui ne s’étaient pas montrées à la hauteur, souvenir des vitupérations comparables d’Alexandre et de César, et des enseignements de Domairon2. Dans ses proclamations, il faisait de nombreuses références à l’histoire, en invoquant par exemple les légions romaines pour galvaniser ses soldats.

À la suite de ses conquêtes apparurent de nouveaux États italiens. La « République cisalpine » – un État qu’on pourrait qualifier de « fantoche », au service de la France – fut ainsi créée à partir des débris de l’occupation autrichienne. Bonaparte et ses conseillers rédigèrent une constitution largement inspirée de Montesquieu pour cette nouvelle république. Une Chambre haute de 40 à 60 membres (Seniori) et une Chambre basse de 80 à 120 membres (Giuniori), sous l’autorité d’un Directoire de cinq membres. Tous étaient nommés par Bonaparte. Une des lettres de celui-ci nous apprend qu’il avait bien l’intention d’utiliser l’Esprit des lois pour l’organisation des États que ses conquêtes allaient faire naître3. Plusieurs années auparavant, alors que Bonaparte était en garnison avec le régiment de La Fère, on l’avait chargé de rédiger un code de conduite pour son unité. Il avait alors composé le Règlement de la Calotte du régiment de La Fère. Le tout reposait sur une forme d’autogestion à l’intérieur de l’unité, avec un rôle prépondérant pour les lieutenants. Les lectures de Bonaparte influençaient désormais le destin des nations.

C’est aussi en Italie que Bonaparte se lia d’amitié avec Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), un dramaturge français. Celui-ci lui envoya une de ses tragédies, Oscar, fils d’Ossian. Nous ne connaissons pas la réaction du destinataire, mais il dut apprécier puisque les deux hommes sont restés proches. Arnault se targua plus tard d’être devenu le conseiller littéraire de Bonaparte et il l’accompagna en Égypte.

À son retour d’Italie, le nouveau héros profita de sa célébrité fraîchement acquise. On l’acclamait dans les rues, il fut décoré par le gouvernement et abondamment félicité lors de ses apparitions au théâtre. Cette gloire nouvelle – aussi bien que les infidélités soupçonnées de Joséphine – ne l’empêchèrent pas de revenir à ce qu’un historien a appelé ses « habitudes studieuses ». Il acquit et lut à ce moment-là toute une série d’ouvrages, dont le Cours d’étude d’Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780), des essais du philosophe anglais Francis Bacon (1561-1626) et De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, de Madame de Staël (1796)4. Sa popularité, associée aux relations sociales de son épouse, lui permit aussi de se mêler à la haute société, en fréquentant les salons mondains et en organisant des soirées littéraires dans son hôtel parisien de la rue Chantereine (aujourd’hui rue de la Victoire, dans le IXe arrondissement). C’est à l’occasion de ces entretiens que l’évolution de Bonaparte – du soldat idéaliste au pragmatique aguerri – devint évidente. Au cours de plusieurs de ces réunions, il impressionnait par ses connaissances en histoire et en politique. Son approche de la littérature n’était plus celle d’un apprenti écrivain. Comme l’a écrit un historien anglais : « Il était [désormais] incapable de voir la littérature séparée de la réalité, ou de considérer l’œuvre d’un auteur en relation avec les objectifs personnels de l’auteur5. » Bonaparte avait goûté à la victoire et au pouvoir, créé des États pour des raisons personnelles, et il était à présent épris de l’étude de la politique. Finie la période des spéculations philosophiques intenses, mais abstraites.

Les salons napoléoniens avaient également un motif caché. Le jeune général pensait déjà à sa prochaine aventure. Le gouvernement envisageait de l’envoyer en Égypte. Bonaparte le savait et commençait à se préparer. Dès septembre 1797, avant même la signature du traité de Campo-Formio, il se procura un ouvrage intitulé Lettres d’Égypte6. Une fois de plus, ses lectures devançaient sa vie.

Le projet d’une invasion de l’Égypte n’était pas nouveau. Ce pays avait tout pour plaire. Sa vaste côte, à l’est de la Méditerranée, était apparemment sans défense. L’idée refit surface lorsqu’une invasion de l’Angleterre se révéla une impossibilité. Malgré les récents succès militaires de Bonaparte, la Royal Navy contrôlait toujours les mers, et notamment la Manche. La traversée était par conséquent impossible en raison du déséquilibre des forces navales. On envisagea donc d’autres solutions pour affaiblir la puissance anglaise. Le Directoire n’était pas le premier gouvernement français à explorer la possibilité d’envahir l’Égypte. Elle avait été envisagée dans les années 1760, lorsque Joseph II d’Autriche avait incité Louis XVI à l’annexer, dans le cadre d’un plan plus vaste pour dépecer l’Empire ottoman7. Depuis le début du XVIe siècle, l’Égypte était officiellement une province ottomane. Dans les faits, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de cette province qui était désormais aux mains des mamelouks, caste d’esclaves guerriers qui avait été déposée en 1517 mais qui continuait de gouverner. L’éventualité d’une conquête française refit donc surface. Pour le Directoire, c’était un moyen de défier l’influence britannique en Méditerranée orientale. En envahissant l’Égypte, les Français pourraient menacer les routes commerciales anglaises vers l’Inde ; les marchés asiatiques s’ouvriraient alors aussi aux négociants français, et non plus simplement aux Anglais. De surcroît, la Royal Navy venait de perdre la Corse et ne pouvait plus se prévaloir d’une forte présence en Méditerranée. Bonaparte conçut alors l’idée, qu’il exposa à Talleyrand, de prendre la petite île de Malte, au sud de la Sicile, afin d’en faire une base pour la marine française. Il écrivit ainsi aux instances supérieures du Directoire que cette île « en valait la peine8 ». Non seulement cette conquête se justifiait stratégiquement, mais elle fournissait aux autorités une raison commode pour éloigner de France un général populaire, mais aussi très ambitieux. S’il réussissait à envahir l’Égypte, la République en sortirait grandie. S’il échouait, il redeviendrait un général de deuxième ordre, inoffensif sur le plan politique. En bref, c’était gagnant-gagnant.

L’idée plut immédiatement à Bonaparte. Après tout, ses deux héros – Alexandre le Grand et Jules César – avaient conquis l’Égypte. Et comme beaucoup d’Européens de son époque, il se passionnait pour l’Orient. Il dit un jour à son secrétaire : « L’Europe est une taupinière ; il n’y a jamais eu de grands empires et de grandes révolutions qu’en Orient, où vivent 600 millions d’hommes9. » Il utilisa son influence pour faire avancer le projet, et n’hésitait pas à déclarer : « Pour détruire complètement l’Angleterre, nous devons nous emparer de l’Égypte10. »

Dévoré d’ambition et stimulé par les conquêtes d’Alexandre, Bonaparte s’imaginait maître du Moyen-Orient avant de marcher sur l’Inde. Il demanda au ministre de la Guerre des cartes du Bengale et du Gange, ainsi que des descriptions des possessions anglaises en Orient. Il exigea même que Piveron de Morlat, ancien agent de France auprès de Tipû Sâhib, participât à l’expédition. Même si l’invasion de l’Inde ne fut rien de plus qu’un vaste délire, elle en dit long sur la mentalité de Bonaparte. Il n’avait aucune limite.

Dans les semaines précédant l’expédition, Bonaparte mit beaucoup de soin dans la préparation de son périple. Il s’intéressa de très près aux questions logistiques, mais pas seulement. Il réunit une vaste documentation sur l’Égypte et l’Orient en général. Comme nous l’avons évoqué, il avait commencé à collecter beaucoup d’informations dès la fin de la campagne d’Italie. Il avait notamment emprunté de nombreux livres à la bibliothèque de Milan. Selon un historien anglais, l’ensemble de ces textes constituait « la majeure partie de ce qu’on savait sur l’Égypte vers 180011 ». Il y avait des sources anciennes, incluant Platon et Hérodote. Ce dernier avait écrit sur l’Égypte pharaonique 2 500 ans plus tôt, décrivant la géographie, les animaux et la végétation. Mais aussi des sources plus récentes. Au Moyen Âge et au début de la période moderne, un nombre limité d’Européens avaient voyagé en Égypte. Bonaparte avait ainsi lu le récit de Claude-Étienne Savary, revenu d’Égypte dans les années 1780. Sa description de la région ressemblait à celle d’un jardin des plaisirs : « C’est là que le Turc, tenant dans ses mains une longue pipe de jasmin garnie d’ambre, se croit transporté dans le jardin des délices, que lui promet Mahomet. Froid, tranquille, pensant peu, il fume un jour entier sans ennui. Vivant sans désir, sans ambition, jamais il ne porte un regard curieux sur l’avenir12. » On aura relevé le stéréotype européen du « sauvage » – un écho à Rousseau. Bonaparte lut également le récit de Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, dit Volney, un observateur plus curieux et surtout plus objectif. Volney avait voyagé lui aussi en Égypte dans les mêmes années 1780 – mais son récit était fort loin de l’Éden oriental présenté par Savary. Volney évoquait un pays ravagé par la maladie et les épidémies, parlait d’une populace hargneuse et peu amicale à l’endroit des marchands français. Il fit d’ailleurs part de ses observations à Napoléon, à l’occasion de plusieurs conversations qui eurent lieu avant la campagne. Il interpella le général sur la haine des populations locales pour des Français qui, en général, ne sortaient jamais de leurs quartiers, car les indigènes « détestent le nom même des Francs13 ». Cela n’altéra en rien l’enthousiasme et la détermination de Bonaparte.

Des bibliothèques ambulantes

Les préparatifs durèrent onze semaines. Il est difficile d’imaginer le travail de logistique, d’organisation et d’administration requis pour préparer une armada de 30 000 soldats, 13 000 matelots et 3 000 marins marchands, avec leurs 400 000 litres de vin14. C’était la plus grande flotte qui eût jamais traversé la Méditerranée. En dehors des militaires qu’elle acheminait avec leurs équipements et leurs rations, elle transportait aussi une cargaison typiquement napoléonienne : des livres. Avant le départ, Bonaparte réclama des bibliothèques de voyage – essentiellement des coffres fabriqués sur-mesure pour contenir un certain nombre d’ouvrages et de documents. Il demanda aussi à son secrétaire, Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, de recruter un bibliothécaire pour veiller sur plus de 125 livres servant à la fois d’outils de travail et de distraction pour le général en chef. La liste incluait des ouvrages sur les sciences naturelles, les arts, la littérature de voyage, la géographie et la géologie, la politique et la morale, ainsi que des dizaines de romans. Parmi eux figuraient les Voyages du capitaine Cook, l’Esprit des lois de Montesquieu, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe. On y trouvait aussi des biographies, dont celles de Turenne, Condé, Saxe, Marlborough, Eugène de Savoie, Charles XII de Suède et Bertrand du Guesclin15. L’histoire antique était également bien représentée, avec des ouvrages de Jules César, Tacite, Plutarque, Thucydide et Tite-Live. Bonaparte avait aussi demandé des classiques de la poésie et du théâtre : Homère, l’Arioste, le Tasse, Ossian, Virgile, Racine et Molière.

Des livres de mathématiques et de chimie rappelaient sa passion inaltérable pour les sciences. Des années plus tard, Napoléon déclara qu’une vie de scientifique lui aurait bien convenu : il aurait pu ainsi découvrir « les plus petites particules du monde et la force qui les maintient ensemble16 ». L’écrivain Antoine-Vincent Arnault avait été lui aussi chargé de réunir d’autres livres pour la bibliothèque ambulante, et il avait à ce titre rassemblé « des pièces de théâtre grec, l’Iliade, l’Odyssée, Shakespeare, Rabelais, Montaigne, Rousseau et l’élite de nos moralistes et de nos romanciers17 ». Bonaparte avait réparti tous ces livres en six catégories : sciences et arts, géographie et voyages, histoire, poésie, romans, politique et morale.

Pendant la traversée, Bonaparte se retirait souvent pour lire. Sa capacité à mettre sa vie en pause, malgré le chaos qui l’entourait, et à ouvrir un livre de mathématiques pour se détendre reste aujourd’hui encore déconcertante. À ce propos, il déclarait : « Différents sujets et différentes affaires sont rangés dans ma tête comme dans un placard. Quand je veux interrompre une affaire, je ferme son tiroir et j’ouvre celui d’une autre. Elles ne se mêlent point l’une à l’autre et jamais ne me gênent ni me fatiguent. Veux-je dormir ? Je ferme tous les tiroirs et me voilà au sommeil18. » Bonaparte emportait aussi une Bible et – plus important encore – le Coran, dont il avait ordonné la traduction de différentes éditions à destination de ses soldats, qu’il encourageait par ailleurs à respecter les mœurs et les traditions locales. C’était à ce jour la conquête la plus « éclairée » et la plus littéraire de l’histoire.

Tout au long de la campagne, il utilisa ces livres pour s’informer sur l’histoire, la géographie et les coutumes locales, ainsi que la mentalité des habitants. En dépit d’une littérature récente et abondante, l’essentiel des connaissances européennes sur l’Égypte venait des auteurs classiques. Par ailleurs, les quelque quarante volumes de « romans anglais » apportés lui permettaient de se divertir. Ce qu’il oubliait un peu quand il reprochait à ses officiers de ne lire que des romans : il s’exclamait alors en déclarant que ceux-ci étaient « faits pour des femmes de chambre » et ordonnait qu’on ne fournît aux soldats que des livres d’histoire, car « des hommes ne devraient rien lire d’autre19 ». Bonaparte n’était pas à une contradiction près.

Les « bibliothèques ambulantes » avaient des précédents : en 1730, au Pays de Galles, un pasteur méthodiste du nom de Griffith Jones avait promu des « écoles mobiles », pour apprendre à lire au peuple. Les nobles, quant à eux, voyageaient souvent avec leurs livres – qui restaient des objets extraordinaires et chers, magnifiquement reliés et souvent décorés. Toutefois, le très grand nombre et la diversité des ouvrages emportés par Bonaparte faisaient de la bibliothèque de la campagne d’Égypte une chose unique. Pendant toute l’expédition, il s’inspira de ses lectures pour les innombrables proclamations à l’armée, mais aussi pour ses contributions au journal créé par lui là-bas, Le Courrier d’Égypte. Il fit aussi imprimer et publier des copies de l’ouvrage de Thomas Paine Les Droits de l’homme (1791-1792), à destination des Égyptiens les plus éduqués, dans le but de renforcer « ce qu’il espérait être l’esprit révolutionnaire des Arabes20 ».

Les savants

Au cours des onze mois de préparation de l’expédition, Bonaparte trouva le temps d’assister à huit conférences sur la science à l’Institut de France. Fondée en 1795, cette institution réunissait l’élite intellectuelle de la nation. Il en avait été nommé membre en 1797 après ses exploits en Italie – honneur dont il resta très fier toute sa vie. En de nombreuses occasions, il portait l’uniforme vert et bleu foncé de l’Institut au lieu de sa tenue militaire. C’était une façon de se signaler à l’attention du public comme un intellectuel plutôt que comme un soldat. Il signa de nombreuses lettres avec la double formule : « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Angleterre » – et dans cet ordre. Il dit une fois : « Les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles que l’on fait sur l’ignorance. L’occupation la plus honorable, comme la plus utile pour les nations, c’est de contribuer à l’extension des idées humaines21. »

Il était assurément excellent pour l’Institut de France d’avoir comme membre un général populaire et un authentique intellectuel. Un historien anglais a noté : « Il a lu et annoté un bon nombre des livres les plus profonds du répertoire occidental ; c’était un fin connaisseur, critique et même théoricien amateur de tragédie et de musique ; il se faisait le champion de la science et fréquentait des astronomes ; se délectait de longues discussions théologiques avec des cardinaux et des évêques ; et il ne partait jamais sans sa grande bibliothèque de voyage. Il impressionna Goethe avec ses idées sur les motifs du suicide de Werther, et Berlioz avec sa connaissance de la musique22. »

La campagne d’Égypte n’est pas seulement remarquable en raison de la taille du corps expéditionnaire. Elle l’est aussi par la place considérable qu’ont eue les scientifiques. Bonaparte emmena une armée de savants et d’intellectuels. En tant que membre de l’Institut, il voulait élucider les mystères de l’Égypte ancienne et ouvrir le pays aux investigations des Lumières venues d’Europe. Il invita donc les plus fameux intellectuels, savants et archéologues de France à se joindre à l’expédition. Il y avait des ingénieurs, des mathématiciens, des botanistes, des astronomes, des chimistes, des géographes, des zoologues, des architectes, des économistes et des aérostiers ; mais aussi des artistes tels que peintres, musicologues, sculpteurs, orientalistes, et des polymathes de tout acabit. Parmi eux : le chimiste Louis Berthollet – considéré comme un des fondateurs de la chimie moderne ; Geoffroy Saint-Hilaire, du jardin des Plantes ; le mathématicien Gaspard Monge, fondateur de la géométrie descriptive ; Nicolas-Jacques Conté, inventeur des crayons graphite-argile et du baromètre ; et Dominique-Vivant Denon, futur directeur du Louvre ; et d’innombrables autres esprits brillants.

Certains étaient déjà connus de Bonaparte avant la campagne d’Égypte. Durant sa conquête de l’Italie, il avait chargé Monge et Berthollet de classer et d’expédier les œuvres d’art prises dans diverses principautés italiennes. Poussé par le dessein avoué de transformer Paris en capitale culturelle du monde, Napoléon incluait dans presque tous ses traités et conventions de paix la demande de très nombreux trésors artistiques. C’est ainsi que l’armistice de Cherasco (28 avril 1796) réquisitionna soixante-sept œuvres d’art italiennes et flamandes23. On récupéra, à Milan, les dessins de Raphaël pour la fresque vaticane de L’École d’Athènes, ainsi que douze de ses tableaux, le Codex Atlanticus de Léonard de Vinci, un manuscrit des Bucoliques de Virgile, des enluminures de Martini et cinq toiles de Jan Brueghel. À l’occasion de l’armistice avec Modène, la France exigea de la même façon vingt toiles de la célèbre collection d’Este. La bibliothèque de Modène fut pillée : Bonaparte et deux de ses commissaires expédièrent plus de 10 000 objets à Paris – dont 1 000 pièces romaines (dix en argent), trente et une médailles, quarante-quatre monnaies grecques et 103 monnaies pontificales. Tous ces objets furent expédiés à la Bibliothèque nationale de Paris, où ils se trouvent toujours24. Une méthode comparable allait être employée en Égypte.

Même si la campagne était enthousiasmante, tout le monde n’accepta pas l’invitation de Bonaparte. Georges Cuvier, le naturaliste le plus célèbre de France, refusa d’accompagner l’armée en Égypte, en déclarant qu’il était déjà, en France, « au centre de la science, au cœur de la plus belle des collections25 ». La véritable destination – l’Égypte – a été cachée à Cuvier et aux autres. Peu de gens en France, à l’exception de Bonaparte et des hauts responsables du gouvernement, connaissaient l’objectif : ce fut l’un des secrets les mieux gardés du siècle et la plupart des soldats et des marins n’en surent rien jusqu’à la découverte du sable et des rochers de la côte égyptienne. Moins d’une centaine d’hommes, sur les 50 000 partants, savaient où l’on allait.

Reste que la plupart des savants approchés par Bonaparte et ses complices à Paris acceptèrent l’invitation. L’attrait de l’aventure était trop fort pour qu’ils y résistassent. L’aura de Napoléon Bonaparte et les sympathies intellectuelles évidentes aidèrent à recruter des dizaines de spécialistes, mais aussi des légions d’étudiants. Ils étaient motivés par l’aventure, mais aussi par l’admiration qu’ils avaient pour ce singulier général. Selon un jeune ingénieur de l’École polytechnique (qui embarqua aussi), ce fut « une épidémie de folie », avec des moments de concurrence féroce.

Bonaparte n’avait pas seulement des visées artistiques et scientifiques pour ses savants. Toujours pragmatique, il avait compris l’avantage qu’il pouvait tirer de cette compagnie. La fine fleur de l’intelligence européenne lui serait tout aussi utile que ses soldats. Il attendait d’eux qu’ils participent à la conquête, bien sûr, mais surtout à la pacification de la région, en cartographiant, en développant les infrastructures et en créant une imprimerie. La présence des savants pourrait aussi rendre l’expédition française un peu plus séduisante aux yeux des Égyptiens. C’est dans cette perspective que des érudits musulmans furent invités à visiter l’Institut d’Égypte. Ils assistèrent à des expériences électriques et chimiques, ainsi qu’au lancement d’une montgolfière. Les Français espéraient impressionner les « indigènes » par leurs exploits et, ce faisant, les convaincre des bienfaits de la domination française. Les progrès de la science européenne aidèrent à séduire au moins certains locaux. Abd al-Rahman al-Jabarti, chroniqueur et historien d’origine somalienne né en Égypte, écrivit par exemple que les expériences électriques des « Francs […] étaient toutes extraordinaires et telles que des intelligences comme les nôtres ne sauraient en concevoir ou les expliquer26 ». En revanche, la vision de la montgolfière le laissa sceptique : « Ce qu’ils promettaient ne s’est pas réalisé. Ils annonçaient qu’une sorte de vaisseau voyagerait dans les airs grâce aux merveilles de la technologie ? En fait, ce n’était rien de plus qu’un cerf-volant comme ceux que les domestiques fabriquaient dans les jours de fête27. »

Les savants embarquèrent d’immenses quantités de matériels. Outre les livres, ils réussirent à réquisitionner tous les équipements de laboratoire de l’École polytechnique, qui furent chargés sur des bateaux dans le port de Toulon. Ils emportèrent aussi des tonneaux et des caisses de scalpels, de pots de verre, d’alcool, de microscopes et de loupes pour les naturalistes ; de peintures, de crayons, de pinceaux et de papier pour les artistes et les ingénieurs ; de télescopes pour les astronomes ; et des tonnes de matériels de mesure et d’arpentage pour les cartographes. Un des étudiants en partance avec la flotte écrit alors : « Il faut espérer que le gouvernement n’abuse pas de la confiance aveugle qu’un grand nombre de gens ont en lui28. » Ils allaient assurément s’embarquer dans un voyage rempli de privations, de souffrance, de misères et de cruautés : pour ceux qui s’appelleraient plus tard entre eux « les Égyptiens », cela devait être la plus grande aventure de leurs vies.

Antoine-Vincent Arnault

Napoléon n’aimait pas spécialement la poésie, ce qui est assez surprenant compte tenu de son goût pour la littérature. Mis à part les poèmes de l’Arioste et d’Ossian, il était globalement moins intéressé par la poésie que par les autres genres littéraires. Certains historiens avancent que cela était assez prévisible, étant donné le petit nombre de grands poètes européens au début du XIXe siècle29. Bonaparte se lia toutefois d’amitié avec le poète et dramaturge Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), qui lui envoya sa tragédie Oscar, fils d’Ossian, que nous avons déjà évoquée. Arnault rencontra le général après la première campagne d’Italie et le suivit en Égypte. Il eut de longues conversations avec Napoléon et il en a reproduit certaines par la suite, dans une série d’ouvrages qu’il lui a consacrés.

Arnault participa aux premiers salons littéraires de Bonaparte, rue Chantereine. Il en concluait que, pour le général, « les productions artistiques, de même que les découvertes scientifiques, ne lui plaisent que si elles se révèlent utiles à ses besoins du moment30 ». Ceci préfigure sa conception utilitariste du théâtre – qui deviendra, sous l’Empire, un des principaux organes de la propagande d’État. Nous traiterons plus tard la relation de Napoléon au théâtre. En 1798, Arnault avait transmis à Napoléon une de ses nouvelles pièces : Blanche et Montcassin, ou Les Vénitiens. Cette œuvre avait été écrite à dessein : l’auteur savait que Bonaparte serait intéressé par le sujet puisqu’il venait de remplacer le gouvernement de la Sérénissime. Napoléon apprécia la pièce, mais fit remarquer à son auteur que le Doge et son gouvernement « n’étaient pas représentés comme suffisamment odieux31 ». Et sa critique n’était pas seulement politique : dans une première version, les deux héros mouraient tragiquement ; Arnault avait ensuite changé le dénouement en les sauvant tous les deux, de façon à offrir à son public féminin une fin heureuse. Bonaparte désapprouva et il aurait alors déclaré : « Je regrette mes larmes : si l’infortune [des héros] avait été irréparable, la profonde émotion [de leur mort] m’aurait accompagné jusqu’à mon lit. Le héros doit mourir. » Pour lui, une tragédie devait être tragique. En tant que critique de théâtre, il désapprouvait tout mélange des genres : une tragédie qui finissait bien était une contradiction en soi. Des années plus tard, il exposerait ses idées sur le théâtre à Goethe. Une autre remarque d’Arnault suggère une aversion générale de Bonaparte pour la poésie. Les deux hommes discutaient un jour du poème intitulé Les Jardins de Jacques Delille, lequel était devenu célèbre grâce à sa traduction de Virgile. C’était un poète abstrait, dont les références étaient vagues et obscures, ce qui laissait la place à de multiples interprétations. Cela n’était pas du goût de Bonaparte, car il était obsédé – dans la vie comme dans l’art – par l’aspect pratique des choses. Des poèmes dépourvus de signification explicite et définitive étaient pour lui inutiles. Le poète et le général discutaient ainsi de la dernière partie du poème :

N’empruntons pas ici d’ornement étranger ;

Viens, de mes propres fleurs mon front va s’ombrager ;

Et, comme un rayon pur colore un beau nuage,

Des couleurs du sujet je tiendrai mon langage.

L’art innocent et doux que célèbrent mes vers

Remonte aux plus beaux jours de l’antique univers32.

Arnault pense comprendre la signification de ces vers, mais en entendant l’interprétation de Napoléon, il « doute de jamais la comprendre à nouveau ». Bonaparte était, en effet, à la recherche de « l’image concrète, toujours désireux d’interpréter toute déclaration en faisant appel aux formes de la réalité objective ou aux critères grossiers du sens commun33 ». Ce n’était nulle part plus visible que dans ses rapports avec Arnault. Bien qu’une authentique relation littéraire semble avoir uni ces deux esprits éclairés, l’intérêt de Bonaparte était commandé par le pragmatisme, pour ne pas dire l’utilitarisme. S’il donna de son temps à Arnault, c’est aussi parce qu’il avait besoin de savants pour son expédition.

L’Égypte

La flotte cingla de Toulon le 19 mai 1798. Bonaparte fit une proclamation aux troupes :

Vous êtes une des ailes de l’armée d’Angleterre. Vous avez fait la guerre de montagnes, de plaines et de sièges ; il vous reste à faire la guerre maritime. Les légions romaines que vous avez quelquefois imitées, mais pas encore égalées, combattaient Carthage tour à tour sur cette même mer et aux plaines de Zama. La victoire ne les abandonna jamais, parce que constamment elles furent braves, patientes à supporter la fatigue, disciplinées et unies entre elles.

Soldats, l’Europe a les yeux sur vous ! Vous avez de grandes destinées à remplir, des batailles à livrer, des dangers et des fatigues à vaincre. Vous ferez plus que vous n’avez fait pour la prospérité de la patrie, le bonheur des hommes et votre propre gloire. L’idéal de liberté qui a fait de la République l’arbitre de l’Europe, fera aussi d’elle l’arbitre des océans lointains, des terres éloignées.

Ses allusions aux légions romaines furent les premières d’une longue série. Malgré l’enthousiasme de son chef et ses encouragements, l’armée n’était pas certaine d’atteindre l’Égypte. L’Angleterre régnait sur les mers et son amiral légendaire, Horatio Nelson, traquait la flotte française. Par chance, ses treize navires de ligne avaient été déviés par une tempête près de la Sardaigne, la veille du départ de Toulon. Les Français réussirent à leur échapper, plus par hasard que par habileté. Les bateaux anglais et français passèrent même très près l’un de l’autre, à 20 miles de distance.

Les Français projetaient par ailleurs de conquérir au passage l’île de Malte – toujours aux mains des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem – et de sécuriser son port avant de continuer vers l’Égypte. La traversée devait prendre une dizaine de jours. À bord de L’Orient, le gigantesque navire amiral, rempli d’explosifs et de munitions, le général en chef organisait des soirées littéraires. Bonaparte trouvait le temps de philosopher au milieu des artistes et des savants. Il les invitait à débattre de sujets multiples : l’interprétation des rêves, l’existence de la vie sur d’autres planètes, le gouvernement idéal. Chacun exprimait librement ses opinions. Le général de brigade Louis-Marie Maximilien de Caffarelli du Falga (1756-1799) proposa même l’abolition de la propriété privée, en décrivant une « société prémarxiste totalement imaginée – une théorie qui ne fut jamais mise par écrit34 ». Ces discussions nocturnes étaient hautes en couleur et d’un niveau intellectuel élevé. C’est aussi grâce à Arnault que nous connaissons les lectures de Bonaparte durant le voyage. Il était chargé de surveiller la précieuse bibliothèque, ainsi que les livres emportés par d’autres membres de l’entourage du général en chef. Ce dernier aurait dit à Arnault : « Gardons pour nous les livres d’histoire. » À mi-chemin du voyage, il semble toutefois avoir changé d’avis, car tous ses maréchaux et généraux ne lisaient plus que des romans. « Ne leur donnez que des livres d’histoire ; des hommes ne doivent pas lire autre chose. » Bonaparte oubliait les centaines de romans qu’il avait emportés pour lui-même35.

C’est encore à Arnault qu’il confia son penchant pour Goethe, et spécialement pour son Werther. Les deux hommes lisaient Rousseau et l’Odyssée d’Homère. Le général en chef appréciait Homère pour l’exactitude de sa représentation des sujets militaires, qu’il trouvait extrêmement réaliste. En revanche, il jugeait bizarre et choquant le comportement des prétendants de Pénélope. Tandis qu’Ulysse remue ciel et terre pour revenir à Ithaque auprès de sa fidèle épouse, celle-ci est harcelée dans l’île par une foule de prétendants désireux de remplacer un Ulysse qui ne revient pas de la guerre de Troie. Ces hommes de bonne naissance, issus de familles insulaires bien établies, se conduisent comme de parfaits goujats – buvant, mangeant et menant grande vie aux dépens de Pénélope et d’Ulysse. Bonaparte ne supportait pas leur comportement et les comparait à ses propres troupes : « Si nos cuisiniers se comportaient comme eux en campagne, je les ferais fusiller36. »

Les savants de l’expédition partageaient les rigueurs de la mer avec les marins et les soldats chargés de leur protection. La relation entre les deux groupes fut délicate dès le départ. Les généraux, pour la plupart, respectaient les savants et prenaient soin de leurs équipements. Les militaires subalternes, par contre, avaient moins de patience envers ceux qu’ils considéraient comme des compagnons inutiles et prétentieux. De fait, ces savants rendaient souvent très difficile le travail des militaires, du moins ajoutaient-ils à leur charge quotidienne. En réalité, les scientifiques n’avaient qu’un seul protecteur et un seul soutien, Bonaparte lui-même. Mais cela ne les empêcha pas de distraire les soldats durant ce long voyage. Saint-Hilaire réalisait des expériences à bord, il alla même jusqu’à pratiquer la dissection d’un requin sous les yeux stupéfaits des marins. On apporta aussi, sur les ponts, des télescopes et les militaires purent observer le ciel nocturne et admirer la fumée de l’Etna quand l’équipage passa au large de la Sicile.

Après un voyage plus long que prévu (vingt-deux jours), la flotte française arriva à Malte – qui tomba rapidement face à la supériorité des Français. La conquête de l’île mit fin à deux siècles de gouvernement par les chevaliers de Saint-Jean. L’ordre avait progressivement perdu de son prestige et de sa richesse depuis l’époque des croisades, mais l’importance stratégique de Malte en faisait une proie intéressante dont la France put tirer parti avant d’autres nations. Bonaparte expulsa la plupart des chevaliers et réforma en profondeur l’administration de l’île. Il remplaça le gouvernement féodal par un Conseil, fit éclairer et paver les rues, et réforma l’Université – qui allait maintenant enseigner les sciences et les humanités37. Il abolit l’esclavage et la noblesse locale, autorisa les juifs à construire une synagogue – ce qui leur était interdit jusque-là. Comme d’habitude, des fonctionnaires furent chargés de « récupérer » les trésors de l’île. Y compris ceux des églises. Bonaparte et son armée rembarquèrent ensuite pour l’Égypte.

Sur le trajet, Bonaparte mit les choses au clair. Il ne voulait pas d’un choc culturel violent entre son armée et la population égyptienne. C’est pourquoi il promulgua une série de directives afin de prévenir d’éventuelles tensions. Le vol des chevaux ou des chameaux était rigoureusement interdit – sauf s’ils appartenaient aux mamelouks ennemis. Il déclara ainsi à ses soldats : « Ne les contredisez pas ; agissez avec eux comme nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens ; ayez les égards pour leurs muphtis et leurs imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évêques ; ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran, pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moïse et celle de Jésus-Christ38. » Les allusions historiques revinrent : « Les légions romaines protégeaient toutes les religions. » Il aborda aussi les relations avec les femmes : « Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les femmes différemment que nous ; mais, dans tous les pays, celui qui viole est un monstre. » L’efficacité de ces multiples références historiques sur les troupes reste douteuse : la majorité des soldats étaient sans éducation et se désintéressaient des proclamations grandiloquentes de leur général en chef. La dernière phrase de cette proclamation du 30 juin 1798 est caractéristique : « La première ville que nous allons rencontrer a été bâtie par Alexandre [le Grand] : nous trouverons à chaque pas de grands souvenirs, dignes d’exciter l’émulation des Français. »

Le 1er juillet, la flotte arriva à Alexandrie. La ville tomba facilement – au prix de 150 victimes françaises. Les morts furent enterrés au pied du pilier de Pompée – une colonne du temple de Sérapis39 – et Bonaparte fit graver leur nom sur le piédestal de cette colonne, datée d’environ 300 av. J.-C. Ainsi commença la conquête de l’Égypte, bientôt suivie de la première catastrophe – qui ne fut pas militaire, mais scientifique : le bateau transportant les équipements des savants coula dans la baie.

Au début, la population locale parut plus intriguée qu’effrayée par les envahisseurs. Les Français portaient de lourds vêtements de laine. Les mamelouks, souverains de l’Égypte, arboraient des costumes flamboyants ; ils étaient très impopulaires auprès de leurs sujets arabes. Originaires du Caucase, ces esclaves de race turque, brutaux et dépravés, avaient été enlevés et formés pour les combats de cavalerie. Un écrivain français écrivit à leur sujet : « Étrangers les uns aux autres, sans parents, sans enfants, le passé n’a rien fait pour eux et ils ne font rien pour l’avenir40. »

Les mamelouks allaient au combat couverts de soieries et de bijoux, avec toute leur fortune rangée sous leur selle. Ils obéissaient à vingt-quatre chefs de clan (beys), eux-mêmes rangés sous l’autorité de deux chefs suprêmes : Ibrahim Bey, le Cheikh el-Beled (« chef du village »), et Mourad Bey, le Cheikh el-Hadj (« chef du pèlerinage »). Ibrahim Bey était le plus âgé des deux. Aussi érudit que cruel, il éblouit et fascina les chroniqueurs français. Dans son palais du Caire, il recevait des musiciens, des gens de lettres et des savants religieux, en jouant aux échecs et en parlant de musique, ses deux passions.

La mainmise des mamelouks sur le pouvoir était fragile et les Français le savaient. Une conquête militaire rapide serait donc suivie d’une intense pression diplomatique pour justifier la domination française : telle était la stratégie imaginée par Bonaparte. Il enverrait à Constantinople Talleyrand, chef de la diplomatie française, pour convaincre le sultan ottoman qu’en évinçant les mamelouks, les Français lui faisaient une faveur. Une fois le pouvoir français solidement installé en Égypte, les Ottomans n’auraient pas d’autre choix que d’entériner cet état de fait, moyennant quelques privilèges. Il ne restait à Bonaparte qu’à vaincre les mamelouks, tout en espérant que la Sublime Porte ne réagirait pas. Mais rien ne se passa comme prévu : Talleyrand ne put ou ne voulut partir et, en apprenant cette invasion, les Turcs devinrent furieux et déclarèrent la guerre à la France. Comme l’a noté un historien, « l’incapacité de Napoléon à prévoir la force de l’attachement des Turcs à l’Égypte fut l’une des pires erreurs de calcul de sa carrière ». Cela ne devait pas être la dernière.

Ossian

Bonaparte avait demandé à deux poètes, Jean-François Ducis et Louis-Jean-Népomucène Lemercier, de l’accompagner en Égypte, mais ils refusèrent tous les deux. Il chercha ensuite à recruter François Lays, chanteur d’opéra, qui refusa lui aussi. Suite à ce triple échec, il s’était rabattu sur Arnault. Désolé, Bonaparte avait confié à Arnault : « C’eût été notre Ossian ; […] il nous faut un barde, qui dans le besoin chante en tête des colonnes41. » Parfaitement conscient des implications historiques de son expédition, le général en chef cherchait un poète épique pour l’immortaliser.

Ossian est l’auteur supposé d’une série d’épopées gaéliques devenues immensément populaires aux XVIIIe et XIXe siècles. Un écrivain écossais, James Macpherson (1736-1796), prétendit avoir découvert ces poèmes épiques en écoutant des contes et des chansons populaires dans les Highlands. Selon lui, les poèmes venaient d’une source unique, un barde gaélique du IIIe siècle nommé « Ossian ». Ce personnage encore inconnu, équivalent d’Homère, était clairement un génie. Beaucoup affirmaient que ses poèmes étaient à la hauteur de l’Iliade et de l’Odyssée. Et il y avait d’autres points de comparaison : Ossian et Homère auraient été tous les deux aveugles. Tous les deux ont écrit de véritables épopées, des histoires de grandes batailles et des récits d’amour tragique. En soulignant ces similitudes, le poète hongrois Sándor Petőfi (1823-1849) a écrit un poème intitulé « Homère et Ossian » :

Où sont les Hellènes et où sont les Celtes ?

Ils ont disparu, ainsi que

Deux villes englouties

Dans les eaux des profondeurs.

Seules les flèches des tours émergent de l’eau,

Deux flèches des tours : Homère, Ossian.

Le problème est qu’Ossian n’a jamais existé. Depuis la première publication des poèmes Fingal (1761) et Temora (1763), des érudits ont mis en doute leur authenticité et accusé Macpherson de mensonge. Le grand écrivain anglais Samuel Johnson (179-1784) l’a qualifié de « charlatan, menteur et imposteur42 ». Un débat virulent a persisté jusqu’aux travaux récents des historiens Colin Kidd et James Coleman : ces deux chercheurs spécialisés ont pu établir que, même s’ils sont inspirés de la poésie gaélique traditionnelle, les « poèmes d’Ossian » sont en réalité de la plume de Macpherson.

Reste que rien de tout cela ne serait arrivé sans le talent évident de ce dernier. Ses poèmes ont fait sensation, ils ont été lus et aimés par des millions de personnes à travers le monde – même s’ils n’ont pas été écrits par un barde aveugle du IIIe siècle. Diderot aimait ces poèmes, Voltaire en a écrit des parodies. Henry David Thoreau jugeait qu’ils étaient au niveau de l’Iliade43 et, pour Thomas Jefferson, Ossian était « le plus grand poète qui ait jamais existé44 ». La poésie d’Ossian inspira d’innombrables œuvres d’art plastique, de musique, et popularisa la mythologie écossaise auprès d’un public européen qui n’en avait guère connaissance jusque-là. Reste que Macpherson ne revendiqua jamais la paternité de ces œuvres – fait d’autant plus paradoxal que, s’il l’avait fait, il serait aujourd’hui considéré comme un des plus grands poètes épiques de l’époque moderne. L’historien écossais Malcolm Laing (1762-1818) affirmait lui-même que Macpherson était certes un imposteur, mais qu’il « avait un génie pour la poésie épique bien supérieur […] peut-être à tout autre poète de son temps45 ». La paternité du prétendu barde n’avait finalement aucune espèce d’importance pour les lecteurs : selon un historien anglais de l’époque, « exceptés la Bible et Shakespeare, aucun livre ne se vend mieux qu’Ossian46 ».

Savoir que Macpherson a écrit les poèmes d’Ossian en apprend beaucoup sur ces textes. Ossian est prétendument un vieux conteur aveugle et proche de la mort. Comme l’a écrit William Hazlitt (1778-1830), ami de Stendhal et admirateur de Napoléon, « on a l’impression qu’il transmet plus complètement que tous les autres poètes le sentiment de privation, de la perte de toutes choses, des amis, de l’honneur, du pays – il est même sans Dieu dans le monde47 ». Un bon nombre de ses poèmes sont des lamentations sur une époque disparue, celle de la culture écossaise. L’avenir lui-même est teinté par avance de nostalgie en n’étant invoqué que comme « un acte anticipé de commémoration48 ». Le géologue écossais Archibald Geikie (1835-1924), grand admirateur d’Ossian, a écrit : « Jamais avant ou après lui les changements infinis du ciel et de l’atmosphère n’ont été représentés de façon plus puissante49. »

Napoléon atteignit sa maturité à l’apogée de la « fièvre d’Ossian ». On savait que, pour l’Empereur, Ossian était son « compagnon littéraire constant50 ». Étienne-Jean Delécluze (1781-2863), peintre et critique d’art français, a écrit que la diffusion du culte d’Ossian était partiellement due à Napoléon. Ce dernier déclarait par exemple que ses poèmes possédaient une telle puissance qu’ils remplaçaient la Grèce ancienne par l’ancienne Écosse au centre des intérêts littéraires européens51.

Les premières informations sur l’enthousiasme de Bonaparte pour Ossian datent des mois précédant l’arrivée en Égypte. Il semble qu’il s’y soit peu intéressé dans les premiers temps de sa vie littéraire. Mais vers la fin des années 1790, le barde figure constamment dans ses lectures. Le jeune Werther cite d’ailleurs Ossian dans le chef-d’œuvre de Goethe. À Arnault, il confia même : « Ces pensées, ces sentiments, ces images sont bien autrement nobles que les rabâchages de votre Odyssée. Voilà du grand, du sentimental et du sublime. Ossian est un poète ; Homère n’est qu’un radoteur52. » En fait, il lisait Ossian comme il lisait tout le reste : mal. Il lisait tellement vite qu’il sautait des mots ou des passages entiers. Ce qui créait naturellement de la confusion dans l’interprétation. À cet égard, sa lecture tenait beaucoup de sa personnalité ; hyperactive et surexcitée. La poésie d’Ossian devint un classique de ses bibliothèques de campagnes. Lorsque le compositeur Jean-François Le Sueur (1760-1837) écrivit un opéra en cinq actes intitulé Ossian, ou Les Bardes (1804), Napoléon fut aux anges. Il assista naturellement à la première représentation et alla même jusqu’à inviter le compositeur dans la loge consulaire (après le troisième acte). L’Empereur décora ensuite Le Sueur de la Légion d’honneur et lui accorda une gratification de 8 400 francs. Dans les douze années qui suivirent, cet opéra fut représenté plus de soixante-dix fois dans toute la France. De la même façon, Napoléon encouragea des peintres réputés comme François Girodet (1770-1837) et Anne-Louis Girodet de Roucy-Trioson (1767-1824) à peindre des scènes « ossianiques ». Les résultats – Ossian évoque les fantômes sur les bords du Lora au son de sa harpe (1801) et Les Ombres des héros français reçues par Ossian dans l’Élysée aérien (1800) sont authentiquement épiques.

Faire des éloges d’Ossian devint petit à petit un moyen pour les diplomates et les artistes de se rapprocher de Napoléon. C’est ainsi que la ville de Padoue délégua pour accueillir Napoléon, Melchiorre Cesarotti, le traducteur italien d’Ossian. Le dîner – en compagnie d’Eugène de Beauharnais, beau-fils de Bonaparte – fut naturellement consacré aux poèmes du barde. Un médaillon le représentant ornait un mur de la Malmaison. Des copies des poèmes figuraient toujours dans ses bibliothèques, et l’une d’elles franchit même avec lui la Bérézina pendant la retraite de Russie. Napoléon aurait dit un jour au peintre Lemercier : « Alexandre a choisi Homère et Auguste a choisi Virgile… Moi, j’ai choisi Ossian, parce que tous les autres étaient déjà pris ! »

Quelques décennies plus tard, recevant à Sainte-Hélène l’épouse écossaise de l’amiral anglais sir Pulteney Malcolm, il la questionna sur l’authenticité historique des poèmes d’Ossian. Elle lui répondit en riant que Macpherson n’avait pas pu les écrire… En tout état de cause, ils avaient été beaucoup plus admirés sur le Continent qu’en Angleterre. Napoléon aurait alors déclaré avec énergie : « C’est moi – moi qui les ai mis à la mode. J’ai même été accusé d’avoir la tête pleine des nuages d’Ossian. »

L’islamophilie de Napoléon Bonaparte

Bonaparte resta une semaine avec son armée en Alexandrie. Il s’empara de la ville voisine de Rosette, désarma la population et créa un hôpital pour les pestiférés. Il fit aussi imprimer et distribuer des tracts et des proclamations – premières publications officielles de La Décade égyptienne, qui allait devenir le journal de l’expédition. La Déclaration du général Bonaparte au peuple égyptien est datée du « 13 messidor an VI de la République française (1er juillet 1798) », mais aussi de « fin Moharram, an 1213 de l’hégire ». Il commence par y condamner les mamelouks, qualifiés de « ramassis d’esclaves achetés dans le Caucase et en Géorgie », avant de poursuivre :

Mais Dieu, maître de l’univers et tout-puissant, a ordonné que leur empire finît. Peuple de l’Égypte, on vous a dit que je ne suis venu ici que pour détruire votre religion : cela est mensonge ; ne le croyez pas. Dites à ces diffamateurs que je ne suis venu chez vous que pour arracher vos droits des mains des tyrans et vous les restituer […]. J’adore Dieu et je respecte Mahomet son prophète et le Coran. […] Nous sommes les vrais amis des musulmans. La preuve en est que nous sommes allés à Rome et avons renversé le gouvernement du pape, qui poussait toujours les chrétiens à faire la guerre aux musulmans. Nous avons ensuite été à Malte et avons détruit ces chevaliers qui prétendaient que Dieu leur ordonnait de faire la guerre aux musulmans.

Ce document est exceptionnel. Non seulement il introduit l’imprimerie sur le continent africain, mais il est aussi très intéressant relativement au respect de l’islam. Soigneusement daté selon le calendrier musulman, il présente les mamelouks comme de vils envahisseurs étrangers, usurpateurs du territoire de Dieu. Les références à la Révolution française insistent sur le « renversement » de l’autorité pontificale et la « destruction » des chevaliers de Malte – autant d’ennemis invétérés des musulmans. Venant de la bouche d’un général français, le propos pouvait paraître étrange. Il énonçait la volonté de Bonaparte de se présenter, lui et son armée, comme des souverains légitimes de l’Égypte. Conscient de l’utilité de la propagande, il voulait préparer les Égyptiens à l’idée d’une occupation durable. Comme beaucoup de colonialistes dans l’histoire du monde, il pensait que séduire les « indigènes » était l’un des plus sûrs moyens d’éviter une révolte. Ceci « afin d’endormir le fanatisme en attendant qu’on puisse le déraciner », disait-il53.

Bonaparte n’avait pas oublié les leçons de ses illustres prédécesseurs. Il savait qu’Alexandre le Grand avait montré du respect envers les divinités locales lors de sa conquête de l’Égypte. En 332 av. J.-C., il avait visité le temple de l’Oracle d’Amon, à Siwa. Selon Plutarque, un oracle flatteur et un habile dialogue avec les prêtres lui avaient permis de s’attirer leurs faveurs pour justifier sa prise de pouvoir54. Bonaparte espérait un accueil semblable de la part des imams d’Alexandrie, en les impressionnant par sa déférence envers l’islam. Selon lui, c’était une conduite de ce type qui avait « permis à Alexandre de conquérir l’Égypte55 ». Il avait bien l’intention de l’imiter.

Toutefois, ce n’était pas seulement par cynisme colonialiste que Bonaparte parlait aussi favorablement de l’islam et de son prophète. En fait, il avait lu le Coran, mais aussi les 500 pages de l’Histoire des Arabes sous le gouvernement des califes, de l’abbé de Marigny (1750) : il était ressorti de ces lectures avec du respect pour la religion islamique, et pour Mahomet comme conquérant et comme souverain. Le Prophète venait juste après Alexandre le Grand et Jules César comme source d’inspiration. Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète, tragédie de Voltaire parue en 1741, avait d’ailleurs été critiquée par Bonaparte qui lui reprochait de « dénigrer tout ».

Napoléon avait également du respect pour le Coran en tant que texte : « Ce n’est pas seulement religieux, c’est aussi civil et politique. La Bible n’enseigne que de la morale56. » En de nombreuses occasions, il discuta théologie coranique avec ses savants. Contrairement à la majorité des chrétiens de l’époque, il ne semble pas avoir condamné la polygamie des musulmans, allant même jusqu’à dire, non sans humour, que les hommes arabes étaient « gourmands en amour » et qu’ils préféraient avoir « des épouses de différente couleurs »57. Sa seule objection aux prescriptions coraniques concernait la consommation du vin. Il n’hésita pas, ensuite, à en plaisanter et à affirmer qu’il aurait même pu se convertir à l’islam. Il alla même jusqu’à prétendre que les imams locaux lui avaient accordé la permission de continuer à boire, pourvu que chaque verre fût suivi d’une « bonne action ».

Le costume oriental ne lui déplaisait pas non plus. Il apparut au moins une fois avec des pantalons bouffants, un turban et un cimeterre. Ses proches éclatèrent de rire devant cet accoutrement, avant de le prier d’aller se changer. Bonaparte fut manifestement vexé de leur réaction. Des années plus tard, commentant la célèbre formule d’Henri IV (« Paris vaut bien une messe »), Napoléon aurait demandé si « l’Empire d’Orient et peut-être la domination de toute l’Asie ne valaient pas un turban et des pantalons bouffants ».

Le rêve de Bonaparte – pacifier l’Égypte avant de partir à la conquête de l’Inde – persistait dans son esprit des décennies après la campagne d’Égypte. Mais cela ne resta qu’un songe. Ses ressources limitées en hommes et en moyens financiers, l’instabilité politique en France, ainsi que les oppositions – anglaise, ottomane, égyptienne et indienne – qu’il aurait dû affronter en chemin, rendaient l’entreprise impossible. Cela ne l’empêchait pas de rêver : « Je créais une religion ; je me voyais sur le chemin de l’Asie, monté sur un éléphant, le turban sur ma tête, et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à mon gré58. »

Malgré un enthousiasme évident pour l’islam, il n’y a aucune raison de croire que Napoléon se serait effectivement converti. Même s’il était sincère dans son respect pour l’histoire et la théologie islamiques, il est évident que cela servait ses ambitions et son projet de conquête. Il n’alla jamais aussi loin que certains de ses collaborateurs. Jacques-François de Menou de Boussay, un des généraux de l’armée d’Égypte, se convertit à l’islam, épousa une Égyptienne et prit le nom d’Abdallah – choix que Bonaparte jugea ridicules : « Combattre, voilà la religion du soldat, et je n’en ai jamais changé. L’autre, c’est une affaire de femmes et de prêtres ; quant à moi, j’ai l’habitude d’adopter la religion du pays où je me trouve59. » Napoléon resta néanmoins fier de sa tentative de séduction des Égyptiens au moyen de l’islam. Il admettait volontiers que c’était un stratagème mais – comme on l’a vu – qui découlait d’un respect très réel pour l’islam en tant que religion. Il dit un jour : « Le changement de religion, inexcusable pour des intérêts privés, peut se comprendre peut-être par l’immensité de ses résultats politiques. »

En dépit de son cynisme, l’islamophilie de Bonaparte eut des conséquences pour l’occupation de l’Égypte. Nous avons vu plus haut qu’il avait imposé à ses troupes le respect des mosquées et des imams, et qu’il leur avait fait distribuer des traductions du Coran. Après avoir chassé les mamelouks des provinces conquises, il établit une structure de gouvernement faite de Conseils (diwan) locaux, constitués de dignitaires qui élisaient un délégué par Conseil pour former un Grand Diwan lui-même dirigé par un « maire » (cheikh) profrançais. Les diwan locaux – timide embryon d’autogestion – géraient l’administration civile et juridique de leurs juridictions. Formés de marchands et de paysans, ils se réunissaient une fois par an pendant deux semaines, en octobre. Bonaparte leur assigna la tâche de réformer une Égypte encore féodale : nouvelle justice criminelle et nouveau système d’impôts, réforme des assemblées locales et des droits de propriété. Mais les Égyptiens supportaient mal les usages de la première assemblée représentative de l’histoire du Moyen-Orient – il fallait tout leur apprendre – et n’étaient guère séduits par les idées réformatrices des Lumières. Au bout de deux semaines de délibérations passablement anarchiques, le Grand Diwan élu décida qu’on ne changerait rien dans l’administration de l’Égypte.

Si Bonaparte privilégiait des méthodes pacifiques, il n’hésitait pas non plus pas à employer la contrainte pour réprimer les forces opposées à sa volonté. Il lui arrivait de perdre patience avec les populations locales, allant même jusqu’à les qualifier de « pire population du monde60 ». Lorsque la ville de Damanhour se révolta, il ordonna de décapiter les cinq citadins les plus influents. Le même genre de traitement serait appliqué à la révolte du Caire. Mais le bâton et la carotte allaient fréquemment ensemble : Bonaparte offrit aussi de financer la construction de mosquées et les célébrations de l’anniversaire du Prophète. En somme, un mélange ambigu d’opportunisme politique, de respect sincère pour l’islam et de « bon vieux » colonialisme.

Dans le même temps, les organes de propagande français continuaient de multiplier les publications où le général Bonaparte était présenté comme un ami des musulmans. Témoin cet article du Courrier de l’Égypte rapportant une conversation qui aurait eu lieu entre lui et trois imams (dont un nommé « Muhamed ») :

Bonaparte : Honneur à Allah ! Quel est le calife qui a fait ouvrir cette pyramide et troublé la cendre des morts ?

Muhamed : On croit que c’est le commandeur des croyants, Mahmoud […]. D’autres disent [que c’est] Aaron Raschid […], qui croyait y trouver des trésors ; mais […] on n’y trouva que des momies. […]

Bonaparte : Le pain dérobé par les méchants remplit sa bouche de gravier.

Muhamed : C’est le propos de la sagesse.

Bonaparte : Gloire à Allah ! Il n’y a point d’autre Dieu que Dieu ! Mahomet est son Prophète, et je suis de ses amis.

Suleiman : […] Salut aussi sur toi, invincible général, favori de Mahomet !

Bonaparte : Mufti, je te remercie. Le divin Coran fait les délices de mon esprit […]. J’aime le Prophète, et je compte […] aller voir et honorer son tombeau dans la ville sacrée. Mais ma mission est auparavant d’exterminer les mamelouks.

Ibrahim : Que les anges de la victoire balaient la poussière sur ton chemin et le couvrent de leurs ailes. […] Ô le plus vaillant d’entre les enfants d’Issa [de Jésus] ! Allah t’a fait suivre de l’Ange exterminateur pour délivrer sa terre d’Égypte61.

Bonaparte ajoutait que sa lecture du Coran l’avait convaincu que la volonté réelle du Prophète était bien que les Égyptiens se joignissent à lui pour chasser mamelouks et Anglais de leur pays. Au lecteur de découvrir où ces versets se trouvaient ! Il est manifeste que Bonaparte adorait son rôle de nouvel Alexandre. Il y a indubitablement une touche d’humour dans ses multiples tentatives de séduction. Certaines sont si ampoulées, si invraisemblables qu’on ne peut qu’en rire. Naturellement, elles étaient par avance vouées à l’échec. Rien ne pouvait vraiment justifier cette invasion objectivement injuste. Le calife Sélim III déclara le djihad contre les Français au moment même où Bonaparte se présentait comme la nouvelle « épée du Prophète ».

Nous savons comment fonctionnait « l’approche du cœur et de l’esprit » de Napoléon en partie parce que les Égyptiens en ont laissé de nombreux récits, incluant ceux d’Abd al-Rahman al-Jabarti, historien et philosophe résidant au Caire. Tout en étant dans certains cas tolérant à l’égard des envahisseurs, en particulier des savants (il participa à de nombreuses expériences et il était souvent invité à venir à l’Institut), Jabarti restait en fin de compte hostile. Il voyait les Français comme l’ultime incarnation des croisés, envoyée en Égypte pour punir son pays de son manque d’adhésion aux véritables principes de l’islam. Cela ne l’empêchait pas d’admirer la façon dont les Français traitaient par exemple leurs ouvriers. Il ne fut pas non plus insensible à la générosité des savants de l’expédition, qui partagèrent avec lui le meilleur de leur science. Il ne haïssait pas non plus Bonaparte, à qui il trouvait des qualités. Il n’en demeure pas moins que l’islamophilie du général en chef ne suffisait pas à neutraliser son hostilité.

Il détestait en particulier la façon dont ils permettaient aux « plus humbles coptes, syriaques, chrétiens orthodoxes et aux juifs de monter à cheval et de porter des épées, en transgression de la loi islamique62 ». Lorsque le sultan ottoman proclama contre eux le djihad, il fut entièrement d’accord63.

À l’instar de Jabarti, Hassan al-Attar était un savant polymathe, compétent en grammaire, logique et médecine. Il refusait régulièrement les invitations des autorités françaises, par crainte d’être considéré comme un collaborateur et un traître. Cela révèle une bonne dose de prévoyance et de perspicacité, car il avait dû comprendre dès le départ que cette invasion serait vouée à l’échec. Il allait jouer plus tard un rôle décisif dans la modernisation de son pays, en devenant un éminent représentant de la science et un astronome hors pair. On peut donc supposer que, tout en restant aussi loin que possible des scientifiques qui accompagnaient Bonaparte, il réussit quand même à tirer parti de leurs travaux. L’attitude de Jabarti et d’Attar envers Napoléon et ses compagnons est emblématique de la réaction générale des Égyptiens. Tout en se montrant à l’occasion amusés et intéressés par l’islamophilie de Bonaparte et par ses savants, ils restèrent définitivement opposés à ces étrangers qu’ils voyaient comme des croisés occupant leur pays. Et les masses égyptiennes allaient finir par se révolter à plusieurs reprises, au prix de grandes effusions de sang. En fin de compte, la pression combinée des troubles et des efforts conjugués des Ottomans et des Anglais allait avoir raison de l’occupation française.

Le Caire

Le 7 juillet, l’armée française quitta Alexandrie. Son objectif n’était rien moins que de traverser le désert de Nitrie : ce devait être la première traversée de cette région par une armée occidentale moderne. La distance à couvrir était d’environ 240 kilomètres. Au sortir de leur victoire relativement facile à Alexandrie, les Français ignoraient l’immensité de la tâche qui les attendait. La chaleur était étouffante. Leurs approvisionnements dépendaient d’une flotte éloignée et toujours sous la menace de Nelson et de ses bateaux.

L’armée arriva à Damanhour le lendemain matin et décida de continuer de jour – une erreur capitale au plus fort de l’été égyptien. Le pain manqua rapidement, l’eau aussi, car les mamelouks avaient empoisonné les puits. Pour se sustenter, les soldats n’avaient que des melons d’eau, de la viande de buffle et l’eau pour le moins douteuse du Nil. Lors des campagnes d’Italie, l’armée française s’était nourrie sur la bête, comme on dit vulgairement. C’est-à-dire en pillant et en utilisant ce que les habitants avaient chez eux. En Égypte, c’était impossible. Le pays était ravagé par la pauvreté. Ajoutons que les détachements étaient harcelés par les cavaliers ennemis, toujours aux aguets. Les moustiques étaient, eux aussi, omniprésents ; la nuit, il fallait faire attention aux scorpions et aux serpents. Le déplacement de l’artillerie lourde dans le sable fin se révéla un cauchemar et une nouvelle maladie affecta rapidement des soldats de plus en plus nombreux : l’ophtalmie, provoquée par l’ardeur du soleil, l’éclat des sables et la sécheresse de l’air. Cette maladie se manifestait d’abord par des picotements, suivis d’écoulements de pus, avant l’apparition d’une cécité douloureuse qui pouvait durer des semaines. Les fréquentes tempêtes de sable n’arrangeaient rien : les Français étaient arrivés au cœur de la saison du simoun, vent désertique violent accompagné de tourbillons de sable. Les souffrances de son armée étaient si grandes que Bonaparte assista en personne au suicide de deux de ses dragons qui se jetèrent dans le Nil.

Mais le pire arriva pour lui quand il apprit l’infidélité de sa femme, Joséphine, avec Louis-Hippolyte Charles, dont nous avons parlé précédemment. Bonaparte en fut informé par une lettre que lui remit un de ses adjoints, le général Jean-Andoche Junot. Il en eut le cœur brisé, comme il l’écrivit à son frère Joseph, et cessa toute correspondance avec l’épouse adultère. Dans sa lettre datée de mai 1800, il l’appelle froidement « ma bonne amie »64.

À partir de ce moment, Napoléon s’affranchit de ses propres règles de fidélité. Il se lança dans une série de liaisons amoureuses, dont la première (avec l’épouse d’un de ses officiers) démarra d’ailleurs quelques semaines plus tard. Bonaparte finit par expédier ce mari en France pour une « urgence » (imaginaire) et l’épouse de celui-ci – Pauline Fourès, surnommée « Cléopâtre » par l’état-major – s’installa avec le général en chef. Mais le mari trompé fut capturé en chemin par la flotte anglaise et renvoyé en Égypte ! En découvrant sa femme avec Bonaparte, il demanda aussitôt le divorce.

Le 21 juillet, les mamelouks réapparurent en grand nombre, bien décidés cette fois à stopper l’avancée des Français. Le cheikh Mourad Bey commandait plus de 6 000 mamelouks et 54 000 Arabes en troupes irrégulières, regroupés dans la ville d’Elbaleh, à une quinzaine de kilomètres des pyramides (qui allaient donner son nom à la bataille à venir). Pour un chef de guerre hanté par l’histoire, combattre à cet endroit n’était pas rien. Impressionné par la taille des pyramides, il refusa toutefois de s’aventurer à l’intérieur des chambres funéraires. Bonaparte publia le 21 juillet un nouvel ordre du jour à ses troupes : « Soldats ! Vous êtes venus dans ce pays pour sauver les habitants de la barbarie, pour apporter la civilisation à l’Orient et soustraire cette belle partie du monde à la domination de l’Angleterre. Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous regardent65 ! »

Pourquoi quarante siècles ? Nul ne le sait. Il faudra attendre encore cinquante ans avant que des archéologues ne déterminent que les pyramides avaient été édifiées vers 2 500 av. J.-C., soit quarante-trois siècles avant la proclamation de Bonaparte. La référence à l’Angleterre est tout aussi étonnante. Avant que les Français ne débarquent en Égypte, les Anglais ne comptaient pas intervenir dans ce pays. Mais la perspective de piétiner l’Angleterre – pays honni par les soldats français – ne pouvait que plaire aux troupes fatiguées.

La bataille des Pyramides fut un immense succès pour les Français. En choisissant la stratégie des formations en carré, ils minimisèrent leurs pertes et massacrèrent des quantités de guerriers mamelouks et arabes. Les Français perdirent 300 hommes ; l’ennemi, environ 10 000 – avec tous leurs bagages, vingt canons et 400 chameaux. Étant donné l’habitude des mamelouks, à savoir partir au combat avec toute leur richesse sous la selle, une véritable fortune se retrouva disséminée au sol au milieu des cadavres. Les Français récupérèrent parfois l’or « à pleins chapeaux66 ». Bonaparte avait installé ses savants sur le Nil, à l’abri des engagements les plus violents, mais ils furent attaqués par une flottille mamelouke. Monge et Berthollet faillirent même être décapités, mais l’intervention de Bonaparte – averti de cette attaque surprise – rétablit la situation. Pour finir, Mourad Bey s’enfuit en Haute-Égypte avec quelque 3 000 guerriers rescapés, poursuivis par un des généraux de Bonaparte. Les Français entrèrent le lendemain au Caire.

L’Institut

En cet été de 1798, Le Caire était une ville peuplée de plus de 300 000 habitants, c’est-à-dire un chiffre comparable à celui de Paris. C’était une métropole pauvre mais dynamique, avec une population – la plus grande du continent – composée d’Arabes, de Grecs, de juifs et d’Africains. Elle avait une importance considérable dans l’imaginaire français. L’orientalisme européen n’était nulle part stimulé plus fortement qu’au Caire – cité reine de « l’Orient ». Soldats et savants français imaginaient tous des palais somptueusement décorés, des jardins et des arbres chargés de fruits, des hétaïres exotiques servies par des eunuques et des esclaves étrangers. C’était Al-Qahira, « la Victorieuse ».

Malgré les désagréments et les difficultés rencontrés au cours de la campagne, les savants emmenés étaient ravis de pouvoir explorer des ruines aussi anciennes. Ils avaient lu dans les sources antiques des rapports sur des temples enfouis – qui étaient aussi éloignés dans le temps par rapport aux sources que ces mêmes sources par rapport aux savants. Et maintenant, ils avaient la chance de pouvoir les explorer eux-mêmes. Un soldat écrivit à leur sujet : « Nos privations ne semblent pas les affecter : les ruines antiques les nourrissent suffisamment67. »

Au Caire, Bonaparte appliqua aussitôt sa méthode habituelle : éclairage des rues, réforme de la gouvernance locale, établissement d’un système postal et d’une monnaie, abolition du régime féodal. Ce n’était plus Malte : c’était Le Caire. La ville était un dédale de rues surpeuplées et mal éclairées. Aller d’un quartier à l’autre pouvait se transformer en véritable cauchemar. Le vacarme de la vie quotidienne, le commerce des épices et des esclaves, le tourbillon des affaires, le flux incessant des pèlerins (et des envahisseurs étrangers) – tout cela composait un énorme ensemble chaotique. Plusieurs savants tombèrent pourtant immédiatement amoureux du Caire. La plupart des soldats, en revanche, craignaient d’avoir un jour à y combattre. Les rues étaient si tortueuses qu’il était très compliqué d’y maintenir l’ordre. Les chiens étaient si nombreux et si bruyants que Bonaparte les fit tous massacrer. Les Français arrivèrent au beau milieu de la fête du Nil – ce fleuve essentiel dans la mentalité des Égyptiens. Des quartiers entiers de la ville étaient alors volontairement inondés – au grand désarroi des Français – avec des gens pique-niquant près de l’eau. Selon les mots d’un historien, la scène donnait l’impression d’une « Venise africaine68 ». Après la fête du Nil arriva une célébration encore plus importante : l’anniversaire du Prophète, avec des derviches tourneurs, des musiciens ambulants, des danseurs avec leurs singes dressés, sillonnant les rues nuit et jour, en l’honneur du fondateur de l’islam.

Bonaparte se saisit de cette heureuse coïncidence. Il fit une proclamation solennelle, et un peu caricaturale, il faut l’admettre : « Habitants de l’Égypte ! Les Français adorent l’Être suprême, et ils honorent le Prophète et le Saint Coran ! Les Français sont de bons musulmans ! » Il finança les célébrations sur les deniers de l’armée d’Orient. L’artillerie française tira même des salves de canons en hommage au Prophète.

Au milieu de festivités extravagantes, Napoléon Bonaparte, du haut de ses 29 ans, proclama officiellement Sayyid Khalil al-Bakri – un cheikh local, membre du Grand Diwan – « aîné des descendants du Prophète ». En retour, celui-ci nomma Bonaparte « gendre de Mahomet » sous le nom d’« Ali-Bonaparte », sous les yeux effarés des officiers français participant, verre en main, à cette surprenante cérémonie religieuse. Une armée athée, qui avait récemment dépouillé l’Église, se prétendait islamique, sous la direction d’un chef qui n’avait pas encore atteint sa majorité politique et que l’on venait d’appeler un « gendre du Prophète » ! Un soldat a noté à ce sujet que « lorsqu’ils retournèrent à leurs quartiers, les soldats riaient entre eux de cette comédie69 ».

Le dernier jour des célébrations, le 22 août, Bonaparte inaugura l’Institut d’Égypte. Un institut inspiré par celui de Paris, et qui devait être le quartier général des savants et le temple de la science. Dorénavant, cet institut allait concentrer toute la partie scientifique de l’expédition. Sa mission consistait aussi à séduire l’élite égyptienne.

Au moment de l’inauguration, la plupart des savants n’étaient pas encore arrivés. Gaspard Monge et quinze autres scientifiques furent ainsi les seuls présents le jour de l’ouverture. Leur objectif, déclara le mathématicien, était de « favoriser la diffusion des Lumières et la connaissance en Égypte70 ». Parallèlement, l’Institut devait aussi « diriger la recherche, l’étude et la publication des phénomènes industriels, historiques et naturels en Égypte », et « donner son avis sur diverses questions pour lesquelles il sera consulté par le gouvernement ». Monge fut élu président de l’Institut d’Égypte, avec Bonaparte comme vice-président. Ce dernier prit ensuite la parole devant l’auguste assemblée. Il les remercia pour sa nomination, puis proposa les six premières questions que l’Institut allait avoir à étudier en Égypte. Des questions certes intéressantes, mais qui reflétaient avant tout la nature pratique de la réflexion napoléonienne. Un : les fours utilisés pour cuire le pain de l’armée pouvaient-ils être améliorés ? Deux : pouvait-on faire de la bière avec du houblon en Égypte ? Trois : l’eau du Nil pouvait-elle être purifiée et rendue potable ? Quatre : des moulins à vent ou des moulins à eau, lesquels seraient les mieux adaptés au Caire ? Cinq : pouvait-on fabriquer de la poudre à canon en Égypte ? Six : quelle était la situation du droit et de l’éducation en Égypte, et – plus important – que voulaient ses citoyens71 ? Des questions poignantes, en effet.

Malgré l’amour de Bonaparte pour la culture, l’objectif fixé était – semble-t-il – fondé sur des perspectives militaires. La docte assemblée convint que toutes ces questions étaient importantes à résoudre et qu’on allait s’y attaquer. Mais d’autres pensées leur passaient néanmoins par la tête. Des astronomes étaient occupés à réfléchir à leurs observations célestes. Des archéologues voulaient fouiller les monuments antiques et réfléchissaient au moyen de déplacer les blocs monolithiques. Des naturalistes se demandaient pourquoi l’autruche, quoique pourvue d’ailes, ne pouvait pas voler. Et des docteurs s’interrogeaient sur la douloureuse maladie oculaire qui avait durement affecté les troupes.

L’Institut était divisé en quatre sections : Mathématiques, Physique, Économie politique et Arts. Il était prévu des réunions tous les cinq jours pour collaborer et discuter des découvertes. Les savants étaient libres d’expérimenter et de penser hors des sentiers battus – chose beaucoup plus difficile dans les institutions scientifiques en France, plus rigides et bien délimitées. La nature même de l’Institut d’Égypte favorisait le bouillonnement culturel. Des penseurs d’exception, venus de disciplines différentes, se retrouvaient chaque semaine pour parler de leurs recherches.

Au début du XIXe siècle, les sciences n’étaient évidemment pas aussi spécialisées et professionnalisées que de nos jours, et des frontières étanches existaient entre les domaines de recherche. Mais en Égypte, ces frontières étaient plus poreuses. En terre étrangère, groupés en une petite communauté soudée, les chercheurs étaient tout disposés à collaborer avec enthousiasme. Et quand le reste des savants vint les rejoindre au Caire avec ce qui avait survécu de leurs matériels et équipements, une authentique centrale intellectuelle était née. Des penseurs, dont les chemins ne se seraient jamais croisés à Paris, faisaient à présent de longues promenades ensemble sous les palmiers et dans les marchés aux épices. « Des architectes discutaient avec des naturalistes sur les structures anciennes et les animaux ; des physiciens et des astronomes discutaient avec les historiens et les géographes sur la signification des hiéroglyphes et l’âge des cultures antiques72. » C’était une entreprise des Lumières comme nulle autre dans l’histoire du monde – et malgré son origine coloniale. Le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire écrivit chez lui : « Je trouve ici une fois de plus des hommes qui ne pensent à rien autre qu’à la science. Je vis au centre d’un brasier de raison. » Et le jeune ingénieur et cartographe Edme-François Jomard est encore plus dithyrambique : « C’est notre jardin d’Académos et nous nous flattons d’être en train de poser la fondation d’une nouvelle École d’Alexandrie, qui effacera un jour l’ancienne. »73

Les scientifiques installèrent une grande bibliothèque, essentiellement garnie d’ouvrages tirés de leurs collections personnelles. On créa des laboratoires de physique et de chimie, ainsi qu’un observatoire et une salle d’exposition. Un zoo peuplé de serpents, de singes, de gazelles et de mangoustes égyptiennes se développa progressivement dans les jardins. La direction des ateliers échut à l’aérostier Nicolas-Jacques Conté, par ailleurs peintre de talent. Une production très diversifiée se mit en place : culture de la vigne et fabrication de vin égyptien ; construction de pressoirs et de fours ; impression de très bonnes cartes historiques et géographiques ; culture du blé, etc. Parut aussi bientôt le premier journal du pays, Le Courrier d’Égypte, imprimé sur la presse confisquée au Vatican. On traduisait des ouvrages arabes ; on résolvait des équations algébriques ; on aménageait des hôpitaux pour étudier et traiter les maladies locales. Pendant un moment, tout fut curiosité et agitation dans la résidence abandonnée par les mamelouks. Elle n’existe plus aujourd’hui, incendiée en 2011 lors des manifestations du « Printemps arabe », avec ses 192 000 livres et ses manuscrits.

Les Égyptiens pouvaient librement assister aux conférences, emprunter des ouvrages et participer aux ateliers où l’on enseignait par exemple les avantages des brouettes et des scies à main. Ils furent au mieux amusés, au pire vexés, par ce qu’ils considéraient comme des « astuces franques ». Au début, ils furent peu nombreux à venir. La plupart étaient, en fin de compte, indifférents. Une réaction typique fut celle d’un religieux qui jugea absurde l’étude de la faune égyptienne, puisque le Prophète avait déclaré – une fois pour toutes – qu’il existait dans le monde 10 000 espèces terrestres et 20 000 aquatiques. À ce stade de l’occupation, ce manque d’intérêt reflétait quelque chose de plus grave : Napoléon Bonaparte n’avait pas saisi l’indifférence de cette population pour ce que, lui, admirait, à savoir les Lumières.

Le pays de Moïse

Après la bataille des Pyramides, Mourad Bey – battu mais pas détruit – s’enfuit en Haute-Égypte avec le reste de ses forces, suivi de près par le général Louis Desaix. Pendant ce temps, Bonaparte consolida son emprise sur la région. En janvier 1799, Desaix et Davout soumirent Mourad Bey à Samhoud (Samanouth), mettant fin du même coup aux menaces des mamelouks. Cette victoire, couplée avec l’écrasement préalable des révoltés du Caire, enhardit Bonaparte : il était désormais libre d’attaquer Ahmet Djezzar Pacha, les Turcs de Palestine et le Levant. Il partit donc avec 13 000 hommes pour attaquer la ville portuaire de Saint-Jean-d’Acre, dans l’espoir d’en chasser la Royal Navy.

Pour notre propos, les aspects militaires de la « campagne de Syrie » n’ont guère d’importance, mais le pays traversé par l’armée était riche de signification historique : c’était la route qu’Alexandre avait empruntée (dans l’autre sens) deux millénaires plus tôt. Cette fine bande de terre entre le Jourdain et la Méditerranée avait connu quelque 500 batailles au cours de l’histoire. Bonaparte savait tout cela par cœur. Il emporta du Caire un certain nombre de livres, dont la Bible. Plus tard, Napoléon raconta qu’il avait lu régulièrement la Genèse en parcourant ces lieux et qu’il avait été frappé de constater qu’ils étaient restés exactement tels que Moïse les avait décrits. Bonaparte prit aussi avec lui plusieurs de ses savants – qu’il perdait rarement de vue depuis qu’ils avaient failli se noyer lors d’une excursion sur le Nil. Monge, Berthollet et Savigny étaient au nombre de ceux qui accompagnèrent le général en chef en Terre sainte. Ce dernier envoya par ailleurs une lettre codée aux autorités du Directoire pour leur faire savoir que, si la France entrait de nouveau en guerre avec les monarchies européennes, il reviendrait naturellement au plus vite. Nous verrons ce qu’il en sera.

Bonaparte accepta la reddition de la garnison mamelouke du fort d’Al Arish, contre l’engagement de celle-ci à ne pas reprendre les armes. Mais quand il attaqua Jaffa, il constata que presque tous les mamelouks d’Al Arish le combattaient à nouveau. Sa fureur vengeresse se traduisit par une des actions les plus atroces de toute sa carrière militaire : il fit impitoyablement massacrer – au fusil puis à la baïonnette – quelque 3 000 guerriers ennemis qui s’étaient pourtant rendus. Le quartier-maître Louis-André Peyrusse a laissé une description terrifiante de cette barbarie dans une lettre à sa mère, qui se termine par ces mots : « Cet exemple va apprendre à nos ennemis qu’ils ne peuvent pas compter sur la loyauté française ; et, tôt ou tard, le sang de ces 3 000 victimes retombera sur nous74. »

Les raisons de ce crime étaient multiples. Premièrement, beaucoup des mamelouks ainsi exécutés avaient failli à leur engagement, ce qui était considéré, selon les usages de l’époque, comme une offense. De plus, les autorités de Jaffa avaient décapité le messager de Bonaparte et fiché sa tête sur un piquet, ensuite installé bien en vue des Français sur un rempart. Ces deux raisons n’excusent en aucune façon l’exécution sauvage de prisonniers désarmés, mais elles permettent de contextualiser. Napoléon déclara plus tard à ce sujet : « Ils avaient décapité mon messager et planté sa tête sur une pique […]. Il n’y avait pas assez de provisions pour les Français et les Turcs […] Je n’ai pas hésité75 ! » Ces explications suggèrent quand même qu’il se savait en faute. En réalité, ces exécutions n’étaient « possibles » que parce qu’il s’agissait de Turcs et d’Arabes. Il est presque inconcevable d’imaginer alors un sort comparable pour des prisonniers de guerre italiens, autrichiens ou britanniques.

Toutefois, des années plus tard, le sort réservé par les Anglais aux quelque 15 000 prisonniers de guerre français internés à vie sur l’île espagnole de Cabrera, dans les Baléares (1809-1814), montre que la France n’avait pas l’exclusivité des crimes de guerre. À Sainte-Hélène, en commentant une des campagnes de César contre la Gaule belgique, Napoléon évoque l’acte « atroce » commis par le général romain en faisant trancher les mains de toute une garnison gauloise, et déclare à ce propos : « Il fut clément dans la guerre civile avec les siens, mais cruel et souvent féroce contre les Gaulois76. » On se demande aujourd’hui si Napoléon songeait au massacre des prisonniers de Jaffa en dictant ce passage.

L’armée française fut très durement frappée par la peste après Jaffa. Bonaparte fit installer un hôpital pour traiter l’épidémie, mais sans grands résultats, faute de connaissances précises sur le mal. Bonaparte était aussi ignorant que ses contemporains ; il déclara même que la guérison était une affaire de volonté77… En fait, à l’époque, être diagnostiqué de la peste équivalait pratiquement à une condamnation à mort. Les ravages de l’épidémie allaient causer beaucoup de tort à l’armée française dans les batailles à venir.

À la mi-mars 1799, l’armée partit pour Saint-Jean-d’Acre, véritable objectif de la campagne de Syrie. Sa prise aurait mis fin à la menace persistante de Djezzar Pacha et aurait interdit le port à la Royal Navy, mais la place était puissamment fortifiée, et renforcée de vaisseaux placés sous les ordres du commodore Sidney Smith. Malgré neuf grandes attaques et un siège prolongé, les Français ne purent s’emparer de la ville. Pour notre propos, l’échec de Saint-Jean-D’acre est important parce qu’il hâta le départ d’Égypte de Bonaparte. Il perdit aussi, lors d’un engagement, l’un de ses meilleurs subordonnés, le général Caffarelli, qui mourut comme il avait vécu, parfaite synthèse du guerrier et de l’érudit. Il quitta la vie entouré de Monge et de Berthollet, en leur demandant de lui citer des passages de Montesquieu et de discuter avec lui d’économie politique78.

De plus, autre coïncidence historique, Bonaparte avait installé son quartier général sur la colline de Turon, là où Richard Cœur de Lion avait établi le sien plus de 600 ans auparavant. Mais le général français échoua là où le souverain anglais avait réussi et ne put s’emparer de Saint-Jean-d’Acre. Pendant le siège, toutefois, Bonaparte et le commandant Kléber battirent au mont Thabor une importante troupe turque. Autre brillant exploit tactique : en utilisant les ondulations des collines pour progresser tout en se dissimulant, les Français réussirent à contourner l’ennemi et le battirent à plate couture en l’attaquant par l’arrière.

Bonaparte et son état-major passèrent la nuit dans un couvent de Nazareth riche en symboles bibliques. Un prieur local montra aux Français la chambre de la Vierge, avec un grand pilier de marbre blanc prétendument fendu en deux par Gabriel, l’Archange de l’Annonciation79. En écoutant cette pieuse histoire, certains officiers d’état-major ne purent s’empêcher de rire : une armée française postrévolutionnaire ne se défaisait pas facilement de réflexes anticléricaux, et Bonaparte, avec un regard sévère, les ramena au respect des lieux80.

Le 20 mai, les Français abandonnèrent le siège et rentrèrent en Égypte – premier revers décisif dans la carrière militaire de Napoléon. Il avait été stoppé à Saint-Jean-d’Acre ; il n’y aurait pas de marche sur Constantinople, et certainement pas de conquête de l’Inde. Il ne serait pas le nouvel Alexandre en Asie. Il arriva au Caire le 14 juin, et déclara au Directoire que sa campagne était un succès – mais son entourage savait bien qu’il n’en était rien : même si les Français avaient de fait battu une grande armée turque, la Syrie restait aux mains des Ottomans et une nouvelle attaque allait sûrement en venir. Pire encore : la Royal Navy gardait le contrôle des ports du Levant.

À ce moment, Bonaparte avait sûrement en vue de retourner en France le plus vite possible. Son pays était à nouveau en guerre, opposé aux puissances européennes d’Angleterre, d’Autriche et de Russie. Napoléon devait savoir que sa conquête de l’Égypte était fragilisée : il avait à peine assez d’hommes pour tenir le pays, et comme les Anglais et les Turcs augmentaient la pression, les Français allaient certainement avoir besoin de gros renforts. Mais avec la mainmise des Anglais sur les mers, c’était impossible. Bonaparte partit donc sans même en toucher un mot à la plupart de ses compagnons et en laissant Kléber en charge de tout, ce qui rendit ce dernier furieux, comme en témoignent ses déclarations à l’état-major : « Ce bougre-là nous a laissé ici ses culottes pleines de merde ! Nous allons retourner en Europe, et les lui appliquer sur la figure81. »

La « pierre des pierres »

Le départ précipité du général en chef, au bout d’une année et demie seulement, n’était pas une bonne nouvelle pour les savants. Ils perdaient leur protecteur. Bonaparte les avait réunis, amenés et guidés à travers l’Égypte. De surcroît, sans sa présence, et compte tenu du relâchement grandissant du contrôle français, l’Institut et tous ses spécimens, objets et découvertes, étaient de plus en plus vulnérables. Les Français allaient être expulsés du rivage africain dans peu de temps : qu’adviendrait-il des trésors scientifiques ?

Ce jour arriva plus tôt que beaucoup ne l’avaient prévu. Après le départ de Bonaparte, le corps expéditionnaire et la plupart des savants restèrent en Égypte, en repoussant les incursions réitérées des Turcs et des Anglais, jusqu’à la capitulation de Jacques-François – alias « Abdallah » – de Menou, en 1802. Militairement parlant, la campagne d’Égypte apporta peu de résultats. Les marchands français échouèrent à prendre pied en Orient et les ports de la Méditerranée orientale allaient rester largement ouverts à la Royal Navy. Malte devint un protectorat britannique appelé à servir jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Et la France avait dépensé une fortune pour une armée rentrée, pour ainsi dire, la queue entre les jambes. La campagne d’Égypte fut toutefois un impressionnant exploit personnel pour Bonaparte : il avait conquis et soumis une nation avec une armée relativement réduite, vaincu deux armées turques, et il était revenu en France lorsque le pays avait urgemment besoin de lui. Son génie de la propagande – incluant la publication de deux journaux coloniaux – popularisa ces exploits dans les termes les plus pompeux. Il mentit constamment aux autorités françaises sur ses pertes humaines, en leur fournissant une image faussée de ses victoires : l’Égypte fut un succès pour Napoléon Bonaparte, mais un échec pour la France.

Mis à part ce succès personnel et la croissance de la popularité de Bonaparte – qui atteignit alors de nouveaux sommets –, le seul impact stratégique durable de l’expédition d’Égypte fut l’amélioration des relations entre les Anglais et les Ottomans, préparant l’ascension de Méhémet Ali trois ans plus tard. La campagne d’Égypte n’améliora nullement la position stratégique de la France et l’on pourrait même soutenir qu’elle l’aggrava de facto, étant donné la perte de sa flotte et la réaffirmation de la puissance navale britannique en Méditerranée orientale. Toutefois, quel qu’ait été son manque total de valeur stratégique, l’impact durable de l’expédition d’Égypte allait être culturel, littéraire et intellectuel.

Pour commencer, elle déverrouilla pour le monde la légendaire écriture hiéroglyphique – restée indéchiffrable jusqu’à la découverte de la « pierre de Rosette ». Cette pierre est une stèle en granodiorite de 760 kilos, haute d’un peu plus d’un mètre et gravée en 196 av. J.-C. sur ordre du pharaon Ptolémée V Épiphane. Elle contient un même texte écrit en trois langues : démotique ancien, hiéroglyphes et grec ancien. À l’époque de la gravure, l’écriture hiéroglyphique n’était plus utilisée que par les Pharaons, les fonctionnaires de la Cour et les prêtres. C’était essentiellement une langue officielle et formelle, connue seulement d’une petite élite cultivée. Le démotique était alors la lingua franca, utilisée pour l’écriture courante. Et le grec était la langue officielle des Ptolémées – la dynastie grecque qui régnait alors sur l’Égypte – mais aussi la langue la plus parlée en Méditerranée orientale à la suite des conquêtes d’Alexandre le Grand. La stèle de Rosette est un décret officiel annonçant – entre autres – le soutien des prêtres d’un temple de Memphis pour le couronnement du Pharaon, la suppression de différentes taxes et l’érection de statues dans certains temples.

La stèle oubliée avait été réutilisée comme matériau de construction près du port de Rosette, au nord du Delta. C’est là qu’un lieutenant français, Pierre-François-Xavier Bouchard (1771-1822) la découvrit à l’occasion de travaux de fortification à Fort Julien et la remit à son commandant. La pierre se retrouva rapidement à l’Institut, où l’ingénieur Michel Ange Lancret (1774-1807) comprit que les inscriptions recouvraient en fait les mêmes textes écrits dans trois langues différentes – parmi lesquelles figurait l’égyptien hiéroglyphique, dont on pensait jusque-là que les pictogrammes étaient de simples images et non les signes d’un alphabet phonétique.

L’importance de cette stèle fut aussitôt reconnue et l’on appela Bonaparte pour l’expertise. Le numéro de septembre du Courrier d’Égypte évoqua la possibilité de déchiffrer enfin la fameuse « écriture égyptienne ». On multiplia les copies des textes : l’orientaliste et imprimeur Jean-Joseph Marcel (1776-1854) fut alors le premier à reconnaître que celui du milieu était écrit en démotique. Le physicien et ingénieur Jacques-Nicolas Conté (1755-1805) trouva une manière de respecter fidèlement les textes en les imprimant avec le bloc gravé. Une fois que le général Charles-François-Joseph Dugua (1744-1802) eut rapporté l’une de ces copies à Paris, les cercles européens de linguistes archéologues comprirent l’importance de la découverte : la « pierre de Rosette » allait conduire aux immenses développements de l’égyptologie et de la linguistique.

Après le départ de Bonaparte, la pierre et toutes les découvertes furent confiées aux mains indifférentes du général Abdallah de Menou, qui ne s’y intéressait guère. Suite à la grande défaite d’Aboukir, les Français, désormais assiégés à Alexandrie – la ville qu’ils avaient prise deux ans plus tôt –, furent contraints de négocier leur reddition. Malgré les supplications des scientifiques, Menou accepta d’abord de livrer aux négociateurs anglais les collections de l’Institut, en y incluant le sarcophage du pharaon Nectanébo II (363-343 av. J.-C.) et – naturellement – la pierre de Rosette82. Le géologue Edward Daniel Clark (1779-1822), membre de la commission d’évaluation des collections françaises à récupérer, écrivit à ce sujet : « Nous avons trouvé en leur possession beaucoup plus de choses que prévu ou même imaginé83. »

De fait, ce que Menou était sur le point de livrer était presque inimaginable : d’innombrables statues de toutes tailles ; des inscriptions et des artefacts ; des pierres précieuses ; des oiseaux et des animaux empaillés ; des poissons séchés ; des insectes épinglés, dont beaucoup inconnus de la science d’alors ; les cartes les plus précises jamais réalisées de l’Égypte et de la Syrie. Sans oublier l’ensemble des notes, dessins, observations et remarques – consignés là-bas par les hommes les plus cultivés de la fin du XVIIIe siècle. En d’autres termes, un trésor inestimable d’expérience et de culture, suffisant pour remplir les plus ambitieux musées de l’époque. Livrer un tel trésor à l’Anglais – l’ennemi héréditaire – était une humiliation que fort peu de savants ne pourraient jamais oublier.

Mais tout n’était pas encore perdu. Geoffroy Saint-Hilaire, qui avait déjà montré son ingéniosité dans le développement de l’Institut d’Égypte, se chargea de défendre la science française : il ignora Menou et s’adressa directement aux négociateurs anglais pour plaider la cause des scientifiques français. Il fallait au moins laisser à ces derniers l’ensemble de leurs notes, dessins, croquis, observations et réflexions accumulés sur place, que les chercheurs anglais ne pourraient pas exploiter, faute d’en avoir les clés d’accès. En cas de refus des Britanniques, Geoffroy Saint-Hilaire menaçait franchement de tout détruire et de disperser les morceaux « dans les sables de Libye » afin de montrer par quelle violence les Français en avaient été réduits à détruire « tant de trésors ».

Cet appel passionné convainquit un membre de la délégation anglaise, l’aristocrate écossais William Douglas Hamilton (1731-1803). Celui-ci alla trouver le général John Hely-Hutchinson (1757-1823) et fit valoir que la destruction de ces trésors ferait mauvais effet en Angleterre. On pouvait assurément permettre aux Français au moins d’emporter avec eux les biens et les papiers en leur possession. Hutchinson céda et l’accord de reddition autorisa donc les Français à rester en possession de leurs petits trésors – mais aussi de l’essentiel de leurs recherches : dessins, cartes et notes. Les Anglais, en revanche, ne lâchèrent rien sur les grandes pièces : le sarcophage de Nectanébo II et la pierre de Rosette font toujours l’orgueil du British Museum.

Les savants se virent ensuite offrir la possibilité de publier leurs découvertes en Angleterre – ce que tous refusèrent – et ils finirent par embarquer à destination de Toulon, en septembre 1801. Après une quarantaine d’un mois dans le Sud pour s’assurer qu’aucun n’avait rapporté la peste, on leur permit de rentrer chez eux à Paris.

Le « livre de l’Égypte »

Comme pour beaucoup d’autres aspects de la vie de Napoléon Bonaparte, c’est un livre qui a le plus fait pour populariser l’expédition d’Égypte. Lorsque les scientifiques revinrent à Paris, ils discutèrent de ce qu’il fallait faire du « matériel » arraché aux griffes des Anglais. Il fut finalement décidé de compiler l’ensemble dans un seul ouvrage – nécessairement gigantesque – plutôt que de le fragmenter, ce qui aurait pu affaiblir l’impact de la publication. En 1802, devenu consul à vie et maître de la France, Bonaparte donna aux savants le feu vert et autorisa la publication de leurs travaux. Le ministère de l’Intérieur fut chargé de financer les frais de recherches et d’impression, afin d’assembler en un seul ouvrage cohérent les notes et les dessins disparates de spécialistes travaillant dans des disciplines différentes.

Au fil des mois puis des années, même les savants – qui s’appelaient maintenant entre eux « les Égyptiens » – furent effrayés par la masse du travail requis pour produire cette somme. Le premier volume de la Description de l’Égypte parut ainsi au bout de sept ans et il n’en fallut pas moins de dix-neuf en tout pour éditer les vingt-quatre volumes de ce chef-d’œuvre pluridisciplinaire – dont le dernier fut publié sept ans après la mort de l’Empereur. Au moment de la parution finale, beaucoup de savants étaient morts et toutes les références à Napoléon avaient été effacées de l’ouvrage par la monarchie restaurée, pressée de le faire oublier.

Il n’en reste pas moins que cette réalisation est un chef-d’œuvre. Un livre d’histoire, de botanique, de biologie, d’architecture, qui a valeur de testament non seulement pour les scientifiques, pour Napoléon et pour l’expédition d’Égypte, mais aussi pour l’ensemble des Lumières. Un historien anglais a écrit à ce sujet : « Jamais auparavant […] on n’avait compilé en un seul ouvrage autant d’informations venues d’autant de sources et sous autant de formes (textes, dessins, cartes, relevés)84. » L’Égypte était désormais cartographiée, disséquée, dépeinte, calculée et mesurée – en quelque sorte extraite de l’obscurité où elle dormait pour être exposée sous un jour nouveau.

Malheureusement, cet ouvrage est peu connu et rarement lu de nos jours. Sa première édition intégrale – en vingt-trois volumes – ne se trouve guère que dans les bibliothèques nationales ou dans des collections privées disséminées à travers le monde85. Il y a pourtant de quoi être émerveillé : les gravures sont admirables et les dessins superbes. Pour ceux qui n’ont jamais fait le voyage d’Égypte, ce livre offre la meilleure solution alternative : il y en a pour tous les goûts : le mathématicien, l’archéologue, l’artiste, l’historien ou l’explorateur de salon. Que l’on regarde la carte topographique des Pyramides (vol. 1, planche 6), les relevés du grand temple à demi enfoui de Kom Ombo (vol. 1, planche 41), le déchiffrement des hiéroglyphes d’Esna (vol. 1, planche 80) ou les visages des momies (vol. 2, planche 49), la Description de l’Égypte est un chef-d’œuvre. Ne vous laissez pas leurrer cependant par la beauté de ces pages : il s’agit fondamentalement de documents techniques chargés de mesures précises.

Le seul fait de leur conservation est déjà un exploit témoignant du travail et de l’ingéniosité des scientifiques et de leurs héritiers. Après la chute de Napoléon, de nombreux volumes restaient encore à publier : ils faillirent d’ailleurs ne jamais paraître, dans la mesure où les Bourbons restaurés perdirent rapidement patience avec le travail des intellectuels initialement commandité par leur prédécesseur déchu. Le fils de Geoffroy Saint-Hilaire écrivit plus tard que la publication fut considérablement gêné par les autorités de la Restauration, qui s’efforçaient de saboter le travail de son père et des collègues de celui-ci. De surcroît, suite au défaut financier du gouvernement, aucun éditeur privé ne voulait reprendre un projet aussi « grandiose »86.

En partie pour regagner les bonnes grâces de la monarchie, les autres scientifiques et leurs collaborateurs essayèrent de donner une nouvelle image de la grande œuvre – non plus « napoléonienne », mais « française ». On supprima alors toutes les mentions de Napoléon. En rédigeant une nouvelle préface, Joseph Fourier mit en valeur, plutôt que son allégeance à tel parti ou telle dynastie, son amour de la France. Les représentations de l’Empereur sous les traits d’un nouvel Alexandre disparurent, de même que les flatteries envers lui et ses proches conseillers. Et cette stratégie fonctionna : malgré leur volonté de se distancier des entreprises napoléoniennes, les Bourbons décidèrent de relancer le parrainage officiel de la publication. Le coût était énorme, car il fallait mobiliser beaucoup de matériels et de savoir-faire pour créer et imprimer les très nombreuses gravures. Les mises de fonds étaient considérables. Il faut donc saluer ici la noble attitude de Louis XVIII et Charles X, refusant de se laisser aller aux chicanes politiciennes et à l’esprit de revanche, pour reconnaître l’immense valeur culturelle, artistique, scientifique et patrimoniale de l’entreprise. Cette clairvoyance est d’autant plus méritoire que la majorité des volumes fut publiée après la chute de l’Empereur.

L’impact de la publication en Europe fut énorme. L’expédition d’Égypte et la Description inaugurèrent un siècle de fascination pour tout ce qui était égyptien – au point qu’on a créé le mot « égyptomanie ». Les élites riches et cultivées se mirent à rechercher des mobiliers, des céramiques et des bijoux décorés de motifs égyptiens ou égyptisants. La mode lança des accessoires égyptiens – des scarabées, entre autres – et l’on voyait des coiffures « à l’égyptienne » dans les rues de Paris et de Londres ; on parla en France, pour certains mobiliers, de « style retour d’Égypte » – avatar du « style Empire » pendant une dizaine d’années. Des parfumeurs élaborèrent des « parfums égyptiens ». La fleur de lotus devint particulièrement populaire ; des sphinx et des obélisques peuplèrent les espaces urbains comme on ne l’avait pas vu depuis l’époque romaine. L’architecture néo-égyptienne était en vogue, avec des monuments aussi éternels que l’obélisque de la place de la Concorde à Paris – cadeau tardif du vice-roi d’Égypte en 1829, qui embellit toujours le paysage urbain des Parisiens. Des bâtiments intégraient des colonnes lotiformes, avec un décor de disques solaires, de globes ailés et de corniches à modillons. La France n’était d’ailleurs pas le seul pays affecté par cette mode architecturale : le Medical Arts Building de Dallas (Texas) et le Washington Monument attestent par exemple de la diffusion internationale de l’égyptomanie.

La littérature occidentale fut aussi profondément influencée, comme en témoigne la vogue grandissante des mummy fictions jouant sur l’érotisme pervers des momies féminines : The Mummy ! de Jane Webbs (1827), Le Roman de la Momie de Théophile Gautier (1858), ou Pharaoh’s Daughter d’Edgar Lee (1861) attestent de ce courant littéraire. Les mystères des Pyramides, le romantisme du Nil et les récits légendaires des pharaons devinrent monnaie courante dans toutes les formes de divertissement – du théâtre à la poésie. Reste que la conséquence la plus durable de l’égyptomanie fut en réalité la création de l’égyptologie moderne. La « pierre de Rosette » joua ici un rôle déterminant, en décryptant les millions d’inscriptions hiéroglyphiques jusque-là incompréhensibles.

En 1822, alors que Napoléon venait d’être enterré à Sainte-Hélène, le jeune orientaliste Jean-François Champollion (1790-1832) comprit qu’on pouvait utiliser les noms des souverains égyptiens – gravés sur les cartouches hiéroglyphiques – pour émettre des hypothèses linguistiques applicables au reste des inscriptions. Une découverte incroyable et géniale : en l’espace de quelques mois, les hiéroglyphes devinrent déchiffrables. Des amateurs d’antiquités et des explorateurs, bientôt suivis par les premiers égyptologues, armés des clés linguistiques découvertes par Champollion, se précipitèrent dans des milliers de temples et d’autres vestiges archéologiques pour y déchiffrer les inscriptions qui les couvraient. Ce fut une véritable révolution dans l’univers en pleine expansion de l’égyptologie. Les documents rassemblés dans la Description de l’Égypte n’en continuèrent pas moins à fournir des modèles pour les graveurs, les artistes et les imprimeurs.

Il n’y a pas, pour les savants, de monuments commémoratifs plus durables et plus éloquents que leurs tombes – surtout pour les égyptologues : une visite au cimetière parisien du Père-Lachaise permet de le vérifier, avec les formes étranges de nombreux monuments qu’on y découvre. L’écrivain Dominique-Vivant Denon (1747-1825), qui passa des heures à répertorier et documenter pour le Louvre les sites et les artefacts de l’Égypte antique, est par exemple enterré sous des motifs égyptiens. Il convient de rappeler qu’il est aussi l’auteur d’un ouvrage en quatre tomes qui contribua lui aussi à diffuser l’égyptomanie. Son Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte (1802) connut un succès retentissant, avec plus de quarante tirages et des traductions en anglais, en allemand et en italien. Avec son format réduit et maniable, l’ouvrage fut « le journal de voyage le plus vendu au XIXe siècle87 ». L’incomparable Gaspard Monge (1746-1818) – aussi utile à Bonaparte en Égypte qu’aux mathématiques françaises dans leur ensemble – repose lui aussi sous un globe ailé. Le visiteur cultivé n’aura par ailleurs aucun mal à repérer, dans ce magnifique cimetière, beaucoup d’autres pyramides et sphinx d’inspiration égyptisante. Nous pouvons donc dire que les sphynx, pyramides et obélisques peuplent le paysage parisien sans aucune contradiction.

Le général Bonaparte commença vite à recevoir des auteurs qui lui apportaient leurs livres dédicacés, dans l’espoir d’une faveur. Photo prise par l’auteur. Vente aux enchères privée Sotheby’s.

CHAPITRE 6
L’empire des livres

Un Cromwell corse ?

Bonaparte quitta l’Égypte en août 1799, en laissant sur place les savants et son armée. Il revenait dans une France ébranlée par des menaces extérieures et une grande instabilité intérieure. Le traité de paix qu’il avait obtenu grâce à ses victoires éclatantes en Italie n’avait pas tenu et la guerre avait repris. Des révoltes royalistes se signalèrent à nouveau, en particulier en Vendée, ressuscitant le spectre d’une guerre fratricide. La moisson de l’année précédente n’avait pas été bonne et l’on avait révoqué une loi sur le plafonnement des prix, ce qui avait fait s’envoler ceux du pain et de la farine. Paris était secouée par des manifestations. L’économie était en ruines, rongée par une inflation galopante, et le blocus imposé par la Royal Navy avait paralysé le commerce. Le Directoire paraissait plus faible que jamais – mais des perspectives s’ouvraient : il était temps de revenir en France.

Bonaparte devait également régler le différend avec son épouse, Joséphine, dont il n’avait appris la trahison que seize mois auparavant. En un mot, beaucoup de choses occupaient son esprit, alors qu’il rentrait à bord de la frégate La Muiron (dont une maquette devait plus tard orner son bureau). La nuit venue, sur le pont, il racontait à son entourage des histoires de fantômes. D’autres fois, il lisait ou demandait à quelqu’un de lui faire la lecture et, alors que le bateau approchait des côtes de France, il demanda à Denon de lui lire une Vie de Cromwell – le chef politique et militaire anglais qui avait renversé la monarchie Stuart et s’était autoproclamé « lord-protecteur ». Quand Denon entendit le titre de l’ouvrage que Bonaparte désirait, il sut qu’il n’irait pas au lit cette nuit-là. On ne sait pas si le général en chef avait déjà en tête des plans pour une prise du pouvoir – mais comme en d’autres occasions, son choix de lecture en disait beaucoup sur ses intentions.

Après un bref arrêt en Corse, Bonaparte débarqua sur le continent au début d’octobre 1799. La première évidence, pour lui comme pour son entourage, fut son étonnante popularité. La campagne d’Italie, Vendémiaire et l’expédition d’Égypte l’avaient rendu célèbre auprès de la population. Il fut accueilli comme une vedette à Lyon, où une pièce de théâtre – Le Retour du héros – fut même montée en son honneur. La foule était immense et faisait tant de bruit qu’on avait du mal à entendre le texte dit par les acteurs. Un jeune officier de cavalerie a raconté à ce sujet : « Des gens dansaient sur les places et l’air retentissait de cris “Vive Bonaparte ! Il va sauver le pays1 !” » Des scènes identiques se reproduisaient à chaque halte sur le parcours. Plusieurs Égyptiens et mamelouks avaient fait le voyage avec Bonaparte et leur accoutrement oriental excitait les spectateurs : certains étaient coiffés de turbans, beaucoup portaient de grands sabres courbes.

Quelques jours plus tard, Bonaparte arriva à la Malmaison, un petit domaine à l’ouest de Paris, acheté – 325 000 francs – par Joséphine alors que son mari était encore en Égypte. Les retrouvailles furent orageuses en raison des infidélités réciproques, et d’autant plus que les deux enfants de Joséphine – Eugène et Hortense – s’en mêlèrent et que l’on parla même de divorce. Finalement, après une nuit de cris et de récriminations, les deux époux se réconcilièrent. Sa situation domestique réglée, Napoléon se consacra à la politique. Le Directoire, affaibli et inquiet, envisagea brièvement de le faire arrêter : après tout, il avait déserté l’armée en Égypte et violé la quarantaine obligatoire (ce que plusieurs des savants n’avaient pas pu faire). Mais sa grande popularité, spécialement auprès des troupes, rendait l’arrestation impossible. Le général Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844) suggéra de le traduire en cour martiale – idée bientôt abandonnée car, là encore, le Directoire ne pouvait pas risquer de perdre le soutien de l’armée. Dans le même temps, des foules denses se rassemblaient toujours devant la maison de Bonaparte, rue de la Victoire (Nomen est omen ?), aux cris redoublés de : « Vive la République ! Vive Bonaparte ! » Un spectateur du Palais-Royal a noté à ce propos que ce n’était pas « le retour d’un général », mais plutôt « le retour d’un chef en tenue de général2 ».

Si Bonaparte comptait exploiter sa popularité et renverser le gouvernement, il lui fallait déposer le Directoire, établi par la Constitution de l’an III datée de 1795 – ce document qu’il lui fallait statutairement défendre en tant qu’officier assermenté. Or les cauchemars de la Terreur et le pouvoir exorbitant dont avait alors disposé Maximilien de Robespierre étaient encore présents dans tous les esprits, et le système électoral de la Constitution de l’an III avait été conçu pour éviter de tels excès. Éviter aussi la concentration de tous les pouvoirs dans les mains d’un seul grâce à l’institution de deux chambres – le Conseil des Cinq-Cents (la chambre basse) et le Conseil des Anciens (la chambre haute) – coiffées par les cinq « directeurs » renouvelés tous les cinq ans, par tout un jeu d’élections et de délégations alternées. Il y avait pourtant, dans le Paris troublé de cette fin de 1799, plusieurs putschs en préparation. Bonaparte chercha un chemin. Pendant quelques jours, il contacta donc les différents acteurs du jeu politique afin d’y voir plus clair.

Son frère, Lucien, avait été élu au Conseil des Cinq-Cents en 1798 et il était sur le point d’en prendre la présidence – promotion fort utile, de quelque côté qu’il penchât. Il allait se révéler un atout inestimable dans les semaines à venir. Puis Napoléon rencontra rue de la Victoire le très habile Charles-Maurice de Talleyrand, par ailleurs bien introduit dans de nombreux milieux. Talleyrand avait l’intention de recruter Bonaparte pour le coup d’État préparé par l’abbé Emmanuel-Joseph Sieyès, alors un des cinq directeurs en fonction. Celui-ci en était arrivé à la conclusion qu’il fallait remplacer la Constitution de l’an III avec un exécutif beaucoup plus strict.

Il avait donc besoin d’un général populaire pour garantir la loyauté des troupes stationnées autour de Paris, et le nom de Bonaparte lui étaient aussitôt venu à l’esprit. Les autres associés du coup de force de Sieyès était Joseph Fouché, chef de la Police ; Jean-Jacques Régis de Cambacérès, ministre des Finances ; et Roger Ducos.

La décision de Napoléon fut prise alors qu’il dînait avec un autre directeur, Paul Barras. Au palais du Luxembourg, où résident les directeurs, Barras déclare à Napoléon que le Directoire est trop faible et que le général Gabriel-Marie d’Hédouville devrait devenir président de la France. Il aurait dit ensuite à Napoléon qu’il ne semblait fait que pour la vie militaire. Cette provocation mit Bonaparte en colère, et le décida à franchir le Rubicon. Juste après le dîner, il se rend dans les appartements de Sieyès et lui dit qu’il est prêt à « agir avec lui3 ».

Sieyès, Ducos et Bonaparte se rencontrèrent donc le 23 octobre, afin de régler les derniers détails. Un coup d’État n’est pas anodin, même si le gouvernement était effectivement en position de faiblesse. C’est pourquoi la discrétion était de mise. Ainsi, seules deux lettres écrites par Napoléon ont survécu entre son arrivée à Paris le 16 octobre et le coup d’État du 18 Brumaire, le 9 novembre. L’une, datée du 19 octobre, est adressée à Laplace. L’autre est adressée au ministre des Affaires étrangères et concerne le chemin que les lettres doivent emprunter pour atteindre l’armée française restée en Égypte. Comme l’a souligné un historien, il s’agit là d’une pratique tout à fait inhabituelle pour un homme qui « écrivait en moyenne quinze lettres par jour4 ». Bonaparte revit Sieyès le 1er novembre, rencontra Fouché deux jours plus tard et dîna avec Cambacérès le 8. Il avait à présent discuté avec tous les conjurés. Leur plan était prêt. Dans un premier temps, Bonaparte participerait à une séance « normale » du Conseil des Cinq-Cents, au palais des Tuileries. Là, il informerait les députés qu’en raison de l’instabilité générale et des menaces d’un coup d’État appuyé par l’Angleterre, la séance du lendemain devrait se tenir au château de Saint-Cloud, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Paris, où « ils seraient mieux protégés ». Dans le même temps, Sieyès ferait pression sur la Chambre pour nommer Bonaparte commandant du district militaire de Paris et de ses environs, avec autorité sur toutes les troupes présentes sur place. Plus tard dans la même journée, Paul Barras, Jean-François Moulin et Louis-Jérôme Gohier – les trois directeurs qui ne participaient pas au complot – seraient contraints à la démission. Lucien Bonaparte assumait ce même jour la présidence des Cinq-Cents. Une fois à Saint-Cloud, éloignés de la capitale et placés sous la « protection » des troupes de Bonaparte, les Anciens nommeraient Bonaparte, Sieyès et Ducos comme « consuls ». Tout devait avoir l’apparence d’une sorte de transition constitutionnelle. La suite des événements ne survivra hélas pas à cette ambition.

Les premiers problèmes surgirent lorsque les Anciens, pressentant peut-être ce qui se tramait, protestèrent contre leur transfert à Saint-Cloud. Il fallut en fait deux jours pour les rassurer. Dans l’intervalle, Bonaparte s’assura de la loyauté des troupes entourant Paris. Il confronta ensuite les deux chambres à la nouvelle disposition politique. Au Conseil des Anciens, il reçut un accueil « raisonnablement respectueux », mais les Cinq-Cents s’opposèrent violemment à lui. Les représentants allèrent même jusqu’à l’accuser d’être un nouveau Cromwell et un hors-la-loi. Dans un épisode devenu légendaire, les grenadiers de Bonaparte durent faire irruption dans la Chambre, baïonnette au canon, et escorter leur chef en lieu sûr. La situation était dangereuse et le coup de force aurait facilement pu échouer. Seule une ruse théâtrale assura la loyauté de la garde législative et rétablit la situation. Lucien Bonaparte tira un couteau et le pointa contre la poitrine de son frère, en jurant qu’il tuerait celui-ci s’il tentait d’attenter à la liberté des Français. Cela suffit pour calmer la garde à qui l’on ordonna alors de disperser les Cinq-Cents, désormais accusés d’être des séditieux. La troupe évacua donc ces députés – et avec eux la Constitution de l’an III – qui furent remplacés le jour même par une institution beaucoup plus docile. Bonaparte, Sieyès et Ducos furent nommés consuls. Dans les semaines qui suivirent, on rédigea et promulgua une nouvelle constitution, dite « de l’an VIII », qui créait un régime attribuant des pouvoirs étendus à un « Premier consul » : Napoléon Bonaparte. Celui-ci « promulgue les lois ; il nomme et révoque les membres du Conseil d’État, les ministres et les ambassadeurs, et les autres chefs des services à l’étranger, les officiers de l’armée et de la marine, les membres des administrations locales ». Les deux autres consuls étaient réduits au rôle de figurant, pour donner l’apparence d’un partage du pouvoir exécutif. Dans les faits, le 18 Brumaire marque bien le début du pouvoir personnel de Napoléon Bonaparte.

Les livres et le pouvoir

L’arrivée au pouvoir de Napoléon marque un nouveau départ pour la France et pour l’Europe – mais aussi pour les libraires, les bibliothécaires, les relieurs et les spécialistes de littérature dans tout le pays. Les livres allaient devenir des outils de pouvoir. Comme Premier consul puis comme empereur, il s’appuierait sur eux comme on ne l’avait jamais fait auparavant.

Napoléon voulait que son gouvernement profitât d’un réseau de bibliothèques remplies de tous les genres de livres et constamment mises à jour. Il organisa cette infrastructure presque immédiatement. Pendant une quinzaine d’années, des dizaines de milliers de volumes allaient être acquis par ses bibliothécaires. Ces livres l’aideraient dans toutes ses prises de décision et dans sa façon de gouverner. Ils n’étaient pas réservés à son usage personnel. Tous ses collaborateurs étaient autorisés, et même invités à emprunter des livres dans les nombreuses bibliothèques qu’il créait. Il en fit même installer une dans la caserne de la garde impériale, pour empêcher ses soldats de devenir « des agents de désordre5 ». Les rois avaient des bibliothèques, bien entendu, mais aucun d’entre eux n’associa aussi directement le gouvernement de la France à la littérature en général.

Les décisions politiques de Napoléon n’étaient prises qu’après un examen approfondi des précédents historiques et littéraires établis par des monarques avant lui. Même sa rencontre avec sa seconde épouse, Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine, à Courcelles, près de Soissons, semble avoir été inspirée par un livre racontant celle d’Henri IV avec Marie de Médicis, en 1600. Peu d’aspects du Premier Empire n’ont pas eu de rapport avec des livres6.

Lorsque Bonaparte devint Premier consul, il n’eut pas à créer une bibliothèque ex nihilo : il bénéficia en effet d’une décision prise en 1798 par le Directoire : constituer une bibliothèque d’État à l’usage des directeurs. Le directeur général de l’Instruction publique chargea Antoine-Alexandre Barbier de « veiller à la composition et à l’organisation de la bibliothèque du Directoire7 ». Barbier et son équipe se mirent alors à inspecter les divers dépôts de vente et les bibliothèques autour de Paris dans l’espoir de constituer un outil de travail susceptible d’aider les directeurs dans leurs tâches quotidiennes. Barbier collecta plus de 30 000 volumes et assuma une lourde tâche qui consistait à les organiser et à les répertorier.

Barbier offrit immédiatement ses services aux nouveaux consuls et la bibliothèque du Directoire devint la « bibliothèque des Consuls ». En février, le Premier consul s’installa officiellement au palais des Tuileries, où il ordonna la construction d’une bibliothèque. Le secrétaire particulier de Napoléon, Bourrienne, dont nous avons déjà parlé, demanda à Barbier d’acquérir de nouveaux ouvrages pour cette bibliothèque. Napoléon souhaitait surtout des livres sur « l’art militaire et l’Histoire8 », Barbier s’exécuta et fit l’acquisition de quelque 680 livres.

Cette sélection se révéla insatisfaisante : Napoléon fit renvoyer 575 ouvrages – dont plus de quatre-vingts textes en latin qui n’intéressaient pas le Premier consul puisque, comme on l’a dit, il n’avait pas le goût des langues anciennes.

Barbier se remit à la tâche. Il fit acheter Hérodote, Tacite et Helvétius ; une nouvelle édition des Vie parallèles des hommes illustres de Plutarque ; l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, d’Edward Gibbon ; la correspondance de Voltaire ; et le Précis d’une histoire générale de la vie des Français dans tous les temps et dans toutes les provinces de la monarchie, par André-Guillaume Contant d’Orville (1779). Cette liste fut agréée par le Premier consul – mais celui-ci décida que Barbier n’était pas apte à lui servir de bibliothécaire : il voulait un homme plus en accord avec ses goûts personnels. Barbier fut donc détaché de Napoléon et chargé de la bibliothèque du Conseil d’État, c’est-à-dire une institution dont la tâche principale était de conseiller le gouvernement en matière législative et administrative : « Sous la direction des consuls, un Conseil d’État est chargé de rédiger les projets de lois et les règlements d’administration publique, et de résoudre les difficultés qui s’élèvent en matière administrative9. » Ce corps de conseillers hautement spécialisés serait au cœur du pouvoir napoléonien pendant l’intégralité du règne. Il leur fallait donc une bibliothèque à la hauteur de leur mission. Le bibliothécaire placé à sa tête devait aussi produire des comptes rendus littéraires, dénicher des ouvrages spécifiques et organiser l’ensemble. C’est l’objectif que se donna Barbier en prenant le titre et la fonction de « bibliographe du Conseil d’État ». Les conseillers d’État se plaignirent néanmoins en prétendant que leur bibliothèque était « la plus incomplète de Paris10 ». Mais le travail de Barbier allait se révéler inestimable. Il créa en effet, au palais des Tuileries, une des bibliothèques les plus réputées de France (plus de 30 000 ouvrages), qui serait très utile à l’occasion de la création du Code Napoléon, c’est-à-dire le Code civil.

Barbier obtint aussi du ministère de l’Intérieur une copie de chaque ouvrage publié avec un financement du gouvernement, assurant du même coup un afflux régulier de livres récents. Il acquit par ailleurs une très grande partie de la « collection Rondonneau » – du nom d’un archiviste des années 1791-1793 – avec « une collection chronologique d’ordonnances, arrêts et règlements allant de Clovis à 179011 ».

Louis Marie Madeleine Ripault

En 1800, Napoléon confia à un membre de son entourage la création de la Bibliothèque consulaire. Né en 1775, Louis Marie-Madeleine Ripault avait d’abord été destiné à la prêtrise. Puis l’arrivée de la Révolution lui fit rapidement renoncer à cette voie, pour entrer dans le commerce du livre à Orléans, sa ville natale. En 1797, il travaillait pour La Gazette de France, quotidien créé au XVIIe siècle, mais cet organe de presse cessa de paraître à la suite du coup d’État du 18 Fructidor, et Ripault se retrouva sans emploi. Il tomba sur Bonaparte qui cherchait des intellectuels pour l’accompagner en Égypte. Son expérience, son éducation et sa curiosité en général faisaient de Ripault un candidat idéal pour le voyage.

Il devint en 1798 bibliographe de l’Institut d’Égypte, chargé d’organiser et de répertorier livres, rapports et journaux12. Il excella dans sa tâche. En 1800, à la suite du 18 Brumaire, il était de retour en France, où le Premier consul le chargea d’écrire des articles sur l’expédition d’Égypte pour Le Moniteur universel, le journal « officiel » du gouvernement.

Satisfait de Ripault, Bonaparte lui demanda d’être son bibliothécaire personnel – nomination signée en juillet 1800. Ripault était aux anges : il travaillait à présent pour le maître de la France et ressentait l’ivresse du pouvoir. Il recevait des fonds importants destinés aux achats et à l’organisation des bibliothèques. Il avait son bureau à côté de celui du Premier consul, et son cheval avait une place réservée dans les écuries consulaires. Sur instruction directe de Bonaparte, il devait lire tous les journaux publiés dans le pays, en accordant une attention toute particulière aux publications « pouvant influer l’esprit public » – spécialement en matière de religion, de philosophie et de politique – et en fournir un résumé quotidien au Premier consul. Ripault avait ordre de lire tous les livres et les pamphlets dans les quarante-huit heures suivant leur publication, afin de permettre au gouvernement de réagir à temps ; mêmes instructions pour tous les discours, placards, affiches et autres annonces parus dans Paris13. En résumé, Ripault devait prendre quotidiennement le pouls intellectuel du pays : tout ce qui s’écrivait, se publiait, s’affichait, se disait ou même se murmurait, et pouvait intéresser l’État, il devait le savoir et le rapporter immédiatement à son maître. Il devint ainsi l’un des principaux baromètres de l’opinion publique ; et bien qu’il eût quelques assistants, c’était bien à lui qu’incombaient la responsabilité et le plus gros du travail.

Ripault était en outre chargé de publier des articles dans les journaux du gouvernement. Ces textes abordaient une grande variété de sujets, mais tous adoptaient la propagande du régime. Un de ces articles – intitulé Considérations sur l’état de l’Europe, sur les résultats qui peuvent naître du traité de Presbourg, et sur la nécessité où se trouve la France d’augmenter sa puissance pour se mettre en équilibre avec les grands États de l’Europe, et pour y maintenir la paix (1806) – dénonçait « la volonté hégémonique de l’Autriche par des arguments historiques14 ». Un autre article – Notice sur les usurpations de la Russie en mer Adriatique, publié lui aussi en 1806 – était destiné à préparer l’opinion publique en vue d’une éventuelle guerre. Dans le même temps, la Notice sur la mort de Paul Ier, tout en exprimant l’admiration de Napoléon pour le défunt, alimentait la théorie de son assassinat par son fils (et successeur) Alexandre Ier15.

Ripault était parfois chargé d’écrire directement des notes pour Napoléon sur une époque historique particulière, sur quelque nouvelle découverte scientifique, ou sur des ouvrages que son maître n’avait pas lus – par manque de temps ou d’envie. « Le Premier consul le faisait beaucoup travailler […] et il était satisfait de sa docilité infatigable à exécuter ses ordres, ainsi que de l’heureuse habilité avec laquelle il s’en acquittait16. » Il ne faut pas oublier que ces tâches multiples s’ajoutaient à ses autres obligations statutaires : l’acquisition des ouvrages et leur gestion pour les bibliothèques consulaires.

Le bureau de Bonaparte récemment installé aux Tuileries contenait un certain nombre de livres regroupés par Barbier avant leur transfert au Conseil d’État : ils étaient majoritairement inadéquats. Ripault passa donc à l’offensive, en collectant des ouvrages à partir de sources très diverses. Il visita à cet effet de très nombreux dépôts parisiens, impressionné par le grand nombre des livres entreposés là. Ne pouvant – ni ne voulant – parcourir plus de 400 000 volumes pour faire sa sélection, il demanda l’autorisation de choisir dans la bibliothèque du prince de Monaco – exilé – qui était déjà organisée et cataloguée. Il n’en continua pas moins d’écumer les riches dépôts parisiens. En septembre 1800, il récupéra par exemple vingt-cinq volumes traitant d’affaires militaires et incluant entre autres : Le Bombardier françois, ou Nouvelle Méthode de jetter des bombes avec précision ; le Dictionnaire portatif de l’ingénieur, par l’ingénieur militaire Bernard Forest de Bélidor (1698-1761) ; les Recherches sur les principes généraux de la tactique, du chevalier Louis-Félix Guynement de Kéralio (1731-1793) ; et le Dictionnaire militaire, portatif, contenant tous les termes propres à la guerre. Sur ce qui regarde la tactique, le génie, l’artillerie, la subsistance, la discipline des troupes et la marine, par François-Alexandre Aubert de La Chesnaye des Bois (1699-1784).

Au dépôt littéraire Louis-la-Culture de Paris, Ripault récupéra 118 ouvrages, auxquels s’ajoutèrent 1 897 autres tirés du dépôt littéraire des Cordeliers. Ripault visita également la bibliothèque du Prytanée – aujourd’hui bibliothèque de la Sorbonne – et celle du ministère de l’Intérieur. Il y a récupéré plus de 3 000 ouvrages : livres d’histoire et récits de voyage, dictionnaires et lexiques, descriptions de provinces et de châteaux, traités de droit et d’économie, ainsi que des recueils de divers journaux comme le Mercure de France ou le Journal de Paris17. Ripault continua pendant plus de quatre ans ses incursions dans les dépôts littéraires – bien que les stocks d’ouvrages fussent en diminution suite aux demandes incessantes de l’administration française18.

La bibliothèque de la Malmaison

Une fois solidement installé à Paris, le Premier consul se rendit à nouveau en Italie du Nord : la plupart des gains de la première campagne d’Italie s’étaient envolés et les Autrichiens – aidés cette fois par des forces russes – avaient à nouveau ouvert les hostilités. La campagne d’Italie de 1800, ou « guerre de la Seconde Coalition », connut son apogée à la bataille de Marengo et fut une victoire éclatante de la France. Le traité de Lunéville qui la suivit mit fin à ladite coalition et renforça la position de Napoléon Bonaparte à la tête de l’État.

À son retour de Marengo, en juillet 1800, Bonaparte missionna un architecte pour construire une bibliothèque au château de la Malmaison, sa résidence personnelle19. Ce manoir datait du XIVe siècle. Il devait son nom sinistre – « la mauvaise maison » ou « la maison du mal » – à un repaire de pirates normands ayant écumé la région au XIIIe siècle20. En 1771, le château appartenait au baron Jacques-Jean Le Couteulx du Molay, un riche banquier dont l’épouse organisait des salons littéraires. La Malmaison vit ainsi passer beaucoup de célébrités de l’époque : l’abbé Delille, Élisabeth Vigée Le Brun, Grimm et Bernardin de Saint-Pierre.

Les architectes de Bonaparte créèrent donc un bureau avec une bibliothèque au rez-de-chaussée. Un soin particulier fut apporté à sa décoration : ce devait être le bureau principal du chef de l’État, car on l’oublie parfois, mais cette résidence accueillit de nombreux conseils des ministres et peut donc être considérée comme un véritable lieu de pouvoir. De nombreux diplomates et dignitaires étrangers y seraient reçus. Rien ne devait donc être laissé au hasard.

Le plafond était orné d’un décor de style antique, mais pas seulement. Les auteurs préférés de Napoléon y figuraient dans des médaillons peints : Homère, Euripide, Plaute, Pindare, Virgile, Dante, Racine, Voltaire, Montesquieu et, bien sûr, Ossian. L’ancien et le moderne se mêlent ; Cicéron se retrouve en face de l’abbé Raynal, Dante en face de Voltaire ; et un buste de Platon trône entre deux lions ailés. Les allusions à la Rome antique sont légion, et la France y est présentée comme son héritière. La bibliothèque abritait aussi de nombreux artefacts égyptiens – aujourd’hui disparus – dont un obélisque et une maquette en bronze du temple de Dendérah21. Dans la bibliothèque se trouvaient aussi une maquette de la Muiron – la frégate qui avait ramené d’Égypte Bonaparte – ainsi qu’un modèle de navire chinois en ivoire et un cabinet contenant des monnaies anciennes. Une visite virtuelle de ce fabuleux témoignage de l’égyptomanie napoléonienne est accessible sur le site Internet du château22.

À l’origine, la plupart des livres venaient de la bibliothèque personnelle de Joséphine – qui était aussi une lectrice passionnée – avec 470 volumes de littérature, de poésie, de romans anglais et allemands, et quelques rares livres d’histoire. Ripault dut ainsi augmenter considérablement le nombre des ouvrages disponibles pour répondre aux besoins de son maître. Il commença par ajouter la Méthode pour étudier l’histoire, de l’érudit Nicolas Lenglet du Fresnoy, ainsi que les ouvrages encyclopédiques de Charles Rollin : l’Histoire ancienne des Égyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des Babyloniens, des Mèdes et des Perses, des Macédoniens, des Grecs… et l’Histoire romaine depuis la fondation de Rome jusqu’à la bataille d’Actium. Il ajouta aussi des ouvrages tirés de la défunte bibliothèque du Directoire, ainsi que toute une série de Bulletin des lois de la République française. La Malmaison allait finalement abriter plus de 5 000 volumes d’une stupéfiante diversité. Certains incluaient des œuvres d’art, comme le catalogue des œuvres de Rembrandt ; le Dictionnaire historique, ou Histoire des hommes qui se sont fait un nom […] depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, de l’abbé François-Xavier de Feller ; des copies du Journal de typographie ; des traités médicaux tels que l’Essai sur le système lymphatique considéré dans l’état de santé et dans l’état de maladie, de Stanislas Gilibert ; un dictionnaire de géographie ; des livres et des guides de voyage ; et, naturellement, énormément d’ouvrages historiques comme Les Crimes de la Révolution, l’Histoire de la Suisse ou la Vie privée d’Henri IV23. Bien que Napoléon n’ait jamais montré un grand intérêt pour les manuscrits précieux, la Malmaison allait finalement en accueillir un certain nombre.

Le château devint ainsi, dans son ensemble, la première des nombreuses bibliothèques utilisées par Napoléon tout au long de son règne. De grands actes de gouvernement allaient y être décidés et signés, comme la création de la Légion d’honneur24. La bibliothèque de la Malmaison deviendra la référence des autres bureaux-bibliothèques de l’Empereur. Il fallait toujours que ces pièces fussent au rez-de-chaussée, avec un accès aux jardins – et, surtout, que son « cabinet » fût entouré de livres. Par exemple, pour l’aménagement d’un palais où il devait résider à Bruxelles, il demande : « Je désire que mon cabinet soit au milieu d’une bibliothèque », et il ajoute : « Comme à Saint-Cloud et à la Malmaison, de plain-pied dans un jardin. » Dans la même lettre, il ordonne à son grand chambellan de dépenser 20 000 francs pour les livres à acheter25.

À la fin du mois d’octobre 1801, la Malmaison fut cependant jugée trop petite pour accueillir une cour consulaire qui ne cessait de s’agrandir. C’est ainsi qu’il jeta son dévolu sur le château de Saint-Cloud, alors abandonné ou presque.

Le réseau impérial des connaissances

On a vu plus haut que l’arrivée au pouvoir de Napoléon Bonaparte marqua le lancement d’un véritable réseau de bibliothèques « consulaires », puis, bientôt, « impériales ». Chef de l’État et chef de l’armée, il était constamment en déplacement. Lecteur à la fois passionné et pragmatique, il avait besoin de livres – beaucoup de livres – partout où il se rendait. Il lui fallait des ouvrages d’histoire pour la gouvernance, la propagande et la guerre. Il lui fallait des textes juridiques pour appuyer ses très nombreuses réformes. Il lisait de la philosophie pour se tenir au courant des tendances et des évolutions intellectuelles de la France. Et il lisait aussi par pur plaisir : il aimait les romans qui le distrayaient passagèrement de ses multiples et lourdes responsabilités. Il avait parfois des lectures très inattendues. En avril 1813, alors qu’il préparait la campagne d’Allemagne, il trouva le temps de commander les Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes…, ouvrage alors récent (1812) du naturaliste Georges Cuvier. Il était abonné à des dizaines de journaux politiques et philosophiques. D’où la multiplication de ces bibliothèques qu’il n’était pas le seul à utiliser : comme on l’a vu, il encourageait vivement son entourage à la lecture. Selon les mots d’un historien, la Bibliothèque impériale devint « un outil de gouvernement indispensable26 ».

Napoléon Bonaparte acquit des résidences un peu partout en France et en Belgique, et dépensa des sommes considérables pour les équiper de bibliothèques fournies et, disons, opérationnelles. Il engagea une équipe de bibliographes et de bibliothécaires pour acquérir, organiser et convoyer les livres nécessaires : Ripault fut l’un de ceux-là et le travail ne manqua jamais, puisque chaque campagne militaire entraînait automatiquement la création de nouvelles bibliothèques de travail. Le budget de fonctionnement évolua parallèlement, passant de 40 000 francs pour l’année 1803-1804 à 160 000 francs pour 1804-1805, avant de se stabiliser puis de décliner à compter de 1814.

Napoléon n’était pas le premier monarque à constituer des bibliothèques dans ses résidences. Plusieurs des souverains de l’Ancien Régime avaient bénéficié de vastes bibliothèques, notamment au château de Versailles, où Louis XV et Louis XVI avaient largement enrichi les collections littéraires. Frédéric II de Prusse, de son côté, avait à sa disposition « une “constellation” de bibliothèques au palais de Berlin, à Charlottenbourg, Potsdam, Sans-Souci et Breslau27 ». Frédéric le Grand était, à maints égards, une sorte de « proto-Napoléon » : un esprit combinant un génie militaire et un amour pour la culture. Visitant son tombeau, l’Empereur déclara à son état-major : « Si cet homme était vivant, je ne serais pas là aujourd’hui28. »

La bibliothèque du château de Saint-Cloud

Charles Percier (1764-1838) et Pierre Fontaine (1762-1853) étaient les architectes personnels de Napoléon Bonaparte. Amis du Maître, ces deux artistes néoclassiques avaient gravi les échelons de la hiérarchie jusqu’à devenir professeurs à l’École des beaux-arts de Paris. Bonaparte les remarqua lorsqu’ils furent chargés de superviser les décors de l’Opéra de Paris pendant la Révolution. Leur style opulent, grandiose et chargé de fortes références à l’Antiquité – tout en se distinguant du style d’Ancien Régime – lui plut, et c’est ainsi que ces deux architectes allaient marquer de leur empreinte le renouveau du néoclassicisme en Europe.

En 1801, Fontaine nota dans son journal que, malgré « les dépenses et les agrandissements que nous avons faits, [la Malmaison] est devenue trop petite pour le Premier consul. Il a prévu de prendre Saint-Cloud29 ». Le bâtiment initial du château de Saint-Cloud – l’hôtel d’Aulnay, à l’ouest de Paris – avait été construit au XVIe siècle par la famille de Gondi (une lignée de banquiers florentins) qui l’avait reçu en cadeau de Catherine de Médicis. Au XVIIe siècle, cette somptueuse résidence avait été achetée par Barthélemy Hervart, un riche banquier proche de la Couronne. Le frère du Roi-Soleil s’y installa. Et en 1658, une fête extravagante y avait été donnée en l’honneur du jeune Louis XIV, maintenant l’aura royale de ce palais.

En 1785, après avoir connu maintes extensions et rénovations (dont la célèbre « galerie d’Apollon »), le château et ses jardins furent achetés par le roi Louis XVI pour son épouse, Marie-Antoinette. Le couple royal y fit réaliser des aménagements grandioses. Saisi et vidé au début de la Révolution, le château resta abandonné jusqu’en 1799, date du coup d’État qui s’y déroula le 19 Brumaire.

Ce palais avait ainsi une signification toute particulière pour Napoléon : il marquait les débuts d’une nouvelle dynastie régnante – tout en inscrivant celle-ci dans la succession immédiate du précédent souverain. Racheté par l’État, le domaine subit aussitôt des rénovations sous la direction précise de Fontaine – lequel nota rapidement l’importance d’avoir « des bibliothèques pour rassembler l’immense collection de livres dont [le Premier consul] veut être entouré30 ». On songea d’abord à les installer dans la chapelle alors désaffectée, mais le rétablissement de l’Église après la signature du Concordat (juillet-août 1801) fit annuler ce projet31. La bibliothèque fut donc installée au premier étage, où l’on disposa des bustes des grands hommes de l’Antiquité incluant naturellement César et Alexandre, mais aussi Hannibal et Scipion. Comme d’habitude, la majeure partie du mobilier y était ornée de motifs classiques ou égyptisants. Les longues rangées de livres avaient été savamment disposées par Ripault, qui avait rassemblé là 5 502 volumes, pour répondre aux nombreuses exigences littéraires du Premier consul. Cet ensemble très luxueux allait continuer de fasciner les visiteurs jusqu’à la destruction du château de Saint-Cloud en octobre 1870.

Les bibliothèques de Fontainebleau et de Laeken

En 1804, Napoléon acquit le palais de Fontainebleau, afin d’avoir une autre résidence de campagne pour lui et sa Cour. Il n’avait pas besoin d’espace supplémentaire – Saint-Cloud lui suffisait, de ce point de vue – mais plutôt de la légitimité attachée à ces lieux (par ailleurs délicieux). Tirant peut-être son nom d’une source voisine dite « fontaine de Bliaud », le château – initialement construit au XIIe siècle – avait ensuite accueilli de nombreux rois de France : François Ier, Henri IV, Louis XIII, Louis XV et Louis XVI avaient tous laissé leur marque sur cette résidence légendaire. En s’y installant avec sa Cour, Napoléon cooptait une partie de cette splendeur royale, mais il signifiait aussi au peuple français que sa dynastie était bien là pour durer.

Le palais avait été à l’abandon depuis la Révolution, dépouillé de son mobilier, de ses miroirs et de la plupart de ses décorations. « Nous allons faire quelque chose de cette ruine », aurait dit Napoléon lors de sa première visite des lieux, et les rénovations commencèrent dès 1804 : elles devaient impérativement être rapides, puisque Napoléon voulait loger au palais le pape Pie VII, en route pour son couronnement à Paris (en décembre). Pressé par le temps, Fontaine se précipita chez différents marchands parisiens pour acheter des meubles, des lampes et des torches. Quarante appartements d’État et 200 suites furent rénovés en à peine plus de deux semaines32. Quatre « grands corps de bibliothèque » apportés par Fontaine furent installés au premier étage, dans la pièce naguère utilisée par les gardes du cabinet de Louis XVI33. Même le lit de Marie-Antoinette fut retiré du stockage et préparé pour l’impératrice Joséphine. Cette magnifique opération témoigna de l’efficacité de l’administration napoléonienne – au moins en matière de rénovations.

Cette même année 1804, Napoléon acquit aussi le château de Laeken, au nord de Bruxelles – aujourd’hui résidence du roi et de la reine de Belgique. Ce palais avait été acheté en 1802 par le département de la Dyle, district français formé par l’annexion des Pays-Bas autrichiens. Le Premier consul projetait alors d’y séjourner en août 1805 et il avait ordonné à son grand chambellan de provisionner 500 000 francs pour la rénovation du palais et 20 000 pour la bibliothèque34. Il chargea aussi Ripault de tirer des dépôts littéraires parisiens tous les ouvrages nécessaires aux deux bibliothèques. 40 000 francs devaient être provisionnés pour leur composition35. Le budget décidé l’année précédente ayant déjà été utilisé, Napoléon accorda à Ripault une enveloppe globale de 160 000 francs pour la composition et la maintenance de toutes les bibliothèques déjà créées. Plus significative encore : l’énorme somme d’1 million de francs pour l’acquisition des livres publiés en France depuis 178536. Cette somme étonnante illustre l’importance capitale attachée aux bibliothèques. De février à juillet 1805, le libraire Magimel, spécialisé dans les arts militaires, livra 675 livres (valeur : 15 410,30 francs) à la bibliothèque de Fontainebleau. Dans les mois suivants, 620 autres ouvrages (valeur : 13 912,75 francs) à celle de Laeken. Un autre libraire, Pougens, livra de son côté 102 livres (pour 6 462,05 francs) à Fontainebleau et 101 livres (pour 6 411 francs) à Laeken37. Ces commandes incluaient les œuvres de Voltaire en soixante-dix volumes, élément désormais incontournable de toute bibliothèque napoléonienne ; les soixante-huit volumes de l’Encyclopédie méthodique de Jacques-André Naigeon ; et la collection complète du Moniteur, de 1789 à 180438.

Les cabinets de travail de Fontainebleau et de Laeken étaient organisés d’après un même modèle : un bureau entouré de livres au premier étage, avec une connexion facile vers les jardins. Ce n’était pas une mince affaire d’entretenir ces lieux pendant l’absence de Napoléon et de la Cour. Ripault engageait donc un assistant-bibliothécaire pour gérer ces « interludes ». La bibliothèque de Fontainebleau resta régulièrement traitée de cette façon jusqu’à la fin du règne. Les passages à Laeken étant en revanche beaucoup moins fréquents, la gestion régulière cessa après 1805. Et en 1812, à la suite du divorce avec Joséphine trois ans plus tôt (à qui le château fut dévolu), les ouvrages restés à Laeken furent rapatriés en France.

En 1806, une nouvelle bibliothèque impériale fut créée à Rambouillet. Napoléon aimait beaucoup le style et les jardins de cette demeure – qui avait été le cadre de la mort de François Ier (en 1547). L’Empereur fit rénover le château et aménager un bureau-bibliothèque selon le schéma habituel – au prix de quelques petites ruses nécessitées par l’architecture gothique des lieux. Le général Duroc fut chargé de la mise en place de l’ameublement, et Ripault reçut ordre d’y rassembler 1 500 volumes incluant « des auteurs anciens et des poètes39 ». La première livraison dut déplaire à l’Empereur, car on rappela dès le lendemain à Ripault que manquait « un petit nombre de livres qui sont des manuels indispensables pour le cabinet de Sa Majesté40 ». D’autres bibliothèques de travail existaient aussi dans les résidences du Trianon et de Compiègne.

On fit également remarquer au même Ripault qu’à Rambouillet comme dans toutes les autres bibliothèques – désormais impériales –, tous les ouvrages devaient être catalogués et présentés exactement dans le même ordre : l’Empereur n’avait pas le temps de farfouiller dans des rayonnages pour trouver ce dont il avait un besoin immédiat. De plus, les livres rassemblés à Rambouillet étaient destinés à l’usage exclusif de Napoléon : la Cour n’y avait pas accès.

« Grandes » et « petites » bibliothèques

Le même cycle saisonnier se reproduisit chaque année du règne : Napoléon, sa famille et sa Cour passaient le printemps et l’automne à Rambouillet, Fontainebleau ou Compiègne ; l’été, à Saint-Cloud et au Trianon ; l’hiver, aux Tuileries41. Dans chacune de ces résidences, au moins théoriquement, une bibliothèque en parfait état d’approvisionnement et de fonctionnement attendait sa venue. Reste qu’il existait deux sortes de bibliothèques impériales : les « grandes » et les « petites ». Les premières étaient plus extensives et toute la Cour y avait libre accès, des conseillers d’État aux domestiques. Fontainebleau et, plus tard, Compiègne en faisaient partie. Les « petites bibliothèques » au contraire, comme celles de Rambouillet ou de Trianon, étaient réservées au monarque et à sa famille. Les transferts de livres, de cartes et d’archives entre les Tuileries, résidence « privée », et Fontainebleau devenu centre du pouvoir, avec des chaînes de 120 grenadiers pour transporter des caisses d’ouvrages et de documents, illustrent parfaitement cette évolution : le pouvoir – et les livres qui lui étaient indispensables – étaient désormais concentrés autour du chef de l’État42.

Les livres arrivèrent à Fontainebleau, rejoints par 25 000 autres volumes. L’Empereur avait décidé que le corps principal du gouvernement allait vivre et travailler ici, et il avait lancé une grande rénovation du palais pour accueillir dignitaires, diplomates et ministres. La « grande bibliothèque » – qui leur était ouverte – était déployée dans la chapelle Saint-Saturnin, construite sous François Ier. Barbier fut très déçu de voir fermer sa bibliothèque, qui ne devait pas rouvrir avant la fin des travaux de rénovation, en 1807. Il ne fut d’ailleurs pas le seul à se plaindre de ce déménagement. L’un des conseillers d’État, Michel Regnaud de Saint-Jean d’Angély, se plaignit même directement par écrit à Napoléon : « Il est impossible, Sire, de faire la plus grande partie de notre travail sans l’aide de ces ouvrages qui traitent d’histoire, de législation, d’économie politique et d’administration. Si nous devons à chaque fois envoyer quelqu’un les chercher à la Bibliothèque nationale, quelle perte de temps, quel retard ! » La plainte ne fut pas prise en considération. En fait, tout le travail gouvernemental reposait sur le bon usage des ressources littéraires – et seul l’Empereur en avait le contrôle.

Le réseau des bibliothèques était en place. Il allait être mis à jour et modifié au fil du règne, mais l’architecture générale en était désormais fixée. Ces pôles de savoir étaient conçus pour être des entités vivantes. Les livres y circulaient, créant une sorte de système nerveux reliant toutes les résidences impériales – dont dépendaient à la fois le travail et le repos de l’Empereur. Il existait un fonds commun, mais chacune d’elles avait ses particularités. En 1806, Napoléon écrivit à Ripault qu’il devait y avoir dans toutes : « 1) une collection des Bulletin des lois avec une Table générale ; le Code civil et les autres codes existants ; les collections des Actes votés au Sénat, et du Moniteur jusqu’aux dernières publications en état d’origine ; 2) une collection de dictionnaires et de livres de grammaire des langues anciennes et des langues vivantes, y compris le Dictionnaire de l’Académie ; 3) les Almanachs impériaux, etc. » On trouvait aussi dans presque toutes les bibliothèques les volumes de la Description de l’Égypte, le Livre du couronnement, ainsi que les biographies des héros de la Révolution, et des guerriers tels que Kléber, Desaix ou, plus tard, Lannes43. Napoléon veillait également à l’apparence des livres, en commandant des reliures spéciales et en faisant remplacer de vieux livres usés. Les ouvrages arboraient souvent l’aigle impériale et le blason de la dynastie – et parfois les abeilles chères à la famille Bonaparte.

Le théâtre

Un historien anglais écrit : « Pour les contemporains de Napoléon, il était bien connu qu’il s’intéressait plus au drame qu’aux autres formes de littérature44. » De fait, le théâtre était à la fois pour l’Empereur une passion personnelle et un outil politique. Quand il ne lisait pas des pièces pour son propre divertissement, il utilisait le théâtre comme un moyen de propagande. Étant l’une des formes de divertissement les plus populaires, un théâtre loyal au gouvernement pouvait être un atout de communication appréciable. Avant la Révolution, le théâtre avait été réservé à la famille royale et aux élites sociales. La seule troupe officiellement reconnue et autorisée était l’illustre Comédie-Française. Les citoyens ordinaires allaient rarement voir des pièces. L’abolition des privilèges s’accompagna aussi de la « démocratisation » des théâtres ; des scènes s’ouvraient partout ou presque.

Pour Napoléon, la fréquentation régulière des théâtres lui permettait de prendre le pouls de l’opinion. Il aimait se montrer lui-même au public et mesurer sa popularité selon l’accueil qui lui était alors réservé. Un jour qu’il conversait avec l’avocat Pierre-Louis Roederer, alors que celui-ci se plaignait d’une opinion « très mauvaise », Napoléon, surpris, lui répondit qu’il avait été « très applaudi » la dernière fois qu’il était allé au théâtre45. Bref, il croyait « au terrain », comme on dirait aujourd’hui.

Napoléon allait donc très souvent au théâtre – soixante-trois fois, par exemple, sous le Consulat46. Durant l’Empire, il assista à 682 pièces, soit l’équivalent d’une représentation par semaine pendant quinze ans47. Il était au théâtre le 4 octobre 1795, lorsqu’il apprit le soulèvement des royalistes, qu’il allait écraser le lendemain. Il aimait tant le Cinna de Corneille qu’il vit douze fois cette pièce. Il fit aménager des théâtres dans ses différentes résidences, où des membres de sa famille jouaient avec des acteurs renommés. Le petit théâtre de la Malmaison fut ainsi inauguré avec Le Barbier de Séville de Beaumarchais, Hortense de Beauharnais (fille de Joséphine) jouant le rôle de Rosine et le peintre Jean-Baptiste Isabey celui de L’Éveillé. Seules les campagnes militaires empêchaient l’Empereur d’aller au théâtre – il compensait avec la lecture. À Tilsit, il fit donner une série de représentations pour impressionner le tsar. Napoléon Bonaparte fut aussi un grand mécène de la Comédie-Française, auparavant troupe privée des Bourbons. Il la faisait jouer à l’occasion de ses sommets diplomatiques et, après l’Égypte, il essaya même de faire envoyer une troupe à l’armée laissée sur place, pour soutenir son moral défaillant.

La Révolution, le Consulat et l’Empire passent aujourd’hui pour avoir été un « âge d’or du théâtre ». Ce fut en effet une période trépidante à Paris pour cet art. Par une nouvelle ironie de l’histoire, cet âge d’or allait expirer entre les mains du nouveau pouvoir impérial. L’appareil de la censure d’État se fit de plus en plus rude et répressif : soupçons de sédition, censure des textes, contrôle des théâtres et réduction de leur nombre – la panoplie ne manquait pas d’armes et les autorités s’en servirent à l’envi.

À la lumière de ce que nous avons vu plus haut sur ses lectures historiques, les goûts théâtraux de Napoléon sont prévisibles. Il aimait par-dessus tout le drame et la tragédie, mais n’aimait pas particulièrement la comédie. Il jugeait ce genre littéraire inférieur et sans noblesse. Lui-même n’avait guère le sens de l’humour et de la légèreté – comme en témoigne une ridicule histoire de cygnes tirés au fusil par la fenêtre de sa salle de bains à la Malmaison. Joséphine en fut d’ailleurs scandalisée48. Politiquement parlant, la comédie était difficile à contrôler. Le genre de la satire était, de tradition, très critique à l’endroit du pouvoir. Chose que Napoléon ne supporta jamais.

À l’occasion des rencontres d’Erfurt, encore avec le tsar, la comédie fut strictement interdite : seule la tragédie, qui élevait l’esprit, était permise.

Malgré sa répugnance pour le genre, Napoléon semble avoir assez aimé les œuvres de Molière. Il vit dix fois Tartuffe, quatre fois L’Avare et Les Femmes savantes, et trois fois Le Misanthrope49. En voyant cette dernière à Saint-Cloud, un soir, il admit même le grand plaisir qu’il y avait pris50. Cela étant, il confia à Madame de Rémusat qu’il éprouvait peu d’intérêt pour Molière, mais qu’« il acceptait le fait que d’autres l’aiment51 ». Son intérêt pour la comédie revint à la fin de sa vie, à Sainte-Hélène. Après une confrontation avec son geôlier, Hudson Lowe, le gouverneur de l’île, Napoléon aimait lire à haute voix des extraits de Molière. Son seul commentaire – très révélateur – sur Le Tartuffe fut alors d’ordre politique. Il déclara un jour à ses compagnons d’exil que l’interdiction prononcée un temps par la censure royale ne l’étonnait pas. Il dit alors : « Tartuffe est assurément de la main d’un maître, […] mais je suis surpris qu’on l’ait laissé jouer ; il présente la dévotion sous un jour si odieux […] que je n’hésiterai pas à dire que si la pièce avait été écrite de mon temps, je n’en aurais pas permis la représentation52. » Ce commentaire abrupt nous confirme que l’intérêt essentiel de Napoléon pour les pièces de théâtre touchait leur portée politique : étaient-elles dangereuses ? Diffusaient-elles un message acceptable ? Pouvaient-elles être interprétées comme séditieuses ?

Napoléon considérait par ailleurs que le théâtre était un art intrinsèquement national et il préférait les auteurs français à tous les autres. Il n’aimait pas Shakespeare, et surtout pas la tendance de celui-ci à mélanger scènes tragiques et scènes comiques : le fameux « mélange des genres » était pour lui un anathème. Lorsque Napoléon rencontra Goethe, il fut déconcerté par l’admiration qu’il vouait au dramaturge anglais. Selon Madame de Rémusat, « Bonaparte n’aimait à considérer la nature humaine que lorsqu’elle est aux prises avec les grandes chances de la vie53 ».

Corneille

La vénération de Napoléon pour Corneille était sans égale. Son œuvre s’inspirait bien souvent de l’Antiquité, de l’art de gouverner, de la guerre et de la politique. Napoléon disait de lui que, s’il avait été vivant, il l’aurait fait « prince ou Premier ministre » : « Celui-là s’y entendait en politique et s’il avait été formé aux affaires, il aurait été un homme d’État54. » Et dans une conversation avec le cardinal Jean-Sifrein Maury : « Corneille avait appris dans sa tête l’art de la guerre. […] Ses maximes d’État sont toutes d’une immense portée et aucune n’est de son époque. Ce ne sont ni les ruses de Mazarin, ni les cruautés de Richelieu ; elles sont la grandeur de l’Antiquité55. » Là était le génie de Corneille et la raison de la vénération de Napoléon pour le dramaturge. « La tragédie […] échauffe l’âme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport, peut-être la France doit à Corneille une partie de ses belles actions56. »

Napoléon vit Cinna douze fois et lut la pièce bien plus de fois encore. Il vit Le Cid huit fois, Polyeucte six fois, Horace, Nicomède et La Mort de Pompée cinq fois chacune. Sa pièce de prédilection était Cinna, ou La Clémence d’Auguste. Dans cette œuvre, Auguste, fraîchement couronné empereur de Rome, découvre dans son entourage un complot d’assassinat contre lui. Mais au lieu de se venger en faisant exécuter les conspirateurs, il préfère leur pardonner. Cette clémence inattendue ne s’explique pas par des considérations morales, mais par calcul politique : quel meilleur moyen pour se concilier des ennemis potentiellement mortels que leur pardonner ? Cinna est ainsi le triomphe de la raison d’État et du pragmatisme politique sur les sentiments ou l’idéologie. Napoléon a déclaré à ce sujet : « Quel chef-d’œuvre est Cinna. Comme il est évident qu’Octavien (Auguste) […] est indispensable à l’empire, et l’empire à Rome. En entendant pour la première fois ce langage, […] j’ai vu clairement en politique et en poésie des horizons que je n’avais pas encore soupçonnés57. »

Napoléon aimait aussi Le Cid – la pièce la plus célèbre et peut-être la plus controversée de Corneille. Les contemporains de l’auteur lui reprochaient sa fin heureuse, contraire aux règles de la tragédie classique, mais aussi d’enfreindre la sacro-sainte règle aristotélicienne des « trois unités » : d’action, de temps et de lieu. Napoléon s’en moquait un peu : Le Cid unissait pour lui une romance classique à son amour de la politique et de la grande tragédie. Alors qu’il assistait à une représentation « surprise » à la Comédie-Française, il fut tellement déçu par le jeu qu’il partit à la fin du deuxième acte. Il convoqua ensuite le surintendant et lui suggéra sa propre distribution, pour une nouvelle représentation.

Tout au long de son règne, Corneille resta son dramaturge préféré et il essaya de trouver des auteurs de ce niveau pour laisser de lui un témoignage à la hauteur de ses ambitions. Comme il le dit un jour à son frère Joseph, il aurait voulu être représenté par l’auteur du Cid, s’il avait été vivant : « Je voudrais être ma postérité pour savoir ce qu’un poète comme Corneille pourrait me faire penser, sentir et dire58. » Malheureusement pour Napoléon, il ne parvint pas à trouver un tel artiste et son désir de transfiguration littéraire resta inassouvi.

Racine

Napoléon admirait aussi Jean Racine, l’autre grand dramaturge du XVIIe siècle, mais pas autant que Corneille. Les œuvres de Racine – à l’exception des Plaideurs – étaient aussi de grandes tragédies, et Napoléon préférait celles qui touchaient au politique. Il vit ainsi Iphigénie en Aulide et Phèdre dix fois chacune, Andromaque neuf fois, Bajazet sept fois et Athalie cinq fois59. Napoléon vit aussi Britannicus, qui lui déplut parce que trop proche du récit de Tacite, qu’il méprisait parce qu’il soupçonnait l’historien romain d’avoir représenté Néron – le souverain le plus décrié du monde romain – bien pire que ce qu’il était réellement. Et il critiquait le jeu du célèbre acteur Talma au motif qu’il accentuait indûment la folie sadique dépeinte dans le récit de Tacite.

Napoléon dit peu de choses de Mithridate – sauf la critique de la stratégie militaire exposée à la scène 1 de l’acte III, jugée irréaliste. La pièce évoque le souverain historique du Pont et ses guerres avec Rome. Dans cette même scène, le roi expose à ses fils son plan pour envahir l’Italie :

C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher […]

Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours

Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? […]

Nous verrons notre camp grossir à chaque pas,

Daces, Pannoniens, la fière Germanie,

Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie60.

Mithridate comptait ainsi envahir l’Italie en passant par l’Allemagne – ce que Napoléon, qui avait guerroyé sur le même terrain, jugeait absurde : « Pourquoi passer par l’Allemagne pour aller en Italie ? » Le roi du Pont voulait prendre les Romains par surprise et trouver Rome défendue seulement par des femmes et des enfants. Toujours réaliste, Napoléon pensait que les Romains auraient alors simplement suivi Mithridate, qu’ils auraient rassemblé leurs légions dispersées et que Mithridate aurait alors trouvé Rome défendue autrement que par des matrones et des enfants. Seule une arrivée surprise par la mer aurait pu procurer cela61.

Exilé à Sainte-Hélène, l’Empereur relut Andromaque plus souvent qu’il ne l’avait fait auparavant. Le parallèle entre Astyanax et le « roi de Rome » – fils de Napoléon et de Marie-Louise – représentait une souffrance réelle pour l’Empereur qui ne pouvait voir librement son fils unique et successeur potentiel : Andromaque était ainsi pour lui « la pièce des pères infortunés62 ». Pendant la majeure partie de sa vie, il lui préféra Iphigénie – histoire de la fille d’Agamemnon sacrifiée par son père pour assurer le vent indispensable au départ de la flotte grecque pour la guerre de Troie. Napoléon dit un jour à ce sujet à Madame de Rémusat : « Quant à Racine, il me plaît dans Iphigénie : cette pièce, tant qu’elle dure, vous fait respirer l’air poétique de la Grèce63. » Mis à part l’histoire, ce qu’il aimait dans cette pièce était qu’elle élevait la politique ou, disons, la raison d’État, au-dessus de tous les autres principes. Bien qu’il désapprouvât le meurtre d’une jeune fille, il appréciait le dilemme que Racine avait organisé autour du personnage d’Agamemnon : la nécessité politique opposée à l’amour d’un père pour sa fille – le tout dans le contexte mythique de la guerre de Troie.

Pour Napoléon, le rôle joué par le Destin dans les tragédies grecques devait être remplacé par la nécessité politique. Le bien de l’État devait être la priorité absolue. La nécessité politique rendait les héros humains en les confrontant à d’impossibles dilemmes. Cela améliorait aussi le réalisme, en jouant sur les sensibilités de l’époque : la religion n’était plus le premier ressort des émotions. C’était bien plutôt la nation et ce qui lui était lié. En réalité, cet attrait pour le patriotisme artistique avait commencé, en France, dès la fin de la guerre de Sept Ans.

Quand Napoléon découvrait des pièces dépourvues de ces éléments, il n’hésitait pas à en faire une critique argumentée. En 1805 par exemple, on donna pour la première fois au Français Les Templiers, tragédie de François-Just-Marie Raynouard racontant la fin sanglante de l’ordre des chevaliers du Temple sous Philippe le Bel (1268-1314). Cette représentation attira l’attention de l’Empereur en raison de son sujet et de la renommée du dramaturge. La pièce ne déplut pas à Napoléon, mais il lui reprocha d’avoir manqué les enjeux essentiels de ce drame : « Les Templiers : cette pièce manque de politique ; Philippe IV aurait dû être présenté comme étant dans la nécessité de les détruire ; […] il aurait fallu montrer que leur existence même était incompatible avec la monarchie ; […] ils étaient devenus dangereux par leur nombre, leur richesse et leur pouvoir ; […] la sécurité du Trône exigeait leur destruction64. »

Napoléon n’en considérait pas moins Raynouard comme un grand créateur qui méritait son attention. En 1806, l’Empereur écrivit à Joseph Fouché, son ministre de la Police, pour lui suggérer que ledit Raynouard, dûment guidé, pourrait donner des pièces à la gloire de la France et de l’Empire. Mais il n’en fut rien : le dramaturge n’avait jamais été un soutien du régime napoléonien. Pour finir, sa tragédie Les États de Blois (1810-1814) sonna le glas de sa faveur auprès de l’Empereur : l’assassinat du duc de Guise sur ordre du roi Henri III évoquait trop – mutatis mutandis – l’exécution controversée du duc d’Enghien pour que Napoléon ne réagît pas.

Voltaire

Le dernier auteur à traiter ici est l’illustre philosophe Voltaire, dramaturge occasionnel, et talentueux. La position de Napoléon à l’égard de celui-ci fut toute sa vie ambiguë, oscillant entre adulation (voire plagiat) et dédain (voire rejet). Parmi les productions théâtrales (peu nombreuses) du philosophe, il appréciait surtout son Œdipe, vu à neuf reprises et présenté au tsar Alexandre à l’entrevue d’Erfurt. Pour lui, l’adaptation par Voltaire de l’Œdipe-Roi de Sophocle était une des meilleures pièces du répertoire français. D’après Las Cases, il lisait cela si souvent à Sainte-Hélène que ses compagnons d’exil étaient « chaque jour plus dégoûtés65 » de Voltaire. Napoléon rejetait en revanche les autres pièces de ce dernier. Il trouvait que son Brutus était « une tragédie manquée » et que Voltaire n’avait rien compris au caractère romain : au lieu de faire de Brutus un personnage sublime, il l’avait rendu « odieux ». À l’en croire, « la conspiration n’est pas correctement développée, l’amour est pauvrement représenté, et le comportement de Brutus est abominable66 ».

L’Empereur rejetait tout autant La Mort de César, affirmant que Voltaire avait échoué à représenter correctement la grandeur du général romain, donnant ainsi un « portrait défavorable du conquérant du monde67 ». Toute sous-estimation des qualités de Jules César était susceptible d’attirer la colère de Napoléon, dans son obsession pour le grand imperator romain. Il pensait que l’assassinat aux Ides de Mars exigeait une pièce de théâtre beaucoup plus importante que celle que Voltaire avait produite. Une pièce qui ferait efficacement comprendre l’importance de son héros pour la fondation de l’Empire romain. On peut ici s’étonner de l’absence de commentaire de l’Empereur à propos du Jules César de Shakespeare. Quand Napoléon rencontra Goethe, il essaya de le convaincre de travailler sur ce sujet. Sans succès.

Mais la pièce de Voltaire la plus commentée par Napoléon fut Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète (1739), qui parlait de l’influence de ce dernier sur ses disciples. Viscéralement anticlérical, Voltaire considérait les « prophètes » comme des escrocs se servant de leur charisme personnel pour instrumentaliser leurs disciples à des fins personnelles. Napoléon – on l’a vu plus haut – avait un profond respect pour Mahomet et il détestait le portrait tracé par Voltaire, qu’il considérait comme erroné, et il avait à ce sujet quatre commentaires définitifs : 1) Mahomet est présenté comme une « fripouille » et non comme le grand homme – maître du peuple – qu’il était ; 2) l’amour de Mahomet pour Palmire la chrétienne ne sert à rien pour l’action ; 3) l’utilisation du poison par Mahomet était indigne du personnage : ce grand homme d’action n’avait pas besoin de recourir à la plus basse de toutes les armes du pouvoir ; et 4) l’aspect politique de la pièce n’était pas suffisamment développé. Toujours cette obsession de la politique…

Tout en ayant soigneusement lu et annoté les autres œuvres de Voltaire dans sa jeunesse et malgré quelques accès d’enthousiasme, notamment à Sainte-Hélène, Napoléon resta peu attiré par son théâtre – d’où ces propos cinglants rapportés par Las Cases dans le Mémorial : « Voltaire, plein de boursouflure, de clinquant ; toujours faux, ne connaissant ni les hommes ni les choses, ni la vérité, ni la grandeur des passions. »

Goethe

En 1804, affirmant sa position à la tête de l’État, Bonaparte se fit couronner empereur. Pour le premier anniversaire du couronnement, sa « Grande Armée » remporta une victoire écrasante sur l’Autriche et la Russie. Mettant, du même coup, fin à la troisième coalition. C’était la bataille d’Austerlitz. La Prusse entra elle aussi en guerre contre la France – et subit la première guerre éclair du XIXe siècle ; ce n’était plus l’invincible royaume guerrier de Frédéric le Grand et, après la double et cuisante défaite d’Iéna et d’Auerstaedt (1806), son territoire fut occupé jusqu’à Königsberg (l’actuelle Kaliningrad). Quant à la Russie, bien que défaite à Austerlitz, elle ne s’était pas encore rendue. Elle le fera après une nouvelle défaite à la bataille de Friedland, en 1807.

En l’espace de huit ans, l’Empereur avait battu les monarchies européennes les plus anciennes et les plus puissantes ; transformé la France en un État moderne ; annexé une grande partie de l’Italie ; aboli le Saint Empire romain germanique ; et transformé les divers États et principautés allemands en royaumes satellites de la France, laquelle comptait désormais 130 départements. Napoléon n’avait pas encore 40 ans.

Le tsar Alexandre Ier rencontra Napoléon à Tilsit (nous en avons parlé) sur le Niémen, fleuve frontière entre l’Empire russe et le reste du continent. En juillet 1807, les deux souverains discutèrent du destin de l’Europe. Les traités conclus partageaient ledit continent entre deux sphères d’influence, la française et la russe. Le royaume de Prusse y perdait la moitié de son territoire ; la Russie rejoignait le « blocus continental », système économique imposé par la France et qui interdisait manu militari tout commerce entre la Grande-Bretagne – toujours en guerre avec l’Empire – et l’ensemble des pays contrôlés par ce dernier. Et Napoléon s’engageait à aider la Russie contre les Turcs ottomans. Le soleil napoléonien touchait à son apogée. Son ascension avait été éclatante – mais l’horizon était loin d’être aussi clair. Le style de la diplomatie napoléonienne lui faisait peu d’amis. De plus, l’Espagne commençait à s’agiter : l’arrogance impériale commençait à ronger les bases du nouvel ordre européen.

Un an après l’entrevue de Tilsit, les choses avaient déjà beaucoup changé et l’Espagne – longtemps alliée de la France – était une poudrière. Napoléon avait déposé le roi Charles IV (un Bourbon), installé à sa place son frère aîné, Joseph, et promulgué une nouvelle constitution.

Le pays, soutenu par le Portugal et l’Angleterre, entre en éruption. La très sanglante guerre d’indépendance espagnole allait durer de 1808 à 1814. Dès le début de ces événements, l’Autriche s’était mise à se réarmer et des sentiments antifrançais avaient commencé d’agiter la Cour de Russie et certains petits États allemands. Pour calmer le jeu, Napoléon eut l’idée d’une nouvelle rencontre avec Alexandre Ier – mais cette fois dans la ville allemande d’Erfurt, en Thuringe. Il voulait ainsi se garantir du côté russe, mais aussi éblouir et séduire les petits souverains d’Allemagne, tous invités : « Je veux étonner l’Allemagne par ma magnificence », dit-il en plaisantant68. D’où réceptions, bal, concerts, etc., entre les dures négociations géopolitiques. Ce fut aussi, pour Napoléon, l’occasion rêvée d’inviter l’une de ses idoles littéraires. Le 2 octobre 1808, à la table du petit déjeuner dans le palais du gouverneur d’Erfurt, entouré de Savary, Talleyrand, Berthier et Daru, Napoléon Bonaparte accueillit Johann Wolfgang von Goethe.

Goethe était déjà une figure de la littérature allemande. Né en 1749 dans la ville libre de Francfort, il avait bénéficié d’une éducation relativement privilégiée : études de latin, de grec et d’hébreu ; cours de danse, d’équitation et d’escrime. Obéissant à la volonté de son père, il avait suivi – sans aucune appétence – une formation en droit, alors qu’il se passionnait pour la littérature et les arts. Il s’était fâché avec son père en quittant sa profession d’avocat au bout de quelques mois ; il l’avait ensuite reprise – mais son occupation essentielle était l’écriture. En 1774, à 24 ans, alors qu’il vivait à Wetzlar (Hesse), il écrivit en quatre semaines l’un des plus grands monuments de la littérature occidentale : Les Souffrances du jeune Werther. Cet ouvrage lui valut une renommée immédiate et en fit un de piliers du mouvement romantique qui commençait. Son livre fut bientôt un des best-sellers de l’époque et lança une carrière littéraire qui a conduit un historien à proclamer Goethe « le plus grand Allemand de l’Histoire ».

Werther était – et il est toujours – un livre très émouvant. C’est un roman épistolaire, dans lequel toute l’intrigue est dévoilée par le biais d’une série de lettres à un ami. Werther, jeune homme talentueux et passionné, est l’archétype du héros romantique : révolté, sentimental, mais aussi égocentrique. Un des biographes de Goethe le présente comme « prenant plaisir au plaisir et sensible à la sensibilité69 ».

Après une déception amoureuse, le héros décide de « joui[r] du présent, et le passé sera le passé pour moi70 ». Au début du printemps, il tombe éperdument amoureux de Lotte, la fille d’un aristocrate, malheureusement déjà engagée à un aristocrate du nom d’Albert. Une suite de péripéties sociales et amoureuses – doublées de quiproquos sentimentaux complexes – refroidit progressivement la passion de Lotte, passion qui n’a d’ailleurs jamais été aussi brûlante que celle de Werther pour elle. Pour finir, après avoir écrit une longue et pathétique lettre d’adieu à Lotte et Albert, Werther se tire une balle dans la tête (avec un pistolet dérobé à l’heureux époux de sa Lotte adorée). Dernière phrase du roman : « Aucun ecclésiastique ne l’accompagna. »

Les Souffrances du jeune Werther tiraient indirectement quelques petits éléments de la vie même de Goethe. Une romance ratée du futur écrivain avec la fiancée d’un ami dénommée Charlotte – quelques années avant l’écriture de Werther. Au moment de quitter ses amis, Goethe leur avait écrit : « Je vous laisse tous les deux à votre bonheur, et je ne sortirai pas de vos cœurs71. » L’écrivain ne se donna pas la mort comme le protagoniste de son roman : le suicide de Werther est partiellement inspiré par celui d’un autre ami – dans des circonstances et pour des raisons d’ailleurs mal élucidées.

La publication de cet ouvrage déclencha une onde de choc en Europe. Avant Werther, l’expression de passions crues et interdites était absente ou presque de la littérature des Lumières. Le livre provoqua un véritable bouleversement intellectuel, où il engendra une « libération de l’imaginaire […] et un véritable désir de parler librement et authentiquement de tout72 ».

Bonaparte lut Werther en 1798, pendant la campagne d’Égypte ou peu de temps avant. Il aima ce livre, qui devint rapidement son roman de prédilection, et qu’il se targua d’avoir lu sept fois auprès de Goethe, lequel témoigne : « Il […] fit des réflexions d’un grand sens, en homme qui avait observé avec grande attention, comme un juge criminel, la scène tragique73. »

Plus d’un officier français dut subir en Égypte des conférences sur Werther. Les peines de cœur du héros faisaient écho à celles de Bonaparte, particulièrement quand celui-ci recevait des nouvelles des infidélités de Joséphine. En 1814, après sa première abdication, il alla même jusqu’à l’expérience ultime du suicide : il essaya de se tuer en avalant le contenu d’une fiole de poison qu’il portait accrochée à son cou. Il avait aussi essayé auparavant de trouver « une mort glorieuse sur le champ de bataille » – mais en vain : « Mes vêtements furent percés, mais aucune balle ne m’atteignit74. » Même échec avec le poison – qui ne lui valut qu’une affreuse nuit de vomissements : « La mort ne veut pas de moi », conclut-il.

Lorsque Goethe entra dans le bureau du gouverneur d’Erfurt, un lieu qu’il connaissait bien, c’était pour rencontrer un homme qu’il qualifiait de « Prométhée » et de « lumière pour l’humanité ». L’écrivain avait une certaine sympathie pour l’Empire français. Plusieurs jours après la bataille d’Iéna-Auerstaedt, Goethe fit remarquer à des amis que l’Allemagne avait simplement « succombé à une puissance plus grande75 ». Le fait que les États allemands fussent à présent dans l’orbite de la France ne semblait pas le déranger – contrairement à ses amis plus patriotes.

Napoléon avait fait venir Goethe dans le cadre de sa grande stratégie conçue pour faire passer les arts allemands de son côté – mais il désirait aussi rencontrer son héros littéraire. Une scène à maints égards surréelle : le plus grand homme d’État de l’époque – un génie militaire au faîte de sa puissance – rencontrant le plus grand écrivain du siècle. Tous les deux de grands penseurs. Un homme d’action et d’activité débridées, un homme d’art et de contemplation. D’un côté, un géant de la géopolitique et de l’art militaire, de l’autre son équivalent dans l’esprit. Dans les deux décennies de l’épopée napoléonienne, entre de glorieuses batailles et de grandioses déploiements de puissance, la rencontre d’Erfurt est un épisode peu connu, mais qui mériterait d’être requalifié d’« exceptionnel ».

Napoléon prenait le petit déjeuner quand le majordome introduisit Goethe. « Vous êtes un homme », tonna l’Empereur, et Goethe s’inclina en signe de reconnaissance. « Quel âge avez-vous ? » demanda Napoléon, et Goethe répondit qu’il avait 60 ans. « Vous êtes bien conservé », commenta l’Empereur – jamais très à l’aise avec les convenances sociales. Assis à la grande table ronde à côté de Napoléon se trouvaient Daru et Talleyrand. Le premier mentionna que l’écrivain avait traduit le Mahomet de Voltaire, pièce écrite soixante-treize ans plus tôt. « Ce n’est pas un bon ouvrage76 », commenta Napoléon qui détestait cette œuvre : « Il a tout dénigré et visé Jésus à travers Mahomet77. »

Après l’entretien sur Mahomet, ils parlèrent de Werther. Selon l’Empereur, la cause du suicide du héros était double : l’impossibilité de vivre avec Lotte, mais aussi l’« ambition frustrée ». Werther est chroniquement oisif pendant la plus grande partie du roman : « Ce n’est pas naturel », soutenait Napoléon. La cause de son suicide doit être Charlotte, et uniquement Charlotte. D’où ce reproche fait à Goethe : « Vous avez affaibli chez le lecteur l’idée qu’il s’était faite lui-même de l’immensité de l’amour de Werther pour Lotte. » Peut-être pour flatter l’Empereur, l’écrivain trouva ce « reproche […] parfaitement fondé » et demanda à son interlocuteur d’être excusé pour avoir eu recours à « un artifice qui n’est pas facile à découvrir »78.

Après Werther, Napoléon orienta la conversation vers le théâtre. Comme nous l’avons dit, il appréciait les « tragédies du destin », mais il les jugeait obsolètes : le destin, concept triomphant des mythes païens de l’Antiquité, avait perdu de son importance au XIXe siècle. Des crimes commis au nom de la nécessité politique étaient plus plausibles et dramatiquement plus exploitables. C’est ce que l’Empereur rappela un jour à Raynouard : « Dans les tragédies modernes, la politique doit jouer le rôle qui était celui du destin dans les tragédies anciennes79. » Et c’est le sens de la formule napoléonienne à la fin de la conversation avec Goethe : « Le destin, c’est la politique. »

À la suite de quoi Napoléon – toujours hyperactif – se tourna vers Daru et se mit à parler impôts. Goethe profita de ce répit pour faire un tour dans le palais du gouverneur et méditer paisiblement sur le spectacle qui s’y déroulait alors : après tout, si l’Allemagne appartenait maintenant à Napoléon, c’était tant mieux… L’Empereur arracha toutefois l’écrivain à sa rêverie et le tira à l’écart pour lui poser une série de questions personnelles : avait-il une épouse ? des enfants ? Quelles étaient ses relations avec la Maison princière, la duchesse Amélie, et le duc Charles-Auguste lui-même ? Goethe répondit « de manière naturelle » et Napoléon « parut satisfait ».

Au bout d’un certain temps, le majordome vint signaler à Goethe qu’il pouvait se retirer – ce qu’il fit. Il devait revoir Napoléon le 6 octobre, mais sans cette intimité qui avait marqué le long entretien dans la résidence du gouverneur. Quelques jours après, il reçut la Légion d’honneur – décoration qu’il allait souvent arborer après la chute de l’Empereur, comme un hommage. Comme le disait l’historien Andrew Roberts en commentant l’exceptionnelle rencontre politico-littéraire d’Erfurt, il y avait eu et il y aurait des génies militaires supérieurs, de meilleurs hommes d’État, des diplomates plus avisés et des souverains plus modérés. Mais très peu ont été à la fois de grands polymathes, des amateurs de musique, des théoriciens de la tragédie et des passionnés de littérature comme Napoléon Bonaparte.

Goethe ne parla guère de sa rencontre avec Napoléon pendant de nombreuses années, mais il écrivit à un ami : « Je suis heureux d’admettre que rien de plus grand et de plus gratifiant ne pouvait m’arriver dans ma vie que d’être de cette façon devant l’empereur français80. » Goethe était conquis. En 1828, sept ans après la mort de l’Empereur, il confia à Eckermann : « Napoléon, c’était là un homme ! toujours lumineux, toujours clair et résolu […]. Sa vie fut la marche d’un demi-dieu, de bataille en bataille, de victoire en victoire. Sa destinée fut plus brillante que tout ce que le monde avait vu avant lui ou verra peut-être après lui. » Cette rencontre avait tant remué l’écrivain que ses travaux littéraires en furent un temps affectés : « J’essaye de me remettre à travailler sur ceci et cela, mais, pour l’instant, rien ne semble sortir81. »

Ripault, le bibliothécaire exténué

Les tâches de Ripault s’intensifièrent. Il avait à présent de multiples bibliothèques impériales à entretenir, augmenter et organiser. Dans le réseau des « grandes » et des « petites » bibliothèques se trouvaient celles des Tuileries, de Fontainebleau, de Compiègne, du Trianon, de Rambouillet, de Laeken et de la Malmaison. Si Napoléon s’installait pour un temps dans l’une des résidences, le catalogue de la bibliothèque correspondante devait être à jour, les livres frais et dépoussiérés, et les nouvelles acquisitions présentées en évidence. Quand il partait en campagne, il fallait composer en hâte une bibliothèque mobile – et pas seulement pour le divertissement : Napoléon avait besoin d’une connaissance précise du théâtre des opérations. Pour préparer le voyage de 1803 en Belgique, Ripault réunit des ouvrages sur l’histoire militaire de la Wallonie, mais aussi un superbe Recueil héraldique des bourgmestres de Liège. Et en décembre 1805, il acquit 211 volumes sur l’histoire, la géographie et l’économie des Pays-Bas, juste avant l’installation de Louis Bonaparte sur le trône de Hollande82.

Un soin extrême devait être apporté à la composition des bibliothèques, car un mauvais choix d’ouvrages déclenchait rapidement la colère de Napoléon. Cet incident arriva en 1807 et valut à Ripault une sévère remontrance pour n’avoir envoyé que des livres « ennuyeux et lugubres », remontrance assortie d’une recommandation : « L’Empereur désire […] que vous lui fassiez parvenir des romans nouveaux, entre autres une correspondance romanesque remplie d’histoires de revenants, etc.83. » L’ouvrage ainsi suggéré – la Correspondance de deux amies, ou Lettres écrites d’Évian en Chablais à Baden en Autriche, quatre tomes en deux volumes signés de Françoise-Louise Pont-Wullyamoz, publiés chez Renard en 1806 – racontait l’histoire d’une amulette maudite qui ressuscitait les morts. Au sortir de la bataille d’Eylau, Napoléon n’avait pas envie de se plonger dans des livres d’histoire ou de politique, mais plutôt de lire des aventures fantastiques de momies et de zombies.

Ripault mandatait ses fournisseurs dans diverses ventes aux enchères. Ainsi furent acquis en août 1805 des livres de voyage sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique. En septembre vinrent s’ajouter des dictionnaires de latin, de suédois, de hollandais, de polonais, d’arménien et de copte ; en octobre, dix-huit nouveaux ouvrages d’histoire ; en février 1806, les œuvres de Montesquieu, d’Helvétius et d’Homère84. Mois après mois, les livres affluaient.

Ce travail d’acquisition frénétique commença toutefois à fatiguer sérieusement Ripault – d’autant qu’il servait aussi de secrétaire littéraire à Napoléon, qui le chargeait d’écrire des notes, de mener des recherches et de publier des articles ! Parallèlement, Ripault voyait aussi disparaître certains de ses avantages. Il était de plus en plus subordonné à l’entourage bureaucratique de Napoléon et perdait progressivement son accès direct à l’Empereur. Ripault n’était plus le bibliothécaire personnel de Napoléon, mais un simple rouage de l’administration impériale. Injustice supplémentaire : il perdit son logement de fonction lorsque le dépôt littéraire des Tuileries fut vidé et transféré à Fontainebleau. Les appartements où il avait vécu avec sa femme et son fils lui furent retirés, de même que le droit de mettre son cheval dans les écuries impériales.

La santé mentale de Ripault se dégrada, au point qu’il cessa pratiquement de travailler. Pendant la campagne de Prusse en 1807, l’Empereur attendait de Paris un approvisionnement régulier qui ne venait pas – à l’exception de quelques ouvrages vite jugés inintéressants par le destinataire. Napoléon était furieux et son secrétaire particulier, Claude-François de Méneval, écrivit alors à Ripault : « L’Empereur se plaint de ne recevoir aucune nouveauté de Paris. Il vous est cependant facile de nous faire passer deux ou trois volumes tous les jours par le courrier qui part à 8 heures du matin. […] Il a paru depuis peu plusieurs ouvrages qu’il serait intéressant de lire, tels que le Directoire exécutif, de [Charles] Lacretelle, etc.85. » Un autre courrier insiste : « N’y a-t-il pas des livres amusants, mon cher Ripault : l’Empereur se plaint de n’avoir rien à lire […] n’envoyez pas d’ouvrages didactiques ou des leçons de littérature […] l’Empereur veut lire La Bibliothèque bleue, des contes orientaux, Les Veillées du château, Les Mille et Une Nuits, Les Mille et Un Jours, etc. Et surtout un envoi chaque jour, parce que quand Sa Majesté a du temps libre, elle lit deux volumes à l’heure86. »

Asphyxié par les exigences de son souverain et lassé de ses reproches, Ripault quitta Paris. Cette fois, il n’y eut plus de livres envoyés en Prusse puis en Pologne – d’où les questions de l’Empereur : « Faites-moi connaître où est M. Ripault, mon bibliothécaire. […] Je n’en entends pas parler. Est-il mort, ou est-il à la campagne ? Ce serait un moyen très commode de faire son métier. Faites-le appeler, et sachez pourquoi il ne remplit pas mes intentions87. » Dans l’impossibilité de contacter Ripault, Napoléon envoya Henri-Jacques-Guillaume Clarke – un de ses généraux, qui venait juste d’être nommé gouverneur militaire de Berlin – écumer les librairies de cette ville. Clarke y trouva les Mémoires du cardinal de Retz et les Mémoires de Guy Joli, conseiller au Châtelet de Paris, le Livre des Mille et Une Nuits et « de multiples œuvres de l’Antiquité ». En l’absence du bibliographe en titre, on sollicita également auprès du ministre de l’Intérieur des envois de livres : ce dernier fit parvenir à Napoléon de nombreux ouvrages, dont le Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, de l’architecte Antoine Ignace Melling88. Pendant tout ce temps, Méneval essayait de faire revenir Ripault à la raison – en vain. Devant l’énormité du travail à accomplir et qu’on ne pouvait exiger d’un général et d’un ministre, il fallut se résoudre à trouver un successeur à Ripault – si possible doté d’une expérience comparable, mais sans son « excessive sensibilité89 ».

Le retour de Barbier

Ripault se retira à la campagne, où il passa le reste de sa vie en historien et critique littéraire. Il écrivit, entre autres, une Histoire philosophique de Marc Aurèle : avec les pensées de ce prince, présentées dans un ordre nouveau, et en rapport avec les actes de sa vie publique et privée (1820). Il mourut en 1823, à 48 ans.

Comme écrivit un jour l’Empereur, « il faut un chef en toutes choses », y compris pour les bibliothèques. La stature d’Antoine Barbier s’était affirmée sous le Consulat et dans les premiers temps de l’Empire. Son travail à la bibliothèque du Conseil d’État n’était pas passé inaperçu. De plus, il publia en 1806 un Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes composés, traduits ou publiés en français, avec les noms des auteurs, qui lui valut d’être salué comme un des intellectuels européens de tout premier plan.

Au moment du départ de Ripault, Barbier était au « chômage technique », la bibliothèque des Tuileries qu’il dirigeait ayant été déménagée pour faire place à une nouvelle chapelle. De cette façon, quand son heure sonna, il était à la fois connu, entraîné et disponible. Il manœuvra ensuite habilement pour être considéré comme le seul digne d’occuper le poste de « bibliothécaire impérial ». Il choisit le moment opportun pour dédicacer à Méneval une copie de son grand Dictionnaire90. Et c’est ainsi qu’en septembre 1807, Barbier fut nommé bibliothécaire impérial par Napoléon : « Je ne pouvais recevoir une nouvelle plus agréable que celle que vous avez pris la peine de m’annoncer. […] Une place de bibliothécaire auprès d’un héros législateur ne doit pas être facile à remplir ; elle est capable d’effrayer l’homme le plus instruit. Mais […] la confiance de ce héros est bien faite pour me rassurer91. »

Rien dans l’éducation d’Antoine-Alexandre Barbier ne laissait présager cette promotion. Né en 1765, fils d’un modeste marchand de cuir à Coulommiers, il avait été d’abord destiné à la prêtrise. Il obtint une bourse pour aller étudier la théologie à Paris, et il y développa, ce faisant, un amour des livres et de la bibliographie. Cette passion durable pour la parole écrite commença par une modeste collection de livres acquise pendant ses études. Ironie du destin : il devint prêtre en 1789, l’année même de la Révolution française, si bien que sa vie religieuse ne dura pas longtemps. En 1793, il décida de quitter la prêtrise pour devenir tanneur comme son père. Très vite toutefois, étant donné la qualité de sa formation initiale, il fut sélectionné pour entrer à l’École normale de Paris (fondée en 1795). Ce nouveau cursus lui permit d’entrer dans la Section bibliographique de la Commission temporaire des arts, où on le chargea de la classification des livres confisqués aux émigrés et aux établissements religieux qui avaient été fermés. De nombreux ouvrages venaient aussi des campagnes militaires : même avant Napoléon, les armées révolutionnaires avaient pris l’habitude de rafler les manuscrits et livres précieux chez les vaincus. Cet usage s’amplifia naturellement avec les victoires. La Commission temporaire fut aussi l’occasion, pour Barbier, de rencontrer les fameux « dépôts littéraires » qui allaient beaucoup lui servir à l’avenir. Ils contenaient à ce moment-là 1 million et demi d’ouvrages, représentant une masse énorme de documents littéraires, mais aussi de ressources financières. Les autorités révolutionnaires ne savaient pas encore ce qu’elles devaient en faire. Au début, les ouvrages furent partagés et beaucoup furent confiés à diverses librairies – mais la quantité des livres accumulés exigeait un travail constant. C’est là que Barbier acquit la réputation de l’un des meilleurs bibliographes de France. En 1797, le Directoire le repéra : or, bien qu’il fût l’autorité dirigeante de la nation, ce Directoire n’avait pas de bibliothèque officielle. Engageant alors Barbier comme bibliothécaire, les directeurs le chargèrent d’en créer une, et c’est ainsi que Barbier commença sa carrière au plus haut niveau.

Avec sa nomination, il hérita instantanément toutes les multiples tâches abandonnées par Ripault : acquisition de nouveaux ouvrages, mise à jour des bibliothèques existantes, contrôle de la composition des bibliothèques mobiles de campagne, rédaction de notes et de comptes rendus, lettres hebdomadaires à Napoléon sur les développements littéraires. Et Barbier se révéla en tous points plus efficace que Ripault. C’était un bien meilleur administrateur, avec une personnalité plus équilibrée, et il était capable de soutenir un rythme de travail incroyable. Toutes ces qualités ne lui épargnaient pourtant pas les réprimandes habituelles de l’Empereur. En 1808 par exemple, ce dernier se plaignit de ne pas recevoir d’ouvrages assez beaux : « Sa Majesté m’a aussi chargé de faire connaître à M. Barbier l’importance qu’elle attache à avoir […] de belles éditions et de riches reliures. Il est assez riche pour cela, ce sont ses expressions92. »

La première mission de Barbier fut de transférer la bibliothèque du Conseil d’État – restée stockée dans des caisses – à la « grande » bibliothèque de Fontainebleau. Un gros travail qui mobilisa dix personnes pendant un mois et demi avec plus de dix voyages, pour un coût de 6 617,95 francs93. Ce projet massif donne bien la mesure des ambitions de Napoléon. Il comptait créer un véritable dépôt des connaissances du monde. On échafauda même des plans pour collecter tous les livres publiés en « Allemagne, Suède, Danemark, Pologne, Russie, Hollande, Italie, Espagne, Portugal, Grandes Indes, Amérique, France94 ». Seule la chute de l’Empire empêcha cette folie de devenir réalité.

Barbier reprit l’usage des rencontres littéraires de Ripault avec l’Empereur, et lui présentait – au moins une fois par semaine – un grand panier en osier rempli de nouveautés ou de livres dédicacés par leurs auteurs. Cette scène se répéta donc des centaines de fois pendant le règne : debout près de son panier, Barbier présentait un à un les livres que l’Empereur parcourait rapidement. Ceux qui l’intéressaient étaient mis de côté pour un examen ultérieur plus approfondi ; ceux qu’il jugeait inintéressants étaient renvoyés ou même directement jetés dans la cheminée – habitude grossière et plutôt surprenante de la part d’un bibliophile comme Napoléon. D’après la Bibliographie de la France pour cette période, une cinquantaine d’ouvrages lui étaient ainsi présentés chaque semaine95. De nombreux jeunes auteurs essayaient parfois de passer par l’intermédiaire de Barbier pour attirer l’attention de son patron. Il arrivait parfois à des auteurs de présenter directement leurs œuvres à l’Empereur. En janvier 1806, par exemple, Bernardin de Saint-Pierre lui présenta une nouvelle édition de Paul et Virginie. De la même façon, en 1807, François de Neufchâteau vint lui présenter une réédition de son Théâtre d’agriculture et ménage des champs, manuel d’agronomie avant la lettre. En 1809, l’helléniste Jean-Baptiste Gail lui apporta sa traduction de Thucydide – pour laquelle l’Empereur le félicita. Ces nombreuses présentations permettaient à Napoléon de garder le contact avec le monde littéraire et de se présenter du même coup en protecteur des arts et des lettres.

Une fois au moins, Barbier dîna avec l’Empereur – mais aussi Joséphine et la reine de Hollande (belle-fille de Napoléon). Cette scène plutôt surréelle – le fils d’un tanneur dînant avec trois des têtes couronnées de l’Europe – révèle l’importance accordée par l’Empereur à la présence de Barbier dans la Maison impériale. Aussitôt après son divorce d’avec Joséphine, Napoléon, réduit à la solitude, le fit venir quatre fois. Barbier est également présent les 4, 6, 7, 11, 12 et 13 juin 1809, quand Napoléon envisage de se remarier. Et il est encore là en février 1810, lorsque Napoléon fait envoyer la proposition de mariage avec Marie-Louise d’Autriche. Bref, le rôle de Barbier était essentiel.

Des bibliothèques de campagne

Joseph Bonaparte se souvenait par exemple que, pendant ses allées et venues en Corse, la malle contenant les livres de Napoléon était plus grande « que celle qui contenait ses effets de toilette96 ». Cette habitude persista. Une fois au pouvoir, Napoléon s’efforça de rationaliser ses bibliothèques de voyage, qui devinrent d’autant plus importantes qu’il passa en campagnes militaires plus de la moitié de ses quinze ans de règne. Les bibliothèques de guerre devinrent ainsi une partie essentielle de son pouvoir. Elles devinrent des cabinets de campagne totalement opérationnels, associés à un lit de camp, des tables de cartographie et des coffres de rangement. Tout cet équipement, acheminé avec le train des armées et déployé en hâte là où l’Empereur devait passer la nuit, a été décrit comme une « maison roulante ». Les livres aussi bien que le mobilier – spécialement conçu et emballé – étaient soigneusement numérotés, si bien que les assistants savaient exactement ce qu’ils avaient à faire.

En 1806, on livra à la Maison impériale les deux premières bibliothèques de voyage spécialement conçues à cet effet. Il s’agissait de coffres en acajou contenant des ouvrages de petit format. Y figuraient des romans comme Evelina (de Frances Burney), l’incontournable Paul et Virginie et les Voyages de Gulliver (de Jonathan Swift) ; des poésies, dont celles d’Ovide ; et les classiques de l’histoire ancienne que Napoléon avait l’habitude de lire97. L’Empereur tenait à retrouver dans ses bibliothèques les trois mêmes catégories de livres. Premièrement : des ouvrages ayant trait à la campagne et aux déplacements du moment – livres et guides de voyage ; brochures sur la topographie et la géographie du terrain d’opérations ; histoires militaires et statistiques sur le même secteur. Deuxièmement : des livres qu’il avait toujours lus et aimés – incluant des classiques anciens comme les Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque ; des romans comme Paul et Virginie et, plus tard, Les Souffrances du jeune Werther ; des philosophes, comme Montaigne et Rousseau. Troisièmement : des nouveautés qu’il chargeait Barbier de dénicher – mais dont il se plaignait souvent.

Par la suite, l’Empereur allait exiger une organisation plus rigoureuse de ses bibliothèques ambulantes et il dicta à Méneval, en juillet 1807, ce qu’il désirait, soit un millier d’ouvrages au format de voyage dont : « 40 volumes de religion, 40 des épiques, 40 de théâtre, 60 de poésie, 100 de romans, 60 d’histoire. Le surplus, pour arriver à mille, serait rempli par des mémoires historiques de tous les temps98. » Cette planification connut ensuite de nombreuses révisions. Deux ans plus tard, il avait tout changé et voulait à présent que ses bibliothèques de campagne alignassent 3 000 volumes répartis en trente coffres de trois étages chacun99. Ils seraient organisés en cinq catégories : 1) Chronologie et Histoire universelle ; 2) Histoire ancienne par les originaux, et Histoire ancienne par les modernes ; 3) Histoire du Bas-Empire, par les originaux, et Histoire du Bas-Empire, par les modernes ; 4) Histoire générale et particulière, comme l’essai de Voltaire, etc. ; et 5) Histoire moderne des États de l’Europe, de France, d’Italie, etc.100. Une autre bibliothèque de voyage, de taille identique, serait entièrement consacrée aux sciences naturelles, aux livres de voyage et à la littérature. Ces projets grandioses ne se concrétisèrent jamais – à quelques sections près. Ces bibliothèques restèrent – assez logiquement, semble-t-il – organisées en fonction des campagnes, mais aussi des priorités parfois changeantes de l’Empereur.

Ripault puis Barbier devaient également s’occuper des lectures de l’Impératrice. Bien que ses goûts fussent très différents de ceux de son époux, elle aussi se plaignait souvent de n’avoir rien à lire. Lors d’un voyage à Aix-les-Bains, elle écrivit qu’elle avait « beaucoup de peine à trouver ici quelques livres ; le libraire chez lequel on s’abonne n’a guère que des romans bien sales qui ne me tentent point101 ». Barbier dut alors recourir aux services de la Poste impériale pour lui faire parvenir d’autres ouvrages. Les goûts de l’Impératrice accroissaient d’ailleurs la charge de travail de Barbier. Une liste de ses souscriptions atteste l’ampleur de ses lectures : elle dépassait plus de 1 000 francs par mois pour des revues et des journaux de géographie, d’horticulture, de zoologie, de botanique, de musique et d’art102.

La seconde épouse de l’Empereur, Marie-Louise d’Autriche, était elle aussi une fervente lectrice. Elle aimait les ouvrages de la comtesse Stéphanie-Félicité de Genlis, étonnante écrivaine de romans et de traités sur l’éducation des enfants. En 1810, Barbier, chargé d’envoyer des livres à la nouvelle impératrice, inclut dans une de ses sélections les Satires de Juvénal. Napoléon, découvrant ce livre, se mit en colère et s’exclama que ce n’était pas une lecture pour jeunes femmes ! Et il décida que, dorénavant, la totalité des ouvrages destinés à la bibliothèque de Marie-Louise passerait d’abord par son bureau. Après avoir grondé Barbier, il lui fit acheter suffisamment de romans « féminins » comme Les Contemporaines, ou Aventures des plus jolies femmes de l’Âge présent – soit quarante-deux volumes publiés entre 1780 et 1785 par Nicolas Edme Restif, dit Restif de La Bretonne (mort en 1806). Lorsque le fils de l’Empereur – le « roi de Rome » – fut né, son père tenta de lui inculquer le goût de la lecture et aussi de l’habituer à lire en voyage, car il avait fait créer pour lui aussi une bibliothèque de voyage. On acheta à cet effet le manuel pédagogique de Claude-Louis Berthaud : Le Quadrille des enfants, ou Système nouveau de lecture. Avec lequel tout enfant de quatre à cinq ans peut être mis en état de lire sans faute. Comme si ses obligations envers l’Empereur ne suffisaient pas, Barbier devait donc s’occuper aussi des lectures du clan Bonaparte : ce n’était pas une mince affaire, puisque l’Empereur régissait les goûts littéraires de toute la famille ! Il envisagea même un temps de construire une « Bibliothèque impériale » réservée aux enfants de sa dynastie. Des plans avaient été dressés, mais la chute du régime empêcha toute concrétisation de ce projet grandiose.

Napoléon composait des bibliothèques différentes pour chaque nouvelle campagne. Elles comportaient habituellement des dizaines d’ouvrages sur la géographie, les paysages et les populations des théâtres d’opération à venir. Il emportait aussi des histoires des guerres menées sur place auparavant. À ce titre, avant la campagne de 1806 en Prusse (et en toute discrétion), l’Empereur reçut trois ouvrages sur la guerre de Sept Ans ; une histoire de la guerre de Hongrie ; la Description de tous les peuples soumis à la bienfaisante domination d’Alexandre Ier ; les Instructions secrètes et stratégique de Frédéric II ; et le Guide des voyageurs en Europe, de Heinrich August Ottokar Reichard. Grâce à cet ensemble de documents, il avait réuni une masse d’informations sur la Prusse, son armée, son histoire, sa géographie et ses populations. Il était toutefois crucial que les libraires parisiens et la Bibliothèque impériale restassent discrets sur les lectures de l’Empereur. Un observateur perspicace, remarquant la soudaine augmentation des livres acquis par la Couronne au sujet d’une région particulière, aurait pu identifier la prochaine destination de la Grande Armée.

En 1808, fidèle à lui-même, Napoléon rassembla des ouvrages sur la géographie, l’histoire militaire et la population de l’Espagne. En janvier, il commanda le Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal […], d’Isidore-Justin Taylor, ouvrage rempli de gravures qui devaient lui montrer les nombreux paysages qu’il allait découvrir dans sa prochaine campagne103. Sur les vingt-sept livres achetés auprès du libraire Magimel, seize concernaient l’Espagne. Ils incluaient un Atlas espagnol ; un traité sur le commerce espagnol ; l’Abridged History of Spain ; une description de la ville de Valence ; et l’État présent de l’Espagne, où l’on voit une géographie historique du pays, de l’abbé Jean de Vayrac104. Ses multiples acquisitions dans ce domaine continuèrent une fois qu’il fut passé dans la péninsule. En mai, il demanda une histoire du pays allant de sa découverte par les Phéniciens (vers 800 av. J.-C.) à la mort de Charles III (1788). En décembre de la même année, après avoir conquis Madrid mais sans avoir eu le temps de s’y attarder, il demanda une collection de gravures de la ville105. Ses lectures espagnoles ne l’empêchaient pas de garder un œil sur les publications françaises susceptibles de l’éclairer dans ses prises de décisions. Il commanda ainsi les Mœurs des Israélites et des Chrétiens (1681-1682) de l’abbé Claude Fleury, quelques semaines seulement avant de signer le décret de Bayonne (juillet 1808) obligeant les juifs de France à avoir un nom de famille définitif et à le déclarer à l’administration106.

En 1809, avant la seconde campagne d’Autriche, l’Empereur rassembla – en plus des traités géographiques habituels – une bibliothèque comprenant une chronologie historique de l’Allemagne ; les œuvres complètes de Charles-Jean-François Hénault ; les Contes et Nouvelles de La Fontaine ; des pièces de Voltaire ; et Le Paradis perdu de John Milton. Après la campagne et tandis qu’il se trouvait à Vienne, Napoléon renvoya beaucoup de ces ouvrages, tout en demandant l’envoi de nouveaux livres d’histoire dont ceux de Tacite et d’Edward Gibbon, les Mémoires du cardinal de Retz, une nouvelle traduction de Machiavel et La Pitié, poëme, de Jacques Delille107. L’Empereur fut également vexé de n’apprendre la sortie récente du Fragment de l’histoire d’Angleterre que lorsque son secrétaire d’État lui en eut envoyé une copie. Il écrivit alors à Barbier que cela était inacceptable en l’état et qu’il exigeait que dorénavant, toutes les publications nouvelles passent dans ses mains avant d’être vues en public : « L’Empereur n’a-t-il pas ce droit ? » concluait-il108.

En 1811, lorsque l’idée d’une invasion de la Russie commença de prendre forme, Barbier fut chargé de rassembler des ouvrages sur la topographie de la Russie et de la Lituanie, ainsi que des études sur leurs cours d’eau, leurs forêts et leurs routes. Napoléon désirait aussi ce qu’il y avait « de plus détaillé sur les campagnes de Charles XII en Pologne et en Russie109 ».

En 1811, on avait livré à la Bibliothèque impériale trois dictionnaires français-russe, une histoire de la Courlande et des exposés géographiques sur Riga et la Livonie, ainsi que divers rapports diplomatiques sur la Russie. En l’état, un an avant la campagne de Russie, la masse de connaissances accumulées sur le pays qu’il se proposait d’envahir « s’appuya[it] principalement sur les découvertes de son bibliothécaire110 ». En 1812, en route pour la Russie, Napoléon fait acheter la Description d’Ukraine de Guillaume Le Vasseur de Beauplan (1660). Stationnant à Dresde, il « emprunta » des livres sur la Russie à la bibliothèque du roi de Saxe. Pendant la campagne, il fit encore demander par son secrétaire « quelques bons romans, nouveaux ou plus anciens, […] ou des mémoires d’une lecture agréable111 ».

L’Empereur essayait d’oublier les horreurs qu’il avait vues et – partiellement – dirigées à la bataille de Borodino (alias « bataille de la Moskova », septembre 1812). Résidant au Kremlin après la prise de Moscou, il se plaignait de ne pas recevoir les livres qu’il désirait. D’après Méneval, il avait constamment à l’esprit l’histoire de l’échec de Charles XII et il en parlait fréquemment avec ses généraux. Le fait que cet échec l’ait littéralement obsédé, alors même qu’il était en train de commettre les mêmes erreurs, est proprement incompréhensible. Peut-être pensait-il, après ses victoires antérieures, qu’il était à présent au-dessus des règles de l’Histoire et qu’il était devenu invincible sur le champ de bataille. Impossible de se leurrer davantage sur soi-même…

Ainsi, tout en revisitant les erreurs de Charles XII, il persistait de son côté dans celles qui allaient le conduire à une catastrophe d’ampleur comparable. Au cours de la sinistre « retraite de Russie », l’Empereur prit la décision de brûler sa « maison roulante » et ses bibliothèques ambulantes, pour ne garder avec lui que quelques ouvrages. Il ne voulait pas que les Russes s’emparent de ces trophées typiquement napoléoniens. À plusieurs reprises, pendant la retraite, il jeta des livres dont il ne voulait plus. C’est ainsi qu’au milieu de la retraite, un pharmacien militaire français récupéra dans la neige une copie des Confessions de Rousseau. Rien ne résume mieux que cette image la déchéance de Napoléon Bonaparte. Aujourd’hui, de nombreux ouvrages jetés par lui et récupérés dans la neige par les cosaques victorieux se trouvent toujours dans des bibliothèques russes112.

Une ultime bibliothèque de campagne allait être commandée par Barbier en 1813, avant la campagne d’Allemagne, bien que les fonds eussent diminué, l’Empire étant alors au cœur de ses tourments. On acheta quatre coffres à cet effet. Pendant la campagne, Barbier fit transporter les livres en Allemagne et Napoléon fut satisfait. Après la défaite de Leipzig (octobre 1813), l’Empereur rapporta ses livres à Paris. Pendant son ultime campagne avant son premier exil dans l’île d’Elbe, celle de France, l’Empereur partit sans livres. Tout un symbole.

Politique et littérature dans l’Empire

Napoléon travaillait beaucoup, c’est vrai. Mais il voulait aussi incarner le travail. Dans cette mesure, la mise en scène de son labeur comptait presque autant que le labeur lui-même. C’est pourquoi on le voit si souvent avec un livre à la main, prêt à se plonger dans les complexités d’un énième problème. Aux Tuileries, la nuit, il lui arrivait de laisser les bougies allumées dans son cabinet de travail, pour donner aux éventuels passants l’impression qu’il travaillait en permanence. Même message dans le célèbre tableau de Jacques-Louis David Napoléon dans son cabinet de travail aux Tuileries (1812), exposé aujourd’hui à la National Gallery de Washington. On y voit l’Empereur à sa tâche : la pendule du bureau marque 4 h 13 du matin ; les cheveux et les vêtements du modèle sont en désordre. Des livres et des parchemins – dont le Code civil et une copie des Vies de Plutarque – sont épars sur le bureau. Le message est clair : la légitimité de Napoléon vient de son ardeur au travail.

Il était en effet vital pour son aura d’être représenté en protecteur des arts et des intellectuels. Malgré ses critiques occasionnelles à leur encontre, cela resta vrai tout au long de son règne – témoin la nomination du scientifique Laplace comme ministre de l’Intérieur, alors que celui-ci n’avait pas vraiment de compétence en la matière. Protecteur de l’intelligentsia, l’Empereur entretenait ainsi avec elle des contacts directs en recevant des auteurs, en agréant leurs dédicaces, en leur accordant des gratifications et en patronnant des ouvrages.

Il devint alors très profitable aux écrivains de solliciter l’Empereur via Ripault, puis Barbier. Désireux de recevoir une pension impériale, le poète et traducteur Ange-François Fariau de Saint-Ange essaya ainsi de « placer » sa traduction des Métamorphoses d’Ovide. Charles d’Hoziers – ancien généalogiste des Bourbons – envoya à Barbier un manuscrit sur les anciens ordres de chevalerie français, pour essayer d’obtenir la libération de son neveu, emprisonné pour conspiration. Le grand Chateaubriand lui-même espéra faire libérer son cousin Armand en écrivant à Joséphine et en lui offrant un manuscrit de ses Martyrs113. Sur le même mode, le soldat Jean-Pons-Guillaume Viennet, en quête d’une promotion militaire, soumit des poèmes à Barbier114. Pour mieux attirer l’attention de l’Empereur, certains auteurs écrivaient exprès sur des sujets dont ils savaient qu’il s’y intéressait : ainsi le comte François de Neufchâteau, à l’annonce de la guerre avec l’Autriche en 1805, rédigea à la hâte une histoire de l’occupation autrichienne de la Bavière, en présentant la France comme le seul adversaire de l’hégémonie autrichienne. Sujet et moment parfaitement choisis : l’ouvrage fut annoncé et diffusé dans tout l’Empire.

De la même façon, en 1806, au vu de l’influence grandissante de la France, l’archevêque Charles-Théodore de Dalberg écrivit un livre sur l’importance de l’application du Concordat dans les États allemands. Napoléon lut cet ouvrage deux mois avant la dissolution du Saint Empire romain germanique et la création de la Confédération du Rhin – où l’auteur fut nommé grand-duc de Francfort115. Le nombre de livres écrits spécialement pour plaire à l’Empereur se démultiplia ensuite au fil des ans et connut son apogée avec la naissance du fils de Napoléon. Un déluge de publications panégyriques salua l’événement. Le poète Emmanuel-Louis-Nicolas Viollet-le-Duc écrivit alors Rome et le Tibre. Prosopopée à l’occasion de la naissance du roi de Rome. Dans le même registre, dix-huit des littérateurs français les plus renommés publièrent un Chant héroïque composé pour la naissance du roi de Rome – en fait, un recueil de poèmes.

Avec cet empereur bibliophile, une dédicace bien placée était un moyen assez sûr de faire avancer sa carrière. Napoléon patronnait lui-même des ouvrages, y compris le Dictionnaire chinois, français et latin de Chrétien-Louis-Joseph de Guignes116. Barbier fit aussi souscrire l’Empereur à de nombreuses éditions de luxe précieusement reliées, souvent enrichies de nombreuses gravures et très coûteuses à produire. Les auteurs se lançaient rarement dans ce genre de réalisations éditoriales sans le soutien financier d’un riche mécène – rôle que Napoléon était tout disposé à assumer. Ces souscriptions étaient fort coûteuses : 24 000 francs pour l’année 1807 (plus 56 000 francs d’arriérés du Directoire). Le pic fut atteint avec les 90 000 francs de l’année 1809, avant la réduction régulière des années suivantes117.

De nombreux auteurs bénéficiaient de ces subsides. En 1804, Napoléon commença de recevoir les magnifiques volumes d’un ouvrage subventionné sur l’héraldique allemande, publié à Nuremberg par l’éditeur Konrad Tyroff sous le titre Neues adeliches Wappenwerk (« Nouvel armorial noble »). L’Empereur subventionnait également des éditions de luxe pour Le Musée français – recueil de gravures des œuvres du Louvre – et La Galerie de Florence. Un indéfectible soutien, réitéré dans une lettre à son intendant général Pierre Daru, en août 1805 : « Je ne me refuserai pas à accorder tout ce que vous jugerez nécessaire pour encourager les artistes118. »

Napoléon était parfaitement conscient de l’importance de la littérature pour la postérité. Il se préoccupa donc de trouver un auteur capable d’écrire une histoire de son règne. Il ordonna d’abord au dramaturge Jacques-Marie Deschamps, « secrétaire des commandements » de l’Impératrice, de rassembler des documents pour commencer cette histoire, mais Deschamps refusa : il ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. L’Empereur approcha ensuite quelques historiens – qui se récusèrent également par déontologie. En fait, Napoléon ne recherchait ni une description précise de ses campagnes et de son gouvernement, ni une contribution nouvelle à la littérature historique : sa priorité essentielle, d’ordre pratique, était d’obtenir de prestigieux outils de propagande.

Dans l’esprit de Napoléon, un de ses plus grands succès tenait à la stabilité retrouvée après les années chaotiques de la Révolution. De même que le rétablissement de l’ordre. « La faiblesse constante du gouvernement, sous Louis XIV même, sous Louis XV et sous Louis XVI » avait progressivement laissé le pays sombrer dans l’anarchie : ils avaient « laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement » et l’histoire demandée devrait « inspire[r] le besoin de soutenir l’ouvrage nouvellement accompli »119 – c’est-à-dire son règne. Malheureusement, les auteurs contactés refusèrent ou moururent avant d’avoir pu commencer, et comme les crises se multipliaient au fil des années, ce projet fut peu à peu abandonné. Après le fiasco de la Russie en 1812, l’Empereur n’avait plus le temps de trouver un auteur.

Grand amateur de livres, Napoléon aimait aussi en offrir. À l’occasion du mariage d’Eugène de Beauharnais, en 1806, il donna à la fiancée toute une corbeille de livres sélectionnés, associés à l’une de ses bibliothèques de campagne. De la même façon, quand son frère Joseph épousa Catherine de Westphalie, il offrit à cette dernière une Bible magnifiquement illustrée. De beaux volumes et des éditions rares étaient aussi offerts en cadeaux à des dignitaires étrangers. L’Empereur ne se priva pas de subventionner des productions à cet effet, par exemple des éditions de luxe du Musée français ou de l’Iconographie grecque. Une copie du premier ouvrage fut offerte par l’Empereur au tsar Alexandre, à Tilsit. Toute une série de livres de voyage était également consacrée aux cadeaux diplomatiques : Voyage de Syrie et de Phénicie ; Voyage d’Istrie et de Dalmatie ; Voyage d’Égypte et de Nubie. Y figuraient également, entre autres raretés, Les Fastes du peuple français, ou Tableaux raisonnés de toutes les actions héroïques et civiques du soldat et du citoyen français, de Jacques Grasset de Saint-Sauveur (1796). Napoléon gardait deux copies de chaque pour ses palais et utilisait le reste comme cadeaux120.

En 1806, Joséphine envoya en cadeau à la reine du Wurtemberg soixante et un beaux volumes, notamment sur les volcans et un sur les oiseaux d’Afrique. En 1809, sept manuscrits ornés de gravures furent donnés au roi de Saxe, alors en visite à Paris. Dans le même temps, le roi de Wurtemberg reçut en cadeau trois beaux ouvrages. Ce fut aussi le cas en 1810 pour le roi de Wurtzbourg, venu à Paris pour le baptême du « roi de Rome ». Cette même année, d’autres livres furent offerts à l’empereur d’Autriche, père de Marie-Louise, reliés aux armoiries autrichiennes121. Après 1811, comme la réputation de Napoléon déclinait à l’échelle internationale, les présents diplomatiques se raréfièrent. Dans les dernières années de l’Empire, même les alliés de la France refusèrent d’être associés à celui que l’on considérait comme un paria désormais en route vers l’exil.

La censure

Aucune étude de la littérature sous le Premier Empire ne serait complète sans une présentation de la censure. On a dit beaucoup de choses sur le caractère « draconien » de la censure imposée. Dès janvier 1800, cinquante des soixante-trois journaux politiques paraissant à Paris furent supprimés – et cette lourde censure ne fit que s’aggraver dans la seconde moitié du règne. On surveillait particulièrement les publications susceptibles d’être considérées comme séditieuses, traîtres ou capables de séduire l’opinion. Les souvenirs des abus, des violences et des appels au meurtre dans la presse révolutionnaire étaient encore présents dans les esprits. La censure de la presse s’appliquait à toutes les affaires d’État, en politique étrangère comme en politique intérieure. En 1805, Napoléon écrivit à Fouché pour lui spécifier qu’« il ne faut pas […] laisser les journaux prendre une direction favorable à la Russie122 » et pour lui conseiller d’y faire publier des caricatures dénonçant la corruption utilisée par les Anglais contre les intérêts de la France.

Selon Napoléon, une presse libre et indépendante représentait un danger public. Pendant la Révolution, une presse de ce genre avait engendré une grande instabilité et provoqué des bains de sang, en exacerbant les rivalités politiques et en suscitant délations et appels au meurtre. Mais une fois sous contrôle, la presse devenait un outil très utile à l’État. En 1806, l’Empereur transforma ainsi le Journal des débats (une création de 1789) en un journal porte-parole du gouvernement sous le nom – éloquent – de Journal de l’Empire. Parallèlement au Moniteur, on vit se multiplier les officines de propagande impériale qui restèrent étroitement contrôlées jusqu’à la fin du règne.

La littérature était, elle aussi, soumise à la censure. En septembre 1803, le Consulat publia un décret exigeant que tout livre nouveau soit soumis avant publication à une « Commission de révision »123. En 1804, un nouveau décret attribua la surveillance de tous les livres à Joseph Fouché. Les ouvrages présentant des passages problématiques devraient être revus et réécrits, ou purement et simplement interdits. La décision finale appartenait à la Commission ou à Fouché, ou – occasionnellement – à Napoléon lui-même. Ainsi, en 1815, l’Empereur lut l’Essai historique et critique sur la Révolution française, ses causes, ses résultats : avec les portraits des hommes les plus célèbres, de l’abbé Pierre Paganel, avant de décider qu’il fallait l’interdire124. C’est aussi l’Empereur qui décida – malgré son amour de la science – d’interdire la publication des travaux de l’astronome Jérôme Lalande, lequel avait exprimé des positions clairement athées. Sans être bigot, Napoléon considérait la foi comme essentielle au maintien de l’ordre public : tout ce qui menaçait d’affecter cet ordre représentait pour lui un danger à éliminer. Toutes les œuvres de Lalande allaient être finalement interdites en France parce que l’athéisme, comme le déclarait l’Empereur, était « un principe destructeur de toute organisation sociale », et il était donc impératif pour lui d’interdire « la manifestation d’idées troublant la paix de l’État125. » Sa véritable religion était celle de l’ordre. De la même façon, le poète Jacques Delille faillit bien aller en prison pour avoir publié en 1805 La Pitié, « poème en quatre chants » où s’exprimait une certaine compassion pour les victimes de la Terreur. La décision relevait en dernière analyse du seul Napoléon, mais il s’appuyait sur un vaste réseau de censeurs et de consultants qui n’avaient qu’une seule qualification à faire valoir pour entrer dans le réseau : la loyauté envers Napoléon Bonaparte.

Livres, poèmes et pièces de théâtre touchant à l’histoire récente étaient également traités avec méfiance par le régime impérial – surtout quand le sujet se rapportait aux Bourbons. Des événements étaient encore susceptibles d’exciter les passions. Napoléon préférait que les artistes de France exploitent les ressources de l’histoire ancienne – moins exposées aux polémiques. Encore fallait-il procéder avec prudence. On sait par exemple qu’il recula devant l’idée d’enseigner Tacite dans les écoles – craignant peut-être que les réflexions de l’historien romain sur les tyrans et le pouvoir absolu ne suggèrent aux lecteurs des rapprochements éventuellement gênants pour lui-même. Il fallait certes éduquer le peuple – mais sans aller jusqu’à lui donner les instruments intellectuels à utiliser pour contester le pouvoir en place.

L’Empire se faisant plus fragile avec le temps, les revers militaires des dernières années aggravèrent le sentiment d’insécurité. En 1814-1815, tout semblant d’indépendance disparut dans la presse, le théâtre et la littérature. On ne jouait plus que des pièces à la louange du régime et les ficelles de la propagande étaient si grosses dans la presse aux ordres que le public devenait de plus en plus sensible aux mensonges officiels. La formule « faux comme un Bulletin » devint une expression courante dans la communauté littéraire. Ironie du destin ? L’un des souverains les plus lettrés de tous les Temps modernes avait fini par museler la production littéraire de son propre pays, au point de la rendre presque stérile. Ce fut l’un des échecs majeurs de Napoléon Bonaparte. Initialement désireux de séduire les classes lettrées, il finit par se les aliéner. Héritant – avec la France – l’une des plus puissantes « fabriques » littéraires d’Europe, qui avait enfanté des célébrités incomparables dont lui-même lisait les œuvres, il ne réussit pas à utiliser son amour des lettres pour en promouvoir de nouvelles. Et il empêcha ses contemporains de profiter de la même diversité de livres dont lui-même avait bénéficié : Napoléon le lecteur était devenu Napoléon le censeur.

Madame de Staël

La relation de Bonaparte à la censure n’est nulle part plus évidente que dans son conflit avec la plus grande autrice de l’époque : Germaine de Staël, fille de Jacques Necker – célèbre ministre des Finances de Louis XVI – et de la femme de lettres vaudoise Suzanne Curchod. Née en 1766 (trois ans avant Napoléon), elle montra très tôt un talent pour la littérature. On la mit jeune à la lecture de Montaigne et de Rousseau – pour qui son admiration resta indéfectible. Elle lut à 13 ans Montesquieu, Dante et Shakespeare. Tous les vendredis, sa mère l’emmenait dans des salons littéraires où elle se régalait de conversations avec les sommités intellectuelles de son temps : il devint vite évident que la jeune fille était destinée à une vie de lettrée.

En raison de l’éminente position de son père et de son implication personnelle sur la scène intellectuelle française, Germaine Necker assista aux premières loges à tous les grands événements de la Révolution française. Elle était présente à la convocation des états généraux à Versailles et assista à la présentation du « rapport de M. Necker, Premier ministre des Finances, sur l’état annuel des finances, lors de la séance du 24 septembre 1789 » – un unicum à cette date dans l’histoire de France. Elle vit son père disgracié, puis réhabilité, puis définitivement exilé. Ayant épousé dès 1786 le baron Erik Magnus Staël von Holstein, ambassadeur du roi de Suède auprès de la Cour de France, ainsi protégée par l’immunité diplomatique et très au courant de la situation, elle tenait salon et s’entretenait régulièrement avec des personnalités politiques de premier plan : Talleyrand, Jefferson, Barras et bien d’autres participaient à ses soirées.

Dans les premières années de sa vie d’adulte, ses écrits furent essentiellement consacrés à la politique et à la philosophie. Elle publia en 1788 son premier ouvrage majeur : Lettres sur le caractère et les écrits de J.-J. Rousseau – un hommage à son idole intellectuelle. Elle publia également un Éloge de M. de Guibert et un essai sur l’opinion publique, intitulé À quels signes peut-on reconnaître quelle est l’opinion de la majorité de la nation ? Puisque Napoléon et Madame de Staël étaient nés à la même époque, que leurs éducations respectives avaient des points communs, il était normal qu’ils partagent certains goûts littéraires. Mais, au contraire de Napoléon, Madame de Staël ne renia ni l’amour de la liberté, ni son goût pour le romantisme européen naissant.

C’est avec la publication de ses Réflexions sur le procès de la reine (1793), que l’anticonformisme de Madame de Staël commença de se révéler : elle y défendait Marie-Antoinette et se demandait s’il n’aurait pas été mieux, pour la France, d’épargner la reine. Cette position ne lui valut guère d’amis parmi les révolutionnaires radicaux et elle augurait mal de sa sécurité personnelle au moment où s’ouvrait la Terreur. Dans ses écrits, Madame de Staël revendiquait un espace suffisant pour elle-même sur la scène intellectuelle française. En matière de politique, sa position était modérée – encourageant les réformes, mais se méfiant de l’anarchie. Elle commença par soutenir le comte de Mirabeau et ses tentatives de réconciliation de la monarchie et de la Révolution. Elle déplora sa mort, en 1791, et l’évolution des partis révolutionnaires qui s’ensuivit, vers la division et l’extrémisme. Pour elle, cette mort brutale augurait mal de l’avenir de la France. Elle appelait de ses vœux une monarchie « à l’anglaise » et elle resta fidèle à cette conception.

Après avoir offensé à la fois les révolutionnaires radicaux et les royalistes intransigeants, Germaine de Staël s’enfuit de Paris en 1793 : une femme de lettres de plus en plus célèbre – qui de surcroît défendait Marie-Antoinette – n’était plus en sécurité. Elle se réfugia en Suisse, dans le château familial de Coppet, sur la rive nord du lac Léman, et ses salons franchirent la frontière avec elle. Exilée loin de Paris, elle continua d’écrire, mais elle visita aussi l’Angleterre où elle rencontra d’autres célébrités – dont l’écrivain Horace Walpole et le philosophe James Mackintosh. En 1794, elle rencontra Benjamin Constant, activiste libéral avec qui elle noua une relation – qui allait avoir plus tard quelques suites fâcheuses.

Avec la fin de la Terreur et l’installation du Directoire, le couple rentra à Paris en 1794. Germaine de Staël y rouvrit son salon et il fut rapidement évident que ses années d’exil n’avaient fait qu’accroître sa popularité. Elle occupa désormais un rôle central sur la scène intellectuelle et politique, sans équivalent parmi les femmes de cette époque, du moins en France. Talleyrand – reconnaissant visiblement une âme sœur – disait qu’elle « aim[ait] repêcher ses amis après les avoir jetés à la rivière126 ».

Germaine de Staël rencontra Bonaparte pour la première fois en 1797. Talleyrand avait organisé une rencontre au ministère des Affaires étrangères, mais le général avait à peine fait attention à elle, dans sa hâte de parler avec Talleyrand et Bougainville127. En revanche, elle l’adora d’entrée de jeu : voyant en lui un dirigeant dans la veine de Mirabeau, elle pensait qu’il était l’homme qui allait mettre un terme à la Révolution et apporter à la France la stabilité dont elle avait besoin, tout en consolidant ses réformes libérales. Elle écrit dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818) : « Le général Bonaparte se faisait remarquer par son caractère et son esprit autant que par ses victoires, et l’imagination des Français commençait à s’attacher vivement à lui128. »

Au début, Madame de Staël fut l’un de ses partisans les plus fervents. On peut même avancer qu’elle recherchait à la fois l’attention et l’approbation de Napoléon Bonaparte. Hortense de Beauharnais – la fille de Joséphine – rappellerait plus tard comment elle « n’arrêtait pas de suivre tout le temps le Général, de façon si fâcheuse qu’il ne put tenter de lui cacher son ennui129 ». L’ayant coincé lors d’un dîner, Germaine lui demanda – dans l’espoir de s’attirer un compliment – quel était, pour lui, le meilleur genre de femme. La réponse froide tomba : « Celle qui a fait le plus d’enfants. » Bonaparte cherchait manifestement à se débarrasser d’elle. Au reste, il n’accordait guère d’attention aux femmes – à l’exception de Joséphine et de ses maîtresses occasionnelles. Il n’appréciait pas non plus les « femmes de lettres » et autres « bas-bleus ». La vision que Napoléon avait des femmes ressemblait finalement à celle de la majorité de la société de la toute fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe : des mères, des épouses, peut-être des amies – mais certainement pas des écrivaines, des savantes ou des politiciennes. À l’occasion d’un autre dîner, Germaine de Staël – toujours ancrée dans ses convictions républicaines et libérales – avait entendu dire que le Directoire envisageait une invasion « libératrice » de la Suisse. Elle tenta alors de faire valoir auprès de Bonaparte que cela représentait une trahison des idéaux de la Révolution. Ce à quoi Bonaparte aurait répondu que « l’Homme a besoin de droits politiques » et que les Suisses n’en avaient aucun, ce qui justifiait une invasion française au nom de la liberté civique. Cette invasion se fit en 1798 – ce qui allait être le premier, mais pas le dernier des conflits entre ces deux figures politiques majeures de l’époque. C’est ainsi – très paradoxalement – que la petite guerre qui faisait de Germaine de Staël une Française marqua aussi le début de sa dispute avec le maître de la France.

Madame de Staël soutint le coup d’État de Brumaire qui mit Napoléon Bonaparte au pouvoir, en louant « la glorieuse dictature » de ce « grand homme » qui avait selon elle la « capacité d’élever le monde »130. Ses écrits de l’époque ne laissent aucun doute à ce sujet131 – et cela fut renforcé par la prompte nomination au Tribunat (décembre 1799) de Benjamin Constant, son ami devenu amant. Ce dernier n’était d’ailleurs pas aussi optimiste que ne l’était Madame de Staël à propos de Bonaparte. Il constatait l’impuissance politique du Tribunat face à la puissance du Premier consul. À l’occasion de son premier discours comme membre de cette assemblée, il proclama donc l’importance légitime d’une opposition solide face au gouvernement. Bonaparte, furieux, accusa Constant d’être soumis aux idées libérales de sa maîtresse. La rupture était désormais irrémédiable : Constant allait ainsi rester dans l’opposition jusqu’à sa démission forcée du Tribunat en 1802, après quoi il vécut en exil en attendant patiemment la chute de l’Empereur avant de revenir en France. Et de se rallier à lui pendant les Cent-Jours.

L’accroissement du pouvoir de Napoléon Bonaparte et le durcissement de la censure sonnèrent aussi le glas de sa relation avec Germaine de Staël. Il ne l’aimait pas et n’avait plus aucune confiance en elle. Une républicaine influente et prompte à écrire, salonnière et bénéficiant de vastes réseaux d’amis, français et étrangers, représentait trop de risques, avec « des relations incluant des diplomates étrangers et des opposants politiques connus, ainsi que des membres du gouvernement et de la famille Bonaparte132 ».

Dans les premières années du Consulat, Bonaparte chercha, et parvint, à stabiliser la France tout en la centralisant. Les nombreuses réformes civiles qu’il mit en place exigeaient un large soutien – mais la publication du roman Delphine (1802) n’arrangea pas la position de Germaine de Staël. Quelques années plus tôt, le Premier consul aurait pu aimer ce livre : un roman épistolaire où la passion triomphait de l’ordre social et des normes établies. Mais Bonaparte avait changé. Il blâma donc « l’errance de l’imagination, le désordre intellectuel et la métaphysique sentimentale133 » de l’ouvrage – dont il fit exiler l’autrice pour de bon. Ce genre de censure était conçue avant tout pour « limiter l’individualisme effréné que la Révolution avait provoqué134 ».

Pendant dix ans, on interdit ainsi à Germaine de Staël de revenir à Paris. Elle en profita pour voyager en Italie et en Allemagne – où elle rencontra entre autres Goethe. Tout en se méfiant de son envie constante de plaire, ce dernier la décrivit néanmoins comme une « femme extraordinaire135 ». L’enlèvement et l’exécution du duc d’Enghien (mars 1804) provoquèrent chez Madame de Staël une vive indignation – « la race humaine est atroce » – qui aggrava le divorce d’avec Napoléon.

Par ailleurs, pendant cet exil, Madame de Staël continua d’écrire et publia en 1813, à Londres, un essai littéraire et philosophique sur le romantisme allemand intitulé De l’Allemagne, qui allait devenir un de ses livres les plus influents. L’ouvrage est divisé en quatre parties : « De l’Allemagne et des mœurs des Allemands » ; « La littérature et les arts » ; « La philosophie et la morale » ; « La religion et l’enthousiasme ». Cette introduction au romantisme, enracinée dans la culture chrétienne et le rejet du style néoclassique, est aussi une ode aux auteurs allemands et un hommage à la culture germanique. Après ses voyages en Italie, Germaine de Staël avait déjà publié le roman Corinne ou l’Italie, autre classique du romantisme, qui raconte une histoire d’amour entre une poétesse italienne, Corinne, et un noble anglais, lord Melvil.

Ainsi, pendant ses années d’exil, Madame de Staël avait publié deux œuvres qui – aux yeux de Napoléon – glorifiaient des cultures étrangères au détriment de celle de la France. Dans un moment où il travaillait à l’expansion de la puissance française en Allemagne et en Italie, ces deux ouvrages relevaient de la provocation. Et pour ne rien arranger, le personnage français dans Corinne, le comte d’Erfeuil, était vaniteux et efféminé – aux antipodes des « vertus solides et viriles de l’Écossais lord Melvil136 ». Pour Napoléon, ce livre était « anglophile, antifrançais ». Madame de Staël refusa naturellement de reprendre son texte pour plaire au maître du monde. L’exil fut donc renouvelé par une lettre de Savary, successeur de Fouché au ministère de la Police, qui lui asséna : « Votre livre n’est pas du tout français. »

Germaine de Staël reprit donc ses voyages pour se rendre en Europe de l’Est et en Russie. Par pur hasard, elle arriva à Moscou quelques semaines avant la Grande Armée. Elle y rencontra deux fois le tsar Alexandre, mais aussi John Quincy Adams, l’ambassadeur américain, auprès de qui elle se plaignit : « Il ne me laisse jamais vivre en paix quelque part. » L’armée française étant en miettes, elle partit pour la Suède où elle commença d’écrire Dix années d’exil, livre appelé à faire date. Elle allait rester là-bas jusqu’à sa mort – sauf une brève parenthèse durant les Cent-Jours.

Ainsi, tandis que Napoléon et ses censeurs interdisaient les livres de Madame de Staël, la popularité et la production de cette dernière allaient croissant. À partir de son premier exil en 1804 et jusqu’à la Restauration, Madame de Staël réunit dans sa résidence suisse des légions d’intellectuels et de diplomates hostiles à Napoléon. On attribue à ce « groupe de Coppet » – baptisé d’après le nom du château où elle les réunissait – les prémisses du libéralisme et du romantisme européens au XIXe siècle. Sur les rives du lac Léman se retrouvaient ainsi des personnalités connues comme Charles-Victor de Bonstetten, August Wilhelm von Schlegel, Carl von Clausewitz, lord Byron, Alphonse de Lamartine et le prince Auguste de Prusse. Ils n’étaient unis que par leur opposition à Napoléon Bonaparte et par leur goût pour les conversations apparemment sans fin. Stendhal parlait à leur sujet des « états généraux de l’opinion européenne137 » – à cette différence près qu’aucune décision n’en sortit jamais.

Une des nombreuses ironies du destin de Napoléon est que sa passion pour les livres et la littérature alla de pair avec sa détestation de la meilleure écrivaine de l’époque. Un ensemble de facteurs entrait en ligne de compte. Son mépris pour les « femmes savantes » était réel. Son besoin de concentrer le pouvoir entre ses mains – pour en finir aussi avec les séquelles politiques de la Révolution – lui aliénait les libéraux, Madame de Staël en tête. Et le bouquet était la politique paranoïaque d’une censure de plus en plus draconienne, imposée par le régime contre tout ce qui n’était pas dans le droit fil de la propagande officielle. De nombreuses œuvres de Madame de Staël étaient d’ailleurs regardées avec tant de suspicion que leur contenu importait finalement moins que la personnalité de leur autrice. Elles n’étaient pourtant pas séditieuses du tout, mais elles marquaient les débuts « révolutionnaires » du romantisme français – c’est-à-dire le mouvement littéraire dont les œuvres enchantaient les heures de loisir de Napoléon. Ainsi, ce qui aurait pu être pour l’Empereur une relation privilégiée avec une intellectuelle de grande classe aboutit à un duel inutile et durable. Et l’immense corpus des œuvres de Germaine de Staël – quoique déjà apprécié sous l’Empire – fut encore plus reconnu et recherché après lui.

Ordonnance de nomination de Barbier à la fonction de bibliothécaire impérial.

CHAPITRE 7
La vie comme tragédie

L’effondrement

L’échec de la campagne de Russie, en 1812, marqua le commencement de la fin pour l’Empire et, avec lui, pour le réseau des bibliothèques impériales. Après ce désastre, un montant croissant des ressources de l’État fut mobilisé pour ressusciter une armée exsangue et épuisée. Et de même que la Russie avait provoqué la mort de la fleur des soldats français, elle signifia aussi la fin de « l’empire des livres » : tous les acquis littéraires inventoriés dans le présent ouvrage disparurent peu à peu.

Compte tenu des campagnes militaires constamment engagées pour protéger l’Allemagne puis la France, Napoléon réduisit considérablement le temps passé au théâtre, et comme les diplomates étrangers ne fréquentaient plus beaucoup Paris étant donné la situation d’ensemble en Europe, les achats, les commandes et les cadeaux de livres diminuèrent à proportion. Le budget de Barbier pour la maintenance et l’entretien des bibliothèques fut amputé – avant d’être totalement supprimé. L’administration impériale cessa de commander de beaux ouvrages ornés de planches, et Napoléon cessa de recevoir auteurs et artistes. Pour la première fois de sa carrière, il partit en campagne sans avoir préalablement organisé ses bibliothèques itinérantes, en comptant sur les rafles aléatoires d’ouvrages disponibles. Alors que le Premier Empire français luttait pour sa survie, les livres se révélaient soudain un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre.

Cela n’arriva pas toutefois du jour au lendemain. L’Empire se battit encore trois autres années avant de rendre l’âme, et il en alla de même pour ses bibliothécaires. En 1814, l’ensemble des bibliothèques impériales avaient accumulé plus de 68 000 volumes. Pour les acquisitions, le budget de Barbier passa de 60 000 à 40 000 francs pour l’année 1813, avant de tomber à 35 000 pour 18141. Barbier n’en continua pas moins d’acheter des livres – bien qu’il pût se demander si l’Empereur les lirait.

En janvier 1814, dans les derniers mois de l’Empire, Barbier acheta huit livres, dont un tome des lettres d’Henri IV ; des ouvrages sur l’armée anglaise, qui envahissait alors la France via l’Espagne ; des Lettres inédites de Madame de Sévigné ; et L’Angleterre au commencement du XIXe siècle, de Pierre-Marc-Gaston de Lévis. La France étant alors envahie par les armées russe, prussienne, autrichienne, portugaise et anglaise, Barbier crut bon de rassurer un ami amateur de livres : en cas de pillage des palais, les livres ne seraient pas « les objets qui tenteraient le plus les Cosaques2 ». Reste toutefois que les horreurs de la guerre n’épargnèrent pas certaines bibliothèques. En mars, l’artillerie prussienne bombarda celle de Compiègne : trois boulets, trois obus et deux éclats d’obus atteignirent les rayonnages, détruisant des livres et fracassant un escalier. Le fauteuil de l’Empereur fut frappé par un obus et un livre de l’Arithmétique universelle de Newton déchiqueté par un boulet de canon. Ces objets hideux – symboles de la fin de l’Empereur-lecteur – ont été pieusement conservés jusqu’à la fin du XIXe siècle, pour le plus grand intérêt des visiteurs du palais.

Barbier ne prenait guère de risques. Il veilla sur les bibliothèques tout au long de l’invasion de la France, certain que le prochain souverain du pays aurait lui aussi besoin d’un bibliothécaire officiel. Après le premier exil de l’Empereur à l’île d’Elbe, Barbier écrivit une lettre au roi rétabli sur le trône de ses pères, Louis XVIII, en y joignant une édition des œuvres du poète romain Horace – dont il savait qu’il plaisait au souverain. Décrivant comment il prenait soin des bibliothèques du Conseil d’État et de celles de l’Empereur pendant les quatorze dernières années, il demanda au roi de le nommer « garde des livres des cabinets de Sa Majesté ». Il ajouta un rapport précis sur l’état de chaque bibliothèque, avec le montant des coûts de maintenance et le nombre de volumes disponibles. Il acheta aussi une série d’ouvrages conçue pour s’attirer les bonnes grâces de Louis XVIII. Par exemple, en mai 1814, Barbier acquit un recueil des édits des rois de France en 400 volumes pour la somme exorbitante de 400 000 francs : un an plus tôt, il avait refusé d’acheter pour l’Empereur cette même publication – la trouvant trop chère. Il présenta cette acquisition à Louis XVIII et fut nommé « bibliothécaire royal ».

Elbe

Napoléon fut presque toujours en guerre pendant les années 1813 et 1814. Il essaya d’abord de sauver l’Allemagne de l’invasion des Alliés – campagne qui se conclut par la cuisante défaite de Leipzig, en octobre 1813. L’Empereur avait encore emporté sa bibliothèque itinérante et revint en France avec ses livres. En revanche, il ne les avait pas avec lui pour la campagne de France, en 1814 – trop occupé sur les champs de bataille pour avoir le temps de lire. Après la chute de Paris, en mars, une partie des maréchaux de Napoléon le contraignirent à l’abdication, ce qu’il accepta à contrecœur : un trait de plume mit ainsi fin à quatorze années de pouvoir.

« Les Puissances alliées ayant proclamé que l’Empereur NAPOLÉON était le seul obstacle au rétablissement de la Paix en Europe, l’Empereur NAPOLÉON, fidèle à son serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses héritiers, aux Trônes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même celui de sa vie, qu’il ne soit prêt à faire à l’intérêt de la France3. »

Le traité lui accordait la souveraineté de la petite île méditerranéenne d’Elbe – à peu près à mi-distance entre la Corse et l’Italie. On lui permettait d’emporter un choix de biens, ainsi qu’une garde personnelle de mille hommes.

Lorsque les membres de l’état-major impérial et du personnel du Palais prirent conscience de ce qui se passait, ils se hâtèrent de quitter l’Empereur. Même de fervents bonapartistes condamnèrent leur maître à l’envi, afin de prouver leur loyauté envers le gouvernement provisoire. Témoin de cet exode, un conseiller déclara : « On aurait pu penser que Sa Majesté était déjà dans sa tombe4. » Le Moniteur universel, journal impérial qui avait été la voix inébranlable de l’État depuis quinze ans, se mit à multiplier les déclarations de loyauté à Louis XVIII.

De son côté, Napoléon était devenu méconnaissable. Quelques années auparavant, il était encore le maître incontesté de l’Europe, créant et détruisant les royaumes presque à sa guise. Maintenant, tout était perdu. Brisé, l’Empereur solitaire tenta de se donner la mort avec un poison naguère préparé par son médecin personnel, mais la substance active était éventée et le breuvage ne réussit qu’à lui provoquer d’horribles maux d’estomac et des vomissements – qui entraînèrent une rapide « intervention médicale5 ».

Napoléon survécut, et un témoin le décrit ensuite « retiré dans le coin du palais qu’il habite, cherchant avec les livres et les cartes de sa bibliothèque à prendre une idée de la nouvelle résidence qui l’attend6 ». De plus en plus de ses compagnons l’ayant abandonné – jusqu’à Roustam Raza, son garde du corps mamelouk –, l’Empereur se tourna vers les objets qui l’avaient accompagné toute sa vie : ses livres. Tandis que les quelques domestiques restés avec lui emballaient ses affaires, il sélectionna les ouvrages qu’il allait emporter à l’île d’Elbe et retint 169 ouvrages sur 695 volumes. N’ayant plus à sélectionner des œuvres en fonction de leur caractère pratique, l’Empereur revint à ce qu’il aimait lire pour son plaisir personnel. Il dépêcha promptement des domestiques pour rassembler les ouvrages qui ne se trouvaient pas à Fontainebleau, conscient que la patience de ses geôliers n’était pas infinie. Dans les faits, l’abdication marqua pour Napoléon le début d’une disette littéraire prolongée – la première depuis son enfance. Désormais – sauf pendant les Cent-Jours – l’acquisition de livres allait être pour lui extrêmement difficile.

Comme notre lecteur peut facilement l’imaginer, la liste des livres sélectionnés contenait de nombreux ouvrages d’histoire – dont les livres de Pline. Napoléon rassembla aussi des romans, classiques et contemporains, ainsi que des ouvrages de géographie, de voyage et de navigation7. On y trouvait le Voyage en Suisse de l’historien anglais William Coxe, et les ouvrages de l’écrivain écossais Antoine Hamilton. L’Empereur dit aussi à ses gardiens qu’il souhaitait prendre les « petites bibliothèques qu’il avait constituées dans son cabinet des Tuileries et dans son cabinet à Saint-Cloud8 ». Il savait que les autres bibliothèques étaient déjà occupées par les troupes alliées – donc inaccessibles à ses domestiques.

On ne lui permit même pas de récupérer les affaires qu’il avait encore à Paris. Ses demandes frénétiques de livres énervèrent beaucoup les personnels restés dans les palais : étant soudainement (re)devenus royalistes, ils considéraient que toutes les bibliothèques palatiales appartenaient désormais au roi. En grand désarroi, ils écrivirent à Barbier – en espérant s’exonérer de tout blâme, mais n’ayant pas le courage d’affronter directement l’Empereur. Quelques jours seulement après son abdication, le personnel des bibliothèques que lui-même avait créées – pratiquement à partir de zéro – se plaignit qu’il se comportait toujours « en maître absolu ». Ils se hâtèrent de rayer des inventaires les titres des livres qu’il avait pris pour éviter d’avoir à justifier leur disparition devant le monarque restauré.

Le 20 avril, l’Empereur déchu, sa petite suite et ses livres partirent de Fontainebleau vers l’exil en Méditerranée. Les célèbres Adieux à la Vieille Garde – l’unité impériale qui l’avait fidèlement accompagné pendant dix ans et demi de campagne – eurent lieu le même jour. On autorisa Napoléon à prendre avec lui 600 membres de cette garde, avec les généraux Bertrand, Drouot et Cambronne. Un colonel anglais – sir Neil Campbell – devait également accompagner l’ancien empereur à l’île d’Elbe. Apprenant qu’il était écossais, Napoléon le bombarda de questions sur sa carrière militaire, mais aussi – naturellement – sur le poète Ossian. Le lendemain, il fut irrité d’apprendre que le tsar Alexandre – son impérial vainqueur – avait rendu visite à son épouse, Marie-Louise, et à son ex-épouse, Joséphine – jugeant « incorrect » pour des guerriers de se présenter en vainqueurs devant des épouses en deuil. Peut-être songeait-il à la famille de Darius reçue par Alexandre le Grand9.

Réalisant ensuite que les livres rassemblés ne suffiraient pas et conscient des difficultés qu’il y aurait à se faire livrer des ouvrages à l’île d’Elbe, Napoléon dépêcha un domestique à la librairie Maire, à Lyon, qui acheta là-bas la Bible traduite par Le Maistre de Sacy ; une Vie des saints ; De l’esprit des lois de Montesquieu ; une pièce intitulée Télémaque ; et une brochure récente de Chateaubriand (publiée en mars 1814) : De Buonaparte et des Bourbons, et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes, pour le bonheur de la France et celui de l’Europe – un pamphlet hostile à Napoléon10. Le 28, dernier jour sur le sol français, le maréchal Bertrand écrivit à Caulaincourt – qui assurait la liaison avec les Alliés – qu’« une bibliothèque est pour nous une nécessité prioritaire. Expédiez-en une immédiatement ».

À son arrivée sur l’île d’Elbe, Napoléon se rendit vite compte que malgré son allure pittoresque, la vie sur l’île était terriblement étriquée. Il se mit toutefois en devoir d’en réformer les infrastructures en faisant construire des routes et des fontaines, en créant un hôpital et en organisant des défenses. Il introduisit également des techniques agricoles modernisées et fit planter des vignes et des mûriers. Il lut plus de cinquante ouvrages d’agriculture, dans cette tentative de moderniser les pratiques agraires, et fit tout ce qu’il pouvait pour rester actif. Reste que la réorganisation d’une petite île méditerranéenne était fort loin de la gestion des armées et du gouvernement d’une grande nation européenne. Et c’est ainsi que Napoléon retomba dans la lecture. Presque immédiatement après son débarquement dans l’île, il se hâta d’écrire à son correspondant en France pour lui demander d’envoyer des journaux et des livres, et de contacter Barbier à cet effet11. Mais l’ancien « bibliothécaire impérial » n’avait plus aucune intention d’honorer les volontés d’un chef déchu que l’on appelait désormais officiellement « l’Usurpateur ».

Napoléon projetait d’aménager des bibliothèques dans ses deux palais insulaires – la Villa de San Martino et la Villa dei Mulini à Portoferraio (le chef-lieu de l’île) – pour rappeler les anciennes « bibliothèques impériales » de France. Il déclara à ce sujet au baron Nicolas-Charles de Vincent qu’il prévoyait une bibliothèque combinée de 24 000 volumes : « Il ne peut exister d’autre ressource à l’île d’Elbe12. » Afin de pouvoir remplir ses rayonnages, Napoléon pilla donc les rares bibliothèques locales et se procura ainsi, dans un fonds consacré à l’ingénierie militaire, les Stratagemata du général romain Frontin, les Rêveries sur l’art de la guerre du maréchal Maurice de Saxe, et les Mémoires sur la guerre du marquis de Feuquières. Napoléon profita aussi des ouvrages prêtés par le commissaire britannique Campbell, stationné en Italie. Ce dernier lui faisait parvenir des numéros du Moniteur et lui envoya également un ouvrage récemment publié par le fervent royaliste Louis-Antoine-François de Marchangy, le Siège de Dantzig en 181313. Ces livres formèrent le fonds de la bibliothèque d’Elbe, que Napoléon s’efforça d’enrichir autant qu’il le pouvait. Il commandait des livres sur le continent, soit auprès de sympathisants, soit directement chez des libraires. Un bibliothécaire de Livourne se chargea ainsi de lui faire parvenir – entre autres – une sélection de romans comme une Histoire des flibustiers ; Le Diable boiteux, de Lesage ; Cécilia, ou Mémoires d’une héritière, de Frances « Fanny » Burney14. La livraison comportait aussi des classiques comme un exemplaire des Commentaires de César, mais elle déplut à l’Empereur qui se plaignit de la piètre qualité des éditions. Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon et lui aussi grand amateur de livres, envoya à son neveu une sélection de 104 volumes – qui fut jugée insuffisante – et le récipiendaire lui écrivit une lettre pressante lui demandant d’acheter du blé et des livres. Un des volumes acquis par le cardinal – et toujours sur l’île – porte encore la marque d’une librairie romaine. D’autres ouvrages portent l’initiale de Pauline, sœur de Napoléon venue lui rendre visite en novembre. Elle apporta à son frère Charles Barimore, un roman d’Auguste de Forbin, ainsi que les œuvres du poète et dramaturge Jean-Baptiste Louis Gresset – mais aussi l’énigmatique Julie de Malbonne, ou Les Malheurs d’une honnête femme15.

Les lectures de Napoléon à l’île d’Elbe n’étaient pas non plus du pur divertissement. Il voulait connaître l’évolution de la situation en France et en Europe. Il suivait les développements du congrès de Vienne et surveillait de près l’état de l’opinion publique en France – et en particulier la popularité du roi « restauré ». À dater de septembre, il reçut régulièrement des journaux et des brochures, qu’il organisa en deux catégories : les « pour » et les « contre le roi ». Napoléon attendait en fait le moment opportun pour frapper et revenir. Bertrand l’abonna (sous un nom d’emprunt) à de nombreux journaux français, autrichiens et allemands, et lady Holland – admiratrice toujours fidèle – lui faisait parvenir des publications anglaises.

Napoléon avait aussi, à l’île d’Elbe, un agent secret à son service : Jean-Baptiste Cipriani (ou Franceschi Cipriani), ancien intendant du Corse Saliceti – un ennemi des Paoli – devenu son espion. Il établit un réseau de renseignement à Gênes, chargé de transmettre des informations à son maître sur l’île d’Elbe. Il fut également chargé de dresser un catalogue de tous les livres qu’il pourrait trouver à Gênes, ainsi qu’une « bonne encyclopédie16 ». Il acquit ainsi là-bas un bon nombre d’ouvrages historiques et scientifiques, incluant les œuvres de Montesquieu, un manuel de botanique, ainsi que le Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle (1775) du naturaliste Jacques-Christophe Valmont de Bomare. L’apparition de Napoléon dans la clientèle des librairies et sa propension à recevoir des livres suscita même la rumeur d’une tentative d’assassinat. Selon le révolutionnaire Pons de l’Hérault, un mystérieux assassin juif borgne rôdait dans l’île, projetant de tuer Napoléon à l’occasion d’une présentation de livres. On arrêta et questionna tous les insulaires borgnes et l’un d’eux faillit même être abattu avant que son innocence ne fût établie !

Les livres fournissaient aussi à l’Empereur déchu un outil commode pour communiquer incognito avec ses sympathisants hors de l’île. La correspondance dont il ne voulait pas qu’elle fût lue par ses gardiens britanniques passait donc dans les caisses de livres. Il pouvait ainsi échanger des lettres secrètes avec Murat et Cipriani. (La police romaine en intercepta quand même une – heureusement sans conséquences17.)

Parallèlement à son travail de transformation de l’île, Napoléon réussit ainsi à établir une magnifique bibliothèque. Sans être comparable aux précédentes, celle de Portoferraio n’en était pas moins remarquable : avec le temps, elle allait finalement compter plus de 878 titres répartis en 5 188 volumes. Les ouvrages étaient à disposition dans une salle de conférence, à l’instar du cabinet de travail et du bureau de l’Empereur. Un salon était entièrement consacré à l’Égypte, avec des ouvrages de géographie, et des illustrations de la Description de l’Égypte découpées et collées sur les murs par Napoléon lui-même18. Sa routine quotidienne impliquait la lecture. Un capitaine de sa garde a raconté l’avoir vu se donner « entièrement à la lecture, il lisait beaucoup les ouvrages grecs […] Son cabinet [de travail] était composé d’une quantité d’ouvrages [parmi] les plus beaux de l’Europe19 ». Un autre témoin attestait que « le matin, [il] s’enfermait dans sa bibliothèque ; quelquefois, souvent même, [il] se levait avant le jour, et travaillait depuis trois heures du matin jusqu’à sept ou huit20 ».

Certains des livres conservés à Portoferraio ont encore un signet resté à la page où l’Empereur a arrêté sa lecture. Dans le volume de Sénèque (exilé en Corse par Néron, en son temps), le marque-page se trouve au passage des Consolations où l’on peut lire : « Est-on vraiment triste dans un exil où l’on attire les regrets des plus vertueux citoyens21 ? » Cet émouvant passage est une indication supplémentaire du réconfort que Napoléon trouvait dans la lecture. Dans son premier exil, quoique désormais privé des services de Barbier, il s’était quand même constitué, nous l’avons vu, une bibliothèque convenable, mais malgré l’importance des livres dans sa vie, il avait d’autres plans ; les projets de retour au pouvoir occupaient toujours la première place dans ses pensées. Galvanisé par des journaux rapportant l’impopularité de Louis XVIII, Napoléon décida de quitter l’île. Il fit don de ses livres à la ville de Portoferraio et prit le large avec une petite troupe de fidèles – en route pour la France, le désastre… et la légende. Le lendemain de son départ, on trouva sur sa table de chevet une Histoire de Charles Quint ouverte à la page sur laquelle il s’était endormi. Quelles avaient pu être ses pensées ?

Les Cent-Jours

Le retour de Napoléon – période historique des « Cent-Jours », qui suit le « vol de l’Aigle » (soit le retour de l’île d’Elbe, à proprement parler) – fut un événement considérable. Il se conclut par un nouveau désastre militaire pour la France – la bataille de Waterloo, le 18 juin 1815 – et un traité de paix beaucoup plus dur que celui de 1814. Mais pour la légende napoléonienne, ce fut un bouleversement : dernier chapitre sanglant du règne de Napoléon Bonaparte, il lui assura une célébrité unique dans l’histoire.

Pendant les dix mois du premier exil de l’Empereur, la vie avait continué en France. Les bibliothèques « impériales » étaient devenues « royales ». Les aigles, les abeilles et les « N » qui avaient orné les tapisseries, les murs et les moulures avaient été effacés. Barbier, l’infatigable chef-bibliothécaire, s’était établi dans son nouveau rôle au service du roi et il était opportunément resté sourd aux demandes réitérées de son ancien maître. Désormais sous les ordres du roi, il organisait au Louvre la nouvelle bibliothèque du Conseil d’État.

En apprenant le retour de Napoléon, sa réaction – comme celle de la plupart des Français – fut mitigée. Il n’était pas ravi de la perspective d’une nouvelle guerre, du retour de l’instabilité et d’un règne probablement assez court. Néanmoins, prenant acte de la nouvelle réalité, le caméléon Barbier reprit vite sa place dans l’entourage de l’Empereur. Sa volte-face fut aussi celle de nombreux ministres et membres de l’état-major au moment des Cent-Jours. Certains étaient des bonapartistes convaincus, d’autres de fervents royalistes – mais la plupart étaient surtout des opportunistes pragmatiques et prudemment réservés, attendant de voir de quel côté le vent allait tourner avant de prendre une décision. Barbier, inséparable des bibliothèques qu’il avait créées et maintenues, trouva son chemin en servant le maître du Palais – quel qu’il fût.

Restait le poids financier des guerres récentes. Le budget et le salaire de Barbier furent réduits en conséquence par un Napoléon contraint à la sobriété : le salaire passa de 6 000 à 4 000 francs, et le budget des acquisitions fut réduit à 15 400 francs22. Reste que les exigences et les commandes d’ouvrages ne cessèrent pas de la part de l’Empereur : dès son arrivée, il exigea une sélection de livres et de journaux publiés depuis son départ de France. Ils étaient fort nombreux, car Louis XVIII, à son retour, avait aboli la censure draconienne imposée par l’Empereur. Le retour de la liberté de la presse avait provoqué un afflux de publications de tous bords ; journaux, brochures et pamphlets s’étaient multipliés dans le pays à présent « démuselé ». Manquant de soutiens et d’appuis immédiats, Napoléon confirma – au moins provisoirement – cette décision : il ne voulait pas s’aliéner les médias et les intellectuels. La publication des journaux et des livres devait rester libre ; on n’interdirait plus de représentations. Cette position s’intégrait dans un effort pour présenter Napoléon comme un empereur converti au libéralisme : cela n’était guère le cas, en réalité, mais allait devenir un élément capital de sa légende.

Installé à son retour au palais de l’Élysée23, l’Empereur lisait de multiples publications, pour la plupart hostiles. C’était, pour le moins, quelque chose de nouveau pour lui. En mars, il reçut ainsi des numéros de La Quotidienne et du Journal général de France. En avril et en mai, L’Aristarque français et la Bibliothèque commerciale. Il lut aussi des pamphlets et des brochures, incluant entre autres l’Examen rapide du gouvernement des Bourbons ; Une année de la vie de l’empereur Napoléon ; De l’empereur Napoléon et du comte de Lille ; et Considérations sur le retour de Napoléon24. Avec les livraisons suivantes, il reçut quarante-quatre autres pamphlets, vingt-quatre brochures politiques, deux autres journaux d’abonnement, le Censeur des censeurs (titre caricaturant sa propre politique de censure) et Le Patriote français. Pour la première fois depuis le début de son règne, Napoléon pouvait lire une presse véritablement libre. Lui qui avait vécu toute sa vie avec l’obsession de l’opinion publique, il en avait maintenant une véritable vision.

L’Empereur revenu recevait aussi des masses de livres, entre autres une Histoire du roy Henry le Grand et l’Almanach royal – deux ouvrages qu’il renvoya à Barbier parce qu’ils étaient marqués aux armes royales. On lui fournit aussi une Histoire du Brésil – premier indice qu’il aurait alors songé à un exil dans les Amériques ? – ainsi qu’une édition des Mémoires de Madame la marquise de La Rochejaquelein. Bien qu’il fût de retour au Palais et de nouveau assis sur le trône de France, et malgré sa tolérance nouvelle pour la liberté de la presse, peu d’auteurs se risquaient à lui présenter leurs œuvres. La majeure partie du pays attendait toujours l’issue décisive de l’affrontement entre l’Empereur et les Alliés. Il était simplement trop risqué, pour les auteurs, de s’associer à un empereur mis au ban de l’Europe – et jusque-là considéré comme le pire des censeurs. Pourtant, le vieil Antoine-François de Bertrand de Molleville, ancien ministre de la Marine et des Colonies de la France sous Louis XVI, présenta à Napoléon son Histoire de la Révolution de France, espérant en retour des gratifications et des terres. Il y eut fort peu d’autres présentations de ce genre pendant les Cent-Jours.

En juin, alors qu’il préparait ce qui devait être l’ultime campagne de sa vie, Napoléon fit organiser par Barbier la dernière de ses célèbres « bibliothèques de guerre ». Huit cents ouvrages furent ainsi chargés dans les caisses habituelles, avec des cartes et des livres. L’empereur partait en campagne avec sa compagnie habituelle. Des noms familiers y figuraient : des séries du Moniteur ; une Histoire d’Henri IV ; l’Histoire des guerres civiles d’Angleterre ; les poèmes d’Ossian ; les œuvres de Voltaire ; les Amusements des eaux de Spa – un ouvrage sur la station thermale et sa culture ; les poésies de La Fontaine ; et deux études sur la Corse25. Napoléon partit pour Waterloo avec autant de bonnes lectures que d’habitude – mais tout n’était pas « comme avant » : l’armée de 1805, cette machine de guerre bien huilée qui avait conquis le plateau de Pratzen, n’existait plus. Le jeune et brillantissime général de 26 ans, qui avait stupéfié l’Europe, n’était plus, et on allait bientôt s’en apercevoir. À Waterloo, Napoléon Bonaparte perdit son empire, sa liberté et ses livres. Après le désastre, le train des bagages fut pillé par les vainqueurs – y compris la bibliothèque de campagne. Wellington rapporta en Angleterre certains de ces livres, exhibés alors comme des trophées de guerre, et les Londoniens allaient se demander comment il était possible qu’un guerrier comme « Boney » pût lire, à la veille d’une bataille, des livres aussi stupides.

Sainte-Hélène

Quand Napoléon revint à Paris, définitivement vaincu, il se rendit à l’Élysée pour abdiquer une seconde fois – mais pas avant d’avoir demandé à Barbier une dernière note sur les modalités des précédentes abdications de souverains. Pour l’Empereur, même les tragédies et les désastres devaient être appréhendés en fonction de l’histoire26. Puis il s’installa à la Malmaison et attendit le destin. Il était déprimé, distant, presque insensible aux événements – et il revint à ses livres : il s’enfermait dans sa bibliothèque et lisait. Surprise par ce comportement, Hortense de Beauharnais commenta : « Je ne comprends pas l’Empereur. Au lieu de prendre un parti, de décider quelque chose pour son départ, il lit un roman27. » Napoléon ne quittait sa dépression, ou ce qui y ressemblait, que pour demander encore des livres à Barbier. La dernière lettre écrite par lui de Paris requérait « une bibliothèque de voyage » composée d’ouvrages sur l’Amérique du Sud et les États-Unis, ainsi que certains des grands ouvrages commandités et parus durant le règne, prévus alors pour décorer un futur palais impérial (resté à l’état de projet). Il demandait aussi des exemplaires du Moniteur, et une copie de tout ce qui avait été imprimé sur ses campagnes militaires28.

Barbier rassembla plus de 500 ouvrages – la plupart issus de la bibliothèque de Trianon, restée intacte – et les fit livrer à l’Empereur. Cette nouvelle bibliothèque de voyage devait remplir deux objectifs : la documentation sur son règne et ses campagnes était destinée à l’écriture de ses Mémoires, et les livres sur les Amériques renvoyaient soit aux projets de fuite ou bien de demande d’exil dans le Nouveau Monde. Il allait confier à Las Cases, quelques semaines plus tard : « Bon ! Nous allons écrire nos Mémoires. Oui, on va avoir du travail29… » Il lisait à ce moment-là le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent d’Alexandre de Humboldt – ayant un temps eu la tentation de devenir explorateur en Amérique du Sud. Dans le même ordre d’idées, il emportait un livre d’Alexander Cluny : Le Voyageur américain, ou Observations sur l’état actuel, la culture, le commerce des colonies britanniques en Amérique… Comme il l’avait fait toute sa vie, il demanda des masses de livres sur le lieu où il devait se rendre. C’est ainsi que Barbier lui fit aussi livrer les huit volumes du Voyage dans les États-Unis d’Amérique fait en 1795, 1796 et 1797, par François-Alexandre-Frédéric de La Rochefoucauld-Liancourt. Dans une crise d’agitation, l’Empereur demanda à son équipe de commencer d’expédier livres et bibliothèques à New York. Il commentera plus tard à ce sujet : « Si j’étais parti en Amérique, nous aurions pu fonder un État là-bas30. »

Les rêves d’explorations en Amérique méridionale ou d’exil volontaire aux États-Unis connurent une fin rapide. Le 31 juillet, après sa reddition aux Britanniques, il apprit qu’il allait être exilé à « Sainte-Hélène, petite île » de l’Atlantique Sud. Il protesta avec énergie mais comprit rapidement qu’il n’y avait aucun moyen de s’opposer à cette décision. Ce soir-là, l’un de ses valets – Louis Marchand – lui lut des pages tirées des Vies parallèles de Plutarque. Mais en arrivant à la vie de Caton le Jeune – mort suicidé à la suite de la défaite du parti de Pompée, à Rome –, Marchand se rappela soudain la tentative de suicide de son maître, l’année précédente, et arrêta sa lecture, par crainte d’une réaction analogue chez l’Empereur vaincu. Ce dernier le rassura : il avait décidé de vivre – même si les marins britanniques qui le surveillaient redoutaient qu’il n’avalât du laudanum31.

Napoléon embarqua plusieurs jours après à bord du HMS Northumberland, avec ses bagages – mais les livres qui devaient arriver de la bibliothèque impériale du Trianon avaient été confisqués par l’armée prussienne. La quantité et la liste des ouvrages emportés à Sainte-Hélène sont longtemps restées un mystère – heureusement levé depuis 2021 : on sait qu’ils étaient au nombre de 58832. Ils incluaient des livres issus des bibliothèques auxquelles il avait encore accès au moment de son départ : la Malmaison, Rambouillet et le Trianon33. S’y ajouta un mélange d’ouvrages achetés lors d’une escale à Madère (Portugal). L’ensemble allait constituer la totalité des lectures de Napoléon jusqu’à l’arrivée des livraisons supplémentaires à Sainte-Hélène. Comme nous le verrons, quelque 500 titres étaient nettement insuffisants pour un lecteur aussi avide et cette pénurie allait devenir, avec les années, une source de dépression pour l’Empereur.

Pendant la longue traversée, qui dura neuf semaines, Napoléon lut tout ce qui lui tombait sous la main – y compris la British Encyclopedia – et découvrit avec amusement les pamphlets de la propagande britannique contre lui34. Il dicta aussi à son entourage une liste des volumes qu’il souhaitait recevoir, à demander aux autorités françaises et anglaises pour achat auprès d’une librairie « à Paris ou à Londres35 ». Mais il comprit rapidement que ses geôliers n’avaient nullement l’intention d’exaucer ses désirs.

Le 17 octobre 1815, Napoléon débarqua à Sainte-Hélène. Pour les sept premières semaines, il logea dans un petit pavillon – The Briars, « Les Bruyères » – tandis que les Anglais lui préparaient la résidence de Longwood House. Le temps passé aux Bruyères fut le plus heureux de son séjour dans l’île. Il n’avait pas encore parcouru les 588 livres apportés avec lui. Le pavillon étant situé près de Jamestown, la capitale de l’île, le climat y était plaisant. Longwood House, en revanche, est située à 460 mètres d’altitude, ce qui entretenait un état permanent d’humidité (de 78 à 100 % – une sorte de microclimat différent de celui du reste de l’île). Abondance de termites et de moisissures dans les murs, le plafond et les sols. Abondance de rats et de moustiques. Pages des livres collées ensemble à cause de l’humidité, et des volumes entiers grignotés par des rongeurs. Longwood House, conçue pour être la résidence du gouverneur, était isolée et facile à garder – donc idéale pour les Anglais, mais un véritable cauchemar pour Napoléon et son entourage, sans oublier « les bronchites, les rhumes et les angines36 ».

Privés de Barbier et de ses services, les 588 ouvrages débarqués avec l’Empereur furent confiés aux soins du fidèle serviteur Louis-Étienne Saint-Denis – dit le « mamelouk Ali » –, dernier bibliothécaire de Napoléon. Sans formation, il se révéla remarquablement compétent pour organiser et cataloguer cette ultime bibliothèque. Il servait aussi de secrétaire pour coucher sur le papier les nombreux écrits produits à Sainte-Hélène par l’Empereur.

Le crépuscule d’un lecteur

Au total, Napoléon Bonaparte allait lire à Sainte-Hélène plus qu’il ne l’avait fait à aucune autre époque de sa vie. Jamais depuis son enfance, les livres ne l’avaient occupé autant et aussi souvent. Ni pendant ses premiers jours comme officier à Valence, quand il s’efforçait de rassembler tout le savoir du monde dans ses carnets de notes. Ni dans ses fonctions de général de l’armée d’Italie ou de l’expédition d’Égypte. Ni même pendant le Consulat et l’Empire, tandis qu’il créait une constellation de bibliothèques et que, ayant alors accès à de vastes ressources, il essayait une fois encore de rassembler tout le savoir du monde. Et assurément pas à l’île d’Elbe quand, malgré tous ses efforts, il continuait de rêver à un retour. À Sainte-Hélène, Napoléon savait que c’était son dernier chapitre. Il n’y aurait plus d’armée à diriger, plus de nation à réformer. Ne restaient que des souvenirs et des livres.

La vie de l’Empereur à Sainte-Hélène allait durer plus de cinq ans. Au début, quand son corps et son esprit étaient encore en bonne forme, il se lança dans un grand projet de dictée. Cette activité répondait à la fois au besoin de se souvenir d’une vie riche et épique, de contredire les innombrables accusations et de donner sa version de l’histoire, tout en essayant d’alléger une vie bien ennuyeuse à Longwood House. La dictée, auprès de son entourage, commença à bord du HMS Northumberland, avant même de débarquer à Sainte-Hélène. En partant de Plymouth, Las Cases lui dit : « Nous allons vivre dans le passé. Il y a là beaucoup de choses pour nous satisfaire37. » Pendant un temps, ce fut comme si le jeune général énergique et dynamique revivait, et qu’il eût toujours des choses à dire. Il dictait pendant des heures. La nuit, infatigable, il réveillait et convoquait Montholon ou Gourgaud en leur disant : « Nous devons travailler ! » Toulon, les campagnes d’Italie et d’Égypte, le 18 Brumaire, les Cent-Jours, Waterloo – tout cela jaillissait de lui avec fureur. Son esprit, toujours vif mais moins ordonné qu’auparavant, produisait « des souvenirs sans réflexion, sans classification ». Ces longues tirades trahissaient « désordre » et « incohérence »38. Les documents ainsi dictés devaient ensuite être édités, révisés et dotés de commentaires.

Mais, en 1816, les dictées se firent moins fréquentes. Le manque d’archives rendait impossible toute mise au point historique précise. Parmi les 588 ouvrages apportés de France, aucun ne couvrait les batailles de l’Empire et il n’y en avait que cinq portant sur la Révolution. Le déclin de sa santé usait aussi l’Empereur. Les Mémoires de Napoléon parlent donc du début de sa vie publique – de Toulon au 18 Brumaire – et de la fin (Waterloo), mais rien entre les deux. Rien sur les nombreuses réformes du Consulat. Rien sur les fastes et sur la chute de l’Empire. Silence. Insupportable silence.

Les Mémoires – aujourd’hui largement oubliés et qui n’ont été réédités que récemment – n’en constituent pas moins une ultime célébration éblouissante. L’écrivain et critique Sainte-Beuve affirmait qu’ils étaient un des « monuments du génie français39 ». Adolphe Thiers les tenait en très haute estime. Leur construction, leur formulation et leur rythme traduisaient une volonté d’imiter les auteurs classiques : bien qu’il détestât Tacite, Napoléon finit par lui ressembler dans ses écrits. Montholon notait : « Comme César et Frédéric II, Napoléon écrivait à la troisième personne ; accordant peu d’importance au style, il semblait s’être donné comme objectif de faire connaître à ses contemporains et à la postérité la véracité des faits et les motifs qui déterminaient ses actions40. »

Le Mémorial de Sainte-Hélène

Plus que les campagnes militaires, les réformes ou même le Code civil, c’est un livre – Le Mémorial de Sainte-Hélène – qui allait faire de Napoléon l’homme le plus célèbre du monde. De la même façon que la Description de l’Égypte est un monument dédié à la gloire de l’expédition d’Égypte, Le Mémorial de Sainte-Hélène est un monument dédié à la vie et à la légende de Napoléon Bonaparte. Ce livre – à demi dicté, à demi inventé par Emmanuel-Auguste-Dieudonné, comte de Las Cases – est la raison pour laquelle Napoléon est ancré dans notre conscience moderne. Il ne paraît pas extravagant que l’histoire de la vie du monarque le plus « littéraire » de l’histoire de France ait été rendue célèbre par un livre.

Si les Mémoires allaient rester peu connus, le Mémorial fut un succès considérable. Publié en 1823, deux ans après la mort de l’Empereur, il raconte – sous la forme d’un journal – la vie quotidienne de Napoléon Bonaparte en exil. Son auteur a écrit : « Mon intention a été d’enregistrer quotidiennement tout ce que l’empereur Napoléon a fait ou dit tandis que j’étais près de lui. » Selon un historien australien, cet ouvrage fut « probablement le texte politique le plus lu de son temps » et devint « la bible bonapartiste du XIXe siècle »41. Commençant deux jours après la défaite de Waterloo, il va jusqu’à l’expulsion de Las Cases de Sainte-Hélène en 1816. Les pages du Mémorial sont à l’origine d’un bon nombre des propos plus ou moins légendaires de l’Empereur : « Quel roman que ma vie ! » ; « Je suis le Messie de la Révolution » ; « Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer leur siècle », etc.42. Las Cases a présenté Napoléon comme un génie grandiose, libéral et éclairé. Il a entretenu l’image de l’Empereur en martyr de l’Angleterre, relégué sur un caillou aride et isolé, gardé par un homme abject – le général Hudson Lowe.

Il est difficile de distinguer quels passages du livre viennent vraiment de l’Empereur et lesquels ont été inventés par Las Cases. De nombreux paragraphes commencent par « L’Empereur m’a dit que… » mais ils sont suivis de longues tirades qui semblent dépasser les capacités d’une mémoire humaine. Dans les faits, lors de son arrestation et de son expulsion, Las Cases se vit confisquer ses notes – qu’il n’allait pas revoir de sitôt. Or les différences entre les notes prises et le livre publié des années plus tard sont saisissantes. Il semble que Las Cases ait beaucoup réécrit, ajouté de nombreux détails des années après la mort de l’Empereur. La découverte et la publication récentes du manuscrit original – retrouvé par l’historien anglais Peter Hicks (2017) – ont permis de déterminer l’ampleur des « additions » de Las Cases.

Si on lit Le Mémorial de Sainte-Hélène sans rien connaître d’autre sur Napoléon Bonaparte, on en sortira avec l’idée qu’il était un monarque libéral, plaçant le constitutionalisme et la liberté d’expression au-dessus de tout. L’Empereur voulait exporter les principes de la Révolution française dans le reste de l’Europe. Ses ennemis étaient les forces de la réaction, du système féodal et de l’Ancien Régime. Nous savons naturellement que, s’il y a une part de vrai dans ce dessein, l’ensemble est tout de même exagéré, et on passe très vite sur l’incontestable autoritarisme du régime. C’est pourquoi le Mémorial, outre son statut d’objet littéraire, est aussi un outil de propagande. C’est la dernière bataille de Napoléon Bonaparte – la bataille pour la postérité. Et dans cette bataille-là comme dans beaucoup d’autres, il a triomphé de ses adversaires – avec la collaboration efficace de Las Cases.

Lecture dans la nuit

Après l’expulsion de Las Cases, Napoléon écrivit moins et lut davantage. En fait, la lecture fut sa principale occupation dans les dernières années de sa vie. Les Mémoires, le Mémorial et les Commentaires sur les guerres de Jules César, joints à quelques ultimes lettres et annotations, constituent ses derniers travaux.

Comme on l’a vu plus haut, les 588 ouvrages apportés de France se révélèrent insuffisants. Après Waterloo, la précipitation du départ et l’hostilité des nouvelles autorités avaient fait oublier de nombreux livres – dont principalement les œuvres de Corneille : « À tout moment, nous regrettons de ne pas avoir Corneille », nota un jour Las Cases43. L’Empereur dut attendre juin 1816 – un an jour pour jour après Waterloo – pour recevoir les livres expédiés par le gouvernement britannique à bord du HMS Newcastle. Il est difficile de traduire l’allégresse de Napoléon en apprenant l’arrivée des nouveaux volumes : il les avait commandés dix mois plus tôt, lors de l’escale au Portugal.

La cargaison, contenant 1 200 à 1 300 ouvrages, prit le chemin de Longwood House où Napoléon – comme un enfant au matin de Noël – prit à la hâte cisaille et marteau pour forcer les caisses de livres. Il resta toute la nuit à lire. Marchand écrit que ce fut « une véritable joie pour l’Empereur […]. Le lendemain matin, quand j’entrai, j’en trouvai une grande quantité sur le sol, qu’il avait lus “avec le pouce”, comme il disait44 ». Il passa ensuite de nombreuses journées à feuilleter et classer les ouvrages dans sa bibliothèque. Parmi ces nouveaux venus : des livres de voyage en Syrie et en Égypte ; la poésie de Jacques Delille ; Les Veillées du château, de Madame de Genlis ; un peu de Diderot et de Madame de Staël ; l’Histoire de l’Empire ottoman depuis son origine jusqu’à la paix de Belgrade en 1740, de Vincent Mignot ; Les Mille et Une Nuits ; et finalement Corneille, dans l’édition du « Répertoire général du théâtre français »45.

Ce fut seulement quelques jours plus tard – après avoir tout lu – qu’il se rendit compte que beaucoup des ouvrages commandés n’avaient pas été livrés. En fait, les autorités britanniques avaient été négligentes. Quand il rencontra le gouverneur de l’île, Napoléon se plaignit amèrement : « J’ai 1 800 volumes. Ce n’est pas une bibliothèque pour un homme dans ma position. Il me faut 60 000 volumes et les ressources d’une grande ville46. » Un tel nombre représentait celui des ouvrages que l’Empereur avait accumulés dans les librairies impériales du temps de sa splendeur. Malheureusement, Longwood House était très loin des palais de la Couronne française, et Saint-Denis n’était pas Barbier. De surcroît, soucieux de maintenir leur prisonnier à l’écart de la vie politique, les Anglais – comme l’écrit Las Cases – lui refusèrent de « s’abonner au Morning Chronicle, au Morning Post et à quelques journaux français. […] Et l’on dit aussi que des ouvrages expédiés directement par leurs auteurs n’avaient pas pu être acheminés parce que leur adresse d’expédition était libellée pour certains “À l’Empereur Napoléon”, pour d’autres “À Napoléon le Grand”. Et le ministère anglais n’entendait pas céder à des intimidations de ce genre47. » Selon les termes mêmes de sa capitulation, Napoléon Bonaparte devait être mentionné comme « général » et rien d’autre. Pour les Anglais et les Bourbons restaurés, il n’était rien de plus qu’un usurpateur. Son règne de quinze ans était jugé illégitime ; sa dynastie n’était pas reconnue. Pour bien enraciner dans l’esprit des Français l’idée que la guerre avait été imposée à lui personnellement et non à la France, il devait être traité de cette façon.

C’est ainsi que les livres envoyés par des admirateurs et porteurs de dédicaces problématiques ne furent jamais livrés – sauf après suppression de leurs dédicaces honnies. Le baron anglais John Cam Cobhouse avait ainsi envoyé à Napoléon une copie de ses Lettres écrites de Paris pendant le dernier règne de l’empereur Napoléon, adressées principalement à l’honorable lord Byron ; suivies d’un appendice contenant des documents officiels – un volume bien utile pour appuyer les Mémoires rédigés par l’Empereur. La dédicace – en latin – était consacrée à l’« Imperatori Napoleoni aequum quo adversa tulerit animum miratus volumina haec in quibus res nuper ab infelici Gallia reducis hercis suspicio et restaurandæ libertatis spe rentatas simpli sermone narravit D.D.D.Q. auctor anglicus J. C. Cobhouse » (« À l’Empereur Napoléon, qui a supporté l’adversité d’une âme égale […], l’écrivain anglais J. C. Cobhouse). Le terme latin Imperatori avait été très astucieusement choisi par le rusé Cobhouse, parce qu’on peut le traduire par « général en chef » aussi bien que par « empereur »48. Cette subtilité linguistique échappa complètement au geôlier de Napoléon, qui se contenta d’empêcher la livraison de l’ouvrage à son destinataire.

Napoléon reçut aussi – de la part d’admirateurs anglais – d’autres livres avec des dédicaces problématiques, qui ne lui furent pas livrés pour les mêmes raisons. La baronne Elizabeth Vassall Fox, « lady Holland », lui fit parvenir des cargaisons de livres (ainsi que des bonbons et des jouets pour les enfants du maréchal Bertrand). Elle expédia ainsi six ouvrages en 1819, 116 en juillet 1820, quarante-huit en février 1821 et 306 en mars de cette même année (six semaines avant la mort de Napoléon). Ils incluaient le Voyage en Égypte ; les Œuvres de William Robertson, D.D. ; et une Vie de Lope de Vega. Par la suite, elle envoya également De la monarchie selon la Charte, de Chateaubriand ; et L’Europe après le congrès d’Aix-la-Chapelle, faisant suite au congrès de Vienne, de l’abbé Dominique Dufour de Pradt49. Mais lady Holland était l’épouse du chef de l’opposition britannique et les livraisons régulières de cette fervente admiratrice dérangeaient beaucoup Hudson Lowe et ses collaborateurs50.

Un autre admirateur de Napoléon, le député irlandais William Holmes, envoya quant à lui trois autres cargaisons de livres à Sainte-Hélène. Il est également possible que le docteur irlandais O’Meara – alors premier médecin de l’Empereur – se soit servi de Holmes pour expédier des livres à Napoléon, sachant bien que son nom sur l’envoi pouvait déplaire aux autorités britanniques ; 166 ouvrages arrivèrent en 1819, vingt-quatre en janvier 1820 et vingt-sept en juillet de la même année51. De la même façon, l’abbé corse Antonio Buonavita – prêtre sympathique envoyé par la mère de Napoléon – débarqua sur l’île en septembre 1819 avec un chargement de livres (108 au total). Excité comme toujours en pareil cas, l’Empereur se précipita pour ouvrir les caisses – mais ce fut pour constater, à sa grande déception, qu’il en avait déjà la plupart. Il en fut « très affecté » : espérant trouver Polybe ou Madame de Staël, il ne découvrit qu’une série de volumes de sa correspondance d’Égypte – qui l’aidèrent toutefois à compléter et terminer une partie de ses Mémoires52.

Las Cases fut ensuite le dernier à lui expédier des ouvrages. En 1818, Bertrand accusa ainsi réception de plusieurs volumes incluant : la Biographie moderne, ou Galerie historique, civile, militaire, politique et judiciaire : contenant les portraits politiques des Français de l’un et de l’autre sexes, morts ou vivants, qui se sont rendus plus ou moins célèbres depuis le commencement de la révolution […] ; L’Hermite de la Chaussée d’Antin, ou Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du XIXe siècle, d’Étienne de Jouy ; le Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789, de Marie-Joseph Chénier ; une histoire du château de Vincennes ; De l’organisation de la force armée en France, par Henri de Carrion-Nizas ; et l’Histoire des campagnes de 1814 et 1815 […], d’Alphonse de Beauchamp53. Selon le décompte enregistré, il y avait un millier de volumes. Napoléon les entreposa dans son appartement, derrière les petits grillages de la bibliothèque, pour les protéger des rats. Mais on était encore bien loin des 60 000 volumes espérés…

La bibliothèque de Sainte-Hélène finit par compter 1 052 ouvrages, répartis en : Droit et Théologie (vingt-trois volumes) ; Sciences et Arts (280 volumes) ; Littérature (269 volumes) ; Géographie et Voyages (quatre-vingts volumes) ; Histoire (331 volumes) ; et Ouvrages en langues étrangères (soixante volumes)54. S’y ajoutaient des ouvrages apportés de France et des donations faites par les autorités britanniques – soit un total de quelque 1 800 ouvrages disponibles sur l’île. On peut toujours y relever des annotations de la plume de Napoléon – par exemple, en marge d’un volume des Mémoires de Fouché : « Fouché est un objet de dégoût : peut-on être plus bas et plus courtisan que lui ? » Ou encore, cette fulmination : « Mensonge ! »55 Lisant en 1821 les Mémoires pour servir à l’histoire de la vie privée, du retour et du règne de Napoléon en 1815 par Fleury de Chaboulon (un de ses anciens secrétaires), il commente dans la marge : « Jeune homme, vous vous reprocherez toute votre vie ce livre où vous compromettez tant de pères et diffamez tant de grands et illustres citoyens56. »

À la fin de sa vie, Napoléon semble avoir lu presque exclusivement des ouvrages sur son règne – comme en témoignent les Mémoires de Fouché et de Fleury de Chaboulon. Mélancolique, de plus en plus déprimé et affaibli par le cancer de l’estomac qui allait finalement l’emporter, l’Empereur revenait à son règne. De plus, les quatre années entre 1816 et 1820 virent aussi la publication de multiples Mémoires et documents sur cette période. Les Anglais relâchèrent également les restrictions qu’ils imposaient aux lectures de Napoléon, qui put ainsi recevoir davantage de publications et de journaux récents, et renouer avec la passion de sa vie : la politique. Il lut ainsi le Dictionnaire des girouettes, ou Nos contemporains peints d’après eux-mêmes ; […] par une société de girouettes, de César de Proisy d’Eppe, avec de longs passages sur Talleyrand et Fouché. Il lut aussi les pamphlets de Benjamin Constant – y compris ceux sur les élections de 1818. Il dut se régaler et s’indigner avec les scandales de la monarchie restaurée, par exemple en lisant le Naufrage de la frégate « La Méduse » : faisant partie de l’expédition du Sénégal, en 1816, par Alexandre Corréard et Jean-Baptiste Henri Savigny – origine d’un scandale retentissant en France. Napoléon reçut également le Manuel des Français sous le régime de la Charte, par Alexandre Goujon ; De la royauté selon les lois divines révélées, les lois naturelles et la Charte constitutionnelle, par Nicole Robinet de La Serve ; et De la Représentation nationale, et Principes sur la matière des élections, par Pierre-François Flaugergues. Toutes ces lectures le replongeaient dans le paysage politique français. Il lisait aussi des journaux comme La Minerve française, d’octobre 1818 à mars 1820 ; les Lettres champenoises, de 1818 à 1820 ; Le Drapeau blanc, de 1819 à 1820 ; Le Conservateur de Chateaubriand, en 1819-1820. Le Tableau politique de l’Europe au commencement de l’an 1821, par Conrad Malte-Brun, fournit à l’Empereur bientôt mourant les nouvelles diplomatiques les plus récentes.

Ironie du sort : s’il avait reçu ce genre de documents quatre ans plus tôt, ses Mémoires auraient été moins lacunaires. Il avait été obsédé par la postérité et il en avait à présent comme une vision d’outre-tombe. On pouvait également trouver dans la bibliothèque de Longwood les Lettres du comte de Las Cases – recueil publié peu après son retour en Europe – et le fameux pastiche intitulé Manuscrit venu de Sainte-Hélène, d’une manière inconnue, par Frédéric Lullin de Châteauvieux. Au total, la bibliothèque alignait douze ouvrages sur l’Empereur et sa famille directe57. En résumé, les sujets mobilisant l’attention de Napoléon à la fin de sa vie restaient les mêmes : la haute politique, les affaires de l’État et lui-même.

Napoléon lut davantage à Sainte-Hélène qu’à aucune autre période de sa vie. À son arrivée dans l’île, le docteur François Antommarchi le découvrit en train de lire des dizaines de livres disposés « pêle-mêle58 » dans sa chambre et que le prisonnier lisait à la chaîne. Mis à part les publications fraîchement arrivées (qu’il dévorait séance tenante), il relut plusieurs fois ses auteurs favoris, engloutissant à la file Rollin, La Fontaine, Tite-Live, Ossian, Molière, Homère, Sophocle, Bernardin de Saint-Pierre, Corneille, Voltaire et, bien sûr, Plutarque, soit les mêmes auteurs découverts dans sa jeunesse à Brienne et à Paris.

Ayant fort peu à faire, Napoléon organisa aussi des groupes de lecture : on se réunissait pour lire à la lumière de la chandelle. L’Empereur lisait à voix haute une pièce de théâtre, en ajoutant des commentaires au fur et à mesure et en dictant des notes à ses « évangélistes ». Notes et commentaires nous font ainsi connaître les pensées de l’Empereur sur les utilisations pédagogiques et politiques potentielles du théâtre, mais aussi de l’histoire, de la religion, de la littérature, etc. Il dicta ainsi des notes sur César et sur Turenne ; sur le Mahomet de Voltaire et sur l’Énéide de Virgile ; ou même sur des systèmes de fortifications. Mais comme sa santé physique et mentale se dégradait, les lectures collectives cessèrent. Il quittait de moins en moins sa chambre, cloué dans son lit, allant d’un livre à l’autre et en ayant souvent des difficultés à finir un chapitre.

Les dernières semaines de Napoléon Bonaparte furent tragiques. Déprimé, épuisé par le cancer à l’estomac qui allait le tuer, l’Empereur inspirait tristesse et pitié à ses compagnons d’exil. Toutefois et jusqu’au jour de sa mort, il continua de lire. Il demandait aussi des nouvelles de l’Europe : que se passait-il sur le continent ? Les Bourbons étaient-ils détestés ? Que disait-on de son règne ?

L’homme, obsédé toute sa vie par la politique, continuait de s’y agripper – cherchant toujours à comprendre et à déchiffrer les nations et leur destin. L’une de ses dernières lectures fut celle de Mes rêveries, ouvrage du grand maréchal Maurice de Saxe dicté sur son lit de mort et comme « sous opium ». On prétend que Napoléon, inspiré, aurait alors dicté ses propres rêveries au général Montholon – mais le texte n’a jamais été retrouvé59.

À l’occasion de ses dernières conversations, quand il était encore conscient, Napoléon indiqua ses dernières volontés. Comme les livres de Sainte-Hélène constituaient une partie importante de ses biens, on leur accorda une attention particulière. Certains furent légués à ses compagnons de captivité. Mais la plupart d’entre eux – plus de 400 – devaient être donnés à son fils qui vivait à la Cour d’Autriche, à Vienne, avec sa mère, où il était élevé en prince autrichien. On peut lire à la Fondation Napoléon ces instructions de Napoléon à Montholon, en avril 1821 : « Que mon fils lise et médite souvent sur l’Histoire. C’est la seule véritable philosophie. » Les livres n’allaient jamais parvenir à « l’Aiglon », les autorités autrichiennes s’y étant opposées. Ils furent dispersés et beaucoup devaient être vendus chez Sotheby’s en 182360. Ses affaires une fois réglées, Napoléon reçut l’extrême-onction des mains de son aumônier corse, Ange-Paul Vignali. Le 5 mai 1821, après des souffrances accompagnées de délires, Napoléon Bonaparte – le monarque le plus littéraire de l’histoire – rendit son dernier soupir.

Sa vie avait été – avant tout – une vie en littérature. Élève à Brienne, il avait trouvé dans la lecture et dans l’histoire un refuge contre le harcèlement de ses condisciples. L’admiration pour le passé et pour ses héros avait eu un énorme effet sur son ambition et son caractère. Les livres prescrits par ses professeurs avaient déterminé sa vision du monde. Certaines de ses innovations stratégiques trouvaient leur origine dans la lecture attentive de Guibert, à l’École militaire de Paris. Ses premiers écrits témoignèrent plus tard de ses engouements littéraires. Napoléon Bonaparte aurait très bien pu devenir un écrivain : la Révolution rendit cela impossible, et la plume fut remplacée par l’épée. Général prometteur, ses habitudes studieuses et ses incessantes lectures lui donnèrent vite un énorme avantage sur ses adversaires moins cultivés. Ce même amour de la culture le poussa à emmener avec lui des hommes de science en Égypte – chose qui eût été inconcevable si un autre chef militaire avait été à sa place.

De surcroît, ce fut un livre – la Description de l’Égypte – qui établit définitivement l’héritage de cette expédition. Comme consul puis comme empereur, les immenses ambitions de Napoléon furent sans égales. Il exploita les ouvrages qu’il dévorait pour en tirer de nombreuses réformes juridiques, politiques et économiques. Les multiples bibliothèques qu’il créa finirent par aligner plus de 60 000 volumes. Et pour finir, même déchu et exilé, les livres continuèrent de déterminer sa vie intérieure. Ayant perdu le commandement des soldats et des ministres, il garda le pouvoir sur les livres. Comme au temps de sa jeunesse, la lecture et l’écriture devinrent ses occupations essentielles. Pour finir, ce fut aussi un livre – Le Mémorial de Sainte-Hélène, par Las Cases – qui enfanta sa légende. De l’aube au crépuscule – comme pour plus d’un lecteur –, les livres auront été ses compagnons les plus loyaux.

Catalogue d’une bibliothèque impériale avec le nom de Napoléon rayé, sûrement par Barbier, son bibliothécaire, sous la Restauration. La loyauté était chose rare en 1814. Photographie prise par l’auteur. NAF 5210.

Notes

Avis au lecteur

- 1. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, Londres, Penguin, 2015, p. 510.

Chapitre 1. Un enfant et ses héros

1. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, New York, Basic Books, 2018, p. 8.

2. Malgré de nombreuses rumeurs, rien ne prouve que Paoli ait été le père biologique de Napoléon Bonaparte.

3. Dorothy Carrington, Napoleon and His Parents. On the Threshold of History, New York, Viking, 1988, p. 34.

4. Ibid., p. 56.

5. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 7.

6. Ibid., p. 6.

7. Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, p. 173-174.

8. Joseph Bonaparte, Mémoires et correspondance politique et militaire du roi Joseph, Paris, Perrotin, 1855, t. I, p. 26.

9. Patrice Gueniffey, « Préface », in Loris Chavanette (éd.), Napoléon. Entre l’éternité, l’océan et la nuit. Correspondance, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2020, p. XX.

10. Ibid.

11. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon [1897], t. I, Brienne, Paris, Armand Colin, 2e éd., 1898, p. 86.

12. Ibid., p. 88-89.

13. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 12.

14. Bourrienne, Mémoires sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, vol. 1, Stuttgart, chez Charles Hoffmann, libraire, 1829, p. 35.

15. Œuvres de Napoléon Bonaparte, t. IV, Paris, Panckoucke, 1831.

16. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques. Livres et pouvoir sous le Premier Empire, Paris, Perrin / CNRS éditions, 2021, p. 17-18.

17. Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. Joseph Baillard, Paris, Hachette, vol. 2, lettre 11, p. 22.

18. Plutarque, « Alexandre », in Vies des hommes illustres, trad. Alexis Pierron, Paris, Charpentier, 1953, vol. 3, p. 437.

19. Plutarque, « Marcus Caton », in ibid., vol. 2, p. 237.

20. Plutarque, « Caïus Julius César », in ibid., vol. 3, p. 550.

21. Ibid., p. 567.

22. Napoléon Bonaparte, Précis des guerres de César, Paris, chez Gosselin, 1836, p. 60.

23. Ibid., p. 64.

24. Ibid., p. 66.

25. Ibid., p. 125.

26. Ibid., p. 80.

27. Ibid., p. 218.

28. Ibid., p. 215.

29. Chevalier de Kéralio, cité par Frédéric Masson, « Notes sur la jeunesse de Napoléon », in Napoléon inconnu. Papiers inédits (1786-1793), Paris, Paul Ollendorff, 1895, p. 84, note 1.

30. Toutes les lettres de l’Empereur ont été récemment mises en ligne par les soins de la Fondation Napoléon. Un exceptionnel exploit de numérisation.

31. Fondation Napoléon, Correspondance générale, t. I, p. 44.

32. Ibid., p. 45.

33. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 1, p. 112.

34. Ibid., p. 107.

Chapitre 2. Lecture et stratégie

1. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 1, p. 205.

2. En une occasion, étant le dernier à tirer, il jeta de rage son arme.

3. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 1, p. 207.

4. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 33.

5. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 17.

6. Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Essai général de tactique, précédé d’un discours sur l’état actuel de la politique & de la science militaire en Europe ; avec le plan d’un ouvrage intitulé : La France politique et militaire, Londres, 1772, p. VI.

7. Ibid., p. 7.

8. Ibid., p. 6.

9. Ibid., p. 7.

10. Ibid., p. 2.

11. David Gates, The Napoleonic Wars 1803-1815, Londres, Pimlico, 2003, p. 272.

12. Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Essai général de tactique…, op. cit., p. 8.

13. Ibid., p. 36.

14. Napoléon Bonaparte, Napoleon’s Military Maxims, p. 63.

15. W. Francklyn Paris, Napoleon’s Legion, New York, Funk and Wagnalls, 1927, p. 15.

16. Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Essai général de tactique…, op. cit., p. 229.

17. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 72.

18. Michael I. Handel, Leaders and Intelligence, Londres, Routledge, 1989, p. 42.

19. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 426.

20. Cité par Philippe-Paul, comte de Ségur, Histoire et mémoires, Paris, Firmin Didot, 1873, t. II, p. 445.

21. Lettre de Napoléon Bonaparte au maréchal Ney du 13 octobre 1813.

22. Elzéar Blaze, La Vie militaire sous le Premier Empire, Paris, À la librairie illustrée, 1888, p. 53-54.

23. Antoine Guillois, Napoléon. L’homme, le politique, l’orateur. D’après sa correspondance et ses œuvres, Paris, Didier, Perrin et Cie, 1889, p. 110.

24. Lettre de Napoléon Bonaparte à Joséphine, 19 octobre 1805.

25. Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, traduit du russe par Boris de Schlœzer, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2002, p. 212.

26. Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, Essai général de tactique…, op. cit., p. 70.

27. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 132.

28. « Pierre Simon, marquis de Laplace », Encyclopedia Britannica.

29. Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Vve Courcier, 1814, p. 2.

30. Cité par Fernand Lot, Visages des grands savants. Choix de textes, notices et variétés, Paris, Albin Michel, 1962.

31. Ivor Grattan-Guinness, Roger Cooke, Landmark Writings in Western Mathematics 1640-1940, Boston, Elsevier, 2005, p. 333.

32. Lettre de Napoléon Bonaparte à Laplace, 1er août 1812.

33. Lettre de Napoléon Bonaparte à Laplace, 17 octobre 1799.

34. Cité par Walter William Rouse Ball, A Short Account of the History of Mathematics [1888], New York, Dover Publications, 1960, p. 417.

35. Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, op. cit., p. 342.

36. Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, op. cit., p. 77-78.

37. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 1, p. 200.

38. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, Genève, Droz / Paris, Minard, 1959, p. 22.

39. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 435.

40. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 1, p. 201.

41. Ibid.

42. Louis Domairon, Principes généraux des belles-lettres, Paris, chez Deterville, libraire, 1807, t. II, p. 17-18.

43. Ibid., p. 21.

44. Ibid., p. 25.

45. Ibid., p. 37-38.

46. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 237.

47. Louis Domairon, Principes généraux des belles-lettres, op. cit., t. II, p. 170.

48. Ibid., p. 198.

49. Claude-François de Méneval, Mémoires pour servir à l’histoire de Napoléon Ier, depuis 1802 jusqu’à 1815, Paris, E. Dentu, 1813-1814.

50. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 34.

Chapitre 3. Lecture en tempête

1. Lettre de Napoléon Bonaparte à l’archidiacre Lucien Bonaparte, 28 mars 1785.

2. James Boswell, Account of Corsica [1768], Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 77.

3. Napoléon Bonaparte, Le Discours de Lyon, Paris, Albert Morancé, 1929, p. 80.

4. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 2, p. 2.

5. Ibid., p. 3.

6. John Adams, A View of Universal History, vol. 3, 1795, p. 312.

7. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 41.

8. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 2, p. 2.

9. Nigel A. Raab, The Crisis from Within. Historians, Theory, and the Humanities, Leyde, Brill, 2015, p. 26-28.

10. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 34.

11. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 2, p. 4.

12. Ibid.

13. Ibid.

14. Ibid., p. 5.

15. Ibid., p. 4.

16. Cecil Courtney, Jenny Mander (dir.), Raynal’s Histoire des deux Indes. Colonialism, Networks and Global Exchange, Oxford, Voltaire Foundation, 2015.

17. J. G. A. Pocock, « Commerce, settlement and history : a reading of the Histoire philosophique des deux Indes », in Rebecca Starr (dir.), Articulating America. Fashioning a national political culture in early America—Essays in honor of J.R. Pole, Lanham, Rowman and Littlefield, 2000, p. 15-44.

18. Andrew S. Curran, Diderot and the Art of Thinking Freely, New York, Other Press, 2019, p. 364.

19. Cecil Courtney, Jenny Mander (dir.), Raynal’s Histoire des deux Indes…, op. cit., p. 3.

20. Muriel Brot, « Écrire et éditer une histoire philosophique et politique : l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal (1770-1780) », Outre-Mers, 2015/1, nos 386-387, p. 9-28.

21. Lynn Hunt (dir.), The French Revolution and Human Rights. A Brief Documentary History, New York, St. Martin’s Press, 1996, p. 51-55.

22. Cecil Courtney, Jenny Mander (dir.), Raynal’s Histoire des deux Indes…, op. cit., p. 4.

23. Anatole Feugère, Un précurseur de la Révolution : l’abbé Raynal (1713-1796), Paris, Imprimerie ouvrière, 1922.

24. Guillaume-Thomas Raynal (dir.), Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Genève, chez Jean-Léonard Pellet, 1780, t. I, livre I, Introduction, p. 2.

25. Ibid., t. III, livre XI, p. 186-187.

26. Ibid., p. 197.

27. Ibid., p. 91.

28. Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 1995, p. 210-219.

29. Earle E. Coleman, « Éphémérides du citoyen, 1767-1772 », The Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 56, no 1, 1er trimestre 1962, IIIe partie, p. 173-184.

30. Antonella Alimento, « Entre rivalité d’émulation et liberté commerciale. La présence de l’école de Gournay dans l’histoire des deux Indes », in Cecil Courtney, Jenny Mander (dir.), Raynal’s Histoire des deux Indes…, op. cit., p. 59-71.

31. Jonathan Israel, Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution, from the Rights of Man to Robespierre, Princeton University Press, 2014, p. 157-158.

32. Lettre de l’abbé Raynal à l’Assemblée législative, en date du 10 décembre 1790, lue à l’Assemblée le 31 mai 1791.

33. Jonathan Israel, Revolutionary Ideas…, op. cit., p. 157-158.

34. Ibid.

35. Jonathan Israel, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, Oxford University Press, 2013, p. 935.

36. Guillaume-Thomas Raynal, Histoire du parlement d’Angleterre, 1748, p. 319-321.

37. Arthur Chuquet, La Jeunesse de Napoléon, op. cit., vol. 2, p. 187.

38. Lettre de Napoléon Bonaparte à l’abbé Raynal, 24 juin 1790.

39. Frédéric Masson, Guido Biagi (éd.), Napoléon inconnu. Papiers inédits (1786-1793), Paris, Paul Ollendorff, 1895, vol. 2, p. 78.

40. Ibid., « Sur la Corse », 3 mai 1786, vol. 1, p. 145.

Chapitre 4. Lire et écrire

1. Andy Martin, Napoleon the Novelist, Cambridge, Polity Press, 2000, p. 17.

2. Ibid., p. 29.

3. Napoléon Bonaparte, Le Discours de Lyon, op. cit., p. 69.

4. Jean-Jacques Rousseau, lettre à M. Séguier de Saint-Brisson, 22 juillet 1764.

5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], Paris, Gallimard, « Folio classique », 1973, rééd. 2009, livre I, p. 36-37.

6. Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, Boston, Mariner Books, 2007, p. 566.

7. John T. Scott, « The Harmony between Rousseau’s Musical Theory and His Philosophy », Journal of the History of Ideas, vol. 59, avril 1998, p. 287-308.

8. Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, op. cit., p. 168.

9. Andrew Schultze, « La Guerre des Bouffons or How Italian Opera Conquered France », en ligne : newberry.org

10. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., livre VII, p. 388.

11. Ibid., livre V, p. 236-237.

12. John F. Strauss, « Jean-Jacques Rousseau : Musician », The Musical Quarterly, vol. LXIV, no 4, octobre 1978, p. 474-482.

13. Will et Ariel Durant, Rousseau and Revolution. A History of Civilization in France, England, and Germany from 1756, and in the Remainder of Europe from 1715, to 1789, New York, Simon and Schuster, 1967, p. 29.

14. Ibid., p. 29.

15. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 1750.

16. Voltaire, lettre à Jean-Jacques Rousseau, 30 août 1755.

17. Peter Gay, The Enlightment. An Interpretation, New York, Knopf, 1977.

18. Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, op. cit., p. 566.

19. Will et Ariel Durant, Rousseau and Revolution…, op. cit., p. 1091.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, op. cit., p. 566.

23. David McCullough, Mornings on Horseback. The Story of an Extraordinary Family, a Vanished Way of Life, and the Unique Child Who Became Theodore Roosevelt, New York, Simon & Schuster, 1982, p. 12.

24. Thierry Lentz, « Les apprentissages de Bonaparte », introduction à Napoléon Bonaparte, Correspondance générale, t. I, Les Apprentissages 1784-1797, Paris, Fayard, 2004.

25. Hugh Noel Williams, The Women Bonapartes, t. II, The Mother and Three Sisters of Napoleon I [1908], Londres, Routledge Revivals, 2019.

26. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 325.

27. Johann P. Sommerville, Thomas Hobbes. Political Ideas in Historical Context, Londres, Palgrave, 1992, p. 256-324.

28. Thomas Hobbes, Léviathan [1651], traduit de l’anglais par Gérard Mairet, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 225.

29. Ibid., p. 295.

30. André Munro, « The state of nature in Locke », Encyclopedia Britannica, en ligne.

31. John Locke, Traité du gouvernement civil [1689], Paris, Imprimerie de Desveux, 1794, p. 35.

32. Alex Tuckness, « Locke’s Political Philosophy », Encyclopedia of Philosophy, en ligne.

33. John Locke, Traité du gouvernement civil, op. cit., p. 328.

34. Ibid., p. 272.

35. Ibid., p. 297.

36. Marc Goldie, « Introduction » à John Locke, Two Treatises of Government and A Letter Concerning Toleration, Oxford World’s Classics, 2016.

37. Robin Douglass, « Hobbes vs Rousseau : are we inherently evil ? », IAI News, no 72, 19 mars 2019.

38. Arthur O. Lovejoy, « The Supposed Primitivism of Rousseau’s Discourse on Inequality », Modern Philology, vol. 21, no 2, 1960, p. 31.

39. Thomas Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 227.

40. Arthur O. Lovejoy, « The Supposed Primitivism of Rousseau’s Discourse on Inequality », art. cité, p. 27.

41. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], livre I, chapitre VII, « Du souverain ».

42. Christopher Bertram, « Jean-Jacques Rousseau » (6. Place in the History of Philosophy), Stanford Encyclopedia of Philosophy, en ligne : plato.stanford.edu/entries/rousseau/

43. Gordon H. McNeil, « The Cult of Rousseau and the French Revolution », Journal of the History of Ideas, vol. 6, no 2, avril 1945, p. 197-212.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 158.

47. Gordon H. McNeil, « The Cult of Rousseau and the French Revolution », art. cité.

48. Ibid., p. 202.

49. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 675.

50. Will et Ariel Durant, Rousseau and Revolution…, op. cit., p. 190-191.

51. Gordon H. McNeil, « The Cult of Rousseau and the French Revolution », art. cité, p. 198.

52. Gordon McNeil, The Cult of Rousseau and the Revolutionary Spirit in France 1750-1809, thèse non publiée, University of Chicago, 1941.

53. « Socrate et Jean-Jacques, ou Parallèle de Jean-Jacques Rousseau avec Socrate », Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, MS 6099.

54. « La Vache de Rousseau, 13 juin 1765 », cité dans Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, t. III, Rousseau et la restauration religieuse (Paris, 1916).

55. 9 juillet 1769, Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, éd. Théophile Dufour (Paris, 1924-1934), XIX, p. 129.

56. Le Moniteur universel, no 229, 8 mai 1794.

57. Jacques Louault, Du contrat social, essai, Paris, an V (1797), p. II-III.

58. Napoléon Bonaparte, cité par le Dr A. Fournier, Napoléon Ier, t. I, 1769-1802, Paris, Émile Bouillon, 1891, p. 13.

59. Armand Cabasson, « Introduction » à Napoléon Bonaparte, Clisson and Eugénie, Londres, Gallic Books, 2009, p. 7.

60. Peter Hicks et Émilie Barthet, « Interpretation », ibid., p. 55.

61. Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Librairie Garnier frères, 1894, t. I, p. 424.

62. Ibid., p. 65.

63. Ibid., p. 59.

64. Ibid., p. 6.

65. Napoléon Bonaparte, lettre à Désirée Clary, 4 juin 1795

66. Napoléon Bonaparte, lettre à Désirée Clary, 14 juin 1795.

67. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 71.

68. Ibid., p. 71.

69. Thierry Lentz, « Introduction » à Napoléon Bonaparte, Correspondance générale, t. I, Paris, Fayard, 2012.

70. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 71.

71. Evangeline Bruce, Napoleon and Josephine. An Improbable Marriage, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1995, p. 162.

72. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 72.

73. Ibid., p. 72-73.

74. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 29.

75. Ibid.

76. Cité par Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, op. cit., p. 204-205 ; Philip J. Haythornthwaite (dir.), Napoleon. The Final Verdict, Arms and Armour, 1997, p. 290-292.

77. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 78.

78. Napoléon Bonaparte, lettre à Joséphine, décembre 1795.

79. Evangeline Bruce, Napoleon and Josephine…, op. cit., p. 174.

80. Napoléon Bonaparte, lettre à Joséphine, 21 novembre 1796.

81. Cité par Robert Darnton, The Devil in Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2009, p. 243.

82. Ibid., p. 245.

83. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse [1761], « Appendice ».

84. Mémoires de Madame de Rémusat, 1802-1808, Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 142-143.

85. Lettre de Napoléon Bonaparte à Joséphine, 8 juin 1796.

86. Lettre de Napoléon Bonaparte à Joséphine, 23 novembre 1796.

87. Cité par Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 164.

88. Mémoires, journal et souvenirs de Stanislas Girardin, Paris, chez Moutardier, 1829, t. I, p. 190.

Chapitre 5. Sphinx, montgolfières et bibliothèques mobiles

1. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 132-133.

2. Ibid., p. 136.

3. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 49.

4. Ibid., p. 50.

5. Ibid.

6. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 30.

7. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 161.

8. David Abulafia, The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Oxford University Press, 2011, p. 516.

9. Bourrienne, Mémoires sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, vol. 2, Paris, Ladvocat, 1829, p. 44-45.

10. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 828.

11. Nina Burleigh, Mirage. Napoleon’s Scientists and the Unveiling of Egypt, Londres, Harper, 2007, p. 16.

12. Claude-Étienne Savary, Lettres sur l’Égypte, t. I, Paris, chez Em. Flon, libraire, 1786, p. 43.

13. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 17.

14. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 166.

15. Ibid., p. 163.

16. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 4.

17. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 31.

18. Cité par Philip J. Haythornthwaite (dir.), Napoleon. The Final Verdict, op. cit., p. 224.

19. Christopher Frayling, Napoleon Wrote Fiction, Compton, 1972, p. XV-XVI.

20. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 37.

21. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 157.

22. Ibid.

23. Henry Lee, Walter Scott, The Life of Napoleon Bonaparte. Down to the Peace of Tolentino and the Close of His First Campaign in Italy, Londres, T. and W. Boone, 1837, chapitre VIII.

24. « Dispense sulle spoliazioni di Napoleone Bonaparte a Modena », StuDocu (en italien), 2011.

25. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 21.

26. Ibid., p. 80.

27. Ibid.

28. Ibid., p. 92.

29. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 53.

30. Ibid., p. 51.

31. Ibid., p. 51.

32. Jacques Delille, Les Jardins, chant I.

33. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 52.

34. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 90.

35. Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, librairie Dufey, 1833, t. IV, p. 80-81.

36. Ibid., p. 84.

37. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 167.

38. Napoléon Bonaparte, « Proclamation à l’armée en mer », 22 juin 1798. Les citations suivantes proviennent de la même source.

39. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 45.

40. Ibid., p. 33.

41. Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, op. cit., t. IV, p. 35.

42. Magnús Magnússon, Fakers, Forgers & Phoneys. Famous scams and scamps, Édimbourg, Mainstream Publishing, 2006, p. 30.

43. Henry David Thoreau, Collected Essays and Poems, New York, Library of America, 2001, p. 141.

44. Frederic I. Carpenter, « The Vogue of Ossian in America. A Study in Taste », American Literature, vol. 2, no 4, janvier 1931, p. 405-417.

45. Howard Gaskill (dir.), The Reception of Ossian in Europe, Londres, Bloomsbury, 2005, Introduction, p. 2.

46. Lettre à l’éditeur de Laing, citée in ibid.

47. Ibid., p. 5.

48. Ibid., p. 4.

49. Ibid., p. 5.

50. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 127.

51. Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy frères, 1862, p. 48.

52. Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, op. cit., t. IV, p. 85.

53. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 78.

54. Plutarque, Vie d’Alexandre, chapitre 27.

55. Elizabeth Wormeley Latimer, Talks of Napoleon at St. Helena with General Baron Gourgaud, Chicago, A.C. McClurg and Co., 1904, p. 209.

56. Henri-Gatien Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène. Les 500 derniers jours, édition de François Houdecek, Paris, Perrin, « La Bibliothèque de Sainte-Hélène », 2021.

57. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 174.

58. Ibid., p. 197-198.

59. Lucia Elizabeth Balcombe Abell, To Befriend an Emperor. Betsy Balcombe’s Memoirs of Napoleon on St. Helena, Ravenhall, 2005, p. 74.

60. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 177.

61. Cité par M. de Saint-Edme, Napoléon, considéré comme général, Premier consul, empereur, prisonnier à l’île d’Elbe et à Sainte-Hélène, ou Vie impartiale de ce grand capitaine, Paris, chez Plancher, libraire, 1821, p. 273.

62. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 177.

63. Abd-al-Rahman al-Jabartî, Journal d’un notable du Caire durant l’expédition française. 1798-1801, traduction de Joseph Cuoq, Paris, Albin Michel, 1979.

64. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 171.

65. Discours à l’armée d’Égypte, le 21 juillet 1798.

66. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 173.

67. Cité par Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 50.

68. Ibid., p. 65.

69. Juan Cole, Napoleon’s Egypt. Invading the Middle East, Griffin, 2008, p. 126.

70. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 60.

71. Ibid., p. 61.

72. Ibid., p. 74.

73. Cités in ibid., p. 73.

74. Clément de La Jonquière, L’Expédition d’Égypte. 1798-1801, Paris, Henri Charles-Lavauzelle, 1899, t. IV, p. 271-272.

75. Cité par John Cam Hobhouse, Recollections of a Long Life [1865], t. I, 1786-1816, Cambridge University Press, 2011, p. 181.

76. Napoléon Bonaparte, Précis des guerres de César, Paris, chez Gosselin, 1836, p. 119.

77. George Cockburn, Buonaparte’s voyage to St. Helena…, Kessinger, 2008, p. 78.

78. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 130.

79. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 195.

80. Mémoires et souvenirs du comte Lavalette, t. I, 1789-1799, Paris, H. Fournier jeune, 1831, p. 313.

81. Cité par Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 201.

82. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 209.

83. Cité in ibid., p. 212.

84. Cité in ibid., p. 222.

85. Plus d’un millier de pages et de planches sont néanmoins consultables en ligne, sur le site de la Bibliothèque nationale de France (Gallica.bnf.fr).

86. Nina Burleigh, Mirage…, op. cit., p. 222.

87. Ibid., p. 233.

Chapitre 6. L’empire des livres

1. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 206.

2. Ibid., p. 209.

3. Ibid., p. 214.

4. Ibid., p. 210.

5. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 69.

6. Ibid., p. 119.

7. Ibid. p. 37.

8. Ibid., p. 42.

9. Constitution du 22 frimaire an VIII, article 52.

10. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 42.

11. Ibid., p. 45.

12. Ibid., p. 47.

13. Lettre à Ripault, bibliothécaire particulier du Premier consul, 23 juillet 1801.

14. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 53.

15. Ibid., p. 51.

16. Nécrologie de Ripault, citée in ibid., p. 53.

17. Ibid., p. 49.

18. Ibid., loc. cit.

19. Ibid., p. 53.

20. En ligne : musees-nationaux-malmaison.fr/chateau-malmaison/

21. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 54.

22. En ligne : musees-nationaux-malmaison.fr/chateau-malmaison/visites-virtuelles

23. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 67.

24. Ibid., p. 56.

25. Napoléon Bonaparte, lettre au général Duroc, gouverneur du Palais, 28 avril 1804.

26. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 75.

27. Ibid., p. 64.

28. Christopher Clark, Iron Kingdom. The Rise and Downfall of Prussia 1600-1947, Cambridge (Mass.), Belknap, 2006 ; rééd. Penguin, 2007, p. 307.

29. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 56.

30. Ibid., loc. cit.

31. Ibid. p. 57.

32. En ligne : www.chateaudefontainebleau.fr/le-chateau-et-les-jardins-de-fontainebleau/

33. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 57.

34. Napoléon Bonaparte, lettre au général Duroc, gouverneur du Palais, 28 avril 1804.

35. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 65.

36. Ibid., p. 76.

37. Ibid., p. 65.

38. Ibid., loc. cit.

39. Ibid., p. 73.

40. Ibid. p. 117.

41. Ibid., p. 73.

42. Ibid., p. 70.

43. Ibid., p. 75.

44. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 79.

45. Ibid.

46. Ibid., p. 80.

47. D’après Louis-Henry Lecomte, Napoléon et le monde dramatique. Étude nouvelle d’après des documents inédits, Paris, H. Dragon, 1912.

48. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 312.

49. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 114.

50. Ibid.

51. Ibid.

52. Ibid., p. 115.

53. Mémoires de Madame de Rémusat…, op. cit., p. 280.

54. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 89.

55. Ibid.

56. Peter Hicks, « Napoléon et le théâtre », traduit par Irène Delage, sur le site de la Fondation Napoléon : www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/napoleon-et-le-theatre/

57. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 90.

58. Ibid., p. 111.

59. Ibid., p. 94.

60. Jean Racine, Mithridate [1672], acte III, scène 1.

61. Gaspard Gourgaud, Journal intégral. 1815-1818, Paris, Perrin / Fondation Napoléon, « La Bibliothèque de Sainte-Hélène », 2019, p. 119.

62. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 96.

63. Ibid., p. 105.

64. Ibid., p. 108.

65. Ibid., p. 99.

66. Gaspard Gourgaud, Journal intégral…, op. cit., p. 126-127.

67. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 491.

68. Mémoires du prince de Talleyrand, t. I, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 402.

69. Rüdiger Safranski, Goethe. Life as a Work of Art, New York, Liveright, 2017, p. 128.

70. Johann Wolfgang von Goethe, Werther, traduction de Pierre Leroux, Paris, Jules Hetzel, 1845, p. 2.

71. Rüdiger Safranski, Goethe. Life as a Work of Art, op. cit., p. 108.

72. Ibid., p. 132.

73. Œuvres de Goethe, t. X, Mélanges, traduction de Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1894, p. 308.

74. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 707.

75. Rüdiger Safranski, Goethe. Life as a Work of Art, op. cit., p. 584.

76. Œuvres de Goethe, t. X, Mélanges, op. cit., p. 307-308.

77. Gaspard Gourgaud, Journal intégral…, op. cit., p. 439.

78. Œuvres de Goethe, t. X, Mélanges, op. cit., p. 307.

79. Frank-George Healey, The Literary Culture of Napoleon, op. cit., p. 106.

80. Rüdiger Safranski, Goethe. Life as a Work of Art, op. cit., p. 588.

81. Ibid., p. 589.

82. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 92.

83. BnF, Manuscrits, NAF 5182, fo 67.

84. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 87.

85. Correspondance de Napoléon Ier, t. 14, Paris, Henri Plon / J. Dumaine, 1864, p. 147.

86. BnF, Manuscrits, NAF 5182, fo 68, lettre de Méneval à Ripault, Osterode, 28 mars 1807.

87. Lettre de Napoléon Bonaparte à Fouché, ministre de la Police générale, 19 avril 1807.

88. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 99.

89. Ibid.

90. BnF, Manuscrits, NAF 5182.

91. Cité par Octave Uzanne, « Les bibliothécaires de l’empereur Napoléon Ier », Le Livre. Revue du monde littéraire, Paris, Quantin, 1883, p. 3-4.

92. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 109.

93. Ibid., p. 103.

94. Ibid., p. 81.

95. Ibid., p. 124.

96. Joseph Bonaparte, Mémoires et correspondance…, op. cit., t. I, p. 33.

97. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 93.

98. Ibid., p. 70.

99. Lettre de Méneval à Barbier, 12 juin 1809, citée par Charles-Éloi Vial, « Les livres à la guerre : les bibliothèques portatives de Napoléon Ier », Bulletin du bibliophile, no 2, 2012, p. 305-341.

100. Ibid.

101. Ibid.

102. Ibid.

103. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 151.

104. Ibid., p. 152.

105. Ibid., p. 151.

106. Ibid., p. 152.

107. Ibid., p. 175.

108. Ibid., p. 176.

109. Ibid., p. 164.

110. Ibid., p. 152.

111. Ibid., p. 180.

112. Ibid., p. 181.

113. Ibid., p. 27.

114. Ibid., p. 129.

115. Ibid.

116. Ibid., p. 132.

117. Ibid., p.195.

118. Lettre de Napoléon Bonaparte à Daru, 6 août 1805.

119. Note pour M. Crétet, ministre de l’Intérieur, in Correspondance de Napoléon Ier, t. 16, Paris, Henri Plon / J. Dumaine, 1865, p. 490.

120. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 197.

121. Ibid., p. 198.

122. Lettre de Napoléon Bonaparte à Fouché, ministre de la Police générale, 30 mai 1805.

123. J. Holland Rose, « The Censorship under Napoleon I », Journal of Comparative Legislation and International Law, vol. 18, no 1, 1918, p. 58-65.

124. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 128.

125. J. Holland Rose, « The Censorship under Napoleon I », art. cité.

126. Cité par Michel Poniatowski, Talleyrand et le Directoire, 1796-1800, Paris, Perrin, 1982, p. 275.

127. Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 174.

128. Cité par Michel Winock, Madame de Staël, Paris, Fayard, 2010 ; rééd. « Pluriel », 2012, p. 149.

129. Cité par Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 157.

130. Cité par Adam Zamoyski, Napoleon. A Life, op. cit., p. 297.

131. Michel Winock, Madame de Staël, op. cit., p. 75.

132. Biancamaria Fontana, Germaine de Staël. A Political Portrait, Princeton University Press, 2016, p. 204.

133. J. Holland Rose, « The Censorship under Napoleon I », art. cité.

134. Victor Coffin, « Censorship and Literature under Napoleon I », The American Historical Review, vol. 22, no 2, janvier 1917, p. 288-301.

135. Cité par Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Paris, Garnier frères, 1886, p. 140.

136. J. Holland Rose, « The Censorship under Napoleon I », art. cité.

137. David Ellis, Byron in Geneva. That Summer of 1816, Liverpool University Press, 2011, p. 77.

Chapitre 7. La vie comme tragédie

1. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 244.

2. Ibid.

3. « Acte d’abdication de Napoléon », Bulletin des lois de la République française, juillet 1814.

4. Thierry Lentz, Nouvelle Histoire du Premier Empire, t. II, L’Effondrement du système napoléonien, 1810-1814, Paris, Fayard, 2004, p. 573.

5. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 715.

6. Guillaume-Joseph Roux, 1809-1814. Mémorial et archives de M. le baron Peyrusse, trésorier-général de la Couronne pendant les Cent-Jours, Carcassone, P. Labau, 1869, p. 223.

7. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 248.

8. Ibid., p. 250.

9. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 718.

10. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 221.

11. Ibid., p. 252.

12. Baron Charles de Vincent, Mémorial de l’île d’Elbe, in Mémoires de tous. Collection de souvenirs contemporains tendant à établir la vérité dans l’histoire, t. III, Paris, Alphonse Levavasseur, 1835, p. 190.

13. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 252.

14. Ibid., p. 253.

15. Ibid., p. 254.

16. Ibid.

17. Pierre Branda, La Guerre secrète de Napoléon. Île d’Elbe, 1814-1815, Paris, Perrin, 2014, p. 274.

18. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 254.

19. Ibid., p. 257.

20. A. D. B. Monier, Une année de la vie de l’empereur Napoléon…, Paris, Alexis Eymery, 3e éd., 1815, p. 56.

21. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 256.

22. Ibid., p. 261.

23. J’ai eu le privilège de vivre au Palais de l’Élysée dans ma jeunesse, et je me rappelle très bien les chambres de Napoléon. J’avais l’habitude de jouer et de rêvasser dans la pièce où – me dit-on – il avait signé sa seconde abdication. On l’appelait de mon temps le « Salon d’argent », une petite antichambre entre la cuisine privée du président et une salle à manger inutilisée. Elle se situe au rez-de-chaussée, avec un accès direct aux jardins, exactement ce qu’il souhaitait dans un cabinet. Sur le bureau se trouvait une lettre encadrée de Napoléon que je regardais rarement – occupé que j’étais avec mon Lego.

24. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 262.

25. Ibid., p. 263.

26. Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon. La bibliothèque de Sainte-Hélène, Paris, Passés Composés, 2021, p. 50.

27. Albine de Montholon, Souvenirs de Sainte-Hélène, 1815-1816, publiés sous les auspices du vicomte du Couëdic de Kergoualer, son petit-fils, par le comte Fleury, Paris, Émile Paul, 1901, p. 19.

28. Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon…, op. cit., p. 49.

29. Ibid., p. 61.

30. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 774.

31. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 265.

32. Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon…, op. cit.

33. Ibid., p. 56.

34. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 266.

35. Ibid.

36. Andrew Roberts, Napoleon. A Life, op. cit., p. 782.

37. Patrice Gueniffey, « Préface », in Loris Chavanette (éd.), Napoléon. Entre l’éternité, l’océan et la nuit, op. cit., p. VI.

38. Ibid.

39. Ibid., p. VIII.

40. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 269.

41. Philip Dwyer, Napoleon. Passion, Death and Resurrection, 1815-1840, Londres, Bloomsbury Publishing, 2018, p. 159.

42. Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène. Le manuscrit retrouvé, texte établi, présenté et commenté par Thierry Lentz, Peter Hicks, François Houdecek et Chantal Prévot, Paris, Perrin / Fondation Napoléon, « La Bibliothèque de Sainte-Hélène », 2018, p. 23.

43. Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon…, op. cit., p. 59.

44. Ibid., p. 63.

45. Ibid., p. 66. Pour une liste complète de tous les livres figurant dans la bibliothèque de Sainte-Hélène, voir Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon…, op. cit.

46. Henri-Gatien Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène…, op. cit., p. 85.

47. Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène. Le manuscrit retrouvé…, op. cit., p. 756.

48. Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon…, op. cit., p. 68.

49. Ibid., p. 69 et 71.

50. Ibid., p. 70.

51. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 267.

52. Jacques Jourquin, La Dernière Passion de Napoléon…, op. cit., p. 77.

53. Ibid., p. 72-73.

54. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 269.

55. Ibid., p. 272.

56. Pierre-Alexandre Fleury de Chaboulon, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie privée, du retour et du règne de Napoléon en 1815, Londres, John Murray, 1819-1820, 2 volumes. Le volume particulier a été donné au musée de Sens.

57. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 272.

58. Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou Les Derniers Moments de Napoléon, Paris, chez Barrois l’aîné, libraire, 1825, t. I, p. 126.

59. Maurice de Saxe, Les Rêveries, ou Mémoires sur l’art de la guerre…, La Haye, chez Pierre Gosse junior, 1756.

60. Charles-Éloi Vial, Napoléon et les bibliothèques…, op. cit., p. 279.

Bibliographie

ABULAFIA, David, The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Oxford University Press, 2011.

ADAMS, John, A View of Universal History, from the Creation to the Present Time, Oxford University, 1795.

AL-JABARTÎ, ‘Abd-al-Rahman, Journal d’un notable du Caire durant l’expédition française. 1798-1801, traduction de Joseph Cuoq, Paris, Albin Michel, 1979.

ALIMENTO, Antonella, « Entre rivalité d’émulation et liberté commerciale. La présence de l’école de Gournay dans l’histoire des deux Indes », in COURTNEY, Cecil, MANDER, Jenny (dir.), Raynal’s Histoire des deux Indes. Colonialism, Networks and Global Exchange, Oxford, Voltaire Foundation, 2015.

Anonyme, Copies of Original Letters from the Army of General Bonaparte in Egypt, 1798.

ANTOMMARCHI, François, Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou Les Derniers Moments de Napoléon, Paris, chez Barrois l’aîné, libraire, 1825.

ARNAULT, Antoine-Vincent, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, librairie Dufey, 1833.

BALCOMBE ABELL, Lucia Elizabeth, To Befriend an Emperor. Betsy Balcombe’s Memoirs of Napoleon on St. Helena, Ravenhall, 2005.

BALL, Walter William Rouse, A Short Account of the History of Mathematics [1888], New York, Dover Publications, 1960 ; reprint 2015.

BERTRAND, Henri-Gatien, Cahiers de Sainte-Hélène. Les 500 derniers jours, édition de François Houdecek, Paris, Perrin, « La Bibliothèque de Sainte-Hélène », 2021.

BERTRAND, Henri-Gatien, Journal du général Bertrand, grand maréchal du palais, in Cahiers de Sainte-Hélène, janvier 1821 – mai 1821, manuscrit déchiffré et annoté par Paul Fleuriot de Langle, préface de Marcel Dunan, Paris, Sulliver, 1950.

BLAZE, Elzéar, La Vie militaire sous le Premier Empire, Paris, À la librairie illustrée, 1888.

BONAPARTE, Joseph, Mémoires et correspondance politique et militaire du roi Joseph, Paris, Perrotin, 1855.

BONAPARTE, Napoléon, A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon, Cambridge University Press, 1884.

BONAPARTE, Napoléon, Clisson and Eugénie, Londres, Gallic Books, 2009.

BONAPARTE, Napoléon, Le Discours de Lyon, Paris, Albert Morancé, 1929.

BONAPARTE, Napoléon, Précis des guerres de César, Paris, chez Gosselin, 1836.

BOSWELL, James, Account of Corsica [1768], Oxford, Oxford University Press, 2006.

BOURRIENNE, Louis-Antoine Fauvelet, dit, Mémoires sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, vol. I, Stuttgart, chez Charles Hoffmann, libraire, 1829.

BRANDA, Pierre, La Guerre secrète de Napoléon. Île d’Elbe, 1814-1815, Paris, Perrin, 2014.

BRUCE, Evangeline, Napoleon and Josephine. An Improbable Marriage, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1995.

BURLEIGH, Nina, Mirage. Napoleon’s Scientists and the Unveiling of Egypt, Londres, Harper, 2007.

CARPENTER, Frederic I., « The Vogue of Ossian in America. A Study in Taste », American Literature, vol. 2, no 4, janvier 1931, p. 405-417.

CARRINGTON, Dorothy, Napoleon and His Parents. On the Threshold of History, New York, Viking, 1988.

CHAPTAL, Jean-Antoine, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893.

CHAVANETTE, Loris (éd.), Napoléon. Entre l’éternité, l’océan et la nuit. Correspondance, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2020.

CHUQUET, Arthur, La Jeunesse de Napoléon, Paris, Armand Colin, 1897.

CLARK, Christopher, Iron Kingdom. The Rise and Downfall of Prussia 1600-1947, Cambridge (Mass.), Belknap, 2006 ; rééd. Penguin, 2007.

COCKBURN, George, Buonaparte’s Voyage to St Helena, Comprising the Diary of Rear Admiral Sir George Cockburn, Kessinger, 2008.

COFFIN, Victor, « Censorship and Literature under Napoleon I », The American Historical Review, vol. 22, no 2, janvier 1917, p. 288-301.

COLE, Juan, Napoleon’s Egypt. Invading the Middle East, Griffin, 2008.

COLEMAN, Earle E., « Éphémérides du citoyen, 1767-1772 », The Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 56, no 1, 1er trimestre 1962.

COURTNEY, Cecil, MANDER, Jenny (dir.), Raynal’s Histoire des deux Indes. Colonialism, Networks and Global Exchange, Oxford, Voltaire Foundation, 2015.

CURRAN, Andrew S., Diderot and the Art of Thinking Freely, New York, Other Press, 2019.

DAMAS-HINARD, Jean-Joseph Stanislas Albert, Napoléon, ses opinions et jugements sur les hommes et sur les choses, recueillis par ordre alphabétique avec une introduction et des notes, Paris, Duféy, 1838.

DAMROSCH, Leopold, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, Boston, Mariner Books, 2007.

DANGUYM, abbé, Mémoire contre l’abbé Berthaud, auteur du Nouveau Quadrille des enfants. 1742.

DARNTON, Robert, The Devil in Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2009.

DELÉCLUZE, Étienne-Jean, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy frères, 1862.

DOMAIRON, Louis, Principes généraux des belles-lettres, Paris, chez Deterville, libraire, 1807.

DOUGLASS, Robin, Rousseau and Hobbes. Nature, Free Will, and the Passions, Oxford University Press, 2015.

DUCHET, Michèle, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 1995.

DURANT, Will et Ariel, Rousseau and Revolution. A History of Civilization in France, England, and Germany from 1756, and in the Remainder of Europe from 1715, to 1789, New York, Simon and Schuster, 1967.

EBRINGTON, Hugh Fortescue, vicomte, Memorandum of Two Conversations between the Emperor Napoleon and Viscount Ebrington at Porto Ferrajo, on the 6th and 8th of December, 1814, Londres, James Ridgway, 1823.

ELLIS, David. Byron in Geneva. That Summer of 1816, Liverpool University Press, 2011.

FEUGÈRE, Anatole, Un précurseur de la Révolution : l’abbé Raynal (1713-1796), Paris, Imprimerie ouvrière, 1922.

FLEURY DE CHABOULON, Pierre-Alexandre, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie privée, du retour et du règne de Napoléon en 1815, Londres, John Murray, 1819-1820.

Fondation Napoléon, Correspondance générale, Paris, Fayard, 2012.

FONTANA, Biancamaria, Germaine de Staël. A Political Portrait, Princeton University Press, 2016.

FOX, Robert, The Savant and the State. Science and Cultural Politics in Nineteenth-Century France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012.

FRAYLING, Christopher (éd.), Napoleon Wrote Fiction, Compton, 1972 ; rééd. St. Martin’s Press, 1973.

GALLO, Pierino, Histoire des Deux Indes, Leyde, Brill, 2021.

GASKILL, Howard, The Reception of Ossian in Europe, Londres, Bloomsbury, 2005.

GATES, David, The Napoleonic Wars 1803-1815, Londres, Pimlico, 2003.

GAY, Peter, The Enlightment. An Interpretation, New York, Knopf, 1977.

GILLISPIE, Charles Coulston, « Scientific Aspects of the French Egyptian Expedition 1798-1801 », Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 133, no 4, décembre 1989.

GIRARDIN, Stanislas, Mémoires, journal et souvenirs de Stanislas Girardin, Paris, chez Moutardier, 1829.

GOURGAUD, Gaspard, baron, Journal intégral. 1815-1818, Paris, Perrin / Fondation Napoléon, « La Bibliothèque de Sainte-Hélène », 2019.

GRATTAN-GUINNESS, Ivor, COOKE, Roger, Landmark Writings in Western Mathematics 1640-1940, Boston, Elsevier, 2005.

GUIBERT, Jacques-Antoine-Hippolyte de, Essai général de tactique, précédé d’un discours sur l’état actuel de la politique & de la science militaire en Europe ; avec le plan d’un ouvrage intitulé : La France politique et militaire, Londres, 1772.

HAHN, Roger, Pierre Simon Laplace, 1749-1827. A Determined Scientist, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2005.

HANDEL, Michael I., Leaders and Intelligence, Londres, Routledge, 1989.

HAYTHORNTHWAITE, Philip J. (dir.), Napoleon. The Final Verdict, Arms and Armour, 1997.

HEALEY, Frank-George, The Literary Culture of Napoleon, Genève, Droz / Paris, Minard, 1959.

HOBHOUSE, John Cam, Recollections of a Long Life [1865], t. I, 1786-1816, Cambridge University Press, 2011.

HUNT, Lynn (dir.), The French Revolution and Human Rights. A Brief Documentary History, New York, St. Martin’s Press, 1996.

ISRAEL, Jonathan, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, Oxford University Press, 2013.

ISRAEL, Jonathan, Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution, from the Rights of Man to Robespierre, Princeton University Press, 2014.

JOURQUIN, Jacques, La Dernière Passion de Napoléon. La bibliothèque de Sainte-Hélène, Paris, Passés Composés, 2021.

LA JONQUIÈRE, Clément de, L’Expédition d’Égypte. 1798-1801, Paris, Henri Charles-Lavauzelle, 1899.

LAPLACE, Pierre-Simon de, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Vve Courcier, 1814.

LAS CASES, Emmanuel de, Le Mémorial de Sainte-Hélène. Le manuscrit retrouvé, texte établi, présenté et commenté par Thierry Lentz, Peter Hicks, François Houdecek et Chantal Prévot, Paris, Perrin / Fondation Napoléon, « La Bibliothèque de Sainte-Hélène », 2018.

LATIMER, Elizabeth Wormeley, Talks of Napoleon at St. Helena with General Baron Gourgaud, Chicago, A.C. McClurg and Co., 1904 ; rééd. sous le titre : Talks of Napoleon at St. Helena with General Baron Gourgaud : Together with the Journal Kept by Gourgaud on Their Journey from Waterloo to St. Helena, Whitefish, Kessinger Publishing, 2005.

LAVALETTE, Antoine-Marie Chamans, comte de, Mémoires et souvenirs du comte Lavalette, t. I, 1789-1799, Paris, H. Fournier jeune, 1831. 1832.

LECOMTE, Louis-Henry, Napoléon et le monde dramatique. Étude nouvelle d’après des documents inédits, Paris, H. Dragon, 1912.

LEE, Henry, SCOTT, Walter, The Life of Napoleon Bonaparte. Down to the Peace of Tolentino and the Close of His First Campaign in Italy, Londres, T. and W. Boone, 1837.

LENTZ, Thierry, Nouvelle Histoire du Premier Empire, t. II, L’Effondrement du système napoléonien, 1810-1814, Paris, Fayard, 2004.

LOUAULT, Jacques, Du contrat social, essai, Paris, an V (1797).

LOVEJOY, Arthur O., « The Supposed Primitivism of Rousseau’s Discourse on Inequality », Modern Philology, vol. 21, no 2, 1960.

LOWE, Hudson, Histoire de la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène d’après les documents officiels inédits et les manuscrits de sir Hudson Lowe, Paris, D’Amyot, 1853.

MADELIN, Louis, Histoire du Consulat et de l’Empire, en 16 volumes, parus de 1936 à 1953 ; rééd. Robert Laffont, « Bouquins », 2003, 4 volumes.

MAGNÚSSON, Magnús, Fakers, Forgers & Phoneys. Famous scams and scamps, Édimbourg, Mainstream Publishing, 2006.

MARTIN, Andy, Napoleon the Novelist, Cambridge, Polity Press, 2001.

MASSON, Frédéric, BIAGI, Guido (éd.), Napoléon inconnu. Papiers inédits (1786-1793), Paris, Paul Ollendorff, 1895.

MASSON, Pierre-Maurice, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, 1916.

MCCULLOUGH, David, Mornings on Horseback. The Story of an Extraordinary Family, a Vanished Way of Life, and the Unique Child Who Became Theodore Roosevelt, New York, Simon & Schuster, 1982.

MCNEIL, Gordon H., « The Cult of Rousseau and the French Revolution », Journal of the History of Ideas, vol. 6, no 2, avril 1945.

MÉNEVAL, Claude-François de, Mémoires pour servir à l’histoire de Napoléon Ier, depuis 1802 jusqu’à 1815, Paris, E. Dentu, 1813-1814.

MONIER, A. D. B., Une année de la vie de l’empereur Napoléon, ou Précis historique de tout ce qui s’est passé depuis le 1er avril 1814 jusqu’au 20 mars 1815… par A. D. B. M***, lieutenant de grenadiers, Paris, Alexis Eymery, 3e éd., 1815.

MONTHOLON, Albine de, Souvenirs de Sainte-Hélène, 1815-1816, publiés sous les auspices du vicomte du Couëdic de Kergoualer, son petit-fils, par le comte Fleury, Paris, Émile Paul, 1901.

MONTHOLON, Charles-Tristan et Hélène de, Lettres du comte et de la comtesse de Montholon, 1819-1821, 1906.

O’MEARA, Barry Edward, Observations upon the Authenticity of Bourrienne’s Memoirs of Napoleon, 1831.

PAIGE, Nicholas, Rousseau’s Readers Revisited. The Aesthetics of La Nouvelle Héloïse, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2008.

PAINE, Thomas, A Letter Addressed to the Abbe Raynal, Etc., 1782.

PARIS, W. Francklyn, Napoleon’s Legion…, Paris, Funk Wagnalls, 1928.

RAAB, Nigel, The Crisis from Within : Historians, Theory, and the Humanities. BRILL, 2015.

RAYNAL, Guillaume-Thomas (dir.), Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Genève, chez Jean-Léonard Pellet, 1780.

RÉMUSAT, Claire-Élisabeth de Vergennes, comtesse de, Mémoires de Madame de Rémusat, 1802-1808, Paris, Calmann-Lévy, 1880.

RÉMUSAT, Claire-Élisabeth de Vergennes, comtesse de, Memoirs of the Empress Joséphine, Library of Alexandria, 1910.

ROBERTS, Andrew, Napoleon. A Life, Londres, Penguin, 2015.

ROSE, J. Holland, « The Censorship under Napoleon I », Journal of Comparative Legislation and International Law, vol. 18, no 1, 1918.

ROUX, Guillaume-Joseph, 1809-1814. Mémorial et archives de M. le baron Peyrusse, trésorier-général de la Couronne pendant les Cent-Jours, Carcassone, P. Labau, 1869.

SAFRANSKI, Rüdiger, Goethe. Life as a Work of Art, New York, Liveright, 2017.

SAINT-EDME, M. de, Napoléon, considéré comme général, Premier consul, empereur, prisonnier à l’île d’Elbe et à Sainte-Hélène, ou Vie impartiale de ce grand capitaine, Paris, chez Plancher, libraire, 1821.

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, Portraits de femmes, Paris, Garnier frères, 1886.

SAVARY, Claude-Étienne, Lettres sur l’Égypte, Paris, chez Em. Flon, libraire, 1786.

SAXE, Maurice de, Les Rêveries, ou Mémoires sur l’art de la guerre…, La Haye, chez Pierre Gosse junior, 1756.

SCOTT, John T., « The Harmony between Rousseau’s Musical Theory and His Philosophy », Journal of the History of Ideas, vol. 59, avril 1998.

SÉGUR, Philippe-Paul, comte de, Histoire et mémoires, Paris, Firmin Didot, 1873.

SOMMERVILLE, Johann P., Thomas Hobbes. Political Ideas in Historical Context, Londres, Palgrave, 1992.

STRAUSS, John F., « Jean-Jacques Rousseau : Musician », The Musical Quarterly, vol. LXIV, no 4, octobre 1978.

TALLEYRAND, Charles-Maurice, Mémoires du prince de Talleyrand, t. I, Paris, Calmann-Lévy, 1891.

THOMAS, Hugh, The Slave Trade. The Story of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870, New York, Simon & Schuster, 1997.

THOREAU, Henry David, Collected Essays and Poems, New York, Library of America, 2001.

UZANNE, Octave, « Les bibliothécaires de l’empereur Napoléon Ier », Le Livre. Revue du monde littéraire, Paris, Quantin, 1883.

VIAL, Charles-Éloi, Napoléon et les bibliothèques. Livres et pouvoir sous le Premier Empire, Paris, Perrin / CNRS éditions, 2021.

VINCENT, baron Charles, Mémorial de l’île d’Elbe, in Mémoires de tous. Collection de souvenirs contemporains tendant à établir la vérité dans l’histoire, t. III, Paris, Alphonse Levavasseur, 1835.

WILLIAMS, Hugh Noel, Hugh Noel Williams, The Women Bonapartes, t. II, The Mother and Three Sisters of Napoleon I [1908], Londres, Routledge Revivals, 2019.

WINOCK, Michel, Madame de Staël, Paris, Fayard, 2010 ; rééd. « Pluriel », 2012.

ZAMOYSKI, Adam, Napoleon. A Life, New York, Basic Books, 2018.

Index des noms

Adams, John Quincy 253
Al-Attar, Hassan 172
Al-Bakri, Sayyid Khalil 177
Alembert, Jean-Baptiste Le Rond d’ 97

Alexandre Ier (tsar de Russie) 204, 222, 224, 245, 253, 261

Alexandre le Grand 13, 19, 30-32, 57, 148, 161, 166-168, 171, 180, 183, 185, 190, 210, 261

Al-Jabarti, Abd al-Rahman 155, 171-172
Almodovar, duc d’ 76
Amelot de La Houssaye, Abraham Nicolas 66
Amyot, Jacques 31
Antommarchi, François 280
Arioste (Ludovico Ariosto, dit l’) 150, 156

Arnault, Antoine-Vincent 146, 151, 156-159, 163, 165

Arrien 27
Artaxerxès Ier (grand roi achéménide) 30
Ashley-Cooper, Anthony 110

Aubert de La Chesnaye des Bois, François-Alexandre 204

Auguste de Prusse (prince) 254
Auguste (empereur romain) 29, 57, 166, 218
Aurel, Pierre-Marc 65
Bacler d’Albe, Louis Albert Guislain 47
Bacon, Francis 147

Barbier, Antoine-Alexandre 200-202, 204, 213, 232-238, 240-243, 257-259, 261-262, 265-271, 276

Barras, Paul 131, 133, 198, 249
Barrow, John 67
Beauchamp, Alphonse de 278
Beauharnais, Alexandre de 131
Beauharnais, Eugène de 131, 166, 196, 244

Beauharnais, Hortense de 131, 196, 215, 250, 269

Beauharnais, Joséphine de 14, 50, 127, 129-131, 133, 135-136, 138-139, 146, 174, 195-196, 206, 211-212, 215-216, 226, 235, 242, 245, 250-251, 261

Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de 72, 215

Behn, Aphra 115
Berlioz, Hector 153
Bernadotte, Jean-Baptiste 127, 196

Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri 70, 128-130, 132, 136, 205, 235, 280

Berthaud, Claude-Louis 238

Berthollet, Louis 153, 175, 181-182

Bertrand de Molleville, Antoine-François de 268

Bertrand, Henri-Gatien 261-262, 264, 277-278
Berville, Guillaume Guyard de 128
Bessner, Ferdinand-Alexandre, baron de 77
Bézout, Étienne 41, 59
Bluhm, William 119
Boileau, Nicolas 27, 57
Bonaparte, Charles 11, 21-24, 64
Bonaparte, Élisa 23
Bonaparte, Jérôme 104

Bonaparte, Joseph 23-24, 35, 87, 104, 127, 141, 174, 219, 224, 230, 235, 244

Bonaparte, Letizia 21-23

Bonaparte, Louis 104

Bonaparte, Lucien 23, 26, 35-36, 53, 65, 197-199

Bonaparte, Pauline 263
Bonstetten, Charles-Victor de 254
Bossuet, Jacques-Bénigne 27
Boswell, James 36, 64, 101
Bouchard, Pierre-François-Xavier 185
Bougainville, Louis-Antoine de 250

Bourbons (dynastie) 189-190, 216, 242, 247, 276, 281

Bourcet, Pierre de 135

Bourrienne, Louis-Antoine Fauvelet de 27, 150, 201

Brissot, Jacques-Pierre 83
Brizard, Gabriel 121
Brueghel, Jan 154

Brutus (Marcus Junius Brutus, dit) 30, 34, 222

Buffon, Georges-Louis Leclerc, comte de 69
Buonavita, Antonio 278
Burke, Edmund 13
Burney, Frances 236, 263
Butterworth, Charles 119
Byron, lord (George Gordon Byron, dit) 254
Caffarelli du Falga, Maximilien 159, 182
Cambacérès, Jean-Jacques Régis de 197-198
Cambronne, Pierre 261
Campbell, Neil 261, 263
Carrion-Nizas, Henri de 278
Carteaux, Jean-François 125-126, 132
Catherine de Médicis 209
Catherine de Westphalie 244
Caton d’Utique 30
Caton l’Ancien 31
Caton le Jeune 270
Caulaincourt, Armand de 262
Cavendish, William 110
Cesarotti, Melchiore 166
Champollion, Jean-François 191
Chaptal, Jean-Antoine 54
Charlemagne (empereur d’Occident) 12, 67, 69
Charles, Hippolyte 136, 174
Charles Ier (roi d’Angleterre) 110
Charles III (roi d’Espagne) 239
Charles II (roi d’Angleterre) 110, 124
Charles IV (roi d’Espagne) 224
Charles Quint (empereur du Saint Empire) 17
Charles XII (roi de Suède) 19, 150, 240-241
Charles X (roi de France) 190

Chateaubriand, François-René de 242, 262, 277, 280

Chénier, Marie-Joseph 278
Choiseul, Étienne-François, duc de 72-73
Churchill, Winston 14
Cicéron 27, 206
Cipriani, Jean-Baptiste 264
Clark, Edward Daniel 186
Clarke, Henri-Jacques-Guillaume 231
Clary, Désirée 127-128, 130
Claude (empereur romain) 29
Clausewitz, Carl von 254
Clément VII (pape) 67
Cluny, Alexander 270
Cobhouse, John Cam 277
Coleman, James 163
Colomb, Christophe 74, 78

Condé (Louis II de Bourbon-Condé, dit le Grand) 150

Condillac, Étienne Bonnot de 67, 146
Confucius 92
Constant, Benjamin 250-252, 279
Contant d’Orville, André-Guillaume 201
Conté, Nicolas-Jacques 153, 179, 186
Cook, James 150

Corneille, Pierre 27, 60, 215, 217-219, 275-276, 280

Cornélius Népos 32
Corréard, Alexandre 279
Coxe, William 67, 261
Cromwell, Oliver 110, 195, 199
Curchod, Suzanne 248
Cuvier, Georges 154, 208
Dalberg, Charles-Théodore de 243
Dante Alighieri 206, 248
Darius III (grand roi achéménide) 261
Daru, Pierre 224, 227-228, 244
Davenport, Richard 102
David, Jacques-Louis 242
Davout, Louis-Nicolas 180
Delécluze, Étienne-Jean 165
Delesguilles, Joseph 52
Deleyre, Alexandre 76
Delille, Jacques 157, 205, 240, 247, 276
Denon, Dominique-Vivant 153, 191, 195
Desaix, Louis 180, 214
Deschamps, Jacques-Marie 244

Diderot, Denis 76, 80, 82-83, 92, 97, 124, 164, 276

Disraeli, Benjamin 11
Djezzar Pacha, Ahmet 180, 182
Domairon, Louis 12, 52, 55-59, 146
Donizetti, Gaetano 124
Drouot, Antoine 261
Dryden, John 114
Ducis, Jean-François 162
Ducos, Roger 197-199
Dufour de Pradt, Dominique 277
Dugua, Charles-François-Joseph 186
Dulaure, Jacques-Antoine 67
Durant, Will 99-101
Duroc, Géraud Christophe Michel 212
Eckermann, Johann Peter 229

Élisabeth Ire (reine d’Angleterre et d’Irlande) 12

Enghien, Louis-Antoine de Bourbon-Condé, duc d’ 221, 252

Éon de Beaumont, Charles d’ 72

Épinay, Louise d’ 101

Érasme (Desiderius Erasmus Roterodamus, dit) 41

Eugène de Savoie 150
Euripide 57, 206
Faria e Sousa, Manuel de 76
Fariau de Saint-Ange, Ange-François 242
Feller, François-Xavier de 207

Fénelon (François de Salignac de La Mothe-Fénelon, dit) 27

Fesch, Joseph 35, 263
Feugère, Anatole 78, 85
Feuquières, Antoine de Pas, marquis de 263
Filmer, Robert 110
Flaugergues, Pierre-François 280
Fléchier, Esprit 27, 57
Fleury, Claude 239
Fleury de Chaboulon, Pierre-Alexandre 279
Fontaine, Pierre 209-211
Forbin, Auguste de 263
Forbonnais, François Véron Duverger de 81
Forest de Bélidor, Bernard 204
Fouché, Joseph 197-198, 221, 246, 253, 279
Fourès, Pauline 174
Fourier, Joseph 190
François de Paule 26
François Ier (roi de France) 210, 212-213
Franklin, Benjamin 72

Frédéric II (roi de Prusse) 12, 42, 51, 68, 101, 208, 223, 273

Fréron, Élie 72
Frontin 263
Gail, Jean-Baptiste 235
Gautier, Théophile 191
Geikie, Archibald 164

Genlis, Stéphanie-Félicité, comtesse de 237, 276

Geoffrin, Marie-Thérèse 73
Gibbon, Edward 201, 239
Gilibert, Stanislas 207
Girardin, René-Louis, marquis de 103
Girardin, Stanislas de 142
Girodet de Roucy-Trioson, Anne-Louis 165
Girodet, François 165

Goethe, Johann Wolfgang von 120, 127, 150, 153, 157, 159, 165, 217, 222-229, 252

Gohier, Louis-Jérôme 198
Goujon, Alexandre 279
Gourgaud, Gaspard 272
Grasset de Saint-Sauveur, Jacques 245
Gresset, Jean-Baptiste Louis 263
Grimm, Friedrich Melchior, baron von 205
Guesclin, Bertrand du 128, 150

Guibert, Jacques-Antoine-Hippolyte de 13, 42-51, 145, 282

Guignes, Chrétien-Louis-Joseph de 243
Gustave III (roi de Suède) 39
Haller, Albrecht von 76
Hamilton, Antoine 261
Hamilton, William Douglas 187
Hannibal Barca 66, 210

Hardouin de Péréfixe de Beaumont, Paul Philippe 28

Hazlitt, William 164
Healey, Francis G. 94
Hédouville, Gabriel-Marie 198
Helvétius, Claude-Adrien 201, 230
Hely-Hutchinson, John 187
Hénault, Charles-Jean-François 239
Henri de Prusse (prince) 39
Henri III (roi de France) 221
Henri IV (roi de France) 169, 200, 210, 258
Hérodien 41
Hérodote 149, 201
Hervart, Barthélémy 209
Hésiode 57
Hicks, Peter 128-129, 274
Hobbes, Thomas 13, 22, 107-111, 113-115, 118
Holbach, Paul Thiry, baron d’ 73, 76

Holland, Elizabeth Vassall Fox, baronne 264, 277

Holmes, William 277-278
Homère 150, 159, 163, 165-166, 206, 230, 280
Horace 27, 57, 258
Hoziers, Charles d’ 242
Humboldt, Alexandre de 269
Hume, David 101-102
Ibrahim Bey 162
Isabey, Jean-Baptiste 215
James, Henry 93
Jefferson, Thomas 164, 249
Johnson, Samuel 163
Jomard, Edme-François 179
Jomini, Antoine de 41
Jones, Griffith 152
Joseph II (empereur du Saint Empire) 103, 147
Josselin, M. de 66

Jules César 13-15, 19, 27, 30-34, 57, 67, 134, 145, 148, 150, 168, 182, 210, 222, 263, 273, 281

Junot, Jean-Andoche 17, 174
Juvénal 237
Kéralio, Louis-Félix Guynement de 35, 204
Kidd, Colin 163
Kléber, Jean-Baptiste 183-184, 214

La Fontaine, Jean de 27, 36, 57, 239, 268, 280

Lagrange, Joseph-Louis 76
Laing, Malcolm 164
Lalande, Jérôme 246-247
Lamartine, Alphonse de 254
La Mothe Le Vayer, François de 36
Lancret, Michel Ange 186
Lannes, Jean 214
La Pérouse, Jean-François de 52

Laplace, Pierre-Simon, marquis de 12, 52-54, 198, 242

La Rochefoucauld-Liancourt, François-Alexandre-Frédéric de 270

Las Cases, Emmanuel de 129, 222-223, 269, 272-276, 278, 282

Lays, François 163
Le Couteulx du Molay, Jacques-Jean 205
Lee, Edgar 191
Lemaistre de Sacy, Louis-Isaac 262
Lemercier, Louis-Jean-Népomucène 162, 166
Lenglet du Fresnoy, Nicolas 206
Le Noble, Eustache 67
Léonard de Vinci 154
Léonidas 86
Lepaute Dagelet, Joseph 52
Lesage, Alain-René 263
Le Sueur, Jean-François 165
Le Vasseur de Beauplan, Guillaume 240
Levasseur, Marie-Thérèse 97, 101-103
Lévis, Pierre-Marc-Gaston 258
Locke, John 13, 22, 109-113, 115, 117-118
Louis XIII (roi de France) 210

Louis XIV (roi de France) 17, 57, 69, 209, 244

Louis XVIII (roi des Français) 190, 258-260, 265-266

Louis XVI (roi de France) 71-72, 147, 208-211, 244, 248, 268

Louis XV (roi de France) 39, 73, 98, 208, 210, 244

Lovejoy, Arthur O. 114-115
Lowe, Hudson 217, 274, 277
Lullin de Châteauvieux, Frédéric 280
Mably, Gabriel Bonnot de 67
Machiavel, Nicolas 67, 239
Mackintosh, James 250
Mack, Karl 50
Macpherson, James 163-164, 166
Magimel, Denis-Simon 212, 239

Mahomet 66, 149, 167-168, 171, 176-177, 180, 222, 227

Malcolm, Pulteney 166
Malouët, Pierre-Victor 77
Malte-Brun, Conrad 280
Marat, Jean-Paul 122
Marbeuf, Charles Louis, comte de 21, 24, 27
Marc Antoine (consul romain) 30-31
Marc Aurèle (empereur romain) 116
Marcel, Jean-Joseph 186
Marchand, Louis 270, 275
Marchangy, Louis-Antoine-François de 263
Marie-Antoinette d’Autriche 209, 211, 249-250
Marie de Médicis 200

Marie-Louise d’Autriche 18, 45, 200, 220, 235, 237-238, 245, 261

Marigny, François-Augier de 66, 124, 168
Marlborough, John Churchill, duc de 150
Marmont, Auguste de 45, 53
Martel, Charles 67
Martin, Andy 93
Martini, Simone 154
Masséna, André 134
Masson, Alexandre-Frédéric 72
Maury, Jean-Sifrein 72, 217
Mauvillon, Jakob 76
Mazarin, Jules 218
Mazis, Alexandre des 105, 125
McCulough, David 104
McNeil, Gordon 120-121
Médicis, famille de 57
Méhémet Ali 185
Melling, Antoine Ignace 232

Méneval, Claude-François de 60, 231-232, 236, 240

Menou de Boussay, Jacques-François de (dit Abdallah) 169, 184, 186-187

Metternich, Klemens Wenzel von 130-131
Mignot, Vincent 276
Milton, John 239

Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti, comte de 69, 249-250

Mithridate 220

Molière (Jean-Baptiste Poquelin, dit) 150, 216-217, 280

Monge, Gaspard 52, 153, 175, 177, 181-182, 192

Monge, Louis 52
Montaigne, Michel de 151, 236, 248
Montaigu, comte de 97

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de 22, 69, 146, 150, 182, 206, 230, 248, 262, 264

Montesquiou, Pierre de 129

Monteynard, Louis-François de 72

Montholon, Charles-Tristan, marquis de 272-273, 281

Moulin, Jean-François 198
Mourad Bey 162, 174-175, 180
Murat, Joachim 58, 264
Naigeon, Jacques-André 76, 212

Napoléon II (roi de Rome) 220, 238, 243, 245, 281

Necker, Jacques 71, 248
Nectanébo II (pharaon) 186-187
Nelson, Horatio 158, 173
Néron (empereur romain) 219, 265
Neufchâteau, François de 235, 242
Newton, Isaac 258
Nicolle de Lacroix, Louis-Antoine 68
O’Meara, Barry Edward 278

Ossian 25, 150, 156, 162-166, 206, 261, 268, 280

Ovide 236, 242
Paganel, Pierre 246
Paine, Thomas 76, 152

Paoli, Pascal 15, 21-22, 36, 68, 86-87, 101, 264

Percier, Charles 209
Périclès 86
Petőfi, Sándor 163
Peyrusse, Louis-André 181
Philippe II (roi de Macédoine) 32, 56
Philippe IV le Bel (roi de France) 221
Pidansat de Mairobert, Mathieu-François 71
Pie VII (pape) 211
Pindare 206
Piveron de Morlat, André Christophe Louis 149
Platon 93, 104, 149, 206
Plaute 206
Pline l’Ancien 260

Plutarque 13, 18, 24, 26-27, 29-34, 59, 96, 150, 167, 201, 236, 242, 270, 280

Pocock, J. G. A. 75
Polybe 27, 59, 278
Pompée 30, 32, 34, 161, 270
Pons de l’Hérault, André 264
Pont-Wullyamoz, Françoise-Louise 230
Potocka, Helena 36
Proisy d’Eppe, César de 279
Ptolémée V Épiphane (pharaon) 185
Rabelais, François 151
Racine, Jean 57, 150, 206, 219-220
Raphaël (Raffaello Sanzio, dit) 154

Raynal, Guillaume-Thomas, dit l’abbé 13, 66, 68, 73-74, 76-78, 80-88, 91-92, 206

Raynouard, François-Just-Marie 221, 228
Regnaud de Saint-Jean d’Angély, Michel 214
Reichard, Heinrich August Ottokar 238

Rémusat, Claire Élisabeth de Vergennes, comtesse de 139, 216-217, 220

Restif de La Bretonne (Nicolas-Edme Restif, dit) 238

Retz, Jean-François Paul de Gondi, cardinal de 231, 239

Rey, Marc-Michel 101
Richard Cœur de Lion (roi d’Angleterre) 182
Richelieu, Armand Jean du Plessis de 218

Ripault, Louis Marie-Madeleine 202-206, 208, 210-214, 229-232, 234, 237, 242

Roberts, Andrew 133, 228

Robespierre, Augustin de 126

Robespierre, Maximilien de 83, 85, 122, 126, 131, 197

Robinet de La Serve, Nicole 279
Roederer, Pierre-Louis 215
Rollin, Charles 66, 206, 280
Rousseau, Isaac 94-95

Rousseau, Jean-Jacques 13-14, 17-18, 22, 24, 36, 58, 68, 70, 82, 92, 94-105, 107, 114-124, 129-130, 132, 136-138, 140-142, 149, 151, 159, 236, 241, 248

Rousseau, Suzanne Bernard, épouse 95

Roustam Raza 260

Saint-Denis, Louis-Étienne (dit le mamelouk Ali) 271, 276

Sainte-Beuve, Charles-Augustin 273

Saint-Germain, Claude-Louis, comte de 72

Saint-Hilaire, Geoffroy 153, 160, 179, 187, 189

Saint-Lambert, Jean-François de 76, 101
Saliceti, Christophe 126, 264
Salluste 27
Savary, Claude-Étienne 149, 224, 253
Savigny, Jean-Baptiste Henri 279
Savigny, Jules-César 181
Saxe, Maurice de 39, 50, 150, 263, 281
Schlegel, August Wilhelm von 254
Scipion l’Africain 210
Scott, Ridley 14
Ségur, Philippe-Henri de 56
Sélim III (calife) 171
Sénèque 28, 265
Shakespeare, William 151, 164, 217, 248
Sieyès, Emmanuel-Joseph 197-199
Sophocle 222, 280

Staël, Madame de (Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite) 42, 71, 147, 248-254, 276, 278

Staël von Holstein, Erik Magnus 248
Stendhal (Henri Beyle, dit) 164, 254
Strauss, John F. 98
Swift, Jonathan 236
Tacite 150, 201, 219, 239, 247, 273

Talleyrand (Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, dit) 131, 148, 162, 197, 224, 227, 249-250, 279

Talma, François-Joseph 219
Tardivon, Jacques de 66
Tartas, Guillaume de 52
Tasse (Torquato Tasso, dit le) 150
Taylor, Isidore-Justin 239
Théocrite 57
Thiers, Adolphe 273
Thoreau, Henry David 164
Thucydide 25, 59, 66, 109, 150, 235
Tipû Sâhib (sultan) 149
Tite-Live 150, 280
Tolstoï, Léon 50, 93
Tott, François, baron de 67
Tulard, Jean 47

Turenne (Henri de La Tour d’Auvergne, dit) 150, 281

Turgot, Jacques 72
Tyroff, Konrad 243
Urfé, Honoré d’ 96
Valmont de Bomare, Jacques-Christophe 264
Vasco de Gama 78
Vayrac, Jean de 239
Viennet, Jean-Pons-Guillaume 242
Vigée Le Brun, Élisabeth 205
Vignali, Ange-Paul 281
Vincent, Nicolas-Charles, baron de 262
Viollet-le-Duc, Emmanuel-Louis-Nicolas 243
Virgile 57, 150, 154, 157, 166, 206, 281
Vitellius (empereur romain) 29

Volney (Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, dit) 149

Voltaire (François-Marie Arouet, dit) 19, 27, 36, 69, 72, 78, 82, 84, 92, 100, 120, 164, 168, 201, 206, 212, 221-223, 227, 237, 239, 268, 280-281

Walpole, Horace 75, 250
Warens, Françoise-Louise de 96
Webbs, Jane 191
Wellington, Arthur Wellesley, duc de 268
Wilberforce, William 68
Wolsey, Thomas 67
Xénophon 59
Zoroastre 92

Remerciements

Mes premiers mots de remerciements vont nécessairement à mon épouse, qui a dû supporter d’interminables discours sur Napoléon et ses lectures. Ces dernières années, sa patience a vraiment été infinie. La Dr Joyce Starr, mon éditrice et correctrice, a travaillé sans relâche sur le manuscrit, pour améliorer mon écriture souvent trop rapide et maladroite. Sans elle, ce livre aurait assurément une allure toute différente. Je remercie ici mon ami Dave Lloyd qui en a édité les premiers chapitres – avec le soutien de quelques spiritueux écossais. Je voudrais aussi remercier Karen, mon agent, qui a trouvé un éditeur pour ce travail de niche. Merci à John Grehan et plus généralement aux éditions Pen & Sword Books, pour m’avoir donné l’opportunité d’écrire sur un homme qui me fascinait depuis très longtemps.

Je ne suis ni historien ni universitaire de profession. Se lancer dans le monde des études napoléoniennes était donc pour moi une entreprise risquée. C’est en effet l’un des domaines les mieux étudiés dans l’Histoire, et j’y suis entré avec peu ou pas de qualification. Et pourtant, j’ai été reçu comme un des leurs par les historiens éminents de cette période. Je n’aurais pas pu être davantage touché et reconnaissant que par leur générosité. Merci donc à Charles-Éloi Vial – un des plus grands historiens actuels du monde napoléonien – d’avoir passé une matinée avec moi pour parler des lectures de Napoléon et pour en explorer les archives extrêmement denses. Merci à Thierry Lentz, directeur de la Fondation Napoléon, pour ses multiples connaissances sur l’homme et sur la période, et pour la révision qu’il a bien voulu faire de mon manuscrit. C’est grâce à cette même Fondation que j’ai pu assister au merveilleux colloque sur Le Mémorial de Sainte-Hélène, en novembre 2023, et à la première du film de Ridley Scott. Merci à Andrew Roberts, pour son magnifique « Avant-propos » au présent ouvrage et nos nombreuses conversations sur le sujet. Merci à Mme Élisabeth Caude, directrice du domaine de Malmaison, pour le temps passé avec moi au château, avec ses merveilleuses photographies et ses nombreux commentaires sur la magnifique bibliothèque. Merci à Jean-Christophe Bonaparte, héritier présomptif de la dynastie impériale, pour ses connaissances sur son illustre ancêtre – lui dont la ressemblance avec Napoléon Ier est si frappante. Merci enfin à Ana Blanquart et Annie Scranton, de l’Agence Pace, pour leur extraordinaire travail de contact avec les médias du monde entier.

TABLE DES MATIÈRES

Préface
Avis au lecteur
Chapitre 1 - Un enfant et ses héros
La Corse
Le Continent
Brienne
Les Hommes illustres de Plutarque
César et Alexandre
Formation militaire
Chapitre 2 - Lecture et stratégie
Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert
La tactique selon Guibert

Des personnalités, des savants et des professeurs

Chapitre 3 - Lecture en tempête
Le jeune encyclopédiste
L'espion anglais
L'abbé Raynal
La « révolution » de Raynal
Rejet de la Révolution
Le Raynal de Napoléon Bonaparte
Chapitre 4 - Lire et écrire
Un essai pour l'éternité
« Jean-Jacques »
Un homme de famille
Le philosophe de la Révolution
Thomas Hobbes et le premier contrat social
John Locke
Rousseau et le contrat social
La volonté générale
Le droit à la révolution
Le culte politique
Le culte littéraire
L'influence de Rousseau sur Bonaparte
Les premiers écrits de Bonaparte
Les lettres d'amour de Napoléon
Prélude à l'Italie
Lune de miel en Italie
Le Rousseau de Napoléon

Chapitre 5 - Sphinx, montgolfières et bibliothèques mobiles

Des bibliothèques ambulantes
Les savants
Antoine-Vincent Arnault
L'Égypte
Ossian
L'islamophilie de Napoléon Bonaparte
Le Caire
L'Institut
Le pays de Moïse
La « pierre des pierres »
Le « livre de l'Égypte »
Chapitre 6 - L'empire des livres
Un Cromwell corse ?
Les livres et le pouvoir
Louis Marie Madeleine Ripault
La bibliothèque de la Malmaison
Le réseau impérial des connaissances
La bibliothèque du château de Saint-Cloud

Les bibliothèques de Fontainebleau et de Laeken

« Grandes » et « petites » bibliothèques
Le théâtre
Corneille
Racine
Voltaire
Goethe
Ripault, le bibliothécaire exténué
Le retour de Barbier
Des bibliothèques de campagne
Politique et littérature dans l'Empire
La censure
Madame de Staël
Chapitre 7 - La vie comme tragédie
L'effondrement
Elbe
Les Cent-Jours
Sainte-Hélène
Le crépuscule d'un lecteur
Le Mémorial de Sainte-Hélène
Lecture dans la nuit
Notes
Bibliographie
Index des noms
Remerciements

www.passes-composes.com