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    « Je ne suis point Satan, je suis votre supérieure et votre amie. »

    Diderot, La Religieuse

  



Sommaire




Couverture

Titre

Copyright

Partie I

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Partie II

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

Chapitre 92

Chapitre 93

Chapitre 94

Chapitre 95

Chapitre 96

Chapitre 97

Chapitre 98

Chapitre 99

Chapitre 100

Chapitre 101

Chapitre 102

Chapitre 103

Chapitre 104

Chapitre 105

Chapitre 106

Chapitre 107

Chapitre 108

Chapitre 109

Chapitre 110

Chapitre 111

Chapitre 112

Chapitre 113

Chapitre 114

Chapitre 115

Chapitre 116

Chapitre 117

Chapitre 118

Chapitre 119

Chapitre 120

Chapitre 121

Chapitre 122

Chapitre 123

Partie III

Chapitre 124

Chapitre 125

Chapitre 126

Chapitre 127

Chapitre 128

Chapitre 129

Chapitre 130

Chapitre 131

Chapitre 132

Chapitre 133

Chapitre 134

Chapitre 135

Chapitre 136

Chapitre 137

Chapitre 138

Chapitre 139

Chapitre 140

Chapitre 141

Chapitre 142

Chapitre 143

Chapitre 144

Chapitre 145

Chapitre 146

Chapitre 147

Chapitre 148

Chapitre 149

Chapitre 150

Chapitre 151

Chapitre 152

Chapitre 153

Chapitre 154

Chapitre 155

Chapitre 156

Chapitre 157

Chapitre 158

Chapitre 159

Chapitre 160

Chapitre 161

Chapitre 162

Chapitre 163

Chapitre 164

Chapitre 165

Chapitre 166

Chapitre 167

Chapitre 168

Remerciements



I

Oh… le nouveau.
 
La nuit a été difficile, traversée de rêves dont nous ne parlerons pas, et tu t’es levé tôt. Un café puis un autre ont été nécessaires, et tu as mis une chemise, ciré tes bottines, passé ton jean slim : tu veux nous faire bonne impression.
 
Oui, c’est chez nous que tu as été convoqué ce matin.
 
À plusieurs reprises tu as vérifié le trajet mais, en sortant de la gare, tu semblais perdu. Fallait-il entrer dans le centre commercial ou prendre à gauche et passer le fleuve ? Les plans n’indiquaient rien. Alors, tu as suivi des couloirs, scruté les visages – c’étaient peut-être des collègues : pourquoi ne pas les suivre ?
 
Tu as pris une rue au hasard avant de te retourner et de découvrir cette montagne que chaque matin tu graviras. Plus personne n’était là, aucun bus n’arrivait, alors tu as continué : une rue bordée de meulières, des escaliers, cette sente qui longe un parc aux grilles rouillées. Tu es passé devant une école dont la cour était vide, une bibliothèque, une brasserie, toutes deux fermées. Plus haut, les pavillons ont ouvert leurs pignons, des marquises aux airs de chrysanthèmes. Tu ne pensais pas que ce serait si loin, qu’il ferait si chaud : tu as ôté ta veste.
 
Lentement, toujours soufflant, tu as continué ton ascension, tu as suivi une rue en pente, très étroite et, derrière les hauts murs, tu devinais des serres et des jardins, un sapin caressait ton épaule.
 
Tu as fini par arriver dans un parc suspendu : à tes pieds, tout en bas, tu regardais le chemin de fer, les frondaisons, les eaux noires, espérant une fraîcheur qui ne viendrait pas. Ce devait être ici pourtant, au sommet de la colline, mais tu ne distinguais rien, sinon les arbres immenses et le ciel écrasant. Tu es en nage, tu hésites.
 
Il y a cette odeur aussi, douce et irritante, que tu serais bien en peine de définir.
 
Mais non, tu n’es pas perdu : regarde au loin, cette masse sombre, indécise, temple, usine ou silo. Tu l’as trouvé, voici notre lycée, le lycée d’enseignement général Célestin-Pharamont.
 
Approche-toi – tu ne pensais pas qu’il serait si massif, que sa tour serait si haute – mais la grille est ouverte depuis longtemps, tu dois presser le pas. Ignore la gardienne qui te dévisage en murmurant – toute l’année son œil mince, dépourvu de cils, te suivra. Ignore aussi le portrait – tu admireras le grand hall plus tard. Prends la première porte, traverse la cour et descends l’escalier pour nous rejoindre.
 
Tu n’es pas en avance, tu sais.


Quand tu arrives dans l’amphithéâtre, la grande palabre a déjà commencé. Au moins, personne ne te remarque. Tu t’installes au dernier rang, tu sors un carnet de cuir en reprenant ton souffle – peu à peu, tu oses lever le nez pour observer les collègues, contempler ce bois sombre, fendu par endroits, les hauts plafonds où tournent les rinceaux et, sur chaque mur, les photos d’anciens élèves, d’anciens proviseurs, seulement des hommes, sépia d’abord puis jaune pâle, olive, enfin rouges, éclatants – certains, tu en es sûr, tu les as déjà vus.
 
À travers les grandes baies, tu observes la rencontre des eaux, le fleuve très sombre, son affluent boueux, limoneux, se faisant équilibre, caressant la colline, passant près des maisons, des jardins où tu errais naguère. Quelques oiseaux s’approchent et regardent dans le bocal. Il fait toujours aussi chaud – n’hésite pas à desserrer ton col.
 
Ouvre ton carnet. Tu peux prendre quelques notes, les indicateurs, les statistiques, saisir des mots, des phrases : les enjeux de cette nouvelle rentrée, sous le signe de la grande réforme, « l’École des possibles », dont les maîtres mots seront la concertation, la lutte contre tous les renoncements… Je sais combien votre métier est noble, exigeant… Je sais pouvoir compter sur votre sérieux, votre investissement… Animer non pas une classe mais, comme j’aime à l’appeler, une société d’élèves… Vous êtes les premiers pédagogues de l’établissement, jamais nous ne nous opposerons à votre désir d’innover, de faire tomber les réticences et les barrières… Des vérités et des mensonges, mais dans quelles proportions ?
 
Qui parle ? De ta place, tu distingues seulement un costume gris et, près du cou, une cravate qui s’épanouit : voici notre proviseur adjoint, Rossignol, qui évoque à présent les résultats du bac, excellents bien sûr, la nouvelle réforme encore, un contrat de confiance qu’il nous propose d’homme à homme, et très vite, les mots coulent des lèvres sans former de phrases, ton regard passe de la cravate au fleuve, et des cimes aux photos, une brume de chaleur recouvre la salle, tu ne suis plus rien et, de toute manière, personne n’écoute.
 
Mais le propos se poursuit : En ce qui concerne les emplois du temps… Nous avons fait au mieux en tenant compte des nombreuses contraintes qui étaient les nôtres… plus nombreuses encore que l’année précédente…
 
Oh, ils seront affreux cette année – mais ils n’ont que cela à faire, les emplois du temps, ne pourraient-ils pas y mettre un peu de bonne volonté ?
 
Une autre voix se fait entendre : Laurence Rigaud, notre conseillère d’éducation, déjà fatiguée. Toute l’année tu la trouveras occupée, débordée, incapable de t’accorder la moindre attention – et rarement agréable.
 
J’aimerais vous rappeler quelques points du règlement… L’appel doit être fait dès les premières minutes de cours : les exclusions des élèves sont seulement liées à des motifs impérieux, un danger grave et imminent. Les bavardages ne constituent pas un danger grave et imminent… Vous êtes libres de coller vos élèves mais nous sommes, hélas, en sous-effectif, au moins jusqu’aux vacances de la Toussaint, et c’est vous qui surveillerez ces heures de retenue… Par ailleurs, à la suite des événements déplorables de l’année dernière, nous vous demandons de ne jamais laisser une classe seule, jamais, sous aucun prétexte… Enfin, nous vous demandons, chaque soir, de fermer les stores, de poser les chaises sur les tables et de déblayer, même sommairement, le sol… les agents travaillent aussi en sous-effectif et nous devons veiller à ne pas alourdir leur charge de travail.
 
Tu l’as compris : à leurs yeux, nous ne sommes que de grands enfants qu’il faut houspiller.
 
Rossignol tient à préciser un point pour les nouveaux et les retardataires – son regard s’est tourné vers toi :
Vous le savez, « l’École des possibles » permet aux élèves de travailler leur autonomie et de s’engager dans un parcours citoyen de découverte de soi et du monde… D’ailleurs, j’ai l’honneur de vous annoncer que notre lycée a été désigné « établissement-pilote »… Il ne serait pas impossible, d’ailleurs, qu’une personnalité prestigieuse nous rende visite et assiste à notre expérimentation, mais je n’ose, pour l’instant, en dire davantage.
 
Ton regard se perd encore sur l’estrade, le plafond armorié où un ange, très jeune, très doux, embouche une trompette – plus bas, les eaux paresseuses, partout les nuques et les épaules. Parmi les portraits, l’un d’eux soutient ton regard : une très vieille photographie, un homme gras portant la cravate en cascade. Sur sa tête, un curieux petit calot a été posé. Ce regard patelin, c’est à toi qu’il s’adresse : ce qu’il te veut, tu le sauras très vite. Dans tout le lycée, en buste, en médaille, en aquarelle, tu trouveras l’œil scrutateur de Célestin Pharamont.
 
Pour conclure la réunion, on appelle les nouveaux : au moment de te présenter, ta voix disparaît.


Tu suis le flot des collègues remontant l’escalier. Traversant la cour, tu retrouves le hall, un autre portrait, en pied cette fois, de Célestin Pharamont et tu t’arrêtes sous l’oculus pour recevoir un jour gris : majestueux, n’est-ce pas ?
 
Tu croises quelques regards, des sourires aussi. On te demandera bientôt ton numéro – c’est vrai, tu suscites notre curiosité.
 
Enfin, te voilà à la cantine. La direction nous a préparé un festin : du céleri, de la macédoine, des viandes froides accompagnées d’olives confites. Avec qui pourrais-tu déjeuner ? Tu t’approches d’un groupe. Les plaisanteries fusent, les histoires, des noms d’élèves, une sortie cataclysmique puis le départ du dernier adjoint : on te pose quelques questions, tu essaies de sourire et, pour le dessert, tu reprends du flan.
 
Mais le tourbillon mou, liquide te reprend : les réunions succèdent aux réunions, par classe, par discipline, par projet. On te distribue des liasses de documents à signer, à conserver, les bordereaux, l’emploi du temps : pas de cours le lundi, mais tu finiras à cinq heures le mardi et le vendredi, quelques trous – tu ne t’en sors pas si mal – n’oublie pas les feutres – prends les quatre couleurs – les clés des différentes ailes – ne perds jamais, jamais ton trousseau – la succession de cartes, de passes et de codes, tout ce qui nous rive à la médiocrité.


Quel prétexte as-tu trouvé pour t’enfuir : recueillir un papier, un tampon, seulement fumer, aller aux commodités ? Qu’importe, à présent tu es seul et tu arpentes la cour. Le lycée est plus grand que tu ne pensais. Considère ces quatre étages, ces ailes majestueuses qui s’ouvrent et forment un œil ou un losange, passe une main dans le bassin – tu peux enfin respirer. Cette tour, derrière les cyprès, nous l’appelons le Phare : monte l’escalier d’honneur, derrière ses grandes portes, tu y trouveras les bureaux de la direction, l’intendance et la salle des conseils. J’espère que tu n’as pas le vertige.
 
Maintenant, ferme les yeux.
 
Que penses-tu de ta journée ? Si peu de chose en fin de compte : tu rassembles la masse des papiers, tes clés, tes cartes, tu parcours les listes, mais à tout cela il manque une forme, une lumière, ce caractère d’évidence que tu attendais. Alors tu te lèves, tu poursuis le petit tour, les couloirs, la cantine, tu montes dans les étages et, pour la première fois, tes bottes résonnent dans une salle de classe. C’est la tienne maintenant, tu peux aligner les tables, un à un essayer les feutres, parcourir les rangées, lever un doigt impérieux.
 
Un bruit mat se fait entendre, ce sont des pas, ils viennent, ils s’approchent.


Bonjour.
 
Nous nous rencontrons enfin.
 
Bien sûr, je t’ai vu tout à l’heure dans l’amphi, j’étais derrière toi – et déjà dans le train… Oui… Je t’attendais en quelque sorte.
 
Enchantée.
 
Ta journée se déroule-t-elle comme tu l’entends ? Tu as récupéré le nécessaire, rencontré quelques figures locales – très bien, très bien, nous avons réglé ce qui relève du détail, de l’anecdote – à présent nous sommes seuls et nous pouvons parler.
 
Que penses-tu de notre honorable lycée ?
 
Non, non, ce n’est pas une énigme, ni même un piège, tu n’es d’ailleurs pas obligé de répondre tout de suite.
 
En tout cas, c’est moi qui te suivrai, qui t’accompagnerai pendant toute cette année : oui, comme une sorte de tutrice.
 
Vraiment, je suis heureuse que tu sois là.


Moi ? Eh bien, je suis professeur – je tiens à cette orthographe, à cette prononciation – en ces lieux depuis un certain nombre d’années : au début, comme toi j’étais impressionnée par ces murs immenses, la pierre, le bois sombre, ruisselant de savoir : je passais avec crainte devant les portraits, les statues, je me perdais dans les ailes et les étages – une nuit, on m’y a même enfermée, je te raconterai peut-être. Mais je suis restée, une année, une autre encore : je suis chez moi à présent.
 
Des conseils ? Bien sûr, c’est pour cela que j’ai été missionnée ; pas d’homélie, de discours tenu au-dessus des nuages, voici des conseils concrets :
 
Avant toute chose, tu dois les glacer, les décevoir : au matin du premier jour, noircis ton regard, drape-toi de ténèbres et, pour qu’un bruit martial résonne à chaque pas, mets des fers à tes bottines. Sur ton chemin, dans les couloirs, tu rencontreras des élèves, certains se montreront curieux : surtout, ne souris pas et, devant ta porte, offre-leur le triple regard de Cerbère, funèbre et courroucé.
 
D’abord, qu’ils ôtent leur veste et crachent les chewing-gums. En faisant l’appel, croise chaque visage : tu les veux attentifs et impassibles. Qu’aucun muscle indûment ne se contracte. Leurs carnets, au coin de la table, formeront de parfaits angles droits.
 
Prépare une bafouille bien sentie : vous n’êtes plus au collège, ici c’est le bac, le bac et encore le bac, que ce mot soit ton étoile, ta respiration. Les livres, les textes, l’oral, l’écrit, le bac blanc, les dissertations, pendant une heure, tu leur expliques tout, avec les détails et les cas de figure – tu ne seras jamais assez minutieux. Parle, parle sans fin, donne-leur les cadres, la discipline : un point ôté toutes les dix fautes, un nom d’auteur mal écrit compte pour deux. La rhétorique compte cinq parties et le langage sept fonctions. Dans un commentaire, on introduit la citation, on repère un procédé, on l’explique, on l’analyse et enfin seulement on l’interprète. Cette année, c’est le grand bain, le sprint et le marathon, je te laisse improviser, vous êtes des moteurs de Ferrari dans une Clio, ou l’inverse ou qu’importe – c’est un dieu qui parle par ta bouche, avec toi, tout est loi et prophétie.
 
L’un d’eux bien sûr finira par papoter : c’est ta grande chance, frappe vite et fort. Comment ? Ai-je bien entendu ? Tu dois t’entraîner aux colères glacées. Je n’ai jamais vu cela, c’est impensable, inouï : prends son carnet, appelle les parents, oui, maintenant, devant la classe : par le menu raconte ses insolences. Regarde, il blêmit, il pleure déjà : tu peux raccrocher. En cas de doute, punis toute la rangée. Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.
 
Sois terrible et morne, parcours avec eux le cercle des crimes et des fustigations. Pour les bavardages, deux cents lignes à recopier. Si les conversations se répandent, contrôle surprise. En cas d’insolence, ce sera les heures de colle, tous les soirs, le mercredi, le samedi, puis des blâmes, les parents convoqués, d’autres rapports qui peu à peu forment une pyramide et, enfin, pour les récidivistes, de grands anges qui apparaissent et les conduisent au tribunal, toujours inflexible, du conseil de discipline.
 
Pousse ta chanson : Vous êtes la pire classe que j’aie rencontrée de ma carrière : jamais, jamais je n’eusse – n’eusse, oui – jamais je n’eusse pensé qu’une classe se comportât, se conduisît d’une manière – et brode, brode, qu’ils comprennent que le prochain à babiller passera la pire journée de sa vie. Et si l’un d’entre eux ose pourtant le faire, convoque ses parents, traduis-les devant ton austère justice. D’abord on les chatouille sous le menton, remercie-les infiniment d’être venus si vite, puis on y va : Il se trouve que votre enfant préfère s’amuser que travailler – or, il s’agit de l’année de seconde, l’année de l’orientation. Laisse-leur quelques instants de répit, le temps que les regards se croisent, que le malaise s’accroisse, puis balance tout, les faits, les circonstances, le verbatim, tu as tout noté : les bruits, les cris, même les regards, même le mouvement des doigts : laisse-les respirer un peu, mais je sais que vous ne l’avez pas élevé ainsi, madame, puis tu y retournes, joue-leur ton air préféré, tu n’as jamais vu ça, vraiment, non, tu leur dois la vérité nue, votre fils se met en danger, je m’inquiète pour lui : derechef les caramels, il peut réussir son bac, je ne doute pas de ses hautes qualités. Évoque les mauvaises fréquentations, les amitiés incertaines. Puis il sera temps de conclure, avec du gros sel : je vous laisse trouver une solution : histoires au lit avant le dodo, chantage à la télé, au dessert, aux jeux vidéo, une claque et son retour, la vraie rouste des familles, six mois au bled, ce que vous voulez, mais s’il n’y a pas de changement… Laisse-les savourer le potage : dans trente minutes toute la classe est au courant.
 
Tu te forceras un peu dans un premier temps, mais très vite, une moue, tes sourcils en arc bandé sauront les assagir. Tu leur souriras au printemps – quant à celui que tu auras un peu secoué, je te l’assure, il reviendra à la fin de l’année, ému, reconnaissant.


Tu as bien fait de rester au lycée, ce soir, pour le verre de l’amitié – ne sommes-nous pas tranquilles ici, sur la terrasse ?
 
Qu’est-ce qu’on te sert ?
 
Viens, je te présente à notre fière équipe.
 
Les voilà, Gendre, en maths, Vilbert, maths aussi, Chapoutard, en histoire, Royan, sport, Delatte, encore des maths, et Martinet, encore en histoire – elle aussi vient d’arriver. Viennent ensuite Freddie et Suzie, les dames de la bibliothèque. Et voici notre égérie, Layla, une dame, une grande dame, dont je te parlerai plus tard. Tu as déjà oublié les noms ? Ce n’est pas grave, tu as toute l’année pour les apprendre.
 
Le tour continue. Tu reconnais Rossignol ? Mais si, notre proviseur adjoint ! Écarte-toi au plus vite ou plus jamais tu ne pourras t’en dépêtrer : il saura te chatouiller, te parler sorties, projets, il disposera toujours d’une petite enveloppe d’heures supplémentaires – ça ne fait jamais de mal. Mais Rossignol ne veut pas avoir le mauvais rôle – qui le voudrait dans ce lycée ? – et quand tu auras besoin d’aide, de sa protection, sera-t-il à tes côtés ?
 
Ne compte pas davantage sur le proviseur : tu le trouveras là-bas, sur un banc, une bouteille à la main : Gustave Brinoulli. Il n’était pas dans l’amphi, tout à l’heure, et cela vaut mieux. En septembre, on le croise un peu, on comprend encore ce qu’il raconte, mais dès la Toussaint, il s’enferme, il disparaît : des commissions, paraît-il, des assemblées – à voir. Surtout, ne t’avise pas de confisquer un téléphone, de lui amener un gamin par l’oreille, tu serais seulement ridicule. On le sortira seulement pour le bac, les soirées de fin d’année, bien rouge et bien gras – toutefois, si tu veux le rencontrer, promène-toi dans le Phare, un peu après minuit, tu le croiseras peut-être, bleu, pâle et flottant dans une robe de chambre. Tu l’entends comme tu veux – je n’en dirai pas plus –, mais tu ne restes pas seul avec le proviseur – jamais, quelle que soit la raison : il ne t’agressera pas, sa main ne viendra pas presser ton beau slim, mais si tu le croises dans un couloir désert, s’il te convie à prendre un café, à évoquer ta rentrée, cette classe décidément turbulente, tu pars, le premier prétexte suffira – match de foot, cours de yoga, les obsèques de bonne-maman – tu ne restes pas seul avec lui. De toute manière, tes rapports avec lui seront fort minces : il veut entendre que tout va bien, tu feins de le dire, lui de te croire, et jamais il ne t’embêtera. Comment a-t-on pu le nommer ici ? De nombreux bruits circulent à ce propos et aucun ne me rassure.
 
Mais il y a mieux : avant que la nuit ne tombe tout à fait, jette un coup d’œil près du bassin. Tu vois ce type apparu à la tombée du jour, j’allais dire le beau garçon, mais non, il est trop droit, trop pâle et si sérieux – et puis ces cheveux blancs, à trente-cinq ans, ne sont-ils pas étonnants ? C’est Darc, simple conseiller d’éducation, mais au lycée tu ne verras que lui, il ouvre le bahut et le quitte en dernier. Il ne se fatigue jamais : peut-être à Noël et à Pâques son regard se froncera-t-il. J’ignore comment il s’achète de si beaux costumes, bleu nuit le plus souvent, des chaussures cloutées, des cravates ficelles. Son bureau, le plus vaste du lycée, donne sur la grande cour. De temps en temps, tu verras une ombre surveiller son domaine. À chaque réunion il sera là. Chaque conseil de classe, il les préside tous, et quand Brinoulli se décide à venir, il lui glisse des papiers et se penche à son oreille. Si tu prends la parole, il ne t’interrompt pas et prend tout en notes. Quel que soit le sujet, un élève insolent, les heures en effectif réduit, quand il parle, la décision est prise. On ne comprend pas toujours ce qu’il veut : il change les plannings et les emplois du temps, avec toujours les gamins pour prétexte. Il déteste se répéter, et s’il le fait, c’est au mot près : Tu as compris à présent, quel est le mot dont le sens t’échappe ?
 
Tu le verras très vite, il a ses protégés : tu essaies de les coller, tu rédiges des rapports d’incident mais il t’attrape dans un couloir : Arrête, tu ne connais pas son histoire, sa famille, c’est très difficile à la maison, l’infirmière est au courant, nous ne pouvons rien te dire sinon de le laisser tranquille. D’autres gamins lèvent un sourcil et sont exclus huit jours. Il a ses bons côtés aussi : il convoque les bavards, toutes portes fermées. Ils reviennent une heure plus tard, stupides et tremblotants : ils ne t’ennuieront plus jamais.
 
Voici le meilleur conseil que je puis te donner : ne t’oppose pas à lui et, surtout, ne le contredis pas en public. S’il y a un problème, si l’une de ses décisions te chiffonne, va le voir en laissant la porte ouverte : souligne tes insuffisances, évoque l’aide bienveillante qu’il pourrait t’apporter – sois bref, surtout pas d’anecdote, aucun trait d’esprit. Il te méprisera, bien sûr, tu le déranges alors qu’il a tant de travail, mais au moins tu ne sembleras pas le menacer ni le prendre de haut : ne lui donne jamais, jamais cette impression.
 
Un jour, un collègue de maths – il s’appelait Beaulieu – s’est opposé à lui. C’était très froid et très violent : Beaulieu lui tient tête, refuse de céder puis ils s’enferment dans son bureau. On n’entend plus rien. Au bout de dix minutes, les portes claquent et Beaulieu part, furieux, en le traitant de petit con. Tu vois, ce collègue, les gamins, il les tenait plutôt bien : dès le lendemain, dans ses cours, c’est un chahut infernal, la nuit de Walpurgis avec les tables qui volent et, sous une lune de sang, la grande sarabande. Quand il arrive dans une salle, le tableau est souillé : dans les couloirs, les rues alentour, il entend Beaulieu pédé, Beaulieu nique ta mère, avec ça, la voiture rayée, les pneus défoncés. Son téléphone sonne la nuit, il décroche et n’entend que des murmures, des bruits de friture, et en fond, la leçon d’algèbre de la veille et ses cris impuissants.
 
Tu devines ce qui s’ensuit : arrêt maladie, deux semaines, un mois ; le remplaçant s’en sort étonnamment bien et Beaulieu ne revient plus. Alors tu fais ce que tu veux, mais tu dois laisser à Darc ton meilleur souvenir : dans quinze ans, il sera ministre – et un vrai, à la Défense ou à l’Intérieur.
 
Voilà, tu connais nos pur-sang, le fier attelage qui mène le lycée !
 
Tu ne dis rien. Je ne t’ai pas fait peur, j’espère. Tout se passera au mieux, je n’ai aucun doute à ce sujet : tu es un peu vert, c’est sûr, mais ils ne te dévoreront pas. Et puis tu vas t’aguerrir, dans quelques mois, tu ne te reconnaîtras plus.
 
Je ne vais pas tarder – veux-tu que je te dépose ?
 
Je comprends.


Tu as préféré attendre un peu.
 
Longtemps tu t’es promené dans la cour, sans prononcer un mot, regardant le Phare, les mille fenêtres. Tu t’es penché au-dessus de l’abîme, écoutant sans les voir les eaux qui se séparent et viennent nous chatouiller : que faire devant cette tache noire, immense, dévorante, sinon se servir un nouveau verre ?
 
Allez, tu es le dernier : Darc te raccompagne à la grille.
 
Pourtant, à cette heure encore, tu as chaud, tu étouffes, même. Avant de rentrer, tu t’installes sur un banc : le lycée aussi a disparu, la route, les maisons. Seuls les lampadaires brillent, dessinant plus bas des serpents de lumière, la nappe noire s’étend, elle va t’avaler. Tu es la sentinelle sur son parapet. Au loin, tu devines des nuages de poussière. Dans quelques heures, une armée gaie, féroce, gravira la colline : tu l’attends, tu l’espères aussi – d’ailleurs, pourquoi ne pas t’installer là, t’allonger sur la pelouse, de ta veste faire un oreiller puis attendre que la nuit tremble et disparaisse ? Non, non, tu n’es plus un enfant. Rentre à la maison, déshabille-toi : il te faut dormir quelques heures.
 
Tu ignores encore ce que ces mots signifient, mais ici, demain, tu feras cours.


La nuit a-t-elle été bonne ?
 
Tu es arrivé tôt, c’est une bonne chose. Que penses-tu du grand hall ? N’est-il pas majestueux, avec ses verrières encadrées de bois sombre, ses arcs brisés, son grand oculus ?
 
Ah, ce portrait t’intrigue. Tu le trouveras partout, devant la cantine, dans l’escalier d’honneur et juste à côté des latrines – mais il y a ses bustes aussi, dans la salle des professeurs, à la bibliothèque. Tout au long de la journée, pendant l’étude, le repas, la digestion, Célestin Pharamont étend sur nous son regard tutélaire.
 
Si tu te penches bien, tu verras à la base des statues, aux portes des salles, les grands mots de Célestin Pharamont : La République seule concilie ordre et liberté, J’aime ma patrie mais je n’aime pas moins la vérité, Cultiver les belles lettres et les bonnes pensées.
 
Le voilà, Cé-les-tin Pha-ra-mont – tu dois détacher les syllabes de ce nom vénérable : deux doigts dans la poche, une main sur le bureau Empire, affichant, alors que le bidon tend à l’extrême un gilet cramoisi, cet étrange contrapposto de danseuse. Derrière lui, un rideau dont le pan se noue à la chaise curule, le pot où les roses s’épanouissent, le bureau à torsades et à pied de chimère, puis l’écritoire, les babioles à fermoir doré. Si tu t’approches encore, tu remarqueras de menues coquetteries, la cravate chiffonnée, deux gants beurre frais qui traînent sur la chaise, la poche et le col surlignés de jaune. Oh, tu aurais tort de ne voir en lui qu’un bourgeois bien-pensant, soucieux avant tout d’ordre et de respectabilité – il y a aussi ce sourcil relevé, ce sourire amusé, inquiet – artiste ou bachi-bouzouk, drôle de bonhomme que Célestin !
 
Qui est Célestin Pharamont ? Mais enfin, c’est la gloire de notre ville ! Il y aurait tellement à raconter ! Tu te trouves devant l’un des grands hommes de notre République, un antidreyfusard modéré, libéral, patriote, hostile à la monarchie, au socialisme, à tous les extrêmes, se défiant de l’Anglais, ne prisant guère l’Allemand, adepte d’une colonisation humaniste : un homme d’ordre et de principes. C’était un grand laïc aussi, l’un des premiers à vouloir interdire la soutane et les curés – ne pourrait-il pas, en ces temps troublés, nous inspirer ? Et à l’heure où ce mot perd son sens, n’oublions pas que c’était un homme de mérite : issu d’un milieu modeste, boursier, jeune étudiant en droit, il devient journaliste, puis avocat, député enfin.
 
Pendant quarante ans, jusqu’à la Grande Guerre, nous l’avons élu député, pendant quarante ans il a défendu notre ville, ses intérêts aussi bien que ses valeurs et, par un juste retour des choses, quelques mois après ses funérailles, l’hommage rendu au catafalque, les édiles ont apposé son nom sur le fronton du nouveau lycée.
 
Il s’est également rendu célèbre lors de la grève de Tournai – qu’il fallait briser, sans cela, quelles ne fussent pas les conséquences, la hausse déraisonnable des salaires, des droits insensés qui eussent mis en péril toute notre industrie –, on a beaucoup parlé des meneurs corrompus, débauchés, des arrestations préventives puis de la troupe qui tire dans la foule, un peu au hasard, des centaines de blessés, soixante morts, le cabinet chute – mais la grève prend fin.
 
Les historiens se sont récemment intéressés à l’Incident de Livytan, dans l’Est algérien : une population enragée que mènent des extrémistes et qui, pour de bizarres raisons – lors d’une fête, du porc servi en lieu de mouton, des images polissonnes réservées aux soldats, et qui furent, par mégarde, distribuées sur la Grande Place –, se révolte et conteste l’ordre républicain. L’armée intervient et que retrouve-t-on au matin ? Toute une ville passée par les armes. Célestin est pris à partie à la Chambre. Au feu des critiques il oppose des explications molles et confuses : heureusement, ces déserts sont loin, la commission d’enquête s’ensable et plus personne n’évoquera Livytan.
 
Tu as peut-être entendu parler d’un incident déplorable avec de jeunes danseuses. La police descend par hasard dans les loges du Grand Théâtre de la ville : elle y découvre cet homme honorable, avec lorgnon, principes et embonpoint, agenouillé devant des tutus pâles, étrangement scrutateur. Après des semaines d’insinuations, les policiers sont mutés, les tutus s’évanouissent et, de toute façon, qui s’en souvient de nos jours ? Qui songe aux tutus et aux scandales ?
 
Tu vois de quel glorieux passé nous héritons. Si cela t’intéresse, n’hésite pas à feuilleter ses œuvres complètes, à la bibliothèque : dix-huit in octavo – du cuir vert relié d’or. Je te l’assure, elles méritent un détour. Très bien, j’arrête : tu peux filer.
 
Tu connais la phrase rituelle : Je suis certaine que tout va bien se passer.


Ils sont là, ils t’attendent en vrac devant la salle.
 
Tu arrives sans les saluer, lent et majestueux, mais ta main tremble : comme dans les mauvais rêves, la clé s’insère mal, tu dois forcer, insister longtemps avant que la porte ne cède. Ils entrent en désordre.
 
Ils bavardent encore quand tu traces ton nom au tableau, avec les pleins et les déliés. Tu fais l’appel, lentement, sans trop écorcher les noms, vérifiant l’emploi du temps, évoquant les livres et les fournitures, avant de tirer, d’un coup, le rideau rouge : Vous n’êtes plus au collège, les histoires sérieuses commencent : ici c’est le bac, et encore le bac.
 
Très bien, vraiment très bien.
 
Puis tu te trouves court : tu pensais foudroyer. Eh bien, ils regardent par la fenêtre.
 
Alors, tu ouvres ta grande boîte pour en sortir un texte : Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur, un choix sans doute audacieux, mais un chef-d’œuvre à coup sûr.
 
Tu pensais les initier à l’explication de texte. Après avoir lu la scène, tu poses quelques questions, mais peu de mains se lèvent. On regarde toujours la cour, tu insistes mais, vraiment, la crème ne prend pas. Tu te retrousses les manches : le texte, expliques-tu de ta voix la plus grave, est bien sûr comique mais aussi satirique, les échanges tressent les discours judiciaire, épidictique, délibératif, et dans un silence de nécropole, stupéfait puis hostile, tu parcours toutes les nuances de l’astéisme et du chleuasme, avant de distribuer un plan en trois parties, neuf sous-parties. À cet instant, avec cette chemise noire, cintrée, tes lunettes cerclées d’or, tu es beau. Personne ne bouge une oreille, nul ne lève la main et tu continues ton cours, le roi, les dévots, la Compagnie du Saint-Sacrement.
 
Au bout de dix minutes – et dix minutes, n’est-ce pas long quand on s’ennuie ? –, l’un d’eux se retourne, tu le reprends sèchement, puis un autre qui bavardait ou demandait une feuille. Il accueille mal ta remarque, tu dois hausser le ton, crier sur ce pauvre gamin mal fringué, mal fichu, à peine plus distrait que les autres. C’était un échange ferme, désagréable sans doute, mais il fallait te faire entendre en début d’année, on te l’a dit, tu n’auras plus à le faire. Revenons au cours, où en étions-nous ? Ah oui, la satire drolatique de la religion.
 
L’année commence à cet instant : le vent qui se lève est déjà ouragan :
Quoi ? Il est sérieux, lui ?
J’y crois pas !
Ça s’fait pas !
C’est bon, il demandait un mouchoir, c’est tout !
Ouais, il demandait un stylo.
Je l’ai perdu.
Tu me l’as volé.
Ta mère.
Toi, ta mère !
Il nous respecte pas lui, il se prend pour qui ?
 
On rit tout au fond, près des fenêtres, on rit sur les côtés, à ton bureau. Tu cours fermer la porte, personne ne doit voir ça.
 
Rien ne restera de cette heure de cours : ta voix s’élève et se brise, la classe exulte, bavarde, même le premier rang, même celles qui semblaient sages, désireuses de connaître Tartuffe. Tu tapes sur la table, tu hurles pour découvrir une autre voix, furieuse, fragile – inutile, bien sûr.
 
À quoi penses-tu à cet instant ?
 
À tes concours j’en suis sûre, à ton dernier oral, dans un amphi aux essences précieuses : lentement tu descendais les marches, admirant les fresques et les corniches, en ce matin de juillet, le soleil transperçait la verrière pour venir te couronner. Flanqués de dames à l’allure maussade, tu as tout de suite reconnu Batave et Cotillon, deux maîtres pour ta génération, le meilleur spécialiste, peut-être, des adjectifs cardinaux et, à ses côtés, l’auteur des Gloses sur Lefranc de Pompignan. Ils t’ont dit de t’asseoir. Très lentement tu t’es installé, resserrant la cravate et les manches, disposant devant toi quelques feuilles rose pâle, tu les as regardés, tu leur as souri, à l’un puis à l’autre, avant d’ouvrir ta liasse. Le bois verni craquait.
 
Tu devais expliquer Balzac, Illusions perdues. Tu as d’abord lu le texte avec force et posément : les allégories aux murs se penchaient pour t’écouter. Comme tes maîtres te l’ont appris, tu as présenté l’auteur, l’œuvre dans son siècle et son contexte avant de commenter de vastes massifs, des points-virgules, une épizeuxe, les sociolectes. Longtemps tu t’es promené dans cette forêt précieuse, saturée de soleil, toute La Comédie humaine a paru devant le jury, d’abord grave, puis souriant et complice : tu as obtenu la note maximale.
 
Et maintenant, que peut Balzac pour toi, que peuvent Colin, Lucien, Athanase ? Le jury a claqué la porte, te voilà seul avec les milliers de pages, avec les phrases infinies, chamarrées, seul devant les furieux.
 
Ton regard passe d’un élève à l’autre, de la classe à ta montre :
Écrivez le cours !
J’ai pas mon cahier.
Et vous, vous avez un cahier, pourquoi n’écrivez-vous pas ?
J’ai pas mon stylo.
Donnez-moi votre carnet !
Je l’ai pas non plus.
 
Ils ricanent et, au fond de la classe, quelqu’un imite le bruit d’une poule.
 
Que te dire, comment te consoler ? Ces heures sans gloire, chacun de nous les a vécues.
 
Ils sont partis : viens, viens je suis là, tu peux pleurer.


Tu viens de découvrir ce que l’on appelle, de nos jours, une classe d’enseignement général.
 
Quand je suis arrivée ici, nous étions les Trônes et les Dominations : pas un bruit dans des classes à cinquante, c’était oui, madame, merci, madame. Tu pouvais les assommer de travail, ils te remerciaient encore et, s’ils te croisaient dans la rue, ils se découvraient en balbutiant. Par un lent apprentissage fait de désir, de contrainte et de gratitude, nous leur révélions nos œuvres les plus profondes, les plus subtiles – je ne le répéterai jamais assez : Un peuple vivant connaît ses classiques.
 
Hélas, nous les avons laissés en proie au labyrinthe ! Les gamins se sont montrés toujours plus informes, brouillons, bouillonnants, réticents au silence et à l’effort. Certes, nous avions pris de l’âge et des tours de ceinture, nous devenions peut-être les vieilles barbes de notre jeunesse, ceux qui haïssaient tout, le rock, le jazz et le cul de Polnareff, mais il nous a fallu raccourcir les livres et les devoirs, expliquer chaque mot, montrer des films. Il y a dix ans encore, on pouvait les éduquer : on n’en faisait pas des académiciens, mais ils nous quittaient un peu moins ignorants.
 
Et puis, il nous faut parler de sociologie scolaire, comme on lit dans les journaux respectables : à mesure que le vacarme s’élevait dans le lycée, les familles, les bonnes familles nous quittaient. Dans une autre ville, un autre lycée, public, privé, catholique, huguenot, sous contrat, sans contrat, avec des écrans ou des jouets équitables, en écrivant au maire, au sénateur, en fricotant la carte scolaire, tous sont partis ! Et tandis que les meilleurs prenaient les bouées de sauvetage, à l’est de la ville, sur les terres gastes, un nouveau quartier se levait : la Cité Cardinale. Il aurait fallu bâtir un lycée pour les contenir, eux, leurs rires et leurs cris. Mais les budgets ne sont pas infinis, le ministère nous presse d’accueillir ceux qui se présentent, quels qu’ils soient, sans niveau, sans dossier : tous les matins, tu les verras traverser le fleuve et s’installer dans ta classe – tu sauras vite les reconnaître ! En un mot comme en cent, nous sommes déclassés : qui vient dans notre lycée, sinon ceux qui n’ont plus le choix ?
 
Tu t’en apercevras bien vite : devant le plus petit roman, un bouquet de nouvelles, ils restent indifférents, parfois hostiles. Va faire un tour dans la bibliothèque, tu y trouveras tous tes élèves. Oh, ils ne la fuient pas, mais ils s’y installent pour ouvrir des mangas, regarder leur téléphone ou seulement ricaner, avec toujours, devant eux, des chips au paprika.
 
Raconter son week-end en cinq lignes claires est proprement impossible, énoncer une idée en une phrase nette, impossible encore. Tu liras ces copies tracées d’un seul mouvement, sans lever les yeux du stylo, des phrases de cinquante lignes, dépourvues de ponctuation, de syntaxe, des accords les plus élémentaires, au lexique pauvre, étonnant toutefois, charriant les locutions les plus nouvelles, les plus dégradantes – ces enfants, nous leur avons donné la parole avant que de leur donner une langue ! En les lisant, tu découvriras un patois confus, dépourvu d’empathie, seulement soucieux de s’exprimer, de ne surtout pas se contraindre, semblable à celui de la copie d’après, à celle qui suivra, l’imitant, la poursuivant et, formant, dans une classe, si l’on excepte les quelques travaux besogneux, toujours un peu décevants, à vingt monologues furieux, pérorant, presque identiques, obscènes sans le savoir, à cette bouillabaisse qui n’a de nom dans aucune langue, dans laquelle tu reconnaîtras un mot ou deux, le souvenir d’un cours, mais noyé dans du bouillon, beaucoup de bouillon, avec du gras, des arêtes, des personnages qui naissent, s’agitent et disparaissent. Ils auront ces conversations que tu exécreras, j’ai dit alors il a dit après j’ai répondu donc il a dit mais j’ai dit, tu continueras cette phrase qui ne pense ni ne saisit rien, cette phrase inarrêtable, nonchalante, inquiète et ressassante – tu la liras et toi aussi elle t’effraiera et lorsqu’ils déposeront, à la fin de l’heure, leurs copies sur ton bureau, à peine oseras-tu les toucher : à deux mètres, tu sentiras leur sueur mêlée de vanille, d’encens, à d’autres odeurs encore. Tu les cacheras dans une chemise opaque que tu n’ouvriras que deux, trois semaines plus tard, et toujours avec crainte.
 
Je suis exaltée, je te l’accorde, je parle, je m’emporte – et tu me demandes, dans tout cela, quel sera ton rôle.
 
Dans ce tourbillon, la voix d’un maître doit s’élever. L’estrade nous a été retirée, mais par ta science, ta présence, une langue élégante et distincte, tu retrouveras l’autorité qui jadis était la nôtre : tu sais et ils ignorent – c’est cette différence qui t’a placé devant le tableau ténébreux et eux sur un pupitre, le dos courbe, l’encrier plein. Impose-leur un silence qui soit un recueillement, humilie-les – et je prends ce mot dans sa meilleure part : montre-leur le sol où ils grenouillent comme les éminences auxquelles tu les destines, renonce à cette langue pauvre, dépoitraillée, corsète ta syntaxe ainsi que tes chemises. Ouvre grand ton livre d’heures, lis le « Sermon sur la mort », récite le songe d’Athalie et qu’ils t’écoutent en frémissant ! Tu n’es pas prof, quel mot sans grâce, mais un veilleur, le consul que les envahisseurs découvrent muet, impavide sur son trône de marbre – le vivant pilier de notre République.


La nuit n’a pas été glorieuse : de cette classe dont pas un nom, pas un visage ne t’est resté, tu as rêvé sans fin. Tu braillais, tu cognais, vous rouliez à terre avant qu’un autre rêve ne commence – cette fois on t’insulte, on te crache dessus et tu ne vois personne ; tu te révoltes seulement pour passer dans un autre rêve où tu frappes encore, saisissant un élève ou une chaise pour l’envoyer au loin – un autre où tu rampes en suppliant, poursuivant le tourbillon des coups reçus et dispensés. Plus tard, tu arriveras dans une salle vide – mais où sont-ils tous, et d’où viennent ces cris ? Cent fois tu revis l’heure de cours, le chahut continue avec les sifflets, les bruits insolents. Enfin, tu te lèves, hagard et ruisselant. Le rêve a-t-il pris fin ? Mais oui, il est quatre heures et tu ne dormiras plus.
 
Repasse une autre veste, cire de nouveau tes bottines.
 
Il te faut remonter la colline. Tu ne fais que penser, préparer la revanche, tu disposes sur une carte les canons et les soldats de plomb. À l’entrée, Christine la gardienne plante en toi son regard rose et ne répond pas à tes salutations, sinon par cet éternel murmure détenteur de secrets éternels – surtout désireuse de retrouver, le plus vite possible, ses chaussons, sa tisane, sa petite télé : oh, elle t’a vite jaugé – pourquoi, dans cet établissement serait-elle la seule à te considérer ?
 
Tu arrives en cours superbe et résolu. Tu leur demandes de rester debout – ils ne comprennent pas – puis de s’asseoir. Bien sûr, ceux qui s’étaient installés se lèvent, tu les reprends : On fait quoi alors, monsieur, il faudrait savoir ? Nous on vous suit. Tu leur concèdes le point.
 
Au centre du tableau, tu attends le silence – mais ont-ils seulement aperçu tes bottines ?
 
Tu finis par ouvrir ta chemise pour en sortir des textes, les distribuer mais, le temps de parcourir la classe, on s’égosille aux premiers rangs : J’en ai pas eu, moi, pourquoi ? C’est pas juste, je veux travailler, c’est lui qui me l’a pris, sa mère, mais non t’es con, il est par terre, t’as dit quoi, sa mère ? Plus loin : J’en ai eu deux, j’en ai pas eu, c’est toujours pareil, dans ce lycée.
 
À présent chacun dispose de son texte : allez, on lit ! mais quarante, cinquante alexandrins, tu t’es sans doute montré ambitieux : ils essaient à peine, le texte s’envole et disparaît, on bavarde de nouveau.
 
Autre manœuvre : tu distribues les répliques mais ils ne comprennent rien et butent sur chaque mot. Ça traîne, qu’est-ce qu’on s’ennuie : Pourquoi vous lisez pas, vous, m’sieur ? Allez !
 
Très bien, puisqu’ils le veulent : tu te lances, tu lis de ta belle voix grave, si profonde aujourd’hui. Tu la nuances pour chaque personnage, caressante et vénéneuse, puis surprise, pleine d’embarras, de nouveau ténébreuse, et enfin courroucée : c’est vrai, ils s’ennuient un peu moins.
 
Tu en profites pour leur soumettre quelques questions :
Qui parle ? À qui ? Pourquoi ? Que cherche-t-il à obtenir ?
Relevez trois arguments, deux syllepses.
En quoi cette scène est-elle comique ?
Montrez qu’elle s’achève par un paradoxe.

Personne n’écrit, ne lève la main : quand tu les interroges, tu obtiens le silence ou chais pas. Ils se posent sur la table et les yeux se ferment les uns après les autres.
 
Cette pièce, tu l’aimes pourtant, tu la connais presque par cœur, chaque vers est une merveille. Avec les mots les plus simples, tu tentes de leur expliquer la scène : Tartuffe est un hypocrite – un hypocrite ? mettons, un menteur – comme Kamilia sur TikTok ? Si vous voulez. Il est accueilli par Orgon, un homme naïf, et tente de séduire Elmire – non, non ce n’est pas un gay, car Elmire est une femme, une femme séduisante. Pour ce faire, sous un prétexte quelconque, il l’attire à l’écart, lui avoue son amour.
Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude,
Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude.

Mais Elmire le repousse – n’est-il pas un prêtre ? Tartuffe devient pressant.
Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame, et je sais l’art de lever les scrupules.

Insistant.
Contentez mon désir, et n’ayez point d’effroi :
Je vous réponds de tout, et prends le mal sur moi.

Il l’outrage.
L’amoureux qui se penche et murmure à l’oreille,
Ne voudrait vous montrer qu’une grande merveille.
Est-ce ma voix qui parle ou une idée obscure,
Un feu mêlé de sang et de pensée impure ?

Vous l’avez compris : l’hypocrite est tombé amoureux, sincèrement, de l’épouse de son bienfaiteur.
 
Tu savoures ton effet – mais ils ne retiennent qu’une chose : ils sont sur le point de coucher. Une fille du deuxième rang crie : Ah, mais c’est une pute. Une autre plus loin reprend : Mais oui, c’est une pute ! Tout le monde te regarde, hilare ou navré :
C’est une pute !
Pourquoi elle fait ça, elle se respecte pas ?
Et pourquoi on étudie ça en cours ? Franchement c’est pas bien, et la décence, elle est où, là ?
Chacun dispose d’une provision d’anecdotes et d’aphorismes : de toute manière les filles, l’autre jour mon cousin, vie de ma mère, tandis qu’au fond de la classe la ligne mélodique se poursuit, pute, pute, c’est une pute – et c’est sur ce mot que s’achève ton cours.
 
Viens, on va trouver un coin pour – oh, attends, tourne-toi, il y a de l’encre sur ta chemise : il faut passer aux toilettes et te débarbouiller.


Mes débuts non plus n’ont pas été faciles.
 
Moi aussi j’ai été bousculée, souffletée : sur une branche d’hysope, on m’a tendu l’éponge trempée de vinaigre. J’étais un faisan doré devant le museau des chiens. J’ai connu ces classes qui ne fichaient rien, que patiemment j’apaisais, que je mettais au travail pour cinq minutes, et qu’un cri, une blague changeaient de nouveau en maelström. Je me retranchais derrière mon bureau, je me barricadais derrière les beaux volumes. Dès le troisième rang, je ne comprenais plus rien, j’entendais seulement fuser les clameurs. À la sonnerie, ils me poussaient en criant : plus tard, ils m’attendaient au sommet de l’escalier et crachaient à la verticale. Je retrouvais dans tout le lycée mes cours et mes copies, froissées, souillées de toutes les humeurs – les filles valaient à peine mieux : elles ne criaient pas ni ne mordaient, mais chacune de mes paroles faisait lever leurs yeux au ciel, devant moi, elles commentaient mes jupes et mes bottes : C’est du cuir ou du skaï ? Laisse tomber, c’est les fringues de sa mère. Dans la salle commune, on m’évitait : seuls les plus affreux, plus humiliés que moi, s’il était possible, m’adressaient la parole, et parfois leur main amicale posée sur l’épaule glissait le long du dos et pressait ma hanche. Je rentrais le soir, pour gémir et préparer des cours que personne n’écoutait.
 
J’étais parfois convoquée dans le bureau du proviseur, c’était Poinçon à l’époque, qui voulait évoquer mon rapport à l’autorité. Les parents l’appelaient pour se plaindre du bruit, du chahut, de la tempête qui soufflait sur mes cours. Tu t’en doutes, les salauds, les ignobles, ceux qui s’installaient au fond de la classe, la main dans le pantalon, qui éructaient à mon passage, c’étaient leurs parents les plus revêches. Poinçon ne voulait ni punir ni exclure : Les familles ont déjà manifesté une patience que vous n’imaginez pas. Toute réaction excessive de notre part porterait préjudice à l’institution aussi bien qu’aux élèves, dont nous ne devons compromettre les futures études : je vous demande, en ami, de ne pas mentionner dans les bulletins ces quelques débordements liés à votre inexpérience. Il jugeait préférable que j’interroge ma sensibilité, mon charisme – il regrettait seulement qu’il ne s’enseignât point. Nos entretiens s’achevaient sur de graves conseils : Vous savez que cette année est importante, c’est celle de votre titularisation : redressez-vous, contenez-vous : vos joues écarlates trahissent vos émotions : à ce propos, pourquoi ne pas faire du théâtre ?
 
Je retrouve ma chambre de bonne – je la louais à la famille d’un élève. On me crache dessus, on me fait la leçon et je dois veiller à l’avenir de ceux qui m’injurient – ce Poinçon, quel vieux, quel sale type : toute la nuit je lutte avec ses paroles dans lesquelles je finis par trouver mon salut : faire du théâtre. Après tout, pourquoi pas ? Devenons César, Caligula, revêtons la pourpre impériale.
 
Le lendemain, au premier bavardage : contrôle surprise ! La classe ricane et je me retrouve, à la fin de l’heure, avec un copieux tas de feuilles et de torchons, mêlé de glaires diverses. Je ne les jette pas à la corbeille, au contraire je m’installe pour patiemment les ouvrir, les découvrir, les corriger. Je les distribue l’heure suivante, par ordre décroissant de mérite. Ils s’étonnent, ils se scandalisent en riant, des deux, des trois, et quelle hilarité quand ils découvrent l’immense mer des zéros sur vingt ! Je ne dis rien, je les laisse rire, une dernière fois.
 
Une voix aiguë se fait entendre :
 
Ça compte ?
Mais oui, mademoiselle, ça compte.
 
J’esquisse un nouveau cours, la classe se tient sage quelques minutes puis les cris, les quolibets reprennent avec les bruits de chien, de chat et d’intestin. Pourquoi hausser la voix ?
 
Contrôle surprise.
 
Le scandale l’emporte dans un premier temps : C’est pas juste, c’est pas possible ! Et les cours ? Votre travail c’est juste de faire des contrôles, ou quoi ? Et nos moyennes ? Je vais le dire à mon père, vous allez voir !
 
Ils hésitent encore. Le premier rang sort une feuille, le deuxième les suit, mais les autres s’entêtent. À la fin de l’heure, je corrige avec conscience le nouveau tas.
 
Je les retrouve le lendemain.
 
Non, non, n’entrez pas tout de suite.
 
Je les appelle, un par un, dans un même temps, ils reçoivent leur copie et se voient attribuer une nouvelle place : aux premiers rangs, la longue théorie des zéros sur vingt, dont les lèvres encore se tordent en sourire, puis les deux, les trois : aux trois quarts de la salle, on atteint la moyenne, et tout au fond, j’assois les plus méritants.
 
Tout le monde l’a compris : ce contrôle aussi, ça compte.
 
Plus un bruit, plus rien, enfin nous pouvons lire Racine, Corneille et Bossuet. J’entends un tu vas voir à la sortie.
 
Le soir même, de nouveau convoquée chez le chef : il s’inquiète de mes nouvelles méthodes. J’évoque mes récents succès, l’ordre, le silence. Certes, certes, c’était un peu extrême, et d’une certaine manière vous n’avez pas eu le choix, vous avez donné une leçon à ces jeunes gens pleins de vie. Ils l’ont comprise, ils regrettent leurs errements passés : en accord avec les familles, nous avons décidé de surseoir ces notes navrantes afin de reprendre l’année sur des bases sereines.
 
Tu me vois maintenant, drapée d’or et d’amarante ?
 
Hélas, monsieur le proviseur, là n’était point mon intention : ces notes compteront : je me permets de vous rappeler que l’enseignant seul fixe la moyenne de ses élèves : les textes officiels, que j’ai relus ce matin, sont formels. Je partage votre point de vue, tout cela est déplorable, je le regrette d’autant plus que la fin du trimestre est imminente et qu’ils n’auront guère l’occasion de compenser ces notes médiocres, peut-être préjudiciables.
 
Derechef le lendemain, dans le bureau du proviseur, mais cette fois avec la famille d’un odieux – délicieuse à présent. Jamais je n’ai eu de plus suaves caresses, de plus pressants murmures, on loue mon professionnalisme, mon humanité, mes grandes qualités, quel dommage qu’un malentendu grève sa moyenne, hasarde ses études, son avenir ! Je ronronne, tu imagines, avant d’expliquer aux parents inquiets ce dont s’occupait jusqu’à très récemment leur enfant au fond de la salle, j’ouvre mon cartable pour en extraire l’un de ses premiers devoirs, aux textures étonnantes. Tous sont livides, le fils surtout, avant que sa joue, soudain, ne tourne au vermillon.
 
Et si, à mon tour, je lançais des invitations ?
 
Oui, madame, c’est urgent, nous devons nous parler : vous êtes prise ? Je comprends tout à fait et je vous propose de nous rencontrer – mais peut-être sera-t-il trop tard – après le conseil de classe. Ah, vous pouvez vous libérer, en fin de compte ? Je vous remercie bien sincèrement – la présence de votre enfant est vivement souhaitée. Quitte à plat ventre ton travail, rampe devant ton patron avant de t’humilier devant moi. Deux sur vingt en français l’année de première ? Ce n’est pas glorieux : Oh, votre enfant voulait faire une prépa, comme son frère, comme son père avant lui ? En effet, il est possible que son dossier ne soit pas retenu. Mais nous ne sommes qu’au début de l’année, votre fils peut encore se ressaisir, se réformer, n’est-ce pas ? Une autre joue brusquement s’empourpre, les larmes coulent sur la peau immobile.
 
Tous défileront devant moi, les bavards, les branleurs, les péronnelles à frange et chemisier : tous seront giflés et sermonnés, tous, le lendemain, me supplieront de leur donner du travail supplémentaire, de les placer au premier rang. Mais tu vois, jamais, en dépit de tous leurs efforts, des copies parfaites que je ramassais, que je rendais le lendemain tartinées de rouge, parsemées de Ah, de Oh, de Comment donc ?, ils ne purent atteindre la moyenne : réussirent-ils à intégrer leur prépa maths ? Je ne m’en suis pas souciée, mais à tous, aux frères et aux amis, le message était lancé : je suis méchante, méchante et rancunière.


Tous les matins, tu passes devant les cafés et les commerces. Il faut l’admettre : la vie continue. Tu souffres si longuement, et que font les autres pendant ce temps ? Ils se promènent en sifflotant, ils s’installent à la terrasse pour boire un café tandis que toi, dans dix minutes, tu plongeras dans la fosse : ils ne savent pas ce que tu endures, ils ne connaissent pas ces cours dont chaque instant est fait de cris, de rage et d’impuissance – avec quelle fatigue tu gravis la pyramide !
 
Plus haut, tu coupes par des venelles qui te mènent si près des maisons : on se lève tout juste, le lit est défait, un bol fume dans la cuisine, ce pourrait être Dylan ou Nathan – ces prénoms flotteront longtemps avant que tu ne les connaisses –, peut-être au réveil sont-ils humains, dépourvus de hargne ? Ou bien ils te maudissent, toi et tes ancêtres, pour le contrôle à venir. Tu te penches parfois vers les fenêtres, mais il faut repartir, retrouver le lycée.
 
Jusqu’en haut tu sentiras la fraîcheur des sentines.
 
Ensuite viennent ces heures interminables : tu arrives au tiers du cours prévu la veille, tu le poursuis le lendemain : les cours se répètent, les exercices, les menaces, l’infini bavardage, les stylos qui tombent, les noms que tu cries au hasard, Dylan, Gladys, Victoria – et tous ces regards.
 
À certains moments, tu n’essaies même plus. On verra bien, on fera un pendu ou un dessin. Tu connais ces heures vides, avec les manuels qu’ils oublient, on court faire des photocopies, elles sont mal fichues. Partagez-les. Et pourquoi nous, eux ils en ont deux ? On n’y voit rien de toute façon ! On y retourne alors ? Tu improvises quelque chose, rien ne prend, ton cours agonise, et il reste trente minutes.
 
Après la récréation, tu retournes en salle commune, ignorant Martinet qui s’avançait vers toi – mais si, Delphine Martinet, la nouvelle collègue d’histoire, ce bijou rose aux cheveux d’or, à peine sortie de ses études, que pouvait-elle te vouloir ? Tu files à la photocopieuse reproduire un livre qui t’est cher, sur lequel on peut lire tes notes et tes coups de stylo. Il suffirait qu’une moitié de classe s’absente : à ceux qui restent, tu apprendrais quelque chose – hélas, tous seront là, et chaque mot les fera rire ou les scandalisera, il te faudra tout justifier.
 
Tu t’endurcis : Ce soir, j’appellerai vos familles, tu n’acceptes plus les retardataires, les plus bruyants sont fichus dehors : toute l’heure, ils frappent à la porte : Mais j’étais aux toilettes, chez Brinoulli, à l’infirmerie, oui, avec ma copine, j’ai un mot, je n’en ai pas mais j’étais avec lui, moi aussi, mais c’est bon, vous m’avez renvoyé pour rien, là. Le cours commence enfin et un surveillant te les ramène : le motif n’est pas valable. Les rires, les grands rires se poursuivent et, quand ils cessent, le téléphone de Victoria se met à vibrer : C’est ma mère, c’est ma mère, c’est urgent – peux-tu vraiment l’empêcher de répondre à sa mère ? C’est urgent, te dit-elle.
 
Il est temps de se venger : le soir, tu déposes chez Rossignol ta grande œuvre, un tas de rapports d’incident. Il promet d’en faire sa priorité absolue et tu récupères les fiches d’inscription.
 
Une à une tu appelles les familles.
C’est qui ?
Ils ne sont pas là !
Il n’y a personne !
T’es qui ?
Ah, c’est le lycée ? Attendez, je vous la passe – et tu n’entends que des crépitements : tu rappelles aussitôt : Ce n’est pas le bon numéro, désolé monsieur. Tu rappelles encore : la ligne est interrompue. Enfin, enfin, quelqu’un répond et te parle, ce n’est pas la mère, non mais une grande sœur qui te promet de raisonner Dylan – et tu entends, non loin, des éclats de rire.


Changeons-nous les idées à la cantine. C’est une bonne chose que tu y viennes : très bientôt, tu ne pourras plus te passer des potages, du riz tiède ni des salades de pâtes. Tu guetteras les semaines à thème, les repas de saison, de région, les menus exotiques, avec les pâtés impériaux et les bols de litchis. Tu verras, les frites font leur apparition le jeudi et, en échange d’un clin d’œil, le chef fera déborder ton assiette.
 
Layla et moi ne manquons jamais un repas. Je n’approuve pas les collègues – Delphine par exemple – qui toujours mangent à l’extérieur ou rapportent un Tup, des pleurotes, du colin aux airelles, un pot-au-feu veggie. Ils nous méprisent : que risquent-ils devant une brandade ou un hachis ? Je ne souffre aucune remarque sur la cantine. Venir ici n’est pas une question de menu : en t’asseyant avec eux, tu montres aux gamins que tu partages leur assiette et presque leur sort. Désormais, chaque jour nous mangerons ensemble, toi, moi, et eux – s’il y a des navets sautés, nous tirerons la langue et, le vendredi qui précède des vacances, quand ils distribueront des glaces en cornet, nous nous réjouirons.


Ton emploi du temps est vraiment mal fichu : c’est le privilège des nouveaux, toujours sacrifiés alors que d’autres sont pleins aux as, mais cette fois, Rossignol s’est surpassé, quel chef-d’œuvre d’absurdité ! Avant même de te connaître, on dirait qu’il voulait te faire payer quelque chose.
 
Que faire pendant ces heures de trou, lire, travailler, corriger des copies, poursuivre la thèse ? Tu préfères te promener dans la cour, t’installer près du bassin. Tu oses à peine arpenter les lieux et tu as bien raison : le lycée est plus retors qu’il n’y paraît. De loin, on distingue un carré à quatre étages, dont une pointe est le hall, l’autre le Phare – mais la colline, entamée par le Styx, percée de nombreuses cavernes, rendait impossible cette forme parfaite : il s’agirait plutôt d’un losange aplati, aminci près des falaises.
 
Au début du siècle, deux ailes étaient consacrées aux cours, mais il a fallu pousser les murs, mettre des élèves partout, près de l’intendance, au-dessus des cuisines et des dortoirs : au fil des campagnes, on a aménagé puis divisé des entresols et aucune aile n’a le même nombre d’étages. Les couloirs, toujours aveugles, passent entre les salles qui donnent sur la cour et celles qui se tournent vers les rues et le fleuve. Les couloirs aussi ont été transformés, ils serpentent. On suit un coude puis un autre, et l’on franchit les tours d’angle sans jamais le savoir.
 
Et puis, tu t’en es rendu compte, tout se délabre : une à une les pierres se détachent du lycée et tombent dans le fleuve, emportant parfois un élève ou un agent. Des travaux d’ampleur ont été votés il y a quelques années, mais le bâtiment est classé et, avec les budgets en baisse, les restaurations ne sont pas jugées prioritaires. Mais parfois, au retour des vacances, on retrouve un couloir entièrement refait, bleu cobalt, jaune impérial, et si tu glisses un œil dans les salles, tout est saumon, avec des écrans et des tablettes ! Quant aux autres couloirs, le reste de l’aile ? Comme avant, crasseux, vermoulus, et les bureaux se dépiautent. Tu l’auras compris, dans ce lycée, tout est affreusement compliqué.


Non, non, tu t’es trompé de salle.
 
Ah, ce n’est pas la plus secrète mais peut-être la plus oubliée, celle à laquelle je ne puis penser sans émotion. Pas de lumière, non, nous avons trop honte : approche-toi de cette pyramide enchevêtrée, bête expirante, pêle-mêle de bois et de métal : c’est là que, peu à peu, nous avons entassé les estrades, ces estrades où nos talons claquaient. Nous étions juchés comme des coqs, elles cédaient sous notre poids en grinçant – eh bien, je les aimais, ces estrades, je devinais la classe comme une grande plaine, ma voix portait, rien ne m’échappait. Des messieurs sont venus nous dire que les estrades étaient violentes à l’égard des élèves, la marque insoutenable de notre domination : nous avons dû y renoncer : à la cave, les estrades, à la cave aussi, les craies, les tableaux noirs, les belles frises chronologiques ! Qui de nos jours s’élèverait de quelques centimètres pour s’adresser aux élèves ? Que nous a-t-on donné à la place ? Des écrans clignotants.
 
Oh, ferme la porte, je t’en prie, cela me serre le cœur.


Le vendredi, ils t’ont installé dans la salle Éloquence : quel nom, n’est-ce pas ? C’est un hommage à Célestin Pharamont, sa plus belle œuvre peut-être, la plus inspirée – mais elle donne sur la rue et ses rideaux sont baissés : lève-les un peu, de la longueur de la main, et les passants pourront assister à ton cours.
 
Moi aussi je l’ai occupée, à mes débuts, ce n’est pas la plus agréable du lycée, je te l’accorde, mais tu verras, les poèmes y retentissent aussi bien qu’ailleurs : l’année prochaine, tu en demanderas une autre, toujours avec vue sur la rue, mais à l’étage : celles qui donnent sur la cour plantée de cyprès, ce sera pour ta cinquième ou ta sixième rentrée et un jour enfin tu t’installeras près des grandes terrasses.
 
Ils arrivent, superbes, indociles. La lumière des néons ne les apaise pas. Que faire ? Crier, t’envelopper d’une toge de silence et de mépris, les ignorer, distribuer une feuille, les laisser devant un film ou debout, assis, une jambe en l’air ? Le repas de la cantine t’a d’abord laissé hébété, mais tu te reprends, tu les assommes de menaces : au premier bruit, contrôle surprise. Bien sûr, ils chuchotent, les chaises grincent : tu entends tout, sans broncher, mais Dylan bascule et s’effondre, il surprend sa voisine qui hurle avant de le rejoindre à terre. Toute la rangée ricane. C’est bon, c’est la fois de trop : vous me gonflez, tout le monde sort une feuille – tu te surprends toi-même – et aussitôt sur la mer s’élève une tempête. Les vents et les vagues s’animent, ceux qui hurlent, on a rien fait, rien dit, c’est pas vrai, c’est pas juste !, ceux qui devinent ta colère inflexible et à toute la classe demandent une feuille, un stylo – et d’autres s’enquièrent, il a dit quoi, il veut quoi ? : tout au fond, ils bavardent en prenant les paris.
 
Oh, il ne faudrait pas qu’un inspecteur voie cela.
 
Tu prends ta tête à deux mains, tu l’admets à présent : on ne peut rien pour eux. Cela devrait te soulager. Pourquoi ne pas ouvrir le journal, finir la grille de mots croisés ? Mais tu distingues un corps échoué au dernier rang : depuis septembre cette jeune fille dormait et tu n’as pas croisé son regard. Tu renonces à faire cours en lâchant quelques phrases dédaigneuses, mais elle se lève de sa chaise, le visage couvert par la masse de ses cheveux. Elle les sépare d’un coup et hurle : Et les programmes, alors ?
 
Que s’est-il passé jusqu’à la sonnerie ? Tu l’ignores, tu as accompli les gestes sans penser ni comprendre.


Tu n’étais pas bien fier en sortant de la salle, mais tu t’es redressé – oui, la direction l’a répété le jour de la rentrée : notre porte est toujours ouverte, tu es assuré de leur soutien.
 
Retourne dans la cour, remonte l’escalier monumental, marche après marche, en soufflant – chaque degré te montre la distance infinie qui vous sépare. Tout en haut, un vent froid te saisit. En bas, toute la cour s’est tournée vers toi – allez, dépêche-toi, ils vont bientôt partir en week-end.
 
La porte du conseiller Darc est fermée : Rigaud est dans son bureau, en grande conversation dirait-on, à peine daigne-t-elle te voir – de Brinoulli n’attendons rien. L’autre adjoint, Rossignol, est là, devant son ordinateur. Il t’accueille en souriant et t’invite à t’asseoir.
 
Merci, monsieur.
 
Tu n’es pas fier, non, tu ne lui avoues pas tout de suite ton désespoir, l’impossibilité d’apprendre quoi que ce soit à ces forcenés : tu évoques les classes difficiles, le bavardage. Comme un joker tu sors ce mot qui évoque aussi bien les murmures que les menaces de mort : les incivilités. En somme, tu requiers son aide – mais sous quelle forme…
 
Il t’interrompt : il a compris. Les débuts sont toujours difficiles : moi-même… mais c’était il y a longtemps, dans un autre établissement, avec d’autres élèves… C’est cela notre métier, avec ses revers et ses triomphes… Il est désolé pour toi, pour eux, mais il ne s’inquiète pas, au contraire il a confiance en toi, il te renouvelle son soutien… Les yeux dans les yeux, brillant comme l’atteste votre parcours, vous ferez de cette épreuve un défi, un jour peut-être serez-vous à ma place, vous vous souviendrez de cet échange, de cet instant où vous avez retroussé vos manches, repris confiance… Il vous fallait seulement changer de perspective, à présent vous cheminez avec eux, dans le respect, vers un seul but, non pas l’examen, voyons, mais le savoir, enivrant, exigeant… C’est pourquoi les punir n’est pas nécessaire, il est bien trop tôt, ce serait envoyer un mauvais signal. Bonne chance – vous savez, je vous remercie d’être passé, du fond du cœur, les premiers pédagogues de l’établissement… Mais oui, il te fout à la porte – et jusqu’au soir, jusque dans tes rêves tu revois ce sourire innombrable, ondoyant et sans joie.


Ne t’inquiète pas : je t’écoute, je ne te quitterai pas.
 
Oui, ils sont infects, ignobles. Et, pire que les élèves et leur famille, il y a la direction : crie, pleure, fais retentir le monde de tes malédictions – ce n’est pas à cette vie que tu aspirais, à cette crasse ni à ces bruits. Je m’en doutais, tu as d’autres projets. Dis-m’en plus.
 
Tu as commencé une thèse ? Tu voudrais enseigner à la fac, en classe préparatoire ? Tu as bien raison, le navire prend l’eau, saute dans le premier canot ! Dès ton arrivée, je l’ai compris : le lycée n’est pour toi qu’un lieu de transit. Très bientôt, notre inspecteur viendra te voir – avec tes boucles, tes concours, tes lunettes cerclées d’or, tu lui feras forte impression. Tu dois lui en mettre plein la vue, qu’il te fignole un fabuleux rapport et, avec un peu de chance, l’année prochaine tu seras loin, très loin du lycée d’enseignement général Célestin-Pharamont – et si cela ne marche pas, tu sauras toujours échapper au secondaire, avec des cours d’orthographe, de CV, de lettres de motivation. Tu seras pigiste, l’assistant d’un éditeur – tout sauf revoir, une année encore, les gamins. Très vite, un monsieur te recueillera : de tout cela tu feras un livre, tu auras ta chronique et, enfin, sur une chaîne d’info en continu, tu animeras une émission sur l’école, et tu nous vengeras : tous sauront ce que tu as vécu, les classes imbuvables, le niveau qui baisse, les lycées perdus de la République.


Oh, c’est ici que tu t’es installé ! Certes, certes, tu ne t’épuises pas dans les transports – tu te réveilles, tu te brosses les dents en grimpant la colline et déjà tu arrives au lycée. Mais n’y avait-il pas d’autres studios dans la ville, plus vastes et plus lointains ? Est-ce un si grand plaisir, quand on est sur le trône, de se pencher à la lucarne et d’observer le Phare ?
 
Et quand le soir tu retrouves ton alcôve, que faire sinon penser encore à ta journée ? J’aurais dû, j’aurais pu, dans la douche, devant ton bol de soupe, dans les draps jusqu’à minuit. S’il vient un ami, tu lui rapportes les faits, la moindre parole : comme au lac de Tibériade, il te fallait calmer l’orage, mais voilà, cette phrase sèche et nette, celle qui t’eût sorti de la tempête, tu la trouves trop tard, tu la marmonnes en t’endormant.
 
Tu vivras dans la ville fanée : l’odeur qui s’est posée sur toi en septembre ne te quittera plus. Les gamins seront partout, le matin, douchés et déjà transpirants, tu les retrouveras dans la rue. Puis tu feras le chemin avec Dylan et Gladys. Quand tu sortiras acheter ton pain, une bouteille de vin, quand tu t’égareras dans les venelles, ils seront encore là. Peu à peu tu connaîtras leurs chanteurs, tu parleras cette langue à peine articulée, tu leur ressembleras au point, un jour, de dormir à leurs côtés : plus jamais tu ne partiras.


As-tu savouré ton week-end ?
 
Vendredi soir, tu as dansé dans les banlieues chics – mais le lendemain, dès neuf heures, tu as rassemblé des notes, des planches d’exercices, tu as repassé tes chaussettes et tes jeans : il est temps de préparer la semaine à venir. Pourtant quelque chose ne va pas, tu remues, tu t’inquiètes, je te trouve fuyant. Bien sûr, tu es fatigué, tout le monde le serait, mais il s’agit d’autre chose, une pointe douloureuse ne quitte plus ton front, une pensée – non, plutôt un regard.
 
Son nom te revient – Dylan – tout au fond de la classe, très grand, avec de larges épaules, une vaste poitrine. Toute la semaine tu as vu son regard étonné, indigné, chaque fois que tu parlais, que tu te tournais vers lui, pour qu’il travaille, qu’il se taise enfin. Tu l’as retenu à la fin d’une heure de cours : il ne comprenait pas, pourquoi lui, encore lui, de toute manière, il ne ferait pas ta punition. En partant, il a shooté dans la porte et ne s’est pas retourné.
 
Tu penses te changer les idées, tu files au restaurant, mais ces yeux noirs ne te lâchent pas, ni cet air de défi noyé dans une immense paresse. Au cinéma, ils sont encore avec toi. Mieux vaut faire un peu de sport, tu mets un short, tu cours, tu te perds dans les bois, la nuit te berce entre de doux bras, et au centre des joies, du sucre et des plaisirs, Dylan te suit et te dévore.
 
Lundi, tu te lèves à six heures, affreux, angoissé : en montant la colline, chaque pas t’est douloureux. Heureusement, le lycée apparaît, lugubre et apaisant.


Tu n’as guère réussi à travailler ce week-end : attrape le premier manuel, feuillette-le un peu avant d’en photocopier deux pages et quinze questions : avec cela tu tiendras bien l’heure.
 
Le cours commence – sans grand succès, il faut l’avouer, et tu brailles des noms un peu au hasard : Jason, Nathan, Samuel, suscitant leur rire ou leur colère – et, mais – oh, un prénom te revient, puis un autre, un autre encore ; tu t’en rends compte en une seule bouffée nauséeuse, exaltée, tu les connais, lui, lui aussi, tu les connais tous, la rangée du fond aussi – oui oh, tu admires la classe qui t’a été confiée.
 
Sonia et Julien, rien à dire – tu les voudrais tous comme eux, sérieux, droits, comprenant tout, détestant le tintouin, ils partent les derniers en posant des questions. Encore des gentils, Maya, Manon, Mathilde et Chloé, tu peux être tranquille, jusqu’au dernier jour, elles ne bougeront pas. Amir, qui te sourit de temps en temps – mais déjà – si tôt ! – on arrive au ventre mou, Théo, Melvin, l’autre Julien, Jason – et pour les filles Emma, Julie, Sarah, dont tu ne sais rien, et que tu indiffères. Il y a aussi Enzo, Nora, ne foutant rien, babillards sans envergure, Dahlia et Samia qui, toute l’année, feront la tête : tu descends d’autres degrés encore, Léa, Lilou et Lisa, déjà moins maniables, bavardes par principe, toujours sur le téléphone, des impudentes, mais non les pires. Liam et Samuel, au regard de charbon, à la lèvre tordue. Victoria ne s’ennuie pas, ou à peine, et elle sort un rose à lèvres et son miroir. On atteint les derniers cercles, les méchants, les vrais, oui, à quinze ans, cela existe, Dylan et Nathan, des nerveux, des vrais, amers et courroucés, demande-leur de se taire, rien que pour voir, tu es injuste, odieux, tu leur coupes la gorge – au moins tu sais d’où viendra le coup de poinçon. Et pour finir, Gladys, que penser de Gladys, qui te crie dessus, même pour dire bonjour, se réveille et s’endort, intervient parfois et jamais ne t’écoute.
 
Est-ce la pire classe du lycée ? Tout ici est subtil : les classes de niveau sont formellement interdites : formellement, mais il suffit de regrouper les élèves selon leurs options, les latinistes ensemble, les germanistes, ceux qui bénéficient de cours d’arabe ou d’hébreu, de clarinette, de création sonore ! Quant à toi, c’est la seconde 13 qui t’a été confiée, la seconde nue, dépourvue d’attribut, d’option exotique, sans gras à sucer, tu enseignes à Dylan et à Gladys.


À ce propos : désires-tu glacer nos chers collègues ? Annonce à la cantonade que tu es nouveau, que tu as besoin de conseils et de modèles : demande-leur si tu peux assister à leur cours.


La ferme ! as-tu osé dire.
 
Tu ne supportais plus la voix de Gladys, ses mouvements de lèvres, les bouts de langue, les dents, cet orifice rageur, incontinent. Son maquillage t’effraie, et ces formes mouvantes, offertes. Chaque fois que tu la vois, tu dois étouffer ce cri : Rhabille-toi, rhabille-toi enfin, remonte ce pantalon, passe ton visage sous l’eau et ôte ces couleurs affreuses !
 
Tu voulais d’une auguste parabole l’envoyer par la fenêtre et tu as seulement dit la ferme. Gladys, Gladys, ce nom pour toi est maudit à jamais – en l’entendant, ta respiration sera coupée, tes boyaux noués, pour l’éternité, tu la redoutes et tu la hais.
 
Tu n’as pas dit « ferme ta gueule » et c’est ce qu’ils ont entendu : Quel scandale, quoi, il a dit quoi, c’est la folie, c’est la dinguerie ! Qu’attendais-tu ? Un silence contrit, puis, à la fin de l’heure, des promesses et des serments ? Mais les plus nuls, les plus mous retrouvent une volonté, une ferveur, une syntaxe : Gladys et Dahlia, Lisa et Lilou, par petits groupes, écrivent une lettre au proviseur, oui, à Brinoulli. Tout ce qu’en vain tu essaies de leur apprendre s’y trouve : les temps du passé, la nuance et la distinction, les accords dans le groupe verbal, rien à dire : la lettre est parfaite.


Sois vigilant, tout de même : les gamins nous surprennent toujours par leur sottise, mais ils savent nous manœuvrer – surtout la direction –, ils savent baisser la tête au bon moment, à répéter, oui monsieur, bien monsieur, rosir, balbutier et, l’instant d’après, comme le fauve attaque sa cage, enfreindre un nouveau point du règlement.
 
Connais-tu leur dernière trouvaille ? Le jeu se pratique surtout en début d’année : ils assistent au cours d’une autre classe, avec un professeur qui ne les connaît pas. Ils commencent par bavarder, gentiment d’abord, puis plus haut, ils sautent sur la table, ébauchent un french cancan et disparaissent en claquant la porte : le collègue est ému, mais comment les punir ? Personne dans la classe, juré, craché, ne les connaît. Il file à la direction, ouvre les dossiers, regarde les photos de classe : c’est lui, non lui, ou cet autre encore, non, non, tu t’imagines, deux mille gamins, impossible de le trouver.
 
Quant à la direction, tu l’as vu par toi-même, nous ne devons rien en attendre. Ne sont-ils pas fameux, nos cavaliers envoyés par le ministère, piaffant dans leurs beaux costumes avec, tout autour d’eux, cette promesse d’orage ? Brinoulli somnole, Rossignol papote, Rigaud court le guilledou ; seul Darc maintient un semblant d’ordre. Ils ne répondent pas à nos messages, refusent nos demandes. Rédige un rapport, tu verras arriver des parents furieux, outragés et, quand le proviseur les recevra enfin, ils repartiront triomphants. S’ils t’insultent, toi, ta mère et tes morts, on les exclut un jour, peut-être deux, au moins tu respires, mais ils reviennent ulcérés par l’injustice.
 
En ce qui concerne les avanies et le foutoir, Brinoulli fait preuve d’une patience infinie – il arrive pourtant qu’un jeune homme finisse par les lasser : on réunit alors l’équipe éducative, devant laquelle cet élève finit par rougir et promet qu’il a compris : s’il recommence, il a droit à la réunion disciplinaire puis à la commission des sanctions : les grands relaps sont traduits devant le conseil de discipline, qui peut, dans les cas d’une extrême gravité et après plusieurs tours de table et de longues palabres, les exclure. Bien sûr, tous les lycées organisent de tels conseils et, le lendemain, tu accueilles dans ton cours un élève fraîchement exclu, pour à peu près les mêmes raisons, et qui ressemble à s’y méprendre à celui qui vient de te quitter.


À dix-sept heures, tu pensais rentrer, ouvrir une bière d’abbaye mais Rossignol t’attend dans le hall.
Pourrions-nous échanger un instant à propos de la seconde 13 ?
Si vous le désirez…
J’ai vu vos rapports et, si vous me le permettez… je ne suis pas sûr que vous les prenez comme il le faudrait…
Ah ?
Ne faudrait-il pas davantage les valoriser ?
Ah ?
Vous êtes le maître d’œuvre de vos cours – d’ailleurs, vous l’ai-je dit ? Vous êtes les premiers pédagogues de ce lycée – mais peut-être sentent-ils une forme de réticence… je ne dis pas d’hostilité de votre part. Vous pourriez davantage les encourager, les inciter à ne rien lâcher.
Ne rien lâcher ?
Mais oui, je vous l’ai déjà dit, je crois en la volonté, la persévérance. Qu’étudiez-vous en cours ? Des textes, n’est-ce pas ?
En effet, c’est mon métier.
Bien sûr, bien sûr, et quel noble métier ! Mais vous pourriez aussi ouvrir les portes, organiser des projets, des challenges, des concours !
Des challenges ?
En tout cas, la direction vous accompagnera toujours dans vos explorations pédagogiques.
Mais il ne te lâche pas.
Alors dans ce cas…
En tout cas, je voudrais vous remercier pour votre qualité d’écoute, monsieur, et je vous souhaite une bonne soirée.


La classe est ce monstre composé d’yeux, d’odeurs et de sourires : elle te suit le soir et dans tes rêves et te laisse, chaque matin, deux points rouges à la base du cou, tu la retrouves avec terreur, avec satisfaction aussi, comme on gratte sa plaie.
 
Les semaines passent, s’étendent et se répètent. Longtemps tu as résisté, poursuivant ta vie parfaite – pas un pli à la chemise, les séances à la salle de sport et, avant de fermer les yeux, dix pages d’un épais roman.
 
Mais cette soirée sera la tienne, tu as pris cette résolution en arrivant dans le hall, alors qu’un jour funèbre était versé sur toi, tu l’as promis au grand portrait de Célestin : Ce soir, je sors.
 
Ils t’ont assommé de médiocrité, tous, Liam et Dylan, Nathan et Gladys, et même Sarah, même Maya – tu les as trouvés naïfs, arrogants, incapables. Ils n’avaient envie de rien sinon de poser l’oreille sur la table. En se réveillant, ils riaient et pleuraient, leurs absurdes raisonnements se mouchetaient de dictons. Rien, il n’y avait rien à en tirer – et quand tu maintenais un semblant de calme, toujours un surveillant venait chercher, distribuer un papier –, mais toute la journée, cette idée t’a consolé, et pendant la dernière heure, tu n’as pensé qu’à ceci : claquer la porte au milieu du cours, dévaler la colline, t’installer au comptoir et crier : Garçon ! Un Lagon bleu ! Un autre, un autre encore – avec un petit parasol cette fois !
 
Tu as bien raison. Personne ne t’attend à la maison, pars là-bas, tu trouveras un peu de plaisir, des oreilles complaisantes, l’oubli enfin.
 
Comment, tu t’arrêtes si tôt ? Tu n’essaies même pas de passer le fleuve ? Très bien, très bien – alors entre dans ce pub où, du coin de l’œil, tu peux encore observer notre auguste lycée. Mais ici, il n’y aura pas de lagon bleu, seulement de la bière et du whisky premier prix.
 
Je te laisse choisir la banquette.
 
Tiens, la télé est allumée près du bar. Qui est ce joli garçon au joli costume, les cheveux ondulés, les joues glabres, le regard volontaire ? Tu ne reconnais pas notre cher ministre, Raphaël Jardin !
 
Oh, tends un peu l’oreille :
Je voudrais vous parler de l’école, l’école de la République… Mon engagement est de faire de l’école un sanctuaire… Voici ma promesse et mon pari… Tous les élèves ont droit à l’école et tous les élèves ont droit d’être heureux à l’école…
Pas facile avec la musique, la voix des pochards et les verres qui tintent, de saisir le propos.
… son plus ardent défenseur… C’est pour cela que « l’École des possibles » est la grande réforme que je veux porter… C’est là mon projet, mon ambition – c’est, j’ose le dire, une révolution ! Ce que nous entreprenons, personne avant nous ne l’a jamais fait pour ce pays. Je veux vous donner un cap, un cap clair et stable…
Non, non, laisse ce verre, écoute-le attentivement :
Je veux contribuer à bâtir une école exigeante… L’instruction… Le niveau qui a bien baissé, nous devons voir le réel en face ! Les évaluations internationales sont formelles sur ce point, nous décrochons, nous rejoignons la queue du peloton. Voilà le sens de ma réforme, retrouver les fondamentaux, dispenser des cours selon les profils des élèves… Nos maîtres mots seront l’adaptation et la spécialisation aux besoins, au mérite de chaque élève… Que chaque élève, dans nos écoles, puisse trouver sa place !
 
Tu préfères te resservir un canon. Tu ne devrais pas détourner l’oreille, tu sais : c’est de nous qu’il s’agit.


Sais-tu quel serait mon rêve ? Que le ministre Jardin quitte son hôtel doré pour s’établir ici – seul, bien sûr, sans journaliste ni cabinet, sans l’exquise réforme qu’on annonce depuis des mois – il verrait ce que les colonnes de chiffres et les rapports policés n’expliquent pas. Je sais tout à fait ce que je lui dirais : Voici des craies, une liasse de textes. Une classe de seconde vous attend, je reviens dans deux heures : tâchez de survivre.


Vas-tu travailler ce soir, finir un bouquet de copies – et pour quel résultat ? Demain, la classe bavardera, Dylan et Nathan s’assoupiront sur la table – sauras-tu les distinguer, ces deux-là, avant la fin de l’année ? – les surveillant auront toujours une bonne raison d’interrompre ton cours et, si un inspecteur passait, il t’expliquerait, en faisant la moue, que ton cours, que tu jugeais seulement passable, est accablant d’ineptie et que, par tes méthodes, tu reproduis les hiérarchies sociales.
 
C’en est assez, sors, oui sors – mais le bar est fermé à cette heure – alors prends tes clés, un T-shirt, les premières chaussures.
 
Un peu au hasard, tu parcours les rues noires. De jour, elles ne sont pas si décrépites, tu ne vois pas ces murs ladres, ces volets arrachés et, sur chaque immeuble, comme une maladie de peau, les panneaux À VENDRE et VENDU – plus loin, tout juste lisible, CHANTIER INTERDIT AU PUBL– –.
 
Les parcs aussi sont fermés, mais tu n’as aucun mal à te glisser entre deux barreaux – tu es si svelte. Tu retrouves les pelouses, les buissons, tu peux courir parmi les ombres – mais il t’a semblé entendre un cri, non un rire, un bruit de verre cassé.
 
Tu restes longtemps devant une fenêtre, attendant un signe, une présence, tu t’endors avant qu’un souffle ne te réveille : il te faut retourner en cours.


À quinze heures, il fait chaud, tout le monde s’ennuie et vos regards ne quittent plus les montres ni les téléphones. Avec ces nuits si courtes, les frites de la cantine, l’entremets au caramel, tu te sens lourd et paresseux : tu défais un bouton de chemise, mais l’après-midi te tombe dessus. Il faudrait s’allonger, sous un arbre, en bas, près du fleuve, tout sauf être ici avec eux.
 
Près de la fenêtre, Jason se balance sur la chaise, doucement, les yeux clos, s’offrant à la brise légère. Tu ne déranges pas le sommeil de Lou et Lisa. L’un des Julien bavarde à peine.
 
Toi aussi tu t’assois et tu fermes les yeux. L’heure immobile, la touffeur, les volets noirs : jamais ce cours ne finira.


Vous êtes marié, monsieur ? La question a jailli des lèvres de Lisa.
 
Tes oreilles deviennent écrevisse : tu retournes à la leçon, mais la classe aussitôt se redresse, avec les rires, les sous-entendus, mais pas seulement : enfin, enfin, quelque chose advient ! Tu tentes une sortie : Non, vraiment, je ne peux pas, la vie privée, dérisoire parade – et Victoria de poursuivre : Il vient d’où, votre chino ?
 
Tu proposes quelque chose sur le bac, le contrôle qui arrive, mais cette fois-ci, rien ne marche, les regards et les questions fusent :
Vous allez en boîte ?
Vous en pensez quoi, de la prof d’histoire ?
Vous savez, on vous aime bien.
Et vous, vous nous aimez ?
Vos chaussures, c’est la classe. Elles vous font pas mal ?
 
Ils n’ont jamais été si attentifs. Alors, ton chino, tes amours : nous t’écoutons.


Quelqu’un t’attend à la fin de l’heure.
 
Chloé aimerait partager avec toi ses lectures : des chroniques, d’épais volumes peuplés de vampires, de loups-garous et de séducteurs toxiques : tu ne connais aucun titre ni aucun auteur – du reste, tous sont américains. Tu marmonnes très bien, très bien, tu lui racontes le début de La Fille aux yeux d’or, sans susciter son intérêt. Je pourrais t’expliquer qu’il n’y a pas si longtemps, les élèves lisaient, lisaient vraiment : les cossards se contentaient de Maupassant, mais nous connaissions de vrais, de grands lecteurs qui, en quelques trimestres, épuisaient Proust, Dickens et Tolstoï. Revenons à Chloé, qui te confie son plus grand rêve : devenir écrivain – très bien, lui réponds-tu. Elle te tend un carnet d’or, son précieux manuscrit, pourvu d’un minuscule cadenas et d’une clé en forme de cœur. Tu l’encourages, tu promets de le feuilleter.


Ce soir, pour la première fois, tu rencontres les familles : Sonia et Julien arrivent les premiers à la réunion parents-profs, suivis de Maya et de Mathilde, puis de Melvin et de Jason, flanqués de leurs mamans et de leurs petits frères. D’autres sont venus seuls, et tu tentes de relier ces visages et ces regards à ceux que tu vois tous les jours.
 
On te pousse vers le tableau : tu évoques le matériel, le programme, à ce propos insistes-tu, il faut se procurer au plus vite quelques livres dont voici les références. Tu poursuis sur les graves enjeux de la classe de seconde, les méthodes à acquérir, l’autonomie surtout, la responsabilité ; tu glisses un mot sur l’orientation, mais tout de même, avant de finir, tu voudrais parler de culture, ce qui fait de nous des citoyens : L’école, vous voyez, c’est la promesse d’une société qui soit aussi une civilisation.
 
Ils t’écoutent, certains prennent des notes, personne n’a sorti son téléphone pour jouer à ces jeux fruités, colorés. Dans l’ensemble, ils réagissent peu : ils posent des questions, toujours très polis, les cahiers, grand ou petit format, les semaines A ou B. Tu poursuis, tu t’exaltes, tu envisages de grimper sur la table, la poitrine nue, de crier littérature, liberté, laïcité – heureusement, Delphine tousse un peu et tu lui cèdes la place : c’est à son tour d’évoquer les méthodes et les cahiers.
 
Tu t’es mis dans un coin, pour mieux les observer, dans la foule, tu devines la maman d’Amir, très jeune, qui pose sur toi un drôle d’œil : il passe quelque chose d’indéfinissable dans les regards, une sorte de réticence, même dans les questions les plus précises, quelque chose coince, ils voudraient être présents, impliqués – et, comme toi, ils n’y croient pas.
 
Les familles se dispersent, ça aura été court, tant mieux. Tu leur souris une dernière fois avant de partir – vite, ta veste, ton téléphone et l’oubli.
 
Mais non, une dame minuscule se tient devant toi. C’est la maman de Nathan. Sa voix est si frêle. Que peux-tu pour elle ?
 
Eh bien, il y a un problème avec son fils. Tu lui parles mal, toujours tu le prends à partie, tu lui reproches de bavarder, alors qu’il ne fait que demander une feuille à ses voisines, et parfois un mouchoir : d’ailleurs, quand il bavarde, toute la classe le fait aussi – alors pourquoi s’en prendre à lui ? Hier soir, il est rentré furieux. Pour quelle raison ? Sa maman l’ignore, mais tu étais en cause, tu aurais crié – Nathan, minuscule, caché derrière elle, ne prononce pas un mot. Elle était gênée au début la maman de Nathan, elle ne l’est plus du tout, elle parle plus fort, plus vite, elle évoque en sifflant tes méthodes, ta discipline – peut-être faudrait-il revoir votre pédagogie avant de s’en prendre aux enfants – tous les autres enseignants félicitent Nathan, le savez-vous ? Elle ne tarit pas. Connais-tu leur situation sociale, familiale, médicale ? Ne vois-tu pas que cette théorie de remarques, d’appels, de mots dans le carnet les crucifie ? D’ailleurs, elle n’est pas la seule à le penser : d’autres parents font le même constat. La maman de Victoria est perturbée à chacun de tes coups de fil – mais tu n’écoutes plus, Nathan non plus, et elle continue, les frères, les médicaments, les mamans célibataires : à la fin de l’entretien, Nathan a pris de vagues engagements, et c’est toi qui as présenté des excuses.


Tu ne rentres pas chez toi ? Très bien, très bien, retrouve ce pub qui ne demande qu’à faire de toi un habitué : prends un demi, commandes-en un autre et, surtout, explique-leur qui tu es : un prof, en lycée, et pas plus loin qu’ici ! Leur regard aussitôt se précise. C’est ton moment, avec le meilleur public de la semaine, le plus attentif, raconte tes dernières heures de cours, la pagaille, l’insolence de Dylan, le make-up de Vickie, mais ne cherche pas seulement leur pitié, glisse une histoire où tu as le beau rôle : Il a fait ça, j’ai dit ça, il m’a répondu, alors, etc. Montre-toi terrible et pourtant magnanime : tu as pris le téléphone de Dylan pour le jeter par la fenêtre, devant lui tu as appelé ses parents et ils t’ont félicité. Laisse le barman t’inviter, racontes-en une autre, le jour où tu as empoigné, souffleté Dylan, qui fait deux fois ta taille, lâche des phrases affreuses, définitives : qui, dans ce rade, pourra s’indigner ?
 
La nuit descend sur la petite assemblée. Tu rencontres de nouveaux amis. Depuis le temps qu’ils hantent ces lieux, qu’ils voient passer les collègues, ils ont tant d’histoires à te confier.
 
L’un d’eux connaissait un type – nous l’appellerons Jonathan : après avoir travaillé longtemps dans la même boîte, pour le même patron, un sacré con, d’ailleurs, Jonathan prend la porte, comme ça, sur un coup de tête, en insultant sa mère : il revient le lendemain mais non, le patron ne veut rien savoir. Hélas, il y a la maison à payer, les gosses, la vie, que faire, sinon accepter le premier job qui se présente à lui : professeur d’anglais remplaçant. Il baragouine deux, trois mots devant un inspecteur, what’s your name, where do you live et hop, on l’envoie chez nous. Après une matinée de cours, il arrive en tremblant en salle des professeurs, impossible d’en tirer le moindre mot sinon ah, c’est pas facile, vraiment pas. Il prend un café avant d’y retourner, il monte l’escalier, tourne à gauche, entre dans une classe et jamais ne revient.
 
L’histoire s’arrête ici. Plus personne ne l’a revu, ni son patron ni ses collègues, anciens ou nouveaux : quant à sa femme, elle trouvera, quelques mois plus tard, un nouveau jules. Non, ce n’est pas une plaisanterie, on ne sait rien de plus. La seconde 4 a-t-elle avalé Jonathan ? Pourquoi pas, après tout ! Nous le saurons peut-être un jour.
 
Ça t’a plu ? Tu en demandes une autre, une autre encore, avec une nouvelle bière – mais elles finissent par t’écœurer, « vous êtes répugnants les mecs », tu beugles, tu t’insurges, pas possible de les laisser raconter ces horreurs, ces inepties, bande de salauds ! Engueulez-vous un peu avant de reprendre un verre, avant de te lancer dans un nouveau récit que plus personne, pas même toi, ne comprend. La nuit commence à peine. Demain tu y retourneras à huit heures – de toute façon, si tu étais resté chez toi, tu n’aurais rien préparé de plus. Le sol frémit, les tables serpentent. Le week-end est si loin, enivre-toi et reviens, léger, aérien, au lycée.


Tiens, ce cours n’était pas si mal.
 
D’abord, des questions ont fusé : C’était qui le roi ? Pourquoi ils faisaient la guerre ?
 
Ils ont quinze ou seize ans et te réclament des histoires.
 
Oh, ne fais pas cette moue : ce moment, depuis longtemps tu l’attendais. Tu disposes de quelques secondes pour rassembler tes souvenirs, ton éloquence : il te faut une anecdote, une punchline ou deux, ainsi qu’une moralité. Bois un peu d’eau, pose tes fesses sur un coin de bureau. C’est bon ?
 
Ils te regardent, Sarah et Melvin, Lisa et les deux Julien. Gladys a posé ses mains à plat sur la table et, par-dessus, son menton boudeur. Vas-y, raconte, personne ne t’interrompra.
 
En ce temps-là, il y avait une guerre terrible entre la France et l’Angleterre. Personne ne semblait pouvoir chasser les envahisseurs, qui parcouraient et ruinaient les campagnes. Mais une jeune fille très courageuse… Et tu parcourras avec eux, pendant quelques minutes, ton livre d’heures, passant de Jeanne d’Arc à Du Guesclin puis à Jean Jaurès. Une autre fois, il sera tard, presque dix-huit heures, tous s’ennuieront en soupirant, tous scruteront l’horloge, leur téléphone. Il finit quand, ce cours, quelle horreur, quelle angoisse.
 
Tu leur diras malicieux :
Bon, je vous propose quelque chose – non pas un film, ni même un goûter, et vous ne me quitterez pas avant la sonnerie – mais vous pouvez ranger vos affaires, fermer les yeux, poser la tête sur la table si vous le désirez. Je vais vous lire quelque chose.
C’est quoi, c’est qui ?
 
Oh, un vieux livre – un livre usé aux pages qui tombent ! Très bien ! Très bien ! Moi aussi je t’écoute.
 
Cela s’appelle : Le Portrait ovale.
Allez-y, monsieur, on vous écoute !
Chhh ! Chhh ! Ça commence !
Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces lourds bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie. Nous nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les plus secrètement situées, nichée dans une aile écartée du bâtiment. Sa décoration était riche et vénérable mais délabrée. Partout, le chiffre de l’antique maison s’enchevêtrait aux chevrons et dessinait d’étranges figures. Je pris un profond intérêt à scruter ces peintures suspendues dans une foule d’angles et de recoins que la bizarre architecture du château rendait inévitables.

Tu as pris ton temps, tu t’es attardé sur certaines descriptions avant d’accélérer, de reprendre du souffle – tu étais tour à tour inquiet, louche et menaçant – pas mal ! Tu as perçu des sourires, et, tandis que tu répondais à leurs questions, étonnantes il est vrai, mais sincères, ta voix portait.
 
Ça a fini par sonner.
 
Jason a crié en partant : Ça m’a trop fait peur ! C’était bien !
 
Voilà, ils sont montés dans l’Arche, tu les as sauvés.
 
Toutes les heures devraient ressembler à celle-là, n’est-ce pas ? Mais demain, ils seront affreux, et de la semaine tu n’en tireras plus rien : tu t’essaieras aux anecdotes, tu leur montreras un bout de film et tu ne retrouveras plus cette heure, ce pur diamant – mais le lundi suivant tu ne verras pas les zozos, exclus, virés, tout simplement ailleurs, en vadrouille, heureux autant que toi de leur absence – et avec ceux qui restent, tout sera bon, naturel, enchanteur ! Ton véritable supplice commence, cette indécision : chaque heure, tu attendras le miracle, tu en scruteras les signes. Cet enfer a été préparé par de petits dieux très cruels : faut-il préférer la souffrance continue ou espérer, à chaque heure, qu’elle s’évanouisse ? Tu as toute ta carrière pour y méditer.


Ce matin, tu voulais leur parler de Molière, très bien. Hélas, pendant tout le cours, on gratte à ta porte. Tu le supporterais bien, mais Jason t’interpelle, eh monsieur, y a quelqu’un : tu l’ignores, le grattement recommence, eh monsieur, monsieur ! Melvin le soutient, faut y aller, très bien, tu finis par y aller : personne.
 
Dès que tu fermes la porte, le bruit reprend : enfin la classe s’éveille, elle se passionne, oh, c’est la folie, y a quelqu’un, monsieur, c’est un farceur, c’est un fantôme ! Tu te laisses houspiller un certain temps avant de foncer sur la porte : toujours personne.
 
Très bien, cette porte restera ouverte. Mais on gratte à une autre porte, derrière ton bureau : Faites gaffe, monsieur ! C’est peut-être un monstre ! T’es sérieux, toi ? Tu bondis pour l’ouvrir en furie : c’est un autre cours que tu déranges, et tout semble calme : le professeur, les élèves, tous te regardent étrangement, et tu dois présenter des excuses.
 
La fois d’après, c’est à la porte tout au fond de la salle : alors tu t’approches doucement, tout doucement, tu traverses les rangées avec les pas lents et feutrés d’un loup. Aucun élève ne respire, jamais ils n’ont été si attentifs : la porte donne sur un couloir vide.
 
De guerre lasse, tu finis par faire cours toutes portes ouvertes, la salle aux quatre vents.
 
Le grattement recommence – au plafond à présent.


Entre deux cours, tu pars te rafraîchir. Ici, les toilettes sont partout, à tous les étages, tous les paliers – fait-on autre chose, en ces lieux, que digérer ?
 
Cette fois, tu as trouvé nos plus belles latrines.
 
Étonnantes, n’est-ce pas ? Pour ma part, je n’en ai jamais vu d’aussi vastes, d’aussi hautes, je crois bien que le plafond atteint les cinq mètres : tu trouveras douze cabines de part et d’autre, chacune pourvue d’une cuve octogone. Le fond est tapissé d’immenses urinoirs et, au centre de la pièce, une grande fontaine au triple bénitier se déploie. Contemple ces carreaux verts, lumineux, les losanges qui s’enchâssent dans d’autres losanges, formant des chevrons, des poissons qui deviennent des palmes et des fleurs, tandis qu’au sol et au plafond, des carreaux bleus et gris se joignent en dessinant des vagues.
 
Les toilettes les plus majestueuses du pays, tu te rends compte, le chef-d’œuvre de l’Art déco, ici, dans notre lycée ! Nous les devons à un dessinateur autrichien, paraît-il. De temps en temps, des étudiants s’installent ici, sur de petits tabourets, pour en dessiner les frises et les cannelures. Ils y restent des heures. Bien sûr, tout est classé, décrépit et classé. Le jour où il y a une fuite, impossible d’appeler le plombier du coin, il faut faire une demande officielle aux Bâtiments de France, attendre qu’une commission se réunisse, définisse ce qu’il sied de restaurer puis mandate un expert : pendant ce temps, tu l’as compris, nos chevilles baignent dans l’eau trouble.
 
Tu pourras, de temps en temps, venir y méditer : les élèves ne viennent guère et il fait toujours frais.


Parfois, une odeur monte dans ta salle – ce n’est pas la cantine ni les latrines, non, elle viendrait plutôt du fleuve, comme un nuage marin mais sucré, macéré. Les nez et les lèvres se tordent, des élèves crient, Dylan et Nathan exultent et s’accusent l’un l’autre, puis elle retombe et le cours reprend.
 
Ce Dylan, d’ailleurs, te rend fou, sans cesse retourné, penché, balancé : ses grands mollets touchent encore le sol tandis que sa chaise atteint le mur. Tu le regardes vingt ou trente ou cent fois en un cours, jamais il n’est à sa table de travail, mais il ricane et brait à tes oreilles : tu le reprends, tu lui expliques puis tu te contentes de dire son nom, Dylan, agacé, Dylan furibard et parfois suppliant : Oh, Dylan ! Rien n’y fait : la chaise s’élève dans les airs, ses lèvres se descellent et des sons divers jaillissent : Dylan, Dylan.
 
Vie de ma mère, y a que moi dans cette classe ou quoi ? Tout le monde parle, tout le monde ! Personne travaille et vous êtes après moi ! Dylan ! Pourquoi Dylan ? Vous êtes amoureux ou quoi ? J’en peux plus !
 
Tout cela mérite un rapport, sans contredit – mais a-t-il tort ? Tu ne vois que Dylan, ce grand garçon aux larges épaules, lui-même ne te quitte plus, il te défie, espérant son prénom que tu diras encore. Pourquoi Dylan ? Il faudrait l’ignorer, mais si l’on t’a appris de belles choses dans de grandes universités, ignorer, tu ne sais pas faire : tu poursuis ton jeu de regards et les soupirs extrêmes. Qui perdra ce duel ? Crieras-tu, vas-tu donner la comédie ? Feras-tu appel au surveillant, celui qui toujours interrompt ton cours ? Il déchirera le T-shirt de Dylan, l’arrachera de sa table sous les cris et les menaces ? Peut-être sauras-tu lui extirper des injures, de quoi l’envoyer quelques jours au frais ? La classe se passionne.


C’est vrai, tu as fait la connaissance de Romain – mais si, le surveillant qui sans cesse interrompt ton cours !
 
Un beau garçon, pas vrai ? Blond, svelte, pas si grand… J’aime assez sa veste en cuir, l’anneau à son oreille, les cheveux moutonnant jusqu’aux épaules ; ne l’as-tu jamais vu, en fin d’après-midi, s’installer sur la terrasse pour fumer une cigarette, contempler le fleuve ? Bien sûr, que fumer est interdit.
 
Les surveillants ne s’attardent guère chez nous : à peine as-tu appris leur nom qu’ils disparaissent dans la nature, hop, Luna n’est plus là, Lina la remplace puis Lana et Laura. Romain, non : depuis près de cinq ans, il travaille avec nous. Je l’ai eu comme élève, il y a quelques années, sérieux, plaisant, avec, dans le regard, quelque chose d’amusé, de pointu. Il poursuit ses études, en psycho je crois. Le jour où la classe t’échappe, frotte la lampe et il surgira dans ton cours pour calmer les furieux. En tout cas, Darc le protège, plus qu’aucun autre surveillant – autant te dire qu’il doit devenir ton ami. Réponds à ses œillades et, de temps en temps, offre-lui une cigarette. Il saura te rendre service.


Une fois de plus, Rossignol te cueille à la sortie :
 
Cher monsieur, j’ai lu votre message à propos de cette jeune fille… Cette Gladys vous occupe beaucoup : peut-être vous êtes-vous engagé dans une mauvaise voie. Punir, encore punir – ne faudrait-il pas lui proposer quelque chose qui lui ouvre l’esprit, un travail formateur, citoyen ? J’ai eu l’occasion d’échanger avec les parents de Dylan. Ils envisagent très sérieusement d’inscrire leur enfant en sport-études. D’ailleurs, ce week-end il participera au championnat municipal de basket. Un dossier trop chargé lui serait préjudiciable.
Ah !
À ce propos, avez-vous pensé à ma petite proposition d’ateliers de motivation des élèves ?
 
Bredouiller quelques mots ne te sauvera pas, cette fois. Pourquoi ne pas l’envoyer paître ? Ne devrait-il pas te soutenir et les tancer un peu plutôt que de toujours leur trouver des excuses et des motivations ? Ne nous faudrait-il pas des élèves un peu moins citoyens et un peu plus attentifs ? Je ne supporte plus ses paroles douces, enveloppantes : plus encore que les élèves, davantage que les bruits de chaise, les rires, les niktamère et les cékouaça, je déteste ceux qui l’encouragent. Tends l’oreille en réunion : on exige trop des élèves, leurs insultes sont un art, comme les bruits de bouche et les graffs obscènes – quant aux verbes irréguliers, à Corneille et La Traviata, ce sont des vieilleries à laisser dans un placard dont nous perdrions la clé !
 
La semaine dernière, il m’a prise à partie devant quelques collègues : mes livres, mes textes, ma musique ennuient les élèves – et c’est à un tout autre verbe qu’il songeait –, ils ne sont pas motivés à venir dans mon cours – je devrais les motiver ! L’ennui, l’ennui – bien sûr, qu’ils s’ennuient ! Nous sommes dans un lycée, non dans un Luna Park – cet ennui, ils doivent s’y baigner, s’y prélasser, le siroter – jusqu’au bac, il n’y aura que cela, l’ennui immense et insatiable.


Même en automne il fait très chaud.
 
Il faudrait souffler, fuir loin d’ici – mais avec ton appartement tout au bas de la colline, le peux-tu vraiment ? L’odeur du lycée te suit jusque dans tes draps.
 
Allez, prends tes chaussures, cours au fond de la nuit, dans les rues, les parkings, passe par les grillages crevés, par les fenêtres briquées, défoncées, que les barres de fer ne protègent plus. Pendant quelque temps, tu t’installes sous les étoiles, et toujours tu reviens au lycée. Peut-être Romain est-il resté ?
 
D’ailleurs – oh, le lycée est allumé, l’aile ouest, tout le quatrième étage ! Si loin, il t’éblouit pourtant. Qui peut bien être là ? Il s’est éteint – mais c’est le troisième étage qui s’éclaire, puis le Phare, le bureau des surveillants, des CPE – que se passe-t-il là-haut ? Tu t’approches pour voir les lumières cligner, te considérer avec ironie avant de s’éteindre.


Ils sont parfois silencieux, tôt le matin ou en fin de journée, te mettant plus mal à l’aise que lors des grands foutoirs. Tu deviens l’enfant battu, l’époux humilié, espérant les phrases acides, les roustes, le ceinturon. Tu finis par leur lancer :
Et si on faisait une dictée ?
 
La phrase est sortie comme ça. Quelques « Non » ont fusé, pas tant que ça. C’est presque un accord : au bout de quelques minutes, tout le monde dispose d’une feuille et d’un bic.
 
Tu as choisi l’une des plus belles pages de notre littérature :
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près : mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de collines, d’asiles ombragés, de forêts profondes, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.

Tout te plaît dans ce texte : les ombres, ce voile de sauvage mélancolie, une phrase qui ne finit plus, parcourant chaque buisson, décrivant les prés verts, les lieux vifs et colorés – écoutez, on entend pépier et, plus loin, à peine un ruisseau, c’est une petite foudre qui court sur les herbes folles, fait briller ses consonnes liquides et disparaît.
 
Mais à peine as-tu deux lu phrases que c’est le tollé :
Quoi ?
On ne comprend rien, pas un mot, c’est trop dur !
C’est pas fini, en plus ?
 
Tu reprends lentement : Les rives du lac de Bienne…
Ça s’écrit comment, ça encore ?
C’est noté au tableau.
Mais c’est quoi Bienne ?
C’est le nom !
C’est pas un nom !
 
Tu poursuis : les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près…
 
Voilà, les eaux étincellent, les oiseaux pépient à nouveau et s’élancent près des rochers – non, ne regarde pas les copies, aucun accord n’est fait, continue : parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près.
 
… mais elles ne sont pas moins riantes…
C’est quoi, riantes ?
C’est qui qui rit ?
On comprend toujours pas.
C’est trop long.
On arrête.


À la sonnerie, ta dictée, les devoirs à faire, tout disparaît dans un bruit de chaises raclées. Tu as entendu les cris, la joie, quelques monsieur, monsieur, Amir et Chloé s’attardent un peu – ne voudraient-ils pas… – et eux aussi s’en vont.
 
Te voilà devant le troupeau des tables sauvages et des chaises non moins riantes : la salle vit encore, avec les insolences, l’humiliation, tes ardentes colères, avec l’immense ennui des cours du vendredi, dans la salle Éloquence, quelque chose de tiède, d’immobile et d’absurde.
 
Tu pourrais fuir toi aussi. Mais non, tu attends quelques minutes. Tu passes dans les rangées pour effacer les drapeaux et les dessins obscènes : au moins, personne n’a écrit ton nom. Tu poses les chaises sur les tables, tu ramasses des feuilles à terre, tes textes, les débuts de dictée, puis des pendus, des morpions, avec parfois l’empreinte d’un pied. Tu trouves des morceaux de gomme, un stylo décapité, devenu sarbacane.
 
Un à un, tu baisses les stores, et pendant que la salle retourne aux ténèbres, tu ne t’y attendais pas, une grande douceur te prend : Ça y est, c’est le week-end, putain le week-end, murmures-tu. Tu les détestes toujours, enfin non, c’est plus compliqué, ils t’irritent.. ils sont… ils semblent.. tu voudrais tellement que… mais ils s’estompent et disparaissent. Lundi est si loin. Tu peux détendre tes mains, ton dos crispé, courroucé : allez, assieds-toi sur une table – non, sans regarder ton téléphone, pas tout de suite. Il n’y a plus personne : viens, viens dans mes bras, tu peux enfin pleurer…
 
Quels sont tes projets pour ce week-end ? Tu pars sur la côte ? C’est une excellente idée ! J’espère te retrouver en grande forme.


Le train démarre. Tu as de la chance, il est presque vide, bientôt tu verras la mer.
 
Que fait-il, lui ? Pourquoi s’installe-t-il à nos côtés ?
 
Allez, sors un livre, ignore-le, regarde filer ces arbres, les vaches et, au sommet des collines, les grands châteaux d’eau.
 
Tu dois relire trois, quatre fois la même ligne, tu observes en coin ce grand type, entre deux âges, ni gras ni maigre, aux cheveux secs, à la chemise tachée – que fait-il à présent ? Tu pensais qu’il dormait, mais non, il s’ébroue, il fouille son sac dont il extrait quelque chose – oh, c’est un tas de copies. Lentement, avec dédain, il en corrige quelques-unes sur ses genoux avant de retourner au sommeil : des dictées. Il se réveille un quart d’heure plus tard pour de nouvelles corrections. Tu essaies d’échanger quelques mots, vous êtes collègues après tout, mais dans son regard, un drôle de regard hostile, tu perçois une surprise, une hargne – laisse-le, enfin, tu as pris ce train pour te changer les idées.
 
Le train arrive – au loin, les falaises peintes par Sisley.
 
On pourrait s’installer en terrasse – mais ce doit être la chaleur, il y a cette haleine, l’iode, le sel, autre chose de suave et d’écœurant.
Tu te réfugies dans le premier bouillon : ton plat et ta pinte arrivent, que demander de plus ? Trempe une frite dans la mayonnaise, puis une autre, une autre encore, mais de ton assiette s’élève une odeur de crème surie.
 
Un groupe s’installe non loin de toi.
Cette année, je suis dans un collège pas facile-facile.
Tu sais ce que j’ai dit à ce petit idiot ? Tu ne me croiras jamais, attends, je te raconte !
Tu as raison, il faut marquer son territoire.
En tout cas, merci les heures supplémentaires !
Mon chef, c’est un vrai con, je te raconte pas l’ambiance.
Et tu l’as vu, le ministre, à la télé ? Tu y crois, toi, à cette nouvelle réforme ?
Tu sais, les réformes, ça va, ça vient…
On est pas dupes !
 
Ne dis rien, partons faire un tour.
 
On pourrait aller sur la plage, au musée des Beaux-Arts, n’ont-ils pas une collection de marines, Les Brisants, La Tempête, Jonas, La Blancheur du cachalot – mais nous y trouverions des familles et des classes en visite –, sur les belles cimaises, les chefs-d’œuvre seraient remplacés par des supports pédagogiques. Le village pittoresque pourrait te distraire, au sommet des falaises, tu verrais le ciel rose où passent des nuages grisâtres, la mer turquoise qui se frange de dentelle d’écume – que peuvent les voyages pour toi, que peuvent les forêts immenses et que peut l’océan ? Sur toute chose flotte un sourire irréel et narquois, celui de Célestin Pharamont.
 
Où est la gare ? Nous rentrons à la maison.


Combien de semaines avant les vacances ?
 
Ta peau est un papier qu’on froisse. Tout t’est douloureux à présent, aigu et douloureux : le matin, tu t’égares dans la colline. Même dans les buissons, les gamins te poursuivent, les bruits t’assaillent sur le chemin qui mène au lycée, dans la classe et les couloirs, la ruche vibre toujours, avec les cris, les portes claquées – même dans le silence des contrôles, tu entends les pointes des crayons, les gorges raclées.
 
Victoria n’est pas méchante – à certains moments, elle pourrait même dire qu’elle t’aime bien – mais voilà, sa maman lui envoie des messages, et Vickie ne comprend pas que tu l’empêches de répondre. Gladys est fatiguée et pose sa tête sur sa table : plus tard, elle fera la tête, bavardera, et quand tu lui demanderas de se taire, elle te répondra, en manière d’excuse : J’vous parle pas à vous, là.
 
Tout à l’heure, Nathan a dit : Vas-y. C’est minuscule et gravissime : vas-tu le punir, l’ensevelir sous les menaces inouïes, le maudire, lui et ses enfants, sur trois générations ?
 
En grammaire, rien n’est possible. Chaque semaine, il faut répéter ce qu’est une phrase, un verbe. Ils mélangent tout : au milieu d’une leçon, n’importe laquelle, il y a toujours un élève pour hurler, triomphant, « mais ou et donc or ni car » : la gloire des vainqueurs l’enveloppe et, devant tes explications gênées, il s’étouffe de colère et sort son téléphone.
 
Tu sécrètes une humeur nouvelle et abondante : les copies, les rédactions qui succèdent à d’autres rédactions, aux travaux de groupes et aux devoirs surprises… À peine as-tu corrigé un tas que tu en récupères trois autres. Mieux que les insultes et les menaces, ils sont la plus belle vengeance des élèves. Les premières copies, avec quelle conscience tu les as corrigées, marquant chaque erreur, entourant, soulignant, saturant toutes les marges de remarques décisives. Rien n’y fait, elles sont bêtes, invariablement, et si le propos devient clair, précis, intéressant, un doute te prend. Tu vérifies aussitôt : ils ont recopié un site.
 
Il n’y a pas que cela : prends les stores effondrés : on te l’assure, l’agent s’en occupe, c’est une question d’heures, de minutes. Tenez, j’entends ses pas : deux semaines plus tard, la salle est toujours un tombeau. Pas de photocopies ce matin, ou bien une file infinie te précède, puis le technicien arrive, celui qu’on espérait, avec la couleur, les agrafes – mais à la pause, une feuille à la hâte a été scotchée : hors service. Tes clés se perdent, on t’évite, on ne te répond plus et, pour un minuscule succès, combien de défaites ?


Tu les hais, tu les hais tellement, eux et leur lycée putride : un jour, tu en saisiras un par l’oreille et tu le jetteras dans le fleuve. Je suis ton oreille pour toutes les injures : ce sont des petits cons : s’ils n’aiment pas ton cours, ils n’ont nul besoin d’y assister, qu’ils s’installent devant un écran avec des chips ou du pop-corn – mieux encore, que ces brutes travaillent, et vraiment cette fois-ci, dans les champs de colza et les mines de sel – laisse la haine et la colère te traverser.
 
C’est fait ? N’éprouves-tu rien d’autre à présent ?
 
Ne sont-ils pas aussi de pauvres gamins, des gamins perdus aux familles paumées, des parents qui reviennent tard le soir, ou qui s’affaissent tout le jour dans de grands canapés ? Qui leur a lu des histoires avant qu’ils ne s’endorment, qui leur a parlé de Racine, sinon toi ? Le lycée n’est qu’un long couloir et, de toute manière, ils s’ennuient depuis si longtemps. On les entend parfois répéter nos phrases, je dois travailler, me concentrer, accentuer mes efforts, mon avenir en dépend, mais sans y croire. Ils t’humilient, ils triomphent dans ton cours, mais que feront-ils après ? Pas de prépa bien sûr, dans le meilleur des cas une fac médiocre qu’ils abandonneront très vite, puis vendeurs de chaussures, vendeurs de glaces, puis plus rien, les écrans, le fauteuil – puis des enfants, dont tu feras très vite la connaissance.
 
Tes grandes théories suivent le cours du soleil : au matin, tu découvres ces enfants martyrs, imaginant les familles féroces et vengeresses, tu dois les sauver, mais au fil de la journée, ils deviennent odieux, ils t’exaspèrent. Avec cette fatigue, ce brouillard, aucun mot simple, ni la haine, ni la pitié, ni la tendresse ne leur correspond, ils te bouleversent et tu voudrais les gifler. Voici ton supplice, cette question infinie, indépêtrable où les gamins tour à tour sont des bêtes et des parias ; tu les aimes et tu ne les supportes plus, tu les relègues au bagne en les baignant de pleurs : tu n’en sortiras jamais.
 
Tu n’es pas le seul. Tends une oreille en salle commune :
Ici, on enseigne les bases, lire, écrire, hiboux, joujoux, cailloux, et jusqu’au dernier jour, ce sera la syntaxe et encore la syntaxe !
J’en fais des citoyens du monde…
… Et moi j’organise un concours d’éloquence.
J’intègre, j’inclus, j’individualise, je différencie…
… Je défends les valeurs de la République.
 
Toutes ces phrases… Comme des cris ou des ex-voto : chacun raconte sa petite souffrance, sa petite idée fixe, tous les éclats qui jamais ne forment une mosaïque, mais une suite d’anecdotes, de dadas, les contrôles surprises, les croix dans le carnet, avec un enseignant parfois bonhomme, souvent revêche. Voici le grand secret du lycée, ces heures dispensées sans ferveur et rarement écoutées. Rien ne prend. Bien sûr, nous irions mieux avec des moyens, une infirmière, une rallonge d’heures sup’, mais nous sommes usés, ennuyés : au fond, personne ne sait pourquoi il vient là. Un poulet sans tête s’agite dans la cour, il danse et vole et tombera bientôt : nous sommes ce poulet.


Ce matin, Romain t’a croisé pendant que tu traînais Nathan dans le bureau de Darc : se doutait-il que personne ne serait là pour le recevoir, lui tirer les oreilles, que tu serais seul à sermonner un gamin farouche et moqueur ? Il a joint sa voix à la tienne, l’a pris par les épaules, a promis, a menacé et, pendant quelques jours, le souvenir de Romain t’apaisera en classe.


Tu viens de connaître une grande joie, une joie immense et sans mélange – tu pensais que Dieu, l’amour et la gloire se réservaient ces moments, mais au détour d’un couloir, tu as vu Delphine Martinet, la collègue d’histoire, cette poupée d’or et d’incarnat, voûtée, secouée par le chagrin, hurlant avec la bave et les sanglots : ses hoquets n’ont plus de fin, à peine peut-elle respirer.
 
Tout cela te met mal à l’aise, mais tu finis par t’approcher.
 
Tu tentes quelques mots : Ah les petits cons, les petits scorpions, ils ne te méritent pas, vas-y, colle-les tous, appelle les parents, tire dans le tas, au hasard, quelqu’un doit payer ! Elle pleure encore – mais dans les bruits intermittents de la bouche, de la glotte et du nez, tu entends quelques noms, Dylan, Liam, Gladys.
 
Oh, c’est ta classe – elle vient d’avoir ta classe, ta classe affreuse ! C’est eux qui l’ont foulée aux pieds – aussitôt tu penses à ton cours du matin – bien sûr, tu étais exaspéré, tu as crié, mais jamais, jamais tu n’as fini comme elle. Tu ne la consoles que mieux : Ah les morveux, les cloportes ! Tu lui passes la main dans le dos avant de disparaître.
 
Cette énergie qui te parcourt, cela fait des semaines qu’elle avait disparu ! Par hasard, tu croises Vilbert qui t’explique tout : en cinq minutes, tu rattrapes deux mois de potins : ils se battent en histoire, avant d’improviser une fête d’anniversaire ; le prof de chimie finit dans un placard et, en cours de sciences nat’, on joue au carnaval des animaux. Tu apprends toutes les impudences, les phrases bêtes ou méchantes – et drôles aussi : Madame, c’est vrai que vous êtes pauvre ? Et vous vouliez faire ce métier quand vous étiez petite ? Vous allez divorcer à cause de nous ? Monsieur, c’était normal à votre époque de porter ces chaussures ? Tous, vous êtes persécutés – quant à toi, tu ne t’en sors pas si mal, ils t’épargneraient presque.
 
En sortant du lycée, tu chantes dans la rue.


À ce propos, on te voit rarement en salle des profs.
 
Il est vrai qu’elle se situe assez loin des lieux où tu fais cours d’ordinaire – ils t’ont relégué si loin, tout en bas du lycée – mais Rossignol l’a suffisamment répété : rien n’est plus stimulant que le travail en équipe.
 
Pour ma part, j’aime le matin m’installer devant les grandes fenêtres : c’est un jeu délicieux et cruel : chouette, il arrive ; tiens, elle n’est plus absente ; oh, mon Dieu, ce monstre est présent ce matin – mais tu comprendras assez vite qu’un élève qui passe la grille n’est en rien assuré d’assister à ton cours – il y a tellement à faire ici, tellement mieux qu’un cours sur Bossuet ou la Grande Guerre. Nos élèves se perdent, tu les vois à l’entrée, ils tournent à gauche puis à droite et personne ne frappe à ta porte.
 
Viens, on va prendre un café.
 
Voici Michel : tu partages ta seconde avec lui, il est avec nous depuis plus de trente ans, mais lui au moins ne joue pas au vétéran : il arrive, fait cours, et à cinq heures, disparaît. Personne n’est plus poli que Michel. Je te laisse devant cette énigme : quelle discipline enseigne-t-il ? Après toutes ces années, je l’ignore encore – quoi qu’il en soit, il lui faut des ordinateurs et des fiches à remplir.
 
Tu reconnais Layla ? C’est vrai, c’est une grande dame qui tous nous inspire : très grande, très droite, d’une élégance sévère : quelle que soit l’heure à laquelle tu passes devant sa porte, tu verras des élèves sages, subjugués – aucun d’eux ne touillerait sa trousse devant elle : tu entendras seulement les alexandrins retentir. Et pourtant, si tu savais d’où elle vient – oh, ce n’était pas encore la Cité Cardinale, c’était pire – elle te racontera peut-être un jour, le père au chômage, la mère qui s’épuise en ménages, et les grands frères, les grands frères ! Qu’avait-elle sinon l’école, et le droit qu’a chacun de s’instruire ? Heureusement, en classe de sixième, sa professeur de français la remarque, timide et obstinée, au fond de la classe : elle lui offre des livres, la garde à la fin des cours et la fait travailler trois fois comme les autres. Les années passent, Layla obtient le bac avec mention, la bonne fac, les concours, puis elle rejoint le lycée. Ah, Layla, quel privilège de la compter parmi nous !
 
Ne t’approche pas du fauteuil, tu y trouverais Delphine cuvant son chagrin. Pour ne rien te cacher, ses méthodes sont un peu modernes à mon goût, et je suppose qu’elle manie aussi bien les écrans que les directives ministérielles. Dès le premier jour, alors que tu l’ignorais, elle a tenté de te parler, elle s’est intéressée à toi. Non, non, ne te retourne pas, tu serais obligé de discuter avec elle.
 
Quant aux autres collègues, je te laisse les découvrir – sans moi je te prie : nous avons toujours eu des collègues pittoresques, tu sais, la prof d’anglais à l’accent marseillais, les sado-érotiques, l’helléniste alcoolo : c’était notre part de fantaisie, mais ne te trompe pas, c’était des vrais, des durs – même après trois blancs limés, il récitait Eschyle dans le texte, il t’imitait les danses et les airs de syrinx. Il y avait aussi le fasciste ou l’anarchiste, en histoire souvent – d’une autre trempe que l’exquise Delphine, je te l’assure –, pas toujours faciles lors des conseils de classe, mais les gamins filaient droit, et de temps à autre on parlait de Spengler et de Kropotkine. De nos jours, dans une équipe complète, qui tient ferme le timon ? Ils sont blêmes, fatigués, mal peignés, mal rasés, avec un pull pour tout l’hiver, un jean pour toute l’année ! Arrivés les premiers, encore là le soir, j’en viens à croire qu’ils dorment dans les salles, en douce, quand les agents sont partis – avec leur complicité peut-être ! Et puis, il y a les hideux, les lourds, les mélancoliques… Vraiment, nos maîtres d’hier ont disparu.
 
Tu l’as deviné je ne suis pas très populaire – pour tout te dire, on m’évite : je connais un certain nombre de surnoms et de rumeurs à mon propos. Dès que je quitte la machine à café, l’air perd en densité et les conversations reprennent. Quoi de plus normal ? Ils sirotent des laits-fraise et je leur sers, à pleins godets, de l’aquavit.
 
Mais avant de partir, regarde là-bas, près des tableaux en liège : c’est Rosa, notre cheffe syndicale – si tu tiens à préserver un semblant d’élégance, de dignité, je te conseille de passer au large. Il en va de même pour Serge – moins vulgaire, il nous épargne les pantalons rayés, les créoles scintillantes, mais il te chantera le même refrain : les réformes, les salaires, les conditions de travail ! Partout tu verras leurs tracts et leurs affiches. N’est-elle pas épuisante, leur chanson ?
 
Tends l’oreille. Un sujet anime les conversations ce matin : « l’École des possibles » ! C’est pour notre pomme, dès cette année on y aura droit, les groupes de niveaux, les stages en entreprise et, tu peux t’en douter, chacun a son avis sur la question – une somme de colères, d’angoisses et de minuscules conforts à préserver :
De toute manière, avant, on n’y arrivait plus.
Mais Rossignol l’a bien dit, qu’est-ce que ça donnera, pour les emplois du temps ?
Pour moi, des élèves qui découvrent autre chose que l’école, ça va dans le bon sens… Ils s’ennuient avec nous, fais-les asseoir sur une chaise sept heures, ils deviennent fous !
Mais oui, de l’air, il leur faut de l’air, et à nous aussi !
Je l’ai toujours dit, les bons avec les bons, et les autres, eh bien, où ils pourront et ailleurs que chez moi.
Moi je suis de gauche, mais l’entreprise, il ne faut pas tout de suite dire non et par principe.
Mais est-ce que cela ne revient pas à organiser le tri social des élèves ?
C’est pas du tri, c’est le réel.
Et le redoublement, ils en ont parlé ? Parce qu’ils ne sont pas nombreux à avoir le niveau. Que l’on fasse un grand contrôle à la fin du collège, ils ne seraient pas nombreux à atterrir chez nous !


Une idée me vient, une idée sotte à n’en pas douter : tous les élèves ne sont pas destinés à embrasser le savoir, à devenir des Léonard, des Pic de la Mirandole – la chimie et l’italien, les hautbois et Vélasquez, quel bazar ridicule pour des gamins dont la plupart savent à peine écrire leur nom. Ouvrons les portes et les fenêtres, arpentons le monde réel, pourquoi pas ? Mais j’ai fait mes petites recherches : qu’en est-il des enfants du ministre Jardin ? Eh bien, curieusement, ils ont choisi les livres vermoulus : ce père cruel les a privés de perspectives concrètes et enrichissantes, il les a forcés à suivre des études générales, avec des mathématiques, beaucoup de chiffres et d’abstraction – le tout assaisonné de langues disparues – va savoir pourquoi !


Tiens, qu’as-tu trouvé dans ton casier ?
 
Un avis d’inspection ? Très bien, et quand seras-tu visité ?
 
Juste avant les vacances ! Nous devons préparer cela.


Ah, les inspecteurs ! Je sens que cela te travaille.
 
Très bientôt nous rencontrerons les inspecteurs pour évoquer la nouvelle réforme. Assemblés dans le grand amphithéâtre, ils nous présenteront les nouvelles compétences à mettre en œuvre et les préconisations ministérielles. Nous en sortirons étonnés et instruits. Ce sont des magiciens, les princes de l’envol et de l’évasion ; leur grand tour est de faire apparaître des paradoxes pour un à un les dissiper : les dictées et la grammaire n’aident pas à mieux écrire, les méthodes nuisent aux élèves fragiles, l’école n’a pas pour mission première de transmettre des savoirs – et plus un texte est compliqué, moins il lui faut de notes de bas de page. Avec eux, tout est vieille lune, le tableau, le manuel et les notes : tu leur apprends à lire, écrire, compter ? Sans le savoir, tu es fasciste ! Aussitôt, tu hurles, tu t’insurges, tu te joins au feu nourri de plaintes et de reproches ! Mais non, regarde-les sourire, le numéro se poursuit : dans leur grand chapeau, ils glissent une colombe qui devient un crapaud, ils prennent ton raisonnement par la queue pour mieux le retourner : les notes, les cahiers, les leçons, tout lévite et disparaît ! Les fautes par exemple, eh bien, les corriger est inutile : tu te penches deux heures sur une copie à entourer les accords mal fichus, à tracer des flèches et des conseils ? Mon pauvre ami, tu perds ton temps, personne n’en tiendra compte, et à la prochaine copie, tu liras les mêmes horreurs, que faire alors ? Lève le pied, ici ou là pose une question, suggère, propose, ouvre-leur des horizons ! Qu’ils se donnent un objectif pour le prochain devoir, deux tout au plus, car ils risqueraient, malheur sans nom, la surcharge cognitive !
 
À la fin de la journée, nous serons éblouis et vaincus, une drôle d’énergie nous parcourra ; mais, à peine auront-ils quitté l’amphi que la magie disparaîtra. On essaiera pourtant, on reprendra un truc, un tour, mais, dès le lendemain, il faudra s’y faire, tu seras seul devant la classe : tout cela, les enchanteurs ne le comprennent pas – et s’ils le comprenaient, ils ne seraient pas là.


Connais-tu la dernière ? Delphine a surpris un élève, dans son cours, armé d’un couteau – oui, un vrai couteau de film, un parang, large comme la paume, long comme l’avant-bras – de ceux qui ouvrent les bœufs pour en tirer des entrecôtes ! Aussitôt, il a été convoqué chez Laurence Rigaud et il jurait vouloir seulement se défendre – non, ce ne sont pas ses camarades qui le menacent, mais des voix, oui, des voix ! Il a été sermonné – et puis ? Et puis rien – il est retourné en cours, avec prière de ne plus recommencer !


Tu les méprises, n’est-ce pas, Brinoulli, Rossignol – un peu moins Rigaud, sa discrétion la rachète – et comment te donner tort ? – mais gardons-leur encore un peu de pitié. Comment devient-on Brinoulli sinon par les plannings cent fois recommencés, les réunions préparatoires, les réunions de suivi, les directives ineptes et douloureuses – tel chiffre devra être atteint, tel autre ne sera pas dépassé ? Ils pensent être en week-end, badaboum, un élève s’est fait agresser, la nouvelle réforme, la nouvelle lubie du ministre : la soirée est ruinée. Et pourquoi, si souvent, Rossignol nous lâche-t-il au-dessus d’un nid de vipères ? Mais par peur ! Le coup de fil d’un parent, du recteur, du cabinet ! Et ajoute à cela leur fatigue, levés les premiers, fermant le bahut à neuf heures, plus tard encore les soirs de conseil de classe, les conseils d’administration, de district – et quand ces conseils s’achèvent, ils reçoivent les fâcheux – à cette heure, depuis longtemps déjà, tu es au bistrot. Quand les fâcheux sont partis, il leur reste, jusqu’à minuit, jusqu’au plafond, les piles de parapheurs, avec chacun son tampon – et puis il y a autre chose, ils le pressentent, le prochain coup de couteau, le prochain incendie, le parent furieux qui veut en découdre, ce sera pour leur pomme : pense à ton malheur, rassemble tes craintes, tes impatiences, multiplie-les par dix, par cent, et tu sauras ce que vivent nos pistolets.


Quel grand vide, à six heures, quand le dernier cours s’achève.
 
Ton crâne grouille de vas-y, de ça va, tu fermes la porte de ta salle avant de te diriger vers les grands urinoirs, solennels et lugubres. Tu te vides longuement avant de te rincer les mains, de passer les bras puis le visage et les cheveux sous l’eau du robinet : tu la voudrais froide ou brûlante, qu’elle te lave du bruit, des devoirs jamais faits, des feuilles qui volent et des livres oubliés. Tu attends que le lycée se détache de toi, avec ses couloirs gras, ce mal de mer, mais il n’y a que cette eau, douce, tiède, jamais tout à fait claire, rien, hélas, qui puisse te purifier. Allez, repasse ta tête sous l’eau et rentre à la maison.
 
Pas tout de suite ? Aurais-tu des projets ? Encore le pub, et tout seul en plus ?
 
Très bien, tu t’installes devant un verre de couleur sombre et, pendant des heures, à pleins godets, tu verses sur les feuilles le rouge et la colère. Un verre toutes les dix copies ! Toutes les cinq ! Tu as commencé par les plus belles, ensuite ce sera les plus courtes, puis les illisibles, que tu regarderas à peine – les verres se succéderont tout au long de la soirée, avec l’encre et le vin, le soleil de six heures, tous ces points lumineux et sanglants : assommons-nous de liqueur et de vin, baignons-nous dans la grande mer !


Il est temps de fermer les yeux, ne crois-tu pas ?
 
La colline dort, Julien et Sonia aussi, dans leur petite maison du centre-ville, et Gladys et Dylan, dans les quartiers lointains. Rossignol s’est assoupi sur un tas de dossiers, Brinoulli sur la moquette de son bureau et toi, jusqu’à minuit, tu tournes dans tes draps ! Pourquoi, une fois de plus, prendre sa veste et ses baskets ? Que cherches-tu dans les rues et les terrains vagues ?


Il faisait froid ce matin, en sortant de chez toi. Est-ce pour cela que tu n’as pas pris le chemin habituel ? La grille du parc était ouverte, dégondée, alors tu es rentré, pensant retrouver, plus loin, la grande route, mais le parc était vaste, tu t’es perdu dans les allées, les arbres creux, avant de comprendre qu’il était clos : il te faudrait revenir en arrière. Non ? Alors tu écartes l’éventail des branches, tu te lances plus avant dans les buissons, pour trouver des grilles, des murailles, tu insistes, toujours rien – ah si, peut-être là, un vieux mur dont les briques se descellent : on y va ? Tu te tords pour passer, tu te renverses, tu te griffes la joue, et pour quel résultat, te voici devant le parc, avec sa grille ouverte et rouillée.
 
On y retourne, les rues, les escaliers – jamais le lycée n’a semblé si haut : à l’entrée, Christine lève les yeux en te voyant.
 
Presse-toi : non seulement tu es en retard, mais il te faudra passer par les latrines, nettoyer tes genoux et ton front. Il te faudra garder ta veste aussi, tu es en nage.


Les alarmes ont commencé à retentir. Depuis le début du mois, pas un jour, pas une heure sans qu’elles se déclenchent : on appuie dessus, comme ça, au passage, on gratte une allumette près des capteurs les plus sensibles, et devant les autres on crame des cahiers : Romain et Rigaud courent en vain d’une aile à l’autre.
 
La première fois, tu as été saisi : qu’y a-t-il ? Brûle-t-on vraiment ? Victoria et Lisa ont crié – mais les autres étaient habitués : très lentement, ils se sont levés, en laissant leur sac, leur manteau, ils ont descendu l’escalier, toujours lentement, toutes les classes se sont rejointes dans la cour pour voir le lycée s’embraser.
 
Et rien ne s’est passé – nous sommes donc remontés.
 
Va faire cours après ça : ils sont tantôt excités et tantôt transis, Nathan jure qu’on lui a piqué son portefeuille. Il tonne et menace avant de le retrouver dans sa poche intérieure.
 
On rouvre le livre, rouvre le cahier : Où en étions-nous ? Ah, l’exercice de la page 34. L’alarme retentit de nouveau.
 
Faut-il sortir, cette fois-ci ? C’est peut-être une erreur dans les circuits. Un débat s’esquisse entre ceux qui s’ennuient et ceux qui, au froid, préfèrent l’ennui. Même les flammes les indiffèrent.
 
Jason tente : M’sieur, on sait jamais.
 
Alors on y retourne, l’escalier, les doubles portes capitonnées, l’escalier et la cour – rien, on souffle et on attend –, puis on retourne en classe, avec le même escalier, les mêmes portes et la même page d’exercices.
 
Mais l’alarme sonne, encore et encore – préfères-tu grelotter ou te boucher les oreilles ?


Ce soir tu te couches tôt mais toute la nuit tu rumines ton cours d’inspection : est-ce le bon poème ? Par quel bout le saisir ? Tu les mets seuls, en groupes, en cercle, en chevrons ? Et que dire lors de l’entretien, comment doser le lamento et l’ambition ? Faut-il enjamber les difficultés et l’éblouir de tes diplômes, jouer d’emblée la connivence, te montrer humble, croiser les jambes, ouvrir la cravate et le dernier bouton ? Tu t’es assoupi vers trois heures et, dans tes rêves, Amir papotait avec Romain, Jason avec Balzac, tandis que l’inspecteur, sur d’immenses échasses, passait en sifflotant au-dessus des tables.


Passe ta tête sous l’eau, retrempe-toi : c’est un grand jour, c’est ce soir que vient l’inspecteur, la dernière heure de la semaine, juste avant les vacances.
 
Allez, un peu de courage, un dernier coup de collier !
 
Dans le hall, Célestin et Romain te sourient.


Ah, ce soir, enfin, ce sont les vacances !
 
On ignore ce qu’est la jouissance avant d’entendre cette rumeur qui gonfle dès midi, passe par chaque couloir, frappe aux portes, descend des grands escaliers et s’amasse dans la cour : Les vacances, les vacances ! Ceux qui finissent tôt le vendredi crient et chantent et sont déjà partis. La joie se poursuit à la récréation de quinze heures, quelle délivrance, de ne plus nous voir, de plus être assigné à ces lieux humides, à ces tables, à nos textes ridicules !
 
D’autres doivent rester quelques heures – ils assisteront à ton cours ; quand tu ouvres ta salle Éloquence pour les accueillir, tu entends encore, au loin, le chant de ceux qui sont partis, plus de cours, c’est les vacances, oh oui !
 
Que fait l’inspecteur ? Lui aussi est en vacances, avec les élèves il crie, il chante : Plus de cours, enfin, enfin ! Et tu es sur le point de refermer la porte quand une dame se présente à toi. Grande, très droite, presque jolie. Elle te tend la main.
 
Bonjour.
Bonjour.
Que puis-je pour vous ?
Mais je viens vous inspecter, monsieur : n’avez-vous pas reçu mon message ?
Ah mais, ah mais…
 
Oui, c’est une femme : ne te l’avais-je pas dit ?
 
Elle te remercie et s’installe au fond.
 
Les élèves la suivent, dédaigneux, nonchalants, assez énergiques toutefois pour s’insulter, commencer une course-poursuite mais ton regard les fusille : ils s’installent en traînant, ils finissent par extraire, du sac en bazar, une feuille et un stylo.
 
Tu entends : Tiens, il fait l’appel aujourd’hui !
 
Ignore-les, ton cours doit commencer : Alors, qu’a-t-on vu hier ? Personne ne te répond : tu leur poses une question, une deuxième, une autre – vous n’avez qu’à dire oui, non, peut-être, je vous en prie, remuez ces lèvres.
 
Gladys crie :
Et pourquoi moi, vous m’interrogez jamais !
Mais si, Gladys, nous vous écoutons : de quoi vous souvenez-vous ?
Bah de rien, mais moi vous m’interrogez jamais.
 
De temps à autre, tu regardes au fond de la classe : les grands yeux bleus de l’inspectrice passent d’un élève à l’autre avant de revenir à toi.
 
Tu finis par prononcer les quelques phrases que tu voulais entendre. Dylan crie : Ouais ! J’allais le dire !
 
Allez, sors ce texte.
 
Dylan et Nathan refusent de le lire, Lilou accepte, mais elle hésite. Tu la corriges, tu la reprends avant de l’interrompre et de lire à sa place :
SPLEEN
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses inspecteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Une lèpre inconnue a gagné le jeune homme
Et s’étend jusqu’aux bords de son vaste royaume.

Tu leur distribues les questions préparées ce matin :
Relevez le champ lexical de l’ennui.
Relevez une métaphore filée.
Montrez que, pour le poète, aucun espoir n’est permis.

La classe refuse l’obstacle. Non, pas avant les vacances.
 
Tu tentes de les guider, allez, regardez, soulignez, ne pensez-vous pas que, rien n’y fait : tu sors ta houlette, tu les houspilles : vous êtes lents, mous, indolents – plus vite, plus vite, répondez-moi à ces questions !
 
Ils étaient réticents, les voilà hostiles.
 
Oh, ça va, c’est les vacances !
En plus, vous aviez dit qu’on ferait un truc cool !
Un film !
Un pendu !
Rien !
Nathan prend la classe à partie :
Et c’est qui les chiens et les bêtes ? C’est nous ?
 
Même Julien, même Sonia ont lâché leur stylo. Quant à ceux qui l’ont toujours en main, c’est pour faire tic-tac, tic-tac, souffler, tic-tac encore, et te faire payer, bien comme il faut, Baudelaire et tous les poètes qu’ils ont subis cette semaine et depuis toujours.
 
Tu t’obstines.
Non.
 
Très bien, je comprends ton désarroi – mais fallait-il, du plat de la main, taper sur ton bureau ? Fallait-il prononcer, avec hargne, ces quelques mots ? « Puisque vous le prenez ainsi, tout le monde sort une feuille : contrôle surprise ! »
 
Quoi ?
Encore, c’est le deuxième cette semaine !
Non, c’est non, c’est mort !
Madame l’inspectrice – c’est ce que vous êtes n’est-ce pas ? –, un prof, il a le droit de faire des contrôles surprises comme ça, tout le temps, plutôt que de faire cours ? La question est de Victoria.
Vous pouvez le virer ? Celle-là, de Gladys.
Vous savez ce qu’il nous a dit ? Et ils racontent tout, les menaces, les coups de fil, Romain, la Clio, la Ferrari, ta rage, le jour où tu as hurlé si près d’un visage mais ferme-la, et même, ce qui t’accable plus que je ne saurais dire, les bons mots, les plaisanteries qui allaient, pensais-tu, te rendre sympathique – ils se souviennent de tout.
 
Puis ils la laissent tranquille – toi aussi d’ailleurs, ils ne s’occupent plus de toi, ils ont sorti le coca, le téléphone, ils sont déjà en vacances.
 
Il te reste trente minutes.


Après la sonnerie, tu restes debout, hébété – mais tu n’es pas encore délivré.
 
De grands anges vont te saisir par le bras, te mener jusqu’à celle qui te foudroiera, qui déroulera la liste infinie de tes insuffisances avant de te précipiter dans un cercle infernal – mais c’est peut-être une perverse, qui t’asticotera sur ta progression pédagogique, sur la différence entre compétences et savoir-faire, évaluation et notation : mieux encore, elle appellera devant toi le jury du concours pour te délester de tes beaux diplômes.
 
Pour l’instant, elle t’invite à la rejoindre au fond de la classe.
 
L’usage est de présenter son parcours. Tu avais préparé quelques phrases nettes, mais avec la fatigue, l’exaspération, tu parles trop et tu comprends un peu tard qu’elle s’impatiente.
 
Ce cours…
 
Elle porte sur toi un regard très calme. Elle semble hésiter.
 
Bon.
 
À deux reprises, des chants l’interrompent, « les vacances, c’est les vacances ! »
 
Monsieur, ce soir vous partez en vacances : vous pourrez un peu souffler.
 
Quant au cours auquel je viens d’assister… Écoutez… Nous en parlerons plus tard.
 
Elle semble sur le point de se lever, mais non, elle pose son stylo sur la table et attend quelques instants : ton regard croise le sien, très beau, très bleu.
 
Je me permets d’insister : prenez du temps pour vous reposer. Vous reposer vraiment.


II

Alors, ces vacances ?
 
Ça n’a pas été fameux, hein ?
 
D’abord, tu as retrouvé des copains – mais dehors, en boîte, aux terrasses des cafés, rien à faire, tu voyais encore les élèves, tu ne parlais que d’eux : à minuit, c’était ta troisième pinte, tu déplorais encore leur bêtise sans fond : J’ai dû leur expliquer des mots, mais tu les apprends en CP, ces mots, et leur nom, leur putain de nom, ils ne savent pas l’écrire sans faute ! À tous, tu servais les mêmes phrases, les mêmes histoires.
 
Tu as laissé filer quelques jours, puis ce fut le moment des grandes résolutions : tu as nettement corrigé les tas de copies, préparé des cours pour deux semaines. Il te fallait aussi rédiger quelques rapports, appeler des familles, expliquer fermement, attendre les excuses, les promesses. Le dimanche de la première semaine, c’était fait : tu t’es mis au lit harassé, satisfait : la vita nova commençait, une semaine de repos, de paresse – et puis, tu m’en as déjà parlé, d’autres travaux t’attendaient.
 
Et puis tu es resté sur ton lit. Tu as ouvert quelques livres avant de les refermer, tu as regardé cette série dont tous les collègues parlaient, rouvert un livre, mangé un peu, beaucoup, très mal et, à quatorze heures, ahuri, écœuré, tu n’avais pas quitté le lit. C’était le premier jour, te disais-tu : mardi tu n’es pas sorti, ni mercredi. On te livrait, tu mangeais sur le lit, tu te levais seulement pour chercher dans les placards quelque chose de sucré, n’importe quoi, du chocolat, des bonbons pour la toux, du miel sur du pain.
 
Le jeudi, après un effort inouï, tu t’es lavé, rasé avant de prendre un bus pour la bibliothèque. Tu t’es installé tout au fond, parmi les traités oubliés : tu as ouvert ton carnet de recherche, en cuir sombre, que tu as parcouru d’un air inspiré. Avec cette petite chemise, ce petit chino, le Mac, la pile d’épais volumes, vraiment tu étais beau !
 
Alors, tu as accompli les gestes, feuilleté un livre puis un autre, les actes d’un colloque à Genève ; avec application, tu as noté quelques citations pour ta thèse, des références : tu cherchais un plan, pourquoi ne pas écrire un article – au moins trouver le titre ! Mais il faut se l’avouer, ton esprit flottait. Tu es sorti prendre l’air.
 
Il fallait procéder autrement : tu as relu d’anciennes notes, des phrases soulignées, cernées d’étoiles : tu t’es arrêté un instant, elles devaient être importantes à tes yeux – mais pourquoi ? Tu t’es souvenu de dossiers à monter, de spécialistes, de leurs querelles enchevêtrées qui éclataient lors des séminaires et se poursuivaient dans les préfaces et les notes de bas de page – c’était il y a quelques mois et tout te semble si vieux, un pays lointain, une langue oubliée.
 
Tu es parti, il te fallait marcher, manger, fumer, tout plutôt que de rester parmi les grimoires et leur poussière. Tu as nagé, tu t’es promené le long des quais, un peu plus léger : une heure plus tard, il n’en restait rien.
 
Tu as cherché l’oubli dans de jeunes bras. Des lèvres ont trouvé les tiennes mais tu pensais encore au chahut, aux cours foutraques : une main s’est posée sur ta nuque, a remonté jusqu’aux lèvres, y a glissé un doigt. Elle ne t’a pas détourné des vas-y, des ça va, de tous les bruits insolents : les fringues se sont envolées, vous basculiez sur le lit, mais ils ne te quittaient pas. Vous avez découvert des organes luxuriants : avec souplesse et avec rage, vos peaux se sont rejointes puis l’un d’entre vous a lancé un soupir : vous êtes passés aux grands mouvements, tu es devenu pressant, exigeant : Allez, plus fort, embrasse-moi – embrasse-moi t’ai-je dit, mais au centre des draps, des cris, de toutes les chairs, tu as retrouvé leurs yeux froncés, indignés. Vous avez insisté : Attends, j’y suis presque, allez, non, mais, non, ah, putain – et ça n’a rien donné. Tu es parti sans dire au revoir et tu es rentré chez toi à pied, sous la pluie.
 
La rentrée t’enveloppe déjà : tu pourrais partir en voyage, seulement voir un film, une expo, seulement te promener, non, tu es triste, avachi, scrutant le sablier : encore quatre jours, puis trois, encore un week-end, encore le dimanche, une après-midi, une soirée, neuf heures, puis huit, sept, jusqu’à la sonnerie du réveil, même s’il est vrai que tu ne dors pas, préférant suivre un grain puis un autre, jusqu’à ce que la pyramide se forme : tu te laves et t’habilles sans y croire – et te voilà devant moi, défait, livide.
 
Allez, viens, je t’offre un café.


Mais à huit heures, quand tu les vois entrer dans ta salle, blafards et dédaigneux, tu te sens soulagé. Pourtant, tous sont là, même Dylan, même Gladys, qui passe devant toi et ne te salue pas, qui s’installe lentement, sans ôter sa veste ni sortir un cahier. Ils bavardent, ils se balancent sur leur chaise et ne font rien : voilà, tu les retrouves comme tu les avais quittés, les âmes n’ont pas été lavées, les vacances n’ont jamais existé.
 
Des fragiles progrès d’avant les vacances rien n’est demeuré : l’énergie devient vacarme, l’humour insolence : quant au calme, il est cette glu dont personne ne se défait. Tout recommence, les mensonges, les retards, les devoirs qui ne sont jamais faits. Tu leur demandes de rester à la fin de l’heure et ils partent en courant : personne ne vient aux retenues.
 
Un peu avant midi, les gamins étaient silencieux pour une fois, et tu as regardé par la fenêtre. Il pleuvait à peine dans la cour : le ciel, les bâtiments, le fleuve qui s’unissaient, tout était gris. Tu es resté longtemps sans bouger, même quand le chahut a repris. Tu n’avais plus rien à opposer à ceci : tu n’es pas heureux. Il faudrait partir, ou pleurer, pourquoi pas en cogner un, comme ça, au hasard, mais non tu es resté longtemps devant ces couches grises, du gris sur du gris, cet ennui tourné en aigreur, en cafard : voilà, pour les trente ans à venir, ton paysage. Il y aura des joies, bien sûr, quelques pièces sur la balance, mais toujours la tristesse et le plomb l’emporteront.
 
À la sonnerie, tu ne les as pas entendus partir.


Pour la troisième fois de l’année, tu passes à l’intendance compléter un dossier. À peine les portes franchies, tu redeviens un gosse :
Mais monsieur, votre demande ne peut être traitée.
Quelle pièce manque-t-il, cette fois-ci ?
Soupirer est inutile, vous savez, nous ne faisons qu’appliquer le règlement : vous devez absolument nous fournir un deuxième justificatif de domicile. C’est une mesure de vérification.
Mais que vérifiez-vous ?
Monsieur !
 
Tu rentres chez toi, tu passes un coup de fil, on te le promet, le papier est parti – et rien ne viendra – ils te seraient utiles, pourtant, ces quarante euros.
 
Quand tu cherches des feutres, les regards suspicieux ne te quittent plus : ta main s’approche des cartons et : Un à la fois, je vous ai dit, sinon, on ne sait pas ce qu’ils deviennent, et ça fait du gâchis !
 
Christine la gardienne a toujours une raison de te héler : les fenêtres n’étaient pas fermées, ni la porte – C’est moi qui dois faire le tour, et chaque soir ! Elle ne peut te voir sans soupirer, lever les yeux au ciel, lancer des phrases éternelles : Si c’est pas malheureux, de voir ça, on se demande ce qu’ils ont dans la tête. Ta présence seule est un affront.
 
Quand tu oublies tes clés, il te faut à chaque heure la retrouver : prendre une clé, signer le registre, laisser en gage une pièce d’identité – puis déposer la clé, de nouveau signer le registre, prendre une nouvelle clé, d’une salle plus récente, avec d’autres serrures, et cela tout au long de la journée – et malheur à toi si, le soir, tu gardes la clé en prévision du lendemain :
— Non, monsieur, cela ne fonctionne pas ainsi dans ce lycée.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? as-tu osé lui répondre.
Encore, encore, comment cela, encore ? Ses lèvres roses tremblaient et flamboyaient. Tu as cru qu’elle s’étranglerait, terrassée par la rage et la surprise, qu’elle s’effondrerait dans le hall – mais le palmier sur la tête, tu en es sûr, oscillerait encore un assez long temps…
— J’ai des responsabilités, le savez-vous ? Vous pourriez avoir plus de considération pour les agents, monsieur !
 
Quand tu pars en week-end, ces lèvres roses, ces paupières roses, ce palmier immense te suivent de la salle au grand hall. Dans les rues, dans les parcs et jusque dans ton studio, ils ne te laisseront aucun répit, Christine te suivra en marmonnant. C’est elle qui te bercera, elle encore qui tordra ton oreiller.


Tu as perdu ton trousseau de clés ? Tout disparaît, ici, mon pauvre : tu peux écrire aux collègues, faire le tour des salles, mais n’espère rien : tes clés, elles sont passées à l’abîme, avec tes feutres et tes gants noirs – tu sais, les gamins non plus ne sont pas épargnés : à l’abîme, leur portable et les quatre-couleurs, à l’abîme, les écharpes et ton précieux carnet ! N’accuse pas les agents, leurs seaux disparaissent, leurs blouses, les lingettes à l’amande, tout passe à l’abîme, tout est avalé.
 
Mais à la fin de l’année, tu verras, le lycée recrache de petites choses : une fois, en juin, j’ai retrouvé sur mon bureau, sans un mot ni rien, l’écharpe en soie disparue en octobre. Sur les tables du fond, une chapka, un carnet m’attendaient, je me dirige alors vers l’armoire que j’ouvre d’un coup : toutes les copies étaient là.
 
Comment je l’explique ? Mais je ne sais pas ! Ou alors imagine, dans un bureau fermé depuis longtemps, nos stylos reposent avec des bobs et des cache-cous : à l’intérieur, six ans après avoir été confisqués, les portables sonnent encore. Tu y trouveras les carnets jamais rendus, couverts de mots rageusement tracés, jamais lus, dont l’encre rouge est devenue jaune : ils y sont encore même si rien ne reste des bavardages de Gabin, de l’insolence de Gabin, du geste insolent de Gabin, des bruits INDÉCENTS de Gabin, que le professeur s’est calmé – MONSIEUR DELSAUX, est-il écrit au bas – qu’il n’est plus DISPONIBLE AU PLUS VITE À TOUTE HEURE et que depuis longtemps Gabin MOULINOT a quitté ces lieux. En trouvant ce tiroir, tu résoudrais tous les mystères du lycée.


Par curiosité, tu as ouvert une vieille armoire au fond de la classe. Des photocopies, tout ce que tu fais depuis la rentrée, Molière, Racine et Baudelaire. À la réflexion, ce n’est pas toi qui les as posées là – elles sont toutes jaunes. Non, ce n’est pas à toi, c’est trop vieux, râpé, oublié – c’était à lui, Delsaux. Tu l’as peut-être croisé au pot, en septembre, il venait de prendre sa retraite : il aurait dû se réjouir, et non, il tremblotait – trente ans dans ce lycée, ils l’ont bien abîmé, les gamins. C’est son poste que tu as repris et tu vois, pour les trente, les quarante ans à venir, ce qui t’attend : Molière, Racine et Baudelaire. Toi aussi, tu entasseras les textes, les poèmes, les contrôles avec les mêmes questions – dans le même ordre –, tu déposeras les copies souillées de rouge, chaque faute soulignée deux ou trois fois, selon la gravité, des choses illisibles, des sarcasmes, d’immenses points d’exclamation qui les poignarderont – partout ce rouge, ce dégoût du monde et de soi.
 
D’ailleurs, ne t’embête plus à préparer des cours, puise-les dans ce placard. Tu n’oublieras pas d’en laisser pour ton successeur. Il n’est pas né, mais dès à présent tu dois lui constituer des liasses de textes et de contrôles.


Une nouvelle semaine commence : au matin, tu formes d’ambitieuses résolutions : tu ne t’énerveras pas : calme, ferme, bienveillant, tu seras la montagne et la statue d’Auguste. Chaque matin tu te retrempes : tu finis la journée hagard et sans voix. Tu connais des moments affreux, d’autres soutenables, mais à vrai dire, tu ne sais plus si tu progresses, si tu t’embourbes un peu plus dans cette masse d’efforts et de douleurs dont tu ne recueilles pas le fruit. Comme si tu fumais sans cesse, tes chemises et ta peau ont jauni : le tableau est gras, avec les livres et les murs et, lorsque tu notes la leçon, tu traces des ronds qui disparaissent. Il n’y a pas que cela, chaque mot devient douteux, ridicule. Tu n’oses plus rien dire ni rien toucher.
 
Même les mignons te déçoivent : Julien et Sonia ne cachent plus leur ennui ; le regard d’Amir s’est singulièrement affûté : de tout le cours, il ne voit que toi, il te regarde sans bonté, quand tu trébuches, que ta langue fourche, c’est le premier à ricaner. Le lendemain, il s’est même installé aux côtés de Gladys… même lui, même Amir…
 
Dans la salle commune, tu reconnais à peine les collègues.
 
Où est Romain, où est Delphine ? Tu cherches en vain leurs noms sur le tableau des absents. Il n’y a que Layla – aucune épidémie, aucune formation jamais ne l’éloignera du lycée. Layla tient les murs, on connaît son programme : grammaire, orthographe, Corneille et Racine et Molière et, pour les récalcitrants, des dictées et des taloches. Les autres ? Ils sont malades, convoqués, excusés – c’est l’automne, tu sais, la saison des pestes et des arrêts maladie – les reverrons-nous un jour ?
 
C’est pour cela d’ailleurs qu’on surprend toujours plus d’élèves errant dans les couloirs, aux abords du lycée. Ne t’inquiète pas pour eux : si l’absence vient à durer, Brinoulli promet un remplacement imminent : il donne des noms, des dates : il arrive demain, je m’y engage personnellement. Quelques semaines plus tard, toujours personne, les familles commencent à se plaindre, à écrire des courriers ; Brinoulli somme alors le rectorat d’envoyer quelqu’un : on s’active dans les bureaux, on ouvre les grands registres avec des noms, des numéros de téléphone, quelqu’un vient enfin à huit heures, assure quelques cours et, à la pause de midi, il faut remplacer le remplaçant.
 
À la fin de l’année, on lavera ces lieux à l’eau claire et, à la rentrée, tu ne reconnaîtras plus personne : tous seront partis, les plus chanceux dans de meilleurs bahuts ou dans leur province – et les autres, qui sait ? On parle parfois de mutation forcée, pour le profit et l’intérêt du service. Ils iront dans des lieux plus tristes encore. Nous leur enverrons des messages auxquels ils ne répondront pas. Un jour, des années plus tard, on les retrouvera, dans un centre commercial ou un café désert, ce sera eux, vraiment, mais ils ne nous reconnaîtront pas : Vous vous trompez, madame, non, je n’ai jamais enseigné dans ce lycée, désolée, vraiment désolée, madame, je dois partir, maintenant.


Qu’y a-t-il à la cantine aujourd’hui ? Du gratin de chou-fleur, deux œufs fumants sur leur lit d’épinards et, en dessert, un flan vitreux.
 
Quelque chose ne va pas, dans ce lycée, quelque chose a tourné – il y a cette odeur, une odeur de cendre, mais pas seulement, mêlée d’autre chose, avec le sucre des fêtes foraines, si douce qu’elle écœure – pas facile de s’en défaire ! Elle s’étend à la colline, te suit jusqu’à ton studio, elle se pose sur ton canapé, sur tes étagères où défilent les bibelots et les livres d’art : de grands ménages, de longues douches ne suffiront pas à t’en défaire. Quand tu rentreras chez tes parents, à Noël, tu verras leur nez frémir, leurs lèvres se tordre, puis ils s’habitueront : c’est ton odeur à présent.


Ça ne va pas. Regarde-toi dans le grand miroir : tu es pâle, tremblant, titubant. Pourquoi entrer dans de telles fureurs ? Tu t’épuises sans les effrayer. Retourne chez toi, t’ai-je dit, rassemble tes affaires. Pourquoi rester dans le lycée désert, ruiné, envahi d’eau et de ténèbres ? Tu ne seras pas le premier à t’absenter, et quand ils verront ton nom, sur le tableau des absences, je te promets qu’ils ne crieront pas de joie.
 
Tu penses donc que la direction peut t’aider ?
 
Rossignol est dans son bureau, toujours souriant, bien coiffé, bien peigné, avec son costume hideux, sa cravate violette : passe une tête, on ne sait jamais. Il parle à un collègue que tu n’avais jamais vu, jeune et blond, plus frêle que toi encore : Vous avez toute ma confiance… Ensemble et pas à pas, nous ferons de notre établissement une ruche, un parlement, une agora… Ouvrir les fenêtres, abattre des murs… vous le savez, toujours aux murs je préférerai les ponts ! La porte vous sera toujours ouverte… Vous connaissez sans doute cette phrase immortelle de Nelson Mandela – à moins qu’elle ne soit de Gandhi ou du docteur Luther King : “La seule bataille que l’on perd est celle que l’on a refusé de mener…”
 
Bon. Il sera toujours temps d’y revenir. À présent, rentre chez toi, Gladys ne t’y suivra pas.
 
Tu devrais voir un médecin. Non ?
 
Alors je te laisse les retrouver.


Ne parlons pas du cours qui vient de s’achever.
 
Partez, partez ! leur as-tu crié. Non, pas de devoirs, rien, apprenez la leçon si vous voulez – si vous ne voulez pas, partez aussi, je vous ai assez vus.
 
Après leur départ, tu es resté seul dans la classe, contemplant les tables et les chaises en désordre : au sol, il y avait tes photocopies, des feutres suppliciés, des chips au poulet rôti – et, au faux plafond, des cartouches vides munies d’ailerons, formant d’astucieuses fléchettes. En retournant une chaise, tu as fait jaillir les centaines de graines de tournesol, sucées et mâchées, qu’ils avaient enfouies dans les tubes de métal.
 
Tu as longuement regardé le fleuve, attendant que la nuit s’avance et les boive, qu’il ne reste plus rien, seulement cette grande tache, puis tu as rassemblé tes affaires et tu es parti.


Rigaud t’a croisé alors que tu franchissais la grande porte – tu n’étais pas beau à voir – et elle t’a prié de venir dans son bureau.
 
Oh, toi, ça ne va pas fort…
Oh, non, Laurence…
Elle s’installe au fond du fauteuil.
Dis-moi…
Tu sais…
Je vois, j’entends des choses… C’est dur, hein ?
Donc, quelqu’un – mais qui, Rossignol, Vilbert, un parent ? – quelqu’un est allé la voir pour lui expliquer que tu ne tenais pas tes classes.
Je crois que certains de tes cours ne se déroulent pas comme tu le voudrais…
Quelle clairvoyance, vraiment !
Tu peux me parler, tu sais…
Mais que pourrait-elle pour toi ?
Merci…
Veux-tu me dire quelque chose ?
Ignore-la.
Je ne sais pas si je peux…
Ignore-la, te dis-je !
Alors…
 
Mais… Mais que fais-tu ?
 
Enfin, calme-toi ! Que fais-tu ? Tu ne vas pas pleurer, et surtout pas devant elle !
 
Jamais, jamais je ne t’avais vu comme ça…
 
Après tout, au point où nous en sommes, pleure, mon fils, pleure, ouvre les grandes écluses : la honte et la peur n’existent plus, accepte ses regards apitoyés, accepte aussi les mouchoirs qu’elle te tend – et la main qu’elle passera sur ton épaule – et les pâtes de fruits sorties de son tiroir – oui, tu peux pleurer.


Tu as tenté quelques Vous ne les trouvez pas nerveux, en ce moment ? auprès des collègues.
 
Qu’attendais-tu ? Un peu de compassion – qu’au moins l’un d’entre eux lève la tête, qu’il l’avoue : lui aussi les trouve exécrables. Il t’aurait souri, vous auriez bavardé un peu, rassemblé quelques histoires humiliantes peut-être, mais drôles en fin de compte, il t’a dit ça, il t’a fait ça, ha, ha, et dans mon cours, tu ne le croiras jamais – vous auriez lancé les noms, et Dylan et Gladys et Nathan. Oh je le connais, je l’ai eu. Et son frère, oh il est pire encore, la famille, c’est un calendrier de l’avent ! Toutes ces histoires que l’on conclut par oh les fous, oh les cons, oh personne ne nous croira – vous vous seriez trempés dans la même forge, le même baquet d’eau. Et dix ans plus tard, vous reparleriez encore de cette première année qui tournerait à la nostalgie.
 
Personne ne te répond.
 
Tu rejoins Vilbert, le collègue de maths, devant la machine à café. Un grand, maigre, toujours en vêtements de sport.
Toi aussi, Gladys te fait des misères ?
Gladys, pénible ? C’est vrai, il faut la cadrer, cette petite, ce que j’ai fait la première semaine, mais tu verras : elle est très capable, très intelligente.
Non, pas possible, vous ne parlez pas de la même : tu sors tes listes d’appel pour vérifier le nom.
Oui, oui, c’est bien d’elle que je te parle : dynamique, volontaire, un beau profil scientifique. Elle sent que dans mon cours, elle peut réussir.
 
Oh, cette flèche a été plongée dans un noir poison. Tu peines à respirer : Gladys, Gladys, exemplaire en maths !
 
Calme-toi, respire longuement : ce Vilbert est un sale type, et je ne doute pas qu’elle l’embête autant que toi. Mais de tout cela tu dois tirer une leçon : il te faut apprendre, toi aussi, à tuer d’un mot.


Les bottes tachées, la chemise sortie du pantalon.
 
C’est assez.
 
Monte dans ma voiture, je t’emmène voir un médecin.


Seulement trois jours d’arrêt ?
 
Et il t’a prescrit ces cachets bleus ?
 
Les potions ne suffiront pas : tu dois te changer les idées, te remplumer aussi : regarde-toi, tu flottes dans ta belle chemise, ton jean skinny. Un jour, tu compteras parmi les collègues jamais absents, jamais malades, mais en attendant, tu dois rentrer chez ta mère, mettre les pieds sous la table, lire, écrire, enfin te reposer.
 
Tu comptes rester ici ? Tu n’as pas d’autre projet – avec ce traitement – que d’ouvrir une bière puis une autre et d’attendre ainsi la tombée du jour ?


Rien n’a changé à ton retour. Heureusement, vous n’aviez pas cours. Il te fallait mener ton troupeau dans le grand amphi, pour une intervention. Sur quoi portait-elle ? Encore une lubie du ministre Jardin. La confiance en soi : très bien, qui peut être contre la confiance en soi ?
 
Une jeune femme que tu ne connais pas s’est présentée à eux et a promis du fun et du sérieux. Il faut l’admettre, elle n’a pas ménagé sa peine – eux non plus d’ailleurs – ils ont crié leur nom, chanté leur chanson préférée, celle qui vous motive grave, marché en rond, chacun devant découvrir, inventer le pas correspondant à sa personnalité, comme tu le sens, ouais, vas-y, on sent bien que c’est toi, là, puis ils se sont applaudis et ont de nouveau crié leur nom – mais le clou du spectacle était de se laisser tomber à la renverse tandis que leurs meilleurs amis les retenaient in extremis. À la fin de l’heure, elle les a félicités : ils avaient vraiment la confiance et envoyaient du lourd – oui, c’est pour cela que ton cours sur Bossuet a été annulé.
 
Ont-ils apprécié l’heure ? Sans doute.
 
La prochaine fois, l’intervention portera sur l’éloquence. Ils crieront de nouveau, délieront leur langue. As-tu été à Tahiti ?, Un plat plein de pâtes plates, As-tu vu le tutu de tulle de Lili d’Honolulu ? Ils se lèveront avant de se baisser, de mouliner des poignets et de tendre le bras vers l’horizon. Ensuite seulement ils s’affronteront lors de joutes : pour ou contre le tri des ordures, la Saint-Valentin, la peine capitale ? La joute des joutes opposera l’avocat et l’adversaire des anniversaires surprises.
 
La fois d’après, vous parlerez d’orientation, de harcèlement ou d’art contemporain, avec des cubes blancs, des photos en très gros plan et des gribouillis – ou peut-être du code de la route, avec les mêmes intervenantes pataudes et enjouées, les mêmes ricanements et les mêmes regards. Il y aura même de fausses voitures et de faux feux rouges.
 
Ma préférée reste tout de même l’intervention sur la sexualité, assurée par une dame invariablement revêche : pour commencer, tout le monde dit ce qui lui passe par la tête, les mots les plus affreux, les plus techniques fusent. Tu tentes quelque chose mais non te reprend-elle, ne dites rien, restez au fond : l’échange doit rester spontané !
 
Elle sort ensuite des préservatifs, masculins et féminins, ouverts le matin pour d’autres classes, et qui passent de main en main : après cela on distribue aux élèves de petits papiers – roses pour les filles et bleus pour les garçons – là-dessus, ils écrivent leurs questions avant de cent fois les replier, elles passent de main en main, atterrissent dans un grand bocal puis une à une on les déplie, on y lit leurs désirs, leurs étranges conceptions de l’anatomie, les contacts hasardeux ou harmoniques de telle et telle muqueuse. Les putes, les capotes, tout cela les fait ricaner, mais cette marmelade de latex, d’orifices et de malheurs vénériens suscite en eux un obscur malaise : au bout d’une demi-heure ils s’ennuient – plus encore que dans ton cours. Ils regardent passer les trains : d’ailleurs, tu ne devrais pas trop te moquer, tu leur ressemblais beaucoup, au dernier rang, avec le portable à la main, la bouche ouverte à tous les insectes.


Le lycée te résiste encore. Tu pars en classe sans tes clés et, une fois devant ta salle, tu dois tout remonter – l’heure d’après, ce sera les photocopies. On te chasse en raison d’un examen – on t’a bien sûr attribué une nouvelle salle, mais laquelle ? Les couloirs sont une mer mouvante : les flèches au mur changent de sens, les portes s’ouvrent et se referment, tu découvres un entresol ; il y a toujours trop de portes. Il te faut descendre, mais les escaliers ne s’arrêtent pas à ton étage.
 
Tu arrives à la bibliothèque : pas de bois précieux ni de lourds incunables, mais un grand espace blanc avec vue sur la confluence, des magazines, des affiches sur les droits des animaux : un aquarium. Tous tes élèves y sont : Jason et Samuel, Liam, Lisa, Lilou, Léa, ensevelis dans les fauteuils, avec les téléphones et des mangas. Ils tournent, un peu hagards, puis posent leurs fronts sur les fenêtres avant de retrouver leur fauteuil. Faut-il vraiment leur faire cours ?
 
Maintenant que tu es venu jusqu’en haut, demande à Suzie et Freddie si tu peux jeter un coup d’œil aux Œuvres complètes de Célestin Pharamont : les dix-huit volumes t’attendent derrière leur comptoir. Qu’ouvriras-tu en premier ? Les œuvres historiques et politiques ? Tu y liras les Lettres sur l’ordre, les Considérations sur la République suivies des Nouvelles Considérations, mais aussi ses Remarques sur l’éloquence, Regards sur la verte France et Ce que je crois. Sa correspondance ? Oh, il a écrit à tout le monde, mais ses lettres à Ernest Lavisse et Adolphe Thiers sont tout à fait piquantes ! Et pourquoi ne pas lire ses tragédies en vers, Joad ou Laocoon ? Elles attendent encore qu’un jeune chercheur s’intéresse à elles. Allez, tiens, prends les Voyages chrétiens, ouvre-les au hasard, n’importe quelle page saura te ravir :
Une heure après le coucher du soleil la lune se montra au-dessus des fleuves, à l’horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait des cavernes, semblait la précéder dans les forêts, comme sa fraîche haleine.

Hélas, ces volumes ne quittent pas la bibliothèque – impossible également de les trouver en ligne, mais tous les midis tu viendras ici pour en lire quelques pages.


Chloé s’était confiée à toi au début de l’année : elle voulait faire des études de lettres, devenir écrivain peut-être, tu ne sais plus, tu avais remarqué son sérieux, son goût pour la lecture – avec aussi, dans les yeux, quelque chose d’insistant. La famille, croisée à plusieurs reprises, se montrait pressante puis agressive : le père fulminait, la mère répétait que sa fille adorait ton cours, qu’elle en parlait tous les soirs. Ils étaient réticents à ce qu’elle fasse des études. Un bon bac pro, techno à la rigueur et zou, sur le marché du travail. À la dernière réunion, la mère répétait que le lycée exerçait une très mauvaise influence sur Chloé : à quoi faisait-elle allusion ?
 
Et qu’as-tu fait sinon la retenir à la fin de l’heure, lui poser des questions, la presser de détails, sur son père, sur sa mère, tantôt inquisiteur et tantôt insinuant ? Êtes-vous sûre d’aller bien ? À moi, vous pouvez vous confier, vous savez. Plus un cours sans que tu la transperces de tes regards. À tout le lycée tu envoies des messages, à Darc, à la direction – tu sais bien, pourtant, que personne ne répond. Tu as appelé chez elle, on te raccrochait au nez, tu rappelais, tu as fini par rédiger une information préoccupante, et que pouvait-il se passer d’autre ? Pouf, Chloé disparaît.
 
Et Maya, où est-elle passée, et Melvin et Dahlia ? Il est vrai que cette dernière avait mauvaise mine, ces derniers temps, qu’elle manquait des heures sans explication, ne t’offrant que des regards toujours plus rouges et fatigués. Darc consent à t’expliquer l’affaire : ses camarades l’embêtaient : c’étaient les mêmes insultes que chaque fois, les remarques sur ses cheveux, ses pantalons, chaque détail de sa peau ou de sa garde-robe – pas assez fille en début d’année, puis beaucoup trop – avec, sur les réseaux sociaux, des surnoms déplaisants, des commentaires sur ses courbes discrètes ou prononcées : une pétition a tourné de classe en classe : Si tou le lycé signe, Dalya se sucide ! Il continue : Mais, voyez-vous, Dahlia était fière, elle regardait tout le lycée de haut. Savez-vous ce qu’elle a demandé ? “Qu’est-ce que je vous ai fait ?” Comme si c’était la question. Mais qui, du lycée ou d’une jeune fille, peut se montrer le plus têtu ? La nuit, on s’attroupait devant chez elle : dans la Cité Cardinale, des cris montaient jusqu’à sa chambre, puis des pierres – jusqu’au carreau cassé. Enfin Dahlia a parlé. Ils ont eu les heures, le verbatim et les noms : des élèves de première surtout, mais aussi Dylan et Manon, à peu près autant de filles que de garçons. Et il y a, sertie dans l’histoire, une autre histoire, bien vilaine : Nathan, le meilleur ami de Dylan, prétendait disposer de photos de Dahlia, des photos périlleuses : il pouvait les effacer, bien sûr, à de menues conditions – et tout le monde avait un avis sur cela, notamment Julie, la copine de Dylan. Si certains élèves ont reconnu les faits, d’autres les ont niés en pleurant – d’ailleurs Dahlia avait ses torts : n’avait-elle pas lancé des phrases cinglantes – C’est vrai, j’ai un gros cul, presque autant que ta bouche – et, une fois au moins, envoyé une gifle ?
 
Rossignol a finalement pris l’affaire en main, ce joli monde a été convoqué dans son bureau : il a entendu, sermonné, il a répété combien tout cela le navrait : dans cet établissement, nous condamnons la violence sous toutes ses formes, mais il avouait aussi son embarras : nous ne pouvons pas exclure des élèves à la première chamaillerie, même s’il faut le reconnaître, certaines paroles manquent de civilité… Les mots de harceleurs et de harcèlement semblent tout de même largement exagérés, même si bien sûr la lutte contre le harcèlement reste notre priorité numéro un… Et puis, de nombreux élèves sont en cause dans cette histoire, je ne peux tout de même pas exclure quarante élèves ! Heureusement, il a trouvé une solution, t’explique Darc, remettre pour tout le monde les compteurs à zéro, tout oublier, partir sur de nouvelles bases – et Dahlia dut changer de lycée.


Vers quinze heures, Romain a interrompu ton cours : il venait chercher Julien. Il aurait emprunté les clés de sa mère, elle serait bloquée devant la porte. Non ! as-tu crié, non, pas lui, pas Julien, ne me le prenez pas, il comprend les questions, il connaît les réponses, non, pas lui !
 
Lui aussi tu l’as laissé filer.


Ce n’est pas une impression : tes classes se vident. Le matin, tu les croises dans la rue ou dans le hall, ils font un petit tour puis ils s’évaporent – ou bien on les convoque, ils partent à l’infirmerie et tombent dans un grand trou. Tes cours sont une lanterne magique : les élèves passent et font des cabrioles, ils dansent et brûlent avant de disparaître. À huit heures, ils sont quinze dans ton cours : une fois que les retardataires les ont rejoints, tu montes à vingt, vingt-deux, mais à la pause de midi, certains s’évadent et d’autres les remplacent, puis d’autres encore, qui ne sortent qu’à la nuit tombée.
 
Dans un premier temps, bien sûr, cela t’a soulagé : ce n’étaient pas les pires mais il y avait moins d’élèves dans les salles exiguës, moins de chahut – enfin, on respirait. Mais tout de même, Chloé – et cette jeune fille du premier rang, Maya peut-être, mignonne et timide, elle te souriait sans jamais bavarder et, quand le cours se dispersait, tout au plus dessinait-elle, au coin de ses feuilles, des fées et des princesses. Où est-elle passée ?
 
Tu interroges les rescapés :
Qu’est-ce qu’elle a, Maya ?
Je sais pas.
Et les autres, où vont-ils ?
Je sais pas.
La famille déménage.
Il va en province pour des obsèques.
Elle est au bled.
Mais ils reviennent quand ?
Chais pas.
Je vous ai vues, toutes les deux, à l’arrêt de bus, hier !
Ah, mais on prend pas le même !
Mais enfin, monsieur, on vous jure qu’elle était là, au premier rang. Vous l’avez pas vue ?
 
Parfois, après deux semaines d’absence, certains reviennent :
Où étiez-vous, Jason ?
J’avais un rendez-vous médical.
Et vous, Victoria ?
J’avais un truc de fille.
Et moi, m’sieur, j’avais un truc de garçon !
Pendant deux semaines vous aviez un truc ?
C’est bon, ça va.
Il me semble au contraire que ça ne va pas.
Je pars, ça veut dire ? Vous m’acceptez pas ?
Ses yeux miroitent.
Eh bien non, restez : aujourd’hui, nous profiterons de votre présence.
 
Que peux-tu faire, sinon envoyer des messages auxquels personne ne répond ? Les portes de l’infirmerie restent closes : quant à Rigaud, tu connais déjà la chanson : Il y a bien quelque chose, mais je ne peux rien te dire. Et que te disent les collègues sinon tu sais, ici… ?
 
Mais que penses-tu qui leur arrive ? Qu’on les enlève, qu’ils se perdent dans les étages, que les murs soudain pivotent et laissent place au loup-garou – qu’il les emporte dans les caves du lycée, dans les parcs alentour, qu’on ne les retrouvera plus, ou seulement au matin, les yeux immenses, une fleur de sang à la lèvre ? Je te l’ai déjà dit : ils vont à Saint-Elme – au moins là-bas gardent-ils les pieds au sec. Saint-Elme ? C’est le meilleur lycée de la ville – lycée privé, cela s’entend. Il y a vingt ans, personne ne connaissait Saint-Elme. Y a-t-il un lieu plus sinistre sur terre ? Imagine des murs lépreux, des enseignants plus ternes que les nôtres – des maniaques, des curés sans joie, des vieilles filles sèches – qui voudrait étudier dans une odeur de chou, dans ces lieux dépourvus de joie, sous un pendu qui agonise ? Mais au moins, à Saint-Elme, rien ne bouge, aucun incendie ne se déclenche, les cours sont des mers d’huile et les plafonds ne fuient pas – qu’ils essaient de remuer, de tousser, rien que pour voir. Et à ta première absence, le proviseur passe un coup de fil, le remplaçant arrive dans la journée, et vogue la galère.
 
Tiens, tu pourrais interroger nos collègues sur le sujet : cite-m’en un seul qui accepte de nous confier ses enfants. Ils vont te parler d’options rares, de roumain, d’initiation au sanskrit – des blagues. À présent, celui dont l’enfant a treize de moyenne – et nous connaissons tous deux la valeur d’une telle note – dépose un dossier à Saint-Elme, il ouvre son chéquier et gagne ainsi la tranquillité de l’âme.


Pour te changer les idées, tu as fait un tour à la librairie du centre commercial.
 
Tu as parcouru un livre qui t’est cher :
Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une plaie entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène.

Même lui ne te console pas.
 
Longtemps tu as marché dans les rayons : il n’y avait pas le petit Balzac que tu cherchais, mais tu as trouvé ce livre : Ce professeur qui a changé ma vie. Tu as lu quelques hommages :
Il m’a fait aimer la philosophie.
Il nous a emmenés à Rome.
Elle nous a donné le goût de l’algèbre et, quelle que soit la situation, elle inspirait la confiance et le respect.

Même le ministre Jardin a tenu à écrire quelques mots :
Il avait la conviction qu’à travers l’effort et la persévérance, les élèves méritants atteignaient l’excellence.

Moui.
 
Tu as fini par tomber sur cette phrase :
Il nous apprenait des mots, nous offrait des livres, oui, il nous faisait fleurir.

Fleurir ?
 
Même l’ironie, cette fois, ne t’a été d’aucun secours : tu as pleuré sur la page. Toute la semaine, ce livre ridicule t’a empêché de dormir. Quel élève, même Julien, même Sonia, pourrait dire cela de toi ? À quel moment ont-ils vacillé de joie, d’étonnement ? L’année prochaine, se souviendront-ils seulement de toi ? Un jour peut-être sur un quai de gare, avant le tourniquet, un ancien élève de la seconde 13 se dira, ah, ce visage me dit quelque chose, une vague contrariété le prendra, ou un rire nerveux, qui aussitôt s’éteindra, et voilà pour le professeur qui a changé ma vie. Il te faut oublier ce livre.


À ce propos, as-tu reçu des nouvelles de l’inspectrice ? Répond-elle à tes messages ?
 
Entre nous, c’est peut-être aussi bien : elle avait l’air tout à fait correcte, je ne dis pas le contraire, polie, respectueuse, mais pouvait-elle vraiment nous comprendre ? Je n’ai rien contre les inspecteurs, je te l’assure : lassés de gémir dans le désert, de corriger d’ineptes copies, de crier, de crier encore et sans fruit, ils sont passés de l’autre côté du miroir. Ils ont bien eu raison : tu te rends compte, plus de gamins, de proviseur, quelle paix royale ! Mais ils ont leurs idées, nous les nôtres, voilà tout.
 
Elle reviendra – ne serait-ce que pour nous présenter « l’École des possibles » –, nous l’attendons de pied ferme. Un jour – je te parle de temps fort anciens –, un inspecteur était venu me trouver, ni pire ni meilleur que cette dame, j’en suis persuadée.
 
À quel grand spectacle a-t-il eu droit, le cours portait sur Pascal :
Les Psaumes chantés par toute la terre.
Qui rend témoignage de Mahomet ? Jésus-Christ veut que son témoignage ne soit rien.
Des prophètes paraîtront dont pas un ne sera exact.

L’ouverture des Pensées !
Rien ne bougeait dans mon cours, cette cathédrale de silence, leurs yeux restaient ronds, aucune parole ne sortait des lèvres closes – effroi, éblouissement, je te laisse choisir.
 
Ils ont eu tout Pascal en une heure : l’effrayant génie, les propositions d’Euclide, la pyramide, la calculatrice, le carrosse versé par-dessus le pont, la fistule lacrymale et le miracle de la sainte Épine, la Nuit de feu – enfin, les papiers d’un mort ! Ils l’ont eu en long, en large et en technicolor – ils ont écouté, pris des notes, pas un bruit dans la salle.
Malheureuse la ville que ces fleuves de feu embrasent plutôt qu’ils n’arrosent !
L’agneau était mangé avec des serpents sauvages.
Je veux lui montrer un abîme nouveau.
Vous me devez pâture.

J’en tremble toujours – cette heure, au soir du Jugement, ils s’en souviendront encore.
 
Mais une fois les élèves partis, lors de l’entretien, je sens notre inspecteur un peu gêné – pas facile, de me coincer après un tel cours, n’est-ce pas ?
 
Que m’a-t-il dit ? Que la parole magistrale laissait trop peu de place aux élèves ; que je ne leur laissais pas construire, par eux-mêmes et en autonomie, leurs savoirs – bref, j’en faisais trop – je peux lui faire, je crois, cette petite concession – bien sûr, je parle trop, je parle tout le temps ! Dans mon cours, lui ai-je dit, les insolents fondent en larmes, les humbles et les pénitents sont relevés. J’ai parlé longtemps, longtemps. Il m’a laissée finir avant de me proposer quelques pistes de réflexion et des points de vigilance, nous avons évoqué mes perspectives de carrière : je n’ai plus jamais eu de nouvelles.


Quand tu rentres en cours, tu ne perçois plus l’odeur aigre et satisfaisante des lotions : non, c’est encore les moiteurs de la veille, le sol, le tableau, tout est gras et salé. Depuis très longtemps, tu n’as pas croisé les agents d’entretien. C’est à toi de ranger les chaises, d’ôter les papiers, les graines de tournesol – il faudrait s’en plaindre à Rossignol, mais tu imagines déjà sa réponse : Je compte sur votre professionnalisme pour, etc.
 
Elle s’appelait Fatima, celle qui s’occupait de ta salle. Tu t’en souviens maintenant, une dame très discrète, très gentille, avec un fichu blanc semé de fleurs ?
 
Fatima se préparait à partir à la retraite – plus que six mois, ce serait la fin de l’année, elle pourrait souffler. Mais la semaine dernière, elle a reçu une lettre officielle, avec les en-têtes et les tampons, envoyée par le service « Valorisation des carrières » du ministère : son poste est supprimé. Elle n’est pas sûre dans un premier temps. Elle fait relire la lettre aux copines, puis à moi qui passais, mais elle ne me croit pas, puis c’est Rossignol qui se présente et lui confirme la nouvelle : Rossignol s’étonne qu’elle pleure quand elle comprend qu’en effet, il faudra partir, à vingt kilomètres, pendant six mois. Il la rassure : Mais enfin, c’est dans un très bon lycée que vous vous retrouverez, très bienveillant… C’est une nouvelle perspective qui s’ouvre à vous… Et parfois, croyez-moi, quand on sort de sa zone de confort, Fatima, on se sent démuni, dépourvu, mais c’est ainsi que l’on progresse… Vous verrez, dans quelques mois, vous serez fière d’avoir réussi ce nouveau challenge – et Fatima pleure encore, ne fait aucun effort pour se calmer, on comprend qu’elle n’a pas le permis, qu’il faudra s’arranger avec le mari, plus tout jeune, avec la voiture – elle non plus n’est pas jeune – et Fatima pleure en répétant six mois, essence, six mois. Elle nous quitte à la fin de la semaine : il n’est pas certain qu’elle organise un pot de départ.


En novembre, tu ne sais même plus comment on tient, comment ça tourne : le matin, tu mets un pied hors du lit, puis le deuxième, tu les glisses dans les pantoufles, puis dans la douche, les pantoufles de nouveau, puis les chaussures. Tu montes la colline dans un froid absurde. Toujours il fait nuit, quand tu arrives au lycée et quand tu le quittes. La lumière du jour, tu la perçois seulement à travers les vitres crasseuses. Tu ne croises ni Romain ni Delphine. Le midi, tu t’allonges sur le lino. Leurs bavardages n’ont plus de fin, ils ne jaillissent pas, non ils s’écoulent, baignent leurs pieds, puis la table qui se met à flotter, corrodent les murs, ils vont t’engloutir, toi et le lycée. Devant leurs cous, tes doigts forment un cercle.
 
Tu hésites à retourner chez le médecin, imaginant leur joie, leur insupportable joie : devant la porte fermée, d’abord ils hésiteront, mais très vite l’un d’eux criera : il est pas là, il est pas là, d’autres le répéteront en délire. Les plus prudents les tempéreront, mais eux aussi, même Julien, même Sonia seront pris par la joie et l’espérance, putain il est pas là, quel bonheur, quel triomphe – et si, à l’instant, tu apparaissais à l’angle du couloir, quelle tristesse, tu ne pourrais plus faire cours, il te faudrait affronter, toute l’heure, ces regards blessés. Tu dors tout le temps, tu pleures, tu trébuches mais c’est leur joie qui te navre le plus.


Mais tout n’est pas perdu, le conseil de classe se tient demain. Ils vont enfin payer ! Tu as encore des bulletins à remplir, voici le moment de gratter nos plaies, venge-toi, écris bavard, insuffisant, mutin, mutique, davantage d’efforts sont attendus, bavard encore, poursuis ta revanche infinie, bavard, insuffisant, bavarde et puérile, tu pourrais écrire cent fois la même phrase – d’ailleurs, à minuit, sur ton ordinateur, tu les copies-colles en veillant seulement à changer le prénom, concentrez-vous, des efforts sont attendus, tu t’endors sur ces mots redondants – tu as bien raison : dors, n’attends rien des bulletins, ils ne les liront pas, ils les liront sans les comprendre, sans les montrer à leurs parents, ils les piqueront dans la boîte aux lettres, et si la famille finissait par les lire, par donner ce que tu espères, les coups de martinet, tout le monde t’en tiendrait rigueur, et jusqu’au 1er juillet tu paierais ce bavard, ce concentrez-vous – mieux vaut les bâcler, retourner au lit, au café, dans les bois : dors, bois, vagabonde, ne pense plus à cela.


Entends-tu la trompette des anges ?
 
Le jour se retire comme un livre qu’on enroule : depuis longtemps tu l’attendais, voici l’heure du Jugement, l’exacte rétribution des mérites et des crimes.
 
Tu arrives le premier dans la salle République. Une odeur de laverie, suave et humide, te surprend. Tu caresses longtemps le mur à la recherche d’un interrupteur, sans succès, et tu finis par t’installer dans ce cube noir et surchauffé. Tes yeux ne s’habituent pas vraiment aux ombres, tu suis les boiseries et, plus haut, tu devines des formes, des tourbillons. Tu pourrais t’endormir.
 
Un éclair te surprend : Rossignol vient d’allumer la salle. Il ne t’attendait pas si tôt et t’observe étrangement. Vous prononcez quelques phrases. Un à un les collègues arrivent. La plupart te sont inconnus. Sans les regarder, tu murmures un bonjour. Parfois, une main se tend vers toi. Du regard, tu parcours la salle, la marqueterie, le lustre aux cent lumignons, tandis que la poignée de bronze descend, qu’elle laisse passer un nouveau collègue, un parent d’élève, d’autres visages qui t’indiffèrent. La serre chaude se remplit.
 
Dix, vingt minutes de retard. Tu t’enfonces dans le siège en desserrant ton col : qu’attendent-ils, ne sommes-nous pas assez nombreux ? Tu te noies dans le plafond immense et vert.
 
Ah. M. Darc ne sera pas avec nous ce soir. Dans ce cas, je crois que nous pouvons commencer.
 
Il était temps. Tu as beaucoup à dire, tu n’es pas du tout satisfait de cette classe : il faut les châtier, les châtier froidement – non, arrête, ça ne marche pas ainsi : il faut respecter le tour de table.
 
Une dame sèche et sans âge, perdue dans une immense robe à fleurs, évoque de bons éléments, une bonne tête de classe, un niveau correct dans l’ensemble même si certains éléments doivent accentuer leurs efforts : qu’enseigne cet être dépourvu de charme, l’anglais, la chimie ? À ses côtés, un moustachu à l’accent toulousain et au polo rose – en sport ? – considère qu’il s’agit d’une classe capable d’une bonne dynamique, avec parfois de petits moments de laisser-aller – au moins est-ce court. Les voisins successifs, une courge et une pomme d’api – chimie ? allemand ? –, regrettent des bavardages, un travail à la maison superficiel. Une tunique bariolée – espagnol, à coup sûr – félicite les élèves moteurs, même si, précise-t-elle, des élèves fragiles doivent consolider leurs bases. Une asperge à lunettes évoque, lors du devoir sur table, l’exercice sur huit points mieux réussi que celui sur douze – la pomme d’api s’illumine : comme c’est drôle, moi c’est l’inverse.
 
Delphine, qui s’était cachée derrière le moustachu, prend la parole : elle juge la classe hétérogène – puis se tait : c’est tout ? Tu plantes ton regard dans le sien, tu voudrais lui crier : tu n’as que cela à dire, ils t’humilient sans fin, avec eux, tu pleures et tu baves et tu les juges seulement hétérogènes ? Elle baisse les yeux : non, elle n’a rien à dire de plus. Rossignol prend des notes, hoche la tête.
 
Tu voudrais les secouer les uns et les autres : est-ce tout ? Est-ce pour cela que vous siégez ici ?
 
C’est au tour d’une mère d’élève, qui se demande si l’intégralité du programme sera traitée : elle s’inquiète des retards causés par les absences de certains enseignants et par les cours perturbés : cette balle est pour toi. Rossignol la rassure, il ne doute à aucun instant du professionnalisme ni de l’engagement total des collègues ici présents.
 
Par ailleurs, un certain nombre de parents s’inquiètent quant aux coefficients utilisés par les enseignants : en physique par exemple, les DM ont un coefficient de un et les gros contrôles de quatre. Par exemple Julien, il a eu dix-sept et quatorze, eh bien, ça fait baisser sa moyenne. On se demande si ça ne va pas le pénaliser pour le passage dans le supérieur.
 
Le tour se poursuit pendant vingt, trente minutes, avec les enjeux du bac, la responsabilisation de chacun, le goût de l’effort, la classe de seconde, moment décisif de la construction du parcours professionnel, les méthodes à acquérir, puis les regards se tournent vers toi. Oui, c’est à toi de parler.
 
C’est ton moment, alors tu dis tout, les bavardages continuels, l’impudence, la paresse, tu évoques leur niveau alarmant, leurs difficultés à lire, à écrire, à maîtriser les règles les plus élémentaires, puis tu en viens aux noms : les pires d’abord, Gladys, Dylan, bruyants, immatures, pour eux, tu réclames la peine maximale : n’oublions pas Liam, qui a fort mal engagé son année et dont l’attitude t’alarme : quant à Lisa et Victoria, elles sont sympathiques, sans aucun doute, mais leur médiocrité compromet la poursuite d’études générales. Ces élèves ont-elles leur place dans ce lycée ? La question est posée.
 
À mesure que tu parles, les regards s’éteignent et se détournent : certains ouvrent leur carnet pour dessiner des ronds. Après un assez long silence, Rossignol intervient : Bon, il est temps de passer au cas par cas.
 
Un à un, les noms sont prononcés.
 
Lisa. Aussitôt tu prends la parole pour dire combien elle est bavarde, peu investie, plus soucieuse de son maquillage que de tes cours – et toujours absente ! –, mais l’asperge te coupe, elle loue au contraire son dynamisme, et ses progrès : Delphine secoue son museau rose. Tu essaies de répondre mais on t’interrompt : Dans ce conseil, chacun doit pouvoir s’exprimer. Une petite chose aux allures de citrouille et de serpillière – en latin ? – juge les bavardages véniels – oui, latin – mais son manque de travail obère à coup sûr ses chances de réussite. Le conseil de classe complimente Lisa pour ses récents efforts.
 
Nathan. Lui, tu ne vas pas le manquer, c’est un bavard, un affreux – mais non, on le félicite pour son rôle moteur en anglais – la robe à fleurs –, et les moustaches toulousaines jugent remarquable sa dernière composition d’économie – lui, en économie ? Bon. Tu commences à comprendre, tu ne bronches plus. Nathan est encouragé.
 
La revue de détail se poursuit. Tu laisses faire. Avec cette chaleur, toute parole te coûte.
Il est capable d’efforts et peut mieux faire.
Un bon bilan !
Très bien, il faut poursuivre ainsi !
Tu ne dis rien et tu t’étrangles pourtant.
La courge voudrait féliciter Samia pour ses progrès dans la capacité à produire un effort soutenu dans la continuité. Elle est de plus en plus efficace sur les balles faciles et médianes. Même toi, tu ne sais que répondre à cela.
 
Samuel a de bons résultats en maths, ce qui clôt tout débat. À cet instant, avec la citrouille, vous échangez des regards excédés.
 
Quant à Gladys, qui n’a pas rendu un devoir en espagnol – la tunique à motifs –, ils acceptent in extremis de ne pas l’encourager, mais tous ont remarqué son attitude volontaire : elle doit étendre ses efforts à toutes les matières – c’est la seule concession qu’ils ont voulu te faire.
 
Les procès byzantins se poursuivent :
Il bavarde dans deux matières et on le punit, tandis que sa camarade bavarde dans trois et ne l’est pas.
Oui, mais c’est difficile à la maison en ce moment, même si, bien sûr, je ne peux pas vous donner les détails.
Il a été moins absent que Jason, or Jason c’étaient des absences médicales, bien que non encore justifiées.
Il bavarde mais il travaille, l’autre est muette, mais ne fait rien.
Quant à moi, je m’opposerai à toute forme de double peine.
 
Impossible de savoir ce qu’enseignent la courge et la pomme d’api, mais elles approuvent toute personne qui te contredit.
 
Tu t’insurges une dernière fois :
Maya ? Je veux bien qu’elle participe en anglais et que ses premières notes d’italien soient prometteuses, mais enfin, elle ne vient plus. Je ne l’ai pas vue depuis la rentrée de Toussaint. Elle n’est pas là, tout simplement pas là !
Ah bon ? Ce matin, elle était dynamique.
En maths aussi.
Et en éco.
Elle est très investie dans les clubs du lycée.
Monsieur, dit Rossignol, d’après le logiciel, elle n’a manqué que deux demi-journées et les absences ont été justifiées. Nous pourrions la complimenter, qu’en pense le conseil ?
 
Ça ne devait pas se passer ainsi ! Il aurait fallu les convoquer dans un puits de lumière : devant l’aréopage, une à une leurs fautes eussent été rappelées, les vas-y, les c’est bon, les pieds en l’air et les hurlements. Tu voudrais sauter sur les tables : Mais que dites-vous, que dites-vous, enfin ? À moi, vous ne mentirez pas : les élèves m’ont raconté, je suis passé devant vos salles, je les ai vus rire, crier et à chacun d’entre vous lancer des gommes et des brocards ! Pourquoi ne pas le reconnaître ? ils sont monstrueux ! Tu es terrassé. Tu ne parleras plus jusqu’à la fin du conseil, accablé, exaspéré : la distribution de hochets se fera sans toi. Rossignol s’étire et semble satisfait. Tu as seulement la force d’ouvrir ta chemise et de boire un peu d’eau.
 
Rossignol tire le rideau :
Le conseil s’achève. Les délégués ont-ils des questions ou des remarques ?
Bah, y a trop de devoirs en maths.
Et la cantine, c’est pas très bon.
 
Tu peux rentrer chez toi.


Était-ce une bonne idée, de rester si tard ?
 
Bien sûr, tu ne pouvais échapper au conseil de classe, mais pourquoi laisser les collègues partir sans toi ? Avais-tu besoin d’aller aux latrines, de chercher ce livre, ce tas de copies : pourquoi attendre avant de fuir, enfin, le lycée ?
 
Tu vas marcher seul dans la nuit. Tu longeras les bâtiments, toutes ses fenêtres seront ouvertes, oui, en plein hiver, et toutes les salles éclairées. Tu passeras devant les commerces fermés, même le bar, même l’épicier, et pendant tout ce temps, l’édifice illuminé t’observera. Tu prendras l’escalier, les sentes qui longent le parc, tu ne respireras qu’une fois arrivé au bas de la colline.
 
Ce soir, il fait vraiment froid, tu ne trouves pas ?
 
Il n’y a personne dans la rue, pas de passants, aucune voiture, tu perçois seulement, au loin, la ronde rouge des cigarettes. Tu entends quelques bruits, du verre brisé, une porte qui se ferme. Il faut l’avouer, tu n’as jamais été très courageux.
 
Hé.
Qu’est-ce que c’est ?
Hé, toi.
Est-ce toi que l’on appelle ? Non, sans doute. Ne t’inquiète pas, il te suffit de traverser la rue : rejoins la grande route et tu seras tranquille.
 
Hé, toi, là, arrête-toi. Oui, toi.
Fallait-il vraiment se retourner ? Tu ne vois personne. C’est sans doute une blague. De toute manière, tu ne peux plus revenir au lycée. Bon, accélère un peu, tu es bientôt arrivé.
 
Mais les bruits se rapprochent, et les voix. Que te veulent-ils, une clope, ton portefeuille, simplement s’amuser ? Tu presses le pas : c’est peut-être un élève, Dylan, Gladys ou son frère ? Savent-ils déjà ce que tu as dit, ce soir, au conseil de classe ?
 
Arrête-toi, je t’ai dit. Il faut qu’on parle.
 
Cette voix impérieuse, méprisante, tu ne la reconnais pas. Mais que veulent-ils, à la fin ? D’ailleurs, tu n’as rien sur toi, rien pour l’éloigner, pas même un billet – ou bien, c’est autre chose, on veut jouer avec toi – mais à quoi ?
 
Toi, t’as plus intérêt à bouger.
 
Maintenant tu peux courir.


Tu l’as toujours su : une nuit, quand il ferait très froid, des pas, des pas précipités se feraient entendre, ils te rejoindraient avec des injures, des cris, une lame tourbillonnante. Aux yeux du lycée, de la colline tu seras frappé, tes lunettes brisées. Pour t’être attardé, tu seras puni – pour ta belle gueule aussi, et pour tes concours.
 
Une pensée te vient : te frapper ne suffira pas, ils cogneront sur tes côtes et sur le ventre – ils s’attarderont plus bas et baisseront ton pantalon, ils regarderont avec attention, faisant des commentaires, puis les coups reprendront, avec les poings et les pieds, puis des morsures, et l’un d’eux trouvera une batte, un goulot de bouteille, ils s’amuseront un peu mais d’un coup, va savoir pourquoi, ils se sentiront bizarres, un peu sales aussi : alors ils taperont vraiment, dans la bouche et les dents, sur la nuque enfin.
 
Oui, mieux vaut courir. Le parc est fermé, le centre commercial aussi. Le quartier ne t’a jamais semblé si misérable. Alors tu t’engages dans un parking – quel choix judicieux, vraiment. Tu descends quelques marches qui donnent sur une grille. Tu remontes aussitôt, mais les bruits sont si près ! Cours, oui cours : l’ombre de tes jambes te poursuit, celle de ta veste, de tous les bras que les lampes dessinent : ces pas que tu entends dans le tunnel, ce ne sont pas les tiens, ni ces mains, tu sens des doigts qui grattent le vide, tu as si froid – cours, te dis-je !
 
Tu sors du souterrain, tu rejoins une allée, puis une autre, tu ne reconnais rien. Que trouveras-tu à l’angle de la rue ?
 
Oh, c’est la porte de ton immeuble. Tu penses être arrivé, mais où est ton passe ? Tu tapes le code une fois, deux fois, tu t’embrouilles, tu recommences, cinq fois, dix fois, ils auraient tout le temps de te rattraper. D’ailleurs, cette ombre, n’est-ce pas eux ? Enfin la porte cède, tu montes comme tu peux les quatre étages. Ton appartement est là, il s’ouvre.
 
Voilà, effondre-toi : respire, oui respire, et crache enfin.
 
Tu peux réfléchir à ce qui vient de se passer.


Tu n’attendais pas grand-chose pourtant, et le conseil de classe les a rendus plus narquois, plus insolents encore.
 
Amir et Gladys ne se quittent plus. Tous les jours ils s’installent au dernier rang, t’ignorant, te provoquant. Lorsque tu les arrêtes dans les couloirs, tu reconnais à peine leurs regards brillants.
N’avez-vous pas cours ?
Mais non, Martinet est absente, vous pensez bien, monsieur, on respecte le règlement !
Et plus tard :
Êtes-vous sûr, Amir, que votre nouvelle amie vous aide à mieux travailler ?
Oh oui, monsieur, si vous saviez !
Ils repartent gloussants, méprisants. Tu comprends les collègues, à présent : tu accepterais n’importe quelle réforme, venue de n’importe quel ministre, et sans négocier les détails – pourvu qu’elle te débarrassât de Gladys, de ses sbires et de ses cris et jusqu’à son souvenir. Dès que la direction évoquera devant toi « l’École des possibles », tu sauras quels élèves leur envoyer. Nous pourrions, dès maintenant, rédiger une petite liste : qui dans le groupe des bons et des brillants et qui parmi les incurables – qui pour les longues études et qui pour l’artisanat – qui s’épanouira dans les ateliers, qui te livrera tes pizzas, tes sushis, qui portera ton palanquin – et qui descendra les marches en merisier des grands amphithéâtres.


Dans les couloirs l’eau goutte et accompagne tes pas. Qui pourrait t’aider ? La direction, les CPE ? Ceux qui ne t’ignorent pas ont leur porte fermée. Que faudrait-il pour qu’ils t’écoutent ? Tu y penses souvent, des insultes ne suffiraient pas, tu imagines une vidéo malheureuse, mal cadrée, où tu serais giflé, bousculé par Gladys : qui filmerait, Dylan, Nathan ? À la réflexion, tous en seraient capables. On te verrait sur les réseaux, dans des chroniques diverses, puis aux informations, sur les grandes chaînes privées. Pendant près d’une journée, tu occuperais les conversations, on commenterait ta chute et ta chemise, mais qu’importent la honte, la dérision : enfin, quelqu’un te plaindrait !
 
C’est alors que Brinoulli te convoquerait, non, te convierait dans son bureau, flanqué de Rossignol et de l’inspectrice – tu la reverrais enfin, après toutes ces missives sans réponse ! Il y aurait d’autres hommes encore, tous barbus, avec des costumes serrés et des chaussures pointues. Ils évoqueraient leur vive émotion : qu’un enseignant comme toi, aux états de service impeccables, subisse cette violence, ces quolibets, c’est la République qui est attaquée : tu es, poursuivraient-ils, l’avenir de l’école, et l’école saura te protéger. Enfin tu rentrerais chez toi, pour te reposer, lire les messages de soutien, tous ces gens qui te connaissent et, d’ordinaire, ne te saluent pas – et toute la nuit, tu regarderais cette pauvre vidéo, la bousculade, ta chute, ton visage douloureux et flouté.


Tu restes encore, ce soir, au lycée ? La petite course de l’autre fois ne t’a pas suffi ? C’est pour la « remise des bulletins », j’entends, j’entends, mais débrouille-toi alors pour ne pas rentrer seul.
 
La réunion ne commence qu’à six heures : pourquoi ne pas faire un tour ? Tu pourrais t’installer à ton rade – d’ailleurs, tu as un livre au fond du sac, un livre neuf, épais, qui sent encore la colle – te souviens-tu, quand tu étais étudiant…
 
Mais tu dévales les pentes sans le retrouver, tu passes d’une rue à l’autre, rien – attends un peu, ce rideau baissé, l’enseigne effacée, LE NARVAL, bar-tab– –, c’est ici, tu en es sûr. Fermé. Jusqu’à quand ? En t’approchant d’une vitre, tu ne vois qu’une salle vide, éteinte, accablée de poussière. Sur le mur du fond pendent, arrachés, des tuyaux et des fils.
 
Même la petite épicerie – au sortir du lycée tu y prenais un coca, tu le buvais en descendant, c’était ton plaisir, ils ne sont pas si nombreux –, l’épicerie a fermé !
 
Ne sens-tu pas, tout autour, cette odeur douceâtre ? Pralines ou épices brûlées ? As-tu vu les pelouses jaunies ? Que faire en attendant, sinon revenir sur tes pas, remonter la pente, les marches, espérer qu’il reste, au fond de la poche, quelques pièces pour la machine à café !


C’est avec la professeur d’anglais que tu passeras la soirée. Elle porte encore une robe à fleurs et, avec ta chemise à pois d’or, vous serez tout à fait assortis.
 
De quoi parlez-vous ? Oh, les belles et les bonnes lettres ne vous occupent guère, l’essentiel est de savoir s’ils continuent les mathématiques – en option, en spécialité, expertes ou renforcées : en feront-ils deux, quatre ou sept heures l’année prochaine, avec de l’algèbre ou des probabilités ? Et c’est pour cela que l’on t’a convoqué ce soir. Tu as retenu la leçon du conseil : la plupart du temps, tu te contenteras d’appuyer les propos de ta collègue.
 
Avec un travail plus soutenu, vous pourriez bien mieux faire.
L’année prochaine sera difficile, surtout en maths.
 
Presque toutes les familles sont venues, le papa, la maman, suivis des frères et des sœurs. Certains, dix minutes durant, ont tapé sur leur chaise avec un jouet, un doudou, puis leur front : d’autres ont scruté des écrans, le doigt dans le nez. Tu les as vues, ces dynasties hideuses, tu les imagines arrivant dans ta classe, un par un, chaque année : le frère plutôt malin, volubile, insolent à la moindre remarque, un autre frère, au regard extatique, un idiot – il n’y a pas d’autre mot. De temps en temps une exception, tiens, elle sourit, ne fait pas trop de bruit, elle t’apprécie même. Et ça repart l’année d’après, celui qui hurle, jure sa mère, qui se lève tout le temps et, enfin, la petite dernière – depuis longtemps aux réunions tu l’avais repérée – et qui le premier jour de septembre te bousculera en disant : Tu veux quoi, toi ? Tu crois que je te reconnais pas ?
 
Et d’un coup, en une bouffée violente, ta carrière est apparue : en un instant tu as entendu quarante ans de cris, de bavardages, d’insolentes questions, tu t’es vu rencontrer en septembre les petits frères de Nathan et Dylan : faire cours dans toutes les salles du lycée, en haut et en bas, vers la rue et sur le fleuve. À chaque heure accueillir le flot monstrueux, faire l’appel, attendre qu’ils sortent une feuille et un stylo, vérifier les devoirs, corriger les exercices, tirer un texte de ta besace, lire, écouter, menacer, patiemment conquérir le silence, attendre la sonnerie puis, à la machine à café, retrouver Michel et Vilbert, faire antichambre devant les bureaux de la direction, corriger des copies toujours plus informes, attendre les petites vacances, qui ne consolent jamais vraiment, puis retourner en classe, et dès avril, attendre les grandes qui elles non plus n’apaisent pas la soif. Et recommencer, pendant quarante ans : la vie de Rousseau, les trois unités, le même chef-d’œuvre dont tu étudieras les mêmes pages – tu as vu quarante ans de réformes et d’inspections, de dictées et de goûters, quarante ans de lycée. Tu auras tes victoires, bien sûr, tel élève exclu, une mutation, dans un établissement plus grand, plus loin, plus beau – et peut-être, un matin de septembre, au sortir de la gare, tu devineras un nouveau collègue, timide et séduisant, tu le suivras tandis qu’il montera la pyramide, qu’il parcourra le lycée. Tu pourras l’accueillir, l’entourer de conseils – enfin, tu as aperçu ta délivrance, les grandes portes qui s’ouvrent puis, lentement, avec toutes les précautions, une petite chose aux cheveux gris qui descend les marches et qui, sous un certain angle, te ressemble : tu l’as vu faire la sieste et finir les mots croisés – mais tu as aussitôt compris que la retraite ne serait pas une délivrance, que même devant ton album de timbres et tes pieds de tomates, le lycée te suivrait : voilà ta carrière, voilà ce qu’à la pesée des cœurs tu devras présenter.


Quand tu montes la colline, la lumière du matin ne te guide plus. Jamais les lieux ne t’ont semblé si rouillés. Les panneaux À VENDRE et VENDU s’épanouissent aux fenêtres. Jamais l’été ne reviendra, même un 15 août il y aura ces brumes, cette lèpre.
 
Parfois, du premier coup, tu trouves le bon escalier et tu files au lycée – mais à d’autres moments, quand l’éclairage semble en panne, que toutes les fenêtres sont noires, tu cherches à tâtons, tu pars à gauche avant de faire demi-tour. Il ne faudrait pas croiser un gamin excité, Gladys ou son frère : qui le verrait s’avancer vers toi, te pousser dans le vide ? Ton cartable ferait un grand cercle tandis que lentement, très doucement, les cours et les textes se poseraient sur le fleuve.
 
Un soir, dans l’ombre, quelqu’un t’attendait. Tu as vu un corps très grand, très mince, qui se tordait en s’avançant vers toi. Tu t’es approché toi aussi, vos mains se touchaient presque, mais tu as brusquement reculé avant de partir en courant. Est-ce vous, Amir ? Tu n’en es pas sûr : le lendemain, dès huit heures, tu l’as croisé dans la cour, avec des yeux qui ne te quittaient pas : jamais il ne t’a regardé ainsi.


Il pleut tout le mois de décembre. L’eau goutte dans le lycée, pas seulement au dernier étage, mais dans les couloirs, le hall et les alcôves. On place des seaux, des poubelles qui débordent bientôt. Les élèves y jettent en passant leurs mouchoirs et leurs canettes – et pas seulement les élèves, j’ai surpris Vilbert y vidant ses poches et crachant dans la grande flaque. Un jus gras coule le long des murs, des poutres rouillées, à certains endroits, il monte aux chevilles.
 
Au début, bien sûr – je te parle d’il y a trente ans –, nous étions scandalisés, grève, droit de retrait, manifestations jusqu’au rectorat, et qu’avons-nous obtenu ? Des promesses, des claques dans le dos et d’infinis discours sur le métier de professeur qui rend vivante la République : on nous promit, la main sur le cœur, d’imminentes réparations, quelques ouvriers sont venus, ils ont refait les joints des verrières, rajouté du mastic, et à l’orage suivant, nous avons ressorti les seaux.
 
Là, le mur s’écaille – gratte, rien que pour voir, il y a du rose et du blanc – lance le poing, tu trouveras du jaune pastel, du rose encore, puis du mauve, des couches et des couches, tu referas toute l’histoire du bahut, toutes les réformes – on rajoutera une couche si le ministre s’amuse à nous rendre visite.
 
Regarde : les pluies tombent si fort qu’ils ont dû condamner le couloir du quatrième, le barrer de rubans jaunes. Je ne doute pas qu’on le signale, et chaque semaine, à la région, au ministère, mais voilà, nous connaissons des restrictions budgétaires : dans ce lycée, ces deux mots expliquent à peu près tout.


Les bagarres n’ont plus de fin. Dans la cour, on entend baston ! baston !, un rond se forme autour des excités, on les pique, on les siffle, les surveillants ne parviennent pas à franchir le cercle des bras, la mêlée se poursuit, un peu furieuse, un peu chiquée, ils s’envoient des claques et disparaissent. Romain et Rigaud interviennent mais le barnum reprend aux toilettes ou dans les étages. Parfois, on saisit les pugilistes, que l’on exclut quelques jours, mais ils reviennent au square pour mieux se chamailler.
 
Parfois, vous vous installez aux fenêtres, contemplant les collines et le parvis : ils sont toujours plus nombreux devant le lycée, les exclus, leurs copains, les flemmards, les retardataires, d’autres que tu ne connais pas et dont tu croises les regards ténébreux – seulement des garçons. Eux aussi vous regardent, ils vous apostrophent et crachent vers vous. Certains de tes élèves, Dylan et Nathan, par exemple, les rejoignent lors des récréations : à la sonnerie, il faut les appeler avec toujours plus d’insistance et, dans ton cours, ils s’envoient encore des coups d’œil narquois. La police passe de temps à autre : ils s’égaillent et reviennent aussitôt. La mairie l’assure : C’est une situation compliquée, nous suivons le dossier mais de nombreux paramètres entrent en jeu.
 
Ce midi, en passant devant eux, tu l’as entendu nettement, et d’une voix très calme : Je sais où tu habites. Tu t’es retourné : ils discutaient sans remarquer ta présence.


Les rues ne sont plus sûres : l’autre soir, Vilbert a été pris à partie – à deux ou trois, ils l’attendaient, ils sont tombés sur lui, ils l’ont traîné sur la neige avant d’arracher ses lunettes et de lui cracher dessus. Les coups n’étaient pas si violents, il s’en est sorti avec des bleus au visage, au coin des lèvres mais le choc est tel que ce pauvre Vilbert peut à peine prononcer deux mots. D’après lui, ce n’étaient pas des élèves.
 
Ce matin encore, devant le lycée, on nous a jeté des pierres – pas grand-chose, seulement des gravillons. Assez pour faire mal, assez pour effrayer : cette phrase fait trembler les collègues, cette phrase que tout le monde répète : Il va se passer quelque chose.
 
Quelque chose ! On voudrait savoir quoi : si tu leur demandes, tu n’obtiendras qu’un regard navré, puis ils te tourneront le dos. Qu’est-ce que ce pourrait être ? Un accident malheureux, un élève qui dégringole un peu vite l’escalier d’honneur, que l’on finit par lancer dans le fleuve ? Un collègue que l’on découvrirait au matin, en ouvrant la salle, tournoyant au bout d’un lacet ?
 
Je n’ai qu’une parole : tu ne finiras pas ainsi.


Le lycée n’a jamais été aussi sale. Les grands orages ont cessé, non la pluie de déchets : les canettes, le plastique s’entassent dans les couloirs, au fond des classes, les cartouches, les squelettes de quatre-couleurs et, tu ne saurais dire pourquoi, des arêtes de poisson.
 
Tu sens cette odeur de poivre ? Le collègue de chimie ne s’est livré à aucune expérience audacieuse. Non : c’est une bombe lacrymogène – et c’est dans le cours de Layla qu’on l’a jetée. Ah, ma pauvre Layla ! Vingt ans dans ce lycée, et jamais elle n’avait vu cela.
 
Quand tu parviens à t’extraire de ta salle et des couloirs, que tu arrives enfin en salle des professeurs, tu la trouves presque vide. Où est Delphine ? Un soir, vous avez discuté juste avant son conseil de classe – et depuis, l’as-tu revue ? Cela ne m’étonne pas : les professeurs positifs, bienveillants s’épuisent très vite et s’évaporent : je n’aime guère ceux qui s’imaginent travailler plus que personne parce qu’ils ne viennent à bout de rien.
 
Approche-toi des grandes baies : oui, ils se tiennent toujours devant l’établissement : tu as bien de la chance d’avoir seulement couru ce petit marathon.


À quatre heures, tu lisais quelques vers à la classe :
Alors il était nuit et Jésus marchait seul,
Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul :
Les élèves dormaient au pied de la colline.
Parmi les grands cyprès qu’un vent sinistre incline.

La porte s’est ouverte d’un coup. Un être se tient dans le cadre, masqué, ganté, vêtu de noir.
 
Il s’approche lentement et sans bruit, fait un pas, deux pas vers toi, toujours très doucement. Tu contemples cette cagoule percée, deux yeux, deux lèvres un peu lourdes, mais aussi, cachée par le tissu, une barbe naissante.
 
Un pas de plus : il est grand, vraiment grand.
 
Il faudrait parler, crier, mais, tu restes là, interdit, ton livre à la main.
 
Que fait la classe ? Est-elle stupéfaite ou complice ? L’un d’eux a-t-il sorti son téléphone ? Tu n’entends rien, tu vois seulement ces yeux, dont tu ne saurais dire la couleur, ces lèvres douces, épaisses, ce regard térébrant.
 
C’est peut-être un élève. Avec tous ces absents, impossible de savoir, le grand frère de Gladys, ou quelqu’un qui viendrait de la nuit et des quartiers lointains ?
 
Ton front touche son menton – oh, cette odeur d’anis.
 
Que faire à cet instant, murmurer une prière, un poème, lever violemment le genou, seulement fermer les yeux et attendre ?
 
Bouh !
 
Ah ! Tu as eu peur, hein ?
 
Ha, ha, ha ! Si tu voyais ta tête !
 
Et il part en courant.
 
Il t’a fallu quelques minutes pour te remettre : tu as tenté d’en parler aux élèves : C’était qui, c’était quoi, vous le connaissez ? Est-il du lycée, de votre classe ? Leurs yeux se sont ouverts très grands. Mais monsieur, t’a-t-on répondu, de quoi vous parlez ?


Allez, nous devons te changer les idées : ce matin, nous nous promènerons au quatrième étage.
 
Jette un coup d’œil en passant devant cette salle ouverte.
 
Mme Lebec : elle ne ressemble à rien, n’est-ce pas, la laideur et l’insignifiance se la disputent : et ces vêtements ! Des chaussures de marche, des bijoux égyptiens, une robe à pois : aucune envergure, aucune autorité. Ses cours, c’est le manuel dans l’ordre, la page 28, puis la page 29, des exercices que l’on corrige avant de passer à d’autres exercices. Eh bien, tu peux venir devant cette salle à n’importe quelle heure, même le vendredi des vacances, en fin d’après-midi, tu n’entendras pas un bruit, pas un bavardage. Que s’y passe-t-il ? Les gamins ne te raconteront rien mais elle les terrifie, un mélange de malaise et de dégoût sur lequel leurs mots n’ont pas prise. Rossignol la cite toujours en exemple – imagine, les meilleurs résultats de l’académie – mais si j’avais des gosses, je te promets, je ferais tout pour qu’ils ne l’aient pas.
 
On continue ? Colle ton oreille à cette porte : qu’entends-tu, un bruit d’orgie ou de gorge tranchée ? Ne serait-ce pas un porc – un porc dont on arrache les soies, fibre à fibre, puis les oreilles, la queue, les pattes, la langue enfin, et dans la bouche duquel on glisse une pomme ? Parfois la classe rit, tous ensemble, un rire long, hystérique, sans joie ni délivrance, et qui tout à coup s’arrête. Et le prof, dans tout cela ? Je ne m’inquiète pas pour lui : il est à son bureau, le journal ouvert à la page des sports. Tout à l’heure, tu le trouveras en salle commune, touillant gentiment son café, attendant le prochain chahut.
 
C’est le couloir des horreurs, tu l’as compris avec, derrière chaque porte, une nouvelle raison de s’étonner.
 
Mais le clou du lycée nous attend.
 
Colle ton oreille au froid métal.
 
Qu’entends-tu ? Rien ? Mais si, concentre-toi un peu – ce que tu dois entendre, ce n’est pas le vent, le béton qui travaille, non, c’est Chapoutard, en histoire – on le voit parfois sur la terrasse en train de fumer, très grand, très maigre – parfois il s’adresse à nous, nous ne le comprenons pas et, quand nous partons, il parle toujours, morne filet de voix, insistant, increvable. Allez, pose de nouveau ton oreille – tu dois bien entendre quelque chose…
 
… la chute de Rome… voyez-vous… occupera notre attention… toute notre attention ! Aussi, la première question… la chute de Rome a-t-elle eu lieu ? Là-dessus, l’avis des historiens a considérablement évolué… Non pas de consensus… hu, hu… consensus… fables… fariboles… ce n’est pas ainsi que paraît la vérité…
 
Tu entends, c’est lui.
 
Alaric lâche ses hommes sur la Ville éternelle… Romulus Augustule… l’empereur-enfant… ce nom, cette dérision… nous avons beaucoup écrit sur cela… des gloses infinies… commentaires de commentaires… la trahison de Stilicon, sa mort honteuse… Honorius couic-couic… Aetius, mis à mort par l’empereur même… son poignard orfévré, trempé de cyanure… symboles… tout au plus ! prétextes à peinture, à grandes machines… mais ne sommes-nous pas des savants ?
 
Pas possible – tu décroches aussitôt, des précautions, des incises dans les incises – mais il faut continuer…
 
… les structures ! Voilà ce que nos maîtres nous ont inculqué… l’histoire des armées… les tonnes de blé… les techniques… le fer des sabots… les soufflets d’enfer… l’histoire climatique… pourquoi pas après tout… l’histoire des épidémies, pour laquelle, j’avoue… une petite inclination… nous nous trouvons devant… oui, une énigme policière, mais faussée, voyez-vous… ou plutôt… retournée !
 
Insupportable – combien faut-il se concentrer pour le suivre, ne serait-ce qu’une minute ! Mais non, nous ne partons pas, nous n’en sommes qu’à l’exorde – tu vas l’écouter, ce robinet qui goutte.
 
Plus personne ne paie rien… la théorie de contribuables… frappés de verges… puis vendus, et parfois… parfois, vous connaissez le châtiment… au centre du village, le pal… oui le pal… hu !
 
À tout moment le fil se brise : quelle horreur lente, précautionneuse, minutieusement versée – et les gamins ? Ils le voient trois, quatre heures par semaine – Chapoutard n’est jamais malade, jamais en stage – quant aux grèves ! Et tu te trouves devant le plus diplômé de nos collègues : tous les concours, il les a passés, ses trois thèses aussi, dont l’une est en latin.
 
… plus un endroit de sûr… plus rien… la faim… partout… tout le temps… les puits empoisonnés… vous savez par qui je présume, hu, hu… Alors on boit, on boit ! Tout l’empire secoué par le kômos, des cortèges de vieillards, de fillettes enivrées… Avec une pomme, un œuf on attire un enfant, il s’approche, tend la main vers l’ombre… et dans les villas… les révoltes d’esclaves… affamés de blé, de sang… le bon maître, la sage maîtresse… violés, embrochés, cuits dans les grands fours… et les dieux lares, doudous de bois… pfiou, au four aussi !
 
Comment les gamins supportent-ils cela ? Ils s’installent aux tables du fond. Les meilleurs, les plus sages résistent deux, trois semaines en septembre, puis ils rejoignent les copains et jouent aux osselets. Mais on s’habitue, tu verras, tu verras – et puis, ce cours d’histoire, peu conventionnel je te l’accorde, ne devient-il pas intéressant ?
 
Comment ne pas évoquer les grandes épidémies… La peste antonine… puis augustine… celle de Majorien… de Justinien… d’abord on tousse, la gorge à peine irritée… Puis vertiges et nausées… le regard semé d’étoiles… la peau la plus blanche devient lit de charbons… puis on suffoque… Et les latrines ! Combien de morts devons-nous aux latrines… En quelques heures, une noce devient les obsèques de toute une ville…
 
La température s’élève dans la salle :
 
Orgies… sodomies… Je m’oppose sur ce point, fermement, notez-le pour notre prochaine évaluation… les cortèges d’hommes fardés, les vestales troussées sur les grands autels… Tous ces organes… traversés par tant de phalloï et d’olisbos ! Des mentules inouïes… quid novi ? Qui à Rome s’effraierait de cela ? Ne soyons pas pudibonds… dépouillons-nous de nos préjugés…
 
Nul ne pipe dans la salle : les parties de cartes se poursuivent, on suit en direct un match de foot – ne sommes-nous pas en quart de finale ? De quelle coupe ? Tu m’en demandes beaucoup. Le filet d’eau continue, sans fin et sans fatigue – mais résistons au sommeil et à l’ennui, le meilleur arrive :
 
Il y a les signes… hu, hu… comètes, éclipses… aérolithes… tout là-haut dans le ciel les merveilles… ce grand tournicotis… plus de mur, plus de frontière ! Les frontières… chlamyde trouée… partout l’indiscipline, les désertions, on se coupe les doigts… bien autre chose… pour fuir l’armée ! Lente pénétration des peuples saxifrages… Les Mérobaudes, les Arbogastes, et sur le plus haut trône du monde… qui place-t-on ? Un métèque ! Un Levantin ! Partout le grand mélange, des races… indéfinissables… couleurs de désert, de garum… est-ce cela, l’empire d’Auguste ?
 
Tu es bien calé contre la porte ?
 
… les races étrangères, vous qui venez des marches, des quartiers lointains… l’aval du fleuve… les marécages… la Cité Cardinale ! vous venez à nous… remontant la colline… pourrissez nos murs… et après… nous étriper, nous hacher, pourquoi pas… nous violer… pas moi… hu, hu… ! Comment endiguer… l’invasion ? Oh… je ne vois que le feu… oui… de petits enfants munis de torches… chantant… dansant… le feu grégeois !
 
Fou, n’est-ce pas ! Fou à lier ! Ils devraient se lever, foutre les tables en l’air ! Mais non, ils n’entendent rien, les plus sérieux consultent leur téléphone et les autres somnolent – Chapoutard poursuivrait pendant des heures. Quel salaud, quel salaud ! Si les gamins ne se lèvent pas, c’est toi qui lui casses la gueule !
 
La sonnerie ! Écarte-toi, laisse les élèves sortir.
 
Qu’as-tu pensé de tout cela ? Nous avons appris beaucoup de choses, ne trouves-tu pas ? Ah, ah, combien paierais-je, pour que l’inspectrice, le ministre assiste à ce cours !
 
Quittons-le à présent : toute la soirée, toute la nuit il continuera…


Tu t’es encore égaré.
 
J’espère que tu apprécies les murs jaunes, le lino orange : te voici au quatrième étage de l’aile fantôme : dix salles de chimie bouclées à jamais. Tu peux passer une tête dans les classes, contempler les béchers, les paillasses et, s’élevant au-dessus des squelettes, le tableau périodique. Approche-toi : tu trouveras des fioles, des fils rouges et noirs à jamais entortillées et, sur les étagères, des cornues remplies de liquides dorés. Derrière, encore des salles où s’entassent les chaises, des placards vides, des armoires à flacons, pas de monstre mais une grande, une immense porte moutarde, dépourvue de serrure – tu peux toujours envoyer l’épaule, elle ne bougera pas. Ne sois pas inquiet : ici, personne ne te dérangera, aucun collègue, et surtout pas l’équipe de ménage. Aucune oreille ne te surprendra.
 
Pourquoi ? C’est encore l’une de mes vieilles histoires.
 
Dix ans avant ton arrivée, Mme Colmar enseignait la chimie, ici, dans cette salle – une collègue sérieuse, discrète, un peu bourgeoise, tu vois, le carré noué, le tailleur beige et les hauts talons. Eh bien, un matin, devant toute sa classe, elle devient blanche et verte et court dans le laboratoire pour se vider entièrement, et de toutes les couleurs. Son médecin la reçoit : il se tord la bouche, lève un sourcil et l’envoie faire une prise de sang. Deux semaines plus tard, tout le lycée assiste à ses obsèques : un lymphome rare, qui n’existe que dans des îles lointaines, et fulgurant.
 
Quelle triste, quelle vilaine histoire ! Mais il faut bien que la vie continue, le lycée reprend ses droits, on y retourne – mais Maria, une laborantine, développe ce même lymphome, et tout le monde, un mois plus tard, s’assemble dans le même cimetière à écouter les mêmes discours. Puis Karima, la seule agente à s’occuper des salles de chimie – derechef au cimetière, avec les fleurs et les couronnes et, je puis te le dire, on se regardait étrangement. Des experts sont mandatés, l’aile est scellée pendant des semaines, on teste, on prélève, on mesure, mais aucune substance toxique n’est détectée. Leur seule suggestion est de mener des travaux d’envergure – tout raser puis reconstruire.
 
Grande messe autour du proviseur, M. Guillaume : La sécurité des élèves est ma priorité numéro un, hélas les contraintes budgétaires ne nous permettent pas d’engager de tels travaux : je fais confiance aux professionnels qui nous assurent que le lycée est dépourvu de tout danger, j’assume mes responsabilités et je m’y engage à cent pour cent – il parle beaucoup, se raccroche aux mêmes phrases, mais on finit par l’interrompre et lui chiper le micro :
— Donne ça, toi !
— Madame, vous savez que je m’oppose à toute forme de violence, à tous les extrémismes, quels qu’ils soient, et l’ordre républicain…
— Oh, ça va. Nous aussi, on voudrait parler.
 
Et tout le monde parle, les collègues, les parents, et même les élèves, et pendant deux heures, il en prend plein les oreilles : hors de question de retourner en ces lieux, disons-nous et, pour la première fois, les bons parents haussent la voix et bloquent le lycée. Que faire ? De grandes réunions sont organisées et, comme de coutume, des demi-mesures sont arrêtées : les lieux sont scellés, les portes closes à jamais – et, semble-t-il, le lymphome a disparu.


Tout cela me fait penser à Sophie, Sophie Berger. Nous étions arrivées en même temps au lycée, jeunes, récemment diplômées. On nous avait d’office attribué les classes infectes. De son cours au mien, le chahut ne cessait pas : ils me salissaient et, l’heure d’après, ils rejouaient la scène devant Sophie, imitant mes cris, mes dérisoires menaces, lui enjoignant de rire et d’applaudir. Le lendemain, ils dansaient sur ses tables et déclamaient les poèmes du cours de français. Imagine trente élèves chanter à l’unisson :
Sans cesse à mes côtés murmure le Démon :
Il nage autour de moi comme un air impalpable :
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un courroux éternel et coupable.

Nous n’étions pas à proprement parler des amies, mais nous retrouvions parfois autour d’un verre pour blaguer ou fulminer. Pourtant, alors que je réussis à étouffer l’incendie, chez Sophie le sabbat continuait, il redoublait de malveillance et d’ingéniosité. Que pouvait-elle faire, sinon punir, et toujours plus lourdement ?
 
Un matin, elle découvre au tableau, tracé en lettres de sang : BERGER LA PUTE. Imagine sa honte, sa terreur. Parvient-elle à l’effacer ? Fait-elle cours comme si de rien n’était ? Je ne m’en souviens plus, mais le jour même une enquête est lancée, on convoque des gamins, sans résultat. Le lendemain, dans le hall, tout le monde peut lire BERGER SALE PUTE, BERGER SALOPE, au marqueur rouge. On ne peut pas le cacher, cette fois-ci : on fait nettoyer les murs, mais en vain : dans tout le lycée on découvre des inscriptions, BERGER LA PUTE, BERGER CONNASSE, son nom obscène et profané. Chacun est atterré, passionné : qui peut écrire de telles horreurs ? La police n’obtient pas davantage de succès et, au fil des jours, l’écriture change, les couleurs aussi, les insultes varient et s’épanouissent, toujours en majuscules, SOPHIE N’EST PAS SAGE ET SERA PUNIE, BERGER SUSSE DES QUEUES EN ENFER. Sur chaque mur son nom éclôt, il suffit de tourner la tête et une insulte apparaît, on les voit fleurir dans la cour, aux latrines, dans des lieux impossibles à atteindre, le bureau du proviseur, les poutres faîtières.
 
D’abord, elle tient, elle tient vraiment le coup. Les collègues sont solidaires, prennent des nouvelles, mais au bout de quelques semaines, certains se lassent, les agents déplorent un surcroît de travail : d’autres se demandent pourquoi ces phrases infâmes la concernent elle, seulement elle : que se passe-t-il vraiment avec ses élèves ? N’y a-t-il pas un fond trouble à cette affaire ? Bientôt, on s’interroge devant elle, on la frôle à la cantine, dans les plus vastes couloirs : des doigts se posent sur ses hanches. Elle ne peut plus se déplacer seule, nous sommes quelques-unes à l’accompagner d’un cours à l’autre, et jusqu’à chez elle.
 
Tu te demandes qui trace ces mots ? Oh, comme chacun, j’ai eu des soupçons : au début, c’étaient les gamins, j’avais un ou deux noms en tête, mais ensuite ? Fallait-il chercher du côté des satyres, des collègues bizarres, ou plutôt suivre les bons pères de famille ? J’ai pensé à une femme aussi, imagine une bourgeoise à perles : elle s’arrête dans le couloir pour nouer son carré, regarde à gauche et à droite puis écrit en majuscules, avec les volutes, SOPHIE AIME LES GROSSES QUEUES.
 
Tout cela continue. Qui serait assez pur, dans ce lycée, pour ne pas sortir son feutre et humilier Sophie ? J’ai tenté de surprendre certains collègues, sans résultat. D’ailleurs, à la toute fin, je suis sûre qu’elle aussi prenait son marqueur pour tracer son nom suivi des injures les plus sales, les plus dégradantes : au moins, même dans la honte et l’abjection, elle communiait avec nous.
 
Au bout d’un mois, l’épidémie semble s’éteindre, on nettoie moins souvent les murs, mais les insultes deviennent des questions, des insinuations : SOPHIE A UN SECRET, SOPHIE SORT LA NUIT, SOPHIE QUE FAISAIS-TU HIER SOIR ? Sophie avait-elle un secret ? Je ne crois pas et, d’ailleurs, personne ne la connaissait suffisamment pour détenir un tel secret – mais ces phrases la blessaient bien plus que les mots grossiers. Un soir, alors que nous passons dans le hall, nous découvrons des lettres plus rouges encore sur le grand oculus : SOPHIE, SOPHIE JE T’ATTENDS. Qui a pu monter là-haut pour les écrire ? Aucune de nous ne dit rien. Une fois dans ma voiture, elle pleure sans bruit, et ne répond pas à mes questions.
 
Sophie ne reviendra pas. À plusieurs reprises je l’ai appelée : je suis allée chez elle, j’ai sonné, j’ai crié son nom en bas de l’immeuble, pendant des mois j’ai lu la presse locale, toutes les rubriques, les faits divers, les petites annonces, rien, je n’ai jamais eu de nouvelles.
 
Que te dire de plus ? Quelques mois plus tard, j’ai lu mon nom sur le mur des toilettes, avec, en majuscules, LA SALOPE. J’ai couru dans le local des agents pour prendre de la javel et aussitôt l’effacer. Quelqu’un avait-il vu ces mots avant moi ? Je l’ignorais, et pendant des semaines j’ai scruté les murs, mais non, heureusement, ça n’avait pas pris. Regarde : après toutes ces années, j’ai encore dans mon sac un flacon de javel. Si un jour ton nom apparaît, où qu’il se trouve, quelle que soit l’insulte, viens me voir tout de suite.


Tu passes d’un mauvais rêve à l’autre : tu te lèves pour aller en cours puis tu prends deux pilules pour rejoindre un néant compliqué, traversé de cris, de coups et de menaces – puis tu te réveilles, dix heures plus tard, ébloui, exténué. Tu es blanc, affreusement blanc : tous le remarquent, les collègues, la direction, les élèves. Tous se demandent si tu manges assez, si tu es malade. Delphine et Romain sont venus te voir tous les deux, inquiets, hésitants, ils t’ont proposé de sortir, d’aller danser, mais tu voulais rester seul avec ta hargne et tes pilules.
 
Qu’est-ce qui monte et tourne en toi ? Ton médecin n’a-t-il pas évoqué une dépression ? Qu’en penses-tu, est-ce vraiment une dépression ? Tu serais bien incapable de le dire. Tu te sens triste ou furieux ou encore humilié, et puis la peur te prend, la vraie peur, hideuse et verte, celle qui glace les viscères, la panique des armées débandées, et tu t’évanouis en un spasme. Dans ton sommeil, tu te répètes, non, non, cela ne se peut, non, il faut trouver quelque chose, tes doigts se crispent et tu te réveilles furieux, scandalisé, prêt à boxer.


Ce matin, le couloir te mène à l’administration, ce curieux mélange de boiseries et de moquette orange : ici le lino et le plastique ont disparu – il n’y a pas de fumée non plus ni de tuyaux crevés qui, goutte à goutte, baignent les chevilles d’une humeur douceâtre. Tu n’as pas de rendez-vous, aucun dossier à déposer, mais tu restes au milieu du couloir, devant une plante verte, une fontaine à bonbonne d’eau fraîche. Une secrétaire murmure un « pardon » avant de te frôler : tu la regardes s’éloigner, un dossier sous le bras, ses talons s’enfoncent à peine dans la moquette.
 
Voici l’infirmerie – de grands mystères doivent s’y dérouler. On fuit ton cours pour s’y rendre : tu essaies ton passe, tu forces et, non, la porte ne s’ouvre pas.
 
Tiens, le bureau de Brinoulli. Agaçant, n’est-ce pas, ces portes toujours fermées ?
 
Ce qu’il fait ? Oh, il siège à des réunions fantomatiques avec le rectorat, la région, tu trouveras son rond de serviette dans tous les comités : il s’en extrait en fin d’après-midi, toujours très rouge. Un jour, alors qu’il était convoqué, très loin, avec le préfet, l’un de nous a vu sa porte entrebâillée : il la pousse, avance dans les ténèbres fétides, et que trouve-t-il ? Brinoulli en chaussons, roupillant sur la moquette.
 
Enfin, une porte ouverte !
Monsieur Rossignol…
Bonjour… Je dois présider un conseil et je n’ai guère de temps, hélas, devant moi.
Non ! Pas cette fois.
Il recule !
Qu’avez-vous dit ?
Cette jeune fille, Gladys, dont je vous ai déjà parlé, je ne sais qu’en faire : elle n’écoute pas, se montre insolente, agressive : avec elle les punitions, les heures de retenue sont également inefficaces…
Peut-être, peut-être, mais le conseil…
Après le conseil que vous avez présidé, la situation a empiré – et je sais – je le sais ! – qu’après le conseil, devant mes collègues, vous m’avez dénigré.
Je ne vous permets pas.
Dites que je mens.
Il tremble ! Tu sens qu’il pourrait… qu’il pourrait…
Là n’est pas la question, monsieur.
Vous devez faire quelque chose, c’est intenable.
Il soutient ton regard, ses lèvres tremblent.
J’attends.
Quel empire est le tien !
Pourriez-vous tenir compte de la situation…
Oh, non, ne t’excuse pas, ne quémande rien, surtout pas, pourfends-le !
Je vous prierais de m’aider, de sévir, et ainsi…
Ah, mais il fuit, il t’échappe !
Écoutez. Je comprends. Vous savez que le bien-être des enseignants est la priorité numéro un de notre établissement.
Tu as perdu, irrémédiablement : il te faut écouter sa comptine.
Vous devez leur faire confiance… vous faire confiance, ne rien lâcher, n’ayez pas peur… À présent, je vous prie de m’excuser.
 
As-tu compris la leçon ? C’est la dernière fois que l’on te parle ainsi – d’ailleurs, que voulais-tu demander ? Une exclusion ? Mon pauvre, ça ne marche pas ainsi ! L’exclusion est leur prérogative exclusive et absolue, leur unique, leur minuscule pouvoir. Et puis, si l’on se mettait à exclure les élèves injurieux, menaçants, que deviendraient les statistiques ? D’autres avant toi sont allés dans le bureau de Brinoulli : Exclure ? Pour si peu ? Vous n’y songez pas… Tout cela me semble bien prématuré : voilà ce qu’il leur répond.
 
Ne les importune pas davantage. Il y a d’autres moyens de se défaire d’un élève pénible.


Il pleut depuis des jours. La verrière fuit, l’oculus pleure sans fin et mêle ses eaux claires à celles des toilettes ayant débordé : le hall est un marécage, avec ses fondrières et ses fleurs de papier rose – et sur cela, veillant, lévitant sur toute chose, le sourire de Pharamont Célestin.
 
Tu poseras la question au professeur de sciences naturelles : comment expliquer cette humidité ? N’y a-t-il pas de l’eau sous le lycée, un affluent qui passerait sous la colline, et dont l’eau, très lentement, finirait par remonter pour nous empoisonner ? L’autre jour il me faisait remarquer que nous étions curieusement épargnés par les rats. Pourtant, avec cette eau souillée, nous devrions être cernés : as-tu déjà vu des mouches, des moustiques, la moindre araignée ? Étonnant, n’est-ce pas, comme la vie s’écarte de nous, comme nous répugnons aux insectes, aussi malfaisants soient-ils.
 
Tu parcours les couloirs, leur chaleur trouble, insistante. Au linteau des portes, tu lis les phrases éternelles de Célestin : Courage, mon noble enfant ! Le désir d’ordre est le seul ordre du monde.
 
Regarde les murs, ouvre les salles et les placards : on les a attaqués au blanco : tu y trouveras des noms, des numéros de téléphone, des floraisons inouïes. Une maladie de peau nous recouvre : partout, les murs sont rongés, même dans des lieux où, depuis dix ans, plus personne ne fait cours, partout les drapeaux, les promesses, les sexes pavoisent ainsi que les insultes. Les murs restent ainsi, sans remède et sans espérance. Je peux m’installer au fond de la salle, sans les quitter des yeux, je ne les vois jamais faire : ils partent et les tables sont couvertes d’horreurs, susse moi bien, nike ta race, et quand je les interroge : C’est pas nous, madame, on ferait jamais ça, Vous avez vu les fautes ?
 
Tout le monde l’admet à présent, nous barbotons dans un cercle infernal – non pas celui où les grands criminels sont précipités, mais celui des médiocres et des faillis, avec les ordures et les bruits stridents.
 
Faire grève à quelques jours des vacances ? Tu n’y penses pas !


Dylan se tient dans l’embrasure de la porte.
Je veux parler de mon devoir. Vous m’avez mis zéro, c’est pas juste.
Il fallait réviser. Laissez-moi, maintenant.
Enlevez mon zéro.
Vous m’empêchez de sortir ?
Non, monsieur, je vous touche pas, mais vous m’enlevez le zéro.
Poussez-vous.
Je vous touche pas, vous me touchez pas.
Poussez-vous !
Tu entends des bruits dans le couloir condamné, comme un souffle, comme un murmure.
Que voulais-tu, Dylan, en restant devant la porte ? Tu pensais m’empêcher de sortir – mon enfant, pensais-tu avoir barre sur moi ? Crois-tu que j’ignorais ton projet ? Sais-tu ce qui demeure dans l’ombre, ce qui pourrait advenir d’imprévisible, d’irrévocable ? Pousse-toi – pousse-toi, ai-je dit !
D’un coup, tu te sens fiévreux, vertigineux, et tu dois t’appuyer contre le mur. As-tu dit ces quelques mots ? Je l’ignore, mais Dylan fait vingt centimètres, trente kilos de plus que toi et, dans son regard, j’ai vu de la terreur.
 
Tu deviens étonnant !


Un nouvel élève s’installe au fond de ta salle, Adam, qui remplace Manon et Chloé : avions-nous besoin de cela ? Dès le premier regard, seulement à considérer son allure, le dos voûté, son petit ventre déjà installé, sa bouche mobile, même sans chewing-gum, ce regard morne et soupçonneux, pour sa colère surtout qui, pour un mot, pour un geste éclate, tu sais quoi penser de lui. Sonia est une pute, Amir un pédé. Jason, sans faire exprès, a mal prononcé son nom et, cinq minutes plus tard, a marché sur son pied – aussitôt Adam l’a saisi et poussé contre le mur : Tu veux quoi là ? Tu m’prends pour qui ?
 
Celui-là, nous ne l’aimons pas, nous n’aurons pas la patience de le tolérer longtemps. Demande à Darc ce qu’il en pense : il a poussé, menacé Romain : Tu vas voir, toi ! La roue tourne ! Convoqué, il explique aussitôt qu’on l’a mal compris, qu’il ne cherche pas les embrouilles, mais que dans ce lycée, tout le monde en a après lui : il le jure, ce n’est pas lui qui devant Vilbert a imité le loup. Il n’a pas éructé non plus dans le cours de Delphine.
 
Darc te tend un épais dossier. On s’en doutait : Adam n’a pas simplement changé d’établissement, il a été exclu, en raison de violences et de racket – et avant cela figurent des bulletins de la dernière médiocrité, et, jusqu’au plafond, des rapports d’incident. Devine d’où il vient : de la Cité Cardinale. Que faire, maintenant ? Constituer un nouveau dossier, noter chaque phrase, chaque insolence, patiemment attendre la phrase de trop, le coup en pleine lumière, puis réunir un conseil de discipline ? Peut-on le laisser empoisonner ta classe, porter son ombre sur des élèves qu’à grand-peine tu mets au travail ? Peut-il rester entre ces murs, alors que, très bientôt, l’inspectrice te rendra visite ?


Tu n’obtiens jamais un pur silence. Ce sont peut-être les cachets que tu prends en doublant les doses, mais ils semblent chuchoter. Il y a seulement ces murmures, ces bruits liquides, certains s’étiolent et finissent par s’assoupir : toi aussi d’ailleurs.
 
Mais dans un cours qui ronronne, tu entends la foudre et l’ouragan :
T’as dit quoi, là ?
T’as très bien entendu.
Tu te prends pour qui ? T’es une gamine et tu viens me parler ?
Parce que t’es un vrai mec, toi ?
Tu voles au troisième rang pour séparer Gladys et Adam – fais attention tout de même, ne les saisis point trop fort : s’ils recevaient un coup, c’est encore toi qui serais accusé !
Tu sais comment on appelle les filles comme toi ?
Tes s’il vous plaît ne sont guère entendus. Devant eux, tu es transparent.
Arrête de jouer avec moi, tu sais pas ce qui va t’arriver !
Je t’écoute, il va m’arriver quoi ?
Je te laisse imaginer !
 
Ils te frôlent, ils te contournent pour s’approcher l’un de l’autre et poursuivre leur chanson : Vas-y, toi, t’es qui, toi ! Quelle salade : tu ne comprends rien à ce qui les oppose. Jason essaie de t’expliquer : Adam fait courir le bruit que Gladys serait une pute – désolé, m’sieur – y a deux jours, il a dit sur les réseaux qu’il l’avait vue, la nuit dans la cité – Lisa l’interrompt : Ce n’est pas du tout ça, Adam a trouvé le compte de Gladys, et il lui aurait envoyé des messages, et Gladys a répété à toute la classe que – tout cela t’ennuie affreusement.
 
Mais ils continuent : Tu vas voir ! C’est toi qui vas voir. S’ils pouvaient s’entr’égorger, cela t’arrangerait bien, mais non, ils reniflent, ils aboient et se touchent à peine. Dans la classe, certains s’amusent, d’autres sortent un téléphone, pas même pour filmer non, mais pour passer le temps.
 
Ne faudrait-il pas conclure cet échange ?
Jeunes gens ?… S’il vous plaît… Je vous en prie…
Toujours rien.
 
Et tu reçois un coup au visage – aussitôt tu croises le regard d’Adam : C’est pas moi, vie d’ma mère que c’est pas moi, j’ai rien fait vas-y. Gladys ricane.
 
C’est assez : tu appelles Romain, qui arrive accompagné d’un nouveau surveillant, très grand, très massif, exactement ce qu’il te fallait. Chacun ceinture une furie : d’abord surpris, ils se débattent, ils bavent et protestent, mais la poigne est forte, enfin ils sortent de la salle, suspendus, miaulant, cramoisis, et pendant de longs moments, vous entendrez encore, t’es qui, toi, tu veux quoi, toi t’es qui ?


Tu es encore trop bon, trop patient. Glace-toi, cuirasse-toi : en toute chose sois inflexible, corrige-les froidement, sans clameur ni pitié. Tu dois punir et stupéfier, devenir les trombes d’eaux vengeresses.
 
C’est la dernière fois qu’un tel incident se produit dans ton cours – m’as-tu bien entendue ?


Darc t’invite – te convoque – à un entretien dans son bureau.
 
Frappe deux coups : tu n’as pas à avoir peur.
 
Ignore les plantes, les tableaux abstraits – d’abord noir sur fond noir, puis une toile blanche fendue, une autre constellée d’éclats – ne le lance pas là-dessus, petit cuistre, pas de culture aujourd’hui – installe-toi dans le fauteuil de cuir.
 
Bonjour.
Bonjour…
Nous devons parler.
 
Est-il beau, ou seulement étrange avec cette peau sans couleur, ces costumes prétentieux, ces yeux, ces cheveux gris ? Tu ne parviens pas à le dire.
 
Je vous reçois fort tard et j’en suis désolé : les débuts d’année dans un établissement tel que le nôtre sont toujours intenses. Votre arrivée en ces lieux, je crois, n’a pas été facile. J’ai lu vos rapports : on m’a également parlé d’incidents regrettables. Qu’un enseignant aussi brillant, aussi prometteur que vous ait subi ces insolences, je le regrette. Il marque une pause. Tout cela va prendre fin.
 
Tu as payé ton obole, versé, sur l’autel de pierre, quelques larmes de sang.
 
Il nous faut punir, à présent. Je recevrai bientôt les paresseux insignifiants, les bavards de moindre envergure : si les troubles persistent – et cela m’étonnerait tout à fait – prévenez-moi, écrivez quelques mots que vous glisserez à Romain. Toutefois… Il marque encore une pause. Il y a ce nouveau, Adam, qui m’inquiète et m’indispose. Vous savez d’où il vient, je présume. Cinq élèves comme lui, et notre lycée sera gâté. Nous allons parcourir son dossier et envisager la meilleure manière de le châtier. Je sens une grande fermeté en vous. C’est cela qu’il vous faut suivre, suivez ce courant, cette colère ; vous devez les briser, les sidérer.
 
Ses yeux te parcourent et te dévorent.
 
Je vous l’assure : ce silence que vous recherchiez, vous allez l’obtenir.


Il est temps de les retrouver, mais n’attends pas qu’ils se soient installés, ferme la porte aux retardataires, à Gladys et Adam, ouvre ton sac, sors ce livre ancien dont les feuilles se détachent, ouvre-le et, de ta voix la plus profonde, lis la première histoire :
NYARLATHOTHEP
Depuis la rentrée, la tension générale était horrible. À une période de bouleversements vint s’ajouter la crainte, bizarre et obscure, d’un abominable danger physique, répandu partout, menaçant tout – comme on ne peut en imaginer que dans les plus atroces fantasmes nocturnes. Je me souviens que les collègues marchaient, le visage blême et préoccupé, et chuchotaient des mises en garde que nul n’osait consciemment répéter, ou s’avouer à lui-même avoir entendues. La nuit, la folie s’insinuait partout.

L’ont-ils appréciée ? Les yeux semblent moins clos que d’ordinaire. Une discussion s’ébauche :
C’est bizarre, c’est pas comme d’habitude !
Monsieur, j’ai peur !
Monsieur, c’est quoi encore, ça ?
Tu leur demandes d’écrire quelques mots, mais Nathan se lève, comme de coutume, pas de feuille, pas de stylo. Non, non, tu ne le toléreras pas !
Lentement, tu te diriges vers lui – ne marche pas, vole au-dessus des tables, sois l’ombre des marécages, surprends-le de ta présence, deviens l’un de ces enfants qui, la nuit, élèvent un grand drap blanc au-dessus de leur tête pour effrayer les parents.
 
Ah ! Oh ! Il se passe quoi, là, vous m’avez fait peur !
Que faisiez-vous ?
Mais j’vous l’ai dit, je prenais une feuille et…
C’est ton grand moment, Darc, Romain, le lycée te protègent : tous doivent comprendre que leur professeur a changé.
Cette feuille, vous auriez dû l’avoir – et ce stylo aussi : désormais, vous ne pourrez assister à ce cours sans disposer de votre matériel et…
Non mais…
Ne m’interrompez pas, une telle attitude ne sera plus tolérée.
Non mais…
Tout cela m’ennuie : tu dois parler en maître.
M’as-tu entendu, Nathan ? Tes affaires, je sais pourquoi tu ne les as pas – veux-tu à tous que je l’explique ? Veux-tu que le lycée sache pourquoi ce matin, comme de coutume, tu ne disposes pas d’un stylo et d’une feuille ? Alors ne m’interromps plus, Nathan – plus jamais. Vous allez retourner à votre place, sans feuille et sans stylo : vous allez écouter ce cours sans bouger ni vous plaindre. Demain, vous aurez de quoi écrire, les feuilles, la trousse, l’attirail exhaustif et rutilant. Plus jamais je n’aurai à me plaindre de vous – y a-t-il un mot, dans ce que j’ai dit, que vous n’avez pas compris ?
Euh, non, ça va.
Nous allons donc poursuivre ce cours.
 
Pas mal, pas mal, pour un premier coup.
 
Avec tes deux pouces, d’un geste sûr, tu ouvres le livre pour une nouvelle histoire.
 
Voici Le Château d’Otrante
Les épousailles du jeune Conrad furent fixées au jour de son anniversaire. Ce jour-là, les invités étaient assemblés dans la chapelle du Château et tout était prêt pour célébrer le service divin, quand on s’aperçut que Conrad lui-même était absent. Manfred, impatient du moindre retard et qui n’avait pas vu son fils se retirer, dépêcha quelqu’un de sa suite pour appeler le jeune Prince. Le serviteur avait à peine eu le temps de traverser la cour jusqu’à ses appartements qu’il revint en courant, hors d’haleine, bouleversé et, comme un véritable forcené, les yeux hagards et l’écume à la bouche.

Leurs yeux restent ouverts, ils attendent, ils écoutent : les phrases bizarrement harmonieuses, les noms étranges les enlacent : comme autant de serpents dont les plis serreraient les chevilles et les poignets et, peu à peu, embrasseraient le torse et le bassin, tes histoires les séduisent – et tandis que les anneaux les étranglent, ils en veulent une autre, encore une autre, inconscients des liens, des poisons, de la grande bouche qui s’avance. Entends-tu ces bruits ? Ce sont tes pas qui résonnent : à présent, même sur la moquette, même sur le lino, nous entendrons ce bruit mat et solennel. Les vagues ont passé sur toi, l’abîme t’a enveloppé, mais tu es remonté de la fosse, plus beau et plus féroce.


Adam est de retour.
 
Arrivé au dernier moment, il a tapé dans la porte que tu étais sur le point de fermer, s’est installé au dernier rang, avec la capuche, la casquette, les écouteurs, ne sortant rien, pas même un stylo, n’écrivant rien, ne faisant rien sinon parcourir le téléphone, se balancer, manger, boire, sortir un autre téléphone, te lancer des regards noirs, t’ignorer – ou, quoi que tu dises, grogner, ne pas parler assez fort pour que tu l’entendes et pourtant, remuer ces phrases lancées à l’univers, vas-y, toi, ouais, ouais c’est ça.
 
C’est aujourd’hui.
 
Vous lisiez un conte, analysant ce qui pouvait effrayer le lecteur, Jason évoquait des oiseaux de proie, Julien les senteurs de l’extrême automne – et Adam a ricané, marmonné longuement peur, moi… genre j’ai peur… pas pédé, moi… putain ce cours de pédé… assez bas pour que tu n’entendes rien de précis, que tu n’aies rien à lui reprocher, pour n’avoir qu’à dégainer j’ai rien fait, j’ai rien dit, et une fois, une fois encore, s’en sortir par des rires et des regards de mépris. Tu pourrais lui demander de rester jusqu’à la fin de l’heure, éviter le scandale – tu pourrais attendre la réforme, sa mise en place n’est-elle pas imminente dans notre établissement-pilote ? Il verrait du pays, on lui ouvrirait les portes des manufactures et des champs de patates – non, tu as été assez patient, il est trop tard pour Adam :
 
Arrêtez.
J’ai fait quoi, encore ?
Arrêtez, vous dis-je. Laissez vos camarades tranquilles.
Vous voulez quoi ? Genre je lui parle à lui, j’en ai rien à foutre de sa vie.
 
Tu crains, tu méprises aussi cet être malfaisant, insignifiant : bien sûr, tu pourrais lui donner une taloche, et, par la fenêtre, envoyer le sac et la casquette dans le grand fleuve – mais, non, non, reste calme, comme je te l’ai appris.
 
Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
Quoi ?
Êtes-vous frappé de surdité ?
Vie de ma mère, j’y comprends rien.
Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
Chépa, frère.
Vous avez été exclu de votre ancien établissement. Vous vous êtes battu, vous avez racketté.
Et alors ?
 
Toute la classe vous observe, au fond de la salle. C’est à toi, maintenant, de surprendre le lycée.
 
Je me suis renseigné : tous les rapports que mes collègues ont écrits dans votre précédent lycée, je les ai lus ; vous vous êtes battu : c’est vous qui avez insulté, qui avez donné le premier coup, mais si votre adversaire était petit, nerveux, il a su vous frapper, vous frapper encore, et vous avez supplié les surveillants, oui, ceux que tous les jours vous injuriez, ceux auxquels vous disiez nique ta mère, nique ta race – et d’ailleurs, un jour, vous avez profité d’une bousculade pour poser votre main sur l’une d’entre elles, Mariam, et lorsqu’elle s’est dégagée, qu’elle vous a regardé de ses yeux pleins d’horreur, avec quelle force avez-vous nié, en jurant votre mère, que ce n’était pas vous, que vous n’avez rien fait ? Et Mariam, au moment où, sur votre dos et vos joues, les coups s’abattaient en tempête, vous l’avez suppliée de vous tendre un bras, de vous extraire du maelström – elle l’a fait, d’ailleurs, avant de vous conduire dans le bureau du proviseur, où vous pleuriez, pleuriez encore. Votre mère est arrivée, elle vous a pris dans ses bras, mon doudou, a-t-elle dit devant Mariam, le proviseur, devant celui qui violemment vous avait cogné l’œil et la joue – cet œil que vous avez mis deux jours à rouvrir, mon doudou !
 
La classe apprécie ! Continue, sois terrible, tempétueux, ouvre ta cape semée d’étoiles !
 
Il nous faut parler d’autre chose : près de votre ancien lycée, il y avait un collège et, très régulièrement, vous traîniez devant, sifflant les petites filles – de sixième bien sûr, avec les sacs roses, les barrettes serties de cœurs –, vous siffliez ces petites filles aimant les licornes et le rose et qui cachaient, au fond du sac, une peluche ornée de rubans.
 
Quelques quoi ? quelques hou ! retentissent – mais dans l’ensemble ils ne bougent pas, les yeux s’ouvrent, continuent de s’ouvrir. Même Gladys s’est tue. Les yeux de Jason te semblent grands, brillants, dilatés.
 
Mais c’est aux garçons que vous vous êtes attaqué, aux garçons de sixième : vous les avez menacés, insultés, et qu’avez-vous obtenu ? Quatre euros la première fois, puis deux, puis des barres au chocolat. Le petit garçon vomissait chaque soir, n’osait plus venir au collège, il errait dans les centres commerciaux, et tout fut découvert, quand, dans un supermarché, en pleurs, on l’a trouvé, les poches pleines de sucreries.
 
À présent, tu dois frapper un grand coup sur les âmes.
 
C’est pour cela qu’on t’a exclu, que l’exclusion a été votée à l’unanimité, pas une voix pour te conserver au lycée, même tes potes, que tu connaissais depuis l’école, même tes potes ont voté l’exclusion sans sursis, définitive, inexorable – et ces amis, les as-tu revus, d’ailleurs, depuis ton exclusion ?
Te souviens-tu du soir de l’exclusion ? Vous n’avez pas échangé un mot et, quand tu ouvrais la bouche, ta mère criait Tais-toi, tais-toi enfin ! Qu’a-t-elle dit, quand tu as insisté ? Tais-toi, tu me fais honte et puis, tu es gros, tu es laid ! Te souviens-tu de son regard ? À la maison, ta mère t’a traîné dans la salle de bains : oh, elle ne t’a plus appelé doudou, mais elle t’a giflé, lardé de coups, elle t’a giflé encore et poussé sous la douche, tout habillé, elle a fait couler l’eau, l’eau glacée, elle t’empêchait de sortir, te retenant, pendant que tu pleurais, maman, arrête maman, c’est doudou, s’il te plaît, s’il te plaît, je t’en prie ! C’est pour cela que tu as été admis dans notre maison.
Dis un mot – quoi, vas-y, c’est bon – un seul, et ta mère, nous la convoquons de nouveau, devant le grand conseil, nous lui expliquons ce qu’elle sait déjà, ce qu’elle brûle de savoir, ce que tu as dit à l’instant et à d’autres moments – et cette fois, je ne suis pas sûr que l’eau et la glace calmeront sa colère – est-ce compris, doudou ?


Ce n’est pas du sang innocent qui a coulé, je puis te l’assurer. Ce qui s’est passé avec Adam sera répété à tout le lycée, avec des oh, ça s’fait pas, des il abuse, le prof et beaucoup de satisfaction : il n’était là que depuis dix jours et pourtant tu as vengé beaucoup d’élèves et d’enseignants – beaucoup de femmes, d’ailleurs : tu les as vengées et tu les as réjouies.
 
Désormais, les collègues te parleront de nouveau. Christine, radieuse, t’ouvrira la grille le matin, Romain t’offrira une cigarette – et, si tu perds ton badge pour la cantine, une simple visite à l’intendance te permettra, sans photo, sans attestation, sans RIB ni chèque, d’en disposer d’une autre.


Enfin ! Tu connais le silence des mers et des forêts profondes : en cours, les stylos ne tracent rien sur les feuilles, les mains ne s’affairent pas dans les trousses – on n’entend pas un bruit, pas un remuement, mais un silence recueilli. Les stores sont baissés : tu peux ouvrir ton grimoire, élever la voix, marcher d’un pas vif pour aussitôt t’arrêter, chuchoter, croiser des regards inquiets ou amusés – ils te pressent d’arrêter, ils en redemandent !
LE MASQUE DE LA MORT ROUGE
La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé le lycée. Jamais peste ne fut si fatale, irrévocable. Son avatar, c’était le sang, la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Une odeur aigre et sucrée, des taches sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire de quelques heures.

Tu les as stupéfiés, enfin, tu es celui qui tient ses classes ! Au prochain conseil, tu parleras peu et tes avis seront écoutés.
 
J’aime entendre ton auguste voix : On crache son chewing-gum avant d’entrer en classe : à mes remarques vous répondrez “oui monsieur, non monsieur”, et sans soupirer – pas de “OK”, ni de “ouais”, on ne se lève pas d’un coup quand la sonnerie retentit – et on ne range pas sournoisement ses affaires quelques minutes avant. Une fois, après avoir écrit quelques lignes au tableau, l’osmazôme du cours, tu t’es retourné pour les surprendre en train de vêtir leur manteau, leur bonnet – et tout le lycée a connu ton indignation : Mais que faites-vous ? Vos parents ont payé pour l’heure entière, le savez-vous, déshabillez-vous, sortez vos stylos – que plus jamais cela ne se reproduise. Il te faut balayer la cour, arracher les mauvaises herbes – tu es ce petit garçon qui se promène au sommet de la colline, près de la citerne : il voit une fissure qui laisse à grands flots passer l’eau, il comprend que si le trou devait s’agrandir, le village n’existerait plus. Il met le doigt dans la fissure et toute la soirée, toute la nuit il attend et espère qu’au matin… Voilà ta mission, éviter que l’eau ne se perde – mais ta main est-elle assez large, les secours viendront-ils au matin ? On l’ignore, alors il faut continuer : On range son téléphone, on ôte sa capuche avant de sortir son livre, on reprendra sa conversation dans une heure, mon cours a déjà commencé – oui, passe dans les rangs avec une baguette d’osier, mène ton petit troupeau à la luzerne, ramène le silence – tu ne dois pas apporter l’ordre, mais empêcher que la poussière ne devienne crasse et que la crasse ne s’infecte. N’oublie pas que, jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière heure de cours, il te faudra tout reprendre.
 
Que pourrais-tu craindre, à présent ? Malheur à qui bavarde, se retourne, ou seulement hausse les épaules. Tu es un conquérant, Alexandre, tu en as les boucles blondes, l’anastolè des princes.
Taisez-vous.
Victoria, vous pourrez assister à mon cours lorsque vous serez démaquillée.
Gladys, voir sans cesse votre nombril et le diamant qui l’orne me fatigue : il fait froid, nous sommes en janvier, relisez le règlement intérieur et expliquez-moi ce besoin de montrer, et à tout le lycée, la peau de votre ventre.
 
Mais les filles, toujours les filles – ne pourrait-on pas, pour une fois, tourmenter un garçon ?
Jason, y a-t-il un jour dans l’année où, en passant dans les rangs, je ne verrai pas vos sous-vêtements ?
 
Ha, ha, fort bien ! Tu les tailles, tu les clashes, tu les slashes, disent-ils : ils en redemandent : tu exclus d’un mot, d’un geste du doigt. Comme cela t’est vite venu ! J’avais raison de placer en toi mes espoirs. D’un seul mot tu humilies : tes railleries sont des merveilles d’équilibre et de précision. Toute la classe les comprend, sauf bien sûr la victime, qui se tortille sous ta sandale, quoi, quoi, il a dit quoi, le prof ? Tu aimes les voir ridicules, douloureux : ils ont tant à payer.
 
Qui ne redoute tes colères ?


Ils s’ennuient, me dis-tu ? Les vertèbres contre le dossier, les mains sur la table et le menton droit, ils s’ennuient ? Alors qu’ils crèvent d’ennui : qu’ils regardent des heures durant leur trousse ou la fenêtre, qu’ils transpirent à la seule idée de t’agacer, qu’ils savourent ce néant avant de revivre, dans leur sommeil, ces heures sépulcrales ! Tout, plutôt que le chahut des premiers jours.
 
Quand tu lis un poème, les sons se détachent dans un silence adamantin :
Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Qu’un regard effaré devant le grand abîme
Et l’angoisse infinie pour peine de son crime.

On n’entend plus que les vers, tes souliers sur le sol et, à travers la brique, les cris impuissants d’une collègue.


Hélas, cette nouvelle ambiance déplaît à certains : Nathan ne supporte plus un silence contraire à ses habitudes. Alors, tu guettes la première parole insolente, vas-y, c’est bon, ouais c’est ça, et tu y vas : ton dos se penche, ta bouche et tes yeux s’ouvrent avec démesure, et tu lui verses à l’oreille des ordures glacées. Jamais il ne paiera ses regards impudents, il souffrira jusqu’à la fin de l’année – et la prochaine encore, et son frère et sa petite sœur et toute sa famille et les autres encore, à la queue leu leu, ils redoubleront, seront avertis, tu décrètes le herem, les exclues du lycée et, pour te calmer, tu regardes par la fenêtre, flottant, hésitant, apaisé enfin.
 
De temps à autre, tu envoies à Darc des rapports d’incident ; ce sont tes chefs-d’œuvre : avec combien d’ironie, d’indignation jouée expliques-tu que Nathan a dérangé ton cours : de grandes périodes se déroulent, détaillant ses crimes, le prenant par un petit bout pour le tourner en ridicule, le citant, avec toutes ses fautes, bah quoi, j’ai fait quoi, vous me croivez pas, le faisant jouer sur le petit théâtre de la page – tu sales le tout de mots prétentieux, incontinent, intermittent – puis vient le fil du samouraï : Cet élève a-t-il vraiment sa place dans notre maison ? Tu imagines Darc recevant Nathan, la famille lisant le rapport – ou plutôt essayant, ne comprenant rien sinon que Nathan a encore fait une connerie, que tu te fous de lui et qu’il te donne l’occasion de te foutre d’eux – oh, il aura ses trois jours d’exclusion, et sa rouste – peut-être même ne reviendra-t-il plus.
 
Après Nathan, c’est au tour de Théo – je savais à peine qu’il existait un Théo dans ta classe. Tu interromps le cours de Delphine pour venir le chercher : tu n’es pas seul, sa maman t’accompagne, toute la classe la devine, terrible et renfrognée, dans l’embrasure de la porte. Vous filez dans une salle pour bien l’assaisonner. Il y a les cris, les pleurs – mais à peine sa joue est-elle humide, à peine sa mère sort-elle un mouchoir que déjà tu le ramènes en classe, les yeux rougis, le nez qui goutte ! Voilà un bel exemple pour ses camarades.
 
Ta juridiction est universelle : devant ta salle, dans tout le lycée et les rues alentour, tu apostrophes les élèves, tu les sommes d’ôter leurs écouteurs, de se taire, de te confier leur téléphone : tu sais quand fondre sur un groupe d’élèves, quand susciter un scandale et, avec deux doigts habiles, saisir une oreille et mener ce joli monde dans le bureau de Darc. On craint ton pas sonore, ton coup d’œil circulaire.
 
Votre téléphone.
C’est bon, frère !
Je ne suis pas votre frère, jeune homme, installez-vous, nous avons à discuter : vos bulletins sont consternants… Espérez-vous arriver à quelque chose ? Je ne vois aucune orientation à vous proposer…
Et vous le laissez, trois, quatre minutes dans un silence de catacombes. Le lendemain vous testerez autre chose, les cris, les hurlements, les papiers déchirés – qu’à chaque instant il pense recevoir une trempe –, la porte grande ouverte, bien sûr, devant tous ses copains. Il sera sans doute absent quelques jours et, s’il revient, il ne bavardera plus.


Tandis que la classe était plongée dans les ténèbres, tu leur lisais :
JE SUIS D’AILLEURS
Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres antiques.

Aucun bruit sinon ta voix dans l’air glacé, le cri des corneilles dans le ciel, et tu as lentement lu les premiers chapitres. Mais un coup frappé à la porte t’a interrompu : Amir, avec vingt bonnes minutes de retard ! Sans broncher, tu le laisses entrer, rejoindre sa place, ouvrir son sac, ôter sa veste, toujours réservé. Tous frémissaient, sauf Amir bien sûr, très droit et très calme. Tu t’es peu à peu approché de lui :
J’étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je basculai en arrière, sans pour autant parvenir à rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre sans nom. Sa voix grave, envoûtante, me retenait prisonnier.

Amir te regardait sans cligner.
J’essayai de conjurer cette présence en portant mes mains à mes oreilles, cependant mes nerfs étaient dans un tel état que mes bras ne répondirent qu’imparfaitement à ma volonté. Outre sa voix, il y avait son odeur douceâtre. Quoique je ne comprisse point ce qu’il disait à mon oreille, cela me semblait atroce et insensé.

Tu étais derrière lui, observant ses épaules, sa nuque rasée, tu t’approchais encore :
Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante créature était à quelques centimètres de moi. Presque fou, j’eus encore la force de tendre le bras…

Tes lèvres étaient si près de son oreille, et tu as murmuré :
J’eus encore la force de tendre le bras pour écarter l’apparition, si proche de moi quand, dans une seconde où les cauchemars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrèrent en contact avec la patte ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.

Il y eut un cri d’horreur – mais qui l’avait poussé, Amir, une fille, un garçon – ne serait-ce pas toi ?


Pour plus de précaution, tu t’es fait élire au conseil de discipline : tu vas siéger, juger, relever les victimes et foudroyer les méchants.
 
Ta première audience a lieu ce soir, très tard : la pâle lumière des couloirs t’accompagnera jusqu’à la grande salle : tu seras rayonnant, scrupuleux et vengeur, Salomon dans toute sa gloire.
 
Voici ton premier client : ce jeune homme blâfard, timide, flanqué de papa, maman, tonton, portant une chemise froissée, qui ne quitte plus ses pieds du regard, qui lit une lettre absurde, s’humiliant, répétant à chaque instant désolé, pardon madame, pardon monsieur, est-ce lui, vraiment, qui a bousculé ta collègue avant de considérer qu’elle pourrait niquer sa mère et niquer ses grands morts ? Il parle, il s’excuse encore : à peine le comprends-tu dans ce déluge d’eau et de glaires – à ce propos, qui est la collègue molestée ? Ah, c’est encore Delphine, notre petit sucre d’orge ? Décidément, elle ne tient pas ses classes – et pourquoi n’est-elle pas présente, ce soir, c’est après tout son conseil de discipline ? Et à mesure que l’affaire se déroule, tu comprends ce qui se passe dans son cours : elle manque d’autorité, elle ne bouclera pas le programme – et d’ailleurs, ce jour-là, toute la classe était à la noce. Pour quelle raison ce jeune homme navré serait-il traduit seul devant le tribunal ? Est-ce vraiment ce que tes maîtres t’ont appris, préférer l’injustice à un désordre ? Ce garçon timide et déférent a-t-il pu proférer ces mots abjects ? Sa lettre t’émeut, et ses parents honteux et leurs promesses, à tous, de grand sérieux et d’intenses efforts. Peut-être a-t-il haussé le ton – mais la pompe judiciaire, votre hautaine assemblée lui ont montré quel respect il devait à l’institution et à la République : il renouvelle ses excuses pour ces quelques mots qu’il n’a pas prononcés, pour ce geste malheureux, que seuls une grande maladresse et un concours de circonstances expliquent. Devant la famille livide et tremblante, vous lui avez signifié sa peine : exclusion définitive – mais avec sursis. Demain, dès 8 heures, il retourne en histoire.
 
Il est tard, très tard, mais une nouvelle audience se prépare – oh, une jeune fille, tu ne t’attendais pas à cela – mais elle est bien différente : elle vient seule pour commencer, et quelle arrogance ! À peine soutiens-tu son œil fixe et sombre ! Elle n’a pas écrit de lettre et il faut insister pour qu’elle présente des excuses, rapides, insincères, et toujours sans ciller. Pour quelles raisons l’a-t-on convoquée ? Ses absences et, quand elle daigne venir, son peu de motivation, sa passivité ainsi que de petits bavardages – voyez-vous ça. Qu’a-t-elle à répondre ? Rien, ou si peu, quelques mots où l’on devine : Je m’excuse – tu la coupes pour lui expliquer qu’on ne s’excuse pas mais qu’on prie d’accepter ses excuses ! Quant à la famille, on l’attend encore : on pensait qu’elle reconnaîtrait ses torts, qu’elle s’engagerait à ne plus recommencer. Mais non ! Nos questions la concernent à peine, elle montre toujours cet air noir, arrogant, dédaigneux – elle finit par trouver le temps long ! Très bien, puisque le lycée ne lui convient pas, ne parvient pas à susciter son attention, qu’elle prenne l’air – non pas une heure picorée ici et là, pour revenir plus tard, dans l’après-midi après la sieste, non, plus loin et plus longtemps. Pense-t-elle que l’école puisse accueillir toute l’ignorance du monde ? Voici la réponse du sanhédrin, jeune fille au regard ombrageux : exclusion définitive et sans sursis, adieu.


Avant de rentrer chez toi, tu te promènes sur la grande terrasse. En dépit du vent, des orages, du ciel comme un drap qu’on froisse, tu restes à contempler l’abîme, l’eau bleue se mêlant à la boue, aux branches et aux déchets. Les vagues obscures se rencontrent en formant des chevrons, des tourbillons. Avec toute cette eau, le fleuve s’étend, s’épaissit, nonchalant, insondable, tandis qu’au loin résonnent des bruits de cataracte.
 
Un point rouge s’allume à quelques mètres.
 
Qui est là ?
…
Romain ! Romain c’est toi ?
Je crois bien.
Mais enfin, que fais-tu ici, et à cette heure ?
Et toi ?
Eh bien…
Pas besoin de te justifier. Tu veux une cigarette ?
Allez.
 
Vous serez gêné d’abord, et puis le froid vous rapprochera, et l’un contre l’autre, mêlant vos souffles et les fumées, vous commencerez à parler – et de quoi sinon du lycée ? Tu apprends pas mal d’histoires – qui est sympa ou peau de vache, qui sort avec qui et s’enferme avec dans les grandes latrines, qui tient ses classes ou se fait dévorer.
 
En tout cas je te félicite : au début, je voyais bien que c’était galère, que les gamins te bouffaient, j’essayais un peu de t’aider. À présent, quelle autorité ! Je t’ai vu, avec Dylan, on m’a aussi parlé d’Adam.
Et qu’en as-tu pensé ?
Que c’était inspirant.
 
Parler n’est pas nécessaire. Vos épaules se touchent, vous restez sur la terrasse à fumer, à regarder les tortillons de la cigarette se perdre dans le ciel. Quelle belle nuit, n’est-ce pas, noire, glacée, dépourvue de vie. Quelque chose doit advenir, n’est-ce pas, et vous ignorez quoi, et vous partez à sa rencontre. On ne voit plus rien, ni les parcs ni le fleuve : les maisons ne sont pas allumées, il n’y a que l’ombre, ouverte comme un regard. Si quelque péril devait se présenter, vous l’accueilleriez sans déplaisir, comme une attente enfin récompensée.


À sept heures, en arrivant le premier au lycée, tu n’as croisé ni Christine ni aucun agent, mais les portes étaient ouvertes, le grand hall éclairé. Sans hésiter, tu as traversé la cour, poussé la porte à double battant pour retrouver la salle Éloquence : tu devinais, dans le noir, le tableau, les tables alignées, la forêt de chaises dressées. Le jour ne se lèverait que dans une heure.
 
Sur ton bureau, tu as disposé les textes que tu penses lire aux élèves, un carnet, un stylo. Que dirais-tu d’un peu de musique ?
« Le galop infernal », « La danse des épées »
Coriolan, Rigoletto
« Lacrimosa », « Confutatis »
Plus fort !
« Le Titan », « La Lanterne sourde »
Plus fort encore, « L’envol du cygne noir »,
« L’Ouverture du cinquième sceau »
 
Il ne faudrait pas que quelqu’un te surprenne, seul et comme ivre dans la salle noire, avec cette musique – mais aucun collègue, aucun agent ne viendra. Quant aux passants, ils n’oseront s’approcher ! Tu peux continuer à danser.
 
Tu n’as plus peur, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu as changé : plus sec, plus nerveux aussi, tu as renoncé aux motifs et aux chemises précieuses pour du noir, encore du noir et des bottes pointues. Toute la journée on te voit arpenter les couloirs, des caves aux grandes balustrades. Tu as enfin rejoint le château du comte, le Grand Hôtel, le laboratoire d’Ingolstadt. Tu suis le bruit des vastes tuyaux, attentif au moindre souffle – enfin, enfin tu marches dans le ventre du gros poisson !
 
Entends-tu les êtres de la nuit ? Ils viennent te voir dans leurs capes chamarrées : ils t’entraînent, ils tournent avec toi – les entends-tu ricaner, savourer leur triomphe, mêler aux sons funèbres les grelots et les insultes ? Que la musique dépasse toute mesure, danse avec eux, avec toi-même – à cette heure, qui pourrait te surprendre ? Ouvre les portes et les fenêtres, tu verras, il ne fait plus si froid – ouvre ton carnet, ôte le capuchon de ton stylo ! Ces trente, ces quarante minutes avant que leurs pas ne frappent ton sol, que leurs mains ne se posent sur tes tables, ces instants sont à toi.


Hélas, encore hélas, la leçon offerte à la classe ne profite guère à Gladys. Sa seule présence est une forme d’insolence, son regard, ses notes, ses vêtements bon marché, toujours trop serrés, épousant chaque forme. Elle était particulièrement odieuse aujourd’hui, tchipant et bavardant. Tu l’as retenue à la fin de l’heure mais elle soupirait, ses yeux roulaient et montaient au ciel, elle t’interrompait et parlait plus fort, plus vite, tu n’avais rien compris, c’est toujours de ma faute, comme par hasard, et d’abord pourquoi est-ce qu’aux autres vous leur dites rien, hein ?
 
Il faut qu’elle se taise, qu’elle disparaisse.
 
Calme-toi enfin, reprends une pilule bleue, les vacances approchent, bientôt tu seras délivré.


Vous vous installez dans la salle Éloquence : tu passes entre les rangs pour distribuer un texte – plus qu’une heure et ce sera les vacances, Noël en famille, le jour de l’an dans un chalet alpin. D’ailleurs, Adam est parti, la classe craintive, Dylan et Nathan ont dû sécher, que pourrait-il arriver ? Mais Gladys arrive sur le fil, plus narquoise, plus magnifique que jamais.
Vous m’acceptez pas ?
Mais si, mais si, entrez.
 
Tu le regrettes aussitôt. On n’entend qu’elle, Gladys, sa conversation absurde et continue, ses éclats, ses scandales, puis la chaise qui s’effondre, son cri de terreur, celui, plus aigu, d’Amir et le grand rire de la classe. Elle semble sonnée mais, après quelques minutes, le ramdam reprend. Tu laisses filer un peu puis tu cèdes :
 
S’il vous plaît, pourriez-vous, de temps à autre, faire moins de bruit ?
Elle n’attendait que cela :
Quoi ? Moi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ? C’est de ma faute, si votre chaise ne tient pas debout ?
 
Tu la considères un instant, tu regardes ses formes agitées, abondantes, qu’enserrent un T-shirt rouge, un pantalon trop court : depuis septembre, elle s’est épaissie. Ses bottes en faux cuir, ses chouchous à paillettes, tout t’indigne.
 
Depuis deux mois, tu as pris tous les visages, la rigueur, la bienveillance, le silence du sphinx, sans arriver à rien, sinon à des regards inouïs, une mauvaise foi toujours plus éclatante : Encore moi ? Mais vous vous acharnez, je suis votre seule élève, on dirait ! C’est moi la plus belle, c’est ça ? Et son joker, ces trois mots qui te feraient l’étrangler : comme par hasard ! Son intelligence, presque nulle lorsqu’il s’agit de travailler, devient vive, insinuante : Vous n’avez jamais puni Lisa, qui bavarde au moins autant : quant à Jason, etc.
 
Tes yeux prennent la couleur du charbon tandis que tu t’approches d’elle.
 
Je vous préviens, vous me ferez pas le même coup qu’à l’autre bouffon, là. Moi j’ai jamais été exclue, y a que vous qui m’embêtez. Elle prend la classe à témoin : Pas vrai, c’est toujours moi ? Les autres ils me disent rien, y a que lui. Vous jouez au ping-pong : tu discutes, elle répond, tu bégaies, elle t’imite, elle répond de nouveau, elle triomphe devant tes hésitations. La petite garce règne.
 
C’en est trop : quand son stylo tombe et qu’elle se penche pour le ramasser, qu’elle découvre à la classe ses lourds volumes, tu la reprends sur sa posture. Tout le monde rit, et cette fois, à ses dépens. Enhardi, tu tentes un commentaire sur les bottes, le pantalon rouge, puis à haute voix tu réfléchis : Vers quel métier pourrait-on vous orienter ? Un métier qui permettrait, sans trop d’efforts et avec de telles tenues, d’obtenir des revenus confortables. Avez-vous une idée ?
 
Un grand oh passe dans les rangs – enfin Gladys se tait.
 
À la sonnerie, elle pense s’échapper, mais tu la retiens.
Excusez-vous, maintenant !
C’est vous qui devriez vous excuser.
Et ce désordre ?
De quoi ? Je m’excuserai pas. J’ai pas fait exprès.
Là n’est pas le problème, vous le savez.
C’est quoi, le problème, alors ?
 
Sa voix faiblit, ses lèvres ne sont qu’un fil, son visage et son cou se tachent de rouge. Sa fureur trop longtemps contenue se répand : Ça s’fait pas, vous allez voir, ça va pas s’passer comme ça, personne m’a jamais fait ça. Tu la sèches aussitôt : Votre attitude, vos vêtements, vos résultats, vous êtes une succession de problèmes, jeune fille, ne le voyez-vous pas ? Je me pose vraiment la question : votre place est-elle ici ?
 
Cette fois-ci, elle pleure vraiment, sans bruit, et tu tentes quelque chose :
Que voulez-vous faire, plus tard ?
Elle te répond dans un murmure.
Tu éclates de rire : Vous n’êtes pas sérieuse, vous pensez vraiment à ce métier ? Tu la poursuis de ton regard. Non ne pleurez pas, je vous l’interdis : réfléchissez un instant : qui vous ferait confiance ? Qui vous confierait de telles responsabilités ? Cela me semble impossible, à moins d’un changement radical, mais vous êtes une jeune fille intelligente, vous êtes une enfant, surtout, voici ce que j’attends de vous : soyez sage, travaillez, prenez goût à l’effort. Elle pleure, elle tressaute et pleure abondamment, elle n’a pas de quoi se moucher. Écoutez, il me semble que vous avez compris ce qu’il convenait de vous reprocher, vous pouvez partir : plus tard, vous réfléchirez à notre conversation.
 
Tu croises enfin son regard, qu’elle tenait baissé : tu vois des yeux fixes et très noirs. Tu l’as pulvérisée – il le fallait sans doute –, désormais, tout ira mieux.


L’après-midi, elle arrive en retard, tête baissée. Tu y es allé un peu fort, c’est vrai, plus fort qu’avec Adam, mais la leçon semble porter : elle n’a jamais été aussi sage – d’ailleurs, elle ne bouge plus.
 
Au bout d’une dizaine de minutes, tu lui demandes tout de même de sortir une feuille et un stylo, mais avec quelle douceur : Pourriez-vous prendre le cours, je vous prie ? Une grande bataille de regards se livre pour quelques secondes, la colère et l’épouvante dilatent ses pupilles et, si elle le pouvait, tu serais foudroyé.
 
Tu veux quoi, toi ? Tu t’es pris pour qui ? Tu crois que t’es qui ? Nique ta mère, nique ta race, nique tes morts ! Combien de fois l’a-t-elle répété ? Jusqu’à quand entendras-tu ces mots, j’te nique, j’te nique, j’te nique ? Ces mots te poursuivront, la nuit, tu les entendras longtemps, ils se mélangeront au bruit du fleuve, des tuyaux, des voitures. J’te nique, j’te nique !
 
Elle prend une chaise, la tient longuement au-dessus d’elle avant de la lancer sur toi et de quitter la salle. Tu la suis des yeux à travers la porte ouverte : elle donne des coups de poing contre le mur, tape du pied dans les portes, mais Romain accourt, lui crie dessus :
Calme-toi, tu fais quoi ?
Tu veux quoi ? J’te nique ! J’te nique !
Tu l’apprends le soir même : pendant dix jours, une mesure conservatoire la tiendra éloignée du lycée. Le conseil de discipline est déjà convoqué.


III

Ne parlons pas des vacances, qu’importent les cadeaux, les baisers du jour de l’an – que fallait-il en attendre d’ailleurs, comment pouvais-tu te reposer ? Dans tes discussions et dans tes rêves, tu as remué toutes ces histoires, tu retrouvais les éclats et les couloirs, Adam, Dylan et Gladys – as-tu appris pour le conseil de discipline : exclusion définitive et sans sursis : les débats ont été âpres, la mère et l’oncle ont exigé des explications – à les entendre, on la persécutait, jamais avant de te rencontrer elle n’avait eu le moindre souci, le moindre mot dans son carnet – comme par hasard – mais les collègues t’ont soutenu, et même la direction : un enseignant injurié, blessé par un vol de chaise, cela fait toujours désordre. En tout cas, plus jamais le regard de Gladys ne se posera sur notre lycée – et pendant toutes les vacances, tu as ressassé tes fautes, ta rage, cette exaspération ! Tu n’as le cœur à parler de rien, je comprends, et d’ailleurs tu aurais pu rester chez toi : le 2 janvier, par ce froid insensé, est-ce un jour pour reprendre les cours ? Tout cela je l’entends, mais enfin, tu es en retard, tes élèves t’attendent, et tu sais ce qu’ils feront si, à huit heures précises, tu ne te trouves pas devant la salle. Tu es en retard, te dis-je, et tu dois presser le pas.
 
Sur quoi porteras ton cours aujourd’hui ? Quels grands noms prononceras-tu devant nos ouailles ?
 
Comment cela, tu n’as rien préparé ? Rien de rien ?
 
Eh bien, je te laisse les retrouver.


Faites-moi peur, as-tu écrit au tableau.
 
Hein ?
Quid ?
C’est quoi, ça, encore ?
 
Dames galantes aux dents pointues, manoirs enténébrés, horreurs tirées du cosmos, tu t’es lassé de lire des histoires aux gamins – tu t’es aussi lassé des commentaires et des dissertations, tu désirais lire autre chose, n’importe quoi dépourvu de métaphore, de champ lexical et de problématique. Tu ne réponds rien dans un premier temps : tu te contentes de pointer la seule phrase que tu traceras de la semaine au tableau : Faites-moi peur.
 
Je n’ai pas pris de texte ni de livre. Alors ce matin, c’est à vous de me raconter une histoire. Votre seule consigne est la suivante : je veux avoir peur. Vous pouvez travailler seuls, à deux, à trois, je vous laisse vous débrouiller, mais je dois sentir, en vous lisant, les veines qui vibrent à mes tempes.
 
Tout cela est un peu moderne à mon goût.
 
 
On n’entend point trop de oh, de ah, de quoi encore – je te concède ce point –, les groupes se forment, Julien et Sonia, Lilou avec Lisa, l’autre Julien avec Léa, Julie rejoint Sarah et Victoria et, tout au fond, Nathan et Dylan s’acoquinent. Tandis que tu passes entre les rangs, ils sortent une feuille et un stylo et s’entortillent les cheveux.
 
Au bout de quelques minutes, tu t’approches de Jason et Samuel pour écouter :
Ils s’attaqueraient aux profs, la nuit, pour dévorer leurs viscères !
Je vous prie, Jason, de modérer votre imagination.
Alors, seulement le cœur ?
Je vous censure encore.
 
Ce Jason, tu commences à l’apprécier : ce regard aigu sur les textes, cette impudence qui n’épargne rien, ni toi ni les auteurs ! Je l’admets, ils s’élancent, ils s’intéressent. Les feuilles et les stylos frétillent – tu t’ennuies un peu, tu t’approches des fenêtres, contemplant la cour glacée, les arbres défeuillés où, de temps à autre, des corneilles se posent – mais vérifie tout de même qu’ils ne se livrent pas à quelque sottise.
 
Alors, vous en êtes où, Julien ?
Vous verrez !
Puis-je vous aider, Samia ?
Non, on a déjà plein d’idées.
Et vous ?
On a déjà dit non.
 
Et puis :
Monsieur ?
Oui, Jason ?
Vous pourriez vous asseoir ? Vous me fatiguez, à tourner comme ça.
 
Seul Amir boude, tu n’as pas croisé son regard depuis ce matin – bien sûr, qu’il boude, sa meilleure amie a rejoint les limbes, tu n’espérais pas qu’à son retour il te ferait fête ? N’est-il pas agaçant, avec son sérieux un peu hautain ? Ne devrais-tu pas, lui aussi, de toutes tes forces, le saisir, le secouer, espérer qu’il se brise ?
Amir ?
Je préfère travailler seul. Puis-je emprunter un livre à la bibliothèque ?
Faites.
 
Celui-là, tu devrais le garder à l’œil.


Puis-je te dire mon étonnement devant ce cours ? Écrire des histoires, pourquoi pas, au collège, la veille de Noël, juste avant la distribution de papillotes – mettons –, mais au lycée, en classe de seconde, alors que ton devoir est de les initier au commentaire, à la dissertation sur œuvre, aux grands textes ! À quoi ressembleront ces élèves à la rentrée de septembre – as-tu pensé au collègue qui les accueillera et constatera, une fois de plus, que le niveau baisse ? Il s’agit sans doute des nouvelles pédagogies pour les jeunes enseignants, occuper les élèves, les divertir, agiter devant leurs yeux un trousseau de clés. Que t’est-il arrivé, ces vacances, pour renoncer si brusquement aux contenus et aux leçons ? S’agit-il des pilules bleues dont tu ne parviens plus à te défaire, et qui te laissent, si souvent, distrait, aérien, flottant au-dessus des mortels ? Tu pensais à Gladys peut-être, tu entendais ses cris, tu la voyais rôder autour du lycée, avec ses grandes masses, son pantalon rouge et, aux lèvres, une sucette en forme de cœur – tu parcourais cet enfer peuplé non de monstres fourchus et crochus, mais des élèves que tu n’as pas sauvés, Adam, Chloé, Gladys. Je comprends, c’était un moment rude, mais le plus difficile était derrière toi, encore un ou deux coups comme celui-là, et plus personne, personne tu m’entends, de toute ta carrière, ne t’eût jamais plus mordillé les chevilles ! Renoncer si vite à tout ce que nous avons mis en place, et pour un atelier de nouvelles ! Tout cela m’étonne et m’effraie : cette heure s’est assez bien déroulée, je l’admets, mais ne pense pas que tu puisses toujours t’en tirer ainsi.


Tu n’espérais pas grand-chose en poussant les portes de la salle commune, mais regarde, Layla est de retour, toujours aussi élégante. Échange quelques mots avec elle, tu lui feras plaisir – en ce moment, tu sais, le moral ne va pas fort. Je lui ai raconté nos derniers coups d’éclat, Adam, Gladys – elle a rosi de plaisir.
 
Romain t’offre son plus beau sourire et un café brûlant. Il y a Delphine aussi, depuis longtemps tu ne l’avais pas vue. Elle a maigri, elle te semble moins rose qu’en début d’année, et pourtant, son entrain n’a pas faibli : vous évoquez les vacances au ski, les derniers livres lus – et, très vite, les élèves. Elle l’admet volontiers, vos seconde l’ont bien fatiguée, ces quelque temps, mais, ce matin, ils ont lu un discours :
Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne, ou de remettre ses armes, soit puni de mort. Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée.

Pour la première fois ils ont entendu ces mots – tu te rends compte, presque quinze ans dans notre système scolaire sans connaître le discours de Danton !
 
Ont-ils compris quoi que ce soit ?
Tu n’es pas obligé d’être méprisant.
Ma question était sincère.
Eh bien, dans un premier temps, ils n’ont pas tout compris, mais nous avons parlé de la Révolution, de la patrie assiégée, de Valmy et des grands orateurs. Ils étaient intéressés, peut-être émus…
Très bien, très bien.
Ce qu’il ne faut pas entendre.
 
Mais avant que tu ne partes, Delphine s’est penchée à ton oreille :
C’est la charge sur les ennemis de la patrie !
Tu as eu des frissons.


L’atelier de nouvelles se poursuit, tu les vois affairés, concentrés. Les tables se couvrent de post-it et de feuilles de couleur. Ils ont apporté leurs livres préférés – tu devines ce que je pense des anges, des vampires et des bad boys venus de Californie. Ils tracent, ils raturent et dessinent dans les coins.
On a le droit, m’sieur ?
Mais oui, Lisa.
M’sieur, j’vous jure, vous allez avoir peur.
Je n’en doute pas, Lisa.
M’sieur ?
Oui, Jason ?
On peut parler de vous, dans notre histoire ?
 
Une chose t’étonne pourtant : même si tu ne leur as pas demandé, tous évoquent le lycée : enseignants maniaques, élèves cintrés, Brinoulli découpant les petites filles, aidé de Christine et de Rossignol – si les parents, si les collègues entendaient cela ! Selon les récits, on cache les corps dans les casiers des professeurs, dans les latrines, la salle Éloquence. Ceux qui nous ont quittés sont de retour, Manon, Gladys et Chloé, les exclus, les stagiaires, les remplaçants, les vacataires, tous ceux dont tu as oublié le nom : ils sortent du fleuve gelé, volant au-dessus des parcs, traversant les grilles rouillées, ils supplient et réclament vengeance.
 
Espérons que cela suffise à madame l’inspectrice !


Nous avons reçu, dans la nuit, ce message de Rossignol :
Très estimés collègues,
Nous avions évoqué devant vous, le 1er septembre, la réforme de « l’École des possibles ». Une excellente nouvelle vient de nous parvenir : le vendredi 14 avril, le lycée Célestin-Pharamont aura le privilège d’accueillir M. Raphaël Jardin, ministre de l’Éducation et de la Mobilisation de la jeunesse, qui viendra nous en présenter les ambitieuses modalités. Comme vous le savez, cette réforme a pour objectif de diversifier les parcours des élèves : elle leur permettra d’exprimer leurs différents talents et de mieux se préparer aux défis du monde contemporain. Les professeurs, pour leur part, auront à cœur de s’engager dans de nouvelles missions afin de mieux les guider et les accompagner.
De plus amples informations vous seront communiquées dans les semaines à venir.
Votre implication dans la préparation de cette journée est vivement souhaitée.
Possiblement vôtre,
Damien Rossignol

Alors ça… ça… C’est vraiment étonnant…
 
La réunion syndicale ne pouvait pas mieux tomber. Tu reconnais notre duo, Serge et Rosa : nous les écouterons, pendant une heure, chanter le grand thrène de l’Éducation nationale : les salaires qui ne progressent pas, les suppressions de poste qui s’accélèrent, les classes, les programmes et puis les réformes auxquelles il faut toujours s’opposer, d’emblée et par principe – et très vite on évoquera le bipeur du parking, la photocopieuse et la machine à café, toujours en panne, et la cantine infecte depuis qu’une société privée remplace le chef – Serge et Rosa savent très bien arracher à chacun d’entre nous sa petite angoisse ou son infime courroux.
 
La fin de la réunion marque toujours le temps des grandes résolutions : que faire pour soigner ces plaies infinies ? Je te le donne en mille ! Une journée de grève – presque personne ne la suivra et, à moins d’une vitre brisée, aucun journal n’en parlera. Les grèves, je veux bien les faire de temps à autre : les pétitions, contre la nouvelle réforme, la mort du grec et de l’hébreu, je les signe des deux mains : faire le siège de la direction ? Pourquoi pas. Mais tout cela ne suffira pas. Nous devrions être plus durs, plus résolus : s’attacher aux grilles du lycée pourrait être un bon début. Et plutôt que de rester dans le froid, devant le rectorat, il faudrait charger la gueule des pistolets, affûter nos lames et filer au ministère. Tu pourrais te dévêtir, au moins jusqu’à la taille, grimper sur la barricade : nous forcerions les grilles, nous courrions dans les salons avant de trouver les bureaux lambrissés d’or – malheur à Jardin s’il se trouvait là –, voilà un programme qui saurait m’émouvoir !
 
Écoute, ça commence :
 
Chères, chers collègues, comme vous le savez, le ministre Raphaël Jardin nous rendra visite le 14 avril. Vous connaissez l’opposition quasi unanime des syndicats à « l’École des possibles », notamment au tri social qu’elle implique : aux élèves favorisés les meilleures études, et aux autres les plus brèves, celles qui mènent aux métiers les moins valorisés et les moins rémunérés. Ne pourrions-nous pas profiter de sa visite pour manifester notre refus de la réforme ? Nous pourrions également évoquer nos revendications ? Cette année, nous avons connu les inondations, les alarmes incendie, les fumigènes, les intrusions et les menaces. Des postes de surveillants supplémentaires nous seraient utiles, par exemple.
C’est pas faux !
Moui.
Dans l’absolu, je dis pas non.
On est pas dupes !
Le grand ventre mou du lycée a parlé.
 
Parfois, je prends la parole, mais personne ne m’entend : je ne pense pas beaucoup de bien de la nouvelle réforme, mais est-ce vraiment ce dont nous souffrons ? Ce qui nous mine, ce ne sont pas les réformes, les budgets en baisse ; tu diviserais par deux le nombre d’élèves, tout en triplant nos salaires, que tu ne résoudrais rien. C’est notre âme que nous avons perdue. Qui remettra au centre du village, comme jadis l’église, l’école et ses officiants ? Qui nous rendra l’estrade, l’odeur de craie, le goût des belles et des bonnes lettres ? Voici ce qu’il nous faudrait : les programmes d’il y a cinquante ans avec les maîtres d’il y a cinquante ans et les élèves d’il y a cinquante ans – et tous vêtus, je te prie, d’un superbe uniforme. L’école n’était pas tendre, certes, mais elle était juste – quant aux élèves, on ne craignait pas de leur dire la vérité.


Comme ces semaines passent vite ! J’ai posé l’oreille à la porte de ta salle : tu n’es plus innocent. Tu as appris à cueillir une remarque, relancer, rebondir, varier les tons, du fond de ta poche sortir une anecdote : Connaissez-vous le nom véritable de George Sand ?, Savez-vous pourquoi Le Mariage de Figaro a été interdit ?
 
À l’improvisade, pendant une heure, tu racontes la Saint-Barthélemy – la semaine d’après, ce sera la grande Révolution : tu mimes, tu contrefais les voix avant de sauter sur une chaise pour prêter serment : Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes. Dans un même mouvement tu les perds, tu les piques et les subjugues, au besoin tu les scandalises – ouvrez les volets, voici la grande tirade : Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ? Tu cabotines, tu cabotines affreusement – si tes maîtres te voyaient ! Mais Victoria se met à sourire, les yeux, les bouches s’ouvrent et certains, dans la classe, compilent tes fameuses répliques.
 
Le pli est pris : la classe s’ennuie ? Nul besoin d’aller chercher Romain. Tu montes sur une chaise : On arrête tout, le cours ne peut continuer ainsi : je veux des élèves vivants – tout le monde se redresse, il me faut vos regards et votre attention !
 
Tu ressens cette exaltation qui te fatigue, qui est aussi une joie et aussi une imprudence. Quelle comédie !
 
Et pourtant, lorsque tu prends la parole, en classe, en réunion, devant tes amis, toujours une voix se fait entendre : Tu y crois donc vraiment ? Tu regardes autour de toi – non, ils semblent attentifs – et quand, après une longue journée, tu te retrouves au lit, qu’enfin tu fermes les yeux, elle retentit de nouveau, prenant toute la place, t’empêchant de dormir : cette voix, c’est la ville, le lycée – c’est la mienne aussi. C’est moi qui m’installe au fond de la classe, le sourcil relevé. Pars, quitte la ville, personne ne t’a suivi, personne ne sait que tu es là : tu es seul dans la nuit – mais sens-tu cette présence ? C’est encore la mienne.


Je les ai observés, ils savent te chatouiller au bon endroit ! J’ai compris, cette fois j’ai compris ! a crié Jason devant ta leçon de grammaire. Et qu’a dit Lisa quand la sonnerie a retenti ? Déjà ?! Oui, déjà, avec ce mélange de surprise et de satisfaction : quel biscuit, quel velours, ce déjà, quelle bénédiction, et que signifie-t-il sinon : Oh, monsieur, non, vous ne nous ennuyez pas, nous devons hélas rejoindre un autre cours qui, faut-il le préciser, ne vaut pas le vôtre. Bientôt tu auras droit au classique, celui que l’on sert tout au long de la journée et du trimestre – et des années après, des élèves t’arrêteront dans la rue pour te le dire : Oh, votre cours, mais c’était mon préféré !
 
À chacune de tes questions, une forêt de doigts se lève. Lors des contrôles, tu n’as plus besoin de les menacer : ils sont présents, ils travaillent – tu les vois sérieux, tête baissée sur leur copie, levant l’œil de côté comme pour réfléchir, soulignant à la règle – et, ce que tu préfères, tirant un coin de langue rose : ils cherchent à bien faire.


Tu boudes ? Qu’importe : j’ai des vérités à te dire. Chaque année, à leur arrivée, je scrute les nouveaux venus : si souvent ils me déçoivent. Pas toi : dès le début tu as compris notre décadence, ce magma de violence, de bons sentiments et d’accords fautifs – tu as surpassé mes attentes : avec quel bonheur tu as arpenté ces lieux, avec quel punch tu nous as délivrés des importuns ! J’ai cru qu’avec toi, enfin, nous pourrions tenter quelque chose – et que deviens-tu ? Un prof, un pote, un animateur social ?
 
Nous ne sommes plus des maîtres, quel que soit le sens que tu donnes à ce mot : ont-ils déjà évoqué devant toi ta fiche de paie ? Les plus beaux textes, les pensées les plus subtiles, la précision d’une langue, d’une civilisation, tout ce qu’ils touchent passe cul par-dessus tête. De tout cela, je ne vois que des coupables, parents défaillants, profs complaisants, une société qui n’ose plus contraindre ses enfants. Quant à ceux qui voudraient, sous d’habiles discours, le dissimuler, chercher des excuses, des alibis structurels, l’entourer du miel doux des euphémismes, transformer nos plus beaux textes en meeting, en happening, qu’ai-je à leur dire sinon : Taisez-vous, taisez-vous enfin ?
 
Nous pensions que l’école était un sanctuaire, avec ses murs nus et sa flamme à préserver : les bruits extérieurs n’y entraient point. Enseigner aujourd’hui, c’est s’accouder à l’abîme.


Delphine a fini par venir à la cantine, mais elle boude les friands et le hachis parmentier.
 
Elle parle du dernier film qu’elle a vu, de la dernière série, non point, hélas, du dernier Balzac, mais pendant les vacances d’hiver, elle aimerait se mettre au trekking ou à la planche à voile. À plusieurs reprises, de grands cris vous ont interrompus, les vacances, les vacances, et tu as soupiré.
 
Relax.
Je te prie de m’excuser ?
Ils crient très fort, je te l’accorde, pendant quinze jours ils ne nous verront plus, mais très vite, ils passeront de la télé au téléphone, du téléphone à la console : ils crèveront d’ennui et ils penseront à toi.
Tu rêves.
Sans nous, ils tournent en rond : pendant les vacances, promène-toi devant le lycée, dans la colline et les parcs alentour. Malgré le froid, tu les trouveras tous, attendant quelque chose. S’ils te croisent, tu n’en reviendras pas de leur sourire étonné.
Tu penses que Nathan te sourira ?
Écoute, Nathan est également difficile dans mon cours. C’est le dernier entré, le dernier assis : il se lève tout au long de l’heure, pour un stylo, une feuille, le portable à charger, puis la fenêtre à fermer puis ouvrir puis fermer de nouveau. Quand un crayon tombe et brise le silence, c’est le sien. Je l’ai admis, je ne lui apprendrai presque rien. Mais je suis à peu près persuadée qu’il nous apprécie : dans quelques années, si nous le croisons, son sourire s’illuminera et il nous l’avouera : nos cours, c’étaient ses préférés. À moi, il me parlera de Jeanne d’Arc ou de Louis XIV. Il sera incapable de citer un texte étudié avec toi, un nom d’auteur, à la rigueur Victor Hugo – c’est l’arrêt de tram –, Albert Camus – le nom de son immeuble –, mais qu’importe, il sera sincère.
 
Vraiment, elle les trouve touchants, attachants. La conversation continue, elle te cite leurs perles et leurs bons mots : Zola naturiste, Arthur Rambo, Voltaire qui intervient dans l’affaire Dallas – mon Dieu, quelle veine de sottise pure – mais non, elle rit, elle se compose un collier d’inepties somptueuses.
 
Elle voudrait te parler de l’exposition qu’elle présentera bientôt à la bibliothèque, en collaboration avec Suzie et Freddie, nos collègues documentalistes : des tableaux du XIXe siècle festonnés de petits textes rédigés par les élèves. Tu t’es engagé à y faire un tour – pour ma part, je me tiendrai éloignée de ces lieux pendant quelque temps.
 
Son influence sur toi m’inquiète beaucoup.


De nouveau le plain-chant fait vibrer le lycée : Les vacances, les vacances ! N’avons-nous pas déjà vécu cet instant ?
 
Mais ce soir, nous changeons de décor et de costume, vous êtes réunis dans le grand amphithéâtre, tous vêtus de noir.
 
L’inspectrice arrive et s’installe, suivie des élèves, qui entrent sans bruit dans la grande salle aux stores baissés.
 
Quand tout le monde est assis, tu éteins le grand luminaire. Vous voilà plongés dans un cube de ténèbres – le plafond est noir, noirs les murs et les portraits, noirs encore le fleuve, les portes derrière vous, fermées, barricadées ; il n’y a que cette petite lampe, sur l’estrade, destinée aux lecteurs.
 
On entend les respirations.
 
Faites-moi peur – c’était leur seule consigne.
 
Dans un profond silence, seuls, en groupes, les élèvent montent à l’estrade et lisent leur nouvelle.
 
On entend d’abord ces histoires de serial killer, des prostituées violées, hachées, puis jetées aux murènes. Nathan et Dylan racontent comment Adam revient, pourvu d’une kalach, assez mécontent. On te parle de fantômes, de monstres de bric et de broc et, pour Victoria, les vampires marchent la nuit et mordent au cou : Romain, Darc – et un professeur pâle aux superbes chemises. Des murmures et des odeurs entourent cet enseignant et, quand ses élèves s’ennuient, il leur demande d’écrire des histoires – d’effrayantes histoires ! À la toute fin, d’une manière un peu abrupte, on le retrouve dans le hall, les yeux immenses et la poitrine ouverte.
 
Tu n’entends aucun bruit sinon, tout au fond de la salle, le souffle de l’inspectrice, le tic-tac nerveux de son stylo.
 
C’est au tour d’un des Julien : une brume mortelle s’échappe du labo condamné – il connaît son existence ! Elle descend l’escalier, gagne l’aile, le lycée, descend la colline, elle s’étend au centre commercial, à la Cité Cardinale, aux villas de banlieue – puis aux bois, à l’univers – l’histoire s’achève sur le monde empoisonné, couvert d’une brume verte et dont seule émerge le Phare, curieusement préservé.
 
Jason descend les marches avec un drôle de sourire. Il voudrait évoquer ses anciens camarades, ceux qui, un jour d’automne, ont cessé de fréquenter ton cours :
Manon, par exemple, qu’est-elle devenue ? Manon prend le bus en direction du lycée mais, en raison de travaux, il y a une déviation. Le bus contourne la ville par des voies inconnues, puis il s’arrête : « Terminus, tout le monde descend, non jeune fille, vous ne pouvez pas rester – je rentre au dépôt, n’insistez pas je vous prie, je ne puis rien pour vous. » Alors il faut marcher, mais Manon ne reconnaît rien, le coin n’est pas rieur, ni fréquenté, les gens semblent tristes et laids, elle tourne, tourne encore et déjà tombe la nuit. Qu’a pu faire Manon ?

Il n’en dira pas plus, mais il a d’autres hypothèses, paresseuses, menaçantes, à soumettre à l’assemblée – à propos de Melvin par exemple :
Lors des récréations, nous aimons rester dans la cour. « Zoner », papoter, fumer en cachette, nous adosser au mur. L’autre jour, Vilbert était absent et dans la cour, sur le mur aveugle, une porte est apparue. Melvin s’étonne et s’approche pour mieux la considérer. C’était une porte, rien de plus, assez vieille d’ailleurs, la peinture s’écaille par endroits, et on lui dit : « Allez, laisse tomber, ça va sonner. » Le lendemain, la porte n’a pas disparu, mais elle s’est entrouverte. Qu’en pense Melvin ? Il s’approche… Il lui suffirait de descendre une marche, puis une autre… Jusqu’où, dans le lycée, pourraient-elles le mener ?

Et n’ayant répondu à rien, toujours souriant, Jason regagne sa place.
 
Amir est le dernier à lire : il te faut l’appeler plusieurs fois avant qu’il ne se lève et, très lentement, ne rejoigne l’estrade.
 
Je ne suis pas sûr d’avoir respecté la consigne.
Allez-y, nous vous écoutons.
Soit.
Une phrase se répète dans les livres d’histoire consacrés à la ville : « Le lycée Pharamont a été bâti en 1922 sur l’emplacement d’un ancien couvent ». Cependant, on trouve à la bibliothèque du lycée, des ouvrages érudits, notamment de Célestin Pharamont, qui mentionnent, bien avant la création du couvent, l’existence d’un temple d’Apollon Sauroctone et, avant ce temple, d’un autel voué à des dieux plus anciens, plus cruels encore. On voyait, dans l’union du fleuve, la rencontre du monde physique et des terres invisibles. Il est également question d’arbres creusés d’étranges figures, des pierres souillées de sang humain. Pour susciter la faveur des dieux, ouvrir les portes obscures, un sacrifice était nécessaire. Après avoir ouvert de grandes tranchées, on mélangeait au mortier quelques gouttes de sang. Une jeune fille, parmi les plus belles, fut choisie, amenée sur la colline et, au-dessus des fondations, égorgée. Hélas, c’était une sorcière et sa colère n’eut pas de fin : depuis des centaines, des milliers d’années, elle hante les lieux et, pour assouvir sa vengeance, elle y attire de jeunes personnes, hommes et femmes qui, invariablement, disparaissent. Ils sont nos piliers humains.

Il n’a pas lu son texte, il l’a raconté, à toi, à la classe et surtout à l’inspectrice : pendant toute l’histoire, son regard l’a cherchée dans l’ombre. L’a-t-il improvisé, appris par cœur ?
 
Il vous reste quelques minutes avant la sonnerie : vous discutez des mérites de chaque histoire – celle d’Amir n’est évoquée par personne – puis tu leur souhaites de bonnes vacances. Dans les couloirs, on n’entend plus leurs cris de joie.


Pourriez-vous rallumer la salle, je vous prie ?
 
Monsieur…
Décidément, il lui est toujours difficile de commencer l’entretien.
Madame…
Ce cours est bien différent de celui auquel j’ai assisté en début d’année.
Ah oui ?
Pouvait-elle s’attendre à cela ? Tes yeux, si noirs, si grands, elle ne sait que te dire !
En effet… Aujourd’hui, c’était une séance étonnante… à vrai dire… Vos élèves étaient… inspirés !
N’étaient-ils pas calmes ?
N’as-tu pas obtenu ce calme d’hypogée ?
 
Dix fois elle commence une phrase : Apparemment… on pourrait dire… à première vue… il est vrai que… Mais où veut-elle en venir ? Tu attends la flèche cruelle, patiemment trempée, décochée, mais elle continue… Ce n’est pas un reproche que je vous pourrais vous faire, au contraire, je sais bien que ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Viens-en au fait, ma belle… On pourrait être tentée de croire que… Allez, crache le morceau ! Tu attends, tu attends – mais non, elle ne dira rien, elle restera soupçonneuse, précautionneuse – mais à chaque bruit, l’orage, le bois qui travaille, un mouvement dans les couloirs, elle sursautera – et quand, autour de vous, les lumières grésilleront, elle poussera un petit cri.
Je vous remercie pour les documents que vous avez bien voulu me fournir… De grandes qualités… à n’en pas douter… Des progrès…
Oh, c’est assez !
Mais c’était bien ou pas ?
Ha, ha, s’attendait-elle à cette question ? Agrandis tes pupilles, que fuir lui soit interdit.
Monsieur…
Foudroie-la.
Allez-vous parler, à la fin !
Mais… oui, oui, c’était bien, à n’en pas douter.
 
Tu n’en tireras rien de plus. Tu aurais pu embrayer sur ta carrière, la fac, la prépa, mais le voulais-tu ?
 
De nouveau, la sonnerie retentit ! Quelle délivrance, elle vit, elle respire de nouveau – elle n’aurait jamais cru qu’un tel soulagement existât.
Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais il me faut rendre compte de ma visite auprès de M. Brinoulli. Au revoir.
Et après un ultime atermoiement :
Soyez assuré de ma considération.
 
L’affaire est pliée : adieu ma belle.


Tu reviens de vacances portant de lourds cabas. Des livres, d’épais volumes avec, sur la couverture, une plume, un crâne dépourvu de mâchoire, posé sur un livre grand ouvert et, à l’arrière-plan, une fiole. Sans bruit, tu les distribues.
 
C’est quoi, c’est quoi ?
Oh, un livre !
Ah, un livre !
C’est pas trop tôt !
Je ne vous le lirai pas – du moins, pas tout de suite –, je vous laisse tranquillement le parcourir avec le gras du pouce.
LA PEAU DE CHAGRIN
HONORÉ DE BALZAC

Que faire de cette pierre étrange ? Ils hésitent un peu et la tournent dans divers sens – ils la soupèsent et presque la reniflent. Oh, cela s’ouvre en craquant !
 
Vous pouvez commencer à lire – vous aussi, Victoria, ne faites pas comme si je n’avais rien posé devant vous.
 
On sent encore quelques réticences – tous ne sont pas enchantés de ce cadeau, mais ils finissent par céder.
Vers la fin du mois de mars dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 34.

Ils te semblent intrigués, parfois circonspects, mais ils poursuivent leur lecture.
— Monsieur, votre chemise, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et grondeuse une vieille femme accroupie dans l’ombre.

Pourquoi pas, après tout ?
Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chemise.

Oui ils lisent, ils lisent vraiment, leur attention ne faiblit pas.
N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un pacte infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage – un pacte d’autant plus diabolique qu’on ignore le passer !

Allez, laisse-les tranquilles, fais-leur confiance : tu peux passer une tête par la fenêtre, il fait doux ce matin, contemple la cour, les eaux fraîches et claires de mars, le chant des moineaux, ne serait-ce pas un temps à – les gamins, tu les as oubliés, vérifie que – non, ils lisent encore, la salle n’est pas devenue un champ de désolation.
 
Ils ne sont pas beaux quand ils lisent, mais ils te plaisent davantage ainsi, empêchés, chiffonnés. Ils cherchent une position, ils hésitent et leur regard se fronce. Julien est sage devant son missel, Samuel s’entortille, Léa étend ses jambes sous la chaise de Jason.
Je peux ?
Ouais, frère.
 
Ils lisent, ils continueront de lire pendant dix, vingt minutes, sans bruit, sinon pour te demander, parfois, le sens d’un mot, tripot, prurit, animalcule, puis ils retourneront, intrigués, concentrés, à leur volume. Amir manifeste toujours ce calme un peu dédaigneux.
 
Il faudra le refaire, penses-tu, transformer ta classe en forêt bruissante, plus douce que le silence, avec ces doigts qui caressent les pages, les mouvements des pieds, parfois un stylo qui tombe, et toi qui te promènes le long des rangées, qui t’installes à la fenêtre pour contempler la cour.
 
Cette heure, une fois de plus, me déconcerte : était-ce ton dessein, en venant ici, d’animer un club de lecture ?


Non, non, je ne puis me calmer ! Tout cela, c’est à Delphine que nous le devons, à ses sorties, à ses projets – sais-tu qu’elle ne quitte plus le hall, qu’à chaque heure ses gamins braillent devant le grand portrait de Célestin –, et dans quel but ? Un spectacle de fin d’année ! Ce matin même, je les ai vus photographier la cour, elle invitait ses élèves à méditer devant les mauvaises herbes et les carreaux fendus. Quelle sera la suite, les mimes, les débats citoyens, pour ou contre le shit, le kif, les keufs, les teufs, les meufs ? Je ne puis supporter les profs à sorties, à projets, à challenge, leur énergie, cette joie pleine d’arrogance : avant les pampres et les fioritures, il faudrait aux élèves les bases, une forme, une colonne.
 
Écoute-moi enfin : la meilleure chose à faire ne serait-elle pas de les séquestrer, et de ne les faire sortir que le jour où ils maîtriseront les programmes de l’école primaire ? Abaissons la herse, barrons les portes, fuyons dans une retraite profonde où nous les soustrairons aux tweets, aux tags, au rap, au slam et au hip-hop : ici, plus de piercings, de nombrils au vent, de mèches peintes, bannissons les pantalons trop lâches, trop bas, trop serrés. Que tous revêtent l’uniforme, qu’ils se couvrent d’anthracite et de nuit, avec, près du cœur, les armoiries du lycée.
 
Leur ouvrir l’esprit ? Leur ouvrir l’esprit n’est pas ta mission. Comme sur un verre gradué, d’année en année, nous voyons le niveau baisser : avec un contrôle que je donnais il y a dix ans, le plus facile du monde, j’obtenais dix-huit de moyenne générale : nous sommes passés de dix-huit à seize, puis à quinze et à quatorze, inexorablement le trait de l’eau descend – cette année, nous sommes passés sous la barre des dix sur vingt : et que devaient-ils faire pour réussir ? Relire la leçon de la veille ! Quelle est notre préfecture ? À quelle date a-t-on pris Rome, coupé net la tête du roi ? Pose ces questions à la volée, promets à qui aura la réponse un point supplémentaire au prochain contrôle, deux, trois – offre-leur un vingt sur vingt : personne ne saura – ou seul celui qui, en douce, aura sorti son téléphone. Voilà ce que nous avons produit : une ignorance sans fin, heureuse et ricanante ! Combien ont vraiment leur place ici ? Cinq, six – mais du bout des lèvres alors. De la trempe des élèves d’antan, j’en trouve un par cohorte, tout au plus.
 
Que dis-tu ? Tu les trouves intelligents, plutôt gentils ? Nathan, Victoria, tu les trouves intelligents ? Après six mois à nos côtés, tu crois encore à ces chansons ? Je l’ai vu, Nathan, l’autre jour – il tapait, va savoir pourquoi, sur le mur de ma salle – j’ai même échangé quelques phrases avec lui – le mot phrases est peut-être ambitieux – et je conteste formellement ton diagnostic : il n’est en rien intelligent. Passons au second point, il est gentil, penses-tu ? Je le trouve surtout occupé de meufs et de thunes. Il n’aime pas les pédés, il le répète assez, mais en ce qui concerne les putes, ses sentiments sont plus nuancés.
 
Ne nie pas, tu les as entendus ! Les meufs qui doivent se respecter, sous peine d’être des putes, et les beaux gosses dont la seule ambition est de ne jamais passer pour des pédés ; quand, après leur mort, les anges ouvriront leurs poitrines et pèseront leur cœur, voici ce qu’ils y trouveront : Pédé, pédé, chuis pas pédé ! Les filles ne valent guère mieux : toutes les semaines une nouvelle mode, nombril à l’air, kimono, les pieds cachés ou exhibés ! Leurs cris se mêlent en une macédoine de mots barbares et de pensées absurdes, et tu voudrais les sauver, te raconter jusqu’à la fin de l’année que Nathan a des talents à cultiver ? Ne serais-tu pas soulagé s’il était soustrait à tes oreilles et à ta patience, s’ils disparaissaient, lui et ses indéniables talents ? Où irait-il ? Je ne sais pas, qu’il profite de « l’École des possibles » : au centre commercial, à l’usine de traitement des déchets – mieux encore, qu’on le coupe en morceaux et qu’on en fasse un court-bouillon.
 
Ce refrain, je le connais par cœur, leur vie n’est pas toujours facile – ils dorment à l’hôtel, dans les halls de gare, les papas envoient des coups de ceinturon – je suis la première à déplorer la précarité, les mamans solo, les malheurs sans nombre, mais suis-je ministre du Logement, de la Famille, secrétaire d’État aux Tétines perdues ?
 
Comment ça, la bienveillance ? Mais tu crois à cette sottise ? La bienveillance, la bienveillance, ce mot qu’on répète en sautant sur sa chaise : est-ce de la bienveillance, de les laisser entrer ici, puis passer dans la classe supérieure, chaque année, comme sur un tapis roulant, de ne rien dire, rien sanctionner, de donner d’inutiles diplômes aux noms prétentieux, aux exigences toujours rabaissées, dans une mayonnaise de bons sentiments et de pensées coupables ?
 
Si tu savais ! J’exècre de toutes mes forces ce peuple adolescent, ces couches d’affreux rustres qui braillent et crient dans les couloirs, qui te bousculent sans demander pardon et qui très bientôt nous jetteront, sans même nous reconnaître, un nouveau gosse entre les mains ! Qu’ils soulignent les titres et lisent les œuvres au programme – sans trop de bruit s’il te plaît – et que d’ici les vacances d’été ils sachent écrire leur nom sans faute, voilà quelles devraient être tes ambitions pour cette classe !
 
Si tu le prends comme ça, je te laisse retourner en cours.


Nous sommes à la page 66. Non, je ne vais pas vous lire ce texte : je vous laisse le découvrir seuls, tranquillement, le lire et le relire, puis en discuter.
 
Tu t’y mets toi aussi ? Les impressions, les conciliabules – à tous je le demande : où sont passés nos méthodes et nos questionnaires ? Savez-vous encore ce qu’est une explication de texte ? Très bien. Je me tais.
Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive. Je veux un dîner royalement splendide, que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, gais jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Mais les hétaïres ne suffiront pas, ô talisman, j’appelle à moi les pages et les échansons ! Qu’ils viennent le torse nu, couverts de chaînes et de colliers, qu’ils s’agenouillent et qu’ils versent, dans des coupes incrustées d’améthystes, des alcools inconnus, mêlés d’herbes et d’épices subtiles ! Venez, amis, poètes, céladons, formons une grande couronne, baignons-nous dans les fleuves de feu ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues !

Des lueurs passent dans les yeux de tes élèves – ont-ils compris ces mots, vraiment ? Puis ton regard s’est dispersé sur les eaux et, sans y prendre garde, tu les entendais commenter le texte :
On le croirait possédé, habité ! Il est devenu fou !
Cette fois, c’est un gay, c’est sûr !
Ses désirs sans limites, tu verras, ça va mal finir !
Son premier vœu, c’est une partouze : c’est vraiment un mec.
Monsieur, pourquoi vos textes ils parlent toujours de sexe ?
Ou de mort ?
 
Le génie, la mort, la volupté sans fin, tu t’es dit : Ce n’est pas si mal. Après quelques minutes d’échange, ils ont écrit, chacun dans son coin, cette fameuse trace écrite. Tu flottais entre les rangées, sans vraiment leur prêter attention, répondant, de temps à autre, à leurs questions.
 
Quelques détails t’ont ému : Victoria qui, d’une grosse écriture, très ronde, très appliquée, recopie une phrase et la souligne de rose – à la fin de l’heure, elle te montrera une page dépourvue de bavure ; de la part de Lisa, une insolence bien sentie à l’égard de Balzac ; Julien et Jason dont tu t’approches à pas de loup pour surprendre leur conversation, et qui parlent, avec passion, du texte – je veux bien l’admettre, ils ne l’ont pas si mal compris ; Jason encore qui a posé sur sa table une trousse ornée de cœurs – c’est sa petite sœur qui la lui a prêtée, certes, mais elle lui plaît bien, cette trousse, il la conservera jusqu’au bac. À cet instant, ils ne t’agacent pas. Tu voudrais fermer la porte, vous resteriez dans la salle jusqu’à la fin de l’année, à l’abri du monde et du lycée.
 
Quel est ce sentiment qui naît en toi ? Tu te sens bon, et utile. Ces élèves, tu les écoutes, tu les considères – pis encore, tu voudrais qu’ils t’aiment. Des fleurs pour les maîtresses, des colliers de nouilles, très bien, mais au lycée ! Être admiré, redouté, inspirer, étonner les élèves, tremper leur âme, mais être aimé ! Quelle catastrophe ne prépares-tu pas !


Tu connais la nouvelle ? Rossignol s’est décerné le titre de Coordonnateur général de « l’École des possibles » : non seulement tout ce que nous dirons sera rapporté à notre hiérarchie – est-ce vraiment le moment de persifler, quelques jours avant ton inspection de titularisation ? – mais, en outre, il participe à l’encadrement et à l’évaluation dynamique des personnels.
 
Voici son grand moment, son Grand Œuvre. Lui qui n’a jamais visité de musée ni connu d’entreprise, nous ne le savions pas si disert en découvertes professionnelles ni en projets culturels ambitieux. Puis aux propositions enthousiastes ont succédé quelques critiques : Ouvrez vos âmes et vos salles de classe ! Vous n’innovez pas, vous restez dans votre zone de confort, votre cours doit être ancré dans la vie réelle ! Refuser « l’École des possibles », c’est admettre qu’on abandonnera des gamins sur le bas-côté – puis des menaces : vous ne pouvez pas agir à contre-courant du lycée, il serait dommage que l’inspection apprenne que, etc. Et pendant des semaines nos oreilles bourdonneront de ces itinéraires d’excellence et de ces regards croisés sur le monde. Voilà de qui dépend ta carrière, du sinistre adjuvant Rossignol.
 
Sauras-tu rester positif et ne rien lâcher ?


Plus une journée sans message de Rossignol : cours annulés, salles interdites, appels aux bonnes volontés. Il passe de l’attention à la condescendance puis à cet air d’extrême affairement – pas une minute à lui, une si lourde responsabilité, peux-tu le comprendre ?
 
Nous ne pouvons plus ouvrir de salle sans tomber sur une répétition : concours de chant ou d’éloquence, slam poétique, rap citoyen. Notre lycée est devenu pinacothèque : sur chaque mur nous accrochons d’immenses cartons pourvus de photos et de dessins : les mathématiciens célèbres, les grandes femmes oubliées, les meilleures punchlines de Churchill ou de Gandhi – enfin nous relions les savoirs poussiéreux au monde concret : Newton et Prométhée nous incitent à croire en nos rêves, Ada Lovelace et Winston Churchill à ne surtout rien lâcher.
 
Sais-tu que, de toutes les bibliothèques de la ville, nous avons fait venir des livres, des livres par cartons, par camions, pour la visite du ministre ? Il n’y a plus une BD dans notre cube de verre, plus un manga, seulement du cuir, de la feuille d’or, des poches jaunis par le soleil – cela m’a fait tout drôle, de découvrir une vraie bibliothèque, blême et sans images, comme un sanctuaire oublié, préservé des élèves. Freddie et Suzie font une de ces têtes…
 
À midi, j’ai surpris une classe dans la grande cour, avec une bétonnière et des truelles.
Mais que faites-vous, enfin ?
C’est en histoire.
Je vous prie de m’excuser ?
On est en cours d’histoire : on fait un serious game.
Pardon ?
Oui, on reconstruit le mur de Berlin. Et là, vous êtes au checkpoint Charlie.
 
Au moins – et cela m’étonne presque –, ta copine ne s’intéresse guère à cette « École des possibles ». Delphine nous l’a dit très nettement : Rossignol est un connard, et le ministre plus encore.
 
Elle ne peut pas avoir que de mauvais côtés !


Jardin a étudié chez nous, paraît-il. Un beau symbole, n’est-ce pas, que notre ministre : un pur produit de la méritocratie républicaine, comme disent les journaux, passé par le lycée public, ayant mené de brillantes études, poursuivant une prometteuse carrière, et qui retrouve son lycée pour le réformer – ou lui donner le coup de grâce. Toujours est-il qu’on nous connaît fort bien, au ministère : ils savent que nous ne bougerons pas, que le ministre pourra dérouler son discours fleuri sans accroc, faire de belles photos avant de s’en retourner.


Connaîtrons-nous ces grèves héroïques, le lycée occupé pendant des mois, les matelas et les réchauds dans la cantine, les discours qui s’achèvent dans la nuit, à la lueur des torches ? Verrons-nous, enfin, les bouches noires, rugissantes – les notables se sont cachés en haut du Phare, ils nous voient arriver avec les fourches, nos trognes vengeresses ? Allons en salle des profs pour savoir ce qu’en pensent les collègues :
 
Oh, lui ou un autre !
Il vient de la gauche !
Une sensibilité sociale-démocrate !
Moi, je l’ai écouté l’autre matin à la radio, eh bien il s’oppose à tous les extrêmes.
Moi, cette « École des possibles », je n’ai rien contre, nos gamins sont perdus, ça leur ferait les pieds, de découvrir la vraie vie.
Et j’en ai assez, de leurs tenues. Sommes-nous encore dans un établissement scolaire ?
Et le redoublement !
Ne pourrait-on pas lui donner sa chance, avant de bloquer le lycée ?
Il est charmant, je trouve. Et il parle bien.
Moui, il faut aimer le genre – un peu maigrichon à mon goût.
Rien que pour le spectacle !
Moi je finis à midi, je ne vais pas rester pour ses beaux yeux.
On est pas dupes !
 
Les collègues sont-ils prêts à prendre le palais du tsar ? On peut raisonnablement en douter. Mais Rosa ne renonce pas :
 
Et donc, pour notre idée de blocage ?
 
Bien sûr, personne ne lui répond – mais avec un peu de courage et d’esprit pratique, on pourrait tenter quelque chose…


Pourquoi te promènes-tu dans le Phare, aujourd’hui ?
 
Viens-tu parcourir les dossiers d’inscription ? Au sommet de la pile, tu peux voir les élèves de troisième qui arriveront bientôt entre nos murs : plus bas, il y a tes élèves, et si tu descends encore, tu trouveras des feuilles aux bords élimés, des photos qui peu à peu jaunissent et se décolorent, des noms qui changent, les peaux qui pâlissent – fouille encore, les photos n’ont plus de couleur, ce sont les mêmes pourtant, avec les mêmes sourires dédaigneux – songe à n’importe quel élève, tu trouveras son cousin, sa grande sœur, peut-être sa grand-mère – cent ans d’élèves incurieux et arrogants. Et dans cent ans encore on pêchera ces dossiers fatigués, ces regards vides ou moqueurs. Parfois, les secrétaires, effrayées par les monstres qu’elles nourrissent, ouvrent une salle oubliée et les abandonnent, en vrac, dans les armoires de fer.
 
Et ça, dans le coin, qu’est-ce que c’est ? Du champagne, des caisses de champagne, jusqu’au plafond, en vertigineuses colonnes. Les occasions de se réjouir sont-elles si fréquentes dans notre lycée ? Tu l’as deviné, il s’agit d’étancher la soif de notre ministre : l’eau qui suinte des murs ne lui suffira pas, versons-lui du champagne, offrons-lui des croquants aux baies sauvages, qu’il ne soit pas, en vain, descendu de son Olympe.
 
Et qu’y a-t-il sur l’étagère ?
 
Le Grand Moyen Âge, manuel d’histoire médiévale, par Gustave Brinoulli, docteur d’État. Tiens ! Ouvrons-le :
Le noir – couleur de la nuit, des entrailles, de tous les mondes interdits, scellés, parcourus de monstres – les minotaures, les hydres multiformes, les poissons aveugles depuis des millénaires et frayant dans l’ombre – le noir est couleur de mort : noires sont les pierres trouvées dans les tombes rupestres, noires encore les statues d’Anubis, les grands monolithes oubliés, noirs enfin les prêtres qui jugèrent le Christ.

Oh, c’est un peu boursouflé, on sent le bois et le vieux cuir, mais cela ne me déplaît pas – et c’est Brinoulli qui a écrit ça ? Et c’est lui aussi au dos du livre ? Souriant, le regard aigu, la moustache d’un danseur de tango – non, non, tu n’oses le penser, Brinoulli, séduisant !
 
Jette un coup d’œil à la date – ce n’est pas si vieux. Comment, en quelques années, devenir cette épave ? Qu’est-il venu faire dans ce lycée ? Si tu croises Brinoulli dans les jours à venir, il faudra devant lui évoquer ce manuel.


L’heure a sonné, enfin le ministre arrive.
 
Jusqu’à trois heures du matin, vous avez reçu des messages de Rossignol :
Veuillez noter que pour d’impératives raisons de sécurité, toute l’aile ouest sera inaccessible aujourd’hui.

Veuillez noter que le service de demi-pension ne sera pas assuré ce jour.

Les enseignants sont autorisés à banaliser leurs cours afin d’assister au discours donné par monsieur le ministre.

Afin de limiter les va-et-vient des élèves, nous demandons au personnel de ne pas procéder aux pauses rituelles entre les cours : pour cette même raison, les récréations seront remplacées par des temps de repos, de culture et de convivialité à l’intérieur des salles de classe.

Nous vous rappelons encore les devoirs de loyauté et de respect de l’institution attachés à votre statut : toute manifestation intempestive fera l’objet d’un rapport.

Que craignent-ils, enfin, que trois syndicalistes avec d’hideuses banderoles menacent quoi que ce soit ? Leurs tracts blafards, nous les accepterons par pitié, personne ne les lira et, à peine reçus, nous les froisserons avant de les lancer dans la première flaque. Le ministre viendra dans sa berline noire, avec ses journalistes et sa garde prétorienne : il ne verra ni Rosa, ni Serge, ni les trois bêtas qu’ils auront convaincus.
 
Mais si j’en crois les journaux, le ministre compte beaucoup sur cette réforme : s’il parvenait enfin à se débarrasser de nous – de nos livres aux pages qui s’émiettent, de nos tableaux où s’épanouissent les bouquets et les madones extasiées, si nous nous pliions enfin aux exigences raisonnables et concrètes de la vie réelle –, ah, quelle serait sa récompense, jusqu’où ne monterait-il pas ?
 
Les derniers messages ont été envoyés à 3 h 33 :
 
« L’École des possibles », c’est à 14 h 30 dans la cour. Présence vivement souhaitée.
Vive « le lycée des possibles » !

Quelle journée se présente à nous ! As-tu repassé, pour l’occasion, ta plus belle chemise ?


Tu te lèves, tu montes quelques marches, et déjà te voilà au lycée. En entrant, les forces de l’ordre te pressent de quitter le hall – par ici, par ici, allez, plus vite ! Pour cette fois, tu apprécies tes élèves insolents, nonchalants, rétifs à l’ordre et la contrainte :
Vas-y !
C’est bon, toi !
C’est la folie !
Avec quel plaisir tu scrutes le regard scandalisé de l’agent – il pourrait se fâcher ! –, hélas, nous sommes dans un lycée, les élèves sont nombreux, pourvus de téléphones, ce n’est pas le moment de faire une clé de bras, de presser une poitrine contre le sol. Alors il fait mine de ne rien entendre, et répète les ordres avec dédain : Allez, allez, plus vite, plus vite, toi !
 
Déjà des bruits sourds se font entendre : on construit quelque chose dans la cour. C’est ici qu’il prononcera l’allocution. Si tu veux mon humble avis, tu ferais bien d’y passer une tête, sait-on jamais.


La journée passe. Heureusement, ta salle ne donne pas sur la cour – mais tu entends tout de même des clameurs, des tests de sono qui ne cessent pas. Votre étude de La Peau de chagrin est coupée par les un, un deux, un, un deux, et les larsens. Ne faudrait-il pas qu’une pluie, une pluie sanglante et chaude nous délivre de leur présence ? Mais non, le ciel reste bleu et sans nuages.
 
En allant chercher un café, tu jettes un coup d’œil dans la cour, observant les élèves narquois et réjouis, comme si quelque chose se préparait. Rossignol est allé leur dire deux mots, devant les caméras, les journalistes, mais il n’a pas osé les chasser.
 
Tu apprends qu’il y aura un cocktail sur la terrasse, juste après l’allocution : le ministre, la direction, quelques élèves triés sur le volet – pas les tiens – réunis autour de choses mousseuses et sucrées.


À ce propos, tu ne devineras jamais la dernière de Freddie et Suzie – mais si, les dames de la bibliothèque – ne t’avais-je pas dit qu’elles fulminaient depuis un certain temps ? Eh bien, elles sont en arrêt maladie – mais avant de partir, elles ont fermé la bibliothèque à triple tour – puis avalé la clé et arpenté le lycée pour récupérer les passes et les doubles. Impossible d’y accéder, à moins de forcer les portes. Je souhaite bon courage à Rossignol pour, de sa frêle épaule, faire céder le chêne massif. Quelles farceuses ! Jamais le ministre n’y posera le bout de son soulier, jamais il ne caressera les grimoires anciens en nous parlant de compétences citoyennes et d’évaluations internationales. Suzie, Freddie, que vous êtes téméraires, et quelle journée pleine de surprises !


Quinze heures : le ministre de l’Éducation et de la Mobilisation de la jeunesse arrive bientôt.
 
Tu as bien fait de laisser partir tes élèves et de t’installer au troisième étage, tu n’aurais pu trouver de meilleure loge.
 
Il n’y a pas foule : tu aperçois toute l’équipe de direction, Brinoulli, Rossignol, Darc et Rigaud, Romain aussi, fumant contre un poteau. Les parents d’élèves ont rejoint les délégués – plus loin, un homme informe, entouré de crânes d’œuf enguirlandés de feuilles et de glands : le cabinet du recteur ! Quelques élèves sont restés.
 
Tiens, à côté de l’estrade, ton inspectrice. Elle est là, bien droite, bien sage, et pour une fois, elle n’a pas ce regard de sphinge hautaine – tu me passeras l’expression, mais elle s’emmerde, oh oui, elle s’emmerde, elle le cache à peine, et elle paierait cher pour ne pas être ici à jouer la caryatide.
 
Ils attendent sages et tranquilles, et tout cela traîne un peu : les quinze heures annoncées sont passées depuis longtemps, il fait chaud – il ne faudrait pas qu’un gamin tourne de l’œil ou qu’un œuf se pâme – et une rumeur se fait entendre : il doit être là, mais où ? Tu l’as pourtant vu de nombreuses fois, dans les journaux, en interview. Où est-il ? Tu pensais qu’il descendrait l’escalier monumental, et non, une petite porte écaillée, tu ne l’avais jamais remarquée, s’est ouverte dans la cour, près de la cantine. Il est minuscule ! Il te semble pressé, faussement jovial, embarrassé, il monte sur l’estrade : à tous il serre la main, au recteur, à la direction, aux parents, on prend des selfies, quelques élèves l’accueillent – ces élèves que tu n’as pas, ceux qui suivent toutes les options, le persan, la mandoline – mais oh c’est Jason, et Liam, les petits farceurs ! Ils n’ont rien à faire là, mais ils voulaient voir le ministre, le toucher peut-être ! Ils ne seront pas déçus du spectacle, je te l’assure.
 
Brinoulli s’approche du micro : Monsieur le ministre… dans notre lycée Célestin-Pharamont… cette réforme… l’exigence des savoirs… l’entreprise… la culture… la République laïque… notre lycée… laïc… applaudissements… et s’effondre sur un banc, aux côtés du recteur. Tu te rends compte, le faîte de sa carrière ! Rossignol bout.
Enfin le ministre se lève.
Mes chers amis, c’est avec un mélange de fierté et d’émotion que je reviens aujourd’hui dans ce lycée… l’illustre lycée laïc Célestin-Pharamont… J’aimerais commencer ce discours par un aveu : oui, j’ai été élève ici… dans ce lycée, notre alma mater !
 
Le tintouin – on passe, on passe, ce n’est pas pour cela que nous sommes venus, que je t’ai convié – qu’est-ce qui pourrait nous réjouir, dans cette sinistre parade ?
 
Ce lycée qui, entre tous, symbolise la République, la République vivante, la République de l’exigence, celle de l’excellence…
 
C’est un scélérat qui parle.
 
Qu’est-ce qui pourrait nous distraire ? Que le fleuve s’ouvre et que les morts reviennent, ceux que le lycée a dévorés, les exclus, les oubliés qui s’installent à leur ancien pupitre : Karima vient de nettoyer les tables, et qui les accueille, sinon Sophie et Jonathan ? Le programme est loin d’être bouclé, les examens approchent, et même aux Enfers il faut bachoter, redoubler d’efforts.
 
Lire, écrire, compter, les savoirs fondamentaux, le respect des valeurs de la République ! Le goût des grands textes et l’amour de la nation, un pays qui vit, un pays qui écoute avec ferveur ses grands morts ! Ce n’est pas sans émotion que je vous lis ces quelques lignes apprises par cœur. Elles sont d’Albert Camus, l’écrivain, le philosophe, le dramaturge, le Nobel. Il évoque M. Germain, son instituteur :
Dans la classe de M. Germain, pour la première fois ils sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient l’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde réel. Leur maître les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la vivait avec eux, leur racontant son enfance républicaine…

Et, je vous l’affirme, Camus aurait accueilli avec une grande joie la réforme que je viens vous présenter… Camus, n’est-ce pas l’esprit de philosophie qui rencontre enfin l’esprit d’entreprise ?
 
Ou mieux encore, qu’apparaissent des bêtes jamais vues ni nommées, et pourtant là, piaillant, remuant, grenouillant dans les eaux enchevêtrées. Qu’un Grand Poulpe se lève, déploie ses tentacules, toutes ventouses ouvertes. Elles saisissent le ministre, le recteur, les crânes d’œuf, la direction, toute l’assemblée courtisane, toutes les huiles et tous les glands – des tentacules, dentés, hérissés, prêts à fendre et à gluer, le Gom Jabbar et la Boîte à souffrance !
 
Outre Albert Camus, j’aimerais citer un écrivain qui m’est cher, Charles Péguy – je ne sais pas s’il est bien étudié dans les classes de nos jours, et je le regrette, quel grand homme, quelle inspiration :
Il n’y a jamais eu de crise de l’éducation, les crises de l’éducation ne sont pas des crises de l’éducation, elles sont des crises d’autorité…

C’est cette crise de l’éducation que nous allons enfin résoudre, je veux restaurer l’autorité des maîtres et restaurer l’autorité des savoirs ; c’est pour cela que je suis venu dans votre lycée, comme convoqué par l’Histoire : il nous faut une école pragmatique, une école des apprentissages concrets. Revalorisons le travail manuel, ouvrons des sections non pas d’ouvriers, mais de créateurs – je préfère les appeler ceux qui pensent avec leurs mains. Redécouvrons notre tradition nationale, celle des artisans, aux savoir-faire incomparables refondons l’école, ouvrons le champ des possibles, relions ce qui n’aurait jamais dû être séparé, le savoir et la pratique, l’école et l’entreprise, le rêve et le concret. N’est-ce pas le grand Shakespeare qui disait :
Ils ont échoué parce qu’ils n’ont pas commencé par le rêve ?

Shakespeare, maintenant ! Le Grand Poulpe ne suffira pas – mais qu’est-ce qui pourrait l’interrompre ? Les sept tonnerres, les sept trompettes, que le ciel s’ouvre comme un grand œil, que dans un tournoiement de voix aigres et d’éclairs ténébreux, les anges paraissent, pourvus d’immenses épées ?
 
Cette école sera tournée vers le futur, vers les chemins que nous ouvrirons ensemble !
 
Mais la foule s’émeut – est-ce Camus ? Pas Péguy, tout de même ! Ils regardent leur téléphone, le pouce, nerveux, compulsif, sur les écrans, quelques cris partent : les bras se tendent vers la tribune.
 
Nous y sommes.
 
J’ai fait un rêve, celui qu’un jour de notre nation s’élève une école du savoir et du concret, de l’abstraction et du vécu, du progrès et de l’utile, de Victor Hugo et des micro-entreprises !
 
Le bruit augmente. Derrière le ministre, les guirlandes et les glands s’agitent et regardent leur téléphone. L’un d’eux se lève et se rassoit et se lève de nouveau. Rossignol s’approche mais le ministre poursuit :
« L’École des possibles », c’est l’école de tous les talents, de toutes les énergies, c’est l’école qui lutte contre tous les renoncements, toutes les capitulations, c’est l’école que je veux pour mes enfants et pour tous les enfants de ce pays !
 
Non, il n’entend rien – derrière lui, Rossignol reste debout, hébété : le crâne d’œuf hésite et tremble, le portable à la main, faisant défiler l’écran – mais quand ce discours finira-t-il ? Il fait un pas et se ravise.
 
C’est pourquoi j’ai voulu que Célestin-Pharamont soit le grand lieu de la reconquête de l’École ! C’est pourquoi je vous le dis : aujourd’hui…
 
Le ciel est bleu, la pluie de sang et le bitume viendront plus tard, mais le discours est couvert par des ricanements : le crâne d’œuf pose sa main sur l’épaule du ministre, il peut enfin lui parler à l’oreille, lui montrer son téléphone : grand trouble sur l’estrade, le ministre crie, mais que crie-t-il ? Rigaud ne s’émeut pas. Darc aussi reste immobile. L’œil de ton inspectrice brille à nouveau. Rossignol part à gauche et à droite, le regard fou, la langue sortie. On ne comprend rien, vraiment rien. Pourquoi s’agitent-ils ainsi, pourquoi un discours si beau, si inspiré s’interrompt-il ? Et monsieur le ministre de l’Éducation et de la Mobilisation de la jeunesse reprend ses notes et son chapeau, il descend de l’estrade, il traverse la foule et s’enfuit, entouré des huiles, des œufs et du gratin, sans un regard pour la direction, les parents, les élèves, pour notre illustre lycée Célestin-Pharamont, il passe de nouveau la porte écaillée, nous laissant stupéfaits, murmurants.


Étrange, n’est-ce pas ? Dans les couloirs, tu rencontres des élèves hilares, des parents gênés, ne sachant s’ils doivent rester ou lever le camp. Tu entends des éclats près de la cantine et, sous l’oculus, les syndicalistes ont ouvert le champagne. Il n’y a plus un flic.
 
Ah, tu voudrais savoir ce qui se passe ?
 
Ne t’avais-je pas dit qu’avec un peu de courage, un peu de rouerie on pourrait tenter quelque chose ? Ce ministre, je l’ai assez dit, me déplaisait au plus haut point : dans le même temps, son air suffisant, ce nom ridicule, tout cela vaguement me disait quelque chose : Jardin… Raphaël Jardin… j’étais sûre de connaître ce sinistre cornichon.
 
Mes dossiers sont bien tenus : patiemment, pendant tout un week-end, j’ai parcouru mes agendas et mes cahiers, remontant le fil des années jusqu’à trouver, dans un carnet de notes, le nom de JARDIN Raphaël, tracé il y a plus de vingt ans, puis rayé. Ses résultats, presque honorables, n’allaient pas plus loin qu’octobre et, vraiment, même en me faisant violence, ce Raphaël Jardin, apparu en septembre, biffé à la Toussaint, était une ombre et une énigme.
 
Je dois te remercier. Parce que tu t’agitais sans cesse, toujours à fricoter dans le Phare, à déranger Rigaud ou Rossignol, j’ai pu m’installer, toute une après-midi, aux archives du lycée, sans que personne devine ma présence. Je passais d’une étagère à l’autre, envoyant la main dans les cartons, picorant ici ou là les vieux dossiers, tandis qu’à travers le mur j’entendais Brinoulli somnoler. À dix-sept heures, alors que retentissait la dernière sonnerie du lycée, j’ai enfin trouvé une vieille chemise de couleur moutarde, avec, sur la couverture JARDIN Raphaël – seconde 1. Je l’avais bien eu comme élève, pendant six petites semaines, puis il avait changé de lycée – je te le donne en mille : Saint-Elme. Mais le dossier était curieusement épais, pour un élève ayant à peine fréquenté notre respectable établissement : le gentil Raphaël aimait asticoter ses camarades, de longs rapports mentionnaient des menaces, des phrases et des gestes déplacés : j’aime assez l’expression lycée de ploucs, lycée de cassos, qu’il servait régulièrement à ses camarades. À une collègue, il a même envoyé : Je parle pas aux smicards. Ajoutons à cela une lettre assez sèche du père mentionnant la nécessité pour son fils d’étudier dans un environnement plus adapté que ce lycée parti à vau-l’eau, et vous savez très bien pourquoi. Enfin, une procédure étonnante et tout à fait irrégulière a permis à Jardin Raphaël de ne plus jamais fréquenter notre vénérable institution.
 
Tout cela est vieux, n’est-ce pas, et véniel – et d’ailleurs est-on responsable, à seize ans, des choix de ses parents ? Mais enfin, pour un ministre évoquant si souvent sa scolarité entre nos murs, surtout en ces temps d’impérieux besoins de réforme, de nécessaire exemplarité, surtout en affirmant si souvent venir d’en bas, du peuple, de la vraie vie, des vraies gens, les tripatouillages font désordre.
 
Ces pièces et d’autres encore arrivèrent assez vite sur le bureau d’un journaliste d’investigation et, par une curieuse coïncidence, un article fut mis en ligne au moment même où notre ministre arrivait dans notre auguste lycée. Et tandis qu’il parlait, qu’il paradait, que la petite sauterie se poursuivait, les articles fusaient, des journaux aux cabinets et de la Chambre aux comités de rédaction : le Président se fâcha, le Premier ministre se réjouit de révélations qui affaiblissaient un rival, un bref communiqué fut publié et, le temps que le ministre évoque Shakespeare, Péguy et Camus, qu’il déroule toutes ses citations de papillotes, hélas, il n’était plus ministre.


C’était un joli coup, n’est-ce pas ?
 
Non ? Tu pourrais me féliciter ! Alors, je te laisse bouder – mais si j’étais toi, je ferais un tour dans la salle commune.
 
Tu trouveras dans ton casier une enveloppe mince, blanche, dérisoire.
 
Ouvre-la, qu’attends-tu ?
 
On y a glissé une feuille munie de tous les tampons, toutes les signatures de l’académie, même le recteur – le gros monsieur sans forme – l’a paraphée.
 
L’inspectrice a rendu son rapport, Brinoulli aussi, une commission quelconque s’est réunie dans une salle décrépite et le lycée a rendu son verdict : te voilà titulaire. Tu rejoins notre maison. Il suffirait de quelques courriers judicieux pour rester avec nous l’année prochaine.
 
Es-tu heureux ? Te souviens-tu du premier matin, quand, avec tes bottines, ta chemise, tes lunettes cerclées d’or, ailé de tes beaux diplômes, tu montais la grande pyramide ? Te souviens-tu du premier élève que tu croisas, du moment où la clé entra dans la serrure, de la première craie que tu cassas pour écrire la date ? Quels chemins as-tu arpentés !
 
Je pensais que cette nouvelle te serait plus agréable – j’aimerais bien savoir ce qui te rend si chagrin –, quoi qu’il en soit, je te félicite et je suis persuadée que l’ensemble des collègues se joint à moi.


Quel beau temps, au retour des vacances de Pâques ! Dans la cour, sur les arbres dépéris, ceux qui tout l’hiver t’ont tendu leurs griffes livides, des pointes vertes sont apparues : il fait doux, les élèves daignent quitter les couloirs, ils s’allongent près du bassin central – toujours sur leurs téléphones, cela est entendu. Mais enfin, ne sens-tu pas quelque chose de frais, de léger : ne pourrait-on pas, ce soir, passer le fleuve, nous installer en terrasse – attention, Delphine vient vers toi. Que peut-elle te vouloir ? Regarde ailleurs, glisse-toi derrière un arbre – trop tard, elle fond sur toi.
Dis-moi…
Oui…
Vilbert est en arrêt maladie.
C’est regrettable.
J’avais une sortie. Seule, je n’ai pas le droit de les emmener au musée.
Ah.
Si tu ne m’accompagnes pas, je devrai l’annuler : trois cents euros de perdus.
Ah…
Tu connais le musée des Beaux-Arts ?
Non mais je pensais…
Allez viens ! Je t’offre le dessert.
 
L’audace qu’elle a eu de te demander ça – et toi, sans résister, sans coup férir, tu acceptes – tu acceptes de sortir cette bande de fauves, et sans laisse ! Très bien, très bien, je t’aurai prévenu.
 
Seuls dix élèves vous attendent dans le hall, Sonia, Julien, Mathilde et quelques autres. Delphine s’agace, son teint de pêche tourne au rouge : elle court dans le lycée et ramène par l’oreille Dylan qui fumait derrière un arbre, Victoria planquée aux toilettes, Nathan qui trépigne : J’aime pas les musées, chuis malade, je veux pas y aller, je veux pas ! – puis elle disparaît dans les étages.


Presque trente : vous pouvez partir.
 
Au dernier moment, Amir se joint à vous, sans t’accorder un regard.
 
Hélas, l’épreuve n’est pas finie : tu ne les as jamais vus aussi excités – j’en étais sûre, elle ne tient pas ses classes –, il faut négocier pour tout, les cris, les téléphones, ils courent dans le tram, écoutent leur musique, Dylan et Nathan ont raté l’arrêt, il faut les retrouver, Liam exige des chips tout de suite, il a trop faim – mais une fois au musée, dans le grand péristyle, des oh, des ah retentissent – c’est vrai, quel bel endroit, tu ne l’avais jamais vu – oh, ce marbre et ces colonnes ! Toi aussi tu deviens un enfant.
 
Ils reconnaissent les tableaux étudiés en classe – oh, c’est Méduse, c’est le Minotaure ! –, ils écoutent la guide, participent et posent des questions – déroutantes parfois. Vous passez des icônes aux grands tableaux abstraits, puis vous arrivez dans la dernière salle, toute d’or et de bronze, jusqu’au plus beau tableau, La Joconde de la ville, celui qu’ils ont vu tant de fois, sur les manuels, les cartes postales, au menu des restaurants, mais jamais en vrai : La Belle Écailleuse.
 
Toi aussi, pour la première fois, tu te tiens face à elle.
 
D’abord, son regard farouche, insolent, te saisit : aucun sourire n’éclaire son visage. Ses cheveux, très longs, très noirs, ont été dénoués. Son habit est fort simple : une robe bleue, grise, transparente, derrière laquelle on devine une taille fine, mais non la gorge, curieusement voilée, ni même les chevilles, coupées par le cadre. Une main puissante est posée sur la hanche – l’autre main, dont le pouce et l’index tiennent une perle, occupe le centre du tableau. Ces doigts fins ne sont pas ceux d’une écailleuse. Derrière elle, des coquilles et des huîtres jonchent le sol, ouvertes, séparées, parfois brisées ; une pince d’or n’est pas loin : pendant des heures, elle s’est obstinée à les ouvrir, cherchant cette perle, certaine qu’elle trouverait cette sphère où passent des lueurs grises et dorées.
 
Le marché aux poissons s’anime – sans nous adresser un regard, un homme remplit des paniers de maquereaux : un autre dispose, dans des plats d’or, des tranches de saumon, d’un rose presque orange. Des sardines aussi, que tu ferais volontiers sauter sur des braises. Plus bas, c’est le pêle-mêle des langoustes, des coraux saignants et des araignées de mer qui se traînent sur leurs pattes cassées, des monstres tendent une gueule rouge, noire, immense au spectateur – un petit crabe bleu est sur le point de s’échapper : quelle pêche miraculeuse !
 
On devine au fond – mais cela est noyé dans des bruns presque noirs – une masse étrange, une ombre, comme la pointe d’une nageoire – mais alors, quel monstre serait suspendu au-dessus de l’étal, plus grand qu’une baleine, que Léviathan !
 
Que n’a-t-on écrit sur La Belle Écailleuse – l’unique tableau de Marin Cornélius – depuis presque trois cents ans, les commentateurs se sont acharnés : manifeste jésuite, protestant ou athée, critique ou défense de l’absolutisme, brûlot vegan, coming out. Que faire de cette œuvre brumeuse, charnelle et cliquetante ? On l’a si souvent radiographiée, pour trouver un crocodile, une balance, de curieuses gaffes formant une croix : s’agit-il d’un étal ou d’un Jugement dernier ?
 
Le cartel s’en tire en une pirouette : L’œuvre est un manifeste de la modernité qui, dans un même geste retors et sensuel, exhibe un sens qu’à jamais il rend aboli, inviolable, indécidable.
 
Victoria a crié : Oh, c’est beau, c’est tellement beau, et toute la classe d’acquiescer, grave, elle est trop belle, et vous êtes restés quelques minutes devant elle, muets et heureux.
 
Après la visite, vous vous êtes installés dans le jardin du musée pour un pique-nique, chacun sortant des chips, des bonbons, des sodas tièdes. Des arbres dont tu ignores le nom étaient en fleur, vous entourant de velours rose : une brise menait jusqu’à vous des odeurs fraîches et piquantes. Delphine a ouvert une boîte orange d’où elle a extrait, pour toi, des cookies maison. Vous êtes restés un assez long temps au soleil, puis il a fallu repartir. Juste avant de monter dans le tram, Jason a susurré à ton oreille : Monsieur, j’ai adoré.


Que t’a encore dit Delphine ?
 
Ils ne te laisseront point aller que tu ne les aies bénis.
 
Et juste après, en mettant la main sur ton épaule :
 
Tu es le semeur de l’Évangile : à pleines mains tu lances les textes et les leçons : elles tombent souvent dans les rocailles et, plus souvent encore, des épines croissent et les étouffent ; pourtant, j’en suis sûre, elles s’enfoncent aussi dans de la bonne terre et, au moment où tu t’y attendras le moins, tu en recueilleras le fruit.
 
Où est-elle allée pêcher cela ?
 
Il y a dans ses paroles quelque chose de suave et d’obscène… je ne saurais le décrire – quelque chose qui m’irrite, de plus grand… qui me brise, qui me déchire – quand je l’entends, je me sens comme ces corbeaux cloués aux portes des granges.


Impossible de t’arrêter, n’est-ce pas ? Ton cours de ce matin, j’ose à peine t’en parler. Est-ce le printemps ou le musée qui t’a inspiré, qui t’a donné l’idée de distribuer des fleurs à tes élèves – des œillets – avec cette consigne :
Observez-les, vous pouvez les toucher, les ouvrir, les dépiauter – puis décrivez l’œillet, ce que vous voyez : hésitez, tâtonnez, imaginez – non, ne vous reprenez pas, écrivez sans barrer ni réfléchir, continuez encore quelques lignes – que votre texte se déploie.

Oh, ils ont écrit, beaucoup écrit, ils se sont impliqués, Léa et Lilou, Jason et Samuel, même Victoria a joué aux bas-bleus. Après une demi-heure d’agitation, chacun a lu son petit texte et, chaque fois, il a fallu applaudir. Après ce numéro, tu leur as distribué un poème de Francis Ponge – Francis Ponge, tu l’auras compris, ne figure point sur mes tablettes parmi les grands écrivains :
L’ŒILLET
À bout de tige, hors d’une olive, d’un gland souple de feuilles, se déboutonne le luxe merveilleux du linge. Œillets, ces merveilleux chiffons. Comme ils sont propres.
À les respirer on éprouve le plaisir dont le revers serait l’éternuement. À les voir, celui qu’on éprouve à voir la chemise, déchirée à belles dents, d’un jeune officier qui soigne son linge. Ô œillet, qui saurait définir ton odeur !

Tes élèves ont dû comparer les deux textes, les apprécier, dire lequel aurait leur préférence – après tout, chacun est poète, n’est-ce pas – et qu’en est-il sorti ? Non pas un commentaire – trois parties, neuf sous-parties, vingt-sept paragraphes – mais une trace écrite – chacun la sienne, bien sûr – dix lignes bâclées, informes, truffées de fadaises – et voilà ce qu’est, de nos jours, un cours de français. Il ne s’agit plus de pratiques mal pensées, mal venues, ni même de démagogie, non, nous sommes devant autre chose, qui relève de la faillite morale, peut-être du blasphème – ces mots ne sont pas trop forts.


Tu as ces élèves calmes et attentifs, même Nathan, même Liam : leurs regards sont clairs, les lacets bien noués, tu as su gagner la confiance de tes supérieurs – cette fichue inspection, tu l’as réussie – même la gardienne a fini dans ta poche – et pourtant tu me sembles chafouin, que se passe-t-il ?
 
Marche un peu dans la cour : n’est-elle pas agréable, fraîche, quand le soleil est voilé, presque chaude quand il revient : pose ta main au fond du bassin – l’eau est revenue, et les petits poissons – mais un éclair te barre le front et tu dois t’allonger dans l’herbe.
 
Mon pauvre, tu n’es plus si fringant. Tu as déjà bu et dansé jusqu’aux premières heures mais il s’agit d’autre chose, qui vient du ventre, du front et de toute la mâchoire : les mois passés ici ont rassemblé autour de toi un nuage de fatigue, de fatigue vaine et poisseuse. Les lunettes pèsent sur ton nez, abîment tes joues. Glisser un sucre dans le café, cette mèche derrière l’oreille, chaque geste t’est douloureux. Tu tentes parfois de t’ébrouer, mais non, tu es fatigué. Il te faudrait monter à la plus haute tour, t’allonger pour cent ans dans un lit à baldaquin, attendre le baiser d’un prince, et peut-être que cette fatigue disparaîtrait. Nous sommes en mai, seulement en mai, et tu te demandes si cette année finira un jour. Ne t’inquiète pas, nous glissons sur un grand toboggan, trois semaines de cours tout au plus, confites de jours fériés, inondées de soleil – après, il y aura les conseils de classe, et nos petits oiseaux s’envoleront.
 
Sois tranquille, le lycée en a fini avec toi, plus rien ne peut t’arriver, plus rien…


Bonjour !
 
Tes parents t’ont bien élevé et, au sortir du lycée, quand cette dame t’a interpellé, tu t’es retenu de lui dire mais t’es qui, toi ? Elle l’eût mérité, pourtant, elle qui te retient par le bras, te sourit, qui attend avec quelque chose d’aigu, de dédaigneux dans le regard, qui s’approche encore – que veut-elle, enfin ?
 
Vous allez bien ?
Euh, oui.
Oh, vous ne me remettez pas, pas vrai ?
En effet, madame.
La maman de Melvin !
Ah.
Je puis te l’avouer, ce prénom m’est tout à fait inconnu.
Vous savez, il a quitté le lycée. Il est à Saint-Elme, maintenant.
Ah.
Vous savez, Saint-Elme, c’est très bien. Au début, on se disait : école privée, école catholique… Forcément, on y allait à reculons, mais non ! Ce qui nous plaît, là-bas, c’est la pédagogie : le directeur le répète souvent, les élèves ne sont pas des numéros mais des personnes. Et si vous saviez, la bienveillance des professeurs, combien ils sont attentifs à nos enfants. On peut discuter avec eux, ils sont à notre écoute… Ce n’est pas les notes ! le bac ! les menaces ! non, ils ont su s’adapter à Melvin, à son rythme. Nous apprécions aussi les projets, les sorties. Il s’est inscrit à un club cinéma, et à la fin de l’année, il partira en séjour à Rome. Et je vais vous le dire, en tant que maman : parmi les élèves, il n’y a pas de… personne de… enfin vous voyez… la Cité Cardinale… Les parents sont présents, investis, les élèves soucieux de leur avenir, vraiment, c’est comme une petite famille… Quand on voit ce qui se passe au lycée, on se dit, mais enfin, dans quel monde on vit !


À la réflexion… Saint-Elme… Saint-Elme… et après tout, pourquoi pas ? Tu l’as vu, personne comme moi n’a défendu l’école publique, républicaine et laïque, tant de fois j’ai supplié les élèves de rester, les collègues de nous confier leurs petits, mais j’ai fini par l’admettre : il n’y a plus d’avenir pour Célestin-Pharamont. Les gamins informes, la veulerie de Brinoulli, de Rossignol, et maintenant le dernier clou, la venue du ministre ! Penses-tu qu’au ministère, là-bas, ils nous pardonneront ? Ne crois-tu pas qu’ils préparent une vengeance, une parade, une nouvelle réforme ?
 
Mais Saint-Elme… Il suffirait de passer le fleuve : tu verrais de nouveau Melvin, Manon et Maya, tes pieds fouleraient une moquette immaculée, et, dit-on, leur machine moud de vrais grains de café.
 
Un enseignant, brillant, séduisant comme toi devrait-il rester dans ce lycée décadent ? As-tu passé tes concours pour des élèves qui savent tout juste écrire leur nom ? Tu es si jeune, ta carrière commence à peine. Ailleurs, tu leur lirais de beaux textes qui seraient appréciés !
 
Oh, ne le prends pas comme ça ! Ce n’était qu’une idée !


Tu achèves l’année hébété, avec des cours ineptes, des week-ends qui jamais ne t’égaient, des bilans, les derniers conseils de méthode – mais qui, en juin, s’intéresse aux méthodes ? –, du théâtre sordide, des sketches, des impros, alors que tous sortent leur téléphone. Tu as aussi tenté les serious games, avec de la grammaire, des citations de Balzac, une sorte de chasse au trésor, pour n’obtenir que des regards navrés. De plus en plus souvent, des vertiges te prennent et te contraignent à t’allonger, même devant les élèves.
 
Jette un coup d’œil dans les salles voisines : ils ont consenti aux films, aux goûters et aux pendus.
 
Tous ont cédé, pourquoi résisterais-tu ?


Sous les cris et les vivats, tu finis par accepter.
 
Tu vas connaître les goûters : dès huit heures, des meringues au chocolat, des jus tièdes aux couleurs pop, des chips à l’oignon gratiné. Tout le monde bavarde et picore et t’oublie. Très vite, ta main se perd dans les paquets bleus, les paquets rouges – les élèves entendent le bruit de l’aluminium, ils se retournent, te félicitent et t’encouragent : Oh, monsieur, prenez plutôt les miens, ses gâteaux ils sont tout vieux !
 
On te somme de goûter à tout : avec écœurement, avec un plaisir que tu n’attendais pas, ta main se couvre de trésors sucrés. Jason extrait de son sac une barre pâtissière, un kilo de sucre, d’œufs et de beurre industriel. C’est le moment des confidences, des histoires inouïes :
Vilbert, il est grave pas frais !
Oh, monsieur, vous ne saviez pas que Mme Martinet elle nous parle tout le temps de vous ? C’est votre femme ?
Et Romain, c’est qui, pour vous ?
Ouais ! On se demandait.
Tu ne dois rien répondre à cela.
Les avis sont unanimes : Nous, on vous aime bien, même s’il faut le dire, au début vous criiez beaucoup ! Et vous nous faisiez peur aussi !
 
Le festin se poursuit avec les tuiles goût amande, les boudoirs, les biscuits au thym et aux cerises confites, on mâche et crie :
Monsieur, vous mangez plus ?
T’as cru quoi, qu’il voulait être gros comme toi !
 
D’un coup, pour une chips tombée à terre, Dylan et Nathan se lèvent et s’empoignent. Victoria leur tend des croustillants barbecue qui aussitôt les apaisent.
 
La pluie sucrée ne tarit pas, les sacs s’ouvrent comme dans les contes, d’autres bouteilles, d’autres plastiques bigarrés surgissent et jusqu’à midi on trempera ses doigts dans la mayo, le caramel, en regardant un film dont ils connaissent toutes les répliques et qu’ils prononcent une seconde trop tôt, avant de s’invectiver, heureux, scandalisés. Le mieux serait de prendre une part de quiche et de défaire un cran de ceinture – l’inspectrice est loin, si loin, personne ne te demandera des comptes.
 
Au fait, Victoria a une question à te poser :
Monsieur, vous savez elle est devenue quoi, Gladys ?
 
Cette question suspend le goûter – les regards se détournent pour un instant du film et des gobelets et, pour la seule fois de l’année, au juste moment, la sonnerie te délivre. Tu les vois ranger leurs paquets, pressés d’aller en histoire, où un nouveau goûter est prévu, avec les tranches et les sachets qui auront survécu à ton cours. Heureusement, à la récréation, les renforts arriveront, des retardataires pourvus de tartes et de chips au paprika.


Vous quitter sur un film ou un goûter ne te suffisait pas, tu as voulu jouer à ce jeu retors, délicieusement masochiste de fin d’année : tu leur as distribué un quart de feuille afin qu’ils répondent à tes questions :
Quels chapitres avez-vous aimés ?
Quel texte avez-vous préféré ?
Quel est votre meilleur souvenir de l’année ?

Tu t’attendais à des insolences, c’était nul, c’était ennuyeux, ennuyant, pire encore : c’était mieux l’année dernière, avec Mme Michu – si seulement ! Ils cherchent, ils cherchent vraiment et vous vous en rendez compte dans un même instant, tes yeux effarés croisant leur regard creux : ils ne se souviennent de rien, de rien, ni de Balzac ni de Bossuet, ils essaient encore, rien n’est resté, aucun nom, aucun mot. Mais attends, des souvenirs précis, ils en ont ! Le jour où tu as dit la ferme, celui où tu as secoué Adam, ces jours délicieux où ils t’ont attendu devant la salle et où tu n’es pas arrivé – et tes mots grossiers, aussi un merde et quelques putain.
 
Ah si, au bout d’un quart d’heure, certains s’en souviennent : Les histoires qui faisaient peur, ça c’était frais !
 
Et voilà ton année résumée.
 
Après la sonnerie, tu saisis Nathan par l’oreille :
Vous m’avez rendu une feuille blanche.
Ouais, ouais, c’est vrai…
Tu sondes l’iris et la profondeur de ses pupilles.
Nathan, je sais que vous vous êtes ennuyé cette année, mais vous ne pouvez pas dire que vous ne vous souvenez de rien – de rien !
Il y avait des textes, beaucoup de textes.
Mais lequel ? Dites une phrase, un mot !
Ah, le truc… là… l’autre jour.
Victoria s’approche.
Mais si, vous voyez, l’autre fois, là, le truc…
Oui, je vois : vous pouvez y aller. Je vous souhaite d’heureuses vacances.
 
C’était la dernière goutte du supplice, juste entre les deux yeux.
 
Tiens, quelques élèves se sont attardés à la sonnerie : Julien, Jason, Léa, et Victoria. Ils te regardent et rient et te regardent encore.
 
Tout va bien ? Que puis-je pour vous ?
On voulait vous souhaiter de bonnes vacances, monsieur.
Merci, à vous aussi.
Vous aurez des première, l’année prochaine ?
 
Puis ils partent et souvent se retournent.
 
Amir ? Vous êtes encore là ?
Il t’observait dans la salle.
Amir ?
Non, il ne dira rien – avec quelle lenteur rangera-t-il son sac, chaque stylo dans la trousse, chaque feuille dans le classeur – puis il partira en te frôlant. Il t’offrira, comme de coutume, ce regard insistant, réticent.


J’y pense, cette après-midi, c’est le conseil de classe, le dernier, le dernier enfin !
 
Mais il fait si chaud à cinq heures dans la salle République : les fenêtres grandes ouvertes n’y changent rien, jamais la salle n’a été aussi comble : de nouveau les délégués, les parents, Delphine et Vilbert, la dame aux robes à fleurs, dont un jour peut-être tu sauras le prénom, le Toulousain, la citrouille-serpillière, la courge, la pomme d’api, les options les plus exotiques, la conseillère d’orientation et – oh, cette dame blonde et sèche, sans âge et sans forme, celle qui ne dira rien pendant deux heures, enfin, enfin tu la rencontres, elle existe : l’infirmière !
 
Darc s’installe à tes côtés, rayonnant : que prépare-t-il encore ?
 
Rossignol vous invite à dresser un bilan de l’année en insistant sur les progrès et le chemin parcouru : il rappelle que ce conseil est dédié à l’orientation des élèves : il s’agit moins de sanctionner les lacunes que d’entrevoir les promesses et les possibles – sa bouche se tord en prononçant ce mot.
 
Le bois sombre, les tentures vert d’eau, cette chaleur, cela t’écœure plus que tu ne saurais dire.
 
Prononcer le moindre mot te rebute, tu écoutes, tu n’écoutes pas, et quand vient ton tour, à peine peux-tu soupirer : Je rejoins entièrement mes collègues.
 
Depuis combien de temps siégez-vous là ?
 
Rossignol propose : Nous pouvons passer au cas par cas, je suppose ?
 
Oh, non, pas tout de suite : les élèves souhaiteraient lire le bilan de l’année ainsi que la charte des droits et des devoirs de l’orientation, élaborée en cours d’histoire. Tes collègues semblent intéressés.
 
Là aussi, tu laisses faire, que pourrais-tu dire ? Tu les laisses prononcer les phrases inutiles, celles qui résonnent à cette heure dans tous les conseils de classe du pays :
Un travail sérieux, mais il doit davantage participer.
Une assez bonne participation, mais il faut consolider les bases.
Les bases sont acquises, mais il faut davantage de sérieux.
 
Chacun nourrit un avis sur l’élève, même ceux qui ne l’ont pas en cours, mais qui l’ont eu l’année dernière, ou au collège, ou qui ont déjà croisé un profil similaire. Les parents donnent aussi leur avis, en tant que maman – qui, ce soir, n’a pas son anecdote ?
 
Dix minutes par élève, mais ils sont trente, à quelle heure finira ce conseil ?
 
Non, cette fois, tu ne le supporteras pas : tu pourrais faire n’importe quoi – je dis bien n’importe quoi – pour que cela cesse : sauter par la fenêtre, ou jeter l’un d’eux, la collègue d’espagnol par exemple, avec l’horreur bariolée, et qui pour chaque élève répète il y a du positif, et pour les cancres irrémissibles, il y a du positif mais il y a aussi du négatif.
 
Tout cela t’irrite et t’échauffe, tu ne comprends plus rien. Des étoiles naissent et meurent devant ton regard blanc, la chaleur tombe sur tes épaules, comme une pluie, ou un rideau, ou une sphère plutôt – mais qui serait suave, ou plutôt vibrante, ou plutôt…


… Mais… Que… Où ?
 
Là… Reste tranquille…
 
… Mais…
 
Calme-toi… Tout va bien… Tout ira bien…
 
Tu as eu un petit coup de chaud pendant le conseil. Tu as été ébloui avant de t’affaisser d’un coup, sur ta table, les tableaux de notes ont fait un grand cercle – et c’est Delphine qui t’a pris dans ses bras – elle qui te sauve, tu te rends compte, et qui te veille depuis cinq minutes, qui te prend dans ses bras pour te donner à boire. Reprends un peu d’eau… Le lycée a bien failli t’avoir aujourd’hui.
 
Delphine sera douce, consolatrice, mais au bout d’un certain temps, tu la trouveras gênée, chiffonnée – ton coup de chaud n’y est pour rien : elle aussi a reçu la petite enveloppe blanche, la lettre cent fois tamponnée. Delphine était seulement remplaçante, te souviens-tu ? L’année prochaine, elle passe le fleuve, elle posera ses bagages au collège de la Cité Cardinale.
Et Romain ? Lui aussi a reçu une enveloppe : son contrat quinquennal s’achève. Où ira-t-il l’année prochaine ? Eh bien, eh bien, nous ne le savons pas encore…
 
Oui, allons marcher, cela nous fera le plus grand bien.
 
Tout seul ?
 
Très bien, tout seul.


Quand cela s’arrêtera-t-il ? Tu pensais l’année finie, enterrée – mais voici venir les examens : pendant dix, vingt heures, tu surveilleras les candidats, tu scruteras leur nuque ou leur front en sueur avec, pour seule distraction, distribuer les sujets et les feuilles de couleur. S’ils tentent de tricher, ce sera la grande animation de la journée avec, de part et d’autre, les cris de scandale, l’intervention de Brinoulli, la rédaction de quatre ou cinq rapports – mais avec un peu de chance, tu seras de couloir : tu n’auras qu’à bayer aux corneilles et les mener aux latrines.
 
Est-ce tout ?
 
As-tu oublié les réunions ? De bilans, de perspective, ou de projet, dans l’amphi, en petits groupes. Les portes et les fenêtres ont été ouvertes, notre maison devient le palais des courants d’air, mais rien n’y fait, on crève de chaud. À quatorze heures, quand le ciel est un four, tu te rendras à la réunion des parcours, puis à celle des cordées – puis nous arriverons au faîte de la journée : la constitution des classes. Chacun défendra son bout de classe, son projet artistique, théâtral et culturel qui, bien sûr, nécessite les meilleurs élèves, tu comprends, sinon le projet ne pourrait se faire – avec tes espoirs de classe point trop sotte ni agitée, que deviendras-tu dans ce grand mixeur ? La journée s’achèvera vers dix-neuf heures, te laissant la chemise trempée, abruti de chaleur et de mauvaise foi.
 
Tu songes à partir, en Italie peut-être. Il y a ce projet qu’un soir, animé par l’alcool, tu avais évoqué… Tu pourrais, sur une place écrasée de soleil, devant une très vieille église, commander un café, ouvrir un grand Moleskine et tracer quelques phrases.
 
Malheureux ! Et les corrections ? Très bientôt tu seras convoqué, à cinquante kilomètres, dans un lycée aux allures de piscine ou de lazaret. Dans une immense cantine, tu rejoindras des collègues pour entendre des mots nouveaux : copies-tests, barème, harmonisation. Tu recevras, enfin, ton tas de copies : pendant des jours, il te clouera sur la table de travail. Et quand tu auras fini de le maculer viendra le temps des oraux : on t’installera dans une salle de chimie, sur un petit tabouret. Pendant dix jours on t’amènera des candidats blafards et hésitants : ils ne seront au courant de rien et le trac ne les rendra pas moins insolents. Tu écouteras dix fois, vingt fois le même exposé : tu poseras les mêmes questions pour entendre les mêmes phrases mortes : tu t’ennuieras, tu t’ennuieras affreusement, et si tu doutais encore de la médiocrité de tes talents, de ton existence, pense qu’après ces oraux viendront les temps des comptes rendus, de l’harmonisation puis de la rédaction des rapports !
 
Tu découvriras un enfer de minutie : on te lira le Bulletin officiel, précisé par le corrigé national et les indications académiques – mais il restera quelques zones floues ou contradictoires : il faudra interpréter, étudier les jurisprudences, relire les oracles sibyllins, savoir quelles réponses à moitié justes comptent pour un point ou un demi – puis un ouléma prendra la parole pour dire que, dans une académie voisine, l’épreuve n’est pas du tout envisagée ainsi, les majorations et les points bonus sont ventilés bien autrement ! Vous évoquerez les maladies, les handicaps – qui dispose d’une heure en plus, d’un ordinateur, d’un dictionnaire multilingue et d’une imprimante qui, pendant toute la durée de l’épreuve, crépitera au fond de la salle.
 
À dans dix jours !


Tout est fini, corrigé, écouté, harmonisé, voici l’été, enfin l’été – plus rien ne peut arriver, n’est-ce pas ?
 
Tu descends une dernière fois dans la salle Éloquence, passant la main sur les étagères, au fond des tiroirs, ouvrant les vieilles armoires : dans l’une d’elles tu trouves, sous un manuel, un vieux tas de copies. Elles datent du 20 septembre, c’était l’un de ces contrôles surprises de début d’année, avec le profit que l’on sait. Neuf mois sont passés, et déjà les bords ont fané. Ils ont écrit et tu as corrigé. Pourquoi ne pas l’avoir rendu ? Tu les feuillettes : les bons ont bien travaillé, les autres moins. Il y a quelques copies blanches, des réponses plus outrageantes que le vide nu – tu rencontres aussi des noms oubliés : qui est Théo ? Il a compté parmi tes élèves, six heures par semaine, pendant plusieurs mois, et rien n’est resté : peut-être que l’écriture pourrait te le rappeler – mais non, toujours rien, Théo n’a jamais existé.
 
Tu rentres chez toi pour ranger tes affaires, les textes, les papiers : dans un ultime effort, tu les rassembles par siècle, par genre, selon leur succès auprès des élèves : tu as trié tes courriers, nettoyé, ordonné tout ce qui pouvait l’être : et pendant des jours, chaque fois qu’une poussière se posait sur ton bureau, avec quelle fureur la délogeais-tu.
 
Que faire à présent ?
 
Tu restes étendu sur ton lit. Tu pourrais esquisser un geste. Ce doit être la chaleur. Tu restes ainsi, une semaine, puis dix jours, il fait si chaud. Tu as acheté du papier, des carnets en cuir. En vain, jusqu’à deux, trois heures du matin es-tu resté devant un écran blanc, devant des sites, des séries, une bougie dont tu vois la mèche et les contours disparaître, mais tu as chaud, toujours chaud et tu n’arrives à rien.
 
Tu comptes déjà les semaines jusqu’à la rentrée ; sept, c’est peu, c’est beaucoup trop : il faudrait partir, très loin, tout de suite, et tu consultes mille sites comparant les prix des billets d’avion, soupesant chaque option, chaque destination. Tu envisages d’en parler à Delphine ou Romain, et non, tout cela t’est impossible, l’idée qu’une rentrée existe t’est insoutenable : il faudrait recommencer tout ça, ces semaines brutales, inutiles, cette somme d’efforts et d’humiliations, et pour que Nathan et Victoria, à grand-peine domptés, assagis, finissent par te répondre, quand tu les interroges sur les heures passées avec toi : rien, chépa, le truc ?


Quand l’admettras-tu enfin ? le lycée doit fermer. Il faudrait une invasion de punaises – ou mieux, trouver de l’amiante – ou mieux encore, un aérolithe – et pourquoi pas le ciel qui s’ouvre, un ange qui apparaît et, à pleines mains, sème le soufre et le feu ? Tant de crimes appellent un jugement.
 
C’est un vieux lycée, avec des pierres de taille, des faïences précieuses : j’eusse préféré un lycée Pailleron : il suffirait d’un mouchoir imbibé d’alcool, d’une flamme minuscule et, cinq minutes plus tard, il ne resterait plus rien, ou seulement du métal, du plastique cramé et des corps entortillés. Tu vois, depuis trop longtemps le lycée pourrit et s’enfonce dans un sol mou : dans les couloirs, les champignons s’épanouissent en livrant des odeurs douceâtres – à cette agonie les pieds dans l’eau je préfère les feux d’artifice. Imagine ce qui se passerait si un tuyau venait à céder, que du gaz se trouvait relâché et qu’une petite allumette se trouvait non loin. Ne serait-ce pas un beau spectacle ? Nous serions cette boule de foudre tourbillonnante : en une seconde les grands cubes de pierre seraient descellés – l’amphi tomberait le premier, puis le Phare, faisant un grand plat au milieu du fleuve, entraînant la grande terrasse, l’aile est, l’aile ouest, la salle des professeurs, la cour d’apparat ! D’immenses flammes monteraient jusqu’au ciel, le fleuve s’ouvrirait et, dans un mélange indécidable de pierre, de lino et de feu, avec un grand badaboum et de menus soupirs, le lycée coulerait à l’abîme.
 
Je regrette que la Cité Cardinale soit trop loin pour l’emporter – mais au moins, l’année prochaine, à Saint-Elme, ils feraient de jolis profits.
 
Mais tu deviens grossier !
 
Si je t’écoute, on ne peut plus plaisanter à présent ?


Au fait, connais-tu la dernière ? Cédric Darc ne sera plus avec nous l’an prochain : par détachement spécial, on vient de lui confier une mission : Trajectoires des fonctionnaires et career building au sein de l’Éducation nationale – je serais bien en peine de t’expliquer le sens de tout cela, mais je ne doute pas qu’il bénéficiera de primes et d’une autre cantine que la nôtre. Ne t’avais-je pas dit que notre métier menait à tout ?
 
Notre ministre a eu moins de chance. As-tu ouvert les journaux ? Quel destin devait être le sien, leader, candidat, président – mais il lui a suffi de poser les yeux sur Célestin-Pharamont, d’y glisser son gros orteil, et bim, le scandale, la démission, la dégringolade dans les sondages. Lui qui paradait dans chaque préau, où est-il à présent, terré dans son manoir, sur une île déserte, peut-être chez papa – et qui le plaindrait ?
 
Allez, essaie de dormir : nous nous retrouverons demain soir.


As-tu fini par trouver le sommeil ? Tu n’as pas oublié, j’espère, le repas de fin d’année. Nous t’attendons au lycée.
 
Mais en sortant de chez toi, la chaleur te surprend, une chaleur de forge ou de tribunal. Tu as sué, suffoqué en remontant la pyramide ; combien de fois t’es-tu arrêté sous une ombre, pour boire un peu, reprendre ta respiration ?
 
Le niveau de l’eau a baissé, le fleuve est à peine un filet rouge. Bien malins les poissons et les grenouilles qui survivront.
 
Enfin, le lycée t’apparaît, toutes fenêtres ouvertes. Pour la dernière fois, tu passes sous l’oculus, devant le portrait de Célestin.
 
Rejoins-nous sur la grande terrasse.
 
On te sert quelque chose ? Un verre de mousseux, une tartine à l’avocat ? Les discours d’adieu vont commencer : le mieux est encore de fondre sur le buffet pour y échapper.
 
Le savais-tu, Christine part à la retraite, avec Michel et Chapoutard ? Quant à Royan – tu ignores sans doute de qui je parle –, il rejoint enfin sa province natale. Rigaud est mutée dans un petit collège au milieu des champs, parmi les vaches et les éoliennes – elle est déjà moins terne, elle sait qu’elle va quitter le navire. Layla aussi part à la retraite. Elle a été bien éprouvée, ces derniers temps. C’était peut-être l’année de trop : elle ne sera plus avec nous l’an prochain pour étudier les Fables et les Contes, étriller les paresseux et, par quelques calottes, les remettre au travail – mais nous penserons à elle, son souvenir, son élégance flotteront parmi nous.
 
Brinoulli s’est effondré sur le banc du premier jour.
 
Serge et Rosa sont en grande conversation avec Freddie et Suzie – comme ils pavoisent ! Je te le donne en dix, en cent, tu ne me croiras jamais : nous venons d’obtenir une salle numérique, des heures de soutien et même un poste de surveillant ! Enfin, enfin, après tant de grèves, nous voilà Crésus ! Quels projets mirifiques ne monterez-vous pas, l’an prochain ? Enfin le niveau cessera de baisser, à nous le zénith des classements internationaux !
 
Mais il y a Rossignol, ce pauvre Rossignol : tu le croises en short et chemisette, un gobelet blanc à la main, et cette fois, c’est lui qui cherche ton regard.
Belle soirée, n’est-ce pas ? Il fait chaud, c’est vrai… Oui, il fait chaud… mais nous avons eu un rude hiver… alors la chaleur, c’est bien agréable. Vous êtes venu, c’est bien… C’est une belle soirée…
Qu’attend-il de toi ? Que par un mensonge tu le soulages de sa honte ? Que tu lui assures que son visage défait n’a pas été vu par tous les Français, sur les réseaux sociaux, sur les chaînes d’info en continu – que ses yeux grands ouverts, sa surprise, sa bouche étrangement tordue n’ont pas existé ? Que sa carrière n’est pas finie, qu’il obtiendra ce poste de proviseur dans un grand lycée avec les primes, le parking, le vaste appartement de fonction ? Que le prochain gouvernement, quel qu’il soit, par vengeance, ne lui donnera pas la permission exceptionnelle de rester dans cet établissement, même après les délais réglementaires – et qu’il ne restera pas ici huit ans, encore huit ans, jusqu’à la fin de sa carrière ?
 
Il continue :
Oh… Belle soirée, un peu chaude, un peu chaude, il est vrai, et pourtant…
 
Regarde-le une dernière fois, qu’il le lise dans tes immenses pupilles :
Rossignol, Rossignol, pour toujours tu resteras au lycée. Tu prononceras les discours de rentrée, tu mitonneras les livrets, les plannings, les emplois du temps – pas avant neuf heures, mais pas le lundi non plus, jamais après dix-sept heures, mon dos, ma tension, mon gamin, mon yoga – et, aux jours de cafard, tu auras pour seule consolation de t’enfermer dans ton bureau, comme Brinoulli, et ton seul recours sera d’ouvrir une bouteille, de te servir un verre, un autre verre et un autre encore, et de t’abîmer dans un grand trou consolateur – remplis ton gobelet, Rossignol, bois-le longuement, jamais tu ne quitteras ce vivarium !


Tu l’as deviné, pour moi aussi c’est la quille, la retraite enfin : à moi les tartes aux quetsches, les croisières prestige ! Et quelle année ce fut à tes côtés, une année merveilleuse et terrible.
 
Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu encore, à faire la moue ? Est-ce mon départ, celui de Romain, de Delphine ? Est-ce le soleil ou les bulles, la fatigue sans fond, la rentrée à laquelle tu penses déjà ?
 
Tu voudrais que je te laisse, tu voudrais respirer un peu ?
 
Tu te sens écœuré ? Les gamins, les réformes, ce mal de mer qui jamais ne te quitte – et tout cela n’est rien comparé aux voix, la voix du ministre, celle de Gladys, les voix insolentes, les voix dédaigneuses, la mienne surtout, toutes ces voix qui t’exaspèrent : elles doivent cesser. Je comprends, mais nous allons rester ensemble encore un moment : n’est-ce pas à la fin de l’année que se font les révélations ?
 
Sophie ? Que vient-elle faire – oh, tu voudrais que je passe aux aveux : Sophie, c’est moi qui l’ai persécutée, avec Beaulieu et Jonathan, Mme Colmar, avec Karima et Fatima et toutes les victimes du lycée. Je suis la baleine-crocodile, la grande prédatrice : au quatrième étage, dans un réduit que tu n’as pas trouvé, j’ai entassé leurs corps, j’ai attaché les élèves à une chaise, au radiateur, pour d’infinies heures de colles – j’y ai même glissé les écharpes, les portables volés, et toutes les demandes de mutation. Mais non, mais non, je te l’assure, je n’ai encore tué personne !
 
Que je me taise, que – comment ça, ta gueule ?
 
Cette bouffée de colère, après tout ce que j’ai fait pour toi ! Eh bien, ne te prive pas, accable-moi, insulte cet être odieux qui t’assiège de sarcasmes et de conseils, fais-moi rendre gorge.
 
Oh, tu t’approches ! Tu rosserais une dame sur le point de prendre sa retraite ? Mais pourquoi pas, après tout : tu n’en peux plus, de cette ombre qui te suit – qui te parle jusque devant ta porte, jusque dans ton lit, celle qui tient les murs, qui a tout vécu, et qui verse à ton oreille les conseils et le poison.
 
Si tu ne veux pas m’entendre, il te suffit de partir, de te boucher les oreilles.
 
Ah, ça ne marche pas ?
 
Presse tes mains plus fort, lève les bras, chante si tu le désires – tu pourrais te percer les tympans, cela ne marcherait pas davantage : je suis ton vers d’oreille, ta grande anguille.
 
Tu l’as toujours su, tu le refuses, c’est au fond la même chose. Cette collègue qui te suit partout, celle qui t’attend et qui t’accueille, n’était-ce pas extraordinaire ? Comment l’expliques-tu ? Je suis un fantôme peut-être – nous avons entendu beaucoup d’histoires de ce genre, cette année –, une enseignante que de terribles seconde ont poussée au désespoir ? Quel est ton fantôme préféré, quel être torturé, humilié, découpé revient pour se venger ?
 
Ou bien ce sont tes pilules bleues : tu les prends depuis trop longtemps ; bien avant la déprime d’octobre, il y avait les concours, les études, les nuits à s’entortiller dans les draps. Tu es si nerveux ! Ne me dis pas que tu y as renoncé – tu aurais plutôt triplé la dose, en les mélangeant à du gros vin, à de la mauvaise bière. Comment expliquer, sinon, ces éblouissements ?
 
Sortons notre joker, la folie, un cas rare de dissociation schizoïde, avec délire acoustique, avec soliloquie ! Nous pourrions rédiger un petit mémoire sur tout cela, que nous enverrions aux sociétés savantes de psychiatrie. Et pour quel profit, sinon de t’assister, de soulager la sordide angoisse qui t’étreignait, qui se mêlait à toutes les pensées furieuses ? Tu as crié et j’ai entendu ta voix : j’étais toutes tes peurs, tous tes remords, toutes tes lectures. Il fallait bien qu’on t’accompagne dans les cours et les couloirs, qu’on te prenne la main, qu’on tienne la lanterne !
 
Et puis qui, comment, pourquoi ? Ces mots ont-ils un sens, dans le vénérable lycée d’enseignement général Célestin-Pharamont ?
 
Oh, tu hésites encore, tu penses qu’une vieille dame, juste avant de partir pour la Côte d’Azur, tourmente un jeune collègue avec une funeste blague ?
 
Oui, envoie le verre de champagne à mon visage, laisse-le me traverser – non, toujours pas ?
 
Prends nos collègues à témoin : tu verras leurs yeux s’ouvrir quand tu prononceras mon nom. Regarde-moi danser sur la grande terrasse, sauter sur la balustrade, jongler avec les flûtes : ne suis-je pas souple, au jour de ma retraite ?
 
Arrête ces mots grossiers : ils sont indignes de toi.
 
Oh… j’ai une idée. Et si je glissais de la rambarde, si tu m’aidais, rien qu’un peu ? Si tu veux que je me taise, il faudra me pousser.
 
Pile : je tombe à l’eau et te laisse tranquille : dans le même temps, je fais la une de la presse locale :
Drame à Célestin-Pharamont : lors de la soirée de fin d’année, une enseignante se jette de la terrasse du lycée. D’après le témoignage d’un jeune collègue, l’idée de la retraite lui était insupportable. En effet, depuis plus de trente ans, elle s’était consacrée… – je te laisse broder.

Face : nous ne sommes qu’un. En me poussant, tu tombes avec moi et ensemble, au cœur du fleuve, nous finissons dans un grand glouglou – et ensemble encore et à jamais, nous sommes délivrés du lycée, des réformes et des gamins.
 
Tu vois, le marché est honnête – vraiment, je ne me moque pas de toi.
 
Alors ?
 
Que fait-on, mon joli ?
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