Le Ministère des Rêves
Author: Momtchil Milanov
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Sur la ville de Graystadt plane le ballon dirigeable du mystérieux baron Noulde, mais même le père du jeune Stern, qui passe pourtant son temps au ministère en face, semble ignorer ce qui se prépare. Enfant solitaire à la vie de famille difficile, Stern se réfugie dans un monde imaginaire dont les frontières avec le monde « réel » se brouillent lorsqu’un être étrange, mi-chat, mi-renard, l’invite à se rendre dans le bâtiment d'en face. Un bâtiment qui, la nuit, devient le ministère des Rêves. Sous des airs de bienfaiteur, le baron Noulde ne cache plus ses véritables intentions : contrôler les
Publisher: LES ARGONAUTES

Ce livre a été publié avec le soutien du
Fonds National pour la Culture de Bulgarie

Ouvrage publié avec le soutien du Centre national du livre

Toutes les notes sont de la traductrice.

Titre original : ЛЯТО В БУРЛАНДИЯ (LYATO V BOURLANDIYA)
© Momtchil Milanov, 2021.

© Les Argonautes Éditeur, 2025, pour la traduction française.

Identité graphique : Lauriane Tiberghien
Photo de couverture : © istock/alexcalin/monkeybusinessimages
Portrait de l’auteur : © Yana Lozeva

Pour en savoir davantage sur Les Argonautes Éditeur
et suivre l’actualité de la littérature européenne,
abonnez-vous à la newsletter sur notre site.
www.argonautes-editeur.fr

EPUB : 978-2-494289-87-1
EPUB PNB : 978-2-494289-89-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

A conference of the strange

And your family is deranged

Steven Wilson

Ce n’est là qu’un rêve ; on ne peut guère que
rêver sur des temps si lointains.

Simone Weil

But I shall not grow too old to see

Enormous night arise,

A cloud that is larger than the world

And a monster made of eyes.

G. K. Chesterton

TABLE DES MATIÈRES

Page de titre
Page de copyright
Exergues
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV

I

Ces derniers temps, à Graystadt, il se passait des choses fort étranges. Tout d’abord commencèrent à se répandre des rumeurs selon lesquelles, dans divers quartiers, des chaussures disparaissaient. À peu près au même moment, on vit apparaître des brouillards totalement atypiques pour la saison, tandis qu’un grand nombre d’habitants se plaignaient de violents maux de tête. Les deux entrefilets publiés dans Les Nouvelles du soir et Le Bon Compte de Graystadt passèrent inaperçus. Mais les chaussures continuaient de se perdre. Il en disparaissait de toutes sortes : bottes, guêtres, tennis, galoches, chaussures officielles et, çà et là, pantoufles domestiques ; elles disparaissaient isolément ou par paires, disparaissaient aussi bien des paliers devant les portes que des placards dans les entrées, et cela posait quelques questions. Les forces de l’ordre, en la personne du commissaire divisionnaire Baum (qu’on appelait aussi Otto l’Arbre), ne prirent pas ces événements au sérieux. Interrogé sur les mesures auxquelles on allait recourir, le commissaire divisionnaire, connu pour son sens de l’humour très spécial, répondit qu’il ne se chargerait de cette affaire que lorsque les chaussettes commenceraient à disparaître à leur tour. D’ici là, il devait s’occuper d’autres criminels bien plus dangereux, aussi les habitants de Graystadt étaient-ils priés de se montrer plus vigilants, car la police ne disposait pas des ressources nécessaires pour protéger leurs précieuses chaussures. Sur ce, il estima que le dossier était clos. Il est vrai que l’on ne vit pas de chaussettes se volatiliser, du moins pas plus que le pourcentage habituel, englouti dans les tréfonds des machines à laver. En revanche, les chaussures continuèrent de se perdre, régulièrement et sans laisser de trace, dans divers quartiers mais surtout autour de la gare et des boulevards de l’Arsenal et Nagelstein. Elles étaient toutes de couleurs différentes, ce qui poussait certains à penser que le voleur agissait mû par des considérations esthétiques. Plus déconcertant encore, les habitants de Graystadt trouvaient parfois les chaussures des autres parmi les leurs et personne n’arrivait à imaginer qu’un voleur quelconque puisse trouver cela particulièrement drôle. Et puisque le problème, loin de se résoudre, s’aggravait, le commissaire divisionnaire Baum fut contraint de mobiliser l’un de ses subordonnés les plus jeunes, le sous-inspecteur Baieler. Malheureusement, il disparut lui aussi sans laisser de trace. De nombreuses personnes, y compris le Directeur Stern, éprouvaient une grande perplexité, et se demandaient qui pouvait bien avoir besoin de tant de chaussures. Le Directeur Stern était plutôt sympathique, mais, comme tous les adultes, il avait la faculté de tirer d’un petit rien des conclusions totalement erronées. Au début, Tante Bou1 non plus n’avait pas de réponse à cette question. Elle se rendait tous les jeudis chez le Directeur pour prendre un café avec la grand-mère du petit Stern. Tante Bou travaillait dans le métropolitain et, en réalité, elle aurait dû être à la retraite depuis longtemps, mais personne ne connaissait les tunnels sous Graystadt mieux qu’elle, si bien qu’elle était irremplaçable au service planification. C’était une petite femme menue et autoritaire qui ne mâchait pas ses mots, aussi était-elle fâchée en permanence avec tous les membres de sa famille, mais elle aimait sincèrement Babadzou et le petit Stern, et ne venait jamais sans apporter des loukoums, des pâtes de fruits en forme de tranches de citron ou du chocolat Kouma Lissa. À cette époque, les rayons béants des magasins demeuraient souvent vides, mais elle n’avait jamais eu de mal à trouver de quoi faire plaisir à Stern (qui n’avait rien contre). Tante Bou l’aimait comme si c’était son propre enfant. Bien des années auparavant, son fils, un mathématicien prometteur qui venait de remporter l’Olympiade nationale, avait été retrouvé dans l’un des conduits de sa faculté, où il était tombé. Personne ne sut vraiment ce qui s’était passé. Selon certains, c’était un accident, selon d’autres, il se serait laissé embringuer dans une organisation secrète. La mère de Stern avait été un peu amoureuse de lui, et les jours où Tante Bou venait leur rendre visite, Kristina trouvait quelque chose à faire à l’extérieur, ou bien elle restait simplement jusqu’à une heure plus tardive dans son atelier au premier étage. Elle le faisait autant pour elle-même que pour Tante Bou, car elle ne voulait pas servir de monument vivant à quelque chose d’irréversiblement perdu. Bien plus tard, Stern associerait le début des événements à un dimanche précis de la fin du mois de mars, et à une visite inattendue de Tante Bou (Babadzou et elle se voyaient invariablement le jeudi). Celle-ci avait laissé ses chaussures dans l’entrée et non à l’extérieur (pour plus de sécurité). Stern avait l’intention d’aller un peu plus tard chez Misch, son meilleur (et unique, du fait des circonstances) ami qui habitait la maison voisine, au 67. Misch avait huit ans, lui aussi, et rêvait de devenir archéologue ou entomologiste. Son père ne soupçonnait rien de ses intentions ni de l’existence de telles spécialités. C’était un homme à l’esprit pratique qui espérait que son fils choisirait une profession sérieuse. Cet après-midi-là, Stern s’était dissimulé derrière le fauteuil et établissait une liste de produits de première nécessité au cas où il déciderait de s’enfermer dans sa chambre (parfois, l’humeur de sa mère devenait particulièrement pénible à supporter). Ces moments ne manquaient pas d’arriver, mais il s’avérait qu’il n’y était jamais préparé. Avec cette liste, il atteindrait un nouveau niveau d’indépendance et pourrait à tout moment fermer le loquet de sa porte. En cas de blocage, il demanderait à Babadzou de jouer les négociateurs. Ce mot, il l’avait entendu de son père, le Directeur Stern, et il lui avait immédiatement plu. Cependant, il se produisit autre chose. Dissimulé derrière le fauteuil, il ne fut remarqué ni par Tante Bou ni par Babadzou qui arrivait justement avec un plateau sur lequel étaient disposés du café, le sucrier et la boîte bleue de biscuits danois. Il décida, magnanime, de ne pas l’effrayer et se blottit dans l’obscurité de sa cachette. Tante Bou avait l’air bouleversée. Elle s’était à peine assise sur le canapé qu’elle fit signe à Babadzou et lui murmura mystérieusement : Viens, viens. Il faut que je te dise quelque chose. Stern tendit l’oreille. Je sais qu’aujourd’hui on n’est pas jeudi, mais j’avais besoin de parler à quelqu’un parce qu’il s’est passé quelque chose de très étrange. Babadzou ne savait que dire. Celle qui était sa meilleure amie depuis trente ans n’avait jusqu’alors jamais utilisé pareils mots. C’était une personne sérieuse (voire trop sérieuse) à qui il n’arrivait rien d’étrange. Que s’est-il passé, ma chère ? demanda Babadzou d’un air compatissant (les deux femmes se donnaient du « ma chère »). Le problème, c’est qu’il m’est même difficile de l’exprimer (bizarrement, elle continuait de chuchoter). Tante Bou soupira et garda le silence, comme pour reprendre des forces. On se serait cru dans un rêve… sauf que c’était bien réel ! Tante Bou rêvait beaucoup et aimait en parler avec force détails, et Babadzou était l’interlocutrice idéale, écoutant avec patience et bienveillance. Tu ne croiras jamais ce que j’ai vu, poursuivit Tante Bou. J’ai carrément la chair de poule en y pensant. Elle reprit son souffle. Derrière le fauteuil, Stern pouvait percevoir la manière dont Babadzou se penchait vers la table, les pupilles dilatées. Ne me regarde pas comme ça, mais écoute plutôt, murmura Tante Bou. Faut-il que nous chuchotions ? demanda Babadzou, en chuchotant elle aussi, mais Tante Bou fit un geste de la main. Hier, la confiture de fraise était une fois de plus terminée et je suis descendue prendre un bocal à la cave, tu sais que Robert ne peut pas vivre sans confiture (Robert était son mari). Je suis descendue, j’ai tourné la clef dans la serrure, ouvert la porte – elle énumérait ses actes dans l’ordre précis où ils s’étaient déroulés – j’ai allumé la lampe et… – là, Tante Bou retint son souffle. Je suis restée clouée sur place. Pé-tri-fiée. Au milieu de la cave se tenait une… créature. Un petit nain aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants comme des boutons, au pantalon mauve à carreaux avec des bretelles et… Et après, que s’est-il passé ? demanda Babadzou. Il s’est arrêté et m’a regardée un instant, mais j’ai eu l’impression que des années s’écoulaient. Et après ? Eh bien, après, je crois qu’il a marmonné quelque chose. Je me demande même si ce n’était pas une illusion auditive, mais je crois qu’il a dit : Kugler, ouste !, avant de claquer des doigts et de disparaître. Babadzou était intriguée. La seule chose qui lui vint à l’esprit fut de demander : Et maintenant ? Et maintenant quoi ? s’exclama Tante Bou. Je suis quelqu’un de raisonnable, de rationnel, avec toute ma tête. Je ne bois pas d’alcool sauf le jour de l’An, je ne fume pas, je porte des lunettes, mais ça s’est déroulé, pour ainsi dire, sous mon nez. Qu’est-ce que ça peut être, à ton avis, sinon… Sinon quoi ? Sinon un extraterrestre. Ma chère, ne dis pas ça, tu auras sûrement vu l’un des enfants, tu sais bien qu’ils se glissent parfois dans les caves et font des bêtises… Et ils disparaissent d’un claquement de doigts, c’est ça ? ajouta Tante Bou, sarcastique. Trêve de balivernes, je jure l’avoir vu. Crois-moi si tu veux, sinon tant pis. Babadzou se tut un instant, but une gorgée de café et garda le silence. Je n’ai jamais rien entendu de plus étrange. Mais comme c’est toi qui me le dis, évidemment que je te crois. Tu es ma meilleure amie et je te fais autant confiance qu’à moi-même. Tante Bou se rengorgea de fierté et de contentement. Stern, derrière le fauteuil, était très impressionné, lui aussi, il était impatient de tout raconter à Misch mais il savait que pour le moment, il lui était impossible de se retirer. Il devait rester dans sa cachette jusqu’à ce que Tante Bou parte, c’est-à-dire à sept heures au plus tôt, une fois la série Contraints à errer terminée, les cafés bus et les tasses retournées (Tante Bou était une personne rationnelle, mais même les gens rationnels aiment retourner leur tasse pour voir les figures émerger du noir dépôt saumâtre). Les quarante-cinq minutes qui suivirent lui parurent durer une éternité. Enfin, l’épisode prit fin et Tante Bou se prépara à partir. N’en parle à personne ! murmura Babadzou d’un air complice. Tante Bou émit un petit cri strident, signifiant ainsi que c’était plus qu’évident. Je ne suis pas folle ! Puis elle ferma la porte. Stern attendit à peine que ses pas lourds s’évanouissent progressivement dans la cage d’escalier pour se ruer dehors.Il trouva Misch en train de peiner avec son violon (sa mère avait des ambitions certaines à ce sujet). Tout en se déchaussant, il entendit le père s’énerver. Qu’il gratte quand je ne suis pas là, tu m’entends ? Fiston, laisse tomber, j’ai l’âme qui pleure quand je t’écoute. Puis il vit Stern faire irruption dans la pièce. Tiens, Mioche, dis à mon fils et à sa récalcitrante de mère qu’ils brassent du vent. Je ne peux pas. C’est contre mes principes, répondit Stern avec sérieux. Karadiamandiev se signa d’un geste théâtral. Mon Dieu ! Ces nouvelles générations ! Sa fille Niya Karadiamandieva, une poupée de cinq ans, était assise, impassible, sur le poêle et balançait ses jambes. Il faut que je te raconte quelque chose, déclara Stern à mi-voix. Misch laissa le violon et l’emmena dans la chambre voisine. Viens, parce que celle-là, c’est une vraie concierge. Je suis pas une consiège ! s’écria Niya d’une voix stridente, au bord des larmes. Mais non, bien sûr que non, n’écoute pas ton frère ! répondit sa mère pour la calmer. Dans la chambre voisine, Stern raconta l’incident qui venait d’avoir lieu chez lui. À sa grande surprise, Misch ne fut nullement impressionné. C’est tout à fait possible, répondit-il placidement tout en chatouillant distraitement la volute du bois de lit. Mon oncle aussi a rencontré un extraterrestre, et même deux. Eh bien, tu vois ! rétorqua Stern avec animation. Donc, c’est vrai. Pas vraiment. Mon oncle boit, il regarde la télé et dit que la Terre est plate, alors je n’y crois pas. Cette tante, elle boit ? Non, répondit Stern, presque rageur. Et la Terre, elle en pense quoi ? Franchement, je n’en sais rien. Eh bien, demande-lui. Stern garda le silence. L’ombre d’un doute l’assaillit, mais un instant seulement. Il était certain que Tante Bou n’inventait rien. Misch oublia le violon et s’occupa de la maquette d’avion (un cadeau de Noël découvert prématurément). Je voulais un ballon, mais un vrai, déclara-t-il d’un ton presque plaintif. Ce truc des maquettes, c’est pas sérieux. Est-ce que je vais passer toute ma vie à monter des avions ? regimba-t-il. Ton violon, c’est un vrai de vrai ! le tança sa mère qui était restée derrière la porte. Oui, mais j’en veux pas ! Espèce d’ingrat ! Mais comment t’expliquer que c’est pas un cadeau voulu et que c’est ça, le sort qui attend les cadeaux non voulus ? Ingrat. Et si vous alliez plutôt vous promener, ton père a la migraine, dit sa mère. Karadiamandiev était toujours en train de lire son journal du matin en remuant les lèvres. Ces types des syndicats, de quoi ils menacent encore, de toute façon personne ne les écoute. Rouspéter, c’est tout ce qu’ils savent faire. Va donc prendre Les Nouvelles du soir pour ton père, dit la mère de Misch, et les deux garçons perçurent immédiatement que c’était un ordre mal déguisé en invitation. Misch se dirigea vers l’entrée et commença à s’habiller docilement. Stern enfila lui aussi son manteau. Et s’il y a des biscuits danois, achètes-en une boîte, ajouta la mère de Misch tout en lui donnant de l’argent. Ces derniers temps, tout le monde s’était entiché de ces biscuits. Les deux garçons dévalèrent bruyamment les escaliers. L’appartement est horriblement petit, fit remarquer Misch une fois qu’ils furent dans la rue. On y est serrés comme des sardines en boîte. Tu en as déjà vu, des sardines, toi ? En fait, non, mais je peux imaginer. Et puis ma mère ne fait que donner des ordres, comme si on était à la marine, sauf que je n’ai pas d’uniforme, que je ne voyage pas dans des endroits intéressants, bref, il ne me reste que les mauvais côtés. Je peux être plus bavard que la radio, mais que ma mère, non. La mienne, elle reste silencieuse, dit Stern. Ce n’est pas mieux, crois-moi. Et chez nous, c’est si grand qu’on peut y faire du patin à roulettes. Le temps d’arriver de ma chambre à la cuisine, j’ai déjà faim. J’échangerais bien ma place avec toi au moins pour une semaine, mais ma sœur est une sacrée chouineuse, tu ne la supporterais pas. Celui qui se mariera avec elle, il en verra des vertes et des pas mûres, ajouta Misch, pensif. En réalité, Stern n’avait rien contre l’idée de se marier avec Niya Karadiamandieva, mais, d’ici là, il y avait encore pas mal de temps, au moins quinze ans, ce qui équivalait à une éternité. Niya Karadiamandieva-Stern, pourquoi pas ? Bon, il voulait aussi se marier avec Vera, de sa classe, mais on trouverait bien une solution. D’abord avec Vera ? Au fait, ton père, qu’est-ce qu’il fait exactement ? demanda Misch, interrompant ses projets. C’est un diplomate, répondit Stern. Oui, je sais, mais qu’est-ce qu’il fait ? Ben… moi, pour ce que j’en sais, il fume des cigarettes, lit des journaux et trimballe divers documents. Ah oui, et il n’arrête pas de voyager un peu partout. Waouh ! s’exclama Misch. À part les cigarettes, le reste, je le prends tout de suite. Stern secoua la tête. Pas possible, tu dois obligatoirement fumer. Sinon, on ne te prendra pas. Alors, c’est décidé, je ne serai pas diplomate et voilà, rétorqua Misch. Une profession de moins. Hier, je lui ai dit que je voulais devenir écrivain, dit Stern. Et lui, il était d’accord ? demanda Misch. Stern se fâcha presque. Mais je ne lui demande pas son accord ! Je lui dis pour information. Est-ce qu’il m’a demandé mon avis, lui, quand il a décidé d’être diplomate ? Sauf que logiquement, ça ne tient pas, tu n’existais pas ! Il aurait pu le supposer, répliqua sèchement Stern, qu’est-ce que je peux y faire, moi, s’il n’est jamais là dans les moments importants. Bref, non, il n’a rien dit. Il a juste continué de fumer. Les deux garçons arrivèrent chez le marchand de journaux. Misch se pencha vers la fenêtre, très basse (il était un peu plus haut qu’elle), et scruta à travers la vitre poussiéreuse. On ne pouvait jamais savoir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. La poussière, la cendre, la fumée de cigarette et l’odeur de journaux plus que défraîchis constituaient un alliage d’une opacité indestructible. C’était ou bien la matière primaire, ou bien ce qui demeurerait du monde après sa fin, ou les deux. Dedans, quelque chose bougea et la vitre de la petite fenêtre, collée avec une hideuse bande brune, se souleva… Il fut instantanément frappé par un relent âcre d’alcool et de cigarettes, et deux yeux troubles le dardèrent. Je peux avoir Les Nouvelles du soir ? Il n’y en a pas, répondit le vendeur avec un large sourire dévoilant des dents jaunies. Et Le Bon Compte ? Ni « bon compte », ni « bon baron ». Tout a été vendu il y a une heure. En un rien de temps. Comment ça ? demanda Misch, déconcerté. À cause du baron Noulde, vous n’êtes pas au courant ? Il n’y comprenait rien, mais décida de ne pas poser de question pour ne pas paraître stupide. Il me reste Poing et Sturm. Non, merci, répondit Misch en s’écartant. Nous ne lisons pas les journaux des bicéphales. La petite fenêtre claqua derrière lui. Il n’en avait pas ? demanda Stern. Non. Tu as entendu parler d’un certain baron Noulde ? Au même moment, au-dessus de leur tête, un coup de tonnerre effrayant retentit et deux avions de chasse passèrent en volant très bas. Quelqu’un s’écria : Le ballon ! Le baron Noulde arrive ! Et des dizaines d’index fusèrent en direction du ciel. Stern et Misch levèrent la tête et virent une machine qui ressemblait à quelque chose entre une montgolfière et un dirigeable. Elle évoluait lentement, tel un immense fantôme dans les ténèbres au-dessus de la ville. Depuis la partie inférieure de son corps brillaient de minuscules hublots, et le rayon de lumière vive qui provenait du nez faisait penser à un sous-marin. Allons vers la place, vite ! cria Misch, et les deux garçons prirent leurs jambes à leur cou pendant que le dirigeable descendait derrière les toits. Ils furent dépassés, dans un bruit métallique, par un tramway bondé. Misch se demanda s’ils ne pouvaient pas se hisser sur la plateforme, à l’arrière, où il y avait de la place pour deux enfants, mais à ce moment précis il faillit heurter un homme très grand, vêtu d’un manteau noir, qui le toisa de haut. On va où, comme ça, jeunes gens ? Ben… vers le ballon, m-m-monsieur le directeur, répondit Misch, essoufflé. Haha. Eh bien, allez-y, mais gardez les mains dans les poches pour qu’on ne vous vole pas pendant que vous faites les badauds. Quant à toi, honorable fils, dans une heure je veux que tu sois à la maison, dit-il en s’adressant à Stern, qui répondit par un signe de tête affirmatif. La foule observait la machine qui se balançait au-dessus des têtes. Qui est ce baron Noulde ? demanda un homme avec un drôle de chapeau, tandis que son interlocuteur haussait les épaules : Je ne sais pas, mais on dit qu’il est très riche. Personne à Graystadt ne savait qui c’était, ni ce qu’il voulait, ni combien de temps il demeurerait dans sa résidence volante mais, comme il arrive souvent, le fait qu’une personne soit riche poussait les gens à être curieux et à la croire. Au-dessus des têtes des badauds s’amassaient d’épais nuages. Maman, est-ce qu’il ne va pas se poser, le dirigeaballon ? demanda un petit garçon, ce qui fit rire la foule. De fait, le dirigeable tanguait comme un navire à la dérive : il ne tenta pas de se poser sur la place et on ne lâcha pas d’échelle. Bientôt, plusieurs policiers bien gras apparurent et incitèrent la foule à se disperser. Allez, circulez ! Cir-cu-lez ! Il n’y a rien d’intéressant à voir ! criaient-ils, comme s’ils chassaient des poules. Pourvu seulement que les bicéphales ne viennent pas, chuchota Misch. Ils me donnent mal au ventre. C’est qui ? demanda Stern. Tu ne les as pas encore vus ? Des types en uniforme gris et au regard vide ? Stern secoua la tête. Bah, tu les verras bientôt. Ils sont partout. Allez viens, on rentre, il ne se passera rien. Tel un décor inachevé, le dirigeable demeura suspendu au-dessus de la place principale, et le public, déçu, commença lentement à s’éparpiller. Et même s’il ne s’était rien passé de particulier, nombreux furent ceux qui rentrèrent chez eux d’étrange humeur. L’arrivée du ballon dirigeable avait agité les esprits. Il jeta une ombre lourde sur la ville et avec lui descendit un poids invisible qui, s’il planait dans l’air auparavant, prit à présent une forme définie que chacun sentait en lui comme le pressentiment confus d’un danger. Les habitants de Graystadt montraient du doigt l’engin gigantesque et sentaient toute la force qui en émanait. Il était énorme mais se balançait légèrement, telle une petite barque sur les flots. Les deux garçons demeurèrent encore un peu à regarder, mais comme personne n’était au courant de quoi que ce soit et que le temps se rafraîchissait, la foule se dispersa rapidement. Et si on allait chez Gianni ? demanda Stern. Depuis dix ans, Gianni Orfeo produisait les meilleures glaces de la ville et l’on pouvait même affirmer qu’il était devenu une institution, une constante absolue, à l’instar des communiqués à la radio sur le niveau atteint par le Danube à trois heures de l’après-midi. Parfois, il arrivait à Stern de voir des collègues de son père qui avaient l’habitude d’y faire un saut après le travail. Non, c’est certain, je ne serai pas un diplomate. Sans compter que je ne fume pas, se dit-il. Cette fois, pourtant, Gianni était fermé. Misch rentra chez lui sans la boîte de biscuits danois et prétendit qu’il n’y en avait plus sans même avoir vérifié, mais sa mère le crut, étant donné que, depuis un certain temps, tout manquait. Même s’il n’apportait pas le journal, son père ne le disputa pas, mais il marmonna qu’au train où allaient les choses, les imprimeurs feraient bientôt grève eux aussi et que si on leur collait une grève patronale, personne n’y gagnerait. C’est quoi une grève patronale, papa ? Je t’expliquerai une autre fois, répondit son père du bout des lèvres, car il s’appliquait à se rouler une cigarette. Misch fixa du regard ses doigts jaunis par le tabac et ses moustaches rousses, et il se dit que depuis quelque temps son père se plaignait de tout et de rien, puis il nota qu’il devait chercher le mot dans le dictionnaire d’Eger. Ils font exprès de réduire les tirages pour que les gens demeurent ignorants, marmonna son père. N’importe quoi, on dirait que tu tombes de Mars. Depuis quand les gens utilisent-ils les journaux pour se tenir au courant des infos ? demanda sa forte épouse, plongée jusqu’aux oreilles dans les assiettes sales. Le père de Misch se gratta le cou avec un crayon. Je dis seulement que les hommes de Storm vont commettre une bêtise et que nous, on ne le comprendra que dans une semaine… Et qu’est-ce que ça changera si tu l’apprends plus tôt ? répliqua-t-elle d’un ton sec. Tu vas te planter sur le pont et les arrêter avec une clef à molette ? Karadiamandiev renâcla. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Tous le voient, mais font les imbéciles. Je m’occupe peut-être de vis et de copeaux, mais il n’empêche que j’ai suffisamment vécu pour savoir des choses, et je peux te dire que ce qui nous attend n’est pas rose. Ce fut au tour de sa femme de renâcler. Karadiamandiev fut soulagé lorsque les enfants se mirent à se disputer dans la chambre voisine et que leur mère alla les calmer, ce qui mit naturellement fin à la discussion. Quant à Stern, il dîna rapidement avec son père. Le Directeur était pensif et donnait l’impression de parler de temps à autre à son assiette. C’était toujours ce qu’il faisait lorsqu’il concevait un plan, comme s’il exorcisait la nourriture ou tentait de la convaincre. Papa, est-ce que tu vas encore voyager ? Son père sursauta. Oui, demain – et il s’empressa d’ajouter – mais ce ne sera pas long. J’espère bien, répondit son fils de huit ans d’un ton faussement sévère. Sinon, je te renierai. Son père éclata de rire. Évitons d’en arriver à ce genre d’extrémité. Ce n’est pas une menace, je te le dis seulement pour que tu en tiennes compte, déclara gravement le jeune Stern. Moi aussi je t’aime, répondit son père. Et maintenant, je vais m’occuper de ma valise. Au fait, tes devoirs sont faits ? Un rire sarcastique fusa dans le couloir. Le nom du baron ne lui sortait pas de la tête, étrange et parfaitement inconnu, nouveau et bruissant comme un cadeau que l’on n’a pas encore déballé. Jusqu’alors, il ne savait même pas que des barons existaient encore et qu’ils n’avaient pas été enterrés dans les contes pour enfants. Il essaya de dessiner le dirigeable, mais son regard tomba sur les fenêtres du bâtiment qui se dressait sur le trottoir d’en face. Le ministère où travaillait son père, avec ses deux tours et sa coupole au milieu (dotée d’une horloge ronde, tel l’œil d’un cyclope), son toit en zinc et ses impeccables rangées de fenêtres, était sans aucun doute le plus beau bâtiment de Graystadt. Il était pris dans un mouvement incessant : durant toute la journée, des gens entraient, l’air très grave, d’autres, en revanche, généralement de jeunes stagiaires, sortaient en gloussant et se dirigeaient à pas rapides vers Gianni Orfeo, car, dans le restaurant du ministère, les desserts étaient horriblement chers et incomparablement moins intéressants. Le boulevard et le bâtiment du ministère formaient comme un tableau vivant, un kaléidoscope aux innombrables combinaisons possibles et c’était une chance inouïe que la chambre de Stern donne justement dessus. Même à cette heure avancée, une fenêtre, au dernier étage, restait éclairée. Il était neuf heures du soir, un dimanche, comme venaient de le confirmer les cloches de Saint-Nikolaï. Il était plus qu’inhabituel que quelqu’un y travaille si tard, mais d’un autre côté, plus rien ne pouvait étonner, en ce jour rempli d’événements extraordinaires. Stern se rappela qu’il avait oublié de demander à son père qui était, en fin de compte, ce baron Noulde, puis il s’endormit.

1. « Tante », en bulgare, ne s’emploie pas uniquement pour indiquer la parenté, mais pour toute femme de la génération des parents.

II

Stern se réveilla brusquement et se dressa sur son lit. Il avait été effrayé par son propre cri. Dans le couloir, des bruits de pas rapides se firent entendre, la porte s’ouvrit et dans son entrebâillement d’une clarté aveuglante apparut la tête de son père, habillé pour le travail et rasé de près, qui tenait à savoir ce qui arrivait à son fils unique (du fait des circonstances) et bien-aimé. Stern était assis sur son lit, égaré, et il essayait de reconstituer le cauchemar qui venait de se volatiliser. Monsieur le Directeur comprit qu’il ne s’en tirerait pas avec une question lancée à la va-vite. Il entra en chaussettes et s’assit sur le bord du lit. Regarde, je suis là, je suis là. Lorsqu’il fit le geste de lui caresser la tête, ses manches, encore libres de l’étreinte des boutons de manchette, voletèrent, indociles. Sa caresse fut gauche, comme celle des pères qui n’ont pas le temps, et il ajouta la phrase obligée : Maintenant, tout va bien, n’est-ce pas ? Stern acquiesça. Tu vas me dire ce dont tu as rêvé ? Je ne peux pas. Pourquoi ? On doit attendre midi. Sinon, ça va se réaliser. Son père eut une grimace agacée : Ta mère t’a encore farci la tête de ses superstitions. Le garçonnet ne répondit rien. Il savait qu’il était inutile d’expliquer au Directeur têtu que les rêves ne pouvaient tout simplement pas être racontés avant midi, sauf s’ils étaient agréables. Son père lui pinça légèrement la joue et bondit du lit en s’exclamant : Je suis horriblement en retard, puis il disparut dans l’entrée, où il était sûrement déjà en train d’enfiler sa veste et de chercher un chausse-pied. La voiture qui devait le conduire à l’aéroport l’attendait depuis longtemps. Les tramways étaient déjà réveillés et leur grondement se faisait entendre sous les fenêtres. L’enfant tapota, pieds nus, sur le sol froid du couloir. Son père était en train d’enfiler sa chaussure droite, si vite, d’ailleurs, qu’il faillit en casser le lacet. Obéis à Tante Ema et sois un gentil garçon, tu entends ? Si tout va bien, je rentrerai à temps pour ton anniversaire. Ne me regarde pas comme ça, je n’ai pas oublié quand c’était. Le garçonnet hocha la tête sans rien dire et alla se réfugier dans les bras de son père. Vérifie que les ailes ont été bien assemblées avant de décoller, dit-il sérieusement, et son père promit tout aussi sérieusement de s’en assurer. Va dormir. Il est encore trop tôt pour l’école. Quand est-ce que tu me raconteras la fuite du lieutenant Mücke ? Son père cilla. À mon retour, promis ! Puis la porte claqua et les pas du Directeur s’éloignèrent avec fracas dans la cage d’escalier sombre. L’enfant resta dans l’entrée, examinant avec curiosité le col de son pyjama à rayures bleues et blanches dans le miroir. Même si son père voyageait souvent, il lui était à chaque fois difficile de s’habituer à ces premiers instants d’absence. Comment se faisait-il qu’à un moment donné il soit là, à foncer nerveusement d’une pièce à l’autre en marmonnant pour lui seul et que, l’instant d’après, il ait disparu ? Stern remonta soigneusement ses manches sans quitter du regard son reflet dans le miroir. Puis il se précipita dans la chambre de maman Kristina et trouva la boîte de crayons avec lesquels elle donnait forme à ses sourcils. Il sortit en courant (toujours pieds nus) et prit ses lunettes rangées sur la table de chevet (il était hypermétrope). Il revint devant le miroir de l’entrée et, en deux ou trois mouvements mal assurés, se dessina une moustache aussi fine qu’une queue de souris. Tante Ema, bien entendu, pousserait des cris aigus : Mais enfin, mon petit chou, qu’est-ce que tu as fait avec ce crayon, voyons ! Tante Ema faisait partie des gens qui abusent des diminutifs comme d’une épice jamais suffisante. Miam-miam, dodo, petites lunettes, petits petons et petites doudounes, petites chaussures, petits bisous et autres choses de ce genre, qui l’énervaient et le poussaient à s’entêter en niant même l’évidence. Elle arriverait d’un moment à l’autre, se justifiant sans doute par le retard d’un tramway même si, de sa fenêtre, Stern voyait bien leur cours régulier sur les fils des rails. Stern se dirigea vers la cuisine en faisant claquer ses pieds nus sur le sol et fut sincèrement surpris de découvrir que Tante Ema était déjà là, à danser près du réfrigérateur. Elle était grande et mince, et portait des chapeaux à large bord qui ressemblaient étrangement à des nuages. Ah, te voici aussi, mon petit chou ! gazouilla-t-elle, ce qui le décontenança. Elle n’était pas là, jusqu’à présent, comment était-il possible que tout à coup elle y soit, alors que lui n’y était pas ? Je suis là, j’étais là tout le temps, mais toi, quand est-ce que tu es arrivée, Tante Ema ? Elle se retourna et le regarda avec stupéfaction, comme si descendre en parachute par la cheminée était la chose la plus normale au monde, et sonner à la porte d’entrée la manifestation d’une extravagance sans bornes. Le petit déjeuner est prêt, honorable ! Sur la table gisaient gentiment un plateau avec de la baguette, deux pots de confiture, pêche et fraise, un œuf fraîchement guillotiné en quatre quartiers égaux et un verre de jus d’orange. Ce petit encas va-t-il fléchir votre intraitable caractère ? Temporaire-ment, marmonna-t-il en s’installant sur la chaise, décidé à ne pas soulever de débat sur qui était arrivé le premier. De toute évidence, ils allaient passer les quelques jours à venir ensemble et ce n’était pas la peine d’entrer en conflit dès le début. Il trouverait bien le moyen de les supporter, elle et ses diminutifs horripilants. Sans compter que le petit déjeuner témoignait de ses bonnes intentions. Monsieur le Directeur estimait que l’ingratitude était un vilain défaut. Votre Excellence m’a l’air irrité, ajouta-t-elle d’un ton hésitant tout en rangeant prestement les assiettes lavées sur l’égouttoir. Tante Ema était professeure de piano et le cliché concernant les doigts des pianistes prenait tout son sens avec elle. J’ai fait un cauchemar, se plaignit-elle. Moi aussi. Ne me le raconte pas avant midi. Stern se retourna et lui jeta un regard bizarre. Qu’y a-t-il ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Oh, pour rien. Maman me dit la même chose. Ah bon ? fit remarquer Tante Ema en reniflant bruyamment sans se retourner. Stern commença à mimer une conversation entre les deux miettes solitaires demeurées sur la table. Vous allez où, vous ? demanda la miette gauche. Oh, moi, je dois partir à l’école, répondit la droite. Et vous ? J’ai de la fièvre et je vais rester lire à la maison. C’est sûrement un virus. J’ai envie de me manger de rage, dit celle de droite. C’est impossible pour tout un tas de raisons économiques, répondit très sérieusement la miette malade. Le garçonnet sursauta. Que se passe-t-il ? Tante Ema se tenait derrière lui et le regardait d’un air interrogateur. Oh, rien, j’écoute les miettes qui discutent. N’est-ce pas l’heure de l’école ? demanda-t-elle, et Stern se leva de table, visiblement à contrecœur. S’il te plaît, ne jette pas Lev Miettov, dit-il en montrant du doigt la miette gauche qui, entre-temps, était devenue une petite boule agréable à regarder. Il a de la fièvre. Tante Ema secoua la tête. Avec ces miettes, on va avoir des cafards en un rien de temps. (Des petits cafards, ajouta-t-il en son for intérieur, étonnant qu’elle n’y ait pas pensé.) Elle posa la boulette sur le rebord de la fenêtre. Ici, ça va ? C’est parfait. Près du pied de table se tenait sagement son énorme sac à dos en plastique rouge, qui ressemblait à une boîte à lettres hypertrophiée. Assenn et Sosso l’appelaient la Valise et lui donnaient de violents coups de pied dès qu’ils le voyaient rebondir sur son dos. J’y vais, Tante Ema, annonça-t-il sans la voir à l’horizon, et il descendit les escaliers tout en passant la main sur l’enduit effrité du mur. Depuis un certain temps, la petite pièce du gardien était béante, vide. Il oubliait toujours de demander à son père où était Oncle Zilasko (sur la porte, il y avait une plaque avec l’inscription M. Zilasko, mais il ne connaissait pas son prénom – Manfred, Mohamed, Mandolinn ?). Il ouvrit la porte d’entrée et, une fois dehors, sentit le froid. La neige poudreuse disparaissait avant même d’avoir atteint les pavés. Stern jeta un regard derrière lui et vit le tramway s’approcher. Pourquoi devait-il toujours courir ? Si les horaires de passage du transport urbain étaient respectés, il serait le premier à les punaiser au-dessus de son lit, jusqu’à les connaître par cœur, mais c’était un exercice mnémotechnique totalement dénué de sens. Les tramways et les autobus étaient, en pratique, ingérables. Tandis qu’il courait et que la Valise bondissait sur son dos, il se dit que pas un matin il n’avait pu arriver tranquillement à l’arrêt.

Le tramway s’arrêta dans un grincement lugubre et les portes s’ouvrirent avec fracas. Il prit place sur le dernier siège, tout au fond, et sortit le livre qu’il lisait depuis un petit moment. Il passa le doigt sur l’illustration, où l’on voyait un tramway d’un jaune sale (exactement comme celui dans lequel il était assis) traverser un grand boulevard. Il tourna quelques pages (celles avec les images étaient duveteuses sous les doigts et de couleur légèrement crème, tandis que les autres étaient blanches comme neige) et tomba sur une photo qu’il n’avait pas vue auparavant. Une silhouette, hissée sur une échelle, s’efforçait d’allumer un lampadaire avec un briquet spécial. Stern referma le livre parce qu’il trouvait plus intéressant d’observer les illustrations qui prenaient vie à travers la vitre. Les kiosques à journaux, les fournils, les boutiques de mercerie et de quincaillerie, les petits nuages s’échappant des lèvres des vendeurs, mêlés à la vapeur gris acier des cigarettes, les cheminées fumantes (on était tout de même en décembre), tout cela s’empressait de s’élever bien haut vers l’impénétrable dalle anthracite qui s’étendait sur la ville. À ce moment-là, il se dit que son papa avait sûrement décollé depuis longtemps et qu’il naviguait à présent dans le ciel. Si, à cet instant, le tramway s’élevait au-dessus des toits de zinc et de tuiles, des petites tours et des balcons, du minaret de la mosquée et de l’énorme coupole de la synagogue qui lui faisait penser à un dessert d’un genre indéfinissable, il ne serait pas surpris et se contenterait d’aller s’installer sur le premier siège, à droite de la cabine du conducteur, là où l’on avait la meilleure vue. Pourquoi les tramways ne volent-ils pas ? Voici une question qui mérite la réflexion la plus sérieuse. Un tramway ne pèse pas davantage qu’un avion, et pourtant ? C’est sans doute tout simplement parce que les tramways n’ont aucune envie de voler, conclut-il. À cet instant, la rame s’arrêta brusquement. Stern fut projeté en avant, emporté par le poids de la Valise, mais une main ferme le retint par l’épaule. Il se retourna et son regard glissa lentement de bas en haut, des longues chaussures à bout pointu vers le pantalon laid à gros carreaux, les bretelles que l’on apercevait par endroits sous la veste mauve et le nœud papillon, jusqu’aux lunettes rondes à la fine monture derrière lesquelles de grands yeux le regardaient avec curiosité. S’il y avait eu un cirque à Graystadt, Stern aurait pensé que l’homme, sans aucun doute, s’était enfui avec les vêtements d’un clown. Mais, comme c’était un garçon bien élevé, il se contenta de le remercier poliment et de demander : Vous êtes hypermétrope, n’est-ce pas ? Oui, je suppose – un sourire à peine perceptible passa fugitivement sur le visage de l’homme. C’est alors seulement que Stern remarqua que l’un des verres était bleu, l’autre rouge. Toutefois, le garçon se rendit compte qu’il était arrivé et que les portes du tramway allaient se refermer. Il se faufila entre deux femmes aussi imposantes que la coupole de la synagogue et descendit, mais il eut l’impression, en sortant, que l’homme marmonnait ou bien : Nous nous reverrons très bientôt, ou bien : Transmettez mes salutations à monsieur le directeur, ce qui, en soi, était très étrange, étant donné que ces deux phrases n’avaient rien à voir entre elles. Mais peut-être les avait-il prononcées toutes les deux en même temps – l’une avec le verre bleu, l’autre avec le rouge ? Stern était trop pressé pour y réfléchir, car il filait vers la porte de l’école. En fin de compte, il n’y avait rien de si inhabituel à porter des lunettes avec des verres différents ni un costume mauve à gros carreaux. Devant la porte se tenait, telle une statue, le vieux gardien, Nostitz, en uniforme gris souris. Votre montre doit être réglée une demi-heure en retard, remarqua-t-il, sarcastique, en faisant exprès de lui ouvrir lentement. Vous allez avoir une si bonne note, Stern, que vos oreilles vont s’enflammer ! Le garçon se rua dans les escaliers et parvint à entrer juste avant madame Stoltz, qui surgissait de manière menaçante dans le couloir. Une fois de plus, il avait échappé de peu à la mauvaise note. D’ailleurs, la journée se passa plutôt bien. Madame Stoltz le complimenta pour sa composition, sans omettre pour autant de mentionner qu’il avait inventé des choses qui ne figuraient pas dans l’original. Le dernier contrôle de mathématiques avant Noël, dont on les menaçait depuis un mois, fut aussi désagréable qu’il s’y attendait. Ça s’est bien passé ? demanda Misch, après qu’il eut rendu sa copie. Stern haussa les épaules. Comme d’habitude. Mais c’est une broutille, je me rattraperai en littérature. Et toi ? Bien, malheureusement. Papa va être content, j’apporte de l’eau à son moulin, puisqu’il veut que je devienne ingénieur, constructeur d’avions ou Dieu seul sait quoi. Avoir des facilités dans ce qu’on n’aime pas est un vrai malheur, ajouta Stern, songeur, mais aussitôt après, son attention fut dirigée vers des choses bien plus essentielles, car les enfants entreprenaient à présent de décorer le sapin de la salle de classe. C’était le premier jour de la dernière semaine avant les vacances et l’on sentait dans l’air l’approche de Noël. Tous cabriolaient et criaient, et madame Stoltz ne voyait ni le moyen ni la raison de les en empêcher. Même Assenn et Sosso aidaient à décorer et n’embêtaient personne ce jour-là. L’institutrice leur donna comme devoir d’écrire avant le vendredi une composition sur les cadeaux qu’ils voulaient pour Noël et les libéra (de toute façon, elle avait mal à la tête). Après les cours, ils allèrent tous ensemble faire de la luge dans le parc du Nord, se livrèrent à une bataille de boules de neige, et ceux qui avaient des patins se rendirent à la patinoire du lac artificiel auparavant vidé, autant d’activités qui convenaient à la dernière semaine d’école. Stern partit lorsqu’il fit passablement nuit. Il était trempé jusqu’aux os, mais content. Alors seulement, tandis qu’il marchait sur le trottoir défoncé en prenant garde à ne pas se faire éclabousser par une dalle perfide, il comprit que, durant toute la journée, une pensée s’était opiniâtrement tapie dans un petit coin de sa conscience. Comme il était étrangement vrai et vivant, son rêve du matin.

III

Ce serait le plus beau de tous les anniversaires, sans aucun doute. Il serait à la maison, dans le grand salon clair. Sur les tringles des hauts plafonds, d’innombrables petites lampes étaient disposées en enfilade et, dans les coins, de grands chandeliers étendaient majestueusement leurs branches. La bibliothèque du petit salon était entièrement obscurcie par la présence d’un château impressionnant, patiemment construit par le héros du jour durant toute la semaine. Il avait des murs bleus et des meurtrières grises, neuf étages et cinq types de tours, des drapeaux et des armoiries familiales, des ponts-levis et des fantômes, un vrai miracle d’ingénierie. Le héros du jour, quant à lui, ne s’attardait pas dans les parages mais déambulait de pièce en pièce ou guettait les invités devant la porte. Bimbodjoum et Pompon, les cockers des Skrofli, traînaient toujours dans ses jambes à renifler les bouts des chaussures, ne permettant aux gens ni de se déchausser ni d’entrer. La cause de leur présence à cet endroit était allongée sur une chaise du salon et clignait des yeux de contentement : Minerve, la chatte de Tante Ema, les avait chassés de la pièce. (En réalité, il n’avait jamais vu Minerve, mais il savait que c’était elle avec la ferme conviction propre au rêve.) Les cockers erraient, comme perdus, car ils venaient trop rarement pour se rappeler la disposition de l’appartement. Les Skrofli étaient des cousines au second degré, des jumelles avec des tresses et l’aplomb de conquistadors. Elles avaient trois ans de plus que lui, mais étaient bien plus grandes et exubérantes, et il se perdait dans leurs jambes, tout comme les cockers dans l’appartement. Dès la porte d’entrée, on entend le rire de l’oncle qui vient de rentrer de Shanghai, or il revient si rarement, une fois tous les trois ou quatre ans, que tout le monde veut lui parler. Le père de Stern et lui portent presque les mêmes gilets sans manches et les mêmes chemises blanches, ils rient et bavardent comme des collégiens. Son oncle raconte Shanghai tout en approchant le verre de whisky de ses lèvres fines. Là, flottant dans l’espace, il devrait y avoir aussi un grand nombre de parents fâchés entre eux pour des raisons depuis longtemps oubliées des deux côtés, mais, ce soir, tous sont attablés et rient, tandis que grand-père Stern (dont il porte le prénom et qu’il n’a jamais vu pour des raisons évidentes) raconte l’une de ses interminables histoires (c’est peut-être la seule manière de faire taire l’oncle). Près de grand-père Stern est assis le neveu de grand-mère en uniforme blanc (il a terminé ses études à l’école de la marine car toute autre chose l’aurait mené, tôt ou tard, à la prison). Être ainsi entouré d’un tas de visages inconnus d’adultes par ailleurs bienveillants est parfois assez fatigant, se dit Stern. Au même moment, sa mère le prit dans ses bras et glissa un doigt sur sa nuque, ce qui lui donnait toujours des frissons, et il en éprouva un profond désarroi. C’est quand on est ensemble qu’on se sent le mieux, non ? lui demanda-t-elle, et il hocha la tête en souriant. Tante Ema faisait le tour des invités sur la pointe des pieds en prenant des photos avec un appareil impressionnant, puis elle lui fit un clin d’œil. Depuis le matin, il essayait d’assembler le cadeau du Directeur, le bateau de pirates Vice-roi de Vladaya avec ses dix canons, ses perroquets, singes, haubans, hunes, cartes aux trésors, trois mâts et mille éléments. Maman, maman, viens voir le Vice-roi accoster ! Mais maman n’était pas là. Il découvrit, surpris, qu’il n’était plus assis sur ses genoux mais sur ceux de Tante Ema, qu’il regarda, décontenancé. Il n’avait absolument pas senti le moment où s’était effectuée cette transition, sans heurts, et il voulait à présent se libérer et bondir par terre mais ses yeux lui décochaient un sourire carnassier et elle n’avait aucunement l’intention de le lâcher. Il finit par s’arracher à son étreinte et se cacha sous la table. Là, il découvrit son jouet favori : le lapin Minik, rapporté d’Istanbul par son père trois, quatre ou cent ans auparavant et qu’il devait à présent défendre contre les assauts du chat. Minerve mordait sauvagement les pattes de Minik, tandis que Stern le tirait en la suppliant de laisser le lapin tranquille. Puis elle s’en désintéressa totalement et quitta le champ de bataille, tandis que Minik, tout à coup, se transformait en son père dont les jambes étaient griffées aux mêmes endroits. Désemparé, Stern sortit en rampant de sous la table. Le tableau était entièrement différent, la pièce était devenue grise, comme s’il regardait à travers l’appareil photo de Tante Ema, et les gens n’étaient plus tout à fait les mêmes, certains n’étaient plus là, d’autres étaient beaucoup plus jeunes, carrément méconnaissables. Sa mère rayonnait et son père, une fois de plus, n’était pas là, il n’était ni à table ni sous la table. Le chat non plus n’était pas là, enfin, il était là, mais à présent il tirait sur le roux, une flamme sur quatre pattes, avec un seul œil (l’autre était recouvert d’une coque noire). Tout s’est complètement détraqué, dit-il à mi-voix, mais personne ne lui prêta attention. Est-ce que je n’existe pas ? Stern jeta un regard autour de lui, mais il ne reçut aucune réponse. Manifestement, je n’existe pas encore. Ou bien j’ai déjà existé ? Non, voici son oncle, avec une cravate, il est nerveux et demande quand le marié va faire son apparition. Pourquoi donc les noces sont-elles quelque chose d’aussi triste ? se demanda-t-il et il se répondit lui-même qu’elles étaient tristes parce que tout le monde était obligé d’être joyeux, or, comme on le sait, c’est proprement insupportable. Sur les îles Carottes, ce genre de choses ne se produit pas, entendit-il la voix de Niya Karadiamandieva. C’est quoi, ces îles ? demanda Stern, irrité. Ben, les Carottes, tu n’y as jamais été ? Toi qui me reproches de ne pas être allée en Bourlandie ! répondit-elle sèchement. Elle lui rendait la monnaie de sa pièce pour quelque chose dont il ne se souvenait même pas. Au même moment, on frappa à la porte, les lampes s’éteignirent et il ne resta plus que les petits chapeaux enflammés des bougies qui frémissaient dans un silence complet. Sa mère demanda à quelqu’un d’ouvrir la porte, mais les invités ne bougeaient pas et demeuraient comme pétrifiés. Elle se redressa, avec ses voiles et ses innombrables plis. Les coups nerveux se répétèrent. Qui cela pouvait-il bien être ? Qui est-ce ? demanda derechef sa mère dans l’entrée, mais on n’entendit aucune réponse. Elle tourna la clef et ouvrit. Elle ne s’était pas absentée plus d’un court instant de la pièce, mais il avait semblé à Stern que cela faisait une éternité. Elle revint, le visage soucieux. Stern sentit qu’elle était sur le point de fondre en larmes, il eut envie de s’élancer vers elle et de se cacher dans ses bras, mais elle le dépassa. Elle avançait avec raideur, comme punie, suivie par une inconnue qui ressemblait un peu à Tante Ema. La femme était vêtue d’une robe de lin blanche sans manches et pourtant on aurait dit qu’elle était en noir ; ses traits étaient anguleux, son visage très pâle, comme les voiles du Vice-roi, c’était et ce n’était pas Tante Ema. Vous ne m’avez pas reconnue ? demanda la femme, étonnée, d’une voix tranquille mais aussi obsédante qu’un foret, l’une de ces voix que l’on ne peut pas ne pas écouter. Tous gardaient un silence tendu. Je suis la Tristesse, poursuivit-elle, doucement mais fermement. Vous m’avez sûrement déjà vue, mais vous n’y avez pas prêté attention, on ne me prête jamais attention, n’est-ce pas ? Et elle le regarda, lui, justement, oui, elle le voyait, pour elle il n’était pas invisible. Je ne resterai pas longtemps, bien que vous formiez une assemblée fort agréable. Je ne voulais faire que passer et vous voir. Maintenant, je vais vous laisser, mais je reviendrai bientôt. Ça me plaît bien, ici. Les gens sont très bons. Tous me connaissent, même s’ils font semblant que non, ça les gêne que je les aime. Ils ont peur de moi, on se demande pourquoi. Vous ne devez pas reculer, je ne vous demande rien, sinon de rester tels que vous êtes. Il va grandir (elle fit un signe de tête en direction de Stern) tandis que vous vous transformerez en placards, comme ceux-là, oui, tout à fait, et elle eut un sourire qui le fit frissonner. Vous serez de plus en plus intranquilles, rien ne vous plaira, mais vous ne voudrez rien changer non plus. Au fait, vous ne trouvez pas qu’il fait lourd, ici ? Tenez, vous sentez sûrement venir l’orage, mais personne ne songe à ouvrir la fenêtre. La petite flamme de la bougie tremblotait. On frappa de nouveau à la porte et une ombre passa sur le visage de la femme. C’est sûrement mon frère. Il vient toujours me chercher, comme s’il ne savait pas que les gens me craignent plus que je ne les crains. Je vais partir à présent, mais je reviendrai. Je ne vous oublierai pas, de même que vous ne m’oublierez pas. Elle tourna les talons et disparut dans l’obscurité du couloir. Stern était décontenancé. Ça ne s’est pas produit, n’est-ce pas ? demanda-t-il au matou roux. Mais ce dernier n’était pas là. Le décor avait totalement changé. La table de fête avait été remplacée par un long bureau en bois où étaient assis trois hommes aux visages gris, en toges noires et aux crânes d’œuf. La justice est aveugle, l’équité est chauve, était-il écrit sur le bureau. N’aie pas peur, déclara le crâne chauve de droite. Je n’ai pas peur, je suis seulement un peu étonné de l’endroit où je me trouve. S’il vous plaît, ne tuez pas mes parents, ils sont complètement perdus et ne comprennent rien. Ah bon ? Très intéressant, tu peux nous en dire un peu plus ? demanda le juge du milieu. Au pied du bureau, une dactylo zélée tambourinait sur l’une des grandes machines à calculer vertes et, lorsque Stern regarda un peu plus attentivement, il découvrit qu’en fait, c’était la voisine de l’étage inférieur, madame Straf, dont Babadzou disait que c’était une horrible intrigante et commère. Madame, ce n’est pas une machine à écrire, mais à calculer. On ne peut pas écrire avec. Ça, dois-je le consigner ? demanda la voisine dactylo sans lui prêter attention. Tout doit être écrit, trancha la réponse glaciale. Allons, approche-toi, approche-toi, mon garçon, dit le juge de gauche. Quant à ses parents, tout petits-petits, ils étaient assis sur une grande balance qui se trouvait devant lui. Chacun d’eux essayait de la maintenir droite, mais plus ils faisaient d’efforts, plus le fragile équilibre se perdait. La balance tanguait irrésistiblement. Bien, commençons. Prenez ses coordonnées. Mais quelles coordonnées, ce sont papa et maman. Bien entendu, bien entendu, mais le bonheur absolu, ça n’existe pas. Il faut prendre une décision finale, il y a d’autres procès après vous ! C’est moi que vous jugez ? demanda-t-il, complètement désorienté. Non. C’est donc eux ? Non, répondirent les trois têtes chauves aussi sèchement et en chœur. Eh bien alors ? Quel procès est-ce dans ce cas ? Il commença à sentir que les trois hommes n’étaient en fait que les parties d’un seul corps. Une peur incompréhensible s’empara de lui. Nous allons vous poser quelques questions des plus ordinaires, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Rien d’inhabituel. D’accord, répondit-il d’une voix suraiguë. C’est le père Noël que vous aimez ou le père Gel1 ? Mais je croyais que le père Gel n’existait pas ? Et le père Noël, est-ce qu’il existe ? Évidemment ! Je l’ai vu plusieurs fois, il est gros. Un sourire furtif passa sur les lèvres de l’un des juges avant de se dissimuler dans les plis de son visage gris. Haha, oui, écrivez ça, s’il vous plaît. Stern se souvint d’avoir vu, un jour, le père Noël en train de se faufiler en douce dans l’obscurité, près du porte-manteau de l’entrée, et d’avoir pleuré de peur. Après quoi Babadzou avait dû le bercer longuement avant qu’il ne s’endorme. Bieeeen, répondit le juge d’une voix traînante, puis il mouilla son doigt de salive et tourna la page du questionnaire. Dumas ou Jules Verne ? Jules Verne, mais sous conditions. Quelles conditions ? Ben, c’est comme ça qu’on dit, non, sous conditions. Je veux dire que j’ai des réserves. Il jeta un coup d’œil en direction du plateau de la balance où se tenait son père. Le Directeur Stern marchait sur la pointe des pieds et faisait des bonds de temps à autre tout en s’efforçant de se maintenir le plus longtemps possible dans les airs. Vraisemblablement il croyait pouvoir ainsi rétablir l’équilibre. Sa mère était assise au bord de son plateau et elle coupait les longues pointes de ses cheveux. Elle donnait l’impression de ne pas s’intéresser à ce qui l’entourait. Et alors, quelles conditions ? Oh, question d’humeur. Parfois, j’aime bien Jules Verne, d’autres fois Dumas. Par exemple une fois par semaine ? Par exemple. Bien, écrivez-le. Et qui choisiriez-vous entre Cook et La Pérouse ? J’aime beaucoup Dumont d’Urville. Oui, mais c’est pas possible, vous devez choisir entre Cook et La Pérouse. Bon, dans ce cas, La Pérouse. Pourquoi me posez-vous des questions aussi bizarres ? Parce que nous devons nous faire une idée objective de vos sentiments et de vos penchants, et décider. Bon, d’accord. Il haussa les épaules avec résignation. Chats ou chiens ? Les deux. Le juge du milieu commença à s’énerver. Les deux, c’est pas possible, je vous l’ai déjà dit. Vous devez choisir. S’il vous plaît, posez-moi une autre question, sinon je vais vous répondre « lapins », dit-il d’un ton décidé. Ne menacez pas le juge, s’il vous plaît, votre situation ne fera qu’empirer ! S’il vous plaît, donnez un petit coq en sucre au témoin2. Mais papa dit qu’il ne faut pas avant le déjeuner ! Aujourd’hui, c’est permis car c’est un jour particulier. Le témoin reçut un petit coq en sucre qui s’avéra être un insolent perroquet. Dis ma-man, lui ordonna le perroquet. Nan-nan. Ça, je dois l’écrire ? demanda la dactylo. Je prie monsieur l’avocat de ne pas essayer d’influencer le juge. Or donc, qui aimez-vous le plus, maman ou papa ? Ce que j’aime le plus, c’est la glace, répondit-il, décidé à les berner en se disant que ce n’était pas exactement un mensonge. À présent, la Cour va se retirer pour une courte délibération et elle reviendra rendre sa sentence ! déclara la tête du milieu. Les juges se levèrent prestement, prirent leurs dossiers et disparurent derrière la porte massive qui demeura béante un instant. La dactylo ôta ses épaisses lunettes et essaya de se montrer amicale. Tu as peur ? Un peu seulement. Il s’approcha du bureau et l’examina avec curiosité. Trois paquets de cigarettes identiques y gisaient. Exactement comme celles que fume papa. Ils ne peuvent vraiment pas s’en acheter au lieu de fumer les siennes ? se demanda-t-il avec étonnement. Coïncidence, rétorqua le matou roux qui était réapparu dans le coin. Est-ce que ça va prendre du temps ? en profita t-il pour demander, mais le matou ne répondit pas ; il se contenta de plisser les yeux. Peu après, la porte s’ouvrit et les trois juges entrèrent lentement et solennellement, dans leurs toges noires. Le juge du milieu ajusta ses lunettes avant de tousser sèchement. Après une longue délibération, la Cour n’a pu arriver à un consensus ; étant donné que chacun des membres a un avis différent, nous avons décidé, pour l’instant, de ne rien décider. Mais cela peut changer d’un moment à l’autre ! En attendant la sentence définitive, votre mère sera envoyée dans la Salle du silence et votre père emmené dans une colonie spécialisée pour les parents distraits ! Et qui va s’occuper de moi ? S’il vous plaît, laissez-moi aller chez Babadzou. Les trois têtes répondirent d’un ton sifflant : En ce qui vous concerne, c’est Tante Ema qui se chargera de vous. Cette sentence ne saurait faire l’objet d’un appel et doit donc être mise immédiatement à exécution sous régime sévère et interdiction de visite même en rêve ! Vos parents seront punis pour leur comportement irresponsable. Mais ce n’est pas eux que nous punissez, c’est moi, s’entendit-il dire. Ce sont des détails du paysage. De quel paysage ? Regardez, je vais vous montrer un tour de magie, dit le juge du milieu. Faites venir ces deux-là. Vite ! Sa mère et son père étaient escortés par des cartes-gardes armées de lances aussi fines que des aiguilles. Son père était le valet de pique et sa mère la dame de trèfle. On tendit les deux cartes au juge qui les glissa dans le jeu et coupa. Tirez deux cartes. Il tira le roi de carreau et la dame de cœur. Le juge de droite ricana. Je peux essayer encore une fois ? demanda Stern. Désolés, ce n’est pas possible, répondirent en chœur les trois têtes. Pourquoi ? Parce que c’est juste, ainsi – et celui du milieu abattit son maillet sur un cendrier. Les cartes-soldats soulevèrent le banc et les trois têtes chauves disparurent derrière un épais rideau. Le matou roux se manifesta dans son coin : Ils vont les déporter en train par étapes3. En général, c’est ainsi qu’ils procèdent. Tu vas sûrement les rater, mais tu peux essayer. Qu’est-ce que ça veut dire « par étapes » ? demanda Stern. Je ne sais pas, c’est comme ça qu’on dit. Sur ce, la salle du tribunal connut une nouvelle métamorphose : cette fois, elle se transforma en une gare miteuse avec des voûtes et des dalles cassées sur le sol, et voici le train qui démarre, les roues se mettent doucement en branle, la locomotive se détache du fond de la voie. Il a l’impression de voir sa mère dans le carré de l’une des fenêtres. Elle est figée, le regard vide et le visage inexpressif. Il se met à courir pour frapper à la vitre en essayant de couvrir le bruit du train : Mamounette, je ne permettrai pas qu’on te transforme en stupide carte à jouer, tu m’entends ? Elle parut se réveiller et lui fit aimablement signe de la main. Il continua à courir sur l’interminable quai, tout en criant, tandis que la voix du haut-parleur annonçait implacablement : Ce genre de choses ne se produit pas sur les Îles Carottes. Les conditions économiques ne le permettent pas. Elles ne le permettent pas. Ne le permettent pas. Il poussa un hurlement et se réveilla.

1. . Sous le communisme, régime professant l’athéisme, on avait inventé le père Gel, le père Noël étant associé à une fête religieuse.

2. . Friandise très en vogue sous le communisme.

3. Allusion à la manière dont on déportait les individus dans des camps ou des résidences surveillées, dans les régimes totalitaires, en suivant des étapes géographiques définies.

IV

De toutes les choses abracadabrantes qui s’étaient produites l’année où il était né, sa mère ne manquait jamais l’occasion de souligner que Stern était apparu en même temps que la comète de Halley. Maman Kristina, comme il l’appelait lorsqu’il était petit, s’en vantait, comme si Stern était l’unique enfant né durant ces 365 jours. Elle dansait bien, dessinait encore mieux et il émanait d’elle une beauté froide qui décourageait aisément tout éventuel admirateur. La majeure partie du temps, elle vivait dans son monde à elle. Celui dans lequel on l’obligeait à séjourner au quotidien était totalement insatisfaisant. Elle était incorrigiblement distraite, comme si elle voulait vérifier s’il était possible de vivre sans tous les objets qui l’entouraient. Elle perdait tout ce qu’on lui confiait : clefs de la maison, cartes de transport urbain, sacs, porte-monnaie et, une fois, elle réussit même à le perdre, lui, Stern, dans la neige, et ne se rendit compte de ce qui s’était passé qu’une centaine de mètres plus tard, lorsque, tout à coup, elle sentit que la luge sur laquelle elle l’avait maladroitement attaché était étrangement légère. Elle courut en arrière en poussant des cris stridents et réussit de peu à retrouver le bébé-balluchon, blanc dans la neige, entre deux voitures. Elle se jura de ne plus jamais l’abandonner, promesse qu’ensuite elle ne tint pas. Elle était remplie de bonnes intentions mais n’avait ni la force ni suffisamment de volonté pour les réaliser. Ce qu’elle aimait plus que tout, c’était vivre dans l’antichambre de son imagination, sans se soucier de savoir si elle menait vers ce que certains nomment, pour faire bref, réalité. Cette réalité, elle la refoulait et retardait certaines choses autant qu’il était possible de le faire. Ensuite, celles-ci s’abattaient sur elle de tout leur poids et elle se retirait vers les lieux où elle pouvait trouver aide et soulagement. Très tôt, elle avait décidé de ne pas se marier, les enfants ne l’intéressaient pas particulièrement non plus, car en son for intérieur elle se considérait encore elle-même comme une enfant qui avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle ne pouvait imaginer qu’un jour elle aurait à prodiguer des soins et à supporter des privations pour quelqu’un d’autre. Elle vénérait sa mère et son comportement à son égard avait des allures de culte religieux, comme dans une secte composée de disciples en nombre restreint, mais fanatiquement dévoués. C’était de Babadzou uniquement que sa mère avait besoin. Elle se montrait indifférente au reste du monde, comme si, devant elle, se tenaient des hologrammes ou des héros de littérature peu convaincants. Le reste du monde ne méritait tout simplement pas son attention. Elle sentait instinctivement que ce qu’elle éprouverait pour la vie qu’elle aurait créée ne serait pas très différent, aussi lui semblait-il inutile de se lancer dans pareille entreprise. Et si, un jour, il devait se produire quelque chose qui la laisserait seule au monde, du fait de son apathie naturelle, elle mourrait comme un chat : fière et sans défense. Et comme Kristina estimait qu’il s’agissait là de sa décision définitive, ce que certains nomment le destin lui envoya un diplomate têtu et plus tout jeune qui l’assiégea durant quelques mois, jusqu’à ce que son agacement et sa curiosité atteignent un point où il lui fut plus facile d’accepter que de se cacher. Ensuite l’enfant apparut et, si elle observait avec intérêt les jeunes filles autour d’elle se transformer en femmes, puis, tout naturellement, en mères (comme la métamorphose des papillons ou le changement des saisons), en ce qui la concernait, les choses ne se développèrent pas de la même façon. Sa maternité n’avait rien de naturel, c’était une torture sous tous les points. Ses soupçons, à savoir que les membres de sa famille et leurs précieux conseils n’étaient que d’horribles hypocrites, se renforcèrent. L’acte le plus simple exigeait une force surhumaine, une violence à l’encontre de son corps et de son âme. Pour elle, cet enfant était une source de douleur, un devoir sans droits, des soins sans fin, une routine angoissante et une limitation de sa liberté, qu’elle avait naïvement négociée dans l’espoir que la vie s’écoulerait sereinement et naturellement, comme elle l’avait fait jusque-là, sans cataclysmes inutiles. Ses amies promenaient leurs enfants dans leurs poussettes en prenant de grands airs et en montrant ouvertement leur sentiment de supériorité, comme si elles étaient le pilier du monde et le sel de la terre (elle ne manquait pas de le faire remarquer). Et Kristina réagit comme elle l’avait toujours fait dans pareils cas. Dès qu’elle sentait le poids invisible d’une responsabilité, elle le rejetait ou, plus exactement, trouvait quelqu’un à qui le transmettre. Ce quelqu’un, généralement, se révélait être Babadzou qui adorait l’enfant et l’entourait de ses soins, comme si c’était l’être le plus précieux de la terre. Pour elle, il l’était vraiment. L’être le plus précieux de la terre était constamment malade et pleurait des nuits entières, or monsieur le directeur (qui, alors, n’était pas encore directeur, mais conseiller) devait dormir. Le petit Stern ne se calmait que lorsque Babadzou le prenait avec elle et le posait sur son doux oreiller. Viens, viens, lui disait-elle, viens et nous irons ensemble dans mon rêve. Et il s’apaisait.

L’hiver, Babadzou lui enfilait une doudoune bleue et le trimbalait dans les rues, enveloppé dans une écharpe épaisse. Stern courait dans la neige et le bonnet blanc à pompons dodelinait, tandis que son papa riait et disait qu’il ressemblait à un cosmonaute après un accident. Au début, on l’avait mis au jardin d’enfants, endroit angoissant où, l’après-midi, on forçait les petits à fermer bien fort les yeux jusqu’à ce qu’ils s’endorment, sauf que Stern n’y parvenait pas. Quelque part, on entendait un gémissement. Quelqu’un pleurait de nouveau sous sa couverture, mais il était impossible d’ouvrir les yeux, sinon les maîtresses se fâchaient. Puis il tomba malade. Cinq fois, dix fois, cent fois. Au jardin d’enfants, il s’ennuyait. Ce qui était le plus chouette, c’étaient les deux locomotives, une noire et une rouge, qui trônaient, seules, sur une étagère. Leur présence était presque une expérience religieuse, parce que la dame ne permettait à personne de les toucher. Les autres étagères étaient nues et vides. Peut-être avaient-elles abrité, auparavant, des jouets, mais désormais, il n’y avait plus rien. Torbalann1 était passé par là et avait emporté les petits camions et les poupées. Les deux locomotives étaient destinées à être seulement regardées, couvertes imperturbablement de poussière sur l’étagère, tout près, mais suffisamment haut pour qu’il ne puisse pas les toucher, sauf si la maîtresse, femme à la chevelure couleur incendie de forêt et au nez romain, le soulevait dans ses bras et l’approchait du rayonnage. Son décolleté sentait bon la lavande et une pauvreté soignée. Beaucoup de personnes avaient cette odeur. Et ensuite, son père fut obligé de partir. En fait, ce n’était pas une obligation formelle, mais le temps était venu pour lui de repartir, sans compter que le ministre Helweg en personne avait insisté, ce qui rendait son refus encore plus difficile. Kristina et lui s’étaient rencontrés après son retour de Berlin. La jeune artiste avait dû sentir que le temps, pour le conseiller Stern, s’écoulait de manière différente – hachée, à intervalles plus ou moins longs. Le voilà qui arrive de Berlin et une main invisible retourne le sablier, le sable coule implacablement par l’étroit goulot et au moment où elle s’est un peu habituée à ce qu’ils soient ensemble, la main invisible retourne de nouveau le sablier et tout recommence depuis le début. Ce n’était absolument pas ainsi qu’elle s’imaginait la vie commune. Au lieu qu’ils soient ensemble à Graystadt, on aurait dit que quelqu’un poussait les énormes blocs de la pyramide de Khéops pour coincer le conseiller Stern qui courait et se glissait entre eux, tout en essayant, dans les interstices, d’insérer famille, enfant, vacances, publications épisodiques concernant des concerts et des expositions dans le peu de journaux qui existaient encore, excursions, cours de grec et de turc (quel besoin en avait-il ? Les six autres langues qu’il connaissait ne lui suffisaient-elles pas ?). Il ne manquait de la place que pour une seule chose dans ces interstices étroits : ce qu’elle appelait du temps pour nous. Du temps pour des promenades, le soir, dans le parc municipal ou le long des larges rues où les deux torrents de voitures formaient une voie lactée, rouge vif d’un côté et jaune vif de l’autre, ou bien pour marcher, main dans la main, sur le boulevard lavé par la pluie, au bout duquel semblait commencer la montagne aussi ridée qu’une couverture. Ces promenades se comptaient sur les doigts d’une main et Kristina n’était même pas certaine qu’elles se soient un jour produites. Le jeune Stern était trop petit pour s’en souvenir.

Ainsi donc, la décision fut prise et ils partiraient tous les trois les derniers jours de juin, tandis que Babadzou resterait toute seule à Graystadt. Kristina se consolait à la pensée qu’elle pourrait fréquenter des galeries, que la beauté et l’histoire du monde étaient réunies sous les toits des musées, objets de ses lectures et de ses rêves, et qu’il lui serait possible de les voir lorsqu’elle le désirerait, qu’ils seraient là, à un empan de distance, et non sur les pages en papier glacé des albums à la maison, où ils paraissaient si lointains, comme s’ils se trouvaient sur la lune. Mais cela ne se passa pas exactement ainsi. Voyager en avion lui parut amusant. Elle raconta à Babadzou qu’on voyait très distinctement la terre divisée en rectangles de différentes couleurs et le Danube qui serpentait sans but. C’était comme si l’on plongeait la tête dans un aquarium au fond duquel se trouve une carte en relief. Elle atténuait sa peur de l’avion en commandant du vin toutes les demi-heures. Stern ne fut nullement effrayé par le grondement des moteurs au moment du décollage. Puis sa mère s’endormit et fut réveillée par les secousses de l’engin qui descendait pour atterrir à Charles de Gaulle. Quant à la suite du voyage, tout peut être relaté en photos. Celle de la poignée de main échangée avec le président et de la remise des lettres d’accréditation sur le bureau du père de Stern, à l’ambassade. La main du président était humide, son sourire un peu de travers.

Le temps, dans la ville aux toits en zinc, passa comme dans un brouillard, dans l’ombre de l’ambassadeur éternellement pressé et de maman Kristina toujours silencieuse qui ne se sentait absolument pas à sa place. Contrairement à ses intentions de flâner, elle restait des jours entiers clouée à sa chaise près de la fenêtre du vaste salon de la résidence, à regarder la rue animée à travers la vitre couverte de gouttes de pluie. Et, lorsqu’elle sortait, c’était uniquement pour s’assurer que cette ville était trop grande et cruelle pour elle, qu’il y avait trop de bruit et pas assez d’air, elle avait l’impression que tout visait à lui montrer que sa place n’était pas là. Son désir de découvrir de nouveaux trajets et de nouveaux endroits disparut rapidement et elle retournait aux rues familières du quartier. Parfois, seulement, lorsqu’elle était particulièrement de bonne humeur, elle faisait son apparition à l’ambassade et daignait honorer les couloirs de sa présence. Les diplomates propageaient des rumeurs (c’était presque, pour eux, une obligation professionnelle) selon lesquelles elle était anémique, constamment fatiguée et dépressive. Les réglages de certaines personnes sont très délicats. Il est triste de voir qu’avec le temps les choses, loin de s’arranger, empirent, expliquait le premier secrétaire. L’épouse de l’ambassadeur détestait la pluie, elle lui avait déclaré la guerre, et le flot humain incessant dans les rues, les voitures, les trains, les avions et surtout le métro lui donnaient l’impression d’être entourée d’une armée composée de millions d’objets malfaisants. Sans compter qu’elle avait constamment la migraine. C’est sûrement dû à la pression atmosphérique, disait l’ambassadeur Stern en lui donnant quelques-uns des petits cachets jaunes qu’il prenait lui-même chaque après-midi. Elle se contentait de gémir et de faire signe qu’on tire les rideaux. Stern senior percevait son rapport particulier au monde et se répétait que cela ne dépendait pas d’elle, mais il avait du mal à accepter que cela continuerait ainsi et, à la longue, s’aggraverait même. Le petit garçon le ressentait également, mais c’était enfoui profondément en lui, dans les instincts, dans les paramètres les plus subtils de son être, que les mots n’atteignent pas. Il aimait sa mère, même s’il sentait qu’elle ne lui appartenait pas. Elle aussi l’aimait, mais comme on aime un ours en peluche : on joue un peu avec lui puis on le jette dans un coin de la chambre, avec les autres jouets. D’une certaine manière, Stern passait de main en main, il se rappelait les grosses paluches du cuisinier, le sourire du chauffeur et la secrétaire à la voix suraiguë et apprêtée ; mais il suffisait qu’il se trouve dans les bras de maman Kristina pour se mettre immanquablement à pleurer, et elle le remettait à quelqu’un avec soulagement. Il se souvenait distinctement du tableau dans le hall blanc de l’ambassade, cadeau du célèbre peintre qui y avait séjourné trois décennies auparavant : un khoro2 sous un énorme arbre noueux. Sur un autre tableau étaient représentés des gens enlacés volant au-dessus de la ville. Durant tout ce temps, sa mère ne dessinait presque pas, que faisait-elle exactement, personne ne pouvait le dire. Le matin, elle le conduisait à la maternelle avant de disparaître quelque part. Se promenait-elle ou bien restait-elle assise derrière la vitrine-aquarium d’un café, à observer pendant des heures ce flot de visages, elle seule le savait. Elle ne put le supporter plus d’un an et retourna chez eux pour ce qui devait être un court séjour, mais qui se transforma au bout du compte en quatre mois avec Babadzou à Graystadt. Puis elle revint, resta sur les charbons ardents quelques mois et rentra, pour six mois cette fois. À Paris, elle se sentait comme une collégienne obligée d’assister à un cours particulièrement ennuyeux ou, pis encore, de faire un travail exigeant qu’on reste au même endroit des heures durant sans bouger. La résidence était une cage, tout comme la ville elle-même, bien qu’elle fût la plus belle. Une fois seule dans sa chambre, elle pleurait à chaudes larmes, comme si elle déplorait la perte d’un être vivant. Même les impressionnistes du musée d’Orsay ne pouvaient rien y faire. Lorsqu’on découvre que la seule chose que l’on doive faire est d’exister, les pas dans la résidence résonnent avec un bruit creux, la femme de ménage casse plus de verres qu’elle ne réussit à en laver, et la pluie qui tombe sur la verrière est bien plus tangible que le rare soleil. À la fin de la seconde année, elle rentra à Graystadt retrouver les trottoirs défoncés, les chiens, les mendiants et les rôdeurs, les antiques tramways imprégnés d’une odeur nauséabonde, l’enduit écaillé des façades renfrognées qu’elle ne connaissait que trop bien. Quant à Stern, il ne comprenait pas qu’il faisait désormais partie d’un jeu diplomatique complexe dans lequel personne ne gagnait et où tout le monde avait le sentiment d’avoir déjà perdu. Son père appelait tous les jours après le travail et s’efforçait de rentrer du vendredi soir au lundi matin, lorsque les conditions le permettaient. Mais cela la démoralisait encore plus et elle lui demanda de ne pas revenir pour si peu de temps, car elle avait l’impression qu’on l’avait fait monter dans un train fantôme. Il en fut blessé, car l’ambassadeur Stern estimait qu’il faisait tout son possible pour être avec Kristina et le petit. La pensée que, peut-être, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre commença à s’insinuer en lui. Or, c’était une idée difficile à avaler. S’il n’aimait pas autant son travail, il aurait pris le premier vol et serait rentré auprès d’eux mais il y avait chez lui une résistance obstinée, legs, sans doute, de son père, le vieil ambassadeur Stern. Selon lui, la carrière diplomatique ressemblait à la voie militaire – c’était quelque chose de sacré, de cruel et d’inflexible, fait de privations, de hiérarchie et d’une discipline que personne ne soupçonnait. Il avait étudié à Genève et, tout étudiant qu’il était encore, il avait réussi à interviewer Clémenceau en personne. Le vieil ambassadeur disait que, de toutes les fictions de ce monde, l’État était la plus réelle et que c’était lui, justement, que servait le diplomate. Tout comme le militaire, le diplomate ne s’appartient pas. Il sert l’État, une créature inexistante dans la réalité physique, qui, pour entretenir sa vitalité, ravit une part importante des forces de ceux qui s’y consacrent. Mais le plus étonnant et effrayant, c’est que cette fiction devint réalité lorsque, avec quarante-sept autres personnes, on condamna le vieil ambassadeur Stern à mort et que la sentence fut exécutée la même nuit. Et à quoi servaient les sept langues que parlait le vieil ambassadeur Stern puisque la nuit où il partit pour sa dernière affectation, elles ne lui avaient été d’aucune utilité ? Il disparut sous terre et avec lui sombrèrent son rire gargouillant ainsi que ses lunettes rondes à fine monture qu’il ôtait de son nez d’un geste précipité. Quant à la montre Jaeger-LeCoultre à tourbillon, elle avait dû être enlevée de son poignet par quelque gardien zélé, amené cette nuit-là pour accomplir cette tâche de haute responsabilité.

1. Personnage issu du folklore bulgare qui porte un grand sac (torba), avec lequel on menace les enfants : s’ils ne sont pas sages, Torbalann viendra les prendre dans son grand sac.

2. Danse traditionnelle qui se déploie comme une farandole, chaque danseur étant accroché aux autres par les bras.

V

Stern rêvait rarement, et il se souvenait encore plus rarement de ses tout derniers rêves. Comme s’ils fondaient comme de la neige au seuil du réveil et ne restaient que sous la forme d’une petite flaque sur le palier. Cette fois-ci, pourtant, c’était différent. Chaque détail brûlait avec une douloureuse clarté. Ce ne pouvait pas être un simple rêve. Il eut envie que sa mère soit là pour le lui raconter. Peut-être aurait-il trouvé le courage de lui téléphoner si Tante Ema n’était pas à la maison, mais c’était presque impossible parce qu’elle n’allait jamais nulle part. Misch était de nouveau malade et Stern rentrait seul de l’école. Il marchait, perdu dans ses pensées, sans faire attention aux dalles disjointes sur le trottoir et les ombres des passants. Le ciel de Graystadt était bas, comme un immense couvercle gris. Quelque part, en haut, de l’autre côté du ciel, le soleil se levait et se couchait, sans que cela se reflète ici, de ce côté-ci du voile gris. Dans l’air flottait un sentiment inhabituel, quelque chose changeait imperceptiblement. Des couches de glace se déplaçaient sous la surface au-dessus de laquelle ne planait que cette angoisse inexplicable. Les gens marchaient, le nez profondément enfoui dans leur écharpe et le col de leur blouson, s’efforçant de ne regarder que leurs pieds, de peur de remarquer quelque chose d’insolite, mais aussi pour ne pas être remarqués. Tous faisaient semblant d’être leur ombre. Tandis qu’il avançait, perdu dans ses pensées, en direction de l’arrêt de tramway, Stern ne sentit pas les deux ombres se faufiler derrière lui à la vitesse de l’éclair. La première lui versa de la neige dans le dos, tandis que la seconde gloussait comme une poule. Ben alors, t’es où, l’écrivain ? (Coup de pied dans la Valise.) Regarde-le en train de méditer ! Faudrait pas qu’une lettre donne un coup sur ta tête savante ! Stern fonça vers l’arrêt du tramway. Il courait instinctivement, sans se retourner et sans certitude que les deux autres n’étaient pas à ses trousses. Un ricanement fusa derrière lui. Dis donc, ta mère, elle est folle ou elle fait seulement semblant, hein ? Hé ! (un sifflement puissant s’ensuivit.) Où tu cours, comme ça, espèce de trouillard ! Il réussit à monter dans le tramway au dernier moment mais continua d’entendre le gloussement dans son dos mouillé même après la fermeture des portes. Il déboutonna son manteau, saisit le bas de son pull avec deux doigts, comme si c’était une queue de rat, et tira : la neige glissa sur le sol mouillé. La petite grand-mère, sur le siège voisin, le regarda avec hostilité et marmonna : Qu’est-ce que c’est que ça ? Non mais quel chenapan ! Il avait envie de répondre que ça, c’était de la neige, mais il garda le silence. Il se mit à trembler, son cœur sonnait l’alarme rouge. Des millions de frissons froids le parcoururent. Le tramway fut secoué de convulsions, Stern se retint à la poignée glissante et ferma les yeux. Les frissons vont cesser maintenant, le tramway s’arrêtera à la station et il courra sur le boulevard, il essaiera de sauter par-dessus le concept de flaque (qui, selon monsieur le directeur, n’existe pas à l’Ouest où même le concept de ce concept est absent), mais il n’y réussira pas et son pied gauche recevra son baptême de boue. Les yeux toujours fermés, il se rappela que, l’année passée, un samedi de la fin du mois d’août, tous les deux, Stern senior et lui, s’étaient retrouvés sur la place devant la gare. Il avait demandé pourquoi la gare ressemblait à un harmonica mâchouillé et son père avait ri sans répondre. À l’entrée, entourés d’une garde d’honneur féline, trois sans-logis aux cheveux ébouriffés buvaient une boisson trouble dans des gobelets en plastique et essuyaient leur barbe mouillée avec leurs manches de chemises. Pendant que son père faisait la queue pour des billets, il observait les figures géométriques par terre, près d’un banc, et tantôt il sautait par-dessus les carrés rouges, tantôt il faisait attention à ne mettre les pieds que sur les gris (le sol de la gare n’était pas commode pour jouer aux dames). À l’autre bout du banc, une mère poussait distraitement un landau dont il s’échappait des geignements. Enfin, son père apparut avec les deux petits bouts de papier bleu à la main. Il les plia minutieusement, les rangea dans son portefeuille brun, et ils s’assirent docilement sur l’inconfortable banc en bois. Par l’entrebâillement de la porte de la gare se dessinait un rectangle de ciel bleu. Son père sortit un journal et fit une grimace, comme d’habitude quand il avait mal à l’estomac. Pourquoi tu ne prends pas un biscuit, papa ? Son père lui caressa l’épaule. Ce n’est pas la peine, ça va bientôt passer. Devant eux passa, à pas cadencés, un groupe de quatre bicéphales en patrouille, à la physionomie gris cendre et inexpressive. Les geignements cessèrent, il souffla un air froid. Quelqu’un avait griffonné sur le mur : L’heure et le lieu du rendez-vous sont connus, vos noms aussi. Crocus de tous les pays, disséminez-vous ! Ne vous faites pas d’illusions, il y a deux partis, mais une seule politique ! Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? Son père regarda la grande pendule poussiéreuse, il regarda également sa montre. L’une des deux n’était pas exacte. Ça ne veut rien dire. Quelqu’un s’est exercé à écrire. Viens, on va sortir et attendre sur le quai, ici, il fait froid (pourtant, de petits filets de sueur coulaient sur son front). Près d’eux, la femme de ménage maniait avec peine une serpillière méconnaissable de saleté, et essayait de faire disparaître la boue grisâtre et collante. Bien qu’il fasse tout à fait clair dehors, à l’intérieur la lumière froide des lampes fluorescentes clignotait, ce qui provoquait d’inévitables maux de tête. On va où, papa ? Tu vas bientôt comprendre, répondit son père en lui faisant un clin d’œil. Il avait ôté ses lunettes rondes, enfilé un béret, s’était privé de son gilet et de sa montre à gousset, seules ses moustaches le trahissaient. En aucun cas tu ne m’appelleras « monsieur le directeur » ! Il hocha la tête. Bien sûr, papa. De l’autre côté des voies, près des clôtures en barbelé, s’étalaient les squelettes de locomotives en décomposition, écrasées sous la pression de la rouille et du temps (si tant est qu’il s’agisse de deux choses différentes), tandis que la gueule du dépôt béait de toutes ses dents cassées, creuse et triste. Puis le train émergea, lentement et solennellement. Les phares de la locomotive ressemblaient à de petits yeux mauvais qui clignaient au soleil. Les freins sifflaient. Entre le marchepied et la bordure du quai, en pierre, s’ouvrait tout un gouffre. Fais attention où tu mets les pieds, dit son père. Stern s’avança prudemment vers la première marche grillagée, il craignait de glisser et de tomber sous le train. De l’huile de machine suintait des énormes ressorts. Après avoir franchi avec succès ce premier obstacle, il monta les marches suivantes et se retrouva dans le train. Son père partit devant, tandis que Stern se dépêchait de le suivre, jetant, pendant qu’ils passaient dans le couloir, des coups d’œil curieux dans les compartiments. Le couloir lui faisait l’effet d’une galerie de tableaux et chaque compartiment en était un particulier, vivant et intéressant en soi. Dans l’un d’eux, quatre bicéphales fumaient en tapant la carte et il fit mine d’entrer, mais son père le tira brusquement en arrière. Sa question pourquoi ne fut pas suivie de réponse. Dans le compartiment voisin, un couple d’amoureux s’était isolé. Ici non plus, il n’y a pas de place pour nous, dit son père en souriant, et il ouvrit la porte suivante.

Là étaient assis une petite vieille et un petit vieux. Elle tricotait et comptait en remuant les lèvres, lui lisait un journal ; l’épaisse monture de ses lunettes archaïques avait été cassée et recollée gauchement un grand nombre de fois. Sous la banquette de la grand-mère dormait un petit chien qui rêvait en gémissant de temps à autre. Caresse-le, il adore ça, dit la petite vieille en souriant et en dévoilant une bouche sans dents. Le chien leva une seconde la tête, s’assura des bonnes intentions de Stern et se recoucha. Le père de Stern, qui supposément était plongé dans la lecture d’un article, lui poussa l’épaule. Regarde, dans quelques instants, on va passer par la Gare royale. Il faut que tu la voies parce que, bientôt, il est possible qu’elle n’existe plus. Stern regardait avec attention, sans savoir exactement ce qui devait apparaître, ni quand, car il n’avait jamais vu cette Gare royale. Le train avançait le long de baraques à moitié démolies, de wagons pourris, de profondes flaques de boue et d’une maisonnette de cantonnier désertée depuis longtemps. Ah, la voilà ! s’écria son père et, avant que Stern n’ait le temps de réagir, devant eux surgit une construction abandonnée aux murs jaunes lézardés et couverts d’inscriptions illisibles. Stern n’était pas du tout impressionné. Une Gare royale, tu parles. Un jour, elle ne sera plus là, répéta son père, mais toi, tu te rappelleras l’avoir vue. Stern demanda pourquoi la gare avait l’air aussi peu garesque. Parce qu’il n’y a pas de roi ? Son père ne répondit pas, cette fois encore, mais à sa place, le petit vieux prit la parole. Un jour, le roi reviendra, déclara-t-il. Son père leva les yeux de son journal. Celui-là, soit c’était un agent, soit il ne tenait pas à la vie. Comment pouvait-il se permettre de dire des choses pareilles alors que des bicéphales se trouvaient dans le wagon juste à côté ? Il n’avait pas l’air d’un agent, mais sait-on jamais. Ne soyez pas étonné, je me rappelle le père du roi, poursuivit le vieillard. J’ai servi dans le 5e régiment d’infanterie. Les « bourdons de fer », marmonna Stern senior. Oui, les « bourdons ». Ce qui nous attend est clair, dit le vieillard, ceux qui viennent après nous ont de quoi s’inquiéter. Mais je suis convaincu que ça ne durera pas longtemps, un jour, tout connaîtra un nouveau bouleversement. Son père le regardait avec attention. Un jour… reprit le vieil homme. Le directeur Stern eut un hochement de tête à peine perceptible. J’ai les cheveux qui ont blanchi à force d’attendre ce moment. Lors de ma dernière année à l’école, on fêtait l’anniversaire du roi et on a tous reçu un point de plus sur notre bulletin. Et après, les choses ont tourné d’une façon qu’on ne peut raconter à personne. Ils ont envoyé mon fils aux Sables blancs (les Sables blancs étaient des mines, au sud de la capitale, où l’on expédiait les dissidents politiques pour lesquels il n’était plus temps de changer d’avis. Il avait ôté un portrait du mur à l’école et l’avait cassé. C’est regrettable, mais tant qu’on a quelque chose à perdre, on se tait. Et après, lorsqu’on a vraiment envie de parler, il n’y a plus personne pour l’entendre. Le vieillard eut les larmes aux yeux, puis il passa la main sur le ventre du chien. Vous voyez quel gentil petit chien on a, il nous écoute bien. Puis il se leva et sortit pour fumer. Son poing gauche était serré. Durant tout ce temps, la grand-mère avait gardé le silence, mais elle s’excusa à voix basse : depuis que leur fils (elle omit le verbe), il était toujours comme ça. Le Directeur avait mis l’un de ses masques impénétrables. Son regard glissait lentement dans l’interstice entre les sièges. La vieille femme sourit aimablement et demanda : Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

Je suis Mou-Tsinn, prince des bestioles ! répondit-il fièrement, et son père faillit éclater de rire. Bien, bien, répondit-elle pour l’encourager. Tous les enfants sont des princes. Pendant qu’elle parlait, son menton tremblait de manière à peine visible. Puis le grand-père revint et s’assit gentiment à sa place. Les deux vieillards descendirent à l’arrêt suivant, le petit chien bondissant joyeusement derrière eux. Stern se blottit contre son père. Qu’y a-t-il ? Ils étaient très tristes. Oui, répondit son père. On en parlera une autre fois. Maintenant, on va se rendre dans un endroit intéressant. Le train roulait dans un fracas berceur, longeant un champ de tournesols aux disques brûlés. Le garçonnet regardait dehors sans comprendre. Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? Son papa lui jeta un regard indulgent par-dessus son journal. Ben… tout ça, dehors. Son doigt montrait le nuage dodu, l’arbre à l’ombre épaisse, le poteau électrique gisant sur le côté, la guérite de cantonnier abandonnée. Alors ? Eh bien, c’est… notre pays, déclara son papa, et apparemment, c’était suffisant. Ah bon. Mais quand même, à qui sont ce nuage et la prairie aux tournesols ? Le nuage, est-ce qu’il change de passeport lorsqu’il passe la frontière ? Son père pouffa de rire, mais Stern continua : Et cette palissade ? Concernant le nuage, son père lui expliqua qu’on pouvait dire qu’il était « à nous » tant qu’il se trouvait dans « notre » espace aérien, mais Stern ne comprit pas et insista : Ou il est à nous, ou il ne l’est pas. Selon lui, son père ne voulait pas reconnaître qu’il n’était pas « à nous » et c’est pourquoi il tournait autour du pot. Et le train, à qui est-il ? Stern senior esquiva de nouveau la question en disant qu’il appartenait à l’État. Ça, le train, il le sait ou pas ? Son papa lui répondit qu’il était fort probable qu’il le sache. Et moi, je suis à qui ? Tu es une richesse nationale à usage collectif. Ils descendirent tous les deux dans une petite gare où ils attendirent patiemment l’arrivée d’un train à voie étroite avec sa locomotive rouge et ses wagons verts aux bancs en bois. Son père sortit son petit carnet de la poche intérieure de sa veste et scruta d’anciennes notes. Papa, que font les diplomates lorsqu’ils vieillissent ? Ils écrivent des mémoires dans lesquels ils racontent qu’ils ont sauvé le monde et ont assisté à tous les événements importants qui se sont produits. Tu écriras des mémoires ? Moi ? Pourquoi donc ? Tu as sûrement vu beaucoup de choses intéressantes. Dis-moi voir, les diplomates doivent certainement dire beaucoup de mensonges dans ces mémoires ? Ils ne croient pas mentir, c’est vraiment ainsi qu’ils voient les choses. Mais est-ce qu’ils ont le droit de parler de ce qu’ils ont vu ? Très souvent, non. Comment ils font, dans ce cas ? De façon détournée. Un jour, quand je serai écrivain, j’écrirai de façon tournée, tu verras. Son père pouffa de nouveau. La porte du wagon s’ouvrit brusquement et trois bicéphales firent irruption, sans doute ceux qui jouaient aux cartes dans le compartiment voisin du premier train. C’était difficile à dire, ils se ressemblaient tous comme de vrais triplés. Le premier fit le salut militaire et voulut contrôler leurs papiers. L’ambassadeur fouilla dans la poche intérieure de sa veste et les regarda avec un agacement non dissimulé. Avons-nous l’air suspects, sergent ? Ce sont les ordres, monsieur, telle fut la brève réponse. Mais quand même ? Sommes-nous les plus dangereux dans ce train ? Nous recherchons des clandestins. M-hm. Eh bien, cherchez dans ce cas. Pendant que vous vous occupez de nous, les clandestins pourraient bien s’être emparés du train. Le sergent jeta un coup d’œil sur les papiers d’identité et les rendit presque aussitôt. Il claqua des talons et sortit. Stern sentit que son père était plus irrité qu’effrayé.

Peu après, ils descendirent dans une gare encore plus petite. Sur la plaque bleue était écrit Ruschtitz. Ils se trouvaient maintenant haut dans la montagne et l’air était complètement différent, il n’avait rien à voir avec celui qu’ils respiraient à Graystadt. Cet air me manquait, déclara son père en prenant une profonde inspiration. Ils s’approchèrent d’une palissade derrière laquelle chevauchait un homme en uniforme. En les voyant, l’homme descendit prestement du cheval avec un large sourire. Je n’en crois pas mes yeux. Votre Excellence ! dit-il d’un ton taquin. Et là, c’est sans aucun doute le futur diplomate. Je suis très heureux de te voir, Lugher, répondit son père en tendant la main. Comment se sont passées ces trois dernières années ? Je commence à m’inquiéter en me demandant si je n’ai pas avalé une montre ! Je marche et fais tic-tac. Stern junior ne parvenait pas à comprendre si cette rencontre était fortuite ou si tout avait été préalablement arrangé, mais, pour autant qu’il connaissait son père, il était d’avis que ce dernier ne l’aurait pas obligé à faire un voyage de presque trois heures en train depuis la capitale pour lui montrer un cheval derrière une palissade.

Donc, vous êtes rentrés. Paris n’a pas réussi à vous ensorceler. Oh, on ne peut pas dire qu’il n’a pas essayé, mais il n’y est pas parvenu. Nous avons résisté à la tentation, répondit l’ambassadeur Stern. Quant à moi, ça fait une éternité que je n’y ai pas mis les pieds, déclara pensivement Lugher, comme s’il calculait exactement depuis combien de temps en son for intérieur. À l’époque, le général Bösenwillen m’a envoyé à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr*1, et maintenant, c’est à peine si j’arrive à prononcer le nom. Mon français est complètement rouillé. Il va peut-être falloir que tu le mobilises, et ce, bientôt, fit remarquer l’ambassadeur Stern en souriant. Stern sentit que Lugher demandait du regard à son père s’ils pouvaient parler librement, et ce dernier hocha presque imperceptiblement la tête. Je vais vous emmener au Montdesmonts, vous n’y êtes jamais allés, je parie. Mais bien sûr, le diplomate qui connaît Paris comme sa poche n’a jamais mis les pieds au Montdesmonts, le taquinait Lugher. Les deux hommes avaient l’air de vieux copains d’école qui se revoient pour la première fois depuis bien des années et ne peuvent s’arrêter de bavarder. Lugher était le plus jeune colonel de l’armée et, dans quelques années, inchallah, comme il le disait lui-même, peut-être deviendrait-il même le plus jeune major général, et ainsi de suite. Ils montèrent encore un peu et atteignirent un endroit tout près du sommet où se trouvaient de grosses pierres au-dessus desquelles, parmi les arbres, gisaient de la tôle et des bouts de verre. Bien entendu, vous ne savez pas ce que c’est, mais je vais vous le dire. Ce sont des vestiges du Spitfire, abattu vraisemblablement au-dessus de la capitale. Il est tombé juste ici. Qu’en dis-tu, jeune homme ? Pour le coup, Stern était très impressionné. On voyait encore les morceaux de verre brisé de l’avion, ainsi que la tôle et les aiguilles cassées du cadran sur le tableau de bord du cockpit. Lugher les emmena dans une prairie toute proche. Au milieu était installée une grande table en chêne près de laquelle la pluie de la veille avait formé une flaque d’eau. Le garçonnet entreprit de construire une ville avec des bâtons, sans s’éloigner, pendant que les deux adultes prenaient place autour de la table où jouaient des taches de soleil. Ils ne parlèrent pas longtemps, quant à lui, il ne leur accorda pas d’attention, excepté lorsqu’il entendit son père dire : la Bourlandie… je n’ai pas peur de ses ennemis. On en est toujours venus à bout et on en viendra toujours à bout. Ceux qui m’effraient, plutôt, ce sont ceux qui se sont autoproclamés ses sauveurs et leurs prétendues bonnes intentions. Et que dire de ces messieurs-je-sais-tout qui en parlent alors qu’ils sont loin d’ici, sans oser y revenir ? demanda Lugher. De loin, tout paraît facile et, en quelque sorte, totalement naturel. C’est comme si l’on déplaçait des pions sur l’échiquier : en cas d’erreur, on peut toujours revenir sur son coup parce que l’adversaire est gentil et que, évidemment, il le permettra. Un jour, nous écrirons nos souvenirs sur cette époque, si elle nous garde en vie, bien entendu, mais pour le moment, nous devons la vivre. Stern n’entendit pas le reste, occupé à jouer près de la flaque.

Qu’est-ce que vous faites, jeune homme ? demanda Lugher qui, dressé derrière lui, paraissait aussi haut que la montagne. Je construis une ville de boue, de petits bâtons et de paille. Lugher le prit brusquement dans ses bras et le souleva bien haut. Oh oh – fut ce qui parvint à se détacher de la bouche du garçonnet – c’est haaaut ! Oui, c’est haut, répondit en riant l’homme tout en le faisant tourner dans les airs. On rentre, ça te va ? Le garçonnet hocha la tête en silence. Tu es fatigué, c’est ça ? Un peu. D’accord, dans ce cas, on rentre. Je suis heureux de vous avoir vus, Stern père et fils* ! Lorsque je me rendrai à Graystadt, je vous ferai signe, ce sera sûrement très bientôt. Ils descendirent tous les trois en rebroussant chemin en direction du petit village et accompagnèrent Lugher jusque chez lui. En automne, ici, c’est magnifique, fit remarquer le colonel, il faut que vous veniez. Mais nous pouvons aussi venir vous voir, Ema et moi. Stern senior hocha la tête et fit un signe de la main. Cette fois, le train n’avait que cinq minutes de retard. Ils prirent place l’un à côté de l’autre dans le compartiment vide. Son père sortit de sa sacoche un rouleau de documents et se mit à lire, mais ensuite il les laissa de côté et regarda par la fenêtre. Stern dessinait au dos du billet aller perforé, lorsqu’il sentit que son père avait envie de parler. Il avait ses moments de gaieté où il racontait ses histoires et celles des autres, entendues et lues, réfléchissait à voix haute et avait besoin de quelqu’un en face de lui, d’un prétexte ambulant, pour ne pas avoir l’impression de parler tout seul. Et il se mit à raconter, comme s’il répondait à une question que lui aurait posée un interlocuteur invisible. Le temps s’est arrêté et fait du sur place. Pourtant, tous s’imaginent qu’il tourne à une vitesse endiablée, et ils tentent de le rattraper. Le temps s’est arrêté il y a si longtemps, avant ma naissance, mais un jour, lorsque tu grandiras, il repartira à un rythme régulier, comme un train. Alors, tout ce qui nous désarçonne à présent reprendra sa place, comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il faut simplement que passe un peu de… temps. C’est quoi, le temps ? demanda Stern, et son père renâcla. Évidemment, tu commences par le plus difficile, mais peut-être le faut-il. Disons que les gens confondent le temps avec la manière dont on peut le mesurer, or ce n’est pas la même chose. Le temps est ce qui se produit pendant que le compartiment passe entre deux poteaux de la voie ferrée. Stern demanda : Combien de poteaux devons-nous dépasser avant que tout ne s’arrange en Bourlandie ? Son père éclata de rire. Ça, même moi, je ne le sais pas. Mais ça arrivera bientôt, je te le promets. Il essuya avec une petite serviette les gouttes sur son front avant de la remettre dans sa poche intérieure. Le ciel était haut et il n’y avait qu’un seul nuage, tout blanc, comme du lait renversé par terre. Puis une petite boule duveteuse tomba sur la tablette et s’agita. Tiens, une abeille, dit son père. Elle se dirigea vers le journal. C’est beau, dit Stern. Quoi ? sursauta son père. En Bourlandie. Ah oui, marmonna-t-il. C’est beau, mais ça pourrait l’être plus. Derrière les verres épais, ses yeux paraissaient plus grands. Papa, est-ce que tu aimes maman ? Bien sûr que je l’aime. Pourquoi tu me demandes ça ? Je ne sais pas, c’est venu comme ça. Mais encore ? Oh, je me demandais, tout simplement… Est-ce que les diplomates mentent beaucoup ? Lorsqu’ils écrivent leurs mémoires ou en principe ? En principe. Je ne comprends pas comment c’est possible qu’ils doivent à la fois dire la vérité, pour que les gens les croient, et en même temps non, pour ne pas se trahir ? Son père se mordit les lèvres, comme il le faisait souvent lorsqu’il réfléchissait. Ils ne mentent pas, ils font simplement attention à ce qu’ils disent… et parfois, ils sont obligés de mentir. Même chez eux ? Même chez eux, confirma son père. Ah bon. Donc, ils mentent au nom du bien commun ? Quelque chose de ce genre. Une voix métallique annonça l’arrêt suivant, faisant sortir Stern de sa torpeur.

Le tramway s’arrêta et ouvrit ses portes dans un grincement pitoyable, suivi par un bruit fracassant (elles n’avaient pas été huilées depuis la dernière guerre). Stern se faufila dans la forêt des silhouettes en cire des passagers figés, immobiles dans leur sommeil hivernal, et il courut vers la porte de son immeuble. Tout en tournant la clef pour ouvrir, il se dit qu’avec un peu de chance, Tante Ema serait en train de regarder la télé et ne remarquerait pas sa présence. Mais dans la cage d’escalier, il tomba dans une embuscade tendue par madame Straf. La voisine de l’étage du dessous le coinça d’une manière telle qu’il ne put se dérober, et elle commença à le bombarder de questions. Tiens, où cours-tu ainsi ? Ben… j’ai à faire… Pendant ce temps, autour de lui s’était formée une petite flaque qui se mit à prendre de l’ampleur. Comment va ta mère ? Elle est là ? Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Oh, très bien, merci, répondit-il avant d’ajouter : Elle est en quarantaine (il se demanda lui-même comment cette idée lui était venue, mais, de toute façon, elle ne l’entendit pas). Hier, elle a terminé un nouveau tableau. Bravo, bravo, s’exclama madame Straf. Et ton père ? Mais c’est quoi, ça ? Elle venait juste de remarquer la petite flaque de neige fondue. Stern profita de ce moment pour monter agilement les escaliers et répondit : Il n’est pas là, il fait le tour des sept mers. Nettoie cette flaque, tu entends ? Personne ne repassera derrière toi, j’ai fait le ménage il y a une heure ! le réprimanda-t-elle alors qu’elle s’apprêtait à descendre. À son âge, toute manœuvre exigeait du temps et de la préparation, lorsqu’elle lui tourna le dos, Stern lui tira la langue. Il tourna prestement la clef et fit irruption dans l’entrée obscure. Tout était silencieux, à part le téléviseur qui babillait dans le salon. Il se dépêcha de se glisser dans sa chambre, se déshabilla et posa son manteau et son pantalon sur le radiateur avant d’enfiler son pull à motifs préféré. Et voilà, maintenant, elle peut bien venir si elle veut. De la cuisine parvenait la bonne odeur de gâteau aux coings tout juste sorti du four. Il se demanda s’il n’allait pas essayer de dérober un morceau, mais, dans le couloir, il tomba dans une nouvelle embuscade. Tante Ema passa immédiatement à l’attaque : Que s’est-il passé ? Rien, rien du tout. Comment ça, rien ? Est-il possible qu’il ne se passe rien ? Stern gardait le silence et évaluait la situation. Elle le dépassa et entra dans sa chambre. Les vêtements pendaient perfidement sur les côtes dénudées du radiateur. Mouillés ! Serais-tu tombé dans la rivière ? Et où y a-t-il une rivière à Graystadt ? Tante Ema ouvrit de grands yeux. Mon garçon, arrête de me faire marcher, sinon, je vais maintenant te vendre au marché des femmes2. Tu ne peux pas, Tante Ema, tu n’as pas de papiers. Il se tenait à une distance raisonnable, dans l’obscurité du couloir. Très intelligent. Tu vas voir, je vais te vendre, parole d’honneur ! s’entêta-t-elle. Parole d’honneur, je me rachèterai. Quand même, dis-moi pourquoi ton manteau est entièrement mouillé. Ne change pas de sujet ! Elle s’avança vers Stern, le manteau dans les mains. Je ne fais que l’infléchir. Tu es devenu comme ton père. Avec lui, il est impossible de discuter. Bien, qui se ressemble s’assemble… Pardon, pardon ? s’écria-t-elle, mais il s’empressa d’ajouter : Je ne tue pas de poules, que des dindes, ou des cochons d’Inde ! Le temps que Tante Ema ait repris ses esprits, Stern courait déjà en direction de sa chambre. Elle fit mine d’en faire autant pour l’effrayer davantage, mais sans bouger. La porte de la chambre de Stern se ferma avec fracas et, de l’autre côté, on entendit un rire qui trahissait un certain contentement. Tante Ema se plaqua contre la porte et chuchota : Je connais quelqu’un qui ne mangera pas de crêpes à la confiture de fraise demain matin. Je déléguerai un envoyé spécial ! La ville assiégée a besoin d’aide humanitaire ! S’il vous plaît, faites descendre les crêpes par la cheminée et moi, j’ouvrirai toute grande la bouche pour qu’elles ne tombent pas par terre. Promis ! Et moi, quel avantage j’en tire ? demanda Tante Ema. En sauvant l’humanité, vous recevrez la médaille du Cœur en or, premier grade ! Elle est en train d’être fabriquée, gronda-t-il. Silence. Le grade le plus haut, c’est le premier ou le troisième ? Je ne sais pas, répondit pensivement Tante Ema. Comme tu voudras, mais ouvre la porte, ce n’est pas bien d’enfermer à clef ta Tante Ema. Mais c’est moi, celui qui est enfermé ! insista-t-il. Non, ce n’est pas toi, c’est moi qui ne peux pas entrer chez toi, non ? Mais je ne peux aller nulle part ! Donc, je suis enfermé à clef. Ce n’est pas si important, répondit-elle d’un ton geignard tout en gloussant tout bas. La clef tourna et la porte s’ouvrit timidement. Pourquoi ce n’est pas important ? demanda-t-il très sérieusement. Question de point de vue, répondit-elle. Et alors, il y aura des crêpes ? On verra. Donne la médaille. Il lui tendit une feuille de papier sur laquelle était dessinée une étoile au pastel avec, dessous, une inscription tordue :

KEUR EN NOR

C’est très juste. Tu n’échapperas pas aux crêpes, espèce de fripouille. Et les pères des fripouilles, comment on les appelle ? Est-ce qu’on leur dit : hé, espèce de pasfripouille ? Je ne sais pas. Je sais seulement que devant moi, j’ai affaire à une vraie fripouille. On va dîner ? Tiens, tu as encore changé de sujet ! Ben, j’ai faim. Il y a des pommes de terre et des petits pois. C’est une soupe ? Non. Et les pommes de terre et les petits pois, est-ce qu’ils nagent ? Oui. Donc, c’est une soupe. Le critère n’est pas s’ils nagent ou non. Bon, est-ce qu’il est possible d’avoir une passoupe avec des paspommes de terre et des paspetits pois ? Paspossible. Pasd’accord. Oh, arrête ! J’en peux plus, se rendit-elle. Tante Ema regarda la pendule de la cuisine et dit : Si tu mets les infos, tu pourras voir monsieur le directeur. Sérieux ? Il courut vers le téléviseur et pressa les boutons. Les images changeaient à toute allure. Quant à son père, il apparut, en effet, un court instant. Des hommes graves en costume gesticulaient avec leurs mains dans tous les sens, entourés d’autres semblables, et juste au milieu se trouvait son père avec le sourire le plus artificiel qui soit, comme si on venait de le sortir de la penderie. Pourquoi jouent-ils à « hop hop on agite ses petites mains » ? demanda Stern. C’est très drôle. Regarde, papa ne rit pas, il a sans doute déjà joué et il en a marre, supposa-t-il. Puis son père disparut, remplacé par un homme en costume bleu sur fond de globe terrestre ennuyeux en train de tourner. Le reportage était terminé. Viens manger la passoupe. D’accord, répondit-il en se dirigeant vers la cuisine. Fais attention de ne pas marcher sur la queue du rhinocéros sous la table. Il retourna dans le salon et saisit quatre coussins qu’il disposa les uns sur les autres près de la table. Voilà. Pas d’inquiétude, monsieur le rhinocéros, nous respectons votre queue et en prendrons soin comme d’une déesse guerrière très chère. Mon Dieu, cet enfant est devenu fou. Où voyez-vous des enfants ici, madame ? demanda-t-il en imitant la voisine du dessous. Je ne vois que des galopins doués d’imagination. Tu sais l’écrire, ça ? Quoi ? Imagination. Non. Je sais que dedans il y a un « s », mais je ne sais pas où. Là où il n’y a pas de « t ». Ça m’aide beaucoup, y a pas à dire. Si tu lampes bruyamment, je vais te verser de la soupe dans le cou. Stern la toisa d’un air particulièrement irrité. Maman me permet de le faire. Ce ne fut même pas honoré d’une réponse. Tu n’as pas de devoirs ? Stern claqua négativement de la langue. Ce n’est pas poli de claquer comme ça de la langue. Et des contrôles ? Nouveau claquement de la langue. Avant Noël, on n’en a pas. C’est quoi, cette école sans devoirs et sans contrôles… ? Tante Ema alla dans le salon et s’assit devant le poste de télévision. Stern s’installa sur une petite chaise à côté d’elle et commença à dessiner un papillon très triste en attendant qu’elle s’assoupisse et, s’il avait à attendre encore un peu, il s’endormirait lui-même au-dessus de son dessin. Il ne dut pas attendre longtemps. Assoupie, Tante Ema paraissait si étrangement calme qu’il fut tenté de se faufiler et de lui faire une pichenette sur le nez ou de lui pincer les joues avec drôlerie en faisant « prrr », mais il se dit qu’il pourrait le faire une autre fois, puisqu’elle passerait toute la semaine avec lui. La bougie se consuma sans conséquences et il s’agita avec impatience. Il prit le combiné du téléphone de ses mains éternellement moites, ce qui lui valait des moqueries à l’école, et se rendit dans sa chambre. Il s’assit au bord du lit et composa le numéro qu’il connaissait par cœur. Ambassade de Bourlandie à Berlin, en quoi puis-je vous aider ? Il prit une inspiration et de sa voix la plus grave demanda : Puis-je parler avec monsieur le directeur Stern ? Stern ? La voix, à l’autre bout du fil, fut étonnée. Il visualisa presque la lèvre inférieure de la femme en train de gonfler et de chevaucher la lèvre supérieure. Je pense que vous faites erreur. Ici, il n’y a pas de monsieur le directeur… Il utilisa ses dernières réserves pour lancer une attaque désespérée. Vous êtes certaine que papa n’est pas là ? C’est important. Le silence, à l’autre bout, pesait comme un nuage de juin. J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’aider, mon trésor. Je regrette beaucoup. S’il n’est pas chez vous, où peut-il être – réfléchissait-il à voix haute –, il prend très souvent l’avion, mais, le matin, il est terriblement distrait et il se sera peut-être trompé d’avion… ? C’est sûrement ce qu’il s’est passé, répondit la gentille voix féminine à l’autre bout du fil. Dans ce cas, bonne nuit, dit-il en raccrochant. Au même moment, la porte s’ouvrit et Tante Ema fit irruption dans la chambre. Qu’est-ce que tu fais ? Qui appelles-tu ? J’ai commandé une histoire par téléphone. Papa m’en lit tous les soirs pour m’endormir mais maintenant il n’est pas là. Arrête de m’embobiner ! Parole d’honneur, au jardin d’enfants, pendant des heures, je n’arrivais pas à m’endormir. Avant, grand-mère me lisait… Qui as-tu appelé ? J’ai commandé une histoire, on va m’appeler tout de suite, là. Tante Ema s’approchait de manière menaçante. Parole d’honneur, répéta-t-il en serrant le combiné qui, au même moment, se mit à sonner, si bien qu’il faillit le laisser tomber de frayeur. Elle attrapa le téléphone. Vous êtes chez l’ambassadeur Stern. C’est pour le jeune monsieur Stern ? Tout de suite, une seconde. Elle le regarda d’un air peu amène et toujours soupçonneux. Le sourire de Stern s’élargissait comme le croissant de lune. Tante Ema se retira avec un mécontentement visible et ferma la porte. Allô, chuchota-t-il, qui est-ce ? Mais la communication était coupée. Il se dressa sur son lit et regarda dehors. Dans le brouillard de décembre, le réverbère brillait comme un phare solitaire, tandis que, derrière lui, le bâtiment du ministère était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lucarne ronde sur le chapeau, comme Stern appelait la coupole en zinc. Qui donc était éveillé là-bas ? Et où pouvait bien être son père ? Il devait se trouver à un endroit rempli d’espions, ce qui l’empêchait de l’appeler, mais il ne faisait aucun doute que Tante Ema aussi était une espionne ennemie envoyée en mission spéciale, à moins que… ? À moins que quoi ? Stern était allongé sur son lit, les mains sous la tête, se demandant combien d’étoiles il y avait dans le ciel, combien d’avions se propulsaient en ce moment dans les airs, combien d’oiseaux dormaient dans les arbres, combien de fenêtres étaient éclairées à cet instant, combien de tramways rampaient sur les rails pour retourner dans les dépôts, combien de Lego étaient produits en une heure, et est-ce qu’on sera de nouveau tous ensemble à la maison ? Cela faisait beaucoup de questions et leurs réponses étaient aussi lointaines que le mont Montdesmonts. Il se rappela les soirs où Babadzou lui lisait L’Iliade et L’Odyssée, assise sur le bord du lit. Il soutenait sans réserve les Troyens, sans doute parce que, instinctivement, il pressentait ce qui allait se produire. Il pleura beaucoup lorsque Achille tua Hector et lorsque Priam alla le supplier de lui rendre le corps de son fils. Babadzou tenta de le consoler en disant que cette guerre n’avait pas eu lieu, mais c’est précisément ce qui le mit en rage, et il la morigéna : Pourtant, papa m’a dit que Schliemann avait retrouvé Troie, et d’ailleurs, pas une seule, mais dix ! Est-ce qu’il peut y avoir une preuve plus convaincante ? Il y a eu dix guerres de Troie, grand-mère ? Dix Troie gisaient, jetées l’une sur l’autre, comme les décors d’une pièce de théâtre continuellement à l’affiche ou un cinéma projetant le même film pour un public indulgent et trié sur le volet, composé d’un unique spectateur. On fournirait de nouveaux décors pour la saison suivante. Plus tard, lorsque Babadzou lui lisait la Divine Comédie, il découvrit avec plaisir Ulysse dans le huitième cercle de l’Enfer. Les sources latines qu’avait utilisées Dante étaient du côté des Troyens, et Stern se sentit récompensé post-factum. Plus tard encore, Babadzou lui apprit à lire à l’aide de vieux cubes en carton et d’un antique abécédaire russe. Sa mère avait déjà essayé, mais avait subi un échec cuisant. Elle était habitée par un désir sincère mais il lui manquait la patience nécessaire, et son enthousiasme avait fondu. C’était ce qui se produisait avec la plupart des choses qu’elle entreprenait. Elle s’enflammait vite mais se consumait et perdait tout intérêt lorsqu’elle devait faire des efforts sur la durée. Ce n’est qu’avec le dessin que sa mère faisait preuve d’une patience inhabituelle. Elle pouvait passer des semaines, voire des mois sur son carnet de croquis, sur les mêmes images qui revenaient encore et encore, à une fréquence obsessionnelle. La fillette debout devant la porte du balcon qui n’osait jamais sortir. La femme vue de dos, le regard fixé sur le bâtiment d’en face, comme si une scène s’y déroulait, invisible pour tout le monde sauf pour elle. Toute une pléiade d’anges prenant leur élan. Stern serra dans ses bras Miouke, la poupée que son père lui avait rapportée de Berlin et sans laquelle il ne pouvait trouver le sommeil. Il sentit quelqu’un lui jeter une poudre grisâtre dans les yeux et s’endormit.

1. * Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2. Allusion au grand marché de Sofia qui s’appelle le marché des femmes.

VI

Manifestement, Tante Ema avait décidé de déclarer un armistice, car, le lendemain matin, dans la cuisine l’attendait une assiette avec dix crêpes à la confiture de fraise. Il eut du mal à venir à bout de trois, attrapa le hoquet et s’adossa à la chaise avec contentement. Cette nuit, tu as fait un rêve ? demanda-t-elle avec curiosité, comme en passant, tout en mettant trois autres crêpes dans sa boîte en plastique pour l’école. Elle était de dos et il ne pouvait pas voir son visage. Son cou dénudé luisait d’un éclat mat. Stern frappa la tasse avec sa cuillère et tenta d’effectuer une opération salvatrice : il enroula le sachet de thé autour de la cuillère et le déplaça jusqu’à la soucoupe sans qu’aucune goutte endommage la nappe. Il n’avait pas envie de répondre trop rapidement. J’ai rêvé de Babadzou. Elle faisait du vélo, dit-il en souriant. Moi, je courais derrière elle et je voulais enlever ses petites roues mais voilà qu’elles se sont détachées toutes seules et qu’elle s’est envolée. Et ensui… il sursauta : Au fait, est-ce que je devais le dire avant midi ? Tu peux le dire si tu veux que ça se réalise. Il n’avait rien contre l’idée que Babadzou vole en vélo. Après tout, c’était complètement dans l’ordre des choses.

Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à l’école ? proposa Tante Ema. Stern réfléchit et, se disant qu’elle se vexerait s’il refusait, il accepta (bien qu’avec une certaine hésitation). Tante Ema s’habilla à la hâte et ils sortirent. Pendant qu’elle fermait à clef, il resta planté, les mains dans les poches, se demandant pourquoi il lui avait permis aussi facilement de prendre de l’ascendant sur lui et de disposer de la clef de sa propre maison. Tante Ema venait juste de ranger la clef dans la poche de son manteau et elle s’apprêtait à éclairer la cage d’escalier, lorsque Stern lui saisit le bras pour l’en empêcher, ce qui la fit sursauter, effrayée. Oh ! Mais pourquoi ? Tout simplement parce que j’aime descendre dans le noir. Tu n’as pas peur ? Du noir ? Plus maintenant. Avant, j’avais peur mais à présent, je sais qu’il se passe des choses plus terrifiantes quand il fait clair. Hum. Tu es très courageux ! fit-elle remarquer. Moi, en revanche, j’ai peur. Ils descendirent tous les deux les escaliers dans l’obscurité. Elle faisait des efforts pour trouver matière à entretenir la conversation. Le silence l’effrayait encore plus que la cage d’escalier sombre. Tu aimes aller à l’école ? Non. Comment ça, non ? Ben, comme ça, qu’est-ce que je pourrais aimer à l’école ? Moi, j’avais l’impression que ça te plaisait. Bon, l’idée est bonne, rétorqua-t-il, magnanime, mais les choses ont mal tourné. Avant, Babadzou m’emmenait à l’école et venait me chercher. Elle restait devant la clôture et m’attendait. Ah bon. Ça a dû être difficile au début. Ah ça oui, pensa-t-il sans le dire tout haut. L’ennemi ne doit pas connaître nos points faibles. Non, Tante Ema n’avait rien de commun avec Babadzou, comment, d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement ? Avec Babadzou, ses frayeurs se dispersaient, comme les aigrettes du pissenlit. Or, elles étaient nombreuses, toute une forêt de pissenlits géants. Il avait peur de l’obscurité et des gamins du quartier, il avait peur de paraître ridicule, il avait peur de ne pas savoir quelque chose, il avait peur des quolibets de la prof de gym, des garçons plus forts de la classe d’à côté, mais ce qu’il craignait le plus, c’était que Babadzou meure, parce qu’il n’avait qu’une seule Babadzou et qu’elle était à lui. Ton père m’a dit qu’à ce moment-là, tu avais très mal au ventre. Oui, marmonna-t-il. Il ne s’attendait pas à ce que son père confie son secret à l’ennemi. Pourquoi tu avais mal ? demanda Tante Ema et il s’obligea à lui expliquer. Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? Non, non. En fait, il n’y avait rien à cacher.

Cela s’était produit pour la première fois le jour de sa première rentrée. La veille, encore, ils s’étaient tenus dans la cour, des bouquets dans les mains, sans même savoir à qui les offrir, et à présent, ils étaient assis sur les bancs de l’école, devenus des écoliers. L’institutrice était une femme replète aux cheveux rouges qui faisaient penser à une ruche ou à une barbe à papa. Elle déplut immédiatement à Stern. Les deux premières heures passèrent tant bien que mal, mais, à la récréation entre la deuxième et la troisième heure, il ressentit une douleur courte, mais aiguë ; comme s’il s’était coupé, sans raison. Puis elle sembla disparaître, un instant seulement, et, lorsqu’elle réapparut, elle était bien plus forte que celles éprouvées auparavant. Elle se mit à grossir, comme un bateau qui s’approche, et continua jusqu’à s’emparer totalement de lui, cachant le ciel et la salle de classe. Il ne se rappelait pas exactement comment il s’était retrouvé dans le cabinet du médecin ni combien de temps s’était écoulé. L’institutrice à la chevelure de feu avait eu peur et, au lieu d’appeler une ambulance, elle avait téléphoné à Babadzou qui travaillait à l’autre bout de la ville. Cette dernière avait dû prendre un taxi, ce que, à sa connaissance, elle n’avait jamais fait ni avant ni après (dans ces années-là, il n’y avait presque pas de taxis, et ils étaient très chers, sans compter que Babadzou avait peur des voitures), car on aurait dit qu’elle était arrivée sur-le-champ. Elle l’avait porté dans ses bras jusqu’à la maison et avait même réussi, entre-temps, à trouver un médicament chez les voisins. Peu après, il avait senti les spasmes décroître. La douleur se retirait progressivement. Le lendemain matin, au lieu de lui dire au revoir sur le pas de la porte, Babadzou était partie avec lui. Grand-mère, je connais le chemin. Je sais que tu le connais. Mais toi, tu ne vas pas au travail ? J’irai après. Elle fit carrément irruption dans la salle de classe. Elle savait fort bien où elle se trouvait, car la mère de Stern avait fréquenté la même école et les salles de classe ont l’habitude de rester à la même place durant des décennies. Il se faufila dans la sienne et entreprit de sortir sa trousse, ainsi que son cahier à larges lignes et son abécédaire. Ah, bonjour, salua froidement l’institutrice. Comment va le petit ? C’est précisément la raison de ma venue. J’aimerais savoir ce qui s’est passé hier. Moi aussi. Il était là et il a mis la main sur son ventre et a commencé à chialer, comme si on l’égorgeait. Ça ne m’était jamais arrivé avant, une chose pareille. Et pourtant, il doit bien y avoir une raison, non ? insista Babadzou. Écoutez, commença l’institutrice d’un ton grave en la regardant par-dessus ses épaisses et hideuses lunettes. Peut-être est-il trop tôt pour lui d’aller à l’école ? Vous savez bien… certains enfants… Qu’est-ce que je dois savoir ? C’était la première fois que Stern entendait des notes coupantes dans la voix de Babadzou. Certains enfants n’aiment pas aller à l’école et pour y échapper… ils font semblant, rétorqua l’institutrice en haussant les sourcils. Là, Babadzou se fâcha tout rouge. Vous n’êtes pas une institutrice. Vous n’êtes qu’une oie stupide. Mille excuses à l’égard des oies. Sur ce, elle prit son sac et se dirigea vers le placard où se cachait Stern. Viens, nous n’avons plus rien à faire ici. Elle l’aida à rassembler ses cahiers, ses crayons, ses gommes, son boulier et sa trousse, puis ils quittèrent l’école. Elle marchait, le dos impeccablement droit et la tête haute, encore plus auguste que la directrice en personne. Le jour même, il fut transféré dans la classe voisine et dut tout recommencer de zéro. Nouvelles connaissances, nouveaux visages qui le regardaient d’un air inquisiteur, nouvelle institutrice. Madame Stoltz (l’année précédente, en une nuit les maîtresses étaient passées de « camarade » à « madame ») était infiniment plus sympathique. Sans compter qu’elle avait deux filles qui, un jour, deviendraient institutrices elles aussi (Stern espérait se marier au moins avec l’une d’elles). Quant à la douleur au ventre, la raison de son apparition demeura inconnue. Les docteurs pensaient que c’étaient des calculs rénaux mais il était intimement persuadé que la véritable cause était ailleurs. C’était une angoisse à l’origine confuse, comme on a peur d’un élève d’une classe supérieure qui, d’un coup de poing dans le ventre, peut vous bloquer la respiration et vous faire vous recroqueviller par terre. Peur de la nouveauté, de l’avenir dont tout le monde parlait mais que personne n’avait encore vu – comme un riche parent qui promet toujours de revenir pendant l’été, mais ne cesse de remettre cela à l’été suivant. Un jour, Sosso et Assenn s’approchèrent de lui, ils habitaient un peu plus bas dans la rue où se prélassait, telle la patte d’un tigre, l’aile sud du ministère. Tu n’étais pas dans le même jardin d’enfants que nous. C’est vrai, dit Stern en hochant la tête. Dans lequel tu étais ? Assenn s’attendait à ce que Stern réponde qu’il était dans le n° 168, « Luciole », où étaient inscrits les enfants des résidents aisés de ce quartier, ce qui aurait été une excellente excuse pour le rosser en guise de bienvenue. Nulle part, j’étais à la maison. (Il estima inutile de mentionner Paris, il se doutait que cela ne leur plairait pas vraiment). Et tu faisais quoi à la maison ? Tu charbonnais, hein ? Évidemment. Toute la journée, répondit-il très sérieusement. Tu fais l’intéressant ? Moi ? Mais pas du tout. Tu as déjà pris l’avion ? lui demanda Sosso de but en blanc. Non, mentit Stern. Les yeux de Sosso brillèrent avec fierté : Eh ben moi, si ! L’institutrice entra et ils s’assirent de mauvaise grâce à leur place.

VII

Deux choses – le harcèlement à l’école et les coupures de courant – firent une apparition en apparence anodine, mais elles se transformèrent immédiatement en routine. Sosso et Assenn vivaient dans un tout petit appartement, plus bas, dans l’une des rues transversales du boulevard, avec leur famille nombreuse. Leur père travaillait dans la police et il était si gros qu’il avait du mal à fermer les boutons de son uniforme. Stern le craignait plus que Torbalann dont le menaçait Babadzou. D’ailleurs, le père de Sosso et d’Assenn pouvait sans peine kidnapper Torbalann, et ce, légalement, puisqu’il portait l’un des badges ronds garantissant que, quoi qu’il fasse, il serait du bon côté de la loi. Au début, les deux frères se comportaient normalement. Stern pensait que c’était dû au fait que Sosso et Assenn n’avaient quasiment pas de jouets et qu’il les invitait chez lui, pour qu’ils jouent à ses jeux de construction. Il voulait être en bons termes avec eux et s’efforçait de gagner leurs faveurs. Mais leur comportement changea après l’histoire du globe terrestre. Lors d’une pause, alors qu’ils se poursuivaient, l’un des deux frères heurta le globe qui se trouvait sur une étagère au fond de la classe, ce dernier tomba et la languette de plastique qui retenait le pôle Nord se cassa. Naturellement, l’institutrice fut très fâchée mais personne n’osa dire qui était le coupable. Il faut croire que quelqu’un lui en avait tout de même touché un mot car, le lendemain, elle leur fit sérieusement la leçon, et, bizarrement, ils décidèrent que c’était Stern qui avait rapporté. Tu vas voir maintenant quel vol plané tu vas faire, espèce de rat ! L’un des frères le saisit, l’autre ouvrit la fenêtre et ils firent semblant de le défenestrer. Et hooooop ! À dire vrai, Stern se demandait s’ils n’auraient pas un jour l’idée de le jeter du deuxième étage en prétendant qu’il avait eu très envie de voler. Ces tentatives de le faire voler se répétèrent souvent, au point de le mettre hors de lui, pendant qu’un garçon grassouillet, qu’ils surnommaient Basilio, maintenait la fenêtre ouverte tout en jacassant, hors d’haleine, comme un commentateur de foot. La méchanceté gratuite laissait Stern sans voix, elle le privait de la capacité à exprimer quelque sentiment que ce soit, mais la complicité servile de ceux qui demeuraient à l’écart blessait profondément son être âgé de sept ans. La sensation d’impuissance se mêla au sentiment d’absence de justice, ils dansaient autour de lui, lui tiraient la langue, le traînaient par le blouson et par les cheveux, dispersaient ses cahiers, ses crayons et ses stylos sous sa chaise, et, lorsqu’ils le laissaient enfin, éploré, il était si perdu qu’il ne savait par où commencer pour remettre en ordre son petit monde dévasté. Devait-il d’abord nettoyer les genoux de son pantalon, colorés en orange par le produit dont on enduisait le parquet, ou ramasser sur ce même sol ses manuels scolaires froissés, ou encore essuyer les larmes qui lui brouillaient la vue ? Il fallut plusieurs minutes pour que sa respiration se calme. L’impression d’être une bête traquée ne disparut pas. Il creusa une tanière dans la cave de son âme, l’élargit peu à peu par des tunnels qui se ramifiaient dans toutes les directions, jusqu’à ce qu’il devienne impossible de savoir si c’était son âme qui s’était creusé une cachette parce qu’elle avait peur ou si c’était la peur qui avait fait de son âme une annexe. Et le plus effrayant, c’était que cela s’était transformé en procédure bien huilée. Ça ne tombait pas du ciel et, au bout d’un certain temps, les garçons devaient sans doute même éprouver un étrange sentiment de devoir : dès qu’ils sentaient sa peur, Assenn et Sosso estimaient qu’ils devaient absolument lui donner une raison d’exister. Tous les deux ou trois jours, la procédure se répétait, puis il y avait une trêve, et cela recommençait. Lorsqu’ils n’étaient pas occupés avec lui, ils avaient une autre victime : Misch. Lui, les frères l’enfermaient dans l’un des petits placards du couloir, ils frappaient sur le couvercle en bois en criant « petit placard, petite tombe », ou bien ils guettaient son arrivée dans les toilettes sombres, tout au bout de l’étage, et le fourraient de nouveau dedans, jusqu’à ce qu’il cesse de résister. Alors, ils ne s’intéressaient plus à lui. Il n’est pas étonnant que, lorsque Stern et Misch devinrent amis, ils ne dirent jamais un mot à ce sujet.

Les coupures de courant, le soir, commencèrent elles aussi à devenir tout à fait normales, aussi embêtantes qu’une angine en janvier. À une heure donnée, c’était comme si quelqu’un claquait du doigt : les fenêtres s’éteignaient et, à la place, dans leur carré en carton, les unes après les autres, apparaissaient les auréoles vacillantes des bougies. Ces soirées-là, Stern préférait les passer dans l’appartement surpeuplé des Karadiamandiev. Le sien, immense, l’effrayait par sa froideur et son silence. Dans ces moments-là, les plafonds lui semblaient d’une hauteur injustifiée, et les coins remplis de créatures indomptables. C’était étrange : dans d’autres maisons, l’obscurité était d’une certaine manière apprivoisée et elle n’inspirait pas la peur. Chez lui, elle était toujours plus terrifiante, plus ténébreuse, plus puissante. Sa mère restait jusqu’à une heure tardive dans son atelier situé dans la tour, ce qui ne voulait pas dire qu’elle dessinait. Personne ne savait ce qu’elle y faisait, elle préférait tout bonnement être seule. Tandis que, chez les Karadiamandiev, l’obscurité était chaleureuse et ne faisait pas peur. Peut-être existait-il une dépendance secrète entre la superficie de la maison et l’impression de bien-être ? Il se souvenait distinctement d’avoir rapporté un jour chez Misch un dessin qu’il avait commencé pendant le cours sans parvenir à le terminer. Il représentait un fond marin jaune vif (exécuté avec un pastel opiniâtre), un bateau rouge corail échoué, son gouvernail gisant sur le côté, un coffre aux trésors éparpillés et des monceaux de pièces de monnaie, d’épées et de canons. Des créatures marines fantastiques étaient confortablement installées sur l’épave. Stern ne cessait d’appliquer de nouvelles couches de pastel rouge sur un récif et s’efforçait de donner aux fonds sableux la couleur dorée qui s’imposait. Niya se tenait derrière lui en observatrice, un œil plissé, du haut de ses quatre ans. Il se dit qu’il avait déjà gagné toute son attention et lui demanda : Tu veux qu’on entre dans l’image ? Elle ne répondit pas immédiatement. On lui avait appris que c’était une question de respect de soi de ne pas accepter toutes les lubies que pouvait vous proposer un garçon. Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? (C’était cela qu’on appelait tenir sa position. Pour Stern, cela sonnait comme se tenir à deux mains à une chaise qui ne tangue pas.) Il la fixait d’un air interrogateur. Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit très sérieusement Niya. Comment ça, entrer là-dedans ? Stern lui lança un regard réprobateur. Dans sa liste de choses impardonnables figurait en première place le manque d’imagination. Manifestement, elle ne pouvait imaginer qu’il soit possible d’être là. Je pense que tu dois travailler ton imagination, déclara-t-il avec toute la gravité dont il était capable. Niya le scrutait d’un air non moins grave. Et si on allait en Bourlandie ? Tu voudrais ? Où ? Elle ne comprenait pas du tout. En Bourlandie ? Là, tiens. Il fit un signe de tête en direction de l’obscurité sous la table et s’y glissa sans attendre de réponse. Niya le suivit de mauvaise grâce, il fallait bien qu’elle tienne sa position. De la chaise au pied cassé se répandit un nuage de fine sciure de bois. Parle-moi de la Bourlandie, lui demanda-t-elle. Euh… réfléchit-il. On dit que c’est un pays à l’origine non établie. Selon certains chercheurs, il est volcanique, pour d’autres (qui semblaient plus exacts), barbare. Il a sa capitale, mais c’est le seul endroit du pays qui est habité. Ben alors, à quoi ça sert d’avoir une capitale s’il n’y a pas d’autre ville ? C’est normal, expliqua-t-il. C’est là que se trouvent les ambassades étrangères, tu comprends ? Comment pourraient-elles être ailleurs ? Peu importe, dit Stern qui se sentait acculé, en faisant un signe de la main. Est-ce que vous avez un globe terrestre ? Non, avoua Misch avec regret. Pas grave, la prochaine fois j’en apporterai un et on voyagera un peu. C’est génial de voyager. On se choisira un itinéraire, on l’étudiera soigneusement, port par port, gare par gare, île par île. Moi, je crois que je resterai à la maison, dit Niya. Vous, vous pouvez bien explorer autant que vous voulez. Haha, vous pouvez bien voyager, se moqua Misch. T’y comprends rien, toi, avec ta petite caboche. Stern ne les écoutait pas. Une fois qu’on sera partis, vous n’aurez plus envie de revenir… Puis la lampe s’alluma et il dut rentrer chez lui. Il décida de peaufiner l’idée un autre après-midi, lors d’une nouvelle coupure de courant. Avant, les deux garçons se disputaient souvent, ce qui les empêchait de jouer ensemble. Depuis que les coupures d’électricité avaient commencé, leurs relations s’étaient sensiblement améliorées. Comme Misch lui avait fait remarquer un jour : l’obscurité réconcilie.

VIII

L’ambassadeur Stern rentra définitivement de Paris un soir de printemps, et dans son retour il y avait quelque chose de très solennel. Babadzou avait recouvert la table d’une nappe d’un blanc étincelant et avait passé la journée à cuisiner, comme si l’on attendait qu’au moins un régiment de cavalerie prenne leurs quartiers chez eux, tandis que la mère de Stern était irritable et anxieuse, on aurait dit qu’elle se préparait pour un premier rendez-vous. À un moment donné, elle fit même une scène à Babadzou pour un prétexte très futile et cette dernière la rembarra comme une écolière. Kristina ne tenait pas en place. Stern regardait la télé, mais ses pensées étaient ailleurs et, dès qu’il entendait une voiture, il lançait un cri de guerre et sautait du lit. Puis il essaya de lire et finit par s’endormir. Il fut réveillé par le bruit de la porte. Son père se tenait dans l’embrasure et souriait, paraissant bien réel. Stern ouvrit de grands yeux et se retrouva, sans même s’en apercevoir, dans les bras de son père qui le souleva bien haut dans les airs. Hé, fripouille, tu m’attendais, hein ? Pétrifié par la surprise, Stern ne savait pas quoi dire. Ils ne s’étaient pas vus depuis six mois, ce qui, pour l’enfant, équivalait à l’éternité. Une porte s’ouvrit. Sa mère émergea de l’obscurité de l’entrée et s’avança lentement dans le couloir. Attends, pas dans l’entrée, ça porte malheur, et il l’attira à lui. Elle était froide et distante, mais l’ambassadeur Stern la connaissait et savait qu’il fallait attendre des heures, voire parfois une journée, avant qu’elle ne se détende. Ils dînèrent ensemble tous les quatre et Stern rayonnait car il lui était permis de boire du sirop de sureau à volonté et de ne pas se coucher immédiatement. Assis sur le genou de son père, un casque rouge sur la tête, il insistait pour boire à la paille, comme tout chevalier qui se respecte. Ils restèrent attablés tous les trois jusqu’à une heure tardive, à bavarder, ragoter et rire. Personne n’avait envie de parler des coupures d’électricité, des magasins vides, des gens en colère dans les rues qui cassaient des vitrines et mettaient même parfois le feu à des voitures, de la mystérieuse disparition du général Schwartz et de la mort subite du gros industriel (gros dans tous les sens du mot) Krank. Ils discutèrent encore moins de l’essor des bicéphales qui montraient de plus en plus ouvertement que la rue leur appartenait et qu’ils n’avaient nullement l’intention de s’en tenir là. Qu’ils fassent à leur guise. Cette nuit-là, il dormit entre sa mère et son père, encore une autre exception, dans la mesure où, d’habitude, il préférait son lit d’enfant collé tout contre celui de Babadzou. Le lendemain matin, son père l’emmena au jardin botanique (ils n’aimaient pas les regards tristes des animaux du zoo), ils mangèrent des glaces et au retour, dans le tramway, le Directeur lui raconta l’interminable histoire de la fuite du lieutenant Mücke qui, partant avec son petit équipage des îles Cocos, dans l’océan Indien, s’était retrouvé à Al-Hodeïda. Il lui était arrivé toutes sortes de mésaventures en chemin : l’un de ses voiliers avait heurté un récif de corail dans la mer Rouge et avait coulé, les Bédouins l’avaient attaqué près de Djeddah et, sans l’intervention de l’émir de La Mecque, ils n’en seraient pas sortis vivants, mais ils avaient dû fuir aussi cette hospitalité, car Mücke avait compris que l’émir le gardait en otage, et ils avaient fini par atteindre le chemin de fer du Hedjaz qui les avait transportés à Constantinople. Onze mille kilomètres, soupira son père, mais Stern n’arrivait pas à imaginer ce que cela représentait exactement, peut-être la moitié du trajet jusqu’à la lune ? Ou la totalité du trajet ? Et, tout en essayant de l’imaginer, il s’endormit.

Les jours qui suivirent le retour de son père de Paris furent peut-être les plus heureux jusque-là et c’était dû uniquement à leur joie d’être enfin ensemble. À part cela, Stern senior était désagréablement surpris par certains changements dans la ville, mais il préféra garder pour lui ce désappointement et il ne partagea avec personne ses impressions. Ils étaient tous à la maison et l’on n’attendait impatiemment aucun appel téléphonique. Sa mère demeurait des jours entiers dans son atelier et dans le peu qu’elle confiait se glissait l’idée d’une exposition. Fog, son professeur à l’Académie, avait déclaré qu’il tenait à voir ses tableaux dans la galerie de Hausmann et qu’il ne la laisserait pas en paix tant qu’elle ne les aurait pas exposés. D’un côté, ça la terrifiait, elle ne pouvait imaginer ses tableaux de scènes d’intérieur exposés librement devant des dizaines, voire des centaines de regards extérieurs, de l’autre, elle était flattée à la pensée qu’elle était l’élève favorite du professeur Fog, bien qu’elle n’en fasse qu’à sa tête et manque de constance. C’était un printemps paisible et ensoleillé, les contours de la montagne se découpaient nettement, l’air était transparent. Les projets et les intentions naissaient et paraissaient fallacieusement clairs, ne nécessitant pas d’efforts particuliers. Peu après son retour à Graystadt, Stern senior fut promu directeur d’une direction au nom ennuyeusement long dont il ne put lui-même mémoriser l’acronyme jusqu’à l’automne suivant sans s’aider des cartes de visite rangées dans une petite boîte sur son bureau. Stern se rappelait que, sur le moment, son père avait été très content, mais parfois, le soir, le sourire avec lequel il rentrait à la maison ressemblait à un rideau dissimulant ses nerfs tendus par le stress. Cette promotion signifiait un surcroît de travail et plus d’heures passées au ministère qui, bien que situé dans la même rue, juste en face, semblait former un pays à part, étranger, voire un peu hostile. Avec d’autres règles, d’autres personnes, d’autres mots et, puisque Stern ne pouvait les imaginer, il devait les inventer. Comme si tout, de l’autre côté de la rue, était plus grand et plus grave qu’en réalité. Stern se souvenait distinctement d’une fin d’après-midi de mai, où il tournait autour de Babadzou qui cherchait un bocal de confiture dans le placard du minuscule balcon de la cuisine. Elle ne parvenait pas à le trouver et c’est seulement quand elle commença à exhorter le placard de l’aider que la confiture réapparut soudainement. Babadzou se redressa et quelque chose, dehors, sembla attirer son attention. Elle prit appui contre le garde-corps et contempla le quartier sur lequel descendait lentement le soir. Un chat jaune traversa la rue avant de se perdre parmi les voitures garées sur le trottoir ; des groupes d’écolières passaient sous le balcon et leur rire retentissait dans toute la rue ; les couronnes des hêtres faisaient penser à des explosions vertes ; les aiguilles de l’horloge au beau milieu de la coupole en zinc du ministère se déplaçaient à un rythme régulier ; le tramway coupa le boulevard en deux. Les feuilles de l’érable plane qui poussait sur le trottoir se balançaient joyeusement et il aurait suffi que Stern se penche encore un peu pour les toucher. Les passants vaquaient chacun à ses occupations, les hommes, dans le garage du Grand Walter, regardaient un match, des jurons et un rire gras parvenaient du portail seulement à moitié fermé. L’Oncle Meltzer, qui lavait avec zèle sa vieille Wartburg, leva brusquement la tête et eut un large sourire. Il leur fit signe avant de s’exclamer : Comment ça va, jeune homme ? Niya Karadiamandieva, sur son balcon, tentait avec un succès variable de souffler des bulles de savon. Elle lui fit un grand geste et cria fièrement que son père avait un ulcère mais que ça passait immédiatement lorsqu’il mangeait des biscuits danois. Tante Vera, du deuxième étage, apparut à son balcon et les salua. À cet instant, Stern eut l’impression que tous les rouages de l’univers étaient en parfaite cohésion, sans accrocs ni interruptions techniques. Il éprouvait cette sensation pour la première fois et il ne savait avec certitude ce qui l’avait provoquée ni si elle réapparaîtrait un jour, encore moins combien de temps elle durerait. C’était de la magie pure, or les magies, il ne faut pas les entraver, elles n’en font de toute façon qu’à leur tête. Babadzou et lui se tenaient sur le balcon et contemplaient le quartier avec la fierté silencieuse d’un propriétaire terrien admirant son domaine. Et si ce début de soirée avait une qualité particulière, elle ne lui était pas intrinsèque ; mais c’était l’unique fois où, même fugacement, Stern vit Babadzou s’arrêter au lieu de se dépêcher d’aller travailler, de coudre, de faire à manger, de nettoyer et de repasser. Durant quelques minutes, elle sembla sortir de sa peau habituelle et resta sur le balcon pour observer le monde extérieur avec la même curiosité que Stern. Ils étaient là, l’un à côté de l’autre, les coudes appuyés contre le garde-corps vert écaillé, et, silencieusement complices, ils passèrent ensemble ces quelques minutes qui compteraient parmi ses trésors les plus précieux. Sans prononcer une seule parole, elle lui dévoila une part d’elle-même qui existait, qui avait peut-être toujours été là, mais qu’elle avait continuellement étouffée au fond du cagibi, sous le poids des machines à coudre, casseroles, poêles, aspirateurs et balais. Et c’est à dessein qu’il décida de fixer cet instant dans sa mémoire, de le recouvrir d’un film protecteur et de le ranger dans une boîte ronde en métal dans un endroit pas trop en vue mais en même temps assez proche pour pouvoir y revenir lorsqu’il aurait besoin de se rappeler à quoi ressemblait le bonheur, car ce qu’il éprouvait, en cette fin de soirée, c’était justement du bonheur à l’état pur. Babadzou était près de lui, sa mère peignait dans l’atelier, quant à son père, il sortit de l’entrée principale du ministère et, lorsqu’il les vit sur le balcon, posés comme des chats curieux, il éclata de rire et leur fit un signe de la main. Stern se dit qu’il devait lui poser la question importantissime de savoir pourquoi l’on écrivait bataillon et médaillon, mais crayon. Puis, naturellement, il oublia. Comme si, enfin, le petit monde que l’on pouvait embrasser du regard s’était agencé et que tous, même les inconnus, semblaient tranquilles et heureux sans aucune raison concrète. Quelques petits nuages s’attardaient comme des taches laiteuses sur le toit bleu. Il arrive souvent que des décisions catégoriques de ce genre apparaissent et disparaissent tout aussi brusquement, comme si elles n’avaient jamais été prises, mais ce souvenir demeura, conservé avec une netteté éclatante dans les archives de sa mémoire, comme s’il s’agissait d’un détail de la soirée précédente. Il se rappelait bien plus vaguement le dernier jour de sa première année à l’école, qui aurait dû, suivant les règles de la mémoire, être un événement autrement important. Il y avait eu une cérémonie durant laquelle chaque enfant, déguisé en lettre, récitait une poésie devant les parents euphoriques, afin de recevoir son certificat de fin d’année. Puis la famille Stern entra solennellement dans le salon de thé de Gianni Orfeo. Ils y mangèrent des baklavas et des merveilleux au chocolat, burent du sirop de sureau et parlèrent des choses de la vie. Stern était si heureux qu’au retour il n’arrêtait pas de courir dans tous les sens, sans but, et finit par se cogner contre le bord d’un balcon. Il en résulta une bosse, mais il n’osa pas se plaindre et sa mère ne le gronda pas. Elle paraissait pensive.

IX

Stern se réveilla et constata avec un plaisir non dissimulé que c’était vendredi, et pas n’importe quel vendredi, mais le dernier jour avant les vacances de Noël. Les gouttières tintinnabulaient comme un xylophone. Il tourna la tête vers la fenêtre et vit que, dehors, il neigeait : preuve supplémentaire que c’était bel et bien le vendredi d’avant les vacances. Il n’y avait pas trace de Tante Ema. Il se prépara pour l’école tout en savourant à l’avance le plaisir des trois semaines qui l’attendaient au tournant. Il alluma la radio et put saisir les informations de sept heures. Le programme de la journée était agréable étant donné que les matières dans lesquelles les chiffres étaient plus nombreux que les lettres étaient totalement absentes. Les cours défilèrent rapidement, à l’exception de celui d’histoire. Sa composition en littérature était, comme toujours, la meilleure. Madame Stoltz la lut devant la classe et elle plut à tous les élèves (sauf aux deux frères, mais personne ne leur prêtait attention). Je suis sûre qu’un jour tu deviendras un écrivain, dit-elle en lui prédisant un avenir remarquable. Mais ensuite, ce fut le tour du cours d’histoire. Les événements qu’ils mémorisaient ressemblaient davantage à un conte, avec une interminable suite de mariages, assassinats, guerres, incessants gains et pertes de territoires. Apprendre par cœur le nom des souverains des Premier, Deuxième et Troisième Royaumes ainsi que les dates de leur règne était plutôt ennuyant étant donné que, selon Stern, l’objectif de cette manœuvre était de prouver par les chiffres que ces personnes avaient réellement existé et que ce n’était pas seulement un conte, malgré les apparences. Les trois royaumes évoquaient trois mi-temps d’un match de foot avec deux pauses1 : l’une, un peu plus courte, l’autre sensiblement plus longue et enveloppée de ténèbres d’obscurantisme, aussi épaisses et froides que les murs de l’école. L’institutrice sautait les cinq siècles « infamants » d’un seul geste, comme s’il s’était agi d’un interminable couloir qu’il fallait traverser en courant, les yeux fermés. Tous détestaient cette partie du manuel d’histoire, y compris les enseignants. Personne n’avait l’intention de se laisser démoraliser par tout cela avant les vacances de Noël. La maîtresse leur racontait la conversion au christianisme et le jeu complexe du jeune prince bulgare qui avait louvoyé entre Rome et Constantinople. Sosso leva la main pour demander pourquoi il n’avait pas pu adopter les deux religions en même temps avant de choisir à laquelle renoncer. Toute la classe s’esclaffa. L’institutrice expliqua que ce n’était pas possible car cela n’aurait pas été honnête. Ils furent fortement impressionnés par l’assassinat des quarante boyards qui s’étaient rebellés contre l’adoption du christianisme. C’est bien fait, c’étaient des traîtres, ils l’ont bien mérité ! s’écria Assenn. Étant donné que leur père était policier (Sosso ne laissait passer aucune occasion de s’en vanter), il venait parfois les chercher avec une longue voiture noire qui vous faisait frissonner de peur. Et au moment précis où la maîtresse levait les yeux, s’attendant à des questions, Vera, qui était au premier rang, leva la main et demanda s’il était possible que l’État fasse de mauvaises choses. La maîtresse s’abîma dans ses pensées avant de déclarer : Ce n’est pas possible. Les mauvaises choses, ce sont les gens qui les commettent. L’État est bon. La main de Vera fusa de nouveau en l’air. Mais, madame, je croyais que l’État n’était pas vivant et n’avait pas d’âme ? L’État, ce sont les gens qui le font, sans les gens ce n’est… qu’une invention. Et s’il est vivant, ça veut dire que ce qu’il fait peut être bon et mauvais. Pourquoi n’apprenons-nous qu’une partie en omettant le reste ? L’institutrice sourit et répondit que c’était une très bonne question à laquelle elle répondrait le moment voulu. Quant à ce qui était arrivé aux boyards, ce n’était que justice : en fin de compte, c’était leur problème à eux, ils n’avaient qu’à pas se rebeller contre le pouvoir du prince. Mais, madame… Ça suffit pour le moment ! dit sèchement l’institutrice. Elle fit une grimace de douleur. J’ai la tête qui va éclater. Depuis quelque temps, bien dormir se fait rare… Nous reparlerons d’histoire une autre fois. Ça suffit, Assenn ! Vera se retourna brusquement et vit Assenn poser l’index sur sa gorge pour signifier : T’es morte ! Puis la sonnette retentit et tout sombra dans le tohu-bohu du joyeux essaim d’enfants. Les portes des autres salles de classe s’ouvrirent avec fracas et des hordes d’élèves plus grands firent irruption dans le couloir. L’institutrice s’approcha de Vera et lui demanda dans un mélange de confidence et de reproche : Pourquoi me poses-tu des questions auxquelles je ne peux pas répondre ? Vera rangeait lentement et avec soin ses crayons dans sa trousse, elle leva la tête, regarda l’institutrice et répondit d’un air très sérieux : Moi non plus, je ne peux pas y répondre, c’est pour ça que j’ai demandé. Ils n’étaient plus que tous les trois, avec Stern. Le moment viendra où les réponses tomberont d’elles-mêmes. Oh, certainement, répondit-elle, mais alors, on aura sans doute d’autres questions. Eh bien, bonnes vacances, leur souhaita la maîtresse en se dirigeant d’un air digne vers la salle des professeurs. Stern s’approcha de Vera et lui chuchota : Ils sont dehors. Elle haussa les sourcils, sans comprendre. Qui ça ? Les deux frères. On va sortir ensemble, on marchera tranquillement et quand je te le dirai, on court, tu as compris ? dit-il. Mais je vais courir où ? Elle ne comprenait toujours pas. Le plus loin possible, chuchota Stern. Mais pourquoi tu chuchotes ? Ils traversaient le couloir désert, bordé d’une rangée de fenêtres identiques d’un côté et, de l’autre, d’une interminable file de petits placards aux portes défoncées, endroit idéal pour pousser quelqu’un et le faire pleurer. Les voilà, chuchota-t-elle. Quand je te le dirai, cours ! Non ! Toi, tu cours, moi je reste ! Dans le grand hall d’entrée, là où se tenait habituellement le gardien à moitié sourd, cinq élèves les attendaient, dont Assenn, Sosso et Koko. Tiens, tiens, les tourtereaux, vous allez voir maintenant ce qu’on fait avec les traîtres, déclara Sosso en gloussant, tandis qu’Assenn criait : Qui n’est pas avec nous est contre nous ! Il fit mine de donner un coup de pied dans le sac de Vera mais celle-ci le souleva et l’abattit sur sa tête. Il vacilla et s’appuya au mur. Le cercle se resserra lentement. Tu vas voir, toi, espèce de rat bicéphale ! s’écria-t-elle, et elle se mit à tourner sur elle-même, bras tendus, serrant son sac, bientôt imitée par Stern, si bien qu’ils tournaient comme des derviches devenus fous, elle avec son long sac en cuir, lui avec la Valise. Assenn sortit du rang et s’assit tout en se touchant le crâne à l’endroit où le sac de Vera l’avait cogné. Koko, un garçon aux cheveux coupés très court et aux petits yeux méchants, s’enfuit sans aucune vergogne, il ne se sentait fort qu’au sein d’une meute. En une seconde, Vera jaugea la situation et cria à pleins poumons : Cours ! – et encore une fois – cours ! Ils jaillirent devant le gardien ébahi (qui venait juste de sortir de sa guérite où la radio tonitruait, assourdissante), suivis, formant une queue, par trois garçons et, loin derrière eux, par leurs deux autres poursuivants qui ne montraient pas d’enthousiasme particulier. Ils couraient le long du boulevard de l’Arsenal, dans la neige aqueuse et sur les dalles branlantes, dans les flaques de boue aux coins des rues, croisant constamment des femmes qui ressemblaient à des ours avec leurs manteaux et leurs lourdes écharpes brun boza, l’air soucieux, tristes visions dans les rues hivernales de la ville. De temps à autre, Vera se retournait et jetait un coup d’œil fugace en arrière. La distance entre poursuivants et poursuivis ne s’amenuisait pas, mais elle n’augmentait pas non plus. La Valise, sur le dos de Stern, commençait à lui peser. Les sangles qui s’enfonçaient dans ses épaules lui laisseraient certainement des marques. Maintenant, on se sépare, chuchota Vera, essoufflée, et elle tourna à droite dans une ruelle. Stern continua à courir jusqu’à ce qu’il arrive au feu de circulation où, par hasard, était arrêté un tramway antédiluvien. Une fraction de seconde, le regard du conducteur croisa dans son rétroviseur l’air désespéré du garçonnet, mais Stern pressentit que les portes ne s’ouvriraient pas et que le tramway était sur le point de démarrer. Il traversa le grand boulevard en continuant sa course comme si sa vie en dépendait. Il tourna dans une autre ruelle, car il y avait moins de chances que quelqu’un arrive en face de lui et lui barre la route, puis dans une troisième, au cas où, mais, désorienté, il perdit ses repères. Il décida de courir jusqu’au bout de la rue et de réfléchir ensuite à la situation. C’était une ruelle étroite et sombre, pavée avant la guerre, bordée de deux rangées de tilleuls, où l’on ne voyait pas âme qui vive. Certes, il ne se sentait pas plus en sécurité dans les larges boulevards, mais cette rue déserte et étroite avait l’air d’un piège idéal dans lequel il s’était fourré lui-même. Cette pensée ne le laissa pas tranquille jusqu’à ce qu’il en atteigne le bout (de la rue, pas de la pensée, même si c’était peut-être tout aussi vrai). C’est seulement en apercevant la silhouette de l’église qu’il comprit qu’il avait couru très loin, bien plus loin que jamais auparavant. L’église et le cimetière qui la jouxtait étaient presque à côté de la gare qui, à ses yeux, se trouvait à la lisière de la ville. Sur la clôture était accroché un panneau aux lettres tordues : Ne pas nourrir les chats, svp, c’est un lieu saint ! Il s’arrêta et se dit que ce n’était ni humain ni franchement chrétien, puis il conclut que ce n’était pas un problème si urgent, s’approcha et, sans réfléchir, poussa la porte de l’église. Il était hors d’haleine et, autour de ses chaussures, deux petites flaques se formèrent en essayant de ne faire qu’une. Il jeta un regard autour de lui, il n’avait jamais mis les pieds dans cet endroit. Derrière la guérite de verre se tenait une petite vieille en colère qui comptait l’argent récolté des cierges. Il fouilla dans sa poche, en tira une pièce de monnaie qu’il fourra sous la paroi. La pièce retentit sur le support en plastique crasseux. Je pourrais avoir un cierge de vingt stotinki ? La grand-mère le toisa et renâcla. Sous le bonnet se dessinaient une touffe de cheveux et un front auquel le froid avait conféré la couleur du marbre, et, plus bas encore, deux yeux effrayés. La petite vieille prit la monnaie, elle lui tendit silencieusement un cierge et se concentra sur les pièces à compter. Plus tard, Stern se demanderait avec étonnement ce qui l’avait poussé à entrer dans cet endroit au lieu de se glisser dans le tramway no 3 qui s’arrêtait tout près afin de semer ses poursuivants. Son père lui avait parlé des lieux de culte dans lesquels, naguère, on pouvait se cacher (tout comme dans les ambassades). Sur les icônes, des saints aux visages éprouvés et aux grands yeux tristes le regardaient d’un air interrogateur, mais avaient-ils réellement existé ou n’étaient-ils que de simples contes auxquels on avait envie de croire ? Ce n’était pas très clair pour lui. À gauche, saint Nikolaï, drapé dans sa mante pourpre, le regardait tantôt sévèrement, tantôt avec indulgence. Stern ferma les yeux et essaya de s’imaginer, de passer de l’autre côté, là où l’on pouvait ressentir la présence de toutes ces silhouettes austères mais bienveillantes, où elles ne seraient pas que des peintures sur les murs mais des êtres de chair et de sang, mais il n’y parvint pas. Il était bel et bien ici, et saint Nikolaï là-bas. Il regarda autour de lui et constata qu’à l’exception de l’agent de nettoyage bossu, qui balayait près de la colonne tout en maugréant des paroles incompréhensibles, et de la petite vieille enfermée dans sa cabine en miniature près de l’entrée, l’église était complètement déserte. Stern se dirigea vers le grand bac rempli de sable et approcha son cierge d’un autre déjà allumé. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne fallait pas mélanger les cierges pour les vivants avec ceux pour les morts. Bizarre, n’étaient-ils pas aussi importants les uns que les autres et, pour finir, le brave factotum ne les rassemblait-il pas pour en jeter les restes au même endroit ? Mais ce n’étaient pas des questions pertinentes pour le moment. Il ficha son cierge dans le sable et resta à côté, les yeux fermés. Il sentit une chaleur l’envelopper, comme avec Babadzou. Près d’elle, il faisait toujours chaud. Il éprouvait à son égard un sentiment religieux, comme on n’en éprouve qu’à l’égard d’une divinité particulièrement puissante qui règne cependant non pas par la peur, mais grâce à une force différente et infiniment plus efficace, celle de l’amour inconditionnel. D’où la crainte que le jour où elle ne serait plus à ses côtés finisse par arriver, tôt ou tard. Il se rappela la fois où Babadzou s’était brusquement sentie mal. Elle s’était assise sur le bord du lit, tandis que l’appareil pour mesurer la tension émettait ses petits sons aigus de manière saccadée et inquiétante. Stern s’était recroquevillé à ses pieds et les avait entourés de ses bras. S’il n’avait pas eu aussi peur, il aurait sans doute pleuré, mais les circonstances étaient trop graves. Dans les moments de grande inquiétude, les larmes sont déplacées. Les larmes sont déplacées ! se répétait-il en son for intérieur. Évidemment l’ambulance tardait et elle n’arriva qu’une heure plus tard. Sa mère était dans un état indescriptible et elle avait bien plus besoin de réconfort que lui. Le lendemain, lorsque Babadzou rentra à la maison, ils eurent une conversation extrêmement sérieuse. Stern se blottit contre elle, il enserra ses genoux de ses bras et lui demanda : Grand-mère, est-ce que tu vas mourir ? Babadzou fut étonnée mais elle répondit que oui, sans aucun doute, cela se produirait un jour. Dans ce cas, j’irai avec toi. Je ne te laisserai aller nulle part sans moi ! Elle ne sut que répondre. Tu m’entends ? Oui, dit Babadzou, mais ça ne dépend pas de moi. Alors je te promets que nous mourrons ensemble, au même moment, et que nous ne nous séparerons plus jamais. Babadzou caressa ses cheveux blonds (qui avaient commencé à foncer) et jura qu’elle n’avait aucune intention de mourir ce soir-là ni aucun autre soir. Il y avait encore tant d’épisodes de sa série à regarder (en Amérique, ils avaient mille cinq cents épisodes d’avance et en filmaient constamment de nouveaux !), tant de biscuits à faire cuire et tant de cafés dans lesquels lire l’avenir avec Tante Bou qu’il lui fallait vivre encore au moins mille ans. Non, elle n’avait aucune intention de mourir, mais lorsque cela se produisit tout de même, Stern, horrifié, prit conscience qu’il n’avait pas disparu à l’instant même où elle était partie, qu’il était encore vivant, ici, et que c’était une suprême trahison. Oui, il l’avait trahie et aucune magie ne pourrait plus les réunir de nouveau. Malgré ses désirs les plus sincères, il s’était révélé être un menteur. Dans le regard vitreux de sa mère, il voyait l’avenir sans joie qui l’attendait. Comme si, un instant auparavant, il avait eu de son côté la loyauté inconditionnelle de l’armée la plus puissante et qu’à présent elle avait disparu sans laisser de trace. Maintenant, il était seul, vraiment seul, et le monde était un lieu aussi grand que froid. Dans le tohu-bohu, avant qu’ils ne se rendent à l’église, Stern s’arrêta un instant et se demanda ce qu’il pourrait bien donner à Babadzou pour le voyage qui l’attendait (il était fermement convaincu qu’un long voyage l’attendait). Son père l’appela et lui dit de se dépêcher, il se précipita et saisit la première chose qui lui vint à l’esprit. Ils n’étaient que tous les trois à l’église, par décision irrévocable de sa mère. Stern fourra dans la poche de la veste de Babadzou deux billets non utilisés pour les métros parisien et berlinois au moment où on allait refermer le couvercle du cercueil. Sa mère, submergée par les larmes, ne le remarqua pas, et, croisant le regard étonné de son père, il lui dit tout bas : Qui sait, ça peut lui servir. De toute sa vie, Babadzou n’avait presque pas quitté Graystadt, si l’on exceptait un voyage en train jusqu’à Vienne et Budapest. Elle n’avait réussi à voir ni Paris ni Berlin, bien qu’elle en ait eu très envie, pourtant, lorsqu’elle en avait eu la possibilité, elle avait trouvé toutes les raisons possibles pour ne pas y aller : peur de l’avion, inconfort d’un long voyage en train, etc. Jusqu’à ce qu’un jour, Stern finisse par comprendre qu’elle préférait avoir son Paris et son Berlin tels qu’ils existaient dans son imagination, probablement plus authentiques que les originaux.

Stern resta encore un peu dans l’église, il contempla les couleurs vives des fresques et sentit qu’il était temps de partir. Il faisait exceptionnellement chaud dans le tramway et il fut insensiblement pris de somnolence, mais le cliquetis bruyant des portes le réveilla à l’instant où il allait manquer son arrêt. Il se précipita au dernier moment et, dans son dos, un homme âgé fit la grimace en claquant de la langue en signe de réprobation. Stern s’arrêta sur le palier et tendit l’oreille. À la maison, tout était silencieux. Tante Ema s’était encore volatilisée quelque part et, après, elle dirait sûrement qu’elle était à la maison mais pas lui. Dans la cuisine, il y avait de la soupe aux champignons et, à côté, un petit mot Réchauffe-moi ! mais il ne la réchauffa pas et planta sa cuillère dedans. Les petits cubes de pommes de terre avaient l’air étrangement chagrin, les rondelles de carottes aussi, sans parler des champignons : ils étaient l’incarnation de la tristesse. Pourquoi les abeilles meurent-elles, pourquoi les gens disparaissent-ils comme s’ils n’avaient jamais existé, pourquoi n’est-il pas possible de vivre éternellement, au moins un peu, sans douleur, sans mort, de sorte que les jours soient toujours aussi longs, que Babadzou et lui se tiennent sur le balcon à regarder ensemble le monde extérieur bouger et respirer et que tout soit aussi facile qu’un claquement de doigts ? Tandis qu’à présent, lorsqu’il était triste, tout semblait être en quelque sorte le fruit du hasard, lancé, déplacé. Les petits cubes de pommes de terre et les rondelles de champignons flottaient, apathiques, c’était froid et fade, et toute cette tristesse vous donnait envie de pleurer. Ses yeux se remplirent de larmes et il quitta la cuisine en courant. Il se précipita dans sa chambre, tourna la clef et, tout en pleurant, s’affala sur son lit. Il resta longtemps ainsi, le visage enfoui dans son oreiller, peut-être même très longtemps, et cela aurait probablement duré davantage s’il n’avait pas entendu un bruit venant d’en haut et à côté, de la fenêtre peut-être ? Comme si l’on frappait impatiemment contre la vitre. Ce n’étaient pas les gouttes bien connues, elles ne teintent pas de manière aussi incitatrice et nerveuse. Quelqu’un cognait fébrilement sur la vitre du quatrième étage. Dans un souci d’exactitude, nous devons préciser que Stern n’entendit que le troisième coup, qui était plus insistant (les deux premiers ressemblaient plutôt au crissement d’un ongle sur le verre). L’obscurité se lovait dans les coins, sur le sol et au plafond, mais les réverbères de la rue découpaient une tranche de lumière d’un jaune éclatant conquis sur le royaume des ténèbres. Il pouvait entendre, plus bas, le cliquetis d’un tramway plus ancien qui passait. Sans aucun doute quelqu’un se tenait dehors. C’est alors qu’une voix retentit, tout près de son oreille, une voix on ne peut plus vivante, qui lui demanda poliment mais avec une note d’insistance : Pourriez-vous me faire entrer, il risque de pleuvoir à tout moment et je n’ai pas envie de m’enrhumer. Sans compter que c’est haut, ici, et que, franchement, j’ai le vertige.

1. L’historiographie bulgare retient trois royaumes (681-1018 ; 1185-1396 ; 1878-1946) et deux dominations : la domination byzantine (1018-1185) et la domination ottomane, longue de cinq siècles (1396-1878).

X

Étonné, il leva la tête de son oreiller trempé par les larmes et aperçut sur le rebord de la fenêtre quelque chose qui n’avait aucune raison de s’y trouver. Derrière la vitre se tenait une créature très étrange qui le regardait d’un air à la fois interrogateur et impatient. Elle était de couleur brunâtre et, pour autant que Stern puisse le voir dans l’obscurité, elle avait un museau pointu de renard et des oreilles passablement grandes, son corps, en revanche, était celui d’un chat. Stern frotta ses yeux rougis, autant parce qu’il était surpris que pour cacher qu’il avait pleuré. La créature le regardait toujours fixement. Jeune homme, je viens pour une affaire urgente, quant à vous, vous dormirez plus tard tout votre soûl ! Stern devait se hisser sur le lit pour réussir à ouvrir la fenêtre, car, point un du point un, il n’avait que huit ans, et point deux du point un il était le plus petit de la classe. Il monta hardiment sur la table, repoussa du pied le lourd album illustré et ouvrit la haute fenêtre. La créature se faufila près de lui et s’assit sur la table. Dois-je fermer la fenêtre ? demanda le garçonnet. Bien sûr, je ne tiens pas du tout à attraper une pneumonie, rétorqua la créature au museau de renard et au corps de chat. Vous êtes le fils du directeur Stern, n’est-ce pas ? Il hocha la tête. Oui, c’est bien ça. Et vous, qui êtes-vous ? Vous avez une voix très expressive pour… un chat. Je ne suis pas un chat, répondit la créature. Je suis un farfadet. Un farfadet-charenard ou renarchat. Oh, parvint à dire Stern qui, au même moment, se souvint de Tante Bou. Et comme il ne savait pas ce qu’on attendait d’autre de lui, il ajouta : Je suis honoré. La créature n’en fut pas particulièrement impressionnée. Voyez-vous, je suis chargé d’une mission spéciale et elle vous concerne. Moi ? S’il n’y a pas d’autre Stern dans cette maison, alors oui, il doit s’agir de vous. Je vous prierai de vous habiller et de me suivre. Où ? Et Tante Ema ? Si elle voit que je ne suis pas là, elle va me réduire en chair à pâté et inonder le monde entier de ses récriminations. Tante Ema n’est pas un problème, conclut tranquillement la créature. Au fait, excusez-moi, j’ai oublié de me présenter ! Von Kugler, conseiller fictif et envoyé en missions spéciales. Mais où dois-je vous accompagner ? On ne me permet pas de vadrouiller ! Moi, je vous le permets, répondit avec condescendance la créature qui s’était présentée comme Kugler (elle avait l’habitude de s’exprimer avec une certaine gravité). Malgré tout… Malgré tout, vous devez m’accompagner jusqu’au ministère des Rêves. Ma carte était quelque part par là… Kugler eut l’air confus et fourra ses pattes dans ses poches invisibles, elle était là, je vais la retrouver tout de suite, une petite seconde seulement, c’est diabolique… Ah, la voici ! Et, d’un air triomphant, il tendit une carte de visite agréablement duveteuse au toucher, aux coins arrondis, portant le texte suivant :

Votre présence en Bourlandie
s’impose avec une extrême importance.

Stern retourna la carte sur son verso où, avec une police très fine, comme une toile d’araignée, il était écrit :

Dr F. Unes1

Directeur de la direction des Rêves

Ministère des Rêves

Bourlandie

Tandis que Stern lisait et relisait lentement l’inscription, Kugler sortit une trousse et se mit à se nettoyer les ongles à l’aide d’une petite lime. Ministère des Rêves ? Je n’en ai jamais entendu parler. Voyons, jeune homme, qu’est-ce que vous croyez, que les rêves apparaissent comme ça, comme des champignons après la pluie, ex nihilo ? Quelle ingratitude ! Ne vous vexez pas, je vous prie, je ne voulais nullement sous-estimer votre lieu de travail. Tout simplement, c’est très… étrange. Est-ce que je ne suis pas en train de rêver, après tout ? Stern fourra la main dans la poche de son pantalon de velours, sans aucune raison, tout simplement pour sentir le moelleux du tissu. Vous ne rêvez absolument pas, je vous assure. Mais si nous restons encore un peu ici, j’aurai des problèmes avec mon chef. Monsieur le directeur, le Dr Unes, insiste pour vous voir, sauf si vous avez un engagement d’une extrême urgence, ce dont, si vous permettez, je doute fort. Vous pouvez bien me poser la question : je ne sais de quoi il retourne. Moi, on n’a fait que m’envoyer ici pour vous conduire là-bas, aussi, je vous prie de vous dépêcher. Le directeur Unes ne brille pas par la patience. Oui, mais c’est pas moi qui lui ai demandé de me faire venir, c’est lui qui a besoin de moi, et pas l’inverse, non ? s’écria impulsivement Stern qui enfila néanmoins son pull préféré. Vous n’avez rien de plus officiel ? Il secoua la tête. Bon, on va arranger ça. Maintenant, vous et moi, nous allons descendre par les escaliers. Je vous demanderai seulement de ne pas allumer les lumières ; je ne sais pas pourquoi, mais j’ai remarqué que, depuis un certain temps, les gens n’aiment pas les chats qui marchent sur deux pattes. Vous avez les clefs de la cave ? Non. Eh bien, prenez-les ! Comment voulez-vous que je sache que vous avez besoin des clefs de la cave ? C’est sûrement une plaisanterie. Pas du tout. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que nous entrions par la grande porte ? Et n’oubliez pas de refermer derrière vous, malgré tout, les temps sont assez abracadabrantesques. Stern ne savait pas ce que voulait dire abracadabrantesque, mais décida de ne pas en parler. Ils se faufilèrent tous les deux dans l’escalier, à chaque palier ils se retrouvaient pendant une seconde dans le halo du réverbère placé au coin de la rue. Le boulevard était complètement désert. Çà et là voletaient distraitement des flocons de neige. Et si Tante Ema revenait et découvrait que je ne suis pas à la maison ? s’inquiéta tout à coup Stern. Votre Tante Ema est à un concert, nous avons tout organisé, dit Kugler sans préciser qui était ce « nous ». Ils entrèrent sans bruit dans la cave. À la question de savoir s’il devait allumer la lumière, le matou répondit par un chut agacé. Ah, c’était quelle porte, et maintenant… Voyons voir… Am, stram, gram, pic et pic et colégram… bour et bour et ratatam, am, stram, gram ! Kugler frotta de l’ongle une boîte d’allumettes et il en jaillit une flamme (Stern était admiratif, mais le farfadet se contenta de marmonner : Broutille, ce n’est même pas de la magie). Kugler jeta un regard circulaire. Mais oui, la voilà ! – et il se dirigea prestement vers une hideuse petite porte en bois, taillée à la va-vite. Il frappa, d’abord trois coups rapides, puis deux lents, et chuchota : Ici Kugler. Oui, j’amène Stern. Tout d’abord, il ne se passa rien. Stern attendait et se disait que le charenard ou le renarchat (il n’osait pas lui demander ce qu’il préférait) allait maintenant se mettre à glousser et dévoiler le pot aux roses. Mais quelque chose murmurait en lui : Attends un peu et tu verras, il n’y a peut-être pas de pot aux roses ? La petite porte grinça et il s’imagina que de l’autre côté l’attendrait, en faction, un garde avec des gants blancs, fusil au pied, ou, au moins, le chef du protocole. Aussi sa déception fut-elle grande lorsque la porte s’ouvrit et qu’une voix fluette et aiguë s’écria : Allons, entrez, entrez, il est devenu fou furieux, il brasse cinquante dossiers en même temps, ce qui le met de méchante humeur ! Mais entrez donc, qu’est-ce que vous avez à lambiner ! Stern dut regarder très attentivement pour voir que, en bas, près de la porte, se tenait une souris. Qu’est-ce que t’as à me regarder bouche bée ! le tança-t-elle. Excusez-moi, je… Entre, entre, pas la peine d’expliquer, oh, que je suis énervé ! Je lui ai bien dit, je lui ai bien dit, bégaya le renarchat (ou le charenard), mais il a mis beaucoup de temps. Allons, allons, nous savons bien que la ponctualité ne fait pas partie de tes qualités, le sermonna la souris. Pendant tout le temps que dura ce dialogue, ils marchaient tous les trois hors d’haleine, traversant un interminable couloir, le long d’un mur de briques sans fin passablement vieux et sale, qui prolongeait la cave, de l’autre côté de la porte. Quelque chose tinta au-dessus de sa tête et Stern sursauta. Regarde-moi ça, quelle frayeur, il n’a jamais entendu de tramway, commenta la souris. C’est alors seulement qu’il prit conscience qu’ils se trouvaient sous le boulevard. La ventilation n’est pas bonne, ne t’étonne pas si tu as envie de dormir. Au fait, j’ai oublié de me présenter, je m’appelle Vinnvert, dit la souris tout en marchant devant Kugler et Stern. Il faisait agréablement chaud dans la galerie malgré son apparence hideuse. Le plafond du couloir était bas et Stern devait faire attention aux épaisses toiles d’araignée (d’ailleurs abandonnées depuis longtemps) qui s’étendaient au-dessus de sa tête. On a des nouvelles du tonneau ? demanda la souris. Comment veux-tu que je le sache, c’est toi qui étais de garde aujourd’hui, non ? la rabroua Kugler. Si tu veux tout savoir, j’ai accueilli une délégation du Japon, réparé les écrans qui ont explosé à cause de l’orage et je n’ai franchement pas eu le temps de m’occuper de ton tonneau, rétorqua la souris qui s’arrêta devant une nouvelle porte venant de leur barrer la route et poussa un sifflement aigu. La porte s’ouvrit comme sur commande mais, derrière, il n’y avait personne. Brusquement enveloppé d’une épaisse somnolence, Stern poussa un bâillement et parvint à peine à mettre la main devant la bouche. Ce garçon n’est tout de même pas si mal élevé, se dit Kugler qui déclara à voix haute : Regarde, ça le prend, donne-lui donc un peu de réveillerie, il commence à piquer du nez. Sans se retourner, la souris lança un flacon miniature et Kugler l’attrapa habilement. Est-ce que je dois le compter ? Non, ça fait partie de mes réserves personnelles, sinon je ne te l’aurais pas donné. Depuis un certain temps, les livraisons se sont vraiment raréfiées, fit remarquer Vinnvert. Avant-hier, Fümer, du service approvisionnement et logistique, m’a carrément crié dessus. Il est honnête mais s’enflamme si vite… Peu importe, Vinnvert fit un signe de la main. Entre-temps, ils s’étaient retrouvés tous les trois devant une solide porte métallique. Attends, je vais ouvrir, proposa Kugler et il s’apprêta à composer la combinaison secrète avec sa patte, mais le souriceau l’en empêcha et Kugler se retira tout en marmonnant : Regarde-moi ça ! Et la hiérarchie ? Je suis arrivé ici dix ans avant toi ! Ben oui, quoi, c’est bien pour ça que je t’ouvre, pour que tu passes le premier. On l’emmène directement chez le directeur ? demanda Kugler. Vinnvert hocha la tête et ajouta : On va le faire monter dans le hall principal gauche, comme ça il pourra regarder. C’est le directeur qui te l’a dit ? Évidemment que non ! s’énerva Vinnvert. Tu ne crois tout de même pas qu’il s’occupe de ces broutilles. Ça, ce sont mes oi-gnons et c’est moi qui con-duis ! Eh ben vas-y, conduis donc, conduis ! dit Kugler en renâclant. La porte s’ouvrit lourdement et ils se retrouvèrent dans un grand hall à l’extrémité duquel, sans arrêt, des ascenseurs montaient et descendaient. La plupart étaient complètement vides mais dans certains se tenaient des créatures toutes menues en uniforme grisâtre, avec des bretelles et même des nœuds papillon, d’autres avec des blouses, et tous serraient fermement la poignée d’un chariot à quatre roues, comme on peut encore en voir dans des tribunaux et des administrations plus reculés. Stern observait la scène avec un ébahissement non dissimulé. Les ascenseurs glissaient sans bruit vers le haut et vers le bas, et quiconque voulait descendre devait sauter promptement. Stern avait suivi silencieusement les étranges propos échangés par les deux employés, ainsi que le décor insolite, mais le vaste hall dans lequel ils se trouvaient actuellement était une preuve sérieuse que ce qui se passait n’était pas une plaisanterie de Kugler. Étaient-ce vraiment là les couloirs et les salles du ministère de l’autre côté ? Comment et pourquoi, s’ils se trouvaient vraiment de l’autre côté du boulevard, leur activité demeurait-elle inconnue du monde extérieur ? Un petit homme à nœud papillon poussait un chariot presque deux fois plus grand que lui, rempli à ras bord de dossiers et de feuilles de papier couvertes de graphiques, schémas et calculs. Tu vas où comme ça, Tomas ? Le directeur veut des histoires, des histoires, des histoires… Et il poursuivit son chemin tout en faisant un signe amical de la main. Sacré boulot, hein ? dit Kugler avec un clin d’œil. Stern observait la scène, les yeux grands comme des soucoupes, en se demandant où il avait bien pu atterrir. Allez, on prend l’ascenseur, sinon, par les escaliers, ça nous prendra une éternité, or, moi, je suis ici depuis deux éternités. Donne-moi la main ! Le charenard l’attrapa avec sa patte et le conduisit vers l’ascenseur. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? demanda Kugler qui, sans attendre la réponse, ajouta : À trois, on saute dedans, compris ? L’ascenseur s’approchait de manière menaçante. Un ! Trois ! s’écria le charenard, et ils sautèrent tous les deux. La souris Vinnvert demeura en bas. Tu ne viens pas, toi ? Tu rigoles, il faut bien que quelqu’un fasse tout ce travail, non ? L’ascenseur le cacha à leur regard. Hm, non mais quel frimeur, fit remarquer Kugler. En revanche, il est précis. L’ascenseur étant ouvert, Stern pouvait observer l’agitation dans les étages, les chariots débordaient de documents que l’on trimbalait dans tous les sens, et voilà qu’ici, deux employés, un nœud empapillonné et un cravaté, étaient en plein débat, le nœud empapillonné criant : Moi, ça, je ne peux pas, mais vraiment pas le signer, point final ! Excusez-moi, mais je… je ne sais franchement pas ce que je fais ici, sortit de la bouche de Stern. Kugler se retourna et ses pupilles devinrent aussi minces que des lames de rasoir. T’inquiète, la plupart du temps moi non plus je ne le sais pas, mais, jusqu’à présent, ça n’a pas posé de problèmes. Et de toute façon, avant, il y avait un secrétaire général qui croyait toujours être très débrouillard mais, un jour, il paraît qu’il s’est attardé à la fin de sa journée de travail et qu’il est resté enfermé, et ce, pas n’importe où, mais juste dans le bureau d’un directeur très hargneux de l’autre équipe. Quelle autre équipe ? L’autre équipe, ce sont ceux qui viennent au travail le matin et nous, on se casse un peu avant, tu piges ? M-hm. Ça a été un sacré grabuge, il en avait complètement perdu la raison, mais peu importe. Malgré tout, qu’est-ce qu’on attend de moi ? Kugler haussa les épaules. Ça, mon cher, seul monsieur le directeur Unes le sait. On descend, eeeeeet… hop ! S’il vous plaît, sautons cette fois-ci à tr… mais avant qu’il n’ait le temps de terminer, Kugler le saisit par la main et ils sautèrent tous les deux. Nous voici au dernier étage, annonça-t-il. Heureusement que ceux de l’autre équipe ne changent pas les ascenseurs, je me suis habitué à eux et de toute façon, on n’a pas besoin d’en avoir de nouveaux. Ils traversèrent un long couloir obscur et Stern tenta en vain de jeter un coup d’œil par les fenêtres de droite, mais lorsqu’enfin il y parvint, il fut presque effrayé. C’était seulement maintenant qu’il se rendait compte de la hauteur à laquelle ils se trouvaient : bâtiments, gens, automobiles, réverbères et tramways, dehors, formaient comme des petits points au-dessus desquels s’élevait l’imposante bâtisse du ministère des Rêves. Certaines portes de bureaux étaient entrouvertes et laissaient voir les contours de montagnes de papier. Kugler lut dans ses pensées et fit remarquer : Ça, là, ce n’est rien, si tu savais quel bazar c’est à la direction des Archives… Personne n’a appris à mettre de l’ordre dans ses rêves, un vrai cauchemar. Ah, nous sommes arrivés, déclara-t-il en s’immobilisant devant une lourde porte. J’oublie toujours à quel point c’est près de l’ascenseur. Sur la porte était écrit :

DR F. UNES

DIRECTEUR

Kugler vint se planter près de la porte, il se pencha et, par habitude, tendit l’oreille avant de frapper. De l’autre côté, on entendit, assourdi : Entrez. Kugler appuya sur la poignée et, en pénétrant dans le bureau, il déclara avec entrain : J’amène Stern. Parfait, parfait, répondit la même voix, cette fois moins assourdie. Faites-le entrer, s’il vous plaît ! Kugler poussa un Stern ébahi et lui chuchota qu’il viendrait le chercher plus tard, puis il claqua la porte.

En franchissant le seuil, Stern se sentit encore plus petit qu’à l’accoutumée. Les premières secondes, il fut aveuglé par la lumière de la lampe, sur le bureau. Elle l’empêcha d’examiner celui qui se tenait derrière la table et qui avait ordonné qu’on le fasse venir ici ; il ne parvint à distinguer que des contours, de vagues formes, avant que ses yeux ne s’adaptent à l’éclairage. Ce n’est qu’une fois arrivé tout près qu’il put voir la veste à carreaux mauve, les moustaches miniatures, le nez pointu et les lunettes rondes avec un verre bleu et l’autre rouge, et il se rappela immédiatement l’incident dans le tramway. Ah, vous voilà, marmonna l’homme sans lever le regard de ce qu’il lisait. Sur la feuille, on distinguait des expressions soulignées et des points d’exclamation. Est-ce que papa fait la même chose lorsqu’il travaille dans l’un de ces bureaux ? Il met des traits et des points d’exclamation sur diverses feuilles de papier, les envoie par la poste interne et appuie sur des sonnettes ? C’est alors que l’homme leva la tête pour la première fois, et son regard s’arrêta sur Stern. On s’est déjà vus quelque part ? Dans le tramway, lundi, vous m’avez aidé à ne pas tomber… balbutia Stern. Le directeur le scruta un instant avant de faire un signe las de la main : Oui, c’est vrai, très intéressant. Café ? Thé ? Tante Ema ne me permet pas de boire du café, elle dit que je suis trop jeune. Si vous avez de l’Inka2, ce ne sera pas de refus. Mais naturellement. Le directeur tira sur une sonnette qui se trouvait près de sa tête et, un instant plus tard, entra un farfadet en pantalon court à carreaux, portant un plateau. Merci, Monty. Évidemment, tu ne sais pas pourquoi tu es ici, n’est-ce pas ? dit le Dr Unes, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre qui se trouverait dans le bureau. Tu connais l’enveloppe extérieure, tu habites en face, non ? Ça, là-bas, ce sont les fenêtres de chez nous, c’est là qu’on habite, répondit Stern en faisant un signe de la tête. Oui, et Kugler t’a montré le tunnel, mais cela n’explique encore rien. Tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle tu es ici, répéta l’homme (Stern ne savait pas si c’était un constat ou une question). Le directeur poursuivit : En ce qui me concerne, pour être franc, il m’est tout aussi difficile de l’expliquer, parce que, si je connaissais avec exactitude l’essence du problème, j’aurais peut-être trouvé le moyen de le résoudre sans devoir faire appel à toi. Au fait, j’imagine que tu as envie de visiter le ministère ?

Monsieur le directeur, ne vaut-il pas mieux utiliser le Traumway3 ? demanda une voix fluette. Stern regarda autour de lui mais ne vit rien. N’aie pas peur, dit le Dr Unes, c’est le conseiller secret. Il est invisible pour des considérations d’ordre pratique, mais très gentil. Hum, le Traumway, tu dis. Ce n’est pas du tout une mauvaise idée. Va le préparer et fais-le venir ici. Il est déjà prêt, répondit la petite voix qui ajouta avec une certaine satisfaction : J’ai décidé d’anticiper. Les deux battants de la fenêtre, près du bureau, s’ouvrirent d’eux-mêmes et le froid fit irruption dans la pièce. Au même moment, en face, Stern vit les fenêtres de sa propre cuisine s’éclairer, et Tante Ema s’agiter avec son chapeau ridicule. Et maintenant ? Elle va découvrir que je ne suis pas là et ça va être terrible ! Elle ne va rien découvrir, tu peux en être certain, l’assura le Dr Unes. Tiens, regarde, voici ce qui va se passer. Il sortit des jumelles de théâtre et les lui tendit. Regarde et c’est tout. Ils se tenaient tous les deux devant la fenêtre et observaient attentivement Tante Ema qui traversa l’espace compris entre la cuisine et la chambre d’enfant, ouvrit lentement la porte, entra en marchant sur la pointe des pieds et se pencha au-dessus du lit. Stern se figea. Et voilà, elle va soulever la couette et pousser de grands cris, se dit-il, mais non, rien de tel ne se produisit. Elle eut même un léger sourire avant de se retourner et de refermer doucement la porte derrière elle. C’est de la magie ! Mais non, aucune magie, c’est tout ce qu’il y a de plus ordinaire, rétorqua modestement le Dr Unes. Ah, voici le Traumway. De fait, en regardant à gauche en direction du toit de la gare Centrale, Stern aperçut au loin un point jaune qui ne cessait de grossir et finit par prendre la forme d’un tramway. Un tramway complètement vide qui glissait sans heurt, voire gracieusement, dans la nuit au-dessus de la ville, comme si, en bas, il n’y avait pas un abîme de cinquante mètres, mais des rails disposés régulièrement. La place du conducteur était inoccupée et les boutons du tableau de bord brillaient de toutes les couleurs, comme il se devait. Lorsque le tramway arriva à la hauteur de la fenêtre, les portes s’ouvrirent bruyamment et au-dessus d’elles une inscription se mit à briller : Attention ! Marche manquante !, signalant l’intervalle entre la fenêtre et la porte de l’engin. Le Dr Unes se hissa prestement sur le rebord et, d’un bond, il atterrit agilement sur la marche, avant de se retourner et de lui tendre la main. Stern hésita, il fut pris de vertige l’espace d’une seconde, mais le Dr Unes l’encouragea en souriant : Allons, allons, nous volerons un court instant, il ne peut rien arriver de grave, je m’en porte garant. J’ai peur du vide, répondit Stern tout bas. Autrefois, lorsque je suis monté moi aussi pour la première fois dans le Traumway, j’ai eu peur, comme toi, mais après, j’avais constamment envie de le prendre. Stern se dit qu’il pouvait croire en la parole donnée par un directeur de la direction des Rêves, sans compter qu’il n’aurait probablement pas de nouveau l’occasion de se vanter d’avoir pris un tramway volant, et il monta hardiment les marches.

Il remarqua aussitôt qu’à l’intérieur le Traumway se distinguait passablement des habituels tramways urbains rampant sur la Terre, surtout par la matière transparente dont il était fait et qui permettait aux passagers d’observer sans aucun obstacle aussi bien le ciel que la Terre. C’était comme s’ils étaient montés dans l’un de ces bus à deux étages pour contempler la ville, sauf qu’il n’y avait pas qu’un étage, mais bien plus. Stern n’avait encore jamais vu d’endroit plus désordonné que celui-ci. D’ailleurs peut-être était-il plus approprié de parler de non-endroit dans la mesure où l’espace, dans le Traumway, était devenu une valeur négative. Chaque centimètre était occupé par toutes sortes de babioles comme des globes terrestres, des longues-vues, deux bureaux couverts de dossiers dont on ne voyait rien, des calculettes depuis longtemps hors d’usage même dans le service le moins bien loti. Il y avait même un djezvé4 et un scaphandre de plongeur sous-marin. À quoi ça vous sert, tout ça ? demanda Stern, ébahi. La question n’est pas de savoir à quoi ça sert, fit remarquer le Dr Unes. La question est de savoir à quel moment. Un jour, il est certain que tout cela trouvera son utilité, nous attendons seulement que cet instant arrive. Mais quand il arrivera, vous ne saurez même pas où se trouve ce dont vous aurez besoin ? C’est vrai, reconnut le Dr Unes avec un mécontentement visible. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Ni même à celui de la nuit. Il frappa dans ses mains, allez, en promenade ! La sonnette du Traumway retentit en guise d’avertissement, les lumières rouges clignotèrent au-dessus des portes, puis s’éteignirent. L’engin glissa en douceur au-dessus du boulevard, assez haut pour que l’on puisse voir les nombreux toits de zinc et de tuiles, mais assez bas aussi pour que Stern puisse jeter un coup d’œil par les fenêtres des quatrième et cinquième étages, éclairées çà et là et informant de l’existence de milliers et de milliers de petits mondes qui, sinon, demeuraient totalement inaccessibles. Entre-temps, il s’était mis à neiger. Un voile épais recouvrait le ciel et Stern n’arrêtait pas de se tourner avec impatience. Il avait l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour l’atteindre. N’est-il pas dangereux de voler ainsi ? Et si on nous remarque ? Le Directeur pinça les lèvres. Personne ne peut nous voir s’il ne le veut pas. Ça veut dire que nous sommes partiellement visibles ? Oui, modérément invisibles. Ah bon, répondit Stern, bien qu’il ne soit pas très certain de comprendre ce que cela signifiait. Est-ce qu’on peut prendre Misch avec nous, par exemple ? C’est mon ami. Cette fois, nous avons à faire, mais une autre fois, on le prendra, promit le Directeur. De la fenêtre de sa chambre, une fillette vit passer le Traumway et se mit à crier en montrant du doigt : Maman ! Maman ! Le Directeur ôta son chapeau et lui fit un signe amical de la main. Voilà, on nous a vus, dit-il d’un air satisfait. L’enfant racontait quelque chose à sa mère avec animation et la tirait par sa robe, mais sa mère secouait la tête sans comprendre. Que dirais-tu si on montait encore un peu plus haut ? D’accord, répondit Stern en hochant la tête. Même s’il avait le vertige et qu’une fois il était rentré en rampant de la tour d’une cathédrale, il n’avait plus aucun souvenir de cette phobie. Le Traumway prit doucement de la hauteur en se mouvant avec précaution sous le toit gris et bas des nuages. (De près, ils ressemblaient encore plus à du coton). Je vois la tour horloge de la banque ! Et la synagogue ! s’écria Stern en montrant du doigt la coupole noire qui ressemblait au petit ventre gonflé d’une araignée. Tu ne vois que jusque-là ? demanda le Dr Unes qui le regardait en faisant semblant d’être déçu. Et l’université ? La mairie ? La tour de la télévision dans le parc ? Oui, eux aussi ! Je vois tout ! Et ça, là-bas, c’est quoi ? On ne dirait pas des nuages, demanda-t-il en montrant une mince couche de brouillard. Elle s’étalait, bien bas, sur certains quartiers, et les lumières des bâtiments, en dessous, luisaient faiblement, comme les restes d’une braise en train de s’éteindre. Le Directeur soupira, il ne cessait de déplacer le regard tantôt à gauche, tantôt à droite, comme si les mots qu’il cherchait étaient cachés sous le siège du Traumway. C’est la raison pour laquelle j’ai envoyé Kugler te chercher. Nous ne savons pas encore avec certitude à quoi correspondent ces ombres, à du brouillard ou à des taches vagabondes, mais je sais que, dans les quartiers où elles apparaissent, précisément, les rêves dont nous nous occupons ne peuvent pas atteindre leurs destinataires ou, pour certains, ils s’égarent et se transforment en cauchemars, provoquant un chaos total. Et il n’y a pas d’explication à cela ? demanda le garçonnet. Aucune explication satisfaisante. Le Dr Unes scruta le nuage. En fait…, poursuivit Stern, je sais ce que vous voulez dire, monsieur le directeur, et il lui raconta le rêve qu’il avait fait de son anniversaire, peu avant le départ de son père. Cette nuit-là, le rêve s’était complètement égaré et transformé en cauchemar, et Stern, envahi par la sensation de désespérance, s’était réveillé en criant. Le mieux, c’est que tu voies les générateurs. Mais chaque chose en son temps. Comme obéissant à un signal invisible, le Traumway tourna et amorça sa descente vers le ministère des Rêves. Un instant plus tard, l’engin s’arrêta devant la même fenêtre et ils entrèrent de nouveau dans le bureau. Le Directeur ouvrit un placard qui se révéla être la porte d’un ascenseur secret. Tu viens ? Monsieur le conseiller secret, vous êtes revenu ? On entendit frapper deux fois, ce qui, manifestement, était une réponse affirmative, et l’ascenseur commença à descendre. Stern avait entendu parler du terrier dans lequel Alice était tombée et celui-ci n’avait pas de quoi l’étonner, mais ce n’était pas non plus tous les jours qu’on se proposait de lui montrer les générateurs de rêves. L’ascenseur s’enfonçait de plus en plus profondément sous terre, Stern voyait des silhouettes pressées aller et venir dans de longs couloirs à peine éclairés. Certaines poussaient des chariots remplis de dossiers volumineux. A316/43 de 1874 ? demanda une voix monocorde. Non, celui-là, on le répète trop souvent, répondit une autre voix tout aussi monocorde. Donne plutôt HZ223/15 de 1923. Si le ministère comptait cinq étages à la surface, alors, en dessous, il y en avait au moins trois fois plus. Saute ! ordonna le Dr Unes et Stern s’exécuta aussitôt, car il savait qu’on pouvait vite manquer le bon étage. Ils marchaient dans un couloir sans fin et assez sombre lorsque, brusquement, le hurlement d’une sirène fendit l’air et une voix de basse répéta : S.O.S. ! S.O.S. ! Les cylindres sont en retard ! Les cylindres sont en retard ! Stern sentit sur son épaule la main du Dr Unes le guider jusqu’aux escaliers qu’il dévala en sautant agilement deux ou trois marches à la fois. Stern peinait à le suivre. Que se passe-t-il, monsieur Unes ? À quel point l’alarme est-elle alarmante ? demanda-t-il, mais le Dr Unes ne répondit pas. Devant la pièce qui se trouvait au fond du couloir, deux petits bonshommes montaient la garde, vêtus de pantalons courts à carreaux mauves. Ouvrez la Salle du silence ! Le petit bonhomme de droite fit le salut militaire et sortit un jeu fourni de clefs en plume, d’un geste décidé il introduisit la clef, la tourna et appuya sur la poignée. C’est la pièce la plus sûre du ministère des Rêves, déclara le Dr Unes. Attends ici que l’alarme passe. On entendit derrière eux des pas rapides. Quelqu’un essayait de toutes ses forces de les rattraper. Est-ce que je peux venir, moi aussi, c’est possible ? demanda Kugler qui avait du mal à reprendre son souffle. Toi, tu montes avec moi, ordonna le Dr Unes. La Salle du silence est pour une seule personne. Oh, miaula plaintivement Kugler, naturellement, monsieur le directeur. Le Dr Unes s’adressa à Stern : Je viendrai te chercher dès que l’alarme se sera arrêtée, et la porte se ferma dans le dos du garçonnet.

C’est alors seulement que, resté seul, il jeta pour la première fois un regard circulaire et ressenti une agréable griserie. Il lui était difficile d’évaluer la taille de la pièce que le Dr Unes avait appelée la Salle du silence. La lumière provenait d’une lampe située au beau milieu, si l’on considérait que c’était bien là le centre, quant aux coins, s’il y en avait vraiment (car la salle pouvait tout aussi bien être ronde ou ovale), ils étaient enveloppés de ténèbres. De l’autre côté de cette zone claire commençaient des rangées sans fin (du moins, c’est l’impression qu’il en eut) d’étagères remplies de boîtes. Stern tira l’une d’elles à lui et il la cala contre le rayonnage pour l’ouvrir. Des bobines de film. Les étagères, tout autour de lui, contenaient des milliers, et même, vraisemblablement, des millions de bobines de film. Il s’engouffra dans l’une des rangées en effleurant leurs bords métalliques froids. Il marchait lentement et s’attendait à atteindre le bout à tout moment, mais cela n’arrivait toujours pas. En revanche, l’obscurité commença à s’épaissir, de pâles rayons isolés parvenaient avec peine à percer entre les rangées, et le rond clair de la lampe demeura bien en arrière. Stern s’arrêta et passa un doigt sur le métal froid de l’étagère, mais il sentit qu’un pas de plus et il ne pourrait plus retourner dans la zone protégée. Même s’il se répétait que c’était la salle la plus sûre du ministère et qu’il ne pouvait rien lui arriver, la peur l’emporta et il rebroussa chemin en courant vers le rond lumineux. Le Dr Unes ne lui avait pas expliqué les règles, or une pièce comme celle-ci ne pouvait exister sans règles. Stern découvrit avec surprise une chaise qui, incontestablement, n’était pas là avant. Elle ressemblait au fauteuil dans lequel, chez lui, le Directeur aimait s’asseoir pour lire (lorsqu’il était à la maison, bien entendu), mais en bien plus décrépit. En même temps, il y avait en elle quelque chose qui vous invitait et vous attirait, mais, avant de prendre place, Stern jeta un regard autour de lui par réflexe. Il l’examina prudemment sous tous les angles, comme s’il craignait que son père n’émerge à tout moment de l’obscurité et le gronde, mais personne ne se montra. Il se hissa sur la chaise et s’y installa confortablement. À ce moment-là, la lumière commença à s’éteindre. Stern eut peur d’avoir involontairement appuyé sur un bouton, mais il ne trouva rien qui y ressemblait. Ses paumes étaient de nouveau très moites. Du plafond descendit lentement et en grinçant un écran d’un blanc spectral sur lequel était écrit :

Un été en Bourlandie

L’inscription pâlit et sur l’écran apparut petit à petit une chambre, la sienne, avec le lit dans lequel il dormait, les rideaux tirés qui laissaient percer une aveuglante matinée d’été. Il ouvrit les yeux, les frotta gauchement de ses poings et s’assit dans le lit. Il s’était réveillé avec un sentiment d’angoisse, comme si sous le lit se trouvait une sirène qui ne cessait de hurler, tandis qu’une voix bien timbrée répétait, aussi lancinante qu’une foreuse : S.O.S ! S.O.S ! S.O.S !

1. Funes est le héros de la nouvelle « Funes ou la mémoire » de Jorge Luis Borges. Mais en bulgare, F. Unes est l’homophone d’une expression qui signifie « en état d’endormissement, de torpeur ».

2. Marque d’une boisson polonaise qui contient de la chicorée, de l’orge et du seigle.

3. Jeu avec les mots « tramway » et « Traum », « rêve » en allemand.

4. Récipient traditionnel en cuir étamé avec un manche dans lequel on fait du café turc.

XI

Il s’était réveillé avec un sentiment d’angoisse, comme si sous le lit se trouvait une sirène qui ne cessait de hurler. Il posa lentement ses deux pieds nus sur le sol, encore étourdi et ensommeillé. Dehors, c’était une merveilleuse matinée d’été, encore un jour sans école ouvert à tous les possibles, un jour durant lequel Misch et lui pouvaient se construire une cabane dans l’arbre de la cour arrière, se rendre chez l’antiquaire de la rue Iskar, bref, suivre leurs désirs. Malgré tout, une appréhension confuse sourdait. Que pouvait-il bien arriver en ce jour prometteur de plaisirs estivaux ? D’où venait cette angoisse ? À travers les deux portes fermées, il perçut les intonations courroucées des voix. La voix basse est celle de son père. Qui explique, tente de convaincre, insiste, assure ; l’autre est celle de sa mère, là, les inflexions sont métalliques, courtes et hachées, les mots tombent comme de la limaille sur le sol de la cuisine. Stern se tient sans faire de bruit derrière la porte tel un juge d’instruction de la police criminelle et il guette pour prendre les criminels in flagrante delicto après avoir reçu un signal. Voilà, à présent, il va appuyer sur la poignée d’un grand geste et les surprendra, sauf qu’en réalité celui qui sera surpris, ce sera lui. Car les criminels sont ses propres parents, hérissés comme des chats près de la table. Il faut que tu comprennes que ce n’est même pas une question de choix. Entre ce que je fais et l’armée, il n’y a aucune différence. Dans les deux cas, il s’agit de discipline, de hiérarchie et de soumission aveugle. La liberté, pour autant qu’elle existe, est très restreinte… Là, il n’y a pas de toile blanche comme les tiennes, tout est rempli de lignes denses et étroites, et il faut se glisser entre elles comme à travers des cerceaux… Savoir quelle sera la prochaine étape ne dépend pas de moi, elle est définie par d’autres personnes. Et j’ai très peu d’influence. Je croyais que cette discussion appartenait au passé, c’est quelque chose dont on a débattu des dizaines de fois et je ne peux rien te dire de nouveau. Tu n’en as pas assez d’écouter toujours la même chose ? Évidemment que j’en ai assez, mais est-ce qu’on va se déplacer comme ça toute notre vie, comme des forains, avec moi pour te servir de personnel accompagnant ? Tu tiens tant que ça à me montrer partout à des cocktails comme un singe pour que j’amuse de vieux schnocks en queue-de-pie et leurs femmes boursouflées ? Ta carrière, ta carrière avant tout ! Tu t’es marié à ta carrière ou à moi ? Bien sûr que c’est toi que j’ai épousée, mais… Quoi, mais ? J’ai des obligations et je ne peux pas les laisser devant la porte en rentrant à la maison. Elles m’accompagnent tout le temps. Tu aurais dû me dire que tu avais l’intention de faire carrière ! Je pensais que ça allait de soi…

Naturellement, ils se tournèrent vers la porte ouverte où il se tenait, ensommeillé et en pyjama. Tiens, qu’est-ce que tu fais ici, jeune homme ? Est-ce que vous pourriez ne pas vous disputer ? demanda-t-il en les regardant avec colère du haut de ses cent vingt centimètres. Nous ne nous disputons pas, nous discutons, expliqua son père. Au contraire, le coupa sa mère. Nous nous disputons parce que ton père se comporte comme s’il était seul et sans famille. Les lèvres de son père dessinèrent un sourire ironique et de petites flammes méchantes jouèrent dans ses yeux. Ah bon ? Et toi, tu vis sans doute grâce à la photosynthèse ? Comment, sinon, tous tes caprices pourraient-ils être satisfaits ? Qui d’autre s’efforcerait de deviner tes désirs avant même que tu ne les aies imaginés ? Quels désirs ? Qu’est-ce que je t’ai demandé ? Moi, je ne demande qu’à rester ici, entre ces murs, et qu’on me fiche la paix ! déclara-t-elle, au bord des larmes. Et je ne veux plus aller nulle part. Nulle part.

Stern se tenait entre eux deux, près du bord de la table, et il se sentait dans le rôle d’un arbitre relégué dans un coin du ring. Son père regardait fixement par la fenêtre, où deux petits nuages planaient avec insouciance au-dessus des toits d’en face, et l’on voyait clairement qu’en ce moment précis, il n’avait pas envie d’être là. Papa (tout bas). Rappelle-toi qu’avant mon départ pour Paris, tu m’as cassé les oreilles ! Je n’ai rien cassé, j’ai essayé d’accepter ce qui arrivait, je voulais qu’on parte pour être ensemble. (Papa, s’il te plaît). Ça oui, tu as vraiment essayé, mais après, tu as vite renoncé et tu es revenue ici.

Papa.

Mais son papa ne l’entendait pas, il était occupé à exposer un autre argument qui, manifestement, n’avait aucune chance d’être accepté. C’était incroyable comme il parvenait à devenir sourd lorsqu’il ne voulait pas entendre.

Papa ! cria-t-il d’une voix stridente et son père fit un bond comme une marionnette brusquement réveillée.

Quoi ?

Dessine-moi un dragon.

Je ne sais pas dessiner de dragons. C’est ta mère qui a fait des études à l’Académie des beaux-arts, je ne suis qu’un banal diplomate. C’est pas vrai, tu peux ! Tu m’en as déjà dessiné. (Son père ne pouvait le nier. Il avait l’œil juste et dessinait bien.) Le père de son père, le vieil ambassadeur Stern, s’était baladé dans les montagnes avec un carnet à dessin et Kristina avait dit à plusieurs reprises que son grand-père aurait pu devenir un bon peintre. Dans ce cas, dessine-moi un train. Encore mieux, se dit Stern. Un train, c’est plus long à dessiner et ils seront obligés de se disputer une autre fois. Son père entreprit d’esquisser une véritable locomotive à vapeur. Sa mère sortit, mais elle revint peu après, au moment où le dessin achevé était présenté à la commission constituée d’un seul membre. Tu es content ? Mais il n’y en a plus des comme ça, répondit Stern. Babadzou m’a emmené à la gare et il n’y en avait pas. Si tu n’en as pas vu, ça veut dire qu’elles étaient toutes en mouvement. Comment ça, « en mouvement » ? Au ciel, évidemment. Les locomotives à vapeur ne sont utilisées que pour la poste aérienne. Par avion*, tu ne te rappelles pas cette leçon de ton manuel ? Le Directeur fit un sourire complice à l’adresse de la mère de Stern. Elle ne put se retenir de sourire à son tour. C’était une victoire, certes petite, mais extrêmement importante. Stern était pourvu d’un dessin de locomotive à vapeur avec deux wagons et ses parents avaient cessé de se quereller. Mais il savait que cette victoire était temporaire. Un jour, peu après cet incident, Stern rentra chez lui après être allé chez Misch et il enregistra mentalement l’absence de sa mère. Le fait qu’elle ne soit pas là ne l’étonna guère, de toute façon elle passait le plus clair de son temps dans son atelier. Il sentit qu’il avait faim. La mission exploratoire qui le mena jusqu’au réfrigérateur donna des résultats décevants et il décida de demander où se trouvait sa mère. Dans son bureau, son père occupait son fauteuil en cuir favori et lisait, ses yeux myopes fixés sur un énième rapport provenant de Berlin. La lampe de bureau donnait l’impression que derrière lui, sur le mur, se tenait penchée une drôle de silhouette bossue. Près du rapport, un cigare exhalait de la fumée. Je vois, il est de mauvaise humeur, se dit-il. Papa, elle est où, maman ? Elle est allée chez ta grand-mère, dans l’appartement derrière l’Académie militaire, fut la courte réponse. J’ai faim, marmonna Stern et il tourna les talons pour regagner sa chambre. Je vais faire une omelette, dit son père sans lever le regard de la feuille. Stern s’étonna lui-même de ne pas vouloir comprendre ce qui s’était passé. Ils dînèrent tous les deux rapidement et dans un silence total, comme si ce n’était pas un dîner mais la réunion secrète de deux conspirateurs. Tout en posant son assiette dans l’évier, Stern réfléchit. Papa, est-ce que je devrai aller quelque part ? Où veux-tu aller ? demanda son père, étonné. Ben, je ne sais pas, est-ce que je dois aller quelque part ? Non. C’est quoi, cette idée ? Stern fut extrêmement heureux de ne pas avoir à partir. Il tira le loquet sans raison, car on n’attendait pas de visites. Puis il entreprit d’édifier une tour avec son jeu de construction. Cela lui permettait de se concentrer sur des choses bien plus importantes, par exemple savoir si tous ceux qu’on appelle les adultes ne baignaient pas dans la confusion la plus totale, inconscients de leurs actes. Ses pensées tournaient en rond comme un chat essayant d’attraper sa queue. Si sa mère avait décidé de trouver le salut loin de lui, on ne pouvait rien y changer. Puisqu’ils ne savaient que faire et paraissaient si grands et perdus, qu’y pouvait-il, lui, avec ses huit ans et demi ?

L’écran, dans la Salle du silence, devint sombre et lorsqu’il s’alluma de nouveau, Stern se vit devant la porte de la voisine du troisième étage, madame Straf. Il y a des gens qu’on appelle toute leur vie par leur nom de famille, comme si leur prénom n’existait pas. Par exemple, Tante Straf du troisième étage. Elle avait très certainement un prénom puisque sur sa boîte aux lettres était écrit P. Straf, mais ce qui se cachait derrière ce P. était un vrai mystère. Ce pouvait être Praskovia, Penelopa, Persephona ou même Petronela. Mais, en fin de compte, ce n’était pas très important. L’important, c’était que Tante P. Straf était une sacrée commère. Même Babadzou le disait, ce qui voulait dire que c’était vrai. La veille, justement, au moment où il arrivait avec du pain et du lait, madame P. Straf l’avait vu de son avant-poste, le balcon, car rien n’échappait à son œil vigilant. Madame Straf lui tendit une nouvelle embuscade dans la cage d’escalier et, avant même de comprendre ce qui se passait, il reçut une invitation à manger de l’omelette, qu’il ne pouvait refuser. Elle ne cessait d’affirmer qu’elle faisait la meeeeilleure omelette, fantastique, remarquable. (Fantastique était son mot préféré. Tout, chez elle, était fantastique. Son mari, Oncle Meltzer, était fantastique, il ne se plaignait jamais et réparait tous les appareils abîmés qui se trouvaient chez eux, le dimanche il allait s’occuper de leur jardin fantastique en dehors de la ville. Leur maison aussi était fantastique, avec un énorme poste de télévision et une bibliothèque remplie de romans d’amour. Seule sa belle-mère, qui résidait dans la petite chambre proche de la cuisine et qui ne mettait pas le nez dehors depuis des années, n’était pas fantastique.) Stern entra timidement. Viens, viens, je vais ranger tes chaussures, hier j’ai encore des pantoufles qui ont disparu. Madame Straf fit son apparition avec un tablier qui lui donnait encore plus l’air d’un tonneau. On va mettre tes chaussures dans une boîte qu’on fermera, pour qu’elles ne se volatilisent pas. Il tenta de la convaincre que rien ne disparaîtrait, mais elle ne voulait rien entendre. Finalement, l’omelette n’était pas mauvaise du tout, mais la voisine ne le laissait pas manger en paix. Ta mère a quitté la maison, hein ? Maman est chez les Skrofli, répondit-il sèchement. C’est qui, eux ? Des jumelles. Monozygotes. Mais elle va revenir ? Évidemment, vous ne voulez quand même pas qu’elle reste chez elles toute sa vie ? Maman et papa, ils se disputent ? J’en sais rien. Je ne suis pas leur berger pour les surveiller, moi ! se dit-il, mais il lui répondit sèchement : Non, ils s’aiment beaucoup. Tellement, d’ailleurs, qu’ils ne m’accordent pas d’attention. Je reste sans manger des jours entiers. Oh, le pauvre petit ! s’écria Tante P. Straf qui comprit que, si elle voulait que l’interrogatoire se prolonge, il fallait le resservir. Je le demande parce que j’ai entendu dire qu’ils vont divorcer. N’importe quoi, trancha-t-il. Qui leur permettrait une chose pareille ? Mais vous, pourquoi vous n’aimez pas les enfants ? Bien sûr que si, je les aime, et comment ! Dans ce cas, pourquoi vous menacez Misch de lui crever son ballon et pourquoi, avant, vous n’arrêtiez pas de me reprocher de faire trop de bruit ? Ah bon, j’ai oublié, mentit-elle. Donc, ils ne vont pas divorcer ? Non, non, qui le leur permettrait ? Il la fusilla du regard et demanda : Au fait, est-ce que ça se trouverait, chez vous, des caramels ? Tante P. Straf ouvrit un placard au-dessus du réfrigérateur et en sortit une coupe avec ses bonbons favoris. Sans se gêner, Stern enleva le papier de l’un des caramels et en rangea deux dans sa poche, la remercia rapidement et partit.

L’écran de la Salle du silence devint sombre une fois de plus et lorsqu’il s’éclaira pour la troisième fois, son père se tenait dans la salle de classe déserte, tandis que l’institutrice, madame Stoltz, se tordait les mains. Voyez-vous, c’est un enfant très éveillé, et même un peu trop en quelque sorte… Il a une imagination très développée. L’un des enfants les plus impressionnants que j’aie jamais vus. Malgré tout, je ne peux pas passer sous silence le fait que, ces derniers temps, votre fils est particulièrement distrait, comme s’il était ailleurs. Comprenez-moi bien, la distraction n’est pas un défaut, mais lorsque l’un de mes élèves change en quelques semaines, je me dis qu’il y a souvent une raison extérieure. Ses sourcils se mouvaient en même temps que ses lèvres. Stern-père se troubla. Il fut envahi par le sentiment fort désagréable qu’il se retrouvait lui-même à l’école, qu’on lui faisait passer un nouvel examen sur une leçon depuis longtemps oubliée et que l’on rejetait à l’avance ses justifications. Heu, voyez-vous… c’est un enfant sensible… Ça, je le sais parfaitement, l’interrompit madame Stoltz. Mais il n’y a pas que ça. Sa mère et moi, nous traversons une période compliquée, en réalité, nous avons entamé une procédure… (il lui était encore difficile de le prononcer et les mots l’égratignaient), nous divorçons et malgré tous nos efforts pour le protéger, inévitablement il prend part à tout ce qui se passe. Je comprends, répondit-elle en hochant la tête. Cela explique certaines choses. N’avez-vous pas réfléchi à l’idée de l’envoyer chez quelqu’un de la famille, Unes par exemple ? Manifestement le petit a confiance en lui ? Je ne vois pas de qui vous parlez. Elle resta silencieuse un instant avant de faire remarquer : C’est étrange. Il parle souvent de lui, c’est la raison pour laquelle je croyais que c’était un parent ou un ami. Je ne suis pas au courant, répondit le père d’un ton sec, voire un peu brusque.

La porte s’entrouvrit, une patte chercha le commutateur électrique, tap tap, pas ici… pas là…, elle poussa un juron et finit par le trouver à tâtons. La pièce fut baignée d’une douce lumière. Le museau de Kugler s’insinua dans l’entrebâillement. Bon, il est temps que tu rentres chez toi, mon cher. Bientôt, Tante Ema te cherchera et ce sera suspect si elle ne te trouve pas. Stern se souleva de son fauteuil et se sentit tout à coup très fatigué. Il n’avait aucune idée de l’heure, mais ses yeux se fermaient. C’est fini, l’alarme ? Que s’est-il passé exactement ? demanda-t-il en bâillant. Le Dr Unes hocha la tête. Oui, on contrôle tout. Pour l’instant du moins. On se reverra, n’est-ce pas ? Bien sûr. Kugler viendra te chercher. Mais à présent, bonne nuit. Kugler, s’il te plaît, raccompagne notre invité jusque chez lui.

Le trajet du retour par le tunnel lui parut bien plus rapide qu’à l’aller. Au moment où il venait d’éteindre la lampe, la porte de la chambre s’ouvrit et la tête de Tante Emma apparut. Ah, tu étais là ? Oui, répondit-il tout bas, où est-ce que j’aurais pu être ? Il réussit à grand-peine à cacher son contentement. Eh bien, bonne nuit dans ce cas, dit-elle en refermant la porte. Avant de s’endormir, Stern se redressa encore une fois sur les coudes afin de jeter un coup d’œil en direction du bâtiment du ministère. Les deux tours, qui pointaient comme les oreilles d’un renard, étaient enveloppées de ténèbres, mais la lampe du bureau du Dr Unes était allumée.

XII

Peu de temps après le départ de sa mère pour le sanatorium, son père avait insisté pour qu’ils se rendent à Ruschtitz en disant qu’il avait besoin de se reposer de la tension accumulée durant l’année écoulée. À Ruschtitz, il y aurait aussi le colonel Lugher, ce serait l’été, et le père et le fils auraient enfin plus de temps à se consacrer l’un à l’autre. Le Directeur Stern ne soupçonnait pas que son fils avait guetté le moment où son bureau n’était pas fermé à clef et avait lu les brèves missives échangées avec le colonel Lugher ces derniers temps. Ils partaient en train, comme la dernière fois, mais pas pour une seule journée, pour un mois entier. L’idée qu’il serait loin de Babadzou durant si longtemps l’emplissait d’effroi : et s’il lui arrivait quelque chose ? Elle était si frêle et petite, et y aurait-il un téléphone, là-bas, qu’il pourrait utiliser (Il y en aura un), est-ce qu’il pourrait appeler deux fois par jour, le matin et l’après-midi (Oui). Alors seulement Stern se tranquillisa, cet exil ne serait pas si éprouvant puisqu’il pourrait entendre la voix de sa grand-mère à des heures préalablement fixées. Cela ne l’empêcha pas de verser des larmes avant de partir – mais dans l’intimité, pour n’être vu de personne. Le Directeur Stern ne regarderait pas d’un bon œil que son propre fils considère leur voyage et les vacances à la montagne comme une invitation à un exil volontaire. Alors qu’en réalité Stern ne se rendait à Ruschtitz que pour un mois. Ils descendirent dans une villa surplombant la ville, derrière laquelle commençaient les flancs de la montagne. Là se trouvaient aussi des casernes ainsi que des chevaux et au-dessus trônait, éternellement auréolé de nuages et maussade, le Montdesmonts. Au début, les enfants du village se montrèrent soupçonneux à l’égard de Stern, mais il devint leur ami et, très rapidement, s’adonna au foot, aux courses-poursuites et à la cueillette de mûres. Il se sentait comme une grosse abeille grisée par le soleil. Le soir seulement, juste avant de se coucher, mort de fatigue, il pensait à Misch qui était resté dans la capitale poussiéreuse et bruyante, et Graystadt lui paraissait si lointaine, comme s’il se trouvait sur la Lune qui ouvrait de grands yeux et l’épiait par la fenêtre. Stern lui envoya deux lettres accompagnées de dessins d’un trou d’eau (dans lequel il était entré lui-même jusqu’au-dessus des genoux) et de l’ameublement de la chambre. Il lui écrivait que son père lui avait appris à nager le crawl sur le canapé de la villa, ce qui était un spectacle assez comique car nager supposait un autre environnement. Il omit de lui parler des jeux avec les enfants, trouvant cela mal venu, il était peu probable que Misch ait des amis avec lesquels jouer et il ne l’aurait pas bien pris. Ici, c’est vachement calme. Le seul truc assommant, ce sont les laveuses qui viennent tôt chaque matin et font un bruit infernal. Ça énerve beaucoup papa qui n’avait pas du tout pensé au fait que la laverie publique se trouverait sous son nez. Il dort avec des bouchons d’oreille et parfois, il se met à ronfler si fort qu’on dirait qu’il rêve d’une tronçonneuse. Au fait, la ligne de chemin de fer se trouve tout près de notre maison et c’est d’ici que partent les trains pour Silt. On les aperçoit une seconde avant qu’ils n’entrent dans le deuxième tunnel. J’aime bien rester le soir près de la clôture et attendre le passage de l’express de 19 h 15 qui, le lendemain matin, arrivera tôt au bord de la mer. Comme tu peux l’imaginer, il ne s’arrête pas dans cette petite gare, c’est un express, pas un simple omnibus. La mer est si loin, c’est comme si elle n’existait pas. Les voisins ont un grand matou noir au ventre blanc, il s’appelle Doumann. Il aime se tenir sur la clôture et, de temps à autre, il se balance comme un hibou. Il n’a qu’un œil et avance d’un pas lourd et grave mais en fait il est très câlin et quand il est de bonne humeur, il vient s’asseoir sur mes genoux. Stern se dit que lorsqu’ils repartiraient, Doumann lui manquerait, mais il ne l’écrivit pas. Misch lui répondit également par une lettre d’une page presque entière, ce qui était étonnamment long quand on savait à quel point il était habituellement peu loquace. La lettre était confuse et il lui fallut un certain temps pour comprendre que quelque chose clochait et que Misch essayait de l’avertir, mais de telle manière que si quelqu’un se saisissait de la lettre, il ne comprendrait rien. Sur les Îles Carottes, c’est le brouillard complet. J’arrête d’écrire parce que le lait est en train de déborder. Stern décida de ne pas poser de questions et d’attendre leur retour à Graystadt. Dans sa réponse, il mentionna pour la première fois qu’il passait beaucoup de temps avec Tante Ema, qui était la sœur du colonel Lugher. Elle est très gentille et n’arrête pas de vouloir m’acheter quelque chose ou de m’emmener en promenade près de la rivière, mais les efforts qu’elle fait pour me plaire m’inquiètent. Sinon, je ne vois pas pourquoi elle se traînerait avec moi jusqu’à des trous d’eau pour mouiller sa robe et pour que des bestioles grimpent sur elle. Je ne crois pas que ce soit par pur amour de la nature. À part ça, je mange des mûres et je me tache beaucoup, mais elle ne me gronde pas, tu imagines pourquoi. Je rentre bientôt et, d’ici là, haut les cœurs. Stern pouvait observer durant des heures les allées et venues des grosses fourmis qui vaquaient à leurs occupations. Les enfants de Siankovo disaient que si l’on en tuait trois, il pleuvrait dans l’après-midi. Parfois, il les aidait à charrier un bout de scarabée jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les ténèbres de la fourmilière. Il appelait Babadzou deux fois par jour, quant à sa mère, il ne la mentionnait pas. Il s’était détaché d’elle, comme s’il avait instinctivement senti qu’il la perdait. Elle s’enfonçait de plus en plus en elle-même, dans son monde d’ombres, de silence et de regards fixés sur quelque chose qu’elle était seule à voir et à ressentir. Et puisqu’il ne pouvait rien faire, Stern sentait qu’il devait s’écarter pour ne pas tomber dans le même tourbillon. Il n’en parlait pas avec son père. Certains jours, ils étaient tous les trois, avec Tante Ema, d’autres fois, l’ambassadeur disparaissait et revenait épuisé. Stern aimait observer secrètement Tante Ema. Il en résultait un étrange jeu d’espionnage au cours duquel ils se guettaient mutuellement et son père semblait être le seul à ne pas comprendre ce qui se passait. Elle le regarde comme un chat qui épie un pigeon avant de bondir, se disait Stern. Son papa, lui, lisait des inscriptions drôles sur les murs. Ses yeux brillaient d’un éclat particulier, deux petits coins facétieux se dessinaient aux commissures de ses lèvres, et Stern pressentait que son père était sur le point de dire quelque chose qui les ferait rire bruyamment tous les deux. (Ces moments lui paraissaient si lointains, or il ne s’était écoulé que quelques mois.)

Ils dînèrent plusieurs fois avec le colonel Lugher et le professeur Heller. Ce dernier était le plus bavard de tous. Tante Ema bâillait dès le début et ne faisait presque pas d’efforts pour le cacher, ce qui amusait particulièrement Stern. Le professeur développait ses théories sur la société malade. Voyez-vous, disait-il de sa voix de basse caractéristique tout en faisant des gestes brusques avec sa fourchette, tout repose sur le lien entre public et privé, ces catégories classiques dont nous ne pouvons nous affranchir. Dans la société malade, l’intérêt privé domine au détriment du public. Imaginez quelqu’un qui serait très préoccupé par ses comptes d’épargne mais qui ne remarquerait pas les dalles cassées du trottoir, sous son nez, ou encore les poubelles brûlées au coin de la rue. Ce genre de personne est intelligent en privé, mais, excusez-moi, stupide en public. L’esprit pratique individuel se développe en provoquant la perte collective. Une société remplie de gens intelligents en privé mais collectivement stupides en public est condamnée. Vous êtes très pessimiste, professeur, le taquina Lugher. Stern se leva et sortit. Ces discussions ne l’intéressaient pas particulièrement. Les hirondelles qui fusaient dans les nids, sous les auvents, étaient bien plus intéressantes. Maintenant, je sais pourquoi le temps se compte en étés, écrivit-il à Misch. Il n’y a qu’en été que les gens se sentent vivants. Le reste du temps, ils attendent et espèrent en se demandant si l’année n’est pas toujours la même et le temps une illusion, comme la mort et divers mots signifiant des choses que personne n’a vues mais dont on parle avec aplomb.

Il monta à l’étage par les escaliers extérieurs et s’assit, le dos contre le radiateur. Des moucherons ivres dansaient dans l’auréole du réverbère, dehors. Il glissa un doigt sur l’antique rebord de fenêtre en bois. Les poutres, sous le plafond, grinçaient mystérieusement, le parquet chuchotait. Il se souvint que, la veille, son père lui avait demandé : Qui préfères-tu, ta mère ou moi ? Stern avait répondu sans aucune hésitation : Vous deux. Le Directeur avait été satisfait. Tu es très malin, tu seras un bon diplomate, mais, en son for intérieur, Stern eut du mal à dissimuler la fureur qui montait car, à ce moment précis, il n’aimait aucun des deux et estimait que ce qu’ils faisaient était une suprême trahison et, en fin de compte, un enfantillage habilement déguisé en diverses « considérations de principe ». Et si Tante Ema ne s’était pas trouvée là, avec le fracas des couvercles des casseroles et le fredonnement de chansons qui se voulait joyeux, il aurait réglé son compte à son père et lui aurait dit ce qu’il pensait de ces « considérations de principe ».

Qu’as-tu l’intention de faire ? lui demanda Misch lorsque Stern rentra de Ruschtitz. Avec quoi, Tante Ema ? Misch hocha la tête. Veux-tu qu’on la rende folle ? On va prendre le thérémine de papa et en deux jours, on va la chasser. Tu as dit qu’elle était superstitieuse, non ? Elle aura de quoi raconter avec les fantômes qu’elle a vus et elle dormira toute sa vie avec une lampe allumée. Stern secoua la tête. Non, ce n’est pas une solution. C’est un adulte, mon père, non ? il devrait savoir ce qu’il doit faire ? Et s’il ne le sait pas ? demanda Misch. Les adultes sont totalement imprévisibles. On ne sait jamais ce qu’ils ont en tête. Mouais, c’est vrai que les adultes sont un truc très surévalué.

XIII

Son anniversaire, Stern le passa avec Tante Ema car Misch était malade et on ne l’autorisait pas à sortir, quant à son père, il appela la veille au soir pour dire qu’il ne réussirait pas à revenir à temps et il promit de prendre sa revanche comme il se devait avant de demander : Veux-tu que je t’apporte quelque chose ? Un instant de silence. Que tu viennes, c’est tout, répondit Stern junior avec un certain scepticisme que son père perçut immédiatement. Qu’y a-t-il ? Ça se passe bien avec ta Tante Ema ? Ce n’est pas ma tante, dit-il, tout bas mais suffisamment distinctement. Son père se tut. Pas maintenant, s’il te plaît. Tiens bon, dit-il. Je vais rentrer très bientôt.

Le jour de l’anniversaire, il se réveilla tout triste. Tante Ema avait fait des beignets. En principe, Stern les aimait beaucoup, mais cela ne lui remonta pas le moral. Assis, il creusait sans entrain des cavernes dans les beignets. Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Je ne sais pas, j’ai mal à la tête, mentit Stern. C’est sûrement la tension, supposa Tante Ema. Ou à cause du baron Noulde qui nous vole nos rêves. Arrête avec tes bêtises, le gronda-t-elle. N’importe quoi ! Hier, j’ai vu les bicéphales traîner le marchand de journaux Hirsch dans la rue tandis qu’il criait à pleins poumons « Le baron Noulde est un menteur ! ». Parole d’honneur. Ensuite, ils l’ont fait monter dans une conserve noire (c’est ainsi qu’on appelait les voitures de la police de Graystadt). Tu as rêvé, rétorqua-t-elle. C’est pas vrai ! D’accord, haussa-t-elle les épaules. Comment Son Excellence souhaite-t-elle passer ce jour si particulier ? Elle veut m’amadouer, se dit Stern, elle doit tramer quelque chose. Je vais d’abord sortir un peu, dit-il en se dirigeant vers l’entrée. Où vas-tu ? lui demanda Tante Ema en voyant Stern enfiler son manteau. J’ai un truc à faire. Veux-tu que je vienne avec toi ? Non. Je sais où tu vas, répondit-elle avec un sourire un peu menaçant. Où ? Je ne te le dirai pas. Comme tu veux, rétorqua-t-il d’un ton acerbe tout en laçant ses chaussures, puis il claqua la porte. Vas-y, puisque c’est ce que tu veux, mais rentre tout de suite pour qu’ils ne t’arrêtent pas, toi aussi, gloussa-t-elle. Non mais quelle sorcière, pensa Stern en descendant les escaliers. Elle n’arrête pas de fourrer son nez partout. Sinon, elle est toute gentille, mais elle est perfide et forte pour vous glisser entre les doigts, se disait-il en marchant dans la rue, et il était tellement concentré sur ses pensées qu’il dérapa sur la fine couche de glace et faillit tomber. Cet hiver-là, on aurait dit que tous s’étaient passé le mot pour ne pas déblayer la neige et la glace dans les rues et sur les trottoirs. Peut-être le professeur Heller avait-il raison, en fin de compte ? Ah, il était arrivé devant le marchand de journaux. Stern se hissa sur la pointe des pieds et frappa. Monsieur Hirsch, monsieur Hirsch ? Le kiosque semblait plus fermé que jamais. Il n’est plus ici, Hirsch, chuchota une vieille femme emmitouflée dans des écharpes, qui ressemblait à un ours. Vous savez où il est ? demanda-t-il, mais à la place de mots, il sortit un petit nuage à travers l’écharpe. La femme renâcla. Qui sait où il est. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Stern leva la tête. Le dirigeable se voyait à peine à travers la couche brumeuse, comme si l’épaisse corde qui le retenait à la terre était accrochée dans le ciel et l’empêchait de s’envoler. Si tous détestaient autant ce baron qu’ils n’avaient même pas encore vu, pourquoi ne coupaient-ils pas simplement la corde, laissant le vent emporter le maudit dirigeable, était-ce si difficile ? Mais les gens avaient peur, sans compter qu’on voyait partout déambuler des bicéphales armés, ce qui ne rendrait pas la tâche facile. Brusquement, Stern sursauta, il avait oublié que c’était le jour de son anniversaire et il se sentit envahi par un sentiment étrange. Si sa mère avait été là, elle aurait certainement dit qu’il fallait se montrer joyeux en un jour pareil, que de belles choses devaient se produire à chaque seconde, et à la pensée de ce devaient, il se sentait carrément mal. Certes, l’anniversaire n’avait lieu qu’une fois dans l’année, mais que pouvait-on faire d’extraordinaire ce jour-là ? De toute façon, il passait vite et, le temps de fermer les yeux une seconde, on est déjà réveillé et c’est le jour suivant, un jour de non-anniversaire. Pour commencer, ce serait bien qu’il n’y ait pas de coupures de courant. Ensuite, peut-être que Vera appellera si elle n’a pas oublié ? Il découvrit qu’il n’avait même pas envie de lire les livres qu’il relisait habituellement aux environs de Noël. Misch était toujours malade, son père n’était pas là, Babadzou non plus, le jour s’étalait devant lui et il fallait faire quelque chose, on ne pouvait pas le laisser passer simplement comme ça, ce serait une négligence criminelle. Et, alors qu’il marchait, le regard rivé sur le trottoir glissant, Stern tressaillit. À la base de l’un des tilleuls dénudés gisait un minuscule moineau gelé. Il se pencha, le prit avec précaution et le déposa dans son gant. Il ne savait qu’en faire mais il ne pouvait pas non plus le laisser dans la neige. Il décida de le ranger dans l’une des boîtes que Tante Ema collectionnait on ne savait pourquoi, et, lorsque les circonstances le permettraient, de l’enterrer comme il se devait dans la cour arrière de l’immeuble. Aussitôt dit, aussitôt fait, la boîte fut dissimulée sous le lit et il alla rejoindre Tante Ema dans la cuisine où elle était assise à table, en train d’écrire quelque chose. Il avait décidé de l’avoir à l’œil et de ne pas la laisser trop longtemps seule. Lorsque Stern entra dans la pièce, elle cacha avec sa main ce qu’elle avait écrit. C’est quoi ? demanda-t-il en montrant de la tête la feuille de papier. Une lettre de Noël, répondit-elle en souriant mystérieusement. Ce n’est pas un peu tard ? Elle n’arrivera pas à temps. Je m’y prends à la dernière minute, cette année, peut-être que rien ne se réalisera. Parles-en avec papa, il pourra peut-être l’envoyer par valise diplomatique, proposa Stern. Une fois, moi aussi j’avais oublié et il m’a aidé pour que la lettre arrive à temps. Tante Ema hocha la tête en signe d’assentiment : Mais oui, c’est ce que je vais faire ! Au fait, est-ce que tu aurais envie de manger une glace, par hasard ? Aujourd’hui est un jour où j’ai envie de me comporter comme Marie-Antoinette. C’était celle aux brioches ? Tante Ema confirma d’un signe de tête. On ne lui avait jamais permis de manger une glace avant Noël. Ils se rendirent tous les deux chez Gianni Orfeo. Stern était certain que le salon de thé serait fermé. Comment ça, il sera fermé, aujourd’hui c’est ton anniversaire, non ? s’indigna Tante Ema, comme si ces deux choses avaient un lien direct. Très surpris, il découvrit qu’elle avait raison.

Le salon de thé était complètement désert. Il n’était pas accoutumé de voir les canapés et les chaises aux dossiers tapissés sans l’habituel groupe bavard de diplomates, sans les dames âgées qui comméraient au-dessus d’une tasse de café ou sans les étudiantes en médecine qui s’étaient échappées de la faculté pour prendre leur dose quotidienne de sucre accompagnée d’un volatil sentiment de culpabilité. Peu de choses sont plus tristes qu’un salon de thé désert. Gianni se tenait derrière le bar et lavait d’un air songeur les coupes dans lesquelles il servait la glace. On voyait bien qu’il était distrait et il faillit en casser une. Tante Ema sursauta, Gianni s’excusa et fut encore plus troublé. Tante Ema arbora un sourire faux et fit un geste de la main. Puis elle scruta Stern. C’était son regard pénétrant. Pourquoi me fixez-vous de cet air terrifiant ? demanda-t-il. Son regard le mettait mal à l’aise, comme si elle feuilletait son âme avec des doigts collants, page après page, à la recherche de quelque chose d’indispensable. Toi et moi, je crois qu’on s’entend bien, tenta-t-elle d’entamer la conversation. N’est-ce pas ? Oui, je crois, répondit-il sans grand enthousiasme. Je pense qu’on s’entend plutôt bien, répéta Tante Ema. Il avait envie de lui dire que si elle l’écoutait un peu plus, ils s’entendraient encore mieux, mais il se tut. Y a-t-il quelque chose que tu veuilles savoir ? demanda-t-elle. Il farfouillait dans sa coupe et s’imaginait qu’ils étaient à l’intérieur de la glace, Tante Ema au pôle Nord où il faisait très froid, tandis que les profiteroles étaient leurs chiens de traineau enfoncés dans la neige. Vu ainsi, s’ils n’étaient que de petits points perdus au pôle Nord, avec des chiens en profiteroles, la glaciale fatalité ne semblait pas aussi terrible, elle était même acceptable, mais, tandis qu’il continuait à fouiller dans sa coupe, l’envie de manger disparut complètement. Alors ? demanda-t-elle avec insistance. Une question ?

Est-ce que tu vas te mettre avec papa ? Elle éclata de rire mais son rire ressemblait au gloussement d’une poule. Tu veux dire, est-ce que je vais me marier ? Peu importe, haussa-t-il les épaules. C’est un détail. Alors ? Je ne sais pas. Toi, tu veux ? Stern demeura silencieux. Je veux que papa se sente bien. Tu as raison, fit-elle remarquer. C’est logique. Moi aussi… elle essaya de dire qu’elle voulait la même chose, mais Stern l’interrompit. Sauf que je ne sais pas s’il sait lui-même ce qui est le mieux pour lui. Je ne crois pas que vous le sachiez. En fait, je ne sais pas ce que vous avez, vous… (Il voulait ajouter « les adultes », mais il le garda pour lui.) À un moment donné… C’est alors qu’une motrice de tramway sans passagers passa avec fracas sur le boulevard. Il l’observa. Sur toute sa longueur, sous ses fenêtres, là où, auparavant, se trouvaient des publicités de musées et de théâtres, trônait à présent une immense affiche. Elle représentait un homme grand et athlétique qui tendait une enveloppe à deux vieillards (leur regard devait exprimer la gratitude mais cela ressemblait plus à un enthousiasme bovin). Dessous, en grosses lettres, était écrit GRAND-MÈRE ET GRAND-PÈRE REMERCIENT LE BARON NOULDE ! Il se rendit compte immédiatement que dans la motrice il n’y avait même pas de conducteur. Elle évoquait une branche solitaire portée par un courant. En voyant cela, à la fois il eut un peu peur et à la fois il sentit le courage lui revenir, et il débita d’une traite ce qu’il avait sur le cœur. Vous croyez que rien ne vous échappe, mais vous ne comprenez rien. Et moins vous comprenez, plus vous pensez que rien ne vous échappe. (Là, il reprit haleine une seconde et, comme elle ne l’interrompait pas, il poursuivit.) Je veux seulement que tu saches que je ne te crois pas et même si un miracle se produisait, je ne te croirais toujours pas. Quant au Directeur, il peut faire ce que bon lui semble. Il est suffisamment grand pour prendre ses décisions tout seul. Même si, parfois, j’ai de sérieux doutes. Tante Ema le regardait avec une stupéfaction croissante. Personne ne lui avait parlé ainsi depuis ses quinze ans et l’époque où son père, colonel à l’état-major, se comportait à dessein avec les membres de sa famille comme s’ils étaient demeurés. Elle se contenta de répondre : Bien, et garda le silence. Et, ne sachant que dire, elle changea de sujet de conversation. Ta mère doit sûrement te manquer, lança-t-elle, mais Stern ne répondit pas. À ce moment précis, tout lui manquait. Dehors, un homme avait enfilé un pantalon en guise de chemise, il courait et criait : Mon ombre, où est mon ombre ! Je ne vois pas mon ombre ! La ville déserte ressemblait à une scène dominée par des fantômes aussi perdus que malveillants. Il était là, dans un salon de thé vide, au beau milieu d’une ville dans laquelle il se passait quelque chose qu’il ne comprenait pas, au beau milieu d’un mélange de mondes hérissés les uns contre les autres, chacun se chassant mutuellement à coups de coude et prétendant être le monde authentique, unique et inimitable. Mais peut-être, jadis, tout était-il plus simple et les mots signifiaient-ils ce qu’ils voulaient dire, peut-être leurs sens n’étaient-ils pas aussi perfides et les gens à la fois naïfs et méchants ? Cette époque, bien entendu, était révolue depuis longtemps, à supposer qu’elle ait vraiment existé, ce qui était une autre question. Tout lui manquait : Babadzou, son père, sa mère, l’été, Misch et tout un tas d’autres choses qu’à ce moment précis il ne parvenait même pas à ressentir complètement. Bien sûr, c’est toi qui sais le mieux. Lorsque ton père reviendra, tout deviendra plus clair, n’est-ce pas ? Sans attendre de réponse, elle se leva et alla payer les glaces à Gianni qui paraissait inhabituellement triste, prêt à éclater en sanglots. Il refusa l’argent. Vous êtes mes derniers clients, et c’est… mon dernier jour ici. Dix ans ! Comment ça ? demanda Tante Ema, abasourdie. Où irez-vous ? Je rentre chez moi, en Lombardie ! répondit Gianni avant d’ajouter : Moi qui croyais être chez moi ici… Après dix années, il s’avère qu’il faut repartir. Il passa les doigts dans sa chevelure noir corbeau, comme on le fait dans les moments difficiles, quand on ne sait que faire d’autre. Une fois, deux fois. Tante Ema le regardait bêtement de ses yeux de tourterelle. Ne soyez pas triste, monsieur Gianni, déclara Stern. Un jour, tout ira bien. Il ne peut en être autrement. Ah, soupira le propriétaire du salon de thé le plus renommé de Graystadt tout en lavant pour la troisième fois le même verre. Stern voulait trouver une parole rassurante, mais il ne savait que dire. Un jour, tout irait bien, mais trop de temps les séparait de ce moment. Car un jour serait un jour et maintenant n’était que trop maintenant. Nous nous reverrons à l’avenir. Ils sortirent tous les deux du salon de thé comme s’ils revenaient d’une messe solennelle et lui firent des gestes de la main. Gianni leur rendit leurs saluts avant de se tourner vers les rayonnages recouverts de coupes et de disparaître dans l’arrière-salle. Et si on marchait un peu, hein ? proposa Tante Ema, ce que Stern accepta. Ils avançaient dans un silence total tandis que la neige crissait agréablement sous leurs pieds. Tante Ema demanda à entrer dans un magasin de chapeaux en expliquant que trois jours auparavant elle avait vu un Rose Valois à large bord avec un ruban noir qui ne lui sortait pas de la tête. Pourquoi ne l’essayez-vous pas ? lui proposa la vendeuse en souriant. Non seulement elle l’essaya, mais elle l’acheta sans omettre toutefois de commenter qu’elle n’était pas certaine de son choix, étant donné qu’avec ces bottes sales, elle n’était vraiment pas en état de juger. Peut-être avait-elle eu raison de l’acheter, car, peu de temps après, on mit le feu au magasin et tous les chapeaux qui s’y trouvaient brûlèrent.

La silhouette du ministère émergea au coin. Où les fabrique-t-on ? demanda Stern avec curiosité. Quoi, les chapeaux ? Oui. Sûrement à Paris. Hum. Et est-ce que tu sais où sont fabriqués les rêves ? Non, tu le sais, toi ? Stern était très fier de savoir quelque chose que Tante Ema ne pouvait pas même soupçonner, mais il eut peur de se trahir et se contenta de répondre : Il est possible que je le sache. Il eut une furieuse envie de courir vers les énormes portes de l’entrée principale, de les voir s’ouvrir tout grand devant lui, de monter dans le bureau du Dr Unes, de se laisser transporter par le Traumway et de faire tomber de stupéfaction le chapeau de Tante Ema.

Tante Ema tourna la clef dans la serrure et appuya sur la poignée. Si elle n’avait pas oublié d’éteindre la lampe dans l’entrée, elle n’aurait pas vu l’ombre qui s’enfuit sur deux pattes derrière le porte-manteau. Mon Dieu ! Il y a un voleur dans l’appartement ! dit-elle en poussant un cri strident. Stern jeta un coup d’œil derrière elle. J’ai vu une ombre ! Quelle ombre ? demanda Stern d’un ton qui se voulait blasé alors qu’intérieurement il était mort de rire. Il savait très bien qui se cachait entre les manteaux. Une bête fauve ! Stern sourit. Ce n’est pas un fauve, ce n’est que Kugler. Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai vu un voleur qui s’est enfui comme ça, tiens : fiouuuuu ! Sur six pattes ! Il faut appeler la police ! Stern l’observait avec un grand intérêt. Tante Ema lui semblait tellement stupide. Non mais quelle peureuse pour être effrayée à ce point. Ce n’est pas un voleur, ça. C’est seulement Kugler. Allez donc vous préparer une infusion. À la camomille, lui conseilla-t-il tout en fermant la porte de sa chambre.

Là, sur la commode située derrière la porte, était assis Kugler, qui balançait ses jambes et en éprouvait un plaisir manifeste. En voyant Stern, il se mit à glousser. Pourquoi elle crie comme ça, ta tante ? Je suppose qu’elle n’a pas l’habitude de voir des farfadets dans l’entrée, s’apprêtait à répondre Stern, mais Kugler fit un signe de la main, comme pour dire : Laisse tomber, qu’est-ce qu’elle y comprend, elle, aux farfadets, puis il se contenta de déclarer : Le Directeur veut te voir. Maintenant ? Non, vendredi. Maintenant, évidemment ! Stern en fut si heureux qu’il avait envie de crier et de danser comme un Sioux. Il retournerait au ministère et s’assurerait une fois de plus de son existence, mais même si ce n’était qu’un rêve, il n’avait rien contre l’idée d’y prendre part et d’y entrer à sa guise. En un rien de temps ils descendirent dans le Tunnel, passèrent comme une tornade par les couloirs et les ascenseurs et, avant même de s’en rendre compte, Stern s’acheminait déjà vers le bureau bien connu. Le Dr Unes était assis à sa table de travail et le faisceau lumineux de la lampe formait de nouveau une étrange auréole autour de sa tête. Sans ses lunettes aux verres de différentes couleurs, il aurait passablement ressemblé au père de Stern. Ah, te voici, toi aussi, Stern, dit-il en refermant son dossier. Puis il leva la tête et sourit. Me voici, moi aussi, pensa Stern, mais sans le dire tout haut et en se contentant de hocher la tête. Aujourd’hui, nous avons peu de travail, mais il est important. On ira quelque part avec le Traumway ? Non, aujourd’hui, on n’ira nulle part avec le Traumway. Aujourd’hui, on va rester au ministère. Kugler, vous pouvez partir, je vous appellerai en cas de besoin. Bien entendu, monsieur le directeur, répondit Kugler en se retirant. Stern pensa qu’il devait en effet s’agir de quelque chose de très sérieux puisque Kugler ne pouvait pas rester. Est-ce que tu te rappelles que, lorsque tu es venu pour la première fois, je voulais te montrer quelque chose ? Évidemment, comment aurait-il pu oublier les générateurs de rêves ? Ils lui revenaient souvent en tête et, quand il essayait de se les représenter, il avait toujours l’impression qu’ils étaient beaucoup plus gigantesques qu’il ne pouvait l’imaginer. Ils étaient bien plus gros que le ministère, et peut-être aussi que le dirigeable du baron Noulde. Les générateurs étaient un sacré truc, cela n’avait rien à voir avec les devoirs à faire à la maison ou les contrôles, c’était un chantier d’une importance particulière. Les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères avaient-ils seulement idée de l’endroit au-dessus duquel ils se trouvaient ? C’était peu probable, ils ne se seraient même pas étonnés si un rhinocéros leur était tombé sur la tête, c’était ce qu’on leur apprenait depuis qu’ils étaient petits, non ? À ne s’étonner de rien. Bon, son père n’était pas comme ça, en revanche, il faisait tout le temps semblant d’être sérieux, il fallait bien le connaître pour savoir qu’il vous menait en bateau. Ils entrèrent dans l’ascenseur. Le Directeur saisit une combinaison de chiffres sur le petit tableau et pressa le bouton sur lequel il était écrit 8. Les générateurs se trouvent au centre de la Terre ? Pour ainsi dire, marmonna le Dr Unes. L’ascenseur descendait étage après étage, mais, cette fois, la vue était différente. Il n’y avait pas d’animation ni d’employés faisant la navette en poussant des chariots remplis de dossiers ou discutant avec fougue dans les couloirs : le ministère était d’un calme plat. Le Directeur pressentit la question qui se pressait dans la tête de Stern et le devança en répondant : Nous avons dû réduire la puissance. Le garçonnet cilla deux fois. L’explication ne le satisfaisait pas particulièrement. Il était plus qu’évident que la puissance avait été réduite. La question était d’en connaître la raison. Parle-moi de ta Tante Ema… Elle n’est pas à moi, répondit timidement Stern. Elle est plutôt à papa, mais en fait papa est à elle, elle lui a vraiment mis le grappin dessus. M-hm, dit le Dr Unes en hochant la tête. Elle s’efforce de bien s’occuper de moi et de me plaire, mais c’est justement ça qui m’inquiète un peu. Je n’aime pas les gens qui tiennent vraiment à ce qu’on les apprécie, or c’est précisément ce qu’elle fait à plein temps. J’imagine que ta mère te manque ? Stern passa un doigt, songeur, sur la porte. Bizarre, quelques instants auparavant, Tante Ema lui avait posé la même question. Il ne savait que répondre. Maman se bat avec des démons, mais ils sont plus forts. Du moins, dans la dimension dans laquelle nous vivons. Exactement, commenta le Dr Unes. Du moins dans cette dimension… L’ascenseur s’arrêta devant une solide porte métallique. Le Directeur composa un code avec ses doigts longs et fins et elle s’ouvrit. Ils traversèrent un couloir à l’éclairage déplaisant (ce genre d’ambiance désagréable est caractéristique des couloirs qui recèlent des choses d’une importance capitale, se dit Stern), puis il y eut une autre porte avec un nouveau code et, derrière, se trouvaient les Générateurs (même en pensée il ne pouvait pas ne pas mettre une majuscule). C’étaient des cylindres énormes (à tous points de vue), aussi blancs et lisses qu’une coquille d’œuf. La poule qui les avait pondus devait avoir au moins la taille de l’Uluru en Australie ou de la pyramide de Khéops. Mais le plus impressionnant, c’était que les Générateurs étaient totalement silencieux, tellement que c’en devenait un peu effrayant. Ils n’émettaient aucun bruit, ni bourdonnement, ni râpement, rugissement ou vacarme dignes de leurs dimensions gigantesques. Pourquoi sont-ils aussi silencieux ? demanda Stern. Ils fonctionnent au quart de leur puissance, histoire qu’ils ne s’arrêtent pas, parce qu’il suffit qu’ils s’interrompent un moment pour ne plus pouvoir revenir à leur régime normal. Je ne comprends toujours pas où est le problème. Pourquoi tout cela, pourquoi ne marchent-ils pas comme d’habitude ? Tu te rappelles, n’est-ce pas, les nuages bas qu’on a vus depuis le Traumway ? Oui, je m’en souviens, mais quel est le rapport ? Oh, tout à fait direct. Quelqu’un a intérêt à ce que les machines ne fonctionnent pas. Je pense que tu vois de qui je veux parler. Le baron ? demanda Stern. Le Dr Unes hocha la tête. Mais pourquoi ? Le Directeur haussa les épaules avec un petit sourire. Ça, je ne le dirai pas. Sans compter qu’à mon avis, ça n’a pas grande importance. Il peut y avoir d’innombrables raisons. Si les générateurs s’arrêtent pour toujours, ce sera horrible. Les rêves, même les cauchemars, même ceux dont on se réveille en criant, font partie de nous. Le ministère des Rêves a deux tâches principales : fabriquer des rêves et les protéger. Si le baron Noulde commençait à produire ses propres rêves, ce serait beaucoup plus dangereux, car nous ne savons pas comment ni dans quel objectif il pourrait les utiliser. Et quelqu’un qui a tellement investi pour brouiller nos générateurs poursuit forcément des buts plus lointains. Stern l’écoutait tout en passant la main sur la surface lisse de l’un des cylindres. Monsieur le directeur, puis-je vous poser une question ? Bien sûr. Comment vous êtes-vous retrouvé au ministère des Rêves ? Oh, c’est une très longue histoire, or une tâche toute différente nous attend maintenant. Vous ne pouvez pas m’en raconter un petit bout ? Le reste, je peux me l’imaginer. Les yeux du Directeur se mirent à briller d’un éclat particulier. Dans ce cas, d’accord. Tu vas sans doute trouver que c’est drôle, mais ça ne se serait probablement pas produit sans mes insomnies. Déjà petit, très petit (Stern se figura une copie réduite du Directeur, toujours en costume mauve, avec des lunettes et un nœud papillon et il trouva cela comique), je n’arrivais pas à m’endormir. Pas du tout ? Pas du tout. Mes parents ont tout essayé, mais on ne trouvait pas de solution au problème. En réalité, ce n’était un problème que pour eux, parce qu’ils pensaient qu’il fallait toujours que quelqu’un reste à mes côtés pour me protéger d’on ne sait quoi. Pour moi, l’insomnie, ou plutôt ma totale incapacité à m’endormir, était un don car je disposais ainsi de huit autres heures, ce dont peu pouvaient se targuer. Puis mes parents se sont séparés. Comme les tiens, ou presque. En réalité, ce n’était pas leur volonté, mais c’est une autre histoire. Je dirai seulement que j’ai dû vivre dans une mansarde où je disposais de trop peu de place et de trop de temps. J’étais dans ma petite chambre à attendre que quelque chose arrive. Je devais avoir six ans lorsque, un soir, quelqu’un a frappé à la fenêtre… Kugler ! s’écria Stern. Oh, à cette époque-là, c’était le prédécesseur de Kugler, Van Riman, qui m’a informé qu’on m’attendait au ministère. Et vous, vous avez eu peur ? Le Directeur sourit. Et, toi, tu as eu peur quand Kugler est venu te chercher ? Ce n’est que Kugler, y a-t-il de quoi s’effrayer ? Eh bien, tu vois. Mais Sosso et Assenn, eux, ils auraient eu une belle frayeur, se dit Stern. Ils seraient sûrement morts de peur. Et que s’est-il passé ensuite ? Ensuite, je me suis retrouvé dans ce bureau, à la place que tu occupes maintenant. Et à la mienne était assis mon prédécesseur (à ce moment-là, je ne pouvais évidemment pas le savoir), qui m’a dit que nous devions discuter tous les deux. Cela ne m’a pas effrayé, bien au contraire. Le Directeur d’alors était probablement la seule personne à me prendre au sérieux, à la différence des autres adultes de mon entourage. Je crois que c’est ce que tu éprouves toi aussi en ce moment. J’étais devant lui, tout comme tu es là, à te demander pourquoi diable tu t’es retrouvé à cet étrange endroit. C’est alors qu’il m’a posé la question que je vais te poser à mon tour. Inutile de préciser que cela doit demeurer entre nous, et ne pas sortir de ce bureau. Même si vous ne l’aviez pas dit, monsieur le directeur, de toute façon, personne ne me croirait. Évidemment, évidemment, c’est l’immense avantage de l’inhabituel. C’est tout simplement trop… inhabituel. Le Directeur Unes tira la cordelette qui pendait au-dessus de sa tête et la porte s’ouvrit. Kugler, veux-tu bien raccompagner notre ami Stern ? Je pense que Tante Ema va commencer à se faire du souci pour lui. Bien sûr, monsieur le directeur ! Nous utiliserons le Tunnel, dehors il y a de nouveau des bicéphales.

Un instant plus tard, Stern se retrouvait, chez lui, dans l’entrée, il se déchaussa sans faire de bruit et se dirigea vers la cuisine où il trouva Tante Ema qui buvait une infusion. C’est étrange, il s’en passe de drôles de choses dans cette maison ! s’exclama-t-elle. Lesquelles ? Des enfants disparaissent, des voleurs font leur apparition dans le couloir… Ce n’est que Kugler. C’est qui, ce Kugler ? Un farfadet des plus ordinaires. Elle le scruta, incrédule, et se dit que ce garçon avait complètement perdu la tête.

XIV

Stern aimait le réveillon bien plus, même, que le jour de Noël, car il trouvait l’attente de la soirée qui approchait beaucoup plus intéressante que la fête en elle-même. Habituellement, il passait cette journée sur le divan du salon avec un livre. Il avait quatre ou cinq livres qu’il connaissait par cœur et qu’il étalait presque rituellement sur le canapé du vestibule. Babadzou l’envoyait en fin d’après-midi faire les dernières emplettes, car il manquait toujours quelque chose, tandis que sa mère avait bien du mal à ne pas lui révéler la nature des cadeaux. Elle ne pouvait tout simplement pas garder un secret. C’était son unique tâche, or, même de cela elle n’arrivait pas à s’acquitter. À présent, Babadzou n’était plus là, comme si elle était partie pour une longue mission. Sa mère non plus n’était pas là et on ne savait même pas si elle réapparaîtrait. Mais Tante Ema n’avait rien oublié et maintenant, elle vaquait à ses occupations sacrées dans la cuisine. Elle préparait une douzaine de plats en même temps avec frénésie, comme si elle devait prouver au monde entier que sa compote de fruits secs et ses poivrons farcis étaient plus qu’une expérience religieuse. Mais Stern s’en fichait bien. Il réfléchissait même à la manière dont il pourrait piquer un quart du strudel et s’enfermer toute la journée, mais, heureusement, cette intention s’évanouit.

Son père apparut sur le pas de la porte au début de l’après-midi du 24 décembre, couvert de neige, étant donné qu’il avait marché depuis la gare, et il entra silencieusement dans la maison. Il avait des cernes et l’air si fatigué que Stern prit peur. Tante Ema entendit le bruit et sortit de la cuisine au moment où Stern était soulevé bien haut dans les airs. Les boulevards, aux alentours de la gare, étaient bloqués, expliqua son père, il y avait des barricades de poubelles en feu et de voitures retournées. Et elle est où, ta valise, papa ? Il l’avait laissée au ministère pour ne pas avoir à la porter dans la neige. Son père se rendit dans l’autre pièce sous prétexte de se changer mais, lorsque Stern alla le chercher, quelques instants plus tard, il le trouva recroquevillé sur le canapé de son bureau. Endormi, il paraissait plus petit et plus vieux avec sa chemise blanche et les bretelles qu’il aimait beaucoup porter à la maison. Tante Ema fredonnait encore un air dans le couloir. Stern ressortit tout doucement et lui fit signe de se taire. Il dort. Il dort ? répéta-t-elle bêtement, comme si elle n’avait pas compris ce qu’il lui avait dit. Veux-tu qu’on dispose les décorations ensemble ? Je veux le faire avec papa quand il se réveillera. On le fait toujours tous les deux, insista-t-il. Lorsque son père était rentré de Paris, ils s’étaient promis tacitement de toujours décorer le sapin ensemble.

L’ambassadeur Stern se réveilla en fin d’après-midi, alors qu’il faisait déjà nuit dehors. Il enfila un pull et, encore étourdi, se dirigea vers la cuisine pour se faire du thé. Tante Ema émergea de quelque part, elle s’approcha de lui et sourit sans conviction avant de passer la main sur son épaule, comme si elle la dépoussiérait. Tu as une mine horrible, commenta-t-elle. Le tableau de la nature est le reflet de l’état du héros, répondit-il en riant, mais il était évident qu’il était fatigué et inquiet, sauf que, pour le moment, il ne pouvait pas en parler. Peut-être vaut-il mieux que je m’en aille, dit-elle pendant qu’il avalait une gorgée de thé. Stern senior lui jeta un regard étonné. N’importe quoi, pourquoi ? Je crois qu’il vaut mieux que vous restiez seuls tous les deux durant ces jours-ci. Quant à moi, je pense qu’il vaut mieux que nous soyons ensemble durant ces jours-ci, rétorqua-t-il en martelant ses mots. Et d’ailleurs, d’où t’est venue cette idée ? C’est à lui de te le dire – elle fit un signe en direction du petit Stern. Qu’en penses-tu, espèce de farfadet ? demanda le Directeur au petit Stern qui espionnait derrière la porte. Qu’elle reste, s’écria-t-il avant de tourner les talons et de courir vers l’autre pièce pour déballer les cartons contenant les décorations pour le sapin. Ils entreprirent tous les deux de le décorer. C’était l’une des occupations favorites de Stern. La maison serait baignée de lumière, les guirlandes se balanceraient de manière presque imperceptible, quant aux cadeaux, ils n’apportaient qu’une valeur ajoutée, comme il était devenu à la mode de le dire ces derniers temps. Cette fois, pourtant, son père semblait distrait et il réussit à casser la grande boule pourpre qu’il aimait beaucoup. Il parut se ressaisir mais aussi s’attrister davantage. Stern remarqua que son père était songeur, mais il ne savait comment le distraire. Il n’avait pas l’habitude de le voir dans cet état. De manière générale, il est difficile de réconforter les adultes, se dit-il. Dans la cuisine, Tante Ema accompagnait tout bas la radio qui passait « Deux petits coqs en sucre ». Son comportement le décontenançait. Jusque-là, Stern pensait qu’elle poursuivait un plan perfide mais, à certains moments, il lui semblait que ce n’était pas vrai et qu’elle n’était qu’une oie stupide (selon l’expression favorite de sa mère) qui voulait mettre le grappin sur son père et qui non seulement le voulait mais y était déjà parvenue. Ce qui n’aurait pas pu se produire sans la permission de ce dernier. Vous devriez peut-être parler entre hommes, avait suggéré Misch lorsque Stern était revenu de Ruschtitz. Il avait alors rejeté aussitôt cette suggestion comme non pertinente. De quoi pouvaient-ils parler si son père avait déjà pris sa décision ? Et cette décision n’était-elle pas le plus important ? Stern n’avait d’autre choix que de se résigner et d’accepter que, désormais, tout serait multiplié par deux comme par un coup de baguette magique. Maisons, couverts, livres, lits seraient dédoublés, fêtes, anniversaires seraient fêtés deux fois, de même que les Noëls, Pâques et tout le reste. Puisque, ensemble, ils ne pouvaient plus former une seule unité, alors ils formeraient deux unités distinctes. Il n’y aurait ni original ni copie, tout serait en deux exemplaires. Une fois que Babadzou ne fut plus de ce monde, les deux exemplaires se fondirent en un seul tout, très triste et mutilé. Stern aimait beaucoup son père, mais un poids invisible pesait sur lui, le sentiment que les pères n’avaient pas le don d’infaillibilité et qu’il avait dû accepter trop tôt l’une des choses les plus dures au monde : désormais, il serait seul.

Cette idée se posa sur son épaule, tel un corbeau, et le regarda de ses yeux ronds comme des boutons avant de lui donner un coup de bec : Il y aura des pensées que tu ne pourras plus partager avec personne, même avec lui, le plus proche des proches. Crois-moi, ces pensées n’ont aucunement l’intention de disparaître comme ça, bien au contraire, avec le temps, elles deviennent de plus en plus hardies, elles commencent à tournoyer avec voracité dans le ciel et elles n’attendent qu’un instant de faiblesse pour te fondre dessus et te ronger tout vif. Cela peut se produire à tout moment, par exemple lorsque vous êtes à table, que Tante Ema te verse de la soupe tandis que ton père te demande combien tu as eu à ton dernier contrôle d’histoire. Comme si ta note en histoire pouvait faire en sorte que la Terre roule sur un invisible chenal géant et se heurte à Mars telle une boule de billard avant de disparaître dans une poche de l’univers. Le dîner fut relativement agréable. Tante Ema s’était surpassée, il en allait de son honneur. Stern décida d’appliquer une autre stratégie et de faire comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait. Puisque son père était capable d’arborer une physionomie des plus imperturbables même dans les situations les plus difficiles et de poser des questions futiles, alors que dans sa tête il élaborait un plan lié à son travail (ses yeux le trahissaient, ils se mettaient à vagabonder et devenaient aussi délavés que de la soupe), eh bien son fils aussi pouvait agir de cette manière. Le lendemain matin, il trouva sous le sapin un vrai vélo (de la part de son père) et reçut de Tante Ema un livre (un petit livre, selon ses propres mots) sur Fridtjof Nansen, ainsi qu’un petit pull-over. Puis le colonel Lugher apparut à la porte avec un autre homme, petit et rondouillard, en capotes militaires, tous les deux étaient trempés à cause de la neige. Joyeux Noël, jeune homme ! Ton père est là ?

Papa, viens ! Son père était en train d’essuyer ses lunettes avec un mouchoir et il fut surpris de cette visite, un jour de Noël, néanmoins il les invita à entrer. Stern s’efforçait d’entendre des bribes derrière la porte et il se fit la réflexion que, ces derniers temps, il devait de plus en plus souvent jouer à l’espion chez lui. Il avait lu que les ninjas, au Japon, écoutaient tout à l’aide d’un petit tuyau en bronze ou en or appuyé contre un mur. Ne disposant pas de meilleur instrument, il dut se contenter du corps d’une petite lampe torche qui ne lui servit à rien étant donné que les trois hommes parlaient tout bas. Il rejoignit Tante Ema, mais elle non plus ne connaissait pas la raison de leur visite, bien qu’elle soit entrée dans le bureau pour leur proposer un café. Stern s’habilla et se rendit chez Misch. C’est sa mère qui lui ouvrit. Misch était toujours malade, lui dit-elle, il dormait et ne pouvait pas sortir. Stern haussa les épaules. Trois choses à la fois, comment diable pouvait-on être malade, dormir et ne pas pouvoir sortir ? Dans la rue, des bicéphales passaient par groupes de quatre. L’ombre des visières enfoncées dissimulait entièrement leurs yeux. Ils marchaient dans la neige boueuse avec leurs hideux uniformes brun boza. Il se hâta de rentrer chez lui, la rue lui inspirait une peur inconnue. À la maison, tout était silencieux. Il n’y avait aucune trace de son père et de Tante Ema, mais la porte du bureau était entrouverte. Il s’approcha, frappa doucement et demanda : Papa, tu es là ? Pas de réponse. Stern hésita un instant avant d’entrer dans la pièce plongée dans le silence. Il fut saisi par l’odeur de tabac et de fauteuil en cuir. Comme si son père avait été là, jusqu’à présent, enveloppé d’une fumée bleuâtre et s’était évaporé une seconde avant que la porte ne s’ouvre. Le bureau attira immédiatement son attention. L’un des tiroirs était fermé à clef mais l’autre s’ouvrit presque spontanément. Quelque chose vint heurter la vitre et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Un moineau dupé ? Dehors, il neigeait de nouveau. Il allait maintenant voir les trésors que renfermait la pièce. Il neigeait ainsi, lui avait-on dit, lorsqu’on avait conduit le grand-père Stern sur le champ de tir de la garnison. Le placard grinçait, comme si des termites y avaient fait leur nid. À l’intérieur, il n’y avait pas vraiment de trésors. Un paquet de lettres, indéchiffrables, des photos du grand-père Stern et un tas de vieux journaux, au nombre de sept, avec beaucoup de noms et de photos de visages inconnus, des pages sur lesquelles le regardaient de tout petits rectangles noirs, tel un monstre fait d’yeux qu’il s’empressa de remettre dans le placard. Quelqu’un tourna brutalement la clef de la porte d’entrée et Stern se pétrifia. Tante Ema était toute contente, elle fredonnait, grisée par le vin. Bonsoir*, je suis rentrée, roucoula-t-elle. Ton père s’est rendu au ministère. Je n’arrive vraiment pas à le comprendre, il ferait mieux de carrément dormir là-bas, au moins, il se reposerait davantage… sa voix brusque parvenait de l’entrée sans même qu’elle sache si quelqu’un l’écoutait. Mon frère – tu le connais, n’est-ce pas ? – est venu avec un autre militaire. Quand je vois des uniformes, je me sens franchement mal. Ne serait-ce pas Bösenwillen ? demanda-t-il. Sûrement, si tu crois que je connais leurs noms… (Mais bien sûr que tu ne les connais pas, en quoi ça t’intéresserait !) Elle continuait de jacasser, de sa bouche se déversait un flot ininterrompu de paroles. Sur le bal du Nouvel An à la mairie, sur le fait qu’elle devait s’acheter une robe, à quel endroit parviendrait-elle à trouver un salon de coiffure quand tout était fermé, les militaires, eux, ils ont de la chance, ils ont un uniforme de parade et ça leur suffit, tandis que pour d’autres, chaque jour est une parade qui demande un uniforme différent. Quelle injustice ! Vraiment, quelle injustice, approuva Stern qui ajouta tout bas : Mangez des brioches, madame, mais elle ne l’entendit pas. Le flot se poursuivait. Mais tu ne sais pas le plus important, mon petit chou ! Le plus im-por-tant ! Tu sais qui m’a invitée à jouer du piano au bal du Nouvel An ? Au grand jamais je ne me permettrais de le deviner, déclama-t-il. Le baron Noulde, tu te rends compte ? On a fait connaissance tout à fait par hasard devant le Club des militaires. Fiouuuuu ! Et elle s’élança en valsant dans le vestibule. Stern ne répondit rien ; il faisait semblant d’examiner une griffure sur le cadre de la porte.

Son père revint de mauvaise humeur et jeta son manteau sur le divan, ce qu’il ne faisait jamais. Tante Ema sentit que quelque chose n’allait pas, et son entrain se dégonfla rapidement. Mais que s’est-il passé ? Elle voulait dire mon chou mais pressentit que cela le rendrait encore plus furieux et elle se tut. Ce qui s’est passé ? Ils veulent me nommer ministre, voilà tout ! répondit-il comme en passant tout en ouvrant le petit bar rempli de bouteilles. Il en sortit une ornée d’une étiquette rouge pâle. Mais n’est-ce pas une bonne chose ? demanda-t-elle en lui lançant un regard déconcerté. Et en quoi c’est une bonne chose ? se fâcha son père. Les bicéphales de Storm n’attendent que le moment d’organiser une émeute. Et alors, le général Bösenwillen – celui-là même que tu as vu ce matin, ne me regarde pas aussi bizarrement – apparaîtra sur un cheval blanc et sauvera le pays. Pour l’instant, ils font les doux, mais ils commencent déjà à perdre patience. Ils attendent le moment favorable, et celui-ci semble arriver. Helweg est vieux et têtu, il leur causera des problèmes. Manifestement, ils ont besoin de moi. Et pourquoi ne pas refuser ? L’ambassadeur Stern renâcla d’un air méprisant pour montrer ce qu’il pensait de cette réplique parfaitement inepte. Chérie, il est des propositions que l’on ne peut pas refuser. Mais tout n’est pas perdu ! J’en viendrai à bout d’une manière ou d’une autre. Ce sont peut-être des bicéphales, mais avec une demi-cervelle, d’oiseau qui plus est. Ces derniers mots furent prononcés tout bas, comme pour lui-même. Tante Ema se demandait si c’était le bon moment pour se mettre à pleurer. Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? J’ai un concert dans peu de jours ! Quel concert ? Euh… le baron Noulde m’a invitée à jouer au bal et… Quoi ?! Je ne pouvais pas refuser. Il était tellement insistant. Oui, c’est ce qu’on dit de lui. Ce serait bien que tu me tiennes au courant, l’interrompit-il. Dois-je commencer à faire les bagages ? Voyant son air étonné, elle ajouta d’un ton hésitant : Je croyais qu’il y aurait un coup d’État ? Mon Dieu ! Ressaisis-toi, de grâce. Tu ne vas faire aucun bagage ! Mais comment vais-je partir avec toute cette neige et cette boue ? gémit-elle. En voiture, voilà comment ! En voiture et avec un ministre. Il répondit à son regard surpris par un mélange d’ironie et de résignation : Tu vois, on nous fait à tous les deux une proposition que nous ne pouvons pas refuser. Je ne me risque pas à dire laquelle des deux est la plus importante. Et la robe ? Où trouver une robe par les temps qui courent ? Eh bien, puisque le baron Noulde t’a invitée, ça veut dire qu’il doit t’en faire cadeau pendant qu’il y est ! Et il frappa si fort sur la table que madame Straf, qui ne trouvait pas le sommeil, sursauta dans son lit.

Le lendemain matin, l’ambassadeur Stern s’habilla et sortit. Tante Ema regardait une série stupide lorsque le téléphone sonna. Coucou, petitou. Maman ? Stern n’en croyait pas ses oreilles. L’instant d’après, Tante Ema faisait irruption dans la chambre et l’éloignait brusquement de la fenêtre. Il n’avait même pas perçu que la porte s’ouvrait. Je t’ai déjà dit de ne pas ouvrir la fenêtre ! À qui parles-tu ? Elle tenta de le faire bouger mais il lui mordit la main, elle poussa un cri strident et se rua hors de la chambre. Il entendit la clef tourner dans la serrure de l’autre côté de la porte et sa voix triomphante. Et voilà ! On va voir maintenant où tu vas aller et qui tu vas mordre ! Presque aussitôt après, Stern entendit la porte d’entrée claquer. Il s’adossa contre celle de sa chambre et réfléchit. La transition vers l’emprisonnement avait été brusque et désagréable. Il avait l’habitude de s’enfermer à clef, mais pas du tout qu’on l’enferme à la maison. Comme si j’étais un scarabée dans une boîte d’allumettes. Une boîte ? L’idée le frappa comme un coup de tonnerre, il fit un bond et se précipita vers son lit, fourra la main sous le dessus de lit et toucha la boîte oubliée. Elle lui était sortie de l’esprit et se tenait là, imperturbable et silencieuse. Il se sentit très coupable car, durant tout ce temps, la boîte et le moineau qu’elle renfermait étaient restés là. Il mit son index sur la rainure, ouvrit le couvercle et poussa un ah de surprise. À l’intérieur, il n’y avait rien. La boîte était complètement vide.

XV

Le bal devait avoir lieu dans les trois plus belles salles de la mairie. L’ambassadeur Stern descendit du taxi noir qui faisait penser à un scarabée et jeta un coup d’œil autour de lui. La neige était persistante, des flocons tombaient sur son haut de forme et disparaissaient aussitôt, d’autres s’en prenaient à son nez et se collaient avec insolence sur les verres de ses lunettes, d’autres encore essayaient de se maintenir sur ses épaules avec un succès variable. Il se dit qu’en dépit de la neige il faisait vraiment très froid. Devant la porte principale de la mairie se tenaient deux bicéphales armés de fusils au pied, aux coins du bâtiment et en face, devant la poste, il y avait d’autres tandems qui grelottaient. Comme si ce n’était pas une fête de Noël, mais la secrète intronisation d’un nouveau souverain, l’invisible tsar Froid, une démonstration de force, une parade, mais sans solennité, des hommes aux visages inexpressifs et aux armes expressives. Pauvres garçons, fit remarquer Tante Ema. Les forcer à rester ici, dans ce froid. L’ambassadeur Stern marmonna quelque chose à mi-voix. Il éprouvait une hostilité presque atavique à l’égard de leur physionomie semblablement inexpressive et la cachait à peine. Tiens, quelle bonne surprise ! s’exclama quelqu’un à côté de lui. Monsieur le ministre ! C’était le directeur adjoint de la banque centrale, Van Schacht. Un homme décharné et glissant avec de tout petits yeux et des moustaches à peine visibles. L’ambassadeur Stern frémit. Il n’était pas encore accoutumé à sa nouvelle position et avait l’impression que les gens s’adressaient à un autre. Stern le salua d’un air réservé et se demanda ce qui pouvait bien motiver une telle cordialité chez un courtisan comme Van Schacht. Il a quelque chose à me demander, se dit l’ambassadeur, c’est sans doute encore son neveu qui espère une promotion au ministère. Depuis le temps où il rêvait de devenir conseiller, même si on l’avait déjà promu prématurément. Bon, nous nous reverrons tout à l’heure, dit le directeur adjoint en lui adressant un clin d’œil mystérieux. Stern hocha la tête et pensa que ce comportement familier n’était peut-être pas dû au développement de la carrière du jeune Joachim van Schacht, mais à Ema. Cette dernière ne se sentait pas vraiment à sa place, mais, d’un autre côté, il lui était agréable de marcher bras dessus, bras dessous à ses côtés. Est-ce que… commença-t-il, mais elle l’interrompit : Moi aussi, je pensais à la même chose. Non, il va bien, ne t’inquiète pas. Le Directeur soupira. Je n’ai pas l’habitude de le laisser seul toute une soirée. Il est bien plus indépendant que tu ne le crois, rétorqua Ema en riant avant d’ajouter : Je me fais plus de soucis pour toi que pour lui. Ils entrèrent ensemble dans le hall immense et se dirigèrent vers le vestiaire improvisé. Et celui-là, c’est qui ? demanda-t-elle, curieuse, en faisant un signe de tête en direction d’un homme à l’élégant manteau mauve pâle qui passait devant eux. Je n’en ai aucune idée, chuchota l’ambassadeur Stern. Et moi qui croyais que tu connaissais tout le monde ! dit-elle en pouffant de rire. Près de l’homme au manteau mauve pâle cheminait une étrange créature qui marchait en se dandinant légèrement. Elle ressemblait un peu à un chat, mais un peu seulement. Regarde, regarde ! Ema tira la manche de l’ambassadeur de manière un peu brutale et faillit pousser un cri. Il a amené une belette, tu te rends compte ! Au même moment, la créature se retourna et la toisa d’un regard peu amène. Ah ! Mais c’est un renard… Ou non ? Sans dire un mot, l’ambassadeur Stern l’aida à enlever son manteau qu’il tendit à la petite dame replète du vestiaire. Il était habitué à ne s’étonner de rien. Si on l’avait laissé entrer, c’était qu’il en avait le droit. Logique implacable.

Pendant ce temps, Stern ne décolérait pas à la maison. Tante Ema lui avait expressément interdit de sortir sous prétexte que, dehors, c’était étrange. Aussi restait-il planté à la fenêtre. Mais, même derrière l’aquarium de sa chambre, il sentait une agitation nouvelle et inconnue s’emparer de la ville. Le couchant sombrait dans un éclat rouge, tandis qu’en bas, dans la rue, une foule bigarrée portant panneaux et petits drapeaux défilait en rang sous un roulement fracassant de tambour, puis se dispersait à la vue des casques et uniformes noirs bien connus. Certains essayaient d’ériger des barricades, mais il n’y avait pas de trace des bicéphales, comme s’ils s’étaient cachés sous terre en attendant leur heure. À la télé, on voyait tantôt des comédies romantiques des années 1940, tantôt les trois mêmes professeurs, vieux comme Mathusalem, personnifiant l’ennui. Ils étaient toujours invités lorsqu’un problème d’une importance capitale devait être étouffé par un flot de phrases incohérentes et d’insinuations perfides. Les professeurs se détestaient depuis les années où ils étaient encore assistants, mais cette situation particulière durait depuis plus de cinq décennies et ils sentaient que si l’un d’eux mourait, les autres s’effondreraient à leur tour. En face, un groupe d’enfants brisa à coups de pierres la vitrine de la boulangerie du dodu Sterf, ainsi que l’atelier du père de Misch. Les vitres s’effondrèrent dans un bruit fracassant et se brisèrent en mille morceaux sur le trottoir froid. Trois des galopins les plus agiles entrèrent, encouragés par le petit groupe d’adultes qui observaient la scène. Ils ressortirent peu après en vainqueurs. Parmi eux, Stern reconnut aussitôt Sosso et Assenn. La police avait mystérieusement disparu du boulevard. Tout au bout, on distinguait une foule. Elle tanguait, puis elle se dispersa dans toutes les directions. La police montée avait sûrement fait irruption, or elle ne prenait pas de gants. De minuscules personnages multicolores se mirent à rouler sur les pavés en glissant sur la fine couche de verglas, certains tombaient et se relevaient, d’autres titubaient comme des culbutos et, derrière eux, les silhouettes noires de la police montée s’approchaient à toute vitesse. Du point d’observation de la fenêtre, on voyait tout très distinctement. C’était comme si Stern se dressait devant l’un des immenses tableaux de la galerie nationale, sauf qu’il s’agissait cette fois de vrais chevaux et de vrais cavaliers aux visages farouches, qui serraient dans leurs mains des fouets encore plus vrais.

Stern était assis, les coudes appuyés contre le rebord de la fenêtre, et il observait les vitrines cassées des magasins en face, horriblement béantes, comme les entrées d’une caverne. Insensiblement, l’ombre du dirigeable s’étendit de manière menaçante, surplombant la coupole et les tours du ministère, cachant le soleil. Il demeura un certain temps en haut du bâtiment, suspendu comme un nuage porteur de grêle, avant de disparaître de nouveau au-dessus des toits. L’obscurité commençait à tomber. Les fenêtres des immeubles d’habitation s’éclairaient les unes après les autres, mais Stern préféra rester dans la pénombre de sa chambre. Il se passait ces derniers temps trop de choses étranges dont il ne pouvait parler à personne et qui s’accumulaient sans même qu’il puisse saisir ce qui les reliait. Il pressentait seulement que quelque chose allait bientôt se produire.

À la mairie, la fête battait son plein. L’ambassadeur parlait avec l’industriel Figl (qui était aussi un collectionneur passionné et voulait acheter des tableaux de la mère de Stern) et le conseiller municipal Brandt, sans remarquer qu’Ema l’observait à distance. Comment était-il possible de changer aussi radicalement, d’un côté il bougonnait qu’il était vraiment fatigué et ne voulait aller nulle part ni voir qui que ce soit, mais de l’autre, lorsqu’il se retrouvait parmi des gens, il attirait l’attention générale, son verre de vin à la main, et dans le coin de ses yeux brillait la plaisanterie à venir, qui sortirait bientôt sous les éclats de rire généraux. L’ambassadeur Stern examinait la pièce avec curiosité et se rappelait l’embarras avec lequel il y avait mis les pieds pour la première fois. Le hasard voulait que la cérémonie de remise des diplômes de son lycée se soit déroulée dans cette même salle. Elle lui avait semblé encore plus imposante avec ses lustres et ses balustrades. Le ministre jeta un regard circulaire sur la foule bruyante et se dit que, malgré tout, c’était bien agréable d’être au milieu de gens. On en oublie certains soucis et l’on peut se détendre. Est-il interdit aux ministres de rire ? Le maire, Baukh, fit son apparition, tout rouge mais rayonnant de satisfaction. Il était accompagné du commissaire divisionnaire Baum (connu aussi sous le nom d’Otto l’Arbre) qui sourit de ses petits yeux porcins. Le maire tenait expressément à les saluer. J’ai l’honneur de vous présenter mes compliments, monsieur le ministre ! Et, bien entendu, c’est madame Lugher (baise-main), comment trouvez-vous votre demeure après quatre ans d’absence ? Oh, eh bien je m’oriente tant bien que mal, certains meubles ont été déplacés, tenta de plaisanter l’ambassadeur Stern, tandis que le gros homme s’esclaffait. Quel cosmopolite vous faites ! Je vous envie ! Vous voulez dire que je suis un vagabond professionnel ? Je crois que cela fait intrinsèquement partie du profil de mon poste… Au même moment, il sentit que quelqu’un lui serrait le bras avec force. Ema lui jeta un regard expressif. Il ne put comprendre si elle lui reprochait une chose qu’il aurait dite ou si elle lui faisait signe qu’elle allait se préparer, aussi lui lança-t-il un clin d’œil complice. Vous avez sans doute déjà rencontré le baron Noulde ? demanda le maire. À vrai dire, je n’ai pas eu ce plaisir. Oh, mais il faut corriger cela tout de suite ! s’écria le maire. C’est vraiment un homme éminent ! Le maire Baukh se dandina comme une toupie, petit bonhomme des plus comiques qui trouvait tous ceux qu’il côtoyait éminents et espérait qu’une partie de cette éminence rejaillirait sur lui d’une manière ou d’une autre. Ma sœur a disparu sans laisser de trace, dit une voix à son oreille. Ah, Lugher, marmonna Stern. Oui, elle est allée se préparer. Baukh monta sur le podium pour prononcer quelques phrases triviales, il lâcha trois plaisanteries de mauvais goût et tenait particulièrement à souligner la contribution exceptionnelle du baron Noulde à cette soirée. (Venez, baron, je vous en prie, ne soyez pas gêné, votre modestie est légendaire, mais, ce soir, il s’agit d’une occasion très spéciale !) De fait, de la foule se détacha un homme arborant une queue-de-pie impeccable et une expression un peu amorphe. Seul son gros nœud papillon, bleu à tout petits pois blancs, se distinguait des traditionnels nœuds blancs et noirs admis pour ce genre d’occasions. Ainsi donc, c’est lui le fameux baron, se dit Stern. Et pourquoi se sont-ils tous entichés de lui ? C’est quoi, cette soudaine manie ? Comme si c’était un sauveur… Mais attendons de voir ce qu’il va dire. Un pâle sourire se dessina sur les lèvres du baron qui fit un signe de main à peine perceptible, comme pour rejeter les applaudissements.

Je vous remercie, monsieur le maire, comme toujours vous êtes très, très généreux. Puis il se tourna vers la foule devenue silencieuse. Sa voix était tranquille, profonde, agréable et maîtrisée. Une voix travaillée et préparée pour toutes les circonstances. Elle pouvait caresser l’oreille, couper sans pitié, persuader, insister, accuser et juger, une voix qui ne souffrait aucune objection, aux antipodes des traits insignifiants de l’homme à qui elle appartenait.

Vous savez que je n’aime guère me manifester en public, en fin de compte je suis une personnalité plutôt privée, si je puis le dire ainsi (petit rire approbateur de la part du maire Baukh), et je n’aime pas du tout les lumières des projecteurs, car j’estime être un homme tout à fait ordinaire qui ne diffère en rien de vous et qui vous est même inférieur sur bien des points. En réalité, je suis horriblement ennuyeux. Oui, vraiment, si je me compare à vous, je n’ai rien de spécial mais j’espère pouvoir, grâce à ce que je vais bientôt annoncer, vous remercier au moins un peu pour l’hospitalité que vous m’avez témoignée avec autant de bienveillance. Plusieurs journaux ont déjà attiré l’attention sur l’effervescence qui régnait autour de l’ancienne usine désaffectée à Königshütte. Ils ont exposé toutes sortes de théories saugrenues, tous les moyens étaient bons pour se moquer de mon entreprise, on m’a traité de tous les noms (là, le baron fit une courte pause). « Charlatan ! Voleur ! Escroc ! » étaient les termes les plus doux à mon adresse. Mais ils n’ont pas réussi à faire obstacle à mon idée qui, je dois l’avouer, m’est apparue pour la première fois lorsque j’avais huit ans, oui, tout à fait ! dit-il en agitant le doigt pour lui-même. Vous devez faire attention à ce dont vous rêvez à l’âge de huit ans car, un beau jour, cela se réalisera ! Mon rêve à moi était très simple. Rendre les rêves de tous plus heureux. Cela doit vous sembler farfelu (un éclat étrange brilla dans ses yeux). Je voudrais vous dire que, durant ces dernières années, j’ai compris quelque chose de très important. Nous sommes ce que nous rêvons (applaudissements). Et comme j’ai toujours été convaincu que l’on doit poursuivre impitoyablement ses fantasmes, je n’ai pas seulement utilisé les filtres pour rêves les plus récents produits par Obergrauere Stifstofwerk. Ce n’était pas assez audacieux pour moi. J’ai construit toute une fabrique de rêves (tonnerre d’applaudissements). Et l’ancienne usine désaffectée de Königshütte jouit désormais d’une nouvelle vie. Tout comme nos rêves. La différence se fera sentir très bientôt, je puis vous le garantir. Le baron Noulde descendit du podium, la tête humblement baissée, sous des applaudissements assourdissants et des « Bravo ! ». Stern se tenait au milieu de la foule sans saisir exactement ce qui se passait autour de lui. Les gens se balançaient comme des pingouins dans leurs queues-de-pie, ils riaient, des regards étincelaient sous l’éclat de ce que contenaient les verres en cristal, et lui, il ne comprenait rien à rien. Il avait l’impression d’être tombé dans une maison de fous préparée avec une extrême ingéniosité ou, qui sait, peut-être dans un rêve hésitant entre l’hallucination et le cauchemar. Il jeta un regard désemparé autour de lui dans l’espoir de croiser un visage connu auquel se rattraper, et ses yeux s’arrêtèrent sur Lugher qui se frayait un chemin parmi la foule bourdonnante. Ah, c’est justement toi que je cherchais ! s’exclama joyeusement le colonel. On l’aurait cru sorti d’une petite boîte : ses aiguillettes resplendissaient, à la main, au lieu d’un verre il portait une tabatière et il serrait son képi sous son bras. Viens, on sort, mon vieux, on ne peut pas fumer ici, l’invita Lugher. Les deux hommes quittèrent la salle, traversèrent le hall à l’escalier imposant et se dirigèrent vers l’un des balcons qui donnaient sur le patio. La nuit était aussi épaisse qu’un rideau indigo parsemé çà et là d’étoiles qui semblaient avoir glissé par hasard de la manche d’un prestidigitateur. Il fait froid, nota Lugher. Le froid était bien réel, comme une troisième personne se tenant entre eux et s’apprêtant également à allumer une cigarette. Attends, je vais t’en donner une des miennes, proposa Lugher en faisant un abri de ses mains. Tu m’as l’air un peu… perdu, ajouta-t-il en riant. C’est parce que je suis perdu, rétorqua Stern. Jusqu’à présent, je croyais comprendre un peu les gens, mais soit je me suis leurré, soit ce que j’imagine en train de se produire ce soir est la forme la plus pernicieuse de coup d’État que j’aie jamais vue. Le visage de Lugher s’allongea. Quel coup d’État, ne dis pas des choses pareilles ! Mais Stern reprit d’une voix très neutre : J’insiste pour savoir depuis quand on tolère qu’un incendiaire devienne le chef des pompiers ! Je peux connaître la raison de tout ce spectacle ? Si vous y tenez tellement, rebaptisez notre pays Baronie ou Noullandie et qu’on en finisse enfin ! Je pense que tu ferais mieux de discuter personnellement avec le baron Noulde, de toute façon, il souhaite te rencontrer, déclara Lugher. Les petites flammes des cigarettes ressemblaient à des lucioles dans le froid. Je n’ai rien à dire à un mystérieux bienfaiteur qui vit dans un ballon et construit des fabriques à rêves. Si tu es mêlé à cela… Lugher l’interrompit : Si tu acceptes encore un conseil d’ami venant de moi, tu as tout intérêt à rencontrer personnellement le, hum… (Lugher mit son képi et l’enfonça de manière à ce que la visière lui cache les yeux) le bienfaiteur. Je crains que, vu les circonstances, ce ne soit totalement inutile, fut la courte réponse. Question de principe, ajouta Stern en haussant les épaules, il n’y a rien à faire. Dommage, soupira Lugher de manière un peu théâtrale et il voulut rentrer, mais Stern lui barra le chemin – on ne peut pas arrêter quelqu’un qui s’apprête à faire une grosse bourde. Ah, maintenant, je comprends, dit froidement Stern. Tu t’imagines qu’en devenant le serviteur d’un homme de cirque, toutes mes excuses à l’égard de la profession, tu éviteras ce qui est arrivé à ton père… comme au mien. Ce qui est vraiment dommage, c’est de faire passer la duplicité pour du pragmatisme, comme si j’étais un idiot naïf. On peut m’arrêter demain, mais toi, tu as ta place réservée dans le neuvième cercle, celui des traîtres. Tu peux t’y retrouver très vite, car ton pragmatisme, à son tour, cédera comme un chiot devant un autre pragmatisme bien plus puissant et dénué de scrupules. Puis Stern s’écarta pour le laisser passer. Cela ne demeurera pas sans conséquences, évidemment, répliqua Lugher d’un ton sifflant en passant devant lui. Il ouvrit la porte et sa silhouette disparut dans le hall éclairé. Stern se tenait sur le balcon, les mains sur la pierre froide. Il avait toujours senti instinctivement ce qu’il fallait faire et quelle serait l’étape suivante. En cet instant, pourtant, il éprouvait uniquement le sentiment confus qu’il devait agir, que quelqu’un attendait quelque chose de lui, qu’il ne pouvait pas rester ainsi sur un balcon, mais que faire exactement, il n’en avait pas la moindre idée. Une chose était certaine : Lugher s’était rendu et il servait quelqu’un d’autre. Qui précisément, cela n’avait guère d’importance. Le Directeur était totalement déboussolé, il avait l’impression de s’enfoncer dans une faille venant brusquement de s’ouvrir, comme une figurine en plastique qu’un enfant aurait laissé tomber d’une fenêtre. Au-dessus de sa tête, le dirigeable émergea de nouveau, telle une ombre sinistre. Et la décision s’imposa d’elle-même, la seule action qu’il avait besoin d’entreprendre était de quitter sur-le-champ cet endroit, de rentrer chez lui auprès du petit, la décision suivante apparaîtrait spontanément. Il retint la porte pour un couple d’inconnus qui le saluèrent aimablement et se précipita vers les escaliers. Il les dévala d’une traite, passa par le vestiaire et ce n’est que lorsque la petite femme replète lui demanda que faire du manteau de la dame qu’il sursauta et lui rendit le numéro métallique correspondant au casier où se trouvait le manteau d’Ema. À cet instant elle lui semblait tellement lointaine, comme si elle était au bout du monde. Il s’empara de son propre manteau et se mit à courir tout en essayant de l’enfiler, sans s’arrêter, sous le regard étonné de la préposée au vestiaire et des deux bicéphales à l’entrée qui le laissèrent pourtant passer. Il courait et courait, comme les petits Stern et Misch en direction de la place centrale pour voir l’arrivée du dirigeable, mais cette fois en sens inverse. Un tramway vide le dépassa dans un bruit de ferraille, tel un chat à la queue duquel un méchant plaisantin aurait attaché une boîte de conserve. Ce fut autre chose qui l’effraya : le rugissement de cinq camionnettes remplies de bicéphales espionnant par les interstices entre les bâches. Les véhicules faisaient penser à un cirque triste se déplaçant de ville en ville, et les animaux en cage à roulettes observaient tout ce qui se passait autour d’eux d’un air inexpressif, comme si cela ne les concernait pas eux, mais quelqu’un d’autre. Une fois arrivé chez lui, tout se remettrait en place comme s’il pouvait jouer à cache-cache, poser les mains sur sa tête et crier : Maison !, acquérant ainsi une pleine immunité, plus forte encore que celle des marins à bord d’un vaisseau de combat ou du monarque le plus puissant. Il traversa le carrefour désert des boulevards de l’Arsenal et Maximilian, les tours du ministère émergèrent du brouillard comme une silhouette fantomatique. Voici le coin, la porte d’entrée, la serrure, la cage d’escalier, l’autre serrure, l’autre porte d’entrée avec la plaque et la sonnette. Il tourna la clef, appuya sur la poignée et cria : Tu es là ? Sa voix retentit dans la cage d’escalier vide. Il cria une seconde fois, de nouveau sans aucune réponse. Je n’aurais pas dû le laisser seul si longtemps, je n’aurais pas dû le laisser. La porte de la chambre de Stern était grande ouverte, de même que la fenêtre. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il se précipita vers cette dernière et se pencha pour regarder en bas tandis qu’en lui montait l’angoisse. Où diable pouvait-il bien être ? Je n’aurais pas dû le laisser, je n’aurais pas dû écouter les sottises d’Ema. Elle ne comprend rien. S’occuper du petit n’est pas de son ressort mais du mien ! L’ambassadeur Stern se dressa devant la fenêtre et regarda la grosse lune suspendue au-dessus du ministère. Puis il traversa en coup de vent toutes les pièces, cria d’une voix étranglée, supplia, menaça, pria encore une fois pour que son enfant sorte de sa cachette et, ne recevant aucune réponse, il revint devant la fenêtre. Vacarme provenant du boulevard, colonne de camions rugissant et éclairant de leurs phares furieux, qui se précipitaient vers la place centrale. La soirée avait commencé comme une parade, elle se terminait par la chute du rideau sur la tête des acteurs ébahis, eux qui avaient cru être au milieu de la représentation, alors qu’ils en étaient à la fin. Je suis le plus grand des naïfs et des idiots. C’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas encore enlevé son manteau, sur son front perlaient des gouttes de sueur et sa chemise collait à son dos de manière désagréable. Une conserve noire décrivit un brusque virage sur le boulevard Maximilian et ses freins se mirent à crisser. Elle était remplie d’une faune prête à en découdre, d’aiglons en métal sur les boucles de ceintures et de regards vitreux. Ces individus, seule une balle dans la tête aurait pu les convaincre de son bon droit, et ce, une fraction de seconde seulement. (Mais d’où lui venait cette idée, il n’avait pas touché à une arme depuis qu’il avait fait son service militaire, un quart de siècle auparavant ?) Du haut du quatrième étage, les pavés exerçaient une force d’attraction surprenante. N’était-ce qu’une illusion ou voyait-il les aiguillettes étincelantes de Lugher ? En bas, ils ouvraient déjà la porte et faisaient irruption, quelle impatience, ils auraient pu attendre au moins jusqu’à quatre heures du matin, cette heure morte, mais, visiblement, le commandement ne souffrait pas de retard. Les fenêtres du ministère étaient toutes sombres, l’œil du cadran dormait, le lendemain serait le 1er janvier, pour la énième fois commencerait une année zéro, un autre prendrait soin de son fils puisque son père avait totalement échoué. Il apparaissait qu’il n’avait été ni un bon diplomate ni un père particulièrement bon puisque telle était la fin qui l’attendait. Quel dommage, mais, comme toujours dans les moments réellement difficiles, ce n’était pas le moment d’avoir des regrets : l’erreur était si fatale qu’il n’y avait même pas de temps pour cela. Ses pensées ressemblaient à des éclairs perçant le rideau de la nuit indigo tandis que la cage d’escalier ployait et gémissait sous les bottes des bicéphales. La bougie, dans le salon, tremblota. Trois coups nerveux contre la porte. Ouvre ! hurla une voix métallique. Malgré tout, il a terriblement peur, c’en est incroyable. Une peur qui fauche les jambes, qui paralyse. Il fut pris d’une étrange somnolence, il eut envie de s’affaler tout de suite par terre et de s’endormir, ainsi, les petites silhouettes grises avec leurs pistolets et leurs vociférations resteraient d’un côté du sommeil, de l’autre il y aurait une petite gare et un sentier grimpant vers la montagne, vers le sommet, un nuage laiteux se répandrait sur la grande masse bleu ciel, il y aurait de la musique, c’était certain, on entendrait un cor des Alpes et il n’y aurait pas de douleur, il n’y aurait plus d’allers et de retours, plus rien de tout cela, et sa tête ne serait plus alourdie par les pensées, ses jambes par la fatigue. Il n’y aura plus de douleur. Et cette éventualité paraissait si proche que c’en était tentant, tout comme les pavés, quatre étages plus bas. (On pouvait croire que les deux choses étaient directement liées.) Peut-être était-ce précisément ce qu’avait éprouvé son père, le vieil ambassadeur Stern, cette nuit-là, peut-être n’était-ce qu’une seule et même nuit qui se répétait encore et encore, un cauchemar obsédant durant lequel vous fuyez à travers la ville, mais elle vous poursuit comme une bête fauve s’animant brusquement. Et lorsque vous n’avez plus d’endroits où vous réfugier ni les moyens de vous battre, l’âme se détache du corps, insaisissable, et se précipite dans la seule direction possible : vers le haut. Ce qui se produisit ensuite ressemblait à un rêve, comment expliquer autrement le point lumineux qui scintilla et se mit à grossier, grossir, jusqu’à l’aveugler complètement, tandis qu’une voix familière s’approchait par la fenêtre et disait : Papa, tu dois venir avec nous, mais lui n’avait la force d’aller nulle part, sans compter qu’on était déjà venu le chercher, où irais-je, maintenant, et depuis quand les fenêtres sont-elles devenues des portes et les portes des fenêtres ? Tu dois venir avec moi, papa, répéta la voix bien connue avec insistance. Mais où pourrais-je aller ? De l’autre côté. Quel autre côté ? N’aie pas peur, c’est le Dr Unes, et lui, tout simplement Kugler. Ce n’est ni un renard ni un chat, c’est un farfadet. Exactement, opina Kugler. Un farfadet tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Stern hésita à raconter à son père que c’était justement Kugler qui avait dérobé les chaussures de Tante Ema et de la moitié de la ville, mais il se dit que ce n’était pas le moment et il remit cela à plus tard, sans compter que ce n’était pas si important. C’est quoi, ça ? demanda Stern senior qui n’en croyait toujours pas ses yeux. Ce n’est pas un tapis volant, c’est simplement un Traumway, expliqua Stern. Le père se trouvait dans l’étrange situation de se voir tranquillisé par son propre fils : Papa, ne t’en fais pas, c’est nous à présent qui prenons les choses en main, n’est-ce pas, monsieur Unes ? Le Dr Unes hocha la tête en signe d’assentiment. Misch, est-ce que tu peux changer de place et aller à côté de Kugler pour que papa puisse s’asseoir près de moi ? Le Traumway s’arrêta en arrivant au ministère et la fenêtre s’ouvrit, le Dr Unes remercia un invisible conseiller. Inutile de préciser que le Directeur Stern était en proie à la stupéfaction, mais il se dit qu’il aurait suffisamment de temps, plus tard, pour recevoir des explications. Tous les six étaient en sécurité, en face, et pouvaient observer les bicéphales qui faisaient irruption dans l’appartement, sous le commandement du commissaire divisionnaire Baum. Ce n’est pas possible, balbutia le père en voyant les bicéphales allumer les lampes et commencer à mettre la maison sens dessus dessous devant eux. Commodes, bibliothèques et armoires gémissaient, grinçaient et se tordaient sous la pression des mains lestes en gants noirs. On aurait dit que la maison appelait au secours ; ils fouillaient partout, renversaient des placards, faisaient couiner des portes, cassaient les verres des services en cristal, cadeau de mariage oublié, et le petit Stern se blottissait contre son père, car il savait que ce que cherchaient les types, de l’autre côté, ce n’étaient pas des documents ou d’autres preuves accablantes contre son père, mais eux. Je n’y comprends rien, prononcèrent les lèvres de l’ambassadeur Stern. C’est qu’il n’y a rien à comprendre, répliqua le fils. Le père se tourna vers le Dr Unes : Je ne sais que dire ni comment vous remercier, mais ce dernier secoua la tête. Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais ce petit monsieur, ici. Le père du petit monsieur en question ne cessait de répéter : Je n’y comprends rien, non, vraiment, rien de rien. Plus tard vous aurez du temps pour tout. Maintenant, il faut nous dépêcher ! déclara le Dr Unes d’un ton décidé. La conserve noire avait ramené Lugher et les bicéphales fous furieux. Deux d’entre eux étaient restés en faction devant la porte de l’appartement. Et si, jusqu’à présent, je m’étais confortablement dissimulé sous le masque d’un narrateur désincarné, il me serait désormais de plus en plus difficile de maintenir cette distance artificielle. Il n’y a qu’une raison à cela, elle est très simple et m’impose de franchir la frontière ténue qui sépare le « eux » du « nous », le « il » du « je » et du « tu », pour achever le récit de ce qui s’est produit. Parce que, bien entendu, j’étais là, j’y étais tout le temps où Stern a couru jusque chez moi et m’a raconté, hors d’haleine, l’étrange incident narré par Tante Bou, qu’il avait entendu, caché derrière le fauteuil, j’étais là, quand, ensemble, nous avons observé le dirigeable du baron Noulde, j’étais également là lorsque le Traumway s’est arrêté devant ma fenêtre et que Stern a crié : Tu viens, il faut sauver papa !, tandis que je me pinçais plusieurs fois pour m’assurer que ce n’était pas un rêve. À cet instant, le ministère des Rêves ressemblait à un cyclope chauve avec l’horloge sur son front et les deux tours en zinc pointant comme des oreilles. Depuis lors, beaucoup de temps s’est écoulé. Je ne pourrais dire que les années passées ont été particulièrement heureuses. Je n’ai pas non plus de point de comparaison. Les événements qui se sont produits cette fameuse nuit sont demeurés là-bas, comme s’ils s’étaient passés dans une autre vie ou qu’ils étaient arrivés à une tout autre personne. C’est probablement très vrai et il s’agit de quelqu’un de totalement différent. Bien entendu, il y a eu des interrogatoires et des fouilles, un court séjour aux Sables blancs, mais je n’ai pas l’intention de revenir dessus. Les bicéphales ont mis l’appartement sens dessus dessous, espérant trouver quelque chose qui, évidemment, n’y était pas. Je n’ai pas déménagé, je suis resté dans la même maison, près du bâtiment aux deux tours en zinc. Les gens qui entraient et sortaient par la porte principale étaient très différents : vêtements, gestes, grimaces, tout a perdu ses couleurs. Mais le ministère était toujours le plus beau bâtiment de Graystadt. Le baron Noulde l’aimait beaucoup et, à un moment donné, il a même décidé d’en faire sa résidence. Manifestement, il s’était lassé de son dirigeable et avait besoin de terre ferme sous ses pieds. Le baron ne s’attendait pas à rencontrer une véritable résistance, pourtant elle s’est produite, et ce de la part du bâtiment lui-même, dans lequel avaient constamment lieu des bris, des inondations, des effondrements, jusqu’à ce qu’il change d’avis et s’installe dans la mairie (le maire Baukh était devenu inutile et on l’avait envoyé aux Sables blancs). Entre-temps, le bâtiment du ministère a été affecté à l’administration municipale. Mais, à vrai dire, personne ne savait quoi en faire. Les quelques touristes étrangers qui visitaient la ville pour prendre la bâtisse en photo étaient loin de soupçonner qu’elle avait une tout autre fonction, bien plus essentielle. Je suppose que je fais partie des rares personnes qui connaissent son histoire et peut-être est-ce mieux ainsi. En réalité, les touristes étaient presque inexistants, quant aux habitants de Graystadt, ils ne prêtaient pas attention aux façades devant lesquelles ils passaient chaque jour. Les bâtiments du centre-ville, autrefois magnifiques, demeuraient abandonnés, tels des fantômes rêvant de leur glorieux passé et s’enfonçant peu à peu dans leur propre mystère. Parfois, lorsque je me promène le soir et passe devant le ministère, j’aime à penser qu’il existe pour moi. Je le longe lentement et lève la tête, dans l’espoir de voir éclairée la fenêtre du bureau du Dr Unes. Dans ces moments-là, je me dis que la plupart des bâtiments qui nous frappent par leurs dimensions ou leurs façades n’ont pas du tout été construits pour le plaisir de ceux qui passent devant durant la journée, mais pour les ombres qu’ils jettent durant la nuit. Au petit matin, ces ombres se déchirent comme des toiles d’araignée jusqu’au point où le passé reste suspendu à un fil de la toile. Les pas crissent, solitaires, dans la neige, je ferme les yeux et frémis en sentant que je suis très près du ministère des Rêves ; près, mais pas assez. J’imagine que je vais en agacer plus d’un en disant que cela s’est passé comme en rêve, de même qu’est agaçante toute tentative de raconter un rêve. Les rêves ne sont pas là pour qu’on les raconte, mais pour qu’on les vive.

Ainsi donc, dans le brouillard nocturne, l’ambassadeur Stern et son fils sont montés dans le train spécial qui les attendait à la gare Centrale. Avec le Dr Unes et Kugler, nous étions les seuls à leur dire au revoir sur le quai (bon, le conseiller invisible aussi était là, mais il était trop invisible pour qu’il vaille la peine de le mentionner). L’ambassadeur a fouillé dans la poche intérieure de son manteau. Qu’y a-t-il, papa ? a demandé Stern. Je croyais avoir pris mon passeport, mais je ne le retrouve pas. Le Dr Unes a souri. Incroyable que vous continuiez à penser que les frontières et les passeports ont une importance quelconque. Là où vous allez, vous n’aurez pas besoin de ce genre de papiers chamarrés. Stern m’a regardé et, lorsque je lui ai tendu la main, il a dit avec l’air le plus sérieux dont il était capable : On se reverra, Misch. J’ai senti monter dans ma gorge un petit cube de glace qui a commencé à me gratter. Le train s’est détaché du bout du quai, le Dr Unes a agité un mouchoir et chuchoté : Bonne chance ! Les voies entremêlées à l’entrée de la gare rapetissaient de plus en plus pour se réduire au seul début possible. Ou à une fin. J’ai fait longtemps des signes aux deux silhouettes qui se découpaient dans le rectangle de la fenêtre, jusqu’à ce que devant mes yeux embués le train se transforme insensiblement en un petit point lancé vers un avant irréversible qui, en réalité, était un retour en arrière. Le petit cube de glace, dans ma gorge, s’est mis à fondre et les larmes ont coulé d’elles-mêmes. Voilà, me suis-je dit alors, par un retournement ironique nos rôles se sont inversés. Je voulais devenir ingénieur et construire un train volant, tandis que Stern rêvait d’être écrivain, et, pour finir, c’est lui qui s’est envolé dans un train et c’est moi qui dois me mettre à écrire pour raconter cette histoire. En disant je dois, je ne veux pas dire que quelqu’un m’a suggéré ce devoir. Je suis convaincu que les tâches dont on s’acquitte le plus consciencieusement ne sont pas celles que quelqu’un nous a soufflées, mais celles dont on sent qu’on se les assigne à soi-même. Je suis assis devant la table de ma cuisine, couverte d’une nappe à gros carreaux rouges et blancs, et, de temps à autre, je regarde en direction des fenêtres du bâtiment d’en face dans l’espoir de saisir le léger frémissement de rideaux ou l’ouverture des deux vantaux de la fenêtre ronde sous l’horloge. Peut-être dois-je en dire davantage sur ce qui s’est passé après cette nuit-là, mais ce sera loin d’être facile, car la nuit s’est révélée bien trop longue. D’une certaine manière, elle se poursuit aujourd’hui encore. Le présent paraît infiniment plus pauvre que les billets de banque désormais sans valeur roulés dans un drôle de porte-monnaie d’enfant orné de petites perles tombé par hasard d’un placard depuis longtemps oublié. Mes parents étaient obsédés par la peur de mourir pauvres et ils n’ont pas senti s’abattre sur eux autre chose, sans doute pire encore que la pauvreté. Cette peur est demeurée leur propriété et ils n’ont pas réussi à me la transmettre, malgré leur désir. Cela fait peut-être partie des devoirs parentaux que de transmettre ses propres peurs en même temps que ses désirs les plus intimes. Ma mère aimait répéter qu’est riche non pas celui qui possède beaucoup, mais celui qui ne veut pas plus que ce qu’il a déjà. Si c’est vrai, Stern était très riche car il ne demandait rien d’autre qu’être en Bourlandie. Et je suis convaincu qu’il y est parvenu à sa manière, mais le sacrifice qu’il a fait était énorme. Peut-être l’un des plus grands qu’on ait jamais faits. Je crois deviner ce qu’il a promis au Directeur Unes au ministère, le soir de son anniversaire, pour mettre en marche les générateurs et sauver son père. Il a dû sacrifier son désir le plus secret, mais je n’oserais pas le dévoiler ici. Les générateurs étaient de grosses machines gourmandes et ils ne pouvaient être restaurés par quelque chose de plus petit qu’un grand rêve. Le rêve de Stern. C’est ce que je me disais en montant dans le train. La locomotive était antique, je ne serais pas étonné que ce soit la même que celle qu’ils avaient empruntée, son père et lui, pour se rendre à Ruschtitz cet été-là. Seuls le conducteur et le chef de train avaient changé. J’ai pris place dans l’un des compartiments (la plupart étaient de toute façon vides). Auparavant, le train était le moyen de transport de ceux qui voulaient atteindre rapidement leur destination finale. À présent, c’est le contraire. On le prend pour retarder le temps. Étrange : ou bien le temps est devenu beaucoup plus rapide, ou bien les trains ont ralenti, en tout cas quelque chose a changé. Le temps m’apparaît comme un train traversant en trombe une vallée déserte, comme une feuille chassée par le vent, tandis que le conducteur, impatient, ne cesse d’accélérer, encore et encore, jusqu’à ce que les roues, les compteurs de vitesse, les milliers de soupapes et petits clapets, de manettes, de ressorts et de pistons se mettent à sauter et que le puissant cœur à turbines de la machine finisse par éclater. Les passagers, eux, contemplent émerveillés le paysage qui défile, sans se rendre compte de ce qui se produit quelque part à l’avant du train.

Le train passa en un instant le long d’un tas de ruines, les vestiges de la Gare royale, qui ressemblaient davantage aux pièces dispersées d’un jeu de construction qu’à un bâtiment remarquable, et il sortit de la vallée. Bientôt, il commencerait peu à peu son ascension, à bout de souffle. Bravo au vieux ronchonneur, ai-je pensé. Je me suis levé et me suis accoudé à la fenêtre pour sentir le vent qui faisait la course avec le train. Le compartiment demeurait vide. L’un des avantages de la Grande nuit, comme j’appelle l’époque qui a suivi l’arrivée du baron, est que plus personne n’a le désir de voyager. Celui qui voyage éveille les soupçons, c’est bien connu. Or, de nos jours, le plus important est de ne pas se distinguer, sinon, il se trouvera toujours quelqu’un pour penser qu’on a d’autres pensées en tête. À présent, nous allons entrer dans le tunnel de Korf. N’en va-t-il pas de même lorsqu’on grandit, on entre dans un tunnel et, lorsqu’on en ressort par l’autre extrémité, on n’est plus le même. Lorsque le train a émergé du long tunnel construit par le millionnaire Korf avant la guerre, la vue avait tellement changé qu’elle en était méconnaissable. Le sommet pointu enveloppé de nuages en coton, le petit bois et le trou d’eau visible un instant fugace étaient bien les mêmes. De là, Stern avait observé le passage du train sur la vieille ligne de Korf qui, plus tard, fut exécuté par erreur pour espionnage (par erreur ? L’erreur de qui ?). Mais peu importe. Je suis sûr que lorsque je descendrai au prochain arrêt, Stern sera là, assis sous l’arbre, son immuable livre sur les genoux, et, quand il sentira que je m’approche, il lèvera la tête et me jettera un regard surpris. Je lui demanderai Qu’est-ce que tu fais, il se retournera, me fera un clin d’œil et dira Oh, quelque chose, tout simplement, et ce sera une réponse tout à fait satisfaisante.

FIN

Vous tenez entre vos mains une publication des Argonautes.

Nos livres sont édités et fabriqués avec un soin particulier,
en étroite collaboration avec les meilleurs traducteurs et traductrices littéraires de chaque langue européenne.

Né de notre conviction que la lecture a un rôle à jouer
dans la rencontre avec l’autre, le projet des Argonautes
met en lumière toute la richesse et la diversité
des paysages littéraires de notre continent.

Les Grands Bruits
de Marente de Moor
traduit du néerlandais par Noëlle Michel

320 pages, janvier 2025

« Les Grands Bruits poursuit son histoire vertigineuse et pleine de mystère à travers une conscience féminine en colère. »

Süddeutsche Zeitung

« Un roman poétique et douloureux qu’éclaire Nadia de son intense et magnifique présence. »

Le Nouvel Obs

« Marente de Moor dépeint avec finesse le choc entre deux mondes et le vide identitaire qui a suivi la chute de l’URSS dans les espaces infinis de la campagne russe. »

Le Courrier

« Dans Les Grands Bruits, l’histoire contemporaine et le récit d’une nature qui reprend ses droits deviennent grande littérature. »

Freundin

Dans un village abandonné de l’ouest de la Russie, au milieu d’une nature sauvage de plus en plus envahissante, Nadia et Lev se déchirent autour de leurs non-dits. C’est ici, parmi leurs animaux, que ce couple de biologistes dirigeait autrefois un laboratoire et un refuge pour oursons orphelins. Que reste-t-il de la vie qu’ils voulaient se construire ? Sans fard, Nadia raconte son histoire. Mais peut-on lui faire confiance ? Et qui est Esther, cette femme venue de l’Ouest qu’elle aimerait tant oublier ?

Marente de Moor nous offre le portrait ardent d’une femme aux prises avec ses choix. Les Grands Bruits est un jeu psychologique saisissant et un hommage sublime à la puissance de l’imaginaire.

Junil
de Joan-Lluís Lluís
traduit du catalan par Juliette Lemerle

240 pages, août 2024

Prix Millepages 2024

Palmarès des libraires Livres Hebdo 2024

Prix des lecteurs Au bord du jour 2024

Préselectionné Prix Libraires en Seine 2024

« C’est à une épopée bigarrée, souvent drôlissime d’une fine équipe de renégats réunie à la hâte que nous invite l’écrivain catalan.

Un absolu plaisir de lecture ! »

Prix Millepages 2024

« Les questionnements que suscite Joan-Lluís Lluís éclairent tels une lampe torche le tombeau d’un pharaon. Il continue d’explorer
la Méditerranée avec émois, humeurs et humour,
ici d’une écriture vive, lumineuse. »

Le Matricule des anges

À l’aube du premier siècle, aux marges de l’Empire romain, la jeune Junil travaille dans la librairie de son père tyrannique. Elle fabrique des rouleaux de papyrus aux côtés d’esclaves qui lui apprennent à lire. Les vers du grand Ovide éveillent en elle des émotions puissantes.

Contrainte de fuir l’Empire, Junil embarque avec trois amis esclaves dans un voyage périlleux au cœur des terres barbares. Mais si, au bout du chemin, ce n’était nul autre qu’Ovide en personne qui les attendait ?

Avec Junil, conte moderne et véritable phénomène public en Catalogne, Joan-Lluís Lluís nous offre un hommage vibrant au pouvoir émancipateur des histoires.

Le village secret
de Susanna Harutyunyan
traduit de l’arménien par Nazik Melik Hacopian-Thierry

224 pages, février 2024

« La langue envoûtante de Susanna Hautyunyan emporte tout, admirablement rendue par la traduction de Nazik Melik Hacopian-Thierry. Les images que l’autrice déploie sont d’une beauté brute, archaïque. Empruntant aux légendes, elles épousent les personnages pour débusquer la part d’universel en chacun. »

Le Temps (Suisse)

« De la plume de son autrice surgit un récit âpre et brûlant aux accents de conte fantastique. Susanna Harutyunyan peut être considérée comme l’une des chefs de file de la littérature arménienne
contemporaine. »

Nouvelles d’Arménie Magazine

« Susanna Harutyunyan a su créer un monde
où s’affrontent le mythe et la poésie. »

France Arménie

Niché dans des montagnes, un village arménien vit à l’insu de toute la première moitié du XXe siècle. Ce lieu clandestin offre un refuge aux persécutés, à condition qu’ils se plient aux lois du charismatique Harout – le seul à fréquenter le monde extérieur.

Du Génocide arménien au régime soviétique, des rescapés arrivent au village. Parmi eux, Nakhchoun, une jeune femme enceinte et brisée par la violence, ébranle l’intransigeance de Harout.

À travers des images lumineuses, Susanna Harutyunyan conjugue le réalisme du malheur d’un pays entier à la poésie des légendes.

Train de nuit pour Lisbonne
de Pascal Mercier
traduit de l’allemand (Suisse) par Nicole Casanova

512 pages, mai 2024

« Un très grand roman. Un roman venu d’un autre âge, celui des humanités, juste avant que l’ironie ou l’indifférence ne sape l’amour de la connaissance… »

Le Figaro

« Train de nuit pour Lisbonne, premier roman traduit du Suisse germanophone Pascal Mercier, professeur de philosophie à Berlin, est mieux qu’une magnifique et bouleversante histoire. Il interroge aussi la littérature : que disent ou taisent les écrits de notre vie, que traduisent-ils du vertige de l’amour, qu’expriment-ils des sentiments complexes qui poussent un homme à rechercher la poésie de chaque jour et, au bout du compte, à ne jamais totalement disparaître ? »

Télérama

« Précieux et envoûtant. »

La Quinzaine littéraire

Professeur de langues anciennes dans un lycée suisse, Raimund Gregorius mène une vie rythmée par la routine. Mais lorsqu’une rencontre fortuite avec une femme portugaise le conduit à la découverte d’un livre mystérieux, son existence se voit soudainement bouleversée.

Gregorius prend le train pour Lisbonne afin de rechercher l’insaisissable auteur, Amadeu de Prado, médecin renommé et opposant à la dictature de Salazar. Obsédé par l’idée de percer l’énigme de cet homme, Gregorius part à la rencontre de tous ceux que sa vie et ses actes ont pu marquer.

Le Slynx
de Tatiana Tolstoï
traduit du russe par Christophe Glogowski

416 pages, mars 2024

« Un roman futuriste hypnotisant »

The New Yorker

« Tatiana Tolstoï est l’arrière-petite-nièce de Léon Tolstoï, et écrire sur la tyrannie russe est donc une sorte de tradition familiale. »

Publisher’s Weekly

« Ce roman est d’une richesse inouïe…, il est brûlant d’actualité. Un coup de génie à lire absolument ! »

@Mathilde Cotton

« Entre Feu pâle de Nabokov et Orange mécanique de Burgess,

Le Slynx est une œuvre d’art brillamment inventive
et d’une ambiguïté étincelante. »

The New York Review of Books

Deux cents ans après l’Explosion, Benedikt ne se plaint pas. Il a une petite maison, avec suffisamment de souris pour préparer un repas savoureux, et surtout il est exempt de mutations : pas de doigts supplémentaires, pas de branchies, pas de crêtes de coq. Et jusqu’à présent, il a même réussi à échapper au slynx hurlant qui rôde dans la nature sauvage au-delà.

Récit d’un monde russe futur qui rappelle le passé, portrait grimaçant de l’inhumaine humanitée, Le Slynx est à la fois un classique indispensable et le livre du moment. Unique roman de Tatiana Tolstoï, d’une chatoyante inventivité, il rend hommage à l’art, tant dans sa souveraineté que dans son impuissance.

La Vierge néerlandaise
de Marente de Moor
traduit du néerlandais par Arlette Ounanian

240 pages, août 2024

« Une subtile composition alliée à un style sec, tendu comme le bras de l’attaquant, fait de cet excellent roman un texte qui porte et qui touche. Sans doute l’un des meilleurs de cette rentrée littéraire.

Le Monde des Livres

« L’intensité de l’univers émotionnel de Janna, l’atmosphère menaçante de l’Allemagne à la veille de la Seconde Guerre mondiale et la richesse imaginative de Marente de Moor font de La Vierge néerlandaise l’un des romans les plus exquis que j’aie lus depuis des années. »

The New York Times

« La Vierge néerlandaise est un roman brillant sur l’emprise de l’idéologie nazie et le déclin d’une société d’aristocrates brandissant leur honneur, un combat restitué par une très jeune fille. »

Le Temps (Suisse)

À l’Été 1936, Janna, dix-huit ans, est envoyée en Allemagne chez un ancien ami de son père, Egon von Bötticher, pour se perfectionner au fleuret. Cherchant à percer le mystère unissant cet homme blessé et aigri avec son père, elle va tomber inévitablement sous le charme de son maître charismatique.

Bien plus que l’histoire d’un premier amour, La Vierge néerlandaise explore l’initiation de Janna au monde adulte comme une expérience contradictoire et troublante. Avec une mélancolie saisissante, Marente de Moor évoque les tensions d’un monde sur le point de basculer dans le nazisme.

Ceux qui ne meurent jamais
de Dana Grigorcea
traduit de l’allemand (suisse) par Élisabeth Landes

288 pages, août 2023

« Avec une écriture mélancolique, très belle, Dana Grigorcea
mêle vampirisme et politique pour aborder une Roumanie
traumatisée par la dictature. »

Les Inrockuptibles

« Pittoresque et gothique, le récit de Dana Grigorcea,
voguant admirablement entre tradition et modernité,
est de ceux que l’on ne lâche pas. »

Lire - Magazine Littéraire

« Drôle et insolite. »

L’Obs

« Virtuose. »

Le Temps (Suisse)

Une jeune artiste retourne dans la petite ville de B. au pied des Carpates, où elle passait les vacances de son enfance chez sa grand-tante bohème. Les temps sombres du régime communiste sont révolus, mais le présent n’en est pas plus riant : les jeunes sont partis à l’Ouest, et l’usine textile est abandonnée.

Lorsqu’un corps mutilé est découvert dans la crypte familiale, le lien est vite établi avec Vlad l’Empaleur, alias Dracula. Tandis que les anciens cadres de B. s’affairent pour tirer profit de cette histoire de vampires, la jeune peintre fait des rencontres nocturnes avec le comte en personne.

Terre, mère noire
de Kristian Novak
traduit du croate par Chloé Billon

352 pages, octobre 2023

« La macro-histoire range les événements dans une succession
logique et plausible mais, lorsqu’on approche sa loupe,
ceux-ci s’avèrent tout autres : débordants d’humanité,
d’inattendu, de folie. Kristian Novak nous livre
un premier roman sensationnel. »

Pablo Bellamo, Librairie du Parc

« Une véritable quête des origines étranges et douloureuses
de l’imagination romanesque. »

Kirkus Reviews

« Les pages s’enfilent frénétiquement et on referme le roman
en ayant l’impression d’avoir lu quelque chose de grand. »

Manon Desplanques, Le Furet du Nord

Inventer des histoires, voilà à quoi excelle Matija, jeune écrivain zagrébois à succès. Mais après un mensonge de trop, sa petite amie le quitte. Que s’est-il donc réellement passé dans ce village du fin fond du Medjimurje, où Matija a grandi, pour qu’il ne se rappelle plus de rien ?

Terre, mère noire nous entraîne au cœur des frayeurs et des songes d’une enfance à la veille des guerres de Yougoslavie. Avec beaucoup d’humour et de lucidité, l’auteur dépeint une société défaillante, où la cruauté répond à la détresse intime, et où l’envie d’appartenir se heurte à une solitude déchirante.