Les Fantômes de l'île de Peleliu: Récit
Author: Bruno Cabanes
Date: 2025-08-27T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Biography & Autobiography
Description: Peleliu, petite île de Micronésie, est aujourd’hui presque inconnue. Elle reste hantée par l’une des pires batailles qui opposa le Japon et les États-Unis durant la guerre du Pacifique, à l’automne 1944.Dans les pas de Eugene B. Sledge, jeune Marine déployé sur l’île à l’âge de vingt ans, Bruno Cabanes y a fait plusieurs voyages, a parcouru ses paysages de jungle et ses réseaux de grottes, pour remonter le temps. Les strates historiques forment une sorte de palimpseste composé de voyages de découvertes, d’enquêtes ethnologiques, de colonisations successives... On y croise un prince palauan mor
Publisher: Seuil

Du même auteur :

Fragments de violence

Seuil, 2020

Une histoire de la guerre : du XIXe siècle à nos jours
sous la direction de Bruno Cabanes
coordination Thomas Dodman, Hervé Mazurel, Gene Tempest

Seuil, 2018 ; Points, 2020

Les Américains dans la Grande Guerre

Gallimard, 2017

Août 14 : la France entre en guerre

Gallimard, 2014

The Great War and the Origins of Humanitarianism

1918-1924

Cambridge University Press, 2014

La Victoire endeuillée

La sortie de guerre des soldats français, 1918-1920

Seuil, 2004 ; Points, 2014

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN : 978-2-02-160017-9

© Édition du Seuil, août 2025
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Titre

Du même auteur

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Épilogue

Notes et références

Remerciements

« Nulle île n’est une île »

Carlo Ginzburg

La première fois que je suis allé à Peleliu, ne sachant que regarder, je n’ai rien vu. C’était au début de la saison des pluies, une période de l’année où la chaleur attise les odeurs jusqu’à l’écœurement. Relents aigres de boue après les averses, de végétaux en décomposition dans la jungle, de poussière et de moisi dans les grottes. Les couleurs, des bleus et des verts surtout, étaient tellement violentes qu’elles semblaient irréelles. Les herbes hautes submergeaient des hameaux laissés à l’abandon. Je n’avais aucun repère.

Perdue dans l’immensité du Pacifique occidental, Peleliu ne fait que dix kilomètres de long sur trois de large. Sur une carte, cette île de Micronésie ressemble à une pince de homard avec deux bras de terre allongés. Le jour de mon arrivée, pour me donner une idée de son étendue, je grimpe par le sentier qui serpente sur le flanc du mont Omleblochel, appelé Umurbrogol par les Américains. Encore quelques marches d’un escalier de bois accroché à la paroi abrupte. Du sommet, mon regard embrasse la forêt tropicale et la mangrove. Le ressac des vagues et les cris des bouscarles se détachent du silence. L’après-midi touche à sa fin. Un court instant, je me croirais sur une île déserte.

Pourtant ce paysage paradisiaque n’est rien d’autre qu’un vaste cimetière. Un monument commémoratif me rappelle pourquoi je me trouve ici, à treize mille kilomètres de chez moi. « Lest We Forget Those Who Died » [« N’oublions pas ceux qui sont morts »].

Le 15 septembre 1944, les hommes de la 1re division de Marines américains lancèrent l’assaut pour prendre le contrôle d’une modeste piste d’aviation. L’offensive devait être fulgurante ; elle s’éternisa près de dix semaines face à la résistance des Japonais et de leurs auxiliaires, retranchés dans des réseaux de grottes fortifiées. Les combats ne s’achevèrent que le 27 novembre 1944, trois jours après le suicide du colonel Kunio Nakagawa. Certains régiments de Marines avaient perdu deux tiers de leurs effectifs. Sur onze mille Japonais, il ne restait que quelques dizaines de rescapés. Ceux qui n’avaient pas péri dans les combats furent ensevelis vivants dans les grottes qui leur servaient de refuges. Pour beaucoup, leurs cadavres s’y trouvent encore.

À mon premier voyage ont succédé plusieurs autres, et les passés de l’île sont apparus comme des fantômes que l’horreur de la guerre du Pacifique avait d’abord éclipsés. Leurs histoires nous parlent d’explorations, d’échanges et de conquêtes. Elles relient Peleliu au vaste monde, depuis les temps anciens des premières migrations venues des Philippines et d’Indonésie. On y croise un prince palauan mort de la variole à Londres en 1784, un ethnologue allemand qui rêvait de transformer l’archipel en réserve naturelle, des travailleurs de force chinois et coréens, des pilleurs d’art premier et des collectionneurs d’oiseaux.

Peu à peu, j’ai appris à lire les paysages de Peleliu comme une langue. Plages et crêtes, mangrove et jungle, grottes et casemates – autant de palimpsestes d’un passé qui s’efface, inexorablement.

1

Au printemps 2006, l’un de mes étudiants de Yale m’avait signalé les Mémoires d’un ancien Marine qui avait combattu dans deux des pires batailles de la guerre du Pacifique, Peleliu et Okinawa. Son titre, With the Old Breed, fait référence au surnom, littéralement « la vieille race » (le terme s’emploie pour certains animaux domestiques comme les chiens), donné à la 1re division, la plus ancienne, la plus importante, la plus prestigieuse du Corps des Marines des États-Unis.

À l’époque, j’ignorais tout de Eugene Sledge. Alors, puisqu’il faut retracer l’origine de mes voyages, faisons-les débuter ici. J’ai commencé ma lecture dans les réserves de la bibliothèque Sterling, un labyrinthe de rayonnages dont Umberto Eco affirme qu’il lui servit de modèle pour Le Nom de la rose. D’emblée, j’ai été saisi par le portrait de Sledge au verso du livre. C’était une photographie prise au lendemain de la bataille d’Okinawa, celle d’un jeune homme de vingt et un ans, le regard perdu dans le vide. Ce regard, jusqu’à ce jour, je ne cesse d’y repenser

La sauvagerie des combats que Sledge restitue dans ses Mémoires, rédigés par intermittence pendant trente-cinq ans et publiés longtemps après la fin de la guerre, les assauts des grottes au lance-flammes, les dents en or arrachées comme trophées et les têtes mutilées gardées en souvenirs : toutes ces histoires atroces ou répugnantes s’accordent mal avec la légende de la « bonne guerre » car c’est ainsi qu’on s’est longtemps souvenu de la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis. « Bonne guerre », comme si les soldats américains s’étaient toujours comportés en combattants de la liberté, accueillis avec chaleur par les populations qu’ils libéraient, embrassés par des femmes reconnaissantes, applaudis par des enfants affamés à qui ils distribuaient des barres de chocolat Hershey. Légende que tout cela.

Eugene B. Sledge photographié à l’été 1945 après la bataille d’Okinawa, Special Collections and Archives, Auburn University Libraries, Eugene B. Sledge Collection Record Group #0096.

Sur l’île de Peleliu, il n’y avait de toute façon ni civils à libérer, ni enfants à récompenser avec des friandises. Seulement une nature hostile, où se terrait un ennemi insaisissable qui attaquait de préférence la nuit. C’étaient des combats sans fin menés comme une chasse aux animaux sauvages. L’ennemi était traqué jusque dans son antre, assailli à la grenade, débusqué au napalm, et finalement, les cadavres profanés comme expression ultime de son animalisation.

Longtemps, cette succession d’horreurs a été refoulée par une sorte d’amnésie collective ou bien attribuée exclusivement à l’adversaire. Au Japon, les crimes de l’armée impériale n’ont jamais été reconnus dans toute leur ampleur. Aux États-Unis, la cruauté de l’ennemi a servi de justification à une guerre menée pour la « défense de la civilisation », et pour finir à l’utilisation de l’arme atomique. Quant au comportement des combattants américains, on préférait se souvenir du groupe de héros déployant la bannière étoilée au sommet du mont Suribachi, sur l’île d’Iwo Jima, le 23 février 1945. Il a fallu du temps pour se distancier du mythe d’un fanatisme naturel des Japonais. En réalité, si des crimes de guerre ont été commis, ils l’ont été dans les deux camps. Conflit racial, la guerre du Pacifique est une guerre sans merci.

« Quelque chose en moi est mort à Peleliu. Peut-être une naïveté d’enfant qui croyait à la bonté naturelle de tout être humain », admet Sledge. Comme lui, les historiens de la guerre n’en ont jamais fini avec ce face-à-face avec le mal. Sa profondeur nous intrigue, elle nous fascine, elle nous terrifie. Je repense aux mots du cinéaste Werner Herzog, le metteur en scène du légendaire Fitzcarraldo : « La civilisation est comme une fine couche de glace sur un océan profond de chaos et de ténèbres. »

*

Huit ans ont passé. J’ai fini par prendre la route de l’Université d’Auburn, dans l’Alabama. C’est dans cette petite ville universitaire, située sur les derniers contreforts des Appalaches, que sont conservées les archives de Eugene Sledge. J’ai lu la correspondance qu’il avait entretenue avec ses parents pendant la guerre et un volumineux courrier émanant de vétérans qui lui avaient écrit quarante ans plus tard, après la publication de son livre. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai décidé de marcher dans ses pas. Depuis Mobile, sa ville natale, où il est enterré au cimetière de Pine Crest, jusqu’à l’île de Peleliu, cherchant à restituer ce que sa génération et lui avaient pu vivre, et comment ils en étaient revenus. Les expériences de guerre des combattants japonais et des civils palauans, je les découvrirais sur place.

Je dois d’abord rejoindre Tokyo puis passer par Guam ou Manille, avant d’atteindre Koror où se trouve l’aéroport international des Palaos. L’île de Peleliu se situe encore à une heure de bateau. Plus de vingt-quatre heures de voyage au total, sans compter d’interminables attentes dans les aéroports. Sur l’écran tactile de mon siège d’avion, l’archipel ressemble à des confettis jetés au vent et retombés dans les flots, quelque part à mille cinq cents kilomètres au sud-est de Manille. J’écris « quelque part », parce que telle est l’impression que donne l’étendue de l’océan Pacifique. J’ai beau agrandir l’image, agrandir, agrandir encore, avec un emballement d’imagination qui me presse vers une destination lointaine, il faut un certain temps pour que les Palaos apparaissent enfin.

Leur cosmogonie rapporte qu’au moment de la création du monde, la mère des palourdes donna naissance à un enfant qui se transforma en géant. Tandis que son appétit insatiable épuisait les ressources de la terre et de la mer, le peuple de l’île d’Angaur sombrait dans la famine. Les hommes finirent par se révolter. Ils allumèrent un feu pendant son sommeil. Pris de frayeur, le géant bascula dans le vide. Son corps et ses os, réduits en miettes, formèrent les quelque trois cents îles de l’archipel, chacune conservant les caractéristiques de la partie du corps dont elle provenait. La perle qui donna naissance à Airai confère à ses habitants esprit et sagesse. Les habitants de Ngaraard, où retomba l’estomac, sont connus pour leur appétit. Les organes sexuels à l’origine d’Aimeliik lui apportent ses terres humides et fertiles.

La légende ne dit rien de Peleliu. L’île se situe à une trentaine de miles nautiques de l’île principale, Babeldaob (ou Babelthuap), laquelle abrite dix des seize États qui composent la République des Palaos, l’ancienne capitale Koror, la nouvelle capitale Ngerulmud, et l’aéroport international où j’atterris pour la première fois, le 9 mai 2017. C’est une fédération d’États farouchement attachés à leurs identités, comme l’attestent les plaques minéralogiques, toutes différentes, pour un parc automobile qui ne doit pas excéder quelques milliers de véhicules et une population de moins de vingt mille habitants. À dire vrai, l’archipel est si étendu qu’il est difficile d’en percevoir les contours sur une carte.

Dans les dernières heures du vol, la masse sombre de l’océan semble avoir tout englouti. Ma montre indique encore neuf heures du matin, heure de l’Est des États-Unis, lorsque notre avion plonge vers quelques points lumineux. À l’arrivée à l’aéroport, des affiches publicitaires célèbrent la création du premier sanctuaire marin national au monde, sur cinq cent mille kilomètres carrés. Inspirées des bois sculptés traditionnels, de grandes fresques retracent des épisodes édifiants de l’histoire de l’archipel.

Une moiteur de serre surchauffée, des parfums d’eucalyptus. Hébétés par la fatigue du voyage, quelques dizaines de touristes, pour l’essentiel des Chinois de Taïwan et des Japonais, attendent que la douane tamponne sur leurs passeports un serment environnemental : « Je promets de marcher avec légèreté, de me comporter avec bienveillance, d’explorer avec discernement. » Dans le hall de l’aéroport, un chauffeur de bus accueille les voyageurs avec une pancarte de l’hôtel Antelope. Qui se souvient qu’il porte le nom du navire de la Compagnie des Indes orientales qui fit naufrage le 10 août 1783, premier contact prolongé entre populations locales et Occidentaux ?

Si les Palaos sont célèbres à l’étranger, c’est pour la splendeur de leurs fonds sous-marins, pas pour leur histoire, encore moins pour leur tourisme de guerre. Pour la plupart des visiteurs, l’exploration se limite à une bande côtière où s’élèvent plusieurs générations de complexes hôteliers. Dans les conversations qui s’engagent avec les autres voyageurs, il n’est question que du lac aux dix millions de méduses Ongeim’l Tketau et de plongées avec les requins gris des récifs. La bataille semble tombée dans l’oubli. Pour les Palauans, elle est un événement lointain. « Ce n’est pas notre histoire », m’ont souvent déclaré mes interlocuteurs. Cette remarque m’avait déconcerté. Que signifiait-elle ?

Le lendemain matin, avec Cam Givens, mon compagnon de voyage, nous patientons à l’ombre de la halle en tôle ondulée qui borde les quais. À l’heure dite, nous montons dans l’embarcation qui doit nous conduire à Peleliu. Les passagers arrivent par petits groupes, chargés de provisions immédiatement entreposées à fond de cale. D’autres passagers encore, des lycéens de retour de pension, quelques femmes agitant leurs éventails, il fait très chaud. Deux heures plus tard, on appareille enfin. La chaleur suffocante s’est dissipée, le vent se lève. Quelques îlots rocheux accrochent encore le regard, semblables à des ruches creusées d’alvéoles et ruisselantes de verdure. Et puis, il n’y a plus que l’horizon. Un horizon vide, magnifiquement vide, ouvert sur l’immensité de l’océan. L’eau change alors d’apparence au gré de la luminosité et des nuages, elle passe de l’outre-mer au vert anis.

Une heure s’écoule. Nous pénétrons enfin dans un chenal invisible à l’œil nu, encadré de récifs coralliens. Et voici le rivage, enchâssé dans une mangrove où l’on devine les silhouettes furtives des pêcheurs de crabes, qui apparaissent puis disparaissent aussitôt dans l’enchevêtrement des racines de palétuviers. Des quais rongés par la rouille, une maison couleur turquoise en guise de capitainerie. Une odeur de vase et des relents de terre trempée me prennent à la gorge : bienvenue à Peleliu.

À peine débarqués, les passagers se dépêchent de rentrer chez eux pour échapper à la fournaise de l’après-midi. Quelques chiens somnolent à l’ombre des bosquets de banians. Nous attendons l’arrivée de notre guide Godwin Sadao. Àgé d’une cinquantaine d’années, des cheveux en dreadlocks retenus par un bandana. L’histoire de sa famille se confond avec celle de l’archipel. L’une de ses grands-mères a été mariée à un Japonais. Il va nous héberger à Dolphin Bay, l’hôtel qu’il dirige avec son épouse Mayumi. Je n’ai pas vu de dauphins ni d’ailleurs de requins, pourtant nombreux. Le nom suggère un cadre enchanteur : des bungalows, un jardin gagné sur la jungle, la vue sur un îlot derrière lequel, chaque soir, l’océan semble prendre feu. C’est le seul hôtel de Peleliu.

En juillet 1982, Sledge reçut un courrier d’un jeune passionné de plongée sous-marine, qui s’interrogeait sur les trophées que les Marines avaient rapportés du Pacifique. « J’ai été surpris d’apprendre que vous aviez visité Peleliu l’an dernier », lui répondit-il. « Comment imaginer Bloody Nose Ridge et la piste d’aviation envahis par la végétation, ou Peleliu autrement qu’un paysage lunaire, brûlant et pestilentiel, labouré par les obus et en bruit de fond, l’incessant cliquetis des mitrailleuses et les détonations d’explosifs ? Non, je ne peux pas les imaginer autrement. Une visite d’Okinawa m’intéresserait beaucoup – même si la bataille fut si terrible pour la 1re division de Marines que peu d’entre nous en sont sortis indemnes. En revanche, je crois que je ne pourrais pas supporter de retourner à Peleliu. Tout dans l’affrontement sur ce champ de bataille fut si féroce et irréel que je craindrais que quelque chose en moi ne se brise d’un coup sec, si je devais revoir cet endroit – quelle que soit son apparence actuelle. »

Longtemps, j’ai pris la réponse de Sledge pour la confession de ses traumatismes de guerre – ce qu’elle est aussi, sans doute : je ne remettrais les pieds à Peleliu sous aucun prétexte ; pour moi, c’est l’enfer sur terre, j’ai essayé de tourner la page. Mais ce qu’écrit le vétéran de la guerre du Pacifique au jeune homme qui l’invite à un pèlerinage dont il ne veut pas, parce qu’il n’en a pas la force, ce qu’il lui écrit est frappé du sceau de l’évidence. Il ne restait rien du Peleliu de 1944, rien de ce qu’il avait vu : la terre brûlée par l’artillerie et le napalm. La végétation avait repoussé, elle avait tout recouvert, et même submergé les cicatrices de la bataille, avec cette férocité qui caractérise la nature dans les régions tropicales.

2

Eugene Sledge est assis dans un fauteuil en tissu imprimé de couleur fauve, adossé à la cheminée de son salon. Le journaliste Studs Terkel est venu l’interviewer. Nous sommes au printemps 1984. Située sur le campus de l’Université de Montevallo, à une heure de route de Birmingham, dans l’Alabama, sa maison est blottie dans la verdure des collines, au bout d’un chemin plein d’ombre. « J’avais vingt ans. Huit hommes sur dix de ma division, moins de vingt-quatre. Nous étions une bande de gamins terrifiés, on avait un boulot à faire. » Il parle avec l’accent traînant du Sud des États-Unis. « A job to do. »

Il grandit dans une élégante maison antebellum, semblable aux autres demeures bourgeoises de Mobile, Alabama, soixante-huit mille habitants en 1930. Depuis Wingfield Drive, je devine la façade blanche à travers un voilage de mousse espagnole qui pend aux chênes centenaires comme des décorations pour la nuit d’Halloween. Un rêve d’enfant. Un coin de paradis. Et pour lui, en 1946, la maison du retour de guerre. La famille Sledge s’y installe en 1935, avec ses deux garçons, Edward Jr., quinze ans, et Eugene, douze ans.

C’est dans le delta de Mobile Bay que Eugene apprend à reconnaître les empreintes du gibier et les chants des oiseaux. La culture du Sud, des amis issus des bonnes familles (Old Mobile) de Government et Dauphin Streets, la figure protectrice d’un grand frère plus âgé, voilà son univers. Les soirs d’été, les enfants vont en ville acheter un cornet de glace tandis que les conversations des adultes se poursuivent sous les porches. « Quelle merveilleuse manière de grandir », se souvient une amie d’enfance. « Nous restions à l’écart du monde. » Si seulement le monde était resté loin d’eux.

À Murphy High School, sur une photographie des années 1940, je reconnais Eugene, adolescent à la santé fragile, que des problèmes cardiaques contraignent parfois à manquer la classe. Une classe composée de garçons, tous blancs évidemment. En 1964, le plus vieux lycée de la ville finit, de mauvaise grâce, par admettre trois élèves afro-américains, dix ans après l’arrêt Brown vs. Board of Education qui avait reconnu anticonstitutionnelle la ségrégation scolaire. C’est une société où la violence raciale est constante ; les lynchages d’Afro-Américains ne s’interrompent dans l’Alabama qu’en 1943. Il en est de même dans l’armée : ségrégation dans les camps d’entraînement, les régiments, et surtout dans la banque du sang pour les blessés de guerre.

En 1940, Mobile commence à sortir de sa torpeur avec la construction des liberty-ships et des destroyers destinés aux Alliés. Avec l’entrée en guerre, l’activité du port s’emballe. Le romancier John Dos Passos fait un reportage qui le conduit de Détroit à la Nouvelle-Orléans, en passant par l’Alabama justement :

« L’ancien port maritime du Golfe du Mexique, avec sa vieille élégance poussiéreuse, ses hautes fenêtres à volets sous des toits mansardés, ses dentelles de fer envahies par la treille et ses colonnades accueillantes ombragées par de grands arbres, [ressemble à] une ville prise d’assaut par l’orage. Les trottoirs sont bondés… Des hommes en bras de chemise se répandent sous les porches, piétinent les pelouses et s’agglutinent au coin des rues. À chaque arrivée de bus ou de train, de nouveaux venus, noirs et blancs, se déversent dans la ville. »

Ils arrivent de tout le pays. De bourgades aux noms aussi exotiques que Moscow, Indiana ; Warsaw, North Dakota ; Hamburg, Californie ; Milan, Missouri ou Bagdad, Kentucky. Certains sont venus par patriotisme, d’autres dans l’espoir de mieux gagner leur vie, tous pour trouver un travail dans une usine de guerre. Avec l’afflux d’ouvriers, les terrains vagues se couvrent d’habitations provisoires. On loue des taudis pour une fortune. Celui qui travaille de nuit se couche dans le lit encore chaud de celui qui part travailler le jour. Les familles bourgeoises vivent cette période comme une menace permanente. Pour leurs écoles « envahies » par les enfants de la campagne, pour leurs filles « convoitées » par les conscrits en uniforme, et même pour leur domesticité noire, attirée par des emplois mieux rémunérés.

Le 7 décembre 1941 tombait un dimanche. En début d’après-midi, les habitants de Mobile apprirent l’attaque japonaise contre Pearl Harbor, que la plupart d’entre eux auraient été bien incapables de situer sur une carte. Une nouvelle apportée par la rumeur ou la radio, la certitude immédiate de la gravité de la situation, une impression de fin du monde, la résolution de se porter volontaire. Ce fut une entrée en guerre semblable à beaucoup d’autres, finalement, sinon qu’elle s’accompagnait d’une agression étrangère sur le territoire américain et qu’elle resterait liée, motivation constante jusqu’à la fin du conflit, au sentiment d’avoir été attaqués sournoisement par les Japonais.

À sa sortie de Murphy High School en juin 1942, Eugene était trop jeune, trop malade surtout, pour s’engager. Son père et son frère l’encouragèrent à reporter son départ. Or c’est à l’inverse qu’aspirait le jeune homme. Après avoir passé quelques mois à l’Institut militaire de Marion, le collège militaire de l’État de l’Alabama, il décida d’intégrer le Corps des Marines. Il voulait « voir la guerre ». Et la voir au plus vite de peur qu’elle ne se termine avant qu’il ait eu le temps de combattre pour son pays.

Chaque génération entre en guerre avec l’imaginaire d’un conflit précédent. De telle sorte que le plus souvent, on combat avec une guerre de retard. Pour Sledge, ce n’est pas la Première Guerre mondiale, celle de son père, qui lui sert de référence, mais la guerre de Sécession à laquelle le rattachent ses origines familiales et sa région natale. Et une guerre du point de vue des confédérés, où se mêlent le culte de l’esprit chevaleresque et le mythe de la « Cause perdue ». Il est touchant de constater que l’expérience brutale de la guerre ne remettra jamais en question l’admiration qu’il voue à ses héros des années 1860. À ses yeux, la guerre de Sécession incarne une forme d’idéal dont se serait éloignée la sauvagerie des guerres au XXe siècle. Ce n’est qu’une illusion, bien entendu. Elle fait peu de cas du racisme, de l’esclavage, de la violence déployée aussi bien entre combattants que contre les civils.

Pour celui qui n’a jamais quitté sa région natale, la guerre a le goût de l’aventure et du voyage. Au matin du 28 février 1944, dans le port de San Diego, Eugene embarque à bord du President Polk.

3

Vers où part-on quand on part à la guerre ? Sledge ne sait rien de l’océan Pacifique, encore moins de la Micronésie. Chargé de son barda, sa carabine, son casque et sa literie, il découvre ce que sera son cadre de vie pour plusieurs semaines. Des cabines à fond de cale éclairées par des ampoules de faible intensité. Des hamacs en toile, superposés du sol au plafond sur quatre niveaux. Il cherche le sommeil dans ce couchage étroit comme un cercueil. Aucune information sur la destination : le règlement militaire impose d’attendre six jours avant d’en informer l’équipage.

Le premier apprentissage est celui du mal de mer. La plupart des hommes n’en ont aucune expérience. La traversée est un univers d’odeurs. De peinture, de graisse, de transpiration, de vomi, et de tabac, de cuisine rance et d’huile de moteur, des effluves chauds, écœurants ou nauséabonds. La chaleur à la cantine est accablante, au moins 38 °C, chacun se presse d’avaler son repas pour rejoindre la fraîcheur du pont supérieur. Et puis, il y a l’ennui, l’une des expériences les plus banales des armées en campagne. Une menace constante pour le moral de troupes. Le temps perd de sa fluidité et de sa consistance. Il n’y a pas grand-chose à faire. Jouer aux cartes, écrire des lettres. Regarder l’horizon, discuter de tout et de rien, de la vie passée et des incertitudes de l’avenir. « Avec le désagréable pressentiment que ce serait un voyage sans retour pour certains d’entre nous », ajoute Sledge.

C’est avec soulagement qu’est accueillie l’arrivée en Nouvelle-Calédonie à la mi-mars 1944. L’architecture coloniale française à Nouméa ravit Eugene, toujours nostalgique du Sud des États-Unis. Elle lui rappelle les demeures historiques de Mobile et de la Nouvelle-Orléans. Huit semaines d’entraînement au combat à la baïonnette, des marches forcées, des exercices d’endurance, puis il faut reprendre la mer. C’est une nouvelle traversée de quelques jours qui conduit la 1re division de Marines sur les îles Russell. Rien ne subsiste aujourd’hui de l’imposante base militaire construite en 1943, tandis que, d’un front à l’autre, la Seconde Guerre mondiale est en train de basculer au profit des Alliés : victoires des Russes à Stalingrad et des Américains à Guadalcanal en février, des Alliés en Tunisie au printemps 1943.

Les îlots de Pavuvu et Mbanika acquièrent alors une importance décisive. Dans la perspective de l’opération Cleanslate [« table rase »] (21 février 1943), les Américains décident d’édifier une base opérationnelle pour la conquête des îles Salomon. Les ingénieurs se mettent au travail, font construire des routes, des pistes d’aviation, des hôpitaux, une station radar en pleine jungle. C’est un cadre parfait pour l’entraînement de troupes amphibies. C’est aussi à Pavuvu que seront envoyés les survivants de la bataille de Peleliu. En 1945, la base militaire est fermée, les installations dynamitées. La jungle gagne alors du terrain. Véhicules et barges de débarquement sont poussés à la mer où ils reposent encore, par plusieurs dizaines de mètres de fond. De nos jours, il faut s’aventurer au large pour retrouver les traces de la Seconde Guerre mondiale, désormais investies par les anémones de mer, les crabes de récif et les bancs de carangues. Un camion, un bulldozer, une jeep, couverts d’un corail multicolore, gigantesques agrégats de métal et de matières organiques.

Or Sledge fait de Pavuvu une description effrayante. L’île est dominée par l’odeur fétide des noix de coco en décomposition. La puanteur est partout. Dans l’alimentation que les Marines absorbent, dans l’eau qu’ils boivent, et même dans leurs cauchemars. Les amoncellements de fruits pourris sont déversés dans les marécages et la mer, attirant animaux et vermine. Des crabes de la taille d’une main d’homme. Des rats si agressifs qu’ils grimpent sur les lits et vous mordent. Les Marines finissent par les tuer à coups de bâton, par les asperger de fuel et y mettre le feu.

Eugene passe trois mois dans cet enfer, alternant les exercices de débarquement et le maniement des lance-flammes. Avec le regard du vétéran, il confie, quarante ans plus tard : « L’idée de lâcher un feu digne de l’enfer au bout d’un tuyau avec autant de facilité que j’aurais arrosé la pelouse de mon jardin m’a fait perdre toutes mes illusions. Tirer sur l’ennemi, cela faisait partie des impératifs sinistres de la guerre. Mais chercher à le brûler vif, c’est un spectacle bien trop cruel. Toutefois, j’apprendrai bientôt qu’il serait impossible de déloger les Japonais de leurs défenses sur l’île sans y recourir. » Son expérience est tout entière contenue dans ce dégrisement de l’âme.

4

Les combattants américains de la Seconde Guerre mondiale ont beaucoup écrit, parfois tardivement. Les historiens les ont aussi beaucoup interrogés dès l’immédiat après-guerre.

En 1949, lors d’un voyage en Normandie, le journaliste Cornelius Ryan interviewe plusieurs centaines de vétérans et de civils pour le magazine Time. Ils lui fournissent la base documentaire de son célèbre ouvrage The Longest Day [Le Jour le plus long], publié en 1959, adapté au cinéma trois ans plus tard. Son objectif ? Ajouter un fond anecdotique, des émotions, de la couleur aux récits officiels. Dans le même temps, l’armée américaine crée sa propre section historique en charge de collecter des témoignages. On admet depuis Clausewitz que les combattants ne connaissent pas grand-chose des batailles dans lesquelles ils sont plongés (c’est le fameux « brouillard de la guerre »), mais qui sait, il y a toujours des leçons à tirer de leur expérience.

À la fin des années 1940, les vétérans se montrent réticents à partager leurs souvenirs. Leur génération a traversé la « Grande Dépression » dans l’enfance ou l’adolescence. Ils en ont gardé une forme de dureté. À leur sujet, le cinéaste Ken Burns a parlé d’une « génération inhabituellement réservée ». Pour eux, il était exclu de se plaindre, tout le monde avait connu des difficultés, certains avaient été touchés plus que d’autres, il fallait aller de l’avant. Pudeur, endurcissement et fatalisme se mêlaient à un autre sentiment : la culpabilité du survivant. Et comment ce syndrome n’aurait-il pas dicté l’attitude de la poignée de rescapés qui avaient, comme Eugene Sledge, traversé les batailles de Peleliu et Okinawa presque indemnes ?

Les décennies passent. À la fin des années 1960, la question des traumatismes de guerre fait l’objet de débats enflammés : les vétérans du Vietnam, réunis en groupes de parole et en associations, exigent que leurs voix soient entendues, leurs troubles psychiques pris en compte, leurs droits établis et reconnus. Vingt ans plus tard, l’histoire orale connaît un succès de plus en plus grand. Près de sept cents vétérans meurent chaque jour aux États-Unis. La recherche de témoignages devient une urgence, presque un impératif moral. Elle concerne les anciens combattants, leurs épouses, leurs familles, mais aussi les survivants de la Shoah et les citoyens américains d’origine japonaise internés pendant la guerre.

Cet effort de collecte s’accompagne d’une réflexion sur le témoignage, les rapports entre histoire et mémoire, la notion de génération. Dans les innombrables travaux sur ces sujets, il faut signaler l’œuvre d’une historienne et d’un psychologue, Alice M. Hoffman et son époux Howard S. Hoffman, lui-même vétéran de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Pendant une période de dix ans, Alice soumet Howard à une série de questions sur son expérience de guerre afin de déterminer comment sa mémoire évolue au fil du temps. Les deux chercheurs en concluent que les témoignages reposent sur une base relativement stable, permanente et immuable, qui forme des « archives », au même titre que les archives écrites. Dans le même temps, ils ignorent un aspect essentiel de la mémoire : pourquoi certains souvenirs sont marginalisés ou tombés dans l’oubli. En d’autres termes, ils s’interrogent davantage sur la validité des souvenirs que sur le cheminement de la mémoire et de l’oubli.

Nous sommes dans les années 1980. Sur les seize millions d’Américains ayant servi dans les forces armées, sept millions ont déjà disparu. C’est à cette époque que paraissent les Mémoires de Sledge.

5

À Pavuvu, Eugene prend des notes clandestinement sur une bible de poche distribuée par l’armée. Pour d’évidentes raisons de sécurité militaire, nul n’est autorisé à conserver ou communiquer le détail des opérations en cours. Mais il s’ennuie, et s’il ne songe pas encore à partager avec quiconque un quotidien qui lui paraît sans grand intérêt, il noircit les marges d’une petite écriture bleue : des noms de lieux, des anecdotes, des impressions éparses sur la lente respiration de la guerre. Ces notes lui serviront plus tard, il ne le sait pas encore. Depuis le mois de mars 1944, au moment même où il effectuait sa traversée de San Diego à la Nouvelle-Calédonie, un archipel de Micronésie, jusqu’alors négligé par le haut commandement américain, s’était retrouvé sur la ligne de front avec le Japon. Il l’ignore aussi, évidemment.

Reportons-nous six mois plus tôt. Nous sommes fin septembre 1943, le Japon vient de changer de stratégie. À sa politique d’expansion impériale succède la mise en place d’un « périmètre de défense absolue », qui signale des inquiétudes croissantes depuis la défaite navale de Midway en juin 1942. Désormais, l’objectif n’est plus de conquérir mais de tenir la ligne de front, coûte que coûte. Alors seulement, le Japon pourra livrer une bataille décisive, que l’empereur Hirohito espère pour l’année suivante. Or le périmètre de défense absolue est bientôt submergé de toutes parts. Par les troupes de MacArthur en Nouvelle-Bretagne, dans les îles de l’Amirauté et en Nouvelle-Guinée, par la flotte de l’amiral Nimitz à Tarawa. Après la prise des îles Marshall, fin février 1944, la prochaine étape pour les Américains est la reconquête des Philippines, prévue de longue date. Auparavant, il faut neutraliser tout ce qui pourrait asseoir la résistance japonaise. Notamment l’archipel des Palaos.

Le débarquement sur l’île de Peleliu avait été confié à la 1re division de Marines. Le général William H. Rupertus, cinquante-quatre ans, dirigeait l’offensive. Déployée dans le Pacifique depuis le printemps 1942, cette unité d’élite avait participé à la première grande campagne, à Guadalcanal, à l’été 1942. Après une période de repos en Australie, la division effectua son deuxième assaut amphibie, fin décembre 1943, à cap Gloucester en Nouvelle-Bretagne, où elle ne rencontra aucune opposition initiale. Au fil des semaines, les pluies diluviennes, l’environnement hostile de la mangrove et de la jungle et des problèmes de ravitaillement rendirent la progression de plus en plus difficile. Il fallut recomposer des forces à la hâte, évacuer les blessés, accueillir des renforts. Les troupes qui allaient prendre pied à Peleliu étaient constituées à la fois de combattants aguerris et de jeunes recrues comme Eugene Sledge. Le succès de l’opération reposait également sur une division d’infanterie, la 81e, dont l’épopée remontait aux champs de bataille de Meuse-Argonne à la fin de la Première Guerre mondiale. Ses hommes avaient la charge de neutraliser la base japonaise sur l’île d’Angaur tandis que les Marines, appuyés par la 321e RCT, tiendraient Peleliu sous leur contrôle.

Les deux premières semaines de septembre furent marquées par une controverse qui allait peser durablement sur la mémoire de la bataille. Convaincu que la résistance japonaise dans les Philippines serait moins forte que prévu, l’amiral Halsey prit contact avec l’amiral Nimitz, pour lui proposer d’annuler le débarquement à Peleliu. Nimitz refusa. La tournure qu’allaient prendre les événements donnerait raison à Halsey, rétrospectivement. Il aurait fallu contourner Peleliu plutôt que de s’embourber dans des combats coûteux en vies humaines. Ce dont le commandement américain n’avait pas conscience avant de lancer l’offensive.

Pour Rupertus comme pour Mueller, à la tête de la 81ème division d’infanterie, il ne faisait aucun doute que l’opération militaire engagée à la mi-septembre serait rapidement réglée. Peleliu ressemblait à Tinian, que les forces américaines étaient parvenues à prendre en moins d’une semaine, à la fin juillet 1944. Les deux tiers des opposants japonais y avaient été tués, tandis que les pertes américaines se limitaient à quelques centaines d’hommes. Comment imaginer que la bataille de Peleliu puisse se prolonger plus de quelques jours ? Appuyés par une intense préparation d’artillerie, les Marines prendraient le contrôle des plages au sud-ouest de l’île avant de progresser vers le nord et de neutraliser les dernières défenses ennemies autour de la piste d’aviation.

Ce fut l’une des prévisions les moins exactes de toute la guerre. À l’origine de cette effroyable erreur d’appréciation, une confiance aveugle dans les effets du bombardement naval américain et des défauts de la reconnaissance aérienne, qui n’avait pas permis de distinguer, sous la couverture boisée et la masse du mont Umurbrogol, le réseau de grottes où les Japonais s’étaient soigneusement barricadés.

Près de quinze mille soldats de l’armée impériale japonaise et trois mille de la Marine impériale étaient stationnés sur l’île principale de Babeldaob, onze mille fantassins contrôlaient Peleliu et sa piste d’aviation. Mille quatre cents hommes supplémentaires avaient été déployés sur l’île d’Angaur, plus au sud. Quelques autres sur l’îlot de Ngesebus, au large de Peleliu. Celui qui avait été chargé de préparer la défense de Peleliu n’était autre que le colonel Kunio Nakagawa, qui s’était distingué au début de la Seconde Guerre sino-japonaise. Au lieu d’opposer l’essentiel de la résistance sur le rivage, une nouvelle tactique, inspirée par les experts du haut commandement à Tokyo, consistait à mener une défense en profondeur. Nakagawa disposait de cinq mois pour transformer Peleliu en place forte, l’une les mieux défendues de la guerre du Pacifique si l’on excepte Iwo Jima.

Des centaines de travailleurs forcés furent mis à l’œuvre. Ils minèrent les plages, construisirent des fossés antichars, parsemèrent l’île de casemates en béton, aménagèrent le réseau de grottes fortifiées. Parmi eux, des Coréens, des civils originaires d’Okinawa, et des habitants des Palaos évacués vers Babeldaob avant le déclenchement de l’offensive américaine. L’avantage naturel de Peleliu tenait dans son vaste plateau calcaire, griffé de vallées étroites et encadré de falaises, qui dominait un littoral marécageux et boisé. Un sanctuaire que les défenseurs pouvaient ensuite remodeler pour le rendre presque inexpugnable.

On ne dispose plus d’aucun film, d’aucune photographie japonaise de la bataille elle-même. En revanche, les travaux d’aménagement ont été documentés à des fins de propagande. Comment les habitants qui travaillaient à la militarisation de Peleliu percevaient-ils les transformations infligées à leur cadre de vie ? Le minage des côtes restreignait leur accès à la mer, principale ressource pour une société de pêcheurs. Les grottes étaient investies par les soldats japonais. Jadis espace de chasse et de mythologie, la jungle était devenue un territoire voué à la guerre.

Sur les cartes conservées aux archives militaires américaines, ce qui est représenté ne doit pas faire oublier ce qui a disparu. Le mont Umurbrogol, où se concentrèrent les combats à partir de début octobre 1944, est une version déformée du nom local : Omleblochel. Les vétérans américains l’ont baptisé avec un surnom sinistre, « Bloody Nose Ridge » – littéralement : « la crête du nez sanglant ». White Beach 1-2 et Orange Beach 1-2-3, où ils débarquèrent sur la côte occidentale de l’île, étaient connues des habitants sous les noms de Chelechol ra Ngebedangel (la plage de Ngebedangel) et Chelechol ra Bkulabeluu (la plage de Bkulabeluu, c’est-à-dire du village de Teliu).

Dessinées dans la perspective du débarquement, les cartes américaines représentent un espace dépeuplé, où ne subsistent que trois noms de localités, alors que l’île était parsemée de hameaux jusqu’à l’évacuation forcée de sa population par les militaires japonais. Seule une rangée de palmiers est signalée sur le littoral de White Beach et Orange Beach, là même où se situaient les villages de Teliu et Ngerkeyukl, d’où étaient originaires les ouvriers qui avaient construit la piste d’aviation. La division des plages en secteurs, la référence à des couleurs pour les distinguer, comme les Américains le firent souvent, à Tinian fin juillet 1944, à Iwo Jima mi-février 1945, par exemple – en d’autres termes la transformation d’un espace littoral en terrain militaire –, se font au prix d’un effacement de toute occupation humaine antérieure. Ce qui annonce déjà une forme de captation de l’histoire de la bataille, au détriment de sa population locale, qui n’est même pas réduite à l’état de victime, mais littéralement effacée dans les récits officiels américains.

6

On avait prédit aux Marines que leur baptême du feu serait inoubliable, ils ne l’ont jamais oublié. Eugene Sledge : « Tout ce que ma vie avait été auparavant et a été ensuite s’évanouit dans la lumière de ce moment où, au milieu d’un bombardement étourdissant, mon Amtrak s’est avancé vers la plage en flammes, enveloppée de fumée, pour donner l’assaut sur Peleliu. »

Nous sommes le 15 septembre 1944, il est huit heures du matin. Les côtes ont disparu sous le voile épais des bombardements. La veille, les hommes ont reçu six rations de combat enveloppées dans du papier ciré et deux cantines d’eau qu’ils portent attachées à la ceinture. Lever à trois heures, un petit déjeuner composé de viande et d’œufs au plat (steak and eggs). La plupart n’arriveront pas à l’avaler. De temps à autre pointent des gerbes de flammes rouges et des volutes de fumée noire qui illuminent par intermittence un rivage lointain comme agité de convulsions. Là où les tirs trop courts frappent la surface de la mer jaillissent de gigantesques jets d’eau et des nuages d’embrun. Les canons font un bruit de cavalcade, on doit hurler pour se faire entendre. L’air se charge d’odeurs écœurantes d’explosifs et de diesel. Le craquement d’une allumette transformerait l’océan en nappe de feu.

Les Amtrak s’élancent alors en direction de la plage. Jim Young : « Il y avait tellement de gaz d’échappement, nous étions comme dans un brouillard bleu, certains des gars sont tombés malades, les grands ventilateurs censés purifier l’air ne fonctionnaient pas bien. Le bruit nous rendait fous. Même si nous étions inquiets de ce qui nous attendait, nous ne voulions qu’une seule chose : sortir de là au plus vite. » Parfois, le moteur cale ; les hommes retiennent leur souffle, pris pour cibles par l’ennemi qui n’est qu’à quelques centaines de mètres. R.V. Burgin : « Accrochés à un récif, on pouvait entendre la chenille tourner dans le vide et grincer. Cela nous a semblé durer plusieurs minutes, en réalité seulement quelques secondes. Mais l’artillerie japonaise était déjà en train de nous viser. Une explosion à notre gauche, une autre à notre droite. Juste au moment où notre embarcation s’est libérée, un obus est tombé devant nous. En y repensant, si nous n’étions pas restés accrochés, nous l’aurions pris de plein fouet, nous n’aurions jamais atteint le rivage. » Eugene Sledge : « Nous avons débarqué au milieu des éclats d’obus et du cliquetis des balles des mitrailleuses ennemies contre l’acier de notre Amtrak […] Nos vies ne tenaient qu’à un fil. » La consigne, répétée à chaque entraînement, leur revient alors en tête : Évacuez la plage au plus vite ! Évacuez la plage ! « J’ai jeté un coup d’œil à l’endroit où nous nous trouvions quelques secondes plus tôt. Un camion amphibie s’est arrêté, il a été touché presque immédiatement par un gros obus qui l’a volatilisé. »

Toute peur consciente se trouvait suspendue, sous l’effet de ce que les psychiatres appellent le stress d’adaptation, un réflexe bien connu depuis sa description par le physiologue américain Walter Cannon pendant la Première Guerre mondiale. Il n’y avait plus qu’un sentiment d’irréalité, tandis que les corps, désespérément, mobilisaient l’ouïe et l’odorat au service de la survie : la vue était altérée par la fumée des explosifs. Eugene Sledge : « Le son d’un obus d’artillerie est l’un des plus éprouvants et des plus inoubliables dans une situation de combat. Plus le calibre du canon est petit, plus il est aigu. Plus le canon est lointain, plus longtemps dure l’atroce agonie qui torture l’esprit. »

Un vétéran se souvient que « la mer était rouge [de sang] sur plus d’un mètre de profondeur et aussi loin que portait le regard ». Un autre que des billets détrempés étaient balayés par les vagues, c’était l’argent gagné la veille au poker et au blackjack. Sur une bande de sable concave de près de deux kilomètres débarquent trois régiments : deux bataillons du 1er Marines sur White Beach 1 et White Beach 2, les hommes du 5e Marines sur Orange Beach 1 et 2, le 7e Marines plus au sud sur Orange Beach 3. L’objectif est de débarquer quatre mille cinq cents hommes dans les vingt premières minutes, un exploit néanmoins insuffisant si l’on tient compte du rapport de trois assaillants pour un défenseur, considéré comme indispensable au succès d’un débarquement. D’autant que la préparation d’artillerie, pourtant considérable, quatorze cents tonnes de munitions navales tirées dans les heures précédentes, se révèle inadaptée pour anéantir les défenses japonaises. John Hayes : « J’étais dans la quatrième vague, les trois autres étaient coincées sur les cinquante mètres de profondeur du rivage. Impossible de se dégager. Nous étions cloués au sol sans pouvoir bouger. On se demandait si nous n’allions pas tous finir par être repoussés à la mer. »

Correspondant de guerre pour le magazine Life, Tom Lea décrit son arrivée en enfer, avec la deuxième vague :

« Je suis tombé à plat ventre, face contre terre, juste au moment où j’ai entendu le chuintement d’un mortier que je savais tout proche. Un éclair rouge m’a aveuglé. À une quinzaine de mètres, sur le haut de la plage, quatre hommes de mon embarcation ont été frappés de plein fouet. L’un d’eux m’a semblé voler en éclats. Avec une netteté terrible, j’ai vu sa tête et un bras propulsés dans les airs. Je me suis relevé… Encore quelques mètres, puis je suis tombé dans un trou d’obus, tandis qu’un autre éclat de mortier me recouvrait de terre. Étendu là, terrorisé, j’ai vu un blessé à côté de moi, qui titubait. Une moitié de son visage ressemblait à de la bouillie ensanglantée. […] L’autre moitié, celle qui gardait encore des traits humains, avait l’expression la plus terrifiante que j’ai jamais vue. L’homme s’est effondré, une flaque rouge sur le sable blanc. Il n’a jamais vu un seul Japonais, jamais tiré un seul coup de fusil. »

Trente-quatre heures plus tard, il est renvoyé sur un navire et se met au travail. « Évidemment, je n’avais emporté ni papier ni crayons. Sur la plage, je n’avais qu’une idée en tête : survivre. » Les scènes vues lors du débarquement donnent naissance à une série de dessins, publiés huit mois plus tard dans le magazine Life. L’équivalent des eaux-fortes d’Otto Dix pour la bataille de la Somme, sinon que les dessins de Lea sont réalisés durant la bataille de Peleliu. On l’accuse d’obscénité et de complaisance. Le journal fait face à une vague de désabonnements. Immortalisée sous le titre « The Price », la vision atroce du Marine défiguré est l’une des images les plus célèbres. Pendant plusieurs décennies, elle restera accrochée à l’entrée du bureau du chef d’état-major interarmées au Pentagone, comme un avertissement du coût humain de la guerre.

L’extrémité nord de White Beach était dominée par un affleurement rocheux, à trente pieds au-dessus de l’eau, que les Américains avaient baptisé « The Point ». Les Japonais y avaient dissimulé plusieurs casemates renforcées par de l’acier et du béton et un canon de 47 mm, soutenu par des mitrailleuses et des mortiers, qui leur permettaient de commander tout le rivage. La compagnie K se trouva bientôt à découvert, sous le feu de l’ennemi. Le sol de corail les empêchait de creuser des abris et de s’y enterrer. Il fallut utiliser des grenades fumigènes pour aveugler les artilleurs japonais, progresser vers la place forte à la faveur du nuage de fumée, puis déloger les occupants un par un. « Le combat devint une mêlée violente d’explosions innombrables, de sifflements de balles, d’éclats d’obus qui vrombissaient au-dessus de nos têtes et s’entrechoquaient sur les rochers, de cris rauques, de hurlements perçants des Japonais », rapporte George Hunt. La prise de « The Point » marqua tellement les esprits que les Marines en construisirent plus tard une réplique sur leur base de Quantico, en Virginie, les sous-lieutenants s’exerçant chaque année à fournir des plans d’assaut pour réduire les défenses ennemies.

La première journée fut terrible, la première nuit peuplée de pensées inquiètes et confuses. Le commandant de la compagnie K a saisi les émotions de ces heures sombres au contact de l’ennemi :

« Lorsqu’on est allongé dans un trou et qu’on regarde attentivement dans le noir, qu’on écoute, qu’on sent, qu’on n’entend plus que le souffle de sa respiration, qu’on attend, le calme peut devenir épouvantable, les objets inanimés se dressent lentement et prennent vie, ce qui est immobile entre en mouvement, des feuilles agitées par la brise ressemblent à des bruits de pas furtifs, un ami peut être confondu avec un ennemi et un ennemi avec un ami, jusqu’à ce que l’imagination tout entière, à moins d’être contrôlée par un esprit ferme, soit hantée par ce qu’on ne parvient ni à voir ni à entendre. »

À la lumière vacillante des fusées tirées depuis les navires, White Beach et Orange Beach ressemblaient désormais à un paysage lunaire. Des combattants les ont comparées aux champs de bataille de la Première Guerre mondiale. C’était aussi un cimetière à ciel ouvert d’où s’élevaient les plaintes des blessés qu’on ne pouvait pas évacuer. Au soir du premier jour, les Américains déploraient la mort de plus de deux cents hommes.

Le lendemain, il faisait déjà 26 °C au lever du soleil et plus de 40 °C dans l’après-midi. Les rations d’eau étaient épuisées. On dut acheminer de nouveaux stocks en première ligne, mais les jerricanes avaient servi à transporter de l’essence. Les Marines en buvaient une gorgée et la recrachaient aussitôt. Ceux qui l’avaient avalée vomissaient quelques minutes plus tard. Le seize septembre au soir, Orange Beach passa sous contrôle américain. Les cadavres des Marines tués la veille avaient été alignés sur le sable. On leur enlevait leurs plaques d’identification, en attendant de les inhumer. Intensifiée par la chaleur, une odeur de charnier avait envahi toute la plage.

7

Il y a toujours une part d’incrédulité lorsqu’on découvre un champ de bataille aussi longtemps après la guerre. Car les traces se sont souvent atténuées jusqu’à devenir indéchiffrables. Il faut que le site n’ait plus jamais été exploité, ou superficiellement, pour qu’elles soient encore apparentes. Ailleurs, la transformation de l’espace en cimetière, ossuaire, mémorial, musée, attraction touristique parfois, aura dessiné des parcours, aménagé des points de vue, édifié des monuments, créé une narration qui orientent la visite, offrent une leçon d’histoire ou invitent au recueillement. La paix réclame ses droits. À commémorer ou à oublier. Comme à Okinawa, l’autre carnage dans lequel Eugene Sledge faillit perdre la vie – désormais, un interminable front de mer encombré d’hôtels. La guerre eut lieu mais elle n’est plus dans les paysages que nous parcourons aujourd’hui. Alors, il faut croire à la présence des morts.

Si l’on s’en tient aux théâtres d’opérations de la guerre du Pacifique, certains sont interdits aux touristes (Iwo Jima, qui abrite une base aérienne japonaise de quelques centaines d’hommes), difficilement accessibles (Guadalcanal) ou remodelés par l’expansion urbaine (Guam). Sur l’île de Peleliu, White Beach et Orange Beach n’ont ni l’apparence grandiose des plages du débarquement allié en Normandie, rangées de croix blanches sur tapis de gazon impeccablement tirées au cordeau, ni la séduction sulfureuse du dark tourism, dans lequel les visiteurs recherchent les lieux de massacres (Nanjing), ceux de catastrophes industrielles (Fukushima) ou de faits divers.

Peleliu est loin de tout et mal desservie. Rares sont les visiteurs à s’y aventurer. Et même lorsqu’un groupe de voyageurs, lassés de la plongée sous-marine et de la baignade, se rend sur l’île, un minibus les conduit jusqu’au monument japonais à la mémoire de la 14e division d’infanterie et celui en l’honneur des Marines. Ils montent au sommet de Bloody Nose Ridge, font une rapide visite du musée, les voilà déjà repartis. Ce qu’ils ne voient pas : les grottes fortifiées, les bunkers ensevelis sous la végétation, le dernier poste de commandement japonais dans la « Vallée de la mort ». Pas le temps non plus de ressentir l’humidité écœurante de la jungle, à peine celui d’attraper un coup de soleil.

Le site du débarquement est étonnamment silencieux lorsque je le découvre pour la première fois, par une après-midi nuageuse de mai 2017. Une quiétude qui n’évoque en rien les événements qui s’y sont déroulés. À l’autre bout de l’île, par une sorte d’exorcisme, Purple Beach, prise d’assaut par le 321e RCT, a été rebaptisée « Honeymoon Beach ». Vous avez bien lu : la « plage de la lune de miel », comme on en trouverait à Bora-Bora ou à Hawaii. On se demande bien qui a eu une idée aussi absurde. « Sur la côte orientale de Peleliu, cette superbe étendue de sable blanc baignée par des eaux émeraude est idéale pour barboter [sic], prendre un bain de soleil ou pique-niquer », renchérit le guide Lonely Planet. Mais je n’ai pas croisé un seul touriste sur ces plages désertées.

Une fois franchie la rangée d’arbres qui ombragent un chemin de terre menant à l’extrémité méridionale de l’île, apparaît une étroite bande côtière entre jungle et mer : White Beach. Habitué à l’ordonnancement rassurant des documents dans les dépôts d’archives, aux objets exposés dans les musées, je me sens intimidé et déstabilisé : je découvre mes nouvelles « archives ». Je me concentre alors sur mes sensations immédiates comme la rugosité du sol sur lequel je marche. Mêlé au sable, le corail crisse sous mes pas, qui s’enfoncent dans une matière à la fois rêche et spongieuse. La surface inégale et glissante rend la progression difficile. Nombreux sont les Marines à s’être blessés en sortant précipitamment de leur Amtrak et tombant de tout leur poids, alourdis par leur paquetage, sur des récifs coupants comme une lame. Je me souviens du témoignage de Burgin, le chef d’escouade de Sledge : « Le corail pouvait transpercer vos vêtements et vos rangers, vous déchirer la peau. Même une blessure sans gravité s’infectait et mettait des semaines à cicatriser. »

Quatre-vingts ans après la bataille, je peine à imaginer que plusieurs milliers d’hommes aient pu s’entasser sur un espace aussi étroit, les vivants se mêlant aux morts qui leur servaient de barricades dérisoires contre les rafales. Clouée sur place par les tirs en enfilade qui provenaient des positions japonaises, la première vague s’était retrouvée bloquée, bientôt rejointe par une deuxième, une troisième, une autre encore. Les trous d’obus furent utilisés comme abris sommaires dans le sable. Là où dominait le corail, il était impossible de creuser le sol pour se protéger. D’ailleurs, les explosions projetaient des éclats de roche aussi vulnérants que les balles.

Fortifié par les Japonais au printemps 1944, bombardé lors du débarquement en septembre, tout le secteur de White Beach et Orange Beach servit ensuite aux Américains de zone de stockage et de commandement tandis que les combats se poursuivaient autour de Bloody Nose Ridge. Après la guerre, ils y installèrent une base militaire. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que le sol soit littéralement saturé de débris militaires, y compris des explosifs, enfouis quelques mètres seulement sous le sable. Il fallut attendre 2009 pour qu’une ONG commence à les extraire du sol et à les désactiver. Malgré ces efforts, interrompus faute de moyens financiers, il en resterait près de quatre-vingt-quatorze mille. Sans doute plus selon les archéologues, qui soupçonnent qu’un quart des obus n’ont jamais explosé. On estime que seize millions de munitions de tout calibre furent utilisés durant les quatre semaines que la 1re division de Marines a passées à Peleliu. Ce sont plus de mille six cents pièces de munitions pour chaque mort japonais.

Alors que la plupart des champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale ne fournissent plus que de rares débris matériels, il suffit de se pencher, en quelque sorte, pour récolter les moissons de fer de la campagne de l’automne 1944. Elles sont particulièrement abondantes à l’extrémité nord de White Beach, là où les Japonais opposèrent la plus forte résistance. Attaqués par le soleil et l’air marin, bunkers et casemates y sont encore parfaitement visibles. Un véhicule amphibie, vraisemblablement touché de plein fouet par un obus, s’est échoué sur une crête de sable. Au fil du temps, un arbre a poussé en son centre, forçant l’acier à se tordre jusqu’à lui imposer une improbable union du métal et du végétal. Les assauts de la rouille ont tellement déformé les objets que j’éprouve la plus grande difficulté à les identifier avec certitude. Récepteurs de mitrailleuses lourdes, douilles d’obus et balles de divers calibres, restes de fusils automatiques finissent par se confondre avec des rochers ou des morceaux de bois.

Mon attention s’échappe vers le large où je distingue, à marée basse, ce qui ressemble de loin à des épaves de véhicules de débarquement. Sur un azur aveuglant perlent des nuages que le coucher du soleil, dans quelques heures, changera en incendie. Rien de paradisiaque dans ce sol rocailleux, jonché de noix de coco et de racines, bouteilles en plastique, pneus, sandales d’enfants. Le vent balaie la plage, agitant une bâche et deux boîtes de conserve suspendues au toit d’une cabane en bois.

Les habitants entretiennent un rapport ambigu avec les déchets. Officiellement, l’écologie est la pierre angulaire de la politique touristique des Palaos. Non sans contradiction d’ailleurs. Car les épaves de voitures sont partout, les bas-côtés parsemés de gravats, les espaces publics de cannettes de bière. On en découvre aussi soigneusement alignées sur les tombes : c’est une offrande aux morts, comme les bouteilles remplies d’eau destinées à désaltérer les âmes errantes des disparus. Présents funéraires ou déchets de la société de consommation, ces objets gardent une ambivalence symbolique. Qu’ils s’agrègent aux vestiges de la guerre ajoute encore à la confusion.

Si la pollution des rivages est indéniable, elle vient surtout des activités de l’archipel, et non pas du fameux « vortex de déchets du Pacifique nord », cette décharge flottante trois fois grande comme la France identifiée à la fin des années 1990. L’état de conservation des objets prouve qu’ils n’ont pas traversé des milliers de kilomètres. Les autorités locales ont commencé à sensibiliser les habitants. À faire de la pollution leur responsabilité, et non pas celle d’un monde globalisé qui se serait imposé à eux. En revanche, la bataille reste encore largement racontée comme un affrontement mondial dans lequel la population des Palaos aurait été prise en otage. Sans que sa contribution active ou du moins sa capacité d’adaptation aux événements soient encore, à ce jour, suffisamment étudiées et reconnues.

8

Au soir du 15 septembre 1944, la situation semblait encore incertaine sur White Beach et Orange Beach. Les troupes débarquées en début de matinée ne parvenaient plus à progresser. Des cadavres flottaient par dizaines à la surface de l’eau. Tout indiquait que les Marines avaient subi des pertes importantes. Conformément aux plans, la 81e division d’infanterie, commandée par le général Paul Mueller, se tenait en réserve pour leur porter secours. Mais le lendemain, Rupertus n’avait toujours pas demandé de l’aide. Illustration de la compétition absurde entre les Marines et l’infanterie, qui devait marquer toute la campagne militaire. Finalement, Mueller reçut l’ordre d’engager ses hommes à dix kilomètres de là, sur l’île d’Angaur. La 81e division avait pour mission d’en prendre le contrôle afin d’éviter une contre-attaque japonaise. Dans ces circonstances, c’était priver les Marines des renforts dont ils avaient cruellement besoin.

Le bras de mer qui sépare Angaur de Peleliu a mauvaise réputation. C’est là que les esprits de morts partent pour leur dernier voyage. Les courants sont dangereux, les vagues parfois puissantes. Plusieurs pêcheurs ont perdu la vie en se laissant surprendre par une tempête imprévue. Dès l’aube, nous embarquons sur le bateau de Godwin.

Après avoir dépassé la statue mariale qui domine le cap Ngeluul, notre embarcation bifurque vers la baie où se niche le village de Ngeremasch, qui fait fonction de capitale de l’État. Une capitale modeste, car la population oscille, depuis plusieurs décennies, entre cent et trois cents habitants. À quoi ressemble leur quotidien ? Il n’existe aucune liaison directe depuis Koror, on doit passer par Peleliu. Je croyais avoir déjà atteint une sorte de bout du monde, mais Angaur remet l’isolement relatif de Peleliu en perspective, en repoussant encore les limites du lointain. Un petit dispensaire médical. Une section unique pour l’école primaire, les enfants, j’en ai compté une dizaine dans la salle de classe, partent ensuite comme internes à Babeldaob.

Le 17 septembre 1944, les fantassins de la 81e passent à l’attaque. Angaur n’est défendue que par une garnison de quelque mille quatre cents hommes. À la différence de Peleliu, la plupart des civils n’ont pas été évacués. Ils sont partie prenante de la bataille qui s’engage. Une intense préparation d’artillerie américaine s’abat sur les positions japonaises. Le phare de l’île vole en éclats et s’effondre comme un château de cartes. Le commandant Ushio Goto n’a d’autre choix que d’essayer de deviner le lieu du débarquement et d’y concentrer ses forces. Ce seront les plages du sud-est de l’île, plus vastes, où il s’empresse de faire aménager des blockhaus, des tranchées, des fossés antichars. Renseigné par la reconnaissance aérienne, Mueller décide toutefois d’attaquer au nord-est sur Red Beach, et à l’est sur Blue Beach. Ses hommes rencontrent une résistance minimale. Mais alors que la 81e division d’infanterie tient toute la moitié sud de l’île, les combats prennent un tour dramatique. Les mitrailleurs marchent en première ligne, leur progression est ralentie par la jungle, les balles crépitent, on se bat au lance-flammes et à l’explosif.

Ce sont des visions d’horreur que décrit un ancien combattant un demi-siècle plus tard :

« Je me souviens que nous avancions pour attaquer un bunker qui avait bloqué notre progression. Ce bunker, je crois, était à gauche de Rocky Point. Apparemment, il était défendu par une pièce antiaérienne de 90 mm, qui tirait des rafales juste au-dessus de nous. Il nous a fallu un certain temps pour nous mettre en position. En chemin, je me rappelle m’être jeté à terre lorsque des tirs de mitrailleuses sont passés au-dessus de nos têtes. Ma première expérience directe de la mort – un soldat japonais avait été coupé en deux, les jambes à ma droite, le torse et la tête à ma gauche. Son corps et sa tête semblaient se tenir debout dans un trou de renard. J’étais couché sur ses viscères, toujours reliés aux deux parties du corps. En avançant, j’ai vu un autre Japonais, allongé sur le ventre, avec des mouches dans les yeux. À ses côtés, un obus, qui n’avait pas explosé, était enfoncé dans la terre. »

Le 20 septembre, Mueller envoya un message radio à l’état-major du IIIe Corps amphibie : « L’île est sécurisée. » C’était pour le moins prématuré. Des poches de résistance subsistaient dans la partie nord-ouest. Le secteur ressemblait au mont Umurbrogol, en moins spectaculaire. Le 322e RCT fut chargé de « nettoyer » la zone. Mopping up est le terme du commandement américain. Mais comment combattre un ennemi qui se cache dans des grottes, elles-mêmes dissimulées par la végétation dense de la jungle ? Les Japonais avaient épuisé leurs réserves d’eau et de nourriture, ils se savaient condamnés et lançaient des contre-attaques désespérées.

La guerre avait dégénéré en chasse. Chaque matin c’était le même rituel. Les hommes ramassaient leurs armes, puis ils se dirigeaient vers les hauteurs en empruntant les pistes que les hommes du génie avaient ouvertes avec leurs bulldozers. Des interprètes Nisei, c’est-à-dire des enfants d’immigrés japonais installés aux États-Unis, avaient enregistré des messages exhortant l’ennemi à se rendre. Seul le silence répondait aux appels diffusés par radio. Le paysage de Romauldo Hill consistait en une succession irrégulière de crêtes, alignées grossièrement d’est en ouest. Les parois étaient trouées de cavités naturelles ou artificielles, reliées entre elles par des tunnels. « Certaines gorges sont si étroites que les hommes ne peuvent marcher qu’en file indienne », relate le journal des opérations de la 81e division d’infanterie. « C’est un labyrinthe de corail et de jungle à vous rendre fou. »

Livrées à elles-mêmes, les escouades progressaient sans communication possible avec leurs supérieurs. Il fallait se méfier de chaque recoin. Un homme était blessé, ses camarades lui venaient en aide, ils étaient aussitôt abattus par les tireurs embusqués. En une seule journée, la compagnie I du 322e perdit tous ses officiers, victimes de snipers. L’ennemi était réputé choisir pour cibles les ambulanciers qui prirent l’habitude de porter des insignes distinctifs plus petits, avant de cesser complètement d’arborer la croix rouge sur leurs casques.

On attendait la nuit pour évacuer les morts. À la faveur de l’obscurité, une patrouille se faufilait dans les couloirs abrupts car on lui avait signalé la présence probable d’un cadavre. Le corps était déposé sur une civière. Les brancardiers se débattaient avec leur charge. Puis ils redescendaient jusqu’aux lignes américaines où les hommes du Graves Registration Service, un héritage de la Première Guerre mondiale, prenaient le relai. L’homme était identifié grâce à son dog tag, ses effets personnels ramassés et soigneusement consignés pour sa famille, on dressait l’acte de décès puis on procédait aussitôt à l’inhumation à cause de la chaleur et de l’humidité. Les premières tombes furent creusées trois jours seulement après le débarquement, dans le secteur de Red Beach. Les aumôniers militaires se relayaient pour des services funéraires jusqu’à deux fois par jour. Ceux qui étaient morts sur des navires-hôpitaux étaient simplement jetés à la mer.

Début octobre, ces épuisantes opérations de recherche et destruction (search and destroy) ne donnant aucun résultat, les Américains entreprirent de faire le siège des survivants japonais. L’objectif était d’infliger le plus de pertes possible en prenant le moins de risques, avec l’utilisation de l’artillerie lourde et des chars Sherman. Des snipers furent déployés aux abords de Romauldo Hill et Angaur « Bowl », et des pièges installés sur les sentiers. Les seuls à se rendre furent des civils. Les Japonais avaient déporté la plupart des hommes sur d’autres îles pour servir de travailleurs forcés. Les vieillards, les familles ou tout simplement ceux qui avaient réussi à échapper à la conscription se terraient dans les anciennes mines de phosphate par peur des bombardements. « Ils arrivaient au camp par camions entiers, des hommes, des femmes et des enfants, engloutissant la nourriture comme des animaux affamés », se souvient un vétéran américain. Angaur est, avec Iwo Jima, la seule bataille de la guerre du Pacifique où les pertes américaines, morts et blessés, excèdent celles des Japonais.

L’usine de phosphate à Angaur, enserrée par les lianes / photographie de l’auteur, mai 2019.

9

Je cherchais des casemates et des blockhaus, et c’est sur une usine de phosphate que je tombe, au détour d’une piste. Un monstre d’acier, assoupi au cœur de la jungle, qui aurait pu servir de décor pour un film de Werner Herzog ou de Francis Ford Coppola. En fin de journée, l’édifice est à la fois spectaculaire et terrifiant. La nef fait entre dix et quinze mètres de hauteur sur plusieurs centaines de mètres de longueur. Elle semble écrasée par des arbres encore plus gigantesques. Au lieu du bourdonnement de la jungle et des cris des oiseaux, on se prend à imaginer le ronflement des machines, le grincement des rouages, la poussière, les vibrations, si l’usine sortait de son long sommeil.

Ce site industriel, improbable par sa localisation et son ampleur, m’invite à interrompre mon exploration des traces de la bataille et à creuser plus profondément dans l’histoire de l’archipel. À l’automne 1944, m’explique Godwin, c’est là que se réfugièrent les civils palauans, pris au piège des combats. Là également que plusieurs générations d’ouvriers, expropriés de leurs terres, avaient travaillé pour le compte des colonisateurs allemands, puis des Japonais, assistés d’une main-d’œuvre venue des Philippines, de Chine, des Mariannes ou des Carolines. Leur histoire témoigne de l’exploitation des puissances coloniales pendant près d’un demi-siècle.

L’Espagne avait perdu la plupart de ses colonies à la suite de la guerre hispano-américaine de 1898. C’est à cette époque que les États-Unis mirent la main sur Puerto Rico, les Philippines et Guam. Quelque six mille îles de tailles variées, dispersées dans l’océan Pacifique, furent aussi vendues aux Allemands. Pourquoi Berlin s’intéressait-elle à des territoires que les Espagnols eux-mêmes, privés de leur capitainerie générale des Philippines, tenaient désormais pour ingouvernables ? S’y trouvaient des cocoteraies utilisées pour la production de copra, une amande séchée, broyée puis transformée en huile ou en alimentation animale. Plus de quarante mille cocotiers furent plantés dans l’archipel des Palaos avant 1904. Par ailleurs, un consortium de banques s’était lié à des compagnies minières basées à Berlin, Hambourg et Brême pour extraire du phosphate, notamment à Nauru, un îlot de Micronésie où abondait cette ressource essentielle à la production d’engrais. Il ne faudrait pas exagérer l’importance de ces ressources naturelles pour l’économie allemande. Le copra provenant des colonies du Pacifique ne représentait guère plus de huit pour cent des importations nationales, bien moins que celui acheté aux colonies britanniques et aux Indes néerlandaises. Et le phosphate, trois pour cent de la production mondiale. L’intérêt allemand pour le Pacifique s’enracinait surtout dans un puissant imaginaire exotique.

Le premier gouverneur de la Nouvelle-Guinée allemande, un protectorat datant de 1884 auquel étaient désormais rattachées les Palaos, s’appelait Rudolf von Bennigsen. Il était issu de la petite noblesse saxonne. Son visage balafré trahissait le nombre de duels qu’il avait livrés dans sa jeunesse. À une époque où les liaisons dans le Pacifique étaient encore difficiles, il s’était mis en tête de visiter chacune de ses colonies en empruntant les moyens de transport qui se présentaient à lui, navires de guerre, bateaux de commerce, expéditions scientifiques. Il lança des campagnes punitives contre les populations récalcitrantes et pilla plusieurs centaines d’œuvres d’art premier. Il en fit don à Berlin, à Hanovre et à Stuttgart, où l’on peut encore les admirer dans les collections du Linden-Museum.

Lorsqu’il fit étape aux Palaos en 1909, il acheta Angaur aux chefs de tribus pour la somme modeste de douze cents marks, non sans un début d’opposition fomentée par un Britannique qui y vivait depuis vingt ans. La population fut isolée dans une réserve au sud-est de l’île. On fit venir quatre-vingts ouvriers de Hong Kong pour exploiter les mines. La construction d’une usine de séchage, d’une voie de chemin de fer, d’un quai de chargement, d’habitations pour les colons, de dortoirs pour les ouvriers finit de saccager un environnement déjà abîmé par l’extraction du phosphate à ciel ouvert. Impressionnés par l’arrivée de la technologie, les habitants intégrèrent des représentations du travail des mines dans leur imagerie traditionnelle. Des dessins de bateaux à vapeur ou de la ligne de chemin de fer firent leur apparition sur les façades colorées des bai, ces grands bâtiments édifiés pour réunir la communauté locale, à côté des figures de requins ou de coqs. Comme leurs structures en bois ont maintenant disparu, il ne nous en reste que le témoignage des anthropologues allemands ou des voyageurs de l’époque.

Au fil des années, toutefois, la situation de la main-d’œuvre suscita des préoccupations grandissantes. Les Chinois se montraient de plus en plus mécontents du salaire médiocre qu’ils recevaient, quand il ne s’agissait pas simplement de coupons avec lesquels ils ne pouvaient se procurer que des produits importés par la compagnie minière. Ces violences les poussèrent à se révolter. Un contremaître y perdit la vie. On adjoignit alors aux Chinois d’autres travailleurs qu’on était allé chercher à Yap, dans les îles Carolines, car ils étaient jugés plus conciliants. Ils étaient plus de trois cents à la veille de la Première Guerre mondiale sur une population de quelque six cents habitants.

La vie quotidienne était harassante. Une chaleur humide, neuf à dix heures de travail six jours sur sept, les privations de nourriture, la menace des coups. À peine extrait de terre, le phosphate était chargé sur des wagons, puis acheminé jusqu’aux quais pour être embarqué sur des cargos. Aux ouvriers employés par la compagnie minière s’ajoutaient aussi quelques travailleurs forcés, qu’on avait déportés pour les punir de leur résistance à l’administration allemande. Ce fut le sort des responsables de la rébellion des Sokehs dans les îles Carolines. En janvier 1911, les Allemands dépêchèrent un corps expéditionnaire depuis la Nouvelle-Guinée. La répression fut sans pitié. Au terme d’un procès expéditif, on conduisit quinze rebelles menottés au vieux cimetière qui bordait la colonie, pour y être fusillés par des policiers mélanésiens. Le reste des habitants fut exilé aux îles Palaos, leurs terres confisquées. Certains mis au travail dans les mines de phosphate.

Il devenait difficile de trouver de la main-d’œuvre. Les administrateurs qui aidaient au recrutement des ouvriers à Yap se plaignaient que les contrats ne fussent pas respectés. Les ouvriers étaient des hommes libres, rappelaient-ils. Pas des esclaves corvéables à merci. La Deutsche Südseephosphat Aktiengesellschaft, le consortium formé à Brême pour l’extraction du phosphate, entra en contact avec Berlin pour que les administrateurs coloniaux se plient à ses exigences, plutôt que de respecter la parole donnée aux chefs locaux qui leur servaient de recruteurs. Malgré quelques épisodes difficiles comme l’épidémie de typhus qui frappa Angaur en 1912, les industriels allemands n’avaient qu’à se féliciter de leurs résultats : près de quatre-vingt-dix mille tonnes produites chaque année, et de généreux dividendes pour leurs actionnaires.

À l’été 1914, les colons suivaient distraitement, et avec retard, les tensions diplomatiques qui se déroulaient loin de là, en Europe. Des messages cryptés arrivaient de Berlin, mais nul n’avait appris à les décoder. De toute façon, ce n’était pas avec les quelques dizaines d’employés de la compagnie minière qu’on pourrait faire face à une attaque. Et d’où viendrait-elle ? Fin août, les Néo-Zélandais envahirent les Samoa, et les Australiens la Nouvelle-Guinée en septembre. Le Japon entra en guerre contre l’Allemagne, concentrant d’abord son attention sur les possessions ennemies dans la région du Shandong. Une course de vitesse s’engagea entre le Japon et l’Australie pour prendre le contrôle de la Micronésie allemande. Il y eut aussi une guerre du Pacifique en 1914-1918. Qui s’en souvient encore ? La menace se rapprochait. Après la prise de Jaluit dans les îles Marshall, de Saipan et Rota dans les îles Mariannes, de Yap dans les îles Carolines, les Japonais débarquèrent à Koror et Angaur les huit et neuf octobre 1914.

À force d’avoir lu les descriptions effroyables de la bataille de septembre 1944, on ose à peine qualifier cet épisode de débarquement. Car de quoi s’agissait-il finalement, si ce n’est d’une simple prise de contrôle, presque à l’amiable, des mines de phosphate ? La compagnie japonaise des mers du Sud avait passé un accord pour obtenir le monopole de leur exploitation. Tokyo était même disposée à laisser en poste les ingénieurs allemands s’ils pouvaient se rendre utiles. Mais comme les Australiens avaient déporté les Allemands à Nauru, les Japonais se sentaient engagés à faire de même. Lorsque les Allemands refusèrent de coopérer, ils furent envoyés au Japon, où fut organisé leur retour en Europe. On leur fit signer au préalable un document où ils s’engageaient à renoncer à toute action hostile. En retournant dans leur pays en guerre, quelle nostalgie emportaient-ils de ces îles du bout du monde ? Peut-être aucune, car ils laissaient aussi derrière eux l’humidité, la chaleur, les moustiques et l’ennui. Toutefois, leur expulsion d’Angaur marquait bien plus que la fin de l’exploitation du phosphate. C’était aussi la fin d’une utopie.

10

Dans mes bagages, j’avais emporté un roman de Christian Kracht, Imperium. Le romancier suisse peint un tableau burlesque des rêves du Reich allemand qui ambitionnait de gagner dans le Pacifique sa part d’océan et de soleil. Il raconte l’histoire d’August Engelhardt (1875-1919), parti s’installer en Nouvelle-Guinée allemande pour y fonder une colonie de peuplement. C’était un végétarien adepte du naturisme, qui cherchait désespérément à attirer sous les tropiques des disciples de ce qu’il nomme le cocoivorisme, un régime à base de noix de coco. Si un jeune homme de l’Alabama comme Sledge se retrouve sur une plage sous le feu de l’ennemi, au matin du 15 septembre 1944, et si je m’y rends à mon tour quatre-vingts ans plus tard, c’est parce que des personnages comme August Engelhardt ont existé. Ou ses équivalents espagnols, japonais et américains qui lièrent le sort des îles Palaos aux leurs, à travers des voyages d’exploration, des missions religieuses, des entreprises commerciales, des expéditions scientifiques, des projets artistiques, des campagnes militaires.

L’océan Pacifique comme espace est une invention européenne, a expliqué le géographe Oskar Spate. Les représentations des Européens ont toujours oscillé entre fascination et effroi. Fascination pour la beauté lumineuse des paysages océaniques, une supposée disponibilité sexuelle des femmes, une bienveillance innée de leurs conjoints, perçus comme des « bons sauvages ». Mais effroi également à l’écoute du récit des actes de cruauté commis par certaines peuplades. À ce sujet, la fin dramatique du capitaine Cook, massacré à Hawaii le 14 février 1779, a longtemps servi d’archétype.

C’est avec cet arrière-plan légendaire que les voyageurs allemands entreprirent l’exploration des Palaos. Parmi eux, Augustin Krämer, à qui l’on doit la première étude systématique des mœurs et coutumes de l’archipel, menée lors de son séjour de juin 1909 à avril 1910. L’anthropologue est loin d’être oublié. Il a même acquis une petite célébrité locale car il est l’un des premiers à avoir fait connaître la société des Palaos au monde extérieur. Son travail ethnographique a fait l’objet d’une volumineuse traduction de l’allemand en sept volumes, conservée dans la bibliothèque du Palau Community College. Des versions abrégées de l’œuvre de Krämer sont en vente dans des boutiques locales, à côté des T-shirts et des masques de plongée. Réputé pour sa vue imprenable sur la mer, sa bonne connexion internet et ses steaks de thon grillé, un restaurant du centre de Koror s’appelle Krämer’s – le seul au monde, sans doute, à porter le nom d’un anthropologue.

Dès le début de la présence allemande dans l’archipel, l’intérêt pour la culture locale fut aussi soutenu que celui pour la production de copra ou l’extraction du phosphate. La presse illustrée diffusait les images d’un El Dorado, dont les îles Samoa étaient données en exemple. En Allemagne, des dizaines de milliers de visiteurs venaient admirer les guerriers présentés lors de spectacles itinérants de danse et d’acrobatie ou dans le cadre de zoos humains, comme à Francfort à l’été 1901. L’initiative d’une expédition ethnographique en Micronésie fut lancée par le professeur Georg Thilenius car il avait commencé à constituer une collection pour le musée d’ethnologie de Hambourg. Au printemps 1908, un groupe de savants partit pour Hong Kong. Suivirent deux voyages exploratoires, l’un en Mélanésie en 1908-1909, l’autre en Micronésie l’année suivante. Si l’on considère l’immensité des territoires parcourus, la durée relativement courte de ces séjours, on se rend mieux compte de l’ampleur du travail : plus de mille cinq cents plaques photographiques, près de quinze mille objets, une centaine d’enregistrements sonores.

Krämer s’était déjà rendu aux Palaos en 1906, missionné par le musée de Berlin. Il y retourne en 1909-1910 à la tête, cette fois, de l’expédition des mers du Sud. À la différence des campagnes précédentes, menées comme des offensives éclair pour s’approprier le plus grand nombre d’objets possible, celle-ci prend le temps de s’établir dans un espace, de nouer des contacts, d’étudier un terrain, de compiler les résultats de plusieurs semaines voire plusieurs mois d’observation dans des ouvrages abondants et érudits. La science commence avec un nouvel usage du temps. Prendre son temps : Krämer utilise le terme de Tiefenarbeit (un travail approfondi). C’est une pratique nouvelle qui se rapproche de l’ethnologie moderne, même si elle est loin d’en avoir encore acquis la méthode.

À ses côtés, son épouse Elisabeth Krämer-Bannow a pour mission d’étudier la vie des femmes, un domaine de recherche difficilement accessible aux hommes de l’expédition. Elle a trente ans lorsqu’elle rencontre celui qui va devenir son mari. Elle est issue d’un milieu bourgeois qui favorise peinture, musique et couture mais la laisse voyager : elle a séjourné plusieurs mois à Ceylan. Son union avec Augustin Krämer est aussi une association de travail. Il est convenu qu’elle l’aidera dans ses recherches et qu’elle l’accompagnera dans ses voyages. Elle n’est pas la seule dans ce cas. Au début des années 1910, Marie Pauline Thorbecke participe comme illustratrice aux missions de son mari, le géographe Franz Thorbecke, au Cameroun ; dans les années 1930, Hilde Thurnwald sillonne l’Afrique de l’Est avec l’anthropologue Richard Thurnwald, tout en soutenant les ambitions coloniales du régime nazi.

Aux épouses, la logistique des expéditions, la spécialisation dans des thématiques de recherche liées aux femmes (le mariage, la procréation, le travail artisanal, la cuisine, l’économie domestique dans les sociétés traditionnelles) et la documentation visuelle de l’enquête ethnographique, surtout par la peinture, parfois la photographie. Cette répartition genrée du travail de recherche aboutit à un effacement de l’épouse, quelques fois associée aux publications, qu’elle ne signe jamais sous son seul nom ; aquarelles ou photographies sont utilisées à titre d’illustrations, mais sans être toujours portées à son actif ou se voir reconnu un statut scientifique. Toutefois, Augustin Krämer insiste pour que son épouse l’accompagne avec le même titre que les autres membres de la mission et le même salaire. Lors de l’expédition de 1906, elle n’avait pas été autorisée à voyager à bord du navire de guerre qui transportait les anthropologues.

Assez récemment, on a redécouvert le travail d’Elisabeth Krämer-Bannow et ce qu’elle a apporté à la compréhension de la société des Palaos. Elle a également initié une méthode de travail qui n’est pas sans rappeler l’observation participante, cette forme d’intégration du savant aux interactions sociales du groupe humain qu’il étudie, popularisée par Frank Cushing avec les Indiens Zuñis du Nouveau-Mexique dans les années 1880 ou Bronisław Malinowski avec les populations mélanésiennes pendant la Grande Guerre. Dans son journal, Elisabeth décrit les femmes comme « affectueuses et aimables, surtout si l’on plaisante, danse et rit avec elles ». Elle fait l’éloge de celles qui travaillent avec courage et qualifie les hommes de « paresseux », ajoutant que « la galanterie à l’égard des femmes semble inconnue ».

À son retour en Europe, elle publie un ouvrage inspiré de son voyage, assorti d’une préface et d’un épilogue rédigés par son mari – afin de « fournir des informations plus scientifiques ». Deux articles parus sous son nom témoignent de son inquiétude face aux changements que l’irruption des Européens entraîne dans la vie des peuples du Pacifique. À la même époque, Augustin Krämer présente un projet en forme de plaidoyer écologique pour transformer l’archipel des Palaos en une sorte de musée à ciel ouvert, où la faune, la flore et la population seraient conservées en l’état. Ces utopies sont étroitement associées aux représentations collectives que beaucoup d’Européens, et singulièrement les colons allemands, ont des îles du Pacifique. Au début des années 1890, l’Écossais Robert Louis Stevenson comparait les Samoa au pays des Lotophages décrit dans l’Odyssée, tandis que l’ethnographe allemand Adolf Bastian considérait les habitants du Pacifique comme de lointains cousins des populations caucasiennes demeurées à l’état de nature.

Selon Krämer, l’Allemagne faisait suffisamment de profit avec le phosphate pour pouvoir se permettre de sanctuariser le reste de l’archipel, interdire l’installation de populations occidentales à Babeldaob, transformer les îles de Malakal et Arakebesang en réserves protégées, et accueillir artistes et touristes, qui seraient logés dans des sortes d’écolodges avant la lettre. Ce modèle alternatif à la modernité de l’Europe industrielle attire aussi des peintres allemands comme Emil Nolde ou Max Pechstein qui arrive aux Palaos avec sa femme Lotte en mai 1914. Pour ce dernier, l’archipel est un « paradis terrestre », un environnement préservé dans son état primordial. C’est en découvrant dans un musée allemand les linteaux richement décorés des bai traditionnels, rapportés par l’ethnologue Karl Semper, qu’il en a entrevu la beauté. Le séjour de Lotte et Max est bref, six mois tout au plus, car la Première Guerre mondiale entraîne le départ de la colonie allemande et, avec elle, celle du couple et de quelques autres artistes. Menacée par les militaires japonais, la petite troupe prend le dernier bateau vers Nagasaki, puis l’Europe. À son bord, les Pechstein ainsi que le gouverneur allemand, qui repart avec son épouse palauane et un exemplaire de bai, démonté pièce par pièce, comparable à celui que Krämer avait rapporté quelques années plus tôt pour les collections de Berlin. Il en fait don au Museum für Völkerkunde de Leipzig. Nous n’en avons plus que des descriptions dans les archives. Il a disparu pendant la Seconde Guerre mondiale – cette guerre totale qui, à l’autre bout du monde, allait bouleverser pour toujours la société des Palaos et le destin de Eugene Sledge.

Évidemment, Sledge et ses camarades n’avaient aucune conscience de l’ancienneté de la présence européenne dans l’archipel. Comment auraient-ils pu se figurer que ce qui allait devenir leur enfer avait été conçu naguère comme un paradis ? Sans doute avaient-ils même l’illusion de prendre d’assaut une île perdue de l’océan Pacifique, sans autre lien avec le reste du monde que cette garnison japonaise qui se mettait en travers de leurs opérations militaires. Les espaces sont toujours plus connectés qu’on ne le croit, et surtout depuis plus longtemps.

11

En ce 16 septembre 1944, Sledge vient à peine de débarquer, mais les premières heures des combats semblent déjà loin. Le 5e régiment de Marines doit prendre le contrôle de la piste d’aviation qui s’étend d’ouest en est, à proximité des plages, puis rejoindre la côte orientale et couper de leur commandement les forces japonaises établies à la pointe méridionale. Cet aérodrome était l’objectif fixé par le commandement américain au début de l’offensive. À présent, c’est un espace vide au milieu de la jungle. Je le découvre, presque par hasard, au bout d’une piste en terre. Par une après-midi écrasée de chaleur, la luminosité, réfléchie par ce qui reste de la piste en béton, rend le lieu inhospitalier. Pendant la saison des pluies, qui commence dans ces régions fin mai ou début juin et s’étend jusque fin septembre ou mi-octobre, un orage venu de nulle part plombe le ciel en quelques minutes avant que, soudain, des torrents d’eau tiède dégringolent en cascade. On est alors à découvert, sans le moindre abri en vue.

« Tout nous tombait dessus, mortiers, artillerie, mitrailleuses et tirs de fusil. On entendait autour de nous le sifflement des balles et des éclats d’obus. Nous étions aussi exposés que des insectes sur la table du petit déjeuner. Je n’arrêtais pas de crier : continuez d’avancer, continuez d’avancer » (R.V. Burgin). « Sur ma droite et sur ma gauche, des hommes couraient courbés en deux en se baissant le plus possible. […] À bien des égards, c’était encore plus terrifiant que le débarquement, car il n’y avait aucun véhicule pour nous transporter, pas même les minces parois en acier d’un Amtrak pour nous protéger. […] Cette attaque m’a fait penser aux films de la Première Guerre mondiale où l’on voit l’infanterie lancer des attaques suicidaires sous un déluge de feu » (Eugene Sledge).

Il suffisait de lever les yeux pour discerner la masse rocheuse de l’Umurbrogol et les positions fortifiées des Japonais. Imposant et redoutable, l’ensemble était presque indescriptible. Voici Robert Leckie, cependant : « C’était un endroit qui aurait pu être conçu par un artiste maniaque s’adonnant à la peinture d’abstractions mathématiques – tout en obliques, en dents de scie, en pentes raides. » De nos jours, la végétation a repoussé, dissimulant au regard les sommets. C’était également le cas sur les photographies aériennes que les Américains avaient réunies avant le débarquement. « La jungle recouvrait les hauteurs, brouillait les formes du relief et adoucissait ses contours, de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un pays agréablement vallonné, composé de collines. Mais les tirs de l’artillerie navale avaient cisaillé la végétation comme une faux gigantesque, et les véritables caractéristiques des crêtes avaient été révélées dans toute leur horreur – c’est ainsi qu’elles apparaissaient désormais aux yeux des soldats qui avaient reçu l’ordre de les attaquer. »

Des escarpements, dont les parois semblaient simplement difficiles d’accès sur les cartes militaires, étaient en réalité des falaises à pic de vingt à trente mètres. Dans chaque paroi, des dizaines de grottes et des casemates aménagées le long des ravins d’où surgissaient, par vagues intermittentes, des pièces d’artillerie qui déversaient leurs obus sur les assaillants. « Presque [toutes les grottes] étaient reliées par des tunnels intérieurs. Des barricades de rondins et de sacs de sable en protégeaient les accès, les tunnels s’enfonçaient sur quelques mètres à l’intérieur de la montagne avant d’obliquer brusquement pour échapper aux tirs directs des canons et aux lance-flammes des Américains. Si l’on avait soulevé le sommet de l’Umurbrogol, certains réseaux de tunnels seraient apparus comme des H monstrueux ou des séries de E placés dos à dos. Et cela se répétant sur cinq ou six niveaux » (Robert Leckie).

Pour Sledge, la traversée de la piste d’aviation fut l’un des événements les plus dramatiques de toute la bataille. Peut-être même de toute la guerre. « Quelle distance avions-nous parcourue à découvert, je ne l’ai jamais su, néanmoins ce devait être plusieurs centaines de mètres. Tout le monde était visiblement ébranlé par le barrage tonitruant que nous venions de traverser. Lorsque j’ai regardé dans les yeux ces formidables vétérans de Guadalcanal et de cap Gloucester, parmi les meilleurs des États-Unis, je n’ai plus eu honte d’avoir les mains tremblantes et je n’ai pas été loin de rire de soulagement. »

Il en est de la peur à la guerre comme de toutes les émotions. Elle a une histoire, qui s’inscrit dans la mémoire des épreuves traversées en commun, dans les représentations collectives du courage, de la valeur militaire ou de la virilité, dans la sensibilité de chaque individu enfin : ses seuils de tolérance au danger, à la souffrance, la gamme de ses phobies et de ses dégoûts, son degré d’épuisement ou d’inconscience, ses rapports avec ses compagnons d’armes. Mais il y a aussi des invariants. La peur des bombardements, apparemment, en fait partie. Car celui qui y est confronté n’est pas seulement plongé dans un enfer de bruits assourdissants, dans le sentiment de sa vulnérabilité la plus complète. Le soldat qui se trouve sous une pluie d’obus fait face à la menace de son anéantissement en une poignée de secondes. Cette peur-là, nul ne peut l’oublier. Et c’est celle dont Eugene fait l’expérience.

Alors, qu’on imagine l’état des troupes après plus de cinq heures de combat autour de l’aérodrome, dans un chaos de bâtiments en ruines, de trous d’obus, de carcasses d’avions japonais. Après avoir passé la nuit à l’abri de la mangrove, le 1er régiment des Marines reçut l’ordre de monter en ligne en direction de Bloody Nose Ridge, tandis que Sledge et ses camarades étaient déployés dans la plus petite fourche de la pince de crabe que forme Peleliu. « D’après le peu qu’on pouvait voir du terrain, et de ce qu’on entendait de la lutte désespérée qui se livrait sur notre gauche, nous étions plusieurs à redouter que Bloody Nose se prolonge indéfiniment dans une bataille qui entraînerait de nombreuses pertes ».

Les hommes empruntèrent une piste abrupte qui louvoyait aux flancs de l’Umurbrogol. Le sol était parsemé de débris du bombardement naval. Des dizaines de cadavres de Japonais étaient abandonnés en plein soleil mais nul n’osait les manipuler par peur des mines. La plupart restaient donc ensevelis dans les ruines de leurs bunkers, de telle sorte qu’il était impossible de se faire une idée précise des pertes ennemies. « J’aime les voir empilés comme du bois de corde. On a le sentiment du devoir accompli », confie un tirailleur.

Lorsque les Américains atteignirent enfin la base du massif en forme de fer à cheval, ils eurent l’impression de se trouver au pied d’une forteresse naturelle. « Les anciens parlent de Bloody Nose Ridge comme s’il s’agissait d’une seule crête, mais je m’en souviens comme d’une suite d’escarpements, dépouillés de toute végétation, enveloppés par la fumée, crépitant sous la chaleur, puant les blessures et la mort. Dans mon souvenir, il faisait toujours sombre là-haut, même si le soleil de l’après-midi devait être brûlant car la température dépassait 45 °C. C’est sans doute à cause de la couleur de la crête que je m’en souviens comme s’il faisait toujours sombre – le corail était taché et noir comme de mauvaises dents » (Russell Davis).

À la mi-octobre, la zone des combats se réduisait à un ovale d’une vingtaine d’hectares tenu par quelques centaines de défenseurs. Une plaisanterie suggérait que, pour clarifier la situation, on aurait dû l’entourer de barbelés et transformer l’Umurbrogol en une sorte de camp de prisonniers à ciel ouvert. De nos jours, des vestiges de tanks Sherman et un imposant canon japonais attestent la fureur des combats. Il ne reste qu’un terrain accidenté parcouru de chemins pierreux et des noms de secteurs sur des cartes militaires : Five Sisters, China Wall, Five Brothers, Hill 140, là où le capitaine Andy Haldane, le commandant de compagnie, admiré de Sledge, allait perdre la vie… Toute une microgéographie de la violence de guerre dont seuls les vétérans, aujourd’hui disparus, connaissaient la véritable signification.

12

La pluie a tambouriné toute la nuit sur le toit en tôle du bungalow. Le lendemain, l’humidité libère les odeurs emprisonnées par la forêt, l’air a des relents marécageux. Avec mon vélo, j’emprunte la route qui longe la côte occidentale. Elle est déserte. Construite par les Américains au lendemain de la guerre, elle se compose de plaques de béton disjointes qui font un bruit de chemin de fer au passage des rares pick-up. Mais ce matin, seuls quelques coqs sauvages et des colonies de crabes excités par l’averse s’aventurent au-dehors. Sous le soleil qui recommence à frapper avec autant de violence que l’orage quelques heures plus tôt, la boue relâche par bouffées une haleine végétale. En cette période de l’année, la chaleur accablante reprend possession de la terre dès le petit matin.

C’est un vagabondage dans un paysage couturé de haies, étoilé de carrefours. Faut-il prendre la piste de gauche ou celle de droite ? Elles se valent toutes, se ressemblent toutes. Prenons celle de gauche. Des panneaux signalent l’emplacement de hameaux désormais détruits et jamais reconstruits. Poteaux indicateurs qui n’indiquent plus rien sinon le vide. Cela fait longtemps que les villages morts, sacrifiés sous le déluge de feu qui s’était abattu sur l’île à l’automne 1944, ont été abandonnés par leurs habitants. Les Américains les ont obligés à s’installer à Kloulklubed, dans la seule zone déminée. Au milieu d’une clairière, le musée, aménagé dans un ancien poste de commandement japonais, ressemble à un mirage. Sa porte métallique s’ouvre sur une odeur terreuse d’espace mal ventilé.

À l’intérieur, pêle-mêle, et sans autre ordre apparent qu’une vague chronologie, des uniformes, des armes, un peu d’artisanat exhumé des grottes, quelques cartes, des coupures de presse surtout, des photographies, des lettres envoyées par des vétérans ou par leurs familles. Le plus touchant, dans ce musée fait de bric et de broc, c’est l’investissement personnel des anciens combattants (américains) et de leurs proches. Ils en ont fait leur lieu de mémoire. Mais combien de documents survivront dans un environnement où tout concourt à l’inexorable destruction du papier ?

D’après les étiquettes dans les vitrines, les objets ont été trouvés par des archéologues locaux et des touristes ou restitués par des soldats qui les avaient rapportés aux États-Unis. L’expérience des Japonais et celle des populations locales sont presque complètement ignorées. La bataille de Peleliu est-elle seulement une histoire américaine ? On pourrait presque le croire. L’image du Corps des Marines qu’on en retient est d’ailleurs très homogène, car la plupart des objets proviennent d’hommes blancs, qui avaient fait le voyage jusqu’en Micronésie à l’occasion du cinquante-cinquième anniversaire de la bataille.

En ce qui concerne les soldats afro-américains, le musée n’en dit pas un mot. Ceux qui participèrent à la bataille appartenaient à la 11e Marine Depot et à la 7e Marine Ammunition, deux unités dont le rôle aurait dû se limiter à des missions de soutien. À la différence des Marines d’origine hispanique qui combattaient aux côtés de leurs camarades blancs, le commandement américain les avait cantonnés sur les plages, où ils s’occuperaient du ravitaillement des troupes et de l’évacuation des blessés. Si la bataille s’était déroulée comme prévu, quelques jours de combat tout au plus, ils ne seraient jamais montés en première ligne. Les pertes massives des premiers jours en décidèrent autrement. La 11e Marine Depot est l’unité afro-américaine de Marines au taux de pertes le plus important de toute la Seconde Guerre mondiale.

Lorsqu’ils s’efforcent de restituer la diversité des Marines américains, historiens et archéologues de la bataille de Peleliu ne luttent pas seulement contre la tendance à uniformiser les récits militaires – ce que l’historien Santanu Das a qualifié de « couleur de la mémoire ». Ils cherchent à comprendre comment la bataille s’inscrit dans des traditions guerrières diverses. En d’autres termes, à déterminer comment le temps de la guerre parvient à se nicher, à prendre forme dans cet autre temps des peuples et de leurs mythes.

À mon retour aux États-Unis, je me plongerai dans les Mémoires de Chester Nez, l’un des code-talkers de la guerre du Pacifique. Né en 1921 dans une réserve Navajo du Nouveau-Mexique, il appartenait à l’une de ces familles d’éleveurs que le programme fédéral de réduction forcée du bétail dans les années 1930 avait condamnées à la misère. Après la mort de sa mère, enlevé de force à sa famille et envoyé en pension comme beaucoup d’enfants amérindiens, il intègre une école du Bureau des affaires indiennes au Nouveau-Mexique. Il a huit ans, on commence par lui donner un nouveau prénom. Ce sera Chester. Comme le vingt et unième président des États-Unis, Chester A. Arthur.

Au printemps 1942, il rejoint le Corps des Marines. Pourquoi décide-t-il de s’engager alors qu’il aurait toutes les raisons d’en vouloir au gouvernement fédéral ? À Camp Elliott, Nez et vingt-huit autres jeunes Navajos sont chargés d’inventer un code chiffré. Le système doit être suffisamment complexe pour que l’ennemi ne puisse pas le décoder mais suffisamment logique pour qu’il puisse être mémorisé facilement. La langue des Navajos est choisie parce qu’elle n’existe pas sous une forme écrite et que sa syntaxe la rend difficile à apprendre. Cruelle ironie pour Nez et ses camarades que les écoles américaines avaient d’abord obligés à désapprendre leur langue maternelle. Leur baptême du feu a lieu à Guadalcanal. Nez se retrouve ensuite en première ligne à Bougainville, dont il garde un souvenir épouvanté en raison des combats au corps à corps, puis à Guam, où il est blessé au pied. Mais c’est à Peleliu que son expérience de guerre bascule. Elle le plonge dans des troubles post-traumatiques dont il souffrira jusqu’à la fin de ses jours.

On a beaucoup écrit sur la manière dont des guerres supposées modernes sont appréhendées par les sociétés prétendument traditionnelles. Les exemples littéraires sont nombreux – depuis les cipayes, les soldats d’origine indienne qui servaient dans l’armée britannique, dans le roman de l’écrivain indien Mulk Raj Anand, Across the Black Waters jusqu’au retour de guerre de Xavier, un jeune homme Cree, dans Three Day Road [Le Chemin des âmes] de Joseph Boyden ou celui des protagonistes du roman de David Diop, Frère d’âme, pour n’évoquer ici que la Première Guerre mondiale. « Ne pensez pas que c’est la guerre. Ce n’est pas la guerre. C’est la fin du monde. Il s’agit d’une guerre comme celle qui a été racontée dans le Mahâbhârata à propos de nos ancêtres », écrivait un rajput du Pendjab en janvier 1915.

Pour Nez et les autres combattants Navajos, le danger avait été anticipé dès leur départ. Les familles leur avaient distribué des medicine bags, des bourses en cuir contenant des talismans censés les protéger : une pointe de flèche et du pollen de maïs sacré. L’un d’eux explique que son oncle lui avait conseillé d’en faire don à « Mama Water » (l’océan Pacifique). Mais comment pratiquer les rituels sacrés sans attirer l’attention des autres Marines ? Il avait eu l’idée de cacher le pollen dans un chewing-gum et de le jeter par-dessus bord. Nez était parti à la guerre avec la même bourse en cuir, qu’il portait autour du cou, sous son uniforme.

« Je priais tous les jours. Ces prières me ramenaient dans la maison de mon enfance, à Chi Chil Tah, qui signifie : entre les chênes. Dans mes prières, je marchais accompagné des moutons de mes grands-parents. » Sur le champ de bataille, il lui arrivait d’entendre, comme en songe, le son des cloches du troupeau. « C’était souvent aux alentours de midi. […] Ma famille avait organisé une cérémonie de bénédiction afin que je revienne sain et sauf. Je savais qu’ils continuaient à prier pour moi, à brûler de la sauge et des copeaux de cèdre. […] Les prières étaient portées à travers l’Océan par le carillon pur et lumineux des cloches. Leur son clair me rappelait que j’étais resté fidèle à moi-même. »

Cette fidélité sur laquelle insiste Nez, c’est l’aptitude à rester un être moral au cœur d’une des batailles les plus effroyables de la guerre du Pacifique. Or la guerre a une noirceur particulière chez les Navajos, pour qui la vision d’un cadavre est tabou. « La panique s’est emparée de moi lorsque j’ai reconnu un camarade mort sur la plage », écrit Nez. « J’ai serré les dents et fermé les lèvres pour contenir la bile qui montait dans ma gorge. J’ai repoussé le cri de colère qui voulait jaillir de ma poitrine. J’étais un Navajo, un Marine, un codeur. »

L’effort pour ne pas s’abandonner à la fureur est aussi l’un des grands thèmes des Mémoires de Eugene. Son obsession à lui, c’est de ne pas s’avilir au point de ressembler à l’ennemi (« Going asiatic »). Un ennemi appréhendé à travers le prisme de l’idéologie raciale, souvent invisible, largement méconnu. À l’opposé de l’image monolithique qu’ils se faisaient des troupes japonaises, les Marines auraient été bien surpris de découvrir la diversité ethnique des forces adverses qui leur tiraient dessus.

13

Le témoignage de Eugene Sledge ne laisse aucun doute. Pour lui, l’ennemi, ce sont des individus qui se ressemblent tous et que caractérise leur comportement brutal au combat : les « Japs » ou les « Nips ». Mais s’agissait-il simplement de Japonais ? La défense de l’île avait été confiée à une garnison de onze mille hommes qui appartenaient à la 14e division d’infanterie de l’armée du Guandong. Rien n’avait été prévu pour évacuer d’éventuels survivants. Le commandement japonais attendait d’eux qu’ils se battent jusqu’au dernier homme. Ils étaient sacrifiés.

La garnison comprenait aussi des soldats coréens enrôlés dans l’armée impériale, comme au moins cent dix mille de leurs compatriotes de plus de vingt ans. La Corée faisait partie intégrante du Japon depuis son annexion en août 1910. Toutefois, ses habitants n’étaient pas considérés comme leurs égaux par les Japonais, qui les regardaient avec un mélange de mépris racial et de suspicion. En témoigne le temps qu’il fallut pour mettre en place la conscription en Corée – décidée en mai 1942 mais effective trente mois plus tard, en décembre 1944. Les Japonais considéraient que les Coréens ne maîtrisaient pas assez la langue, n’avaient pas de formation militaire adéquate et que le contrôle idéologique sur la jeunesse était insuffisant. Les Coréens de Peleliu étaient les combattants d’une armée en cours de formation.

En soutien des soldats se trouvaient encore de nombreux travailleurs forcés, près de trois mille à travers l’archipel des Palaos. Leur unique perspective consistait à partager le sort de la garnison qui les tenait sous son contrôle. Les seuls survivants de cette période sont les « femmes de réconfort » coréennes, c’est-à-dire des prostituées, et les enfants qu’elles avaient pu avoir avec des Coréens ou des soldats japonais. Pendant longtemps, cette histoire fut oubliée. Des victimes civiles il n’était jamais question de toute façon – qu’il s’agisse de la population locale, tuée dans les bombardements de l’île de Babeldaob ou décimée par la famine, ou bien des civils coréens.

C’est seulement en 2004 que fut aménagé le Melekeok Korean Commemoration Park (Melekeok est le nom d’un des seize États des Palaos, sur la côte orientale de Babeldaob). Imaginez un obélisque de ciment d’une dizaine de mètres de hauteur, surmonté d’un globe terrestre et d’une colombe – rien de bien extraordinaire. Le monument est mal entretenu comme la plupart de ceux relatifs à la Seconde Guerre mondiale, à l’exception des mémoriaux américains ou japonais. Il se dresse au sommet d’une colline envahie par les herbes folles. À l’horizon, la nouvelle capitale politique, Ngerulmud, édifiée à peu près à la même époque.

Quelle est l’origine du mémorial ? Les informations à ce sujet sont rares. Le gouvernement de Corée du Sud en fut partie prenante. Le monument est encadré d’une statue de Bouddha d’un côté, d’un calvaire chrétien de l’autre. Mais c’est moins la diversité des symboles religieux qui attire l’attention qu’une longue inscription rappelant le sort tragique des Coréens, leur déportation avec femmes et enfants pour venir travailler dans les mines, l’agriculture, la pêche ou l’édification des fortifications militaires, plus de cinq cents femmes utilisées comme prostituées, l’expérience de la faim, des bombardements américains, les mauvais traitements infligés par les Japonais. « Même les prières des générations actuelles ne seront pas suffisantes pour consoler la douleur de nos compatriotes », conclut l’épitaphe. « Que vos âmes atteignent le Nirvana et reposent d’une paix éternelle. Votre patrie ne vous oubliera pas. »

Cette mémoire des Coréens des Palaos fait écho au souvenir de l’exploitation de toutes les populations de l’Empire, et du refus d’une partie de l’opinion publique japonaise de reconnaître l’existence de ces exactions. Au Japon, la simple mention des travailleurs de force est bannie des manuels scolaires sous la pression des partis conservateurs. Les compagnies industrielles ont parfois présenté leurs excuses aux anciens travailleurs de force chinois. En revanche, elles ont toujours considéré que le recrutement de travailleurs coréens avait été établi sur une base légale : la loi de mobilisation nationale d’avril 1938, à laquelle ils étaient soumis en tant que sujets de l’Empire, au même titre que les Japonais eux-mêmes. Il reste que dans les faits, le traitement destiné à ces travailleurs forcés était plus brutal que celui réservé aux Japonais, qu’il s’agisse du travail dans les usines, dans les mines, ou dans la construction d’ouvrages militaires défensifs.

Sur l’île de Hashima au large de Nagasaki, l’exploitation des populations colonisées et des prisonniers de guerre est littéralement effacée de la mémoire officielle. Connue dans la culture populaire pour avoir servi de décor au film Skyfall, Hashima a l’apparence d’un paysage apocalyptique hérissé d’immeubles à l’abandon. Dans les années 1930 et 1940, plusieurs centaines de Coréens et de Chinois y furent réduits en esclavage pour le compte du groupe Mitsubishi, parfois jusqu’à la mort. Toutefois, les brochures touristiques ne disent rien du sort des travailleurs de force. Hashima est célébrée comme un lieu de mémoire de la révolution industrielle Meiji, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Tout le reste est passé sous silence.

En ce qui concerne les Palaos, c’est aussi le silence qui domine. À l’exception du monument de Melekeok, les Coréens apparaissent sur quelques photographies et dans des récits recueillis après guerre auprès de la population locale. Il en est de même pour les travailleurs originaires d’Okinawa, eux aussi enrôlés pour les mêmes tâches. Il n’en existe aucun registre, ils n’ont laissé aucune trace. Leur seul héritage sont les innombrables bunkers, casemates, fortins et abris souterrains qu’ils ont construits à la hâte dans les semaines précédant le débarquement américain. Dérisoires ouvrages militaires que la jungle, avec la même force que l’oubli, a depuis longtemps dévorés.

14

Soudain je repense aux deux films de Clint Eastwood sur la bataille d’Iwo Jima. Le premier retrace l’épopée du groupe d’hommes immortalisés par la photographie de Joe Rosenthal lorsqu’ils plantent le drapeau américain au sommet du mont Suribachi, la manière dont ils sont transformés en héros, portés en triomphe à travers les États-Unis. C’est l’histoire de la construction d’un mythe, et aussi d’hommes brisés par la culpabilité des survivants, à l’exemple de Ira Hayes, un Indien de l’Arizona, qui finira sa vie, ivre mort, dans l’arrière-cour d’une ferme, dix ans après la fin des hostilités.

Quant au second film, il fait le récit d’Iwo Jima du point de vue des Japonais. Si Mémoires de nos pères et Lettres d’Iwo Jima ne composent pas exactement les deux faces d’un même événement, l’un portant surtout sur l’après-guerre, l’autre sur la bataille, il existe néanmoins entre eux un jeu de miroirs. Par exemple, dans le premier volet du diptyque, un soldat américain disparaît brusquement, comme aspiré par la terre ; dans le second, on le voit apparaître dans le tunnel japonais où il vient de tomber avant d’être tué à coups de baïonnette. Clint Eastwood envisage une histoire qui ne serait pas seulement écrite dans la perspective des assaillants occidentaux, mais aussi celle des défenseurs japonais.

Voir la bataille avec le regard de l’ennemi. Les cinéastes ne s’en sont pas réellement souciés jusqu’à une période récente, usant de stéréotypes racistes pour déshumaniser l’adversaire. C’était évidemment le cas des films de propagande du temps de la guerre et encore longtemps après. En témoigne, par exemple, dans Le Pont de la rivière Kwaï de David Lean, le personnage du colonel Saito, un esprit sadique et borné, incarné par Sessue Hayakawa, l’idole japonaise du cinéma muet du début de siècle et l’un des premiers acteurs d’origine asiatique à acquérir une renommée internationale dans des films hollywoodiens.

On aimerait pouvoir raconter l’expérience de la bataille à parts égales. Mais à la différence des soldats américains qui ont livré leurs impressions dans leurs Mémoires ou dans des enquêtes orales, les survivants japonais sont peu nombreux. Quelques dizaines tout au plus. Ils ont été interrogés par le journaliste Masao Hiratsuka dans les années 2000. Voici le débarquement vu comme une invasion, et le renversement de perspective auquel nous invitait Clint Eastwood :

« Le matin du 15 septembre, lorsque l’ennemi a débarqué, j’étais fatigué [par les travaux de fortification] de la nuit précédente, je n’avais rien à manger, et je me suis assis dans mon trou de tirailleur. C’est alors que nous avons essuyé des tirs de la marine américaine, et j’ai bien cru que j’étais foutu. Lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu que les troupes américaines étaient juste devant nous. Les péniches de débarquement et les chars amphibies arrivaient sur la plage. Nous avons tiré et tiré encore. Les canons de nos mitrailleuses étaient brûlants. Ensuite, les tirs de l’artillerie navale se sont tus. Les deux camps étaient en train de s’entretuer sur la plage. »

Quelques jours plus tard, les combats se poursuivent autour des grottes fortifiées où les Japonais se sont réfugiés. Je pénètre dans l’un de ces abris. L’un des rares encore accessible et aussi l’un des plus étendus. Le lieu s’appelle la « Thousand-Man Cave ». Je découvre l’une des entrées en lisière de la route littorale, au nord de Kloulklubed. Un panneau rappelle que les démineurs ont mis au jour une impressionnante quantité d’explosifs, plus de cinq cents, des grenades, mines antipersonnel, mortiers, projectiles divers. La campagne de déminage a permis d’exhumer des restes humains, qui ont été rapatriés au Japon.

À l’automne 1944, il fallut plusieurs semaines aux Américains pour venir à bout de ses occupants. Ce furent des combats d’une extrême violence, parfois au corps à corps, dans un dédale obscur et jusque dans la galerie qui abritait un hôpital. Au fil des années, la grotte a fait l’objet de tant de pillages qu’il est difficile désormais de mesurer la brutalité de ces affrontements. Des fouilles ont révélé des fragments d’os sous les montants métalliques des lits, des supports de bouteille de perfusion qui avaient fondu sous l’effet des lance-flammes. Le sol est encore jonché de tessons de bouteilles de saké, de débris de gourdes et de gamelles, de semelles de chaussures, de caisses de munitions, de grenades désamorcées. Vestiges épars des semaines d’enfer passées dans une quasi-obscurité jusqu’à ce que les Américains, à bout de forces, condamnent les survivants japonais à mourir enfermés.

De cette fin tragique subsistent peu de témoignages directs comme celui de Shigeru Hamada :

« Il y avait de nombreux blessés dont les gémissements risquaient de signaler notre présence. Nous avons été obligés de les tuer en faisant le moins de bruit possible, au sabre ou au poignard. C’était une décision terrible, je n’ai jamais pu l’avouer à leurs parents. La vie dans les grottes était difficile car nous n’avions ni eau ni nourriture. Nous devions sortir la nuit pour nous ravitailler, mais immanquablement, nous laissions des empreintes de pas. Peu après, les soldats américains nous ont invités à nous rendre. Ils disaient : “Soldats japonais, sortez, si vous sortez maintenant, vous aurez des cigarettes et de l’eau, on vous laisse cinq minutes.” Bien sûr, personne n’est sorti. Ils nous ont attaqués avec des gaz, des mitrailleuses et des grenades. Enfin au lance-flammes, qui crachait du feu à quarante mètres. Tous ceux qui se trouvaient près de l’entrée ont été brûlés vifs. À un moment, il y a eu une énorme explosion et d’un seul coup, je ne pouvais plus rien voir à cause de la fumée et de l’odeur de poudre. L’entrée était bloquée. Sur les quatre-vingts soldats que nous étions, il ne restait plus que sept ou huit [survivants]. »

Quiconque est entré dans la Thousand-Man Cave en ressort avec les mêmes impressions. Une humidité accablante, des gouttes qui perlent des parois où se faufilent des insectes et des araignées, le vol des chauves-souris réveillées par les lampes torches, l’impression d’enfermement qui croît à mesure que la galerie se resserre et qu’on est contraint de baisser la tête, de courber le dos, et finalement de ramper à l’aveugle. Mais qu’est-ce que je fais là ? Le clapotis de la pluie, la rumeur du vent, le chant des oiseaux, peu à peu étouffés, finissent par s’éteindre. Seul règne le silence. Un silence de mort, en réalité, tant s’impose la présence muette de ceux dont la grotte fut le dernier lieu de vie et le tombeau. Lorsque par quelque interstice s’introduit la lumière du jour, je comprends mieux, quoique imparfaitement, l’expérience d’être enterré vivant. Une odeur de matière organique en décomposition envahit l’air ambiant. Comme l’obscurité et le silence, elle submerge les sens jusqu’à me rendre incapable de me diriger.

Voici encore la description terrifiante que donne Norman Mailer dans Les Nus et les Morts – celle d’une île fictive du Pacifique sud, qu’il nomme Anopopéi, mais qui ressemble à Peleliu :

« Dans la grotte, petite de dimensions, l’atmosphère était humide et suffocante. Bien que l’air y semblât frais, les hommes transpiraient à grosses gouttes. Tels des sacs de farine, les corps s’empilaient sur les caisses, et quand ils essayaient de déplacer un cadavre les vers fusaient de tous côtés comme une bande de vairons dans l’eau. Il y avait là un chaos de débris et de fragments : objets de toutes sortes, noirs de fumée, déchets de métal rouillé, éclats d’obus, boîtes de munitions éventrées, tas de cendre grise pareille à du mâchefer, et même, s’avançant en saillie hors d’un monticule d’ordures, un tibia carbonisé. La puanteur avait l’intensité délirante de l’éther. »

Des objets trouvés par les archéologues ont permis d’en savoir un peu plus sur les dernières semaines de vie des occupants des grottes. Une paire de lunettes, des brosses à dents et des peignes, des lames de rasoir, et même des disques 78 tours que la chaleur – celle d’un incendie souterrain, peut-être d’un lance-flammes – a transformés en une masse informe et gélatineuse. Un soldat avait dû apporter un gramophone, la musique flottait dans les galeries comme une présence fantomatique de la vie passée. Cette déformation de la matière, le feuilletage des disques fondus frappent l’imagination. Les vestiges brûlés par la guerre permettent de se représenter et même de visualiser une chaleur d’une intensité inouïe. On voit réellement la chaleur.

Quelques photographies furent aussi exhumées de la grotte. L’une représente un officier japonais monté sur un pur-sang anglais. Avec quelle nostalgie il devait l’extraire de son uniforme pour la regarder à la lumière d’une lampe torche, alors qu’il vivait désormais entassé avec ses hommes. Et puis, il y a ce qui ressemble à une aquarelle, peut-être volée sur un cadavre japonais par un soldat américain. Exposée au petit musée de Peleliu, elle porte cette mention manuscrite (« Cher Tommy, voilà le portrait d’un garçon japonais. Papa ») et une adresse (83 Franklin Street, Bloomfield, NJ 07003).

On aurait tort de supposer le moindre attendrissement de la part d’un homme qui avait traversé l’horreur de Peleliu. « Un garçon jap », « a Jap boy ». C’était plutôt l’ennemi qu’il désignait à son fils. Ou plus exactement, le fils de l’ennemi, et sans doute ennemi à venir, tant il est vrai que la guerre avait pris, à ce stade, une dimension raciale irrémédiable. L’histoire est plus intéressante et plus surprenante. Car ce que le soldat américain pensait être un garçon japonais était en réalité un enfant malais, comme l’indique une annotation, pour lui incompréhensible, faisant référence à l’auteur du dessin, un dénommé Hidemi, et l’aquarelle n’est pas le portrait d’un enfant en particulier, mais l’une de ces cartes utilisées par la poste militaire japonaise pendant la guerre : selon certaines estimations, plusieurs centaines de millions de courriers furent échangés chaque année entre les soldats japonais et leurs familles pendant la guerre du Pacifique, dont un tiers environ ne furent jamais distribués.

Très vite, les occupants des grottes devaient avoir compris que leur résistance était désespérée. Chaque tentative de sortie se soldait par de nouvelles pertes. Ils finiraient leur vie sans revoir la lumière du jour. Une distinction fondamentale s’était faite, d’emblée. Elle opposait ceux qui tenaient les hauteurs et ceux qui cherchaient à progresser en contrebas, ceux qui s’abritaient dans les profondeurs de la terre et ceux qui évoluaient en surface. L’invisibilité de l’adversaire renforçait un imaginaire racial qui présentait les Japonais comme insaisissables et sournois, tels des animaux qu’ils étaient supposés être. Lorsque les Américains pénétraient dans les galeries, une odeur de bêtes leur sautait à la gorge. Comment aurait-il pu en être autrement dans des grottes mal aérées, où les vivants se mêlaient aux blessés, parfois aux morts, et où l’évacuation des ordures était impossible ?

Dans le récit de Sledge, la puanteur est un personnage à part entière. Odeur de crasse et de sueur. Odeur d’excréments. Odeur des morts qu’on ne pouvait enterrer avant qu’ils commencent à se décomposer. « À Peleliu, les cadavres gonflaient le premier jour, et après environ trois jours, ils éclataient, et il y avait d’énormes mouches à viande partout. Lorsque vous ouvriez une boîte de ragoût de viande et de légumes ou une ration de combat, vous deviez l’éventer pendant que vous la mangiez, sinon les mouches à viande vous l’enlevaient. »

C’est ainsi que se diffusa l’idée d’une odeur spécifique des Japonais. J’écris « odeur », mais il s’agissait plutôt d’une puanteur, d’une pestilence, d’une infection. Les soldats américains en étaient persuadés : leurs ennemis se distinguaient par une odeur corporelle particulière, qui finissait par les trahir lorsqu’ils attaquaient de nuit. C’était une mentalité ancienne, qui s’était renforcée après Pearl Harbor et que popularisaient la presse, la propagande de guerre et même la littérature scientifique de l’époque. Parallèlement, un magazine japonais de 1944 décrivait l’haleine et l’odeur corporelle des Américains comme le signe de leur bestialité.

Il n’est de racisme plus profond que celui fondé sur l’odeur. Car des cinq sens, l’odorat est celui qui a le plus partie liée à l’identité. On peut citer, pêle-mêle, les préjudices sociaux associés à la saleté (la fameuse « odeur de la pauvreté »), la construction des affiliations sociales en fonction des normes d’hygiène et de la gamme des dégoûts (le principe de distinction), le racisme qui établit un lien entre odeur corporelle et appartenance ethnique et utilise ces stéréotypes pour hiérarchiser, humilier ou stigmatiser, ou encore la façon dont la chimie des parfums travaille sur les imaginaires pour stimuler la séduction. En définitive, l’odeur est si puissamment investie d’affects qu’elle ne se laisse pas facilement circonscrire ou dissiper. Elle imprègne tout, s’insinue partout.

D’où cette conviction également que les immigrés japonais de seconde génération conservaient une odeur particulière qui les rendait inassimilables. Promulgué par Franklin D. Roosevelt le 19 février 1942, un décret présidentiel avait relégué cent vingt mille d’entre eux, en violation de leurs droits fondamentaux, dans des camps établis au cœur de régions désertiques des États-Unis. Paradoxalement, l’armée faisait toujours appel à un nombre de plus en plus important de jeunes Américains d’origine japonaise pour servir comme traducteurs ou simples combattants.

Les préjudices raciaux qu’ils continuaient à subir sont résumés par une expérience pseudo scientifique menée sur Cat island, au large de Gulfport, Mississippi, à l’automne 1942. Une vingtaine de jeunes soldats d’origine japonaise avaient été affublés de masques, de gants de hockey et de protections diverses. Puis on les avait jetés aux chiens pour que les animaux s’entraînent à reconnaître l’odeur de l’ennemi. C’est l’un d’entre eux, un dénommé Ray Nosaka, originaire d’Honolulu, qui raconte : « La routine quotidienne consistait à nous envoyer nous cacher dans un marais infesté d’alligators, tandis que des chiens d’attaque étaient envoyés à notre recherche. Ils disaient qu’on servait à entraîner les chiens, mais nous, on appelait ça “appâter les chiens”, et l’appât, c’était nous. »

Dans le même ordre d’idées, en 1944, le chimiste Ernest Crocker fut recruté par l’OSS (Office of Strategic Services) pour travailler sur l’utilisation des odeurs comme armes de guerre. L’objectif était d’abord de décomposer toutes les odeurs détectables par un odorat humain en plusieurs senteurs fondamentales, fruitée, florale, brûlée, etc, puis de produire en laboratoire des gaz si nauséabonds, mélanges d’odeurs d’urine, d’excréments, d’œufs pourris ou de beurre rance, qu’ils puissent forcer l’ennemi à sortir de sa retraite. L’armée américaine en était arrivée à la conclusion que les Japonais ne sentaient pas seulement mauvais. Ils étaient également insensibles à la puanteur des égouts. Cette odeur, insupportable pour un nez occidental, leur serait devenue presque imperceptible. Si l’on voulait qu’une odeur fût suffisamment puissante pour les chasser de leurs cachettes, il faudrait remplacer le scatole, ce composé de matière fécale, par un autre produit de synthèse qui ajoutait des notes cadavériques.

À Guadalcanal, les Américains prétendaient que leurs auxiliaires n’avaient pas leur pareil pour détecter l’odeur des Japs. Entre des Micronésiens utilisés comme chiens de chasse et des Japonais perçus comme des bêtes sauvages, c’était une question de degré dans l’animalité. D’ailleurs, la fameuse odeur de l’ennemi restait difficile à caractériser. « Ils sentent le porc », avance un Marine. « On dirait des sardines de troisième catégorie », renchérit un autre. Ils dégagent « une odeur de moisi – quelque chose comme le chou-puant », précise un troisième. Les Occidentaux décrivent des effluves animaux, écœurants et persistants, qui tracent une frontière invisible mais apparemment infranchissable entre le sauvage et le civilisé, l’animal et l’humain, eux et nous. S’ils renvoient les Japonais – c’est-à-dire une supposée « race japonaise » – du côté de la bestialité, ces effluves colorent aussi les récits des combattants américains qui assimilent l’aptitude à détecter l’ennemi à une sorte de sixième sens.

Vétéran de la 1re division des Marines, Hobert Bodkin se souvient de sa première nuit dans la jungle de Peleliu : « J’étais de garde ce soir-là quand j’ai repéré l’odeur d’un Jap. On pouvait les sentir si le vent était favorable. J’en ai senti un, j’ai réveillé mon camarade, et lui, au départ, il n’arrivait pas à le sentir. Et puis, tout à coup, il l’a senti. Une brindille a craqué juste à l’extérieur de notre trou de tirailleurs. J’ai tiré trois rafales avec mon fusil automatique, et l’on n’a plus rien entendu du tout devant nous. Le lendemain matin, mon camarade a rampé hors du trou et quand il est revenu, il m’a dit qu’il y avait un cadavre de Japonais à trois mètres de nous. […] Il a insisté pour sortir à nouveau et récupérer des “souvenirs” sur le cadavre du Japonais. C’est à ce moment-là qu’une mitrailleuse l’a criblé de balles et l’a tué. »

15

Dans la lettre qu’il avait adressée à Eugene Sledge à l’été 1982, un jeune homme le questionnait, on s’en souvient, sur les trophées que les Marines avaient rapportés du Pacifique. C’étaient les fameux « souvenirs » pour lesquels le compagnon d’armes de Hobert Bodkin venait de perdre la vie. Ils consistaient en un ensemble éclectique de drapeaux, boucles de ceinturon, casques ou poignards japonais, des sabres ou des pistolet, qu’on trouve encore en vente sur certains sites de collectionneurs. Dans sa réponse, Sledge précisait qu’à la guerre, personne ne s’encombre d’objets inutiles. Ce que vous volez à l’ennemi doit être porté dans un sac, avec vos propres rations de combat, gourde, vêtements de rechange ou pelle-pioche. Le pillage marque la supériorité du vainqueur sur le vaincu, du vivant sur un mort – mais il y a toujours un prix à payer, ne serait-ce qu’en termes d’encombrement, de prise de risque ou de fatigue.

Plus tard, les vétérans rapporteraient aussi des trophées pour leur famille et leurs amis, comme des souvenirs qu’on offrirait de retour d’un voyage à l’étranger. Ils s’attendaient peut-être à ce que leurs proches les interrogent, qu’ils leur demandent par exemple dans quelles circonstances ils avaient réussi à arracher ces objets à l’ennemi, au prix de quels efforts, de combien de morts, combien de blessés. La plupart du temps, les trophées étaient reçus dans l’indifférence, oubliés dans un grenier ou au fond d’un tiroir. De nos jours, la disparition des derniers vétérans est celle d’une relation particulière à ces objets, désormais vidés de leur sens.

Car qu’est-ce qu’un trophée, en définitive ? À l’origine, un arbre élagué auquel on suspendait, dans l’Antiquité grecque ou romaine, les dépouilles des vaincus ou un mannequin revêtu d’armes. Il faut imaginer le tronc dénudé, le butin accroché comme à une potence, le cliquetis des glaives et des casques flottant au vent. Le trophée a partie liée avec le corps ; c’est le corps de l’ennemi ou sa représentation symbolique qui sont exhibés. À travers l’image d’un corps supplicié, humilié ou mutilé, un rapport de force est donné à voir. Le tropaion des Grecs vient du verbe trepein, qui signifie « faire tourner, mettre en fuite ». Le trophée marque l’endroit où l’ennemi a rebroussé chemin. Vingt siècles plus tard, les trophées ont une autre apparence, mais la même signification. Dans des conflits sans véritable ligne de front, la collecte de trophées permet de manifester un statut de vainqueur, alors même que la victoire ne s’inscrit plus aussi clairement qu’autrefois sur l’espace d’un champ de bataille.

Dans le Pacifique et à la différence du front européen par exemple, la prise de trophées ne se limitait pas à des objets matériels. Le témoignage de Robert Leckie, autre vétéran célèbre de la bataille de Peleliu, le prouve : « L’un des Marines se promenait méthodiquement parmi les morts, armé d’une pince. Il leur donnait un coup de pied dans la mâchoire, inspectait les dentitions avec toute la sollicitude d’un dentiste de Park avenue… et arrachait tout ce qui brillait. Il conservait les dents en or dans une blague à tabac vide qu’il portait autour du cou à la manière d’une amulette. Cet homme, nous l’avions baptisé Souvenirs. »

Ces actes insoutenables ne relèvent plus du pillage. La profanation d’un cadavre est une atteinte à la dignité d’un mort. D’autres combattants se livraient à des pratiques encore plus répugnantes, comme la mutilation d’oreilles, de nez ou des parties génitales, parfois la décapitation de cadavres. Sledge les évoque dans son récit des combats sur Ngesebus, un simple îlot qu’un chenal de cinq ou six cents mètres sépare de Peleliu. Nous sommes le 28 septembre 1944, moins de deux semaines après l’assaut du 5e Marines sur Orange Beach. Depuis plusieurs jours, une rumeur persistante annonce que les Japonais ont massé des renforts et qu’ils s’apprêtent à organiser une contre-attaque. Décision est prise de débarquer sur l’île. Soutenus par leur aviation qui pilonne les positions ennemies, les hommes du 5e Marines effectuent l’opération sans encombre. Lorsqu’ils s’enfoncent à l’intérieur de la jungle, la situation se complique. Ngesebus est un mouchoir de poche, mais chaque recoin est occupé par un tireur qui attend l’arrivée des Américains.

Lors de mon premier séjour en 2017, je décide de m’y rendre. Le courant est assez puissant pour faire de la traversée du chenal à bord d’un canoé une véritable épreuve. À mesure que je m’approche, l’eau translucide se charge de longues algues verdâtres où les mouvements de rame risquent de s’entraver, comme si la végétation elle-même concourait activement à décourager les intrus. Après avoir tiré l’embarcation sur le sable du rivage, je me glisse à travers un rideau de feuillages pour atteindre une clairière. Il n’y a aucun visiteur, à l’exception de quelques cultivateurs locaux de cannabis, sur ce champ de bataille minuscule, plus éloigné encore du reste du monde que Peleliu.

Le sol est recouvert d’une toison de fougères hautes. À chaque pas, des restes de noix de coco manquent de me faire trébucher. Au fil des années, la végétation a dévoré les vestiges de la guerre. Des racines recouvrent blockhaus et casemates. Elles se glissent comme des serpents dans chaque interstice du béton jusqu’à le faire éclater. L’intérieur des ruines est inondé par les averses tropicales. Et lorsque des typhons abattent les arbres de la jungle, c’est un désordre de troncs gigantesques qui bouleverse l’environnement, engloutissant pour longtemps, plusieurs décennies parfois, les traces des combats. Même les guides les plus expérimentés perdent alors leurs repères : la forme d’un arbre, un accident du terrain, une espèce végétale. Il nous a fallu deux visites successives pour retrouver le fortin japonais attaqué par Sledge, Burgin, Snafu et quelques autres, que Godwin avait pourtant identifié cinq ou six ans plus tôt, en compagnie du fils cadet de Eugene Sledge, parti en pèlerinage sur les traces de son père.

« Peu d’Américains se rendent à Peleliu, mais ils sont encore moins nombreux à s’aventurer de l’autre côté du chenal, sur l’île de Ngesebus. », rapporte Henry Sledge. « L’un des principaux objectifs de notre petit groupe, ce jour-là, était un bunker japonais particulier. Nous l’avons retrouvé, envahi par la végétation. Il portait encore la trace d’un trou d’obus de 75 mm, carbonisé sur les bords, là où un lance-flammes avait achevé les Japonais qui se trouvaient à l’intérieur. À l’une des entrées, à l’endroit même où mon père avait braqué son regard sur une mitrailleuse ennemie, je me suis glissé dans la structure, et je n’ai vu qu’une eau boueuse et des racines enchevêtrées. Sur le sol gisaient des obus de mortier recouverts d’une épaisse mousse verte. Au moins quelques-uns d’entre eux avaient dû être tirés par lui. Avant de quitter le bunker, j’ai détaché d’un coup de machette un peu de béton moussu de l’un des murs. Ce morceau d’histoire, désormais dans ma bibliothèque, me rappelle que je suis allé à Peleliu, que j’ai foulé son sol sacré et que j’ai vu les vestiges rouillés de la guerre de mon père. »

Un bunker envahi par la jungle sur l’île de Ngesebus / photographie de l’auteur, mai 2017.

La prise du bunker occupe une place à part dans le livre de Sledge. C’est l’une des scènes les plus atroces d’un récit qui, pourtant, n’en manque pas. Pris pour cible par un Japonais armé d’une mitrailleuse, le jeune homme vient d’échapper de peu à la mort. Aussitôt sa peur panique s’efface devant une rage homicide. Un ennemi apparaît dans l’ouverture déchiquetée du blockhaus. Il l’abat à bout portant. Premier homme tué les yeux dans les yeux, première expression de dégoût face à l’exécution froide d’un autre être humain, premier sentiment de honte de se laisser gagner par des émotions quand on appartient à l’un « des régiments les plus anciens, les meilleurs et les plus durs du Corps des Marines ». Eugene repense peut-être à l’ordre reçu au camp d’entraînement avant de quitter les États-Unis : « Fight the Japs dirty. »

Puis la violence se déchaîne pour venir à bout des derniers Japonais. Arrive le porteur de lance-flammes, un dénommé Womack originaire du Mississippi. À quinze mètres de la cible, le souffle de la flamme jaillit, dirigé vers le fortin ; des cris étouffés ; et puis, plus rien : on relève sept morts à l’intérieur, dix à l’extérieur. Sur des photographies de fouilles, j’ai vu – et j’ai encore de la peine à le croire – des ossements humains qui portaient, cinquante ou soixante ans plus tard, les traces des brûlures de lance-flammes.

Le lieu du massacre devient alors lieu de pillage. Même les blessés sont convoités pour leurs dents en or et mutilés, encore vivants, à la pointe du Ka-Bar, le poignard de combat adopté par les Marines à la fin 1942. « Telle était l’incroyable cruauté à laquelle pouvaient se livrer des hommes convenables, réduits à une existence brutale et qui luttaient pour survivre au milieu de la mort violente, la terreur, la tension, la fatigue et la saleté qui caractérisaient la guerre menée par l’infanterie », conclut Sledge. « Notre code de conduite envers l’ennemi différait radicalement de celui qui prévalait au poste de commandement de la division. »

Tandis qu’un de ses camarades s’amuse à lancer des cailloux de corail dans le crâne fendu d’un Japonais, comme on le ferait avec des pierres à la fête foraine, Eugene avise une collection de dents en or qui brillent dans la bouche des morts alentour. Doc Caswell, l’aide-soignant de la compagnie, un modèle de compassion et de courage, lui évite de commettre l’irréparable : « Les microbes, Sledgehammer. Tu pourrais attraper des microbes ! » C’est seulement en repensant à ses paroles après la guerre que Eugene en comprend la signification : son ami lui avait épargné de perdre son humanité. C’est-à-dire, selon ses propres termes, de se confondre avec l’ennemi.

« Going asiatic » est l’expression empruntée par Sledge au jargon militaire ; elle remonte vraisemblablement à la fin des années 1930. À l’époque, la plupart des Américains étaient convaincus que les Japonais étaient différents d’eux non seulement par leur culture, mais aussi par leur sensibilité, ou plus justement, leur absence de sensibilité, et leur physiologie. En un mot, par leur supposée race. Cette essentialisation de l’ennemi imprégnait la culture de guerre américaine, depuis les affiches de propagande dépeignant le Premier ministre japonais Hideki Tōjō sous les traits d’un serpent ou d’une chauve-souris jusqu’aux films de Frank Capra (Know Your Enemy : Japan) et John Ford, qui dénonçaient la militarisation de la société japonaise et le culte aveugle de l’empereur. Le racisme mutuel contribuait à l’intensification des haines et à la banalisation de la cruauté. Les victimes d’atrocités, qu’il s’agisse de Japonais ou d’Américains, n’étaient jamais considérées comme des victimes, mais comme activement responsables de la barbarie de la guerre, donc de leur propre sort.

Il y a quelques années, une librairie spécialisée dans la littérature des antipodes, située au nord de l’État de New York, avait mis en vente un album de photographies, relié en tissu vert foncé. Daté de 1943, l’album destiné aux troupes américaines s’ouvrait par une trentaine de photos semi-érotiques de femmes tribales de Nouvelle-Calédonie et des Samoa occidentales. La section suivante présentait des îles bombardées et des GIs sur le champ de bataille. Elle s’achevait par des photos de trophées : des crânes et des os en croix sur le capot d’une jeep. Un autre crâne travesti en père Noël avec une barbe postiche et cette mention manuscrite : « Merry X Mas Tojo ». Se mêlaient ainsi, dans le même album photographique, l’excitation du sexe et celle de la mort, le regard dominateur sur les femmes indigènes et sur les cadavres ennemis, les plaisanteries obscènes sur la nudité des « sauvages » et la dérision à l’endroit de squelettes accoutrés de déguisements ridicules.

En visitant le musée de Peleliu, j’avais été frappé par un autre album photographique. On y voit une colonne de Marines portant un regard compatissant à des cadavres alignés sur des civières (« Our dead ») et un amas de corps ennemis, avec cette mention en lettres majuscules : « Good Japs ». Un bon Japonais est un Japonais mort. Des conflits plus récents attestent que ces pratiques, quoique interdites, existent encore dans l’armée américaine, par exemple lors de la guerre en Irak, où des GIs se faisaient photographier à côté du cadavre de leur ennemi. Lorsque ces photographies sont prises par les auteurs d’atrocités ou par leurs camarades de combat, à titre privé, elles ajoutent encore à la violence en sanctionnant la transformation du cadavre de l’ennemi en gibier, et de la guerre en chasse, dans ce que les combattants considèrent comme les marges du monde.

Sledge confirme l’existence de telles pratiques de mutilation chez l’ennemi : « Un homme avait été décapité. Sa tête était posée sur sa poitrine, et ses mains tranchées au niveau des poignets placées près de son menton. N’en croyant pas mes yeux, j’ai vu que les Japonais lui avaient coupé le pénis avant de le lui fourrer dans la bouche. Le cadavre près de lui avait eu droit à un traitement similaire. Le troisième avait été massacré, tailladé en morceaux, telle une carcasse qu’aurait déchirée un animal prédateur. »

La cruauté fonctionne comme un langage. Par son excès d’abord, qui dénie à l’adversaire une égalité de condition, de statut et de droits. Elle diffère de la violence inhérente à l’activité guerrière en ce qu’elle n’est pas simplement plus grande, ou plus intense, mais volontairement excessive dans sa performance : lorsqu’un ennemi a été tué, pourquoi prendre soin ensuite de profaner son corps, de le mutiler ou de l’exposer au regard de tous si ce n’est pour extirper son humanité, l’avilir au-delà de la mort ? Ce n’est pas parce que l’adversaire est considéré comme un animal qu’il est traité de la sorte : les chasseurs ne mutilent pas, ou pas toujours, leur gibier. À l’inverse, c’est justement parce que l’ennemi conserve une part irréductible d’humanité que de telles pratiques de cruauté sont mises en œuvre. La meilleure preuve de la part d’humanité des Japonais, c’est que les Américains puissent leur reprocher leur manière cruelle de faire la guerre et présenter leur propre violence comme un acte de légitime défense. Si les Japonais étaient réellement des bêtes sauvages, serait-on en droit de les rendre responsables moralement de leurs crimes de guerre ?

16

La solitude n’était jamais plus grande que pendant la nuit. Non qu’il fît parfaitement clair, même en plein jour, dans l’épaisseur de la jungle, mais lorsque la nuit tombait enfin, chacun se renfermait en soi, aux aguets. Alors, ce n’était plus le bâillement habituel du temps de guerre, étiré et fade, mais une tension constante, excitée par mille sons étouffés : la respiration de la nature qu’accentuaient les ténèbres. Le bourdonnement des moustiques, le murmure de la forêt, tout ce qui formait un arrière-plan sonore, devenu familier au fil des mois, se faisait menaçant. Plusieurs heures passaient dans une somnolence inquiète, interrompue par les tours de ronde et parfois un cri d’alerte poussé par l’homme de garde. Les oreilles détectaient jusqu’au moindre craquement de ramilles. Puis l’obscurité se retirait peu à peu, non pas comme la délivrance de ces terreurs nocturnes, mais avec la prise de conscience cruelle que s’ouvrait une nouvelle journée de combats.

S’élevait alors le chant des oiseaux. Les vétérans américains en parlent dans leurs témoignages. En écoutant leurs enregistrements, j’ai d’abord cru avoir mal entendu : comment avaient-ils pu survivre aux bombardements ? Et pourtant, ce sont bien des oiseaux que ces hommes évoquent, et plus précisément l’un d’eux, dont ils imitent le cri à défaut d’en connaître le nom. Pareil au grincement strident que ferait une balançoire rouillée, il s’élève dans les aigus avant de redescendre dans les graves. Les anciens combattants l’entendirent de nouveau lorsqu’ils remirent pied sur l’île pour le cinquante-cinquième anniversaire de la bataille. Ils le reconnurent aussitôt.

Tant d’années s’étaient écoulées, la végétation avait repoussé, les cicatrices du champ de bataille avaient été englouties sous un fouillis de lianes et de fougères. Seul subsistait ce chant d’oiseau. C’est lui qui unissait les survivants de 1999 aux jeunes hommes qu’ils avaient été en 1944. Lui qui nous relie encore, par la force émouvante de quelques notes, à leur expérience de guerre. Comme l’air saturé d’humidité, la brûlure du midi ou l’océan qui prend feu au coucher du soleil, il y a quatre-vingts ans comme aujourd’hui. Autant d’éclats sensoriels, excès de lumière, de couleurs, de chaleur moite, qui peuvent donner le sentiment, l’illusion sans doute, de se rapprocher de ces jeunes Marines, plongés dans un environnement hostile qui nous est pourtant radicalement étranger.

Au cœur de la bataille, le chant de l’oiseau était perçu comme de mauvais augure. On racontait que les Japonais, ayant appris à l’imiter à la perfection, sifflaient dans la demi-obscurité pour communiquer entre eux et alarmer leurs adversaires. Les Américains prêtaient à l’ennemi une disposition naturelle à se fondre dans la jungle. Le cri de l’oiseau peuplait leurs cauchemars. Ils auraient pu s’émerveiller qu’un chant s’élevât dans le chaos de la bataille. Mais celui-là du moins, peut-être en raison de ses sonorités lugubres, avait la réputation de porter malheur. Dans un milieu où circulaient rumeurs et superstitions, on prétendait que celui qui entendait l’oiseau voyait bientôt sa propre mort.

L’émerveillement viendrait d’autres espèces. Eugene Sledge évoque, par exemple, le chant des frégates. Après la guerre, il deviendrait un ornithologue reconnu. Plusieurs passages de son livre le décrivent en observateur du milieu naturel, comme détaché, par instants, de l’univers monstrueux dans lequel ses camarades et lui cherchaient à survivre. Le regard de l’ornithologue, les qualités d’observation du naturaliste ou le vocabulaire du zoologue l’emportent sur les postures, réflexes et mots du soldat. « Je suis passé sous un petit arbre où nichait un couple d’oiseaux », se souvient-il. « Nullement effrayés, ils ont sorti la tête de leur volumineux nid de brindilles et jeté un coup d’œil en dessous. »

Si l’on met de côté la part de prédation que ces activités ont en commun, tout éloigne la guerre et la zoologie. Et pourtant, ils furent quelques-uns à pratiquer l’observation et la collecte d’espèces pendant la guerre du Pacifique, parfois pour le compte de musées américains. En 1942, le musée d’histoire naturelle du Smithsonian s’était mis au service des États-Unis en guerre. À l’armée il offrait son expertise en zoologie, en géographie, en ethnographie, dans d’autres disciplines encore. Des anthropologues étudiaient la forme des crânes humains pour leur adapter la nouvelle génération de masques à gaz ; des botanistes apprenaient aux soldats à dénicher des plantes médicinales et des végétaux comestibles en pleine jungle. On raconte même que les tenues de combat en milieu polaire étaient inspirées des vêtements eskimos exposés dans les vitrines du musée. En contrepartie, le Smithsonian comptait sur les soldats pour lui envoyer des spécimens de plantes ou d’animaux.

À Pavuvu, Sammy Ray, enrôlé comme assistant-pharmacien, s’égare dans la mangrove sans se souvenir du mot de passe pour rentrer au camp et demeure une nuit entière au milieu des marais, en compagnie des iguanes et des lézards. Puis, c’est une succession de batailles, d’île en île, comme en connaissent tous les combattants de la guerre du Pacifique. Le Smithsonian lui envoie coton, arsenic, scalpels, tout l’arsenal indispensable à la pratique de la taxidermie. Il s’équipe d’un fusil spécial de petit calibre. Parfois, il lui est impossible de faire feu sans déclencher l’attention des Japonais : il doit se contenter d’un lance-pierres. Après avoir attrapé un oiseau, il suit scrupuleusement les conseils du manuel du collectionneur : prendre le volatile par les pattes pour éviter d’endommager les plumes, faire glisser délicatement le scalpel sur l’abdomen, enlever les viscères, utiliser de la paille ou du chanvre pour rembourrer l’intérieur, recoudre la peau, préalablement nettoyée d’éventuelles traces de sang. Ray se met en quête de boîtes de cigares, qu’il envoie à Washington comme de minuscules cercueils, soigneusement tenus au frais. Le Smithsonian réceptionne les oiseaux, les étudie, les inventorie. Une exposition organisée à Washington confirme la richesse de son travail : près de deux cents spécimens, parfaitement conservés.

Aux oiseaux s’ajoutent bientôt des insectes, des coquillages, des mammifères. Engagé dans la Navy en 1943, le lieutenant Rollin Harold Baker mène des travaux sur les zoonoses dans le but d’améliorer la sécurité sanitaire des troupes américaines. Son collègue John N. Belkin passe deux ans dans les îles Salomon et publie une étude sur les moustiques dans le Pacifique Sud, qui fit longtemps autorité. Pour ces savants, la guerre en Asie-Pacifique constitue un terrain d’enquête. Mais pour Ray et Sledge, qui ne sont que des collectionneurs amateurs, à peine des ornithologues, il s’agit de tout autre chose. Sledge est émerveillé par les oiseaux. Ils lui offrent la certitude d’un au-delà de la guerre, une échappatoire faite de rêveries, de beauté, de souvenirs d’enfance. À l’inverse, voici ce que confie Ray dans une lettre à l’un des administrateurs du Smithsonian :

« J’ai tardé à vous écrire parce que j’étais au combat. J’ai participé à l’opération Palaos. En ce qui me concerne, c’était l’enfer. Pendant la première nuit et au deuxième matin, j’ai bien cru que j’avais dépecé mon dernier oiseau. Les obus de mortier et d’artillerie pleuvaient autour de moi. Toute la nuit, j’ai eu l’impression que le prochain arriverait dans mon trou. J’ai peu dormi parce que les tireurs d’élite japonais étaient partout. J’étais terrifié. J’espère ne jamais avoir à revivre une autre expérience de ce genre. Jamais mon intérêt pour les oiseaux n’a été aussi faible qu’ici. »

Qu’en est-il pour les combattants japonais – non pas ceux qui se sont réfugiés dans les abris souterrains (pour eux, le chant des oiseaux n’est qu’un lointain souvenir), mais ceux qui continuent à harceler les Américains de jour comme de nuit ? Y avait-il aussi parmi eux des ornithologues amateurs ? Nous n’en savons rien. Une chose est certaine, toutefois. À cette époque, la passion des oiseaux est quelque chose qu’Américains et Japonais ont en commun. La société ornithologique du Japon a vu le jour en 1912, sous l’influence d’une mode occidentale. Tout comme l’étude des nuages ou des océans, celle des oiseaux favorise, presque par définition, la coopération internationale. Les oiseaux ne connaissent pas de frontières. Qui se souvient que pendant la Première Guerre mondiale, Américains, Canadiens et Britanniques signèrent le premier traité de protection des oiseaux migrateurs, rejoints plus tard par le Mexique, le Japon, et la Russie ?

Au moment où se déroule la bataille de Peleliu, l’essor de la guerre totale a eu raison de cette utopie d’une zoologie pacifique, animée par les échanges scientifiques internationaux. Les oiseaux sont investis d’un puissant imaginaire politique, utilisés comme symboles, le faisan versicolore au Japon, le pygargue à tête blanche aux États-Unis, ou embrigadés dans la mise en scène de la grandeur nationale. Ils sont nombreux parmi les ornithologues japonais à partager avec enthousiasme le nationalisme de l’époque, ce que l’on a pu appeler « l’impérialisme aviaire ». Des oiseaux de tout l’Empire, et parmi eux quelques spécimens de Micronésie et des Palaos, sont exposés au zoo de Tokyo. L’invasion et l’occupation de nouveaux territoires s’accompagnent de l’intégration (forcée) de leurs espèces naturelles dans l’inventaire national japonais. À la colonisation d’un espace répond toujours celle de sa faune et de sa flore.

Même si Eugene Sledge et un ornithologue japonais avaient pu échanger sur leur passion commune, il est donc peu probable qu’ils se seraient entendus sur leur vision des oiseaux des Palaos. Pour les Japonais, ces îles faisaient partie intégrante de leur Empire. Leurs oiseaux étaient considérés comme japonais. Une « liste des oiseaux de Micronésie sous mandat japonais » fut dressée en 1942 pour le Catalogue des oiseaux japonais, publié par la société ornithologique. À l’inverse, aux yeux des Américains, la faune participait du caractère exotique de territoires dont un Américain ordinaire n’avait jamais entendu parler. Tandis qu’il observe le couple de frégates niché à quelques mètres de lui, Eugene se fait remettre en place par l’un de ses camarades : « Qu’est-ce que tu fous à regarder les oiseaux, Sledgehammer ? Tu vas te retrouver coupé de la patrouille. » « Il avait raison, car ce n’était ni le moment ni le lieu de se livrer à quelque chose d’aussi paisible et sublime que l’observation des oiseaux », reconnaît-il. « Néanmoins, j’avais passé un instant merveilleux et régénérant à rêver en échappant à l’horreur des activités humaines sur Peleliu. »

17

L’ennemi résistait encore dans la poche d’Umurbrogol. Le 1er régiment de Marines avait subi des pertes effroyables, évaluées à près de soixante pour cent. Il avait été renforcé par le 7e qui avait connu le même sort. C’était au tour de Sledge et de ses camarades. « Résignés, nous en étions venus à la sinistre conclusion que le bataillon ne quitterait pas l’île tant que tous les Japonais n’auraient pas été tués, ou qu’ils ne nous auraient pas tous anéantis. Nous nous contentions d’exister d’heure en heure, de jour en jour. Engourdi par la peur et la fatigue, chacun ne pensait qu’à sa survie. » Mais nul ne pouvait espérer échapper indéfiniment à la loi des probabilités.

C’était un mouvement incessant de troupes décimées redescendant des crêtes, que venaient relever des hommes à peine moins épuisés. Et dans ce flot régulier de morts et de blessés, la nouvelle de la mort du capitaine Haldane, soudain, avait laissé Sledge désemparé. Cette mort-là, en particulier, rendait le temps d’avant et le temps d’après étrangers l’un à l’autre. Avec le sentiment que leur monde s’était écroulé, ses compagnons d’armes et lui avaient poursuivi leur ascension en file indienne, à pas lents et en silence.

Le 15 octobre, enfin, le 5e Marines reçut l’ordre de départ. La 81e division d’infanterie prenait le relais. Elle avait déjà perdu plus de six mille hommes. Sledge ne dit rien des six dernières semaines de la bataille. Et pour cause : ses camarades et lui étaient déjà repartis vers Pavuvu, un enfer infesté de crabes et de rats mais presque un paradis en comparaison de ce qu’ils venaient de vivre. Le voici, portant un dernier regard vers le rivage avant de rejoindre un navire de transport de troupes, amarré au large : « Alors que nous quittions enfin cette maudite île de Peleliu, j’ai été pris de la sensation oppressante que Bloody Nose nous attirait en arrière comme une sorte d’inexorable aimant géant. Ces crêtes avaient absorbé le sang de notre division telle une gigantesque éponge. J’étais persuadé qu’elles nous auraient encore. » Il établit alors le bilan des combats : « La compagnie K, 3e bataillon, 5e régiment de Marines avait débarqué avec environ 235 hommes, l’effectif normal d’une compagnie de fusiliers pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle est repartie avec seulement 85 hommes indemnes – soit soixante-quatre pour cent de pertes. Sur les sept officiers présents au départ, deux seulement sont revenus à Pavuvu. »

Sledge ne ressemble plus à l’adolescent timide dont j’avais retrouvé la photographie dans l’annuaire de son lycée. Ses traits sont tirés, son regard se perd dans le vide comme sur les dessins de Tom Lea pour Life Magazine – ce que les Américains ont baptisé le « Thousand-Yard stare » pour décrire l’expression des soldats souffrant de troubles post-traumatiques. Si l’on veut deviner les cauchemars qui le hantent, il suffit, pour peu que l’on croie à la valeur de la graphologie, de se reporter aux lettres qu’il envoie à ses parents avant et après Peleliu : son écriture a tellement changé qu’on pourrait presque douter qu’un seul et même individu en fût l’auteur.

La bataille se poursuit encore pendant quarante-trois jours. C’est un désastre écologique difficilement imaginable, la férocité des derniers affrontements. L’air chaud et humide est infesté par la puanteur de la mort. Sur les prises de vue aériennes apparaissent le « fer à cheval » ravagé par un gigantesque incendie, les flancs du mont Umurbrogol dégarnis de toute végétation, quelques troncs plantés dans le sol comme de minces aiguilles et, semblables à des fourmis dans ce paysage lunaire, des combattants montant à l’assaut, précédés de blindés et de bulldozers. Ne pouvant creuser des positions défensives dans le corail, les fantassins se relaient pour transporter des sacs de sable qui vont leur permettre de s’approcher au plus près des positions adverses. L’île est méthodiquement défoliée pour découvrir l’entrée des grottes. L’utilisation de napalm présente des risques évidents pour les assaillants, elle est donc abandonnée au profit du largage de barils d’essence. Le carburant s’infiltre à travers la roche, pénètre dans les abris des Japonais. Il suffit d’y mettre le feu en tirant des obus au phosphore.

Le plus effroyable, pourtant, ce sont les lance-flammes, une arme employée pour la première fois par les Français à Verdun en 1915. La technique est assez rudimentaire : deux cylindres, l’un contenant un gaz pressuré, l’autre de l’essence inflammable, portés à dos de fantassin ou intégrés à l’armement d’un char. Un jet enflammé jaillit, il peut atteindre une cible située à dix-huit mètres. L’ennemi meurt brûlé vif, ou bien asphyxié s’il se trouve dans un espace clos. Les lance-flammes servent à ouvrir un passage dans la jungle, attaquer une tranchée, incendier un bâtiment, neutraliser un char d’assaut. Confiés initialement à des compagnies de sapeurs-pompiers mieux entraînés à affronter les flammes, ils deviennent une composante essentielle des combats de la Seconde Guerre mondiale, en Europe pendant l’opération Barbarossa, lors du débarquement allié en Normandie, et donc aussi dans le Pacifique.

C’est un mélange de terreur et de dégoût qu’éprouve le jeune Sledge à leur sujet, car il les juge d’une cruauté insupportable. À l’époque, pourtant, telle n’est pas l’opinion du commandement américain. En 1944, les services en charge de la guerre chimique publient plusieurs articles qui présentent la mort comme « instantanée », et finalement moins douloureuse qu’une blessure par balle ou par explosif. « Je peux témoigner du fait que les corps des victimes sont à peine marqués par les flammes, la peau à peine touchée », écrit le lieutenant-colonel Orbie Bostick, qui va jusqu’à qualifier les lance-flammes de mercy killers : ils épargneraient à l’adversaire des souffrances inutiles.

« Nous savons de manière définitive que la mort est instantanée et que ce soit du fait de la température extrême ou par brûlure, l’ennemi meurt d’une mort humaine », confirme le capitaine J.F. Olds. Ce n’est certes pas la première fois qu’une technologie nouvelle, si épouvantable soit-elle, ou peut-être justement parce qu’elle est épouvantable, est défendue au nom d’une éthique de la guerre. Les scientifiques allemands prétendaient que les gaz toxiques allaient accélérer la fin de la Première Guerre mondiale, et les stratèges américains que les deux bombes atomiques avaient évité une invasion du Japon, bien plus coûteuse en vies humaines. La théorie de la « mort instantanée » finit par céder du terrain, mais c’est seulement en 1978 que l’armée américaine abandonne officiellement les lance-flammes après en avoir fait un usage intensif pendant la guerre du Vietnam.

Dans un vallon en contrebas de Bloody Nose Ridge, baptisé « Vallée de la mort », la bataille s’épuise et prend fin. Pour atteindre le dernier poste de commandement japonais, il faut suivre un sentier qui serpente à travers la forêt. Je l’emprunte à mon tour. Sur le sol, des plots blanc et rouge circonscrivent l’espace déminé. « Restez dans la limite du marquage », alerte une pancarte, qui rappelle que plus de quatre mille huit cents explosifs ont été extraits du sol sur une profondeur de quinze centimètres. De chaque côté s’élèvent des amas de douilles, cartouches, obus et grenades marqués des lettres FFE : Free From Explosives (je suis bien obligé de le croire sur parole).

À mesure que je m’enfonce dans le vallon, je constate que les plots disparaissent, faisant place à de fragiles cordelettes tendues entre les arbres. Le chemin, de plus en plus incertain, est ponctué de petits monticules de munitions rongées par la rouille. Sur ma droite, les hauteurs de Bloody Nose bloquent la vue, tandis que sur ma gauche se succèdent des éboulements sans fond, des cavités, des précipices : obstacles pour les promeneurs, repaires ennemis en temps de guerre. Est-ce la hauteur vertigineuse des arbres, le terrain accidenté, l’escarpement des falaises creusées de grottes, le sol glissant, la chaleur ou l’abondance d’explosifs ? À mes yeux, la Vallée de la mort se distingue des autres sites historiques de l’île par son caractère oppressant.

À l’issue de la bataille, le colonel Nakagawa envoie son ultime message radio au commandement japonais situé à Koror. Il explique qu’il a brûlé les couleurs de son régiment : « Notre épée est brisée, nous n’avons plus de lances. » Le communiqué s’achève par ces mots, répétés trois fois : sakura, sakura, sakura. La fleur de cerisier, symbole de vie et de mort, de beauté et de violence, de fragilité et d’éternité. Dans la ville de Mito, au Japon, d’où étaient originaires la plupart des combattants de la bataille, un bosquet de cerisiers a été planté au sein du Gokoku-jinja, le sanctuaire dédié aux esprits des morts pour la patrie. Jusqu’au bout, les soldats japonais ont fait preuve d’une résistance acharnée. Nakagawa déplore la pénurie d’eau, l’épuisement des vivres, le manque de munitions. De son côté, l’armée américaine s’inquiète du nombre d’attaques suicides, de jour comme de nuit. Divisés en groupes d’infiltration de deux ou trois hommes, la cinquantaine de survivants reçoit pour mission d’attaquer les Marines « par tous les moyens ». Une moitié des derniers défenseurs japonais sont tués dans la nuit du vingt-quatre au vingt-cinq. Un soldat est fait prisonnier. Son interrogatoire permet de conclure que Nakagawa s’est donné la mort quelques heures plus tôt en suivant le rite traditionnel du seppuku. Le 27 en fin de matinée, la bataille est enfin terminée.

Peu de traces subsistent des dernières positions japonaises. À peine quelques munitions, des tessons de bouteilles de saké, un drapeau laissé par des familles de vétérans. De hautes murailles rocheuses protègent cette forteresse naturelle, piquée d’alvéoles comme de gigantesques nids de guêpes, où s’entrelacent les lianes, les troncs, le végétal et le minéral. S’agit-il encore de ruines de la Seconde Guerre mondiale ou bien d’autre chose ? Les archéologues soulignent qu’il existe des vestiges plus anciens que ceux de la bataille – un « paysage invisible » que les combats de 1944 ont dévasté.

Ce paysage invisible, c’est celui de lieux sacrés bien antérieurs à la colonisation. Dans une vallée percée de gouffres d’effondrement, il est facile d’imaginer que le site ait eu une autre signification pour la population locale. Car ce que nous appelons un champ de bataille n’est en réalité qu’une couche superficielle qui a recouvert, abîmé ou détruit quelque chose de plus ancien, de plus sacré, et sans doute de plus important puisqu’il unit entre eux des chefferies, des lignages, des croyances. Les grottes fortifiées avant l’arrivée des Américains avaient déjà été occupées par les populations anciennes de l’île, soit pour s’abriter des tempêtes, soit comme habitat provisoire, ainsi que l’attestent de nombreux fragments de poteries. Godwin m’a raconté qu’il y a une dizaine d’années, les habitants de Peleliu avaient trouvé refuge à l’intérieur des grottes à l’occasion d’un typhon. Comme leurs lointains ancêtres, comme les combattants japonais de la bataille.

18

L’Antelope du capitaine Henry Wilson avait quitté l’Angleterre avec une trentaine d’hommes d’équipage, le 1er septembre 1782. Ils avaient pour mission d’explorer une nouvelle route commerciale vers la Chine à travers l’océan Pacifique. On lui préférait d’ordinaire un itinéraire passant par le cap de Bonne-Espérance et l’océan Indien, car depuis sa découverte par les Hollandais Willem Schouten et Jacob Le Maire en 1616, le cap Horn, ou Kap Hoorn, et ses tempêtes étaient redoutés des navigateurs. Mais au moins cinq navires avaient disparu en 1780 au large des côtes africaines, sans que l’on sache précisément ce qu’il était advenu.

Trois mois après son départ de Falmouth, le navire atteignit les côtes de Patagonie, où l’équipage releva des lieux de mouillage abrités des vents et pourvus de sources d’eau douce. Le cap Horn fut franchi avec la nouvelle année. Puis l’expédition s’engagea dans l’immensité de l’océan Pacifique sans croiser la terre ferme avant la fin mars. Après avoir doublé les Carolines, la côte septentrionale de la Nouvelle-Guinée et l’île de Basilan au sud des Philippines, elle parvint à Macao le 3 juin 1783.

À la fin juillet, Wilson et son équipage augmenté de seize Chinois se préparèrent à reprendre la mer en empruntant une route plus septentrionale. Le bâtiment essuya plusieurs tempêtes. Dans la nuit du 10 août 1783, il toucha sur des brisants. En quelques heures, l’eau atteignit les écoutilles du premier pont. À trois ou quatre lieues de distance se trouvait une petite île, aperçue dans la nuit, à la faveur d’un éclair. Une avant-garde y fut expédiée dès le lever du jour. Les autres hommes s’activèrent à mettre en sûreté les poudres et les munitions. À bord d’un radeau de fortune furent chargés des vivres, des armes et tout ce qui pourrait être utile à la survie.

Le naufrage était survenu dans une mer inconnue et non fréquentée. Les Anglais ne pouvaient compter que sur leurs propres efforts. On imagine le sentiment d’abandon, peut-être même le désespoir face à ce qui ressemblait à une condamnation à mort. Et si l’île était peuplée, il fallait éviter toute mésintelligence avec ses habitants puisque le salut des naufragés dépendait de la première entrevue. Pendant plusieurs jours, ils guettèrent des signes de vie.

Le 12 août enfin arrivèrent deux pirogues. Elles transportaient huit hommes, dont un Malais de Ternate qui avait fait naufrage quelques mois plus tôt. Par chance, un dénommé Tom Rose, inscrit sur les registres du navire avec la fonction d’interprète, parlait le malais. Un dialogue s’engagea pour sonder les intentions mutuelles. La scène est rapportée par le poète George Keate :

« Les naturels commencèrent par passer la main sur les corps et les armes des Anglais, ou plutôt ils palpaient leurs justaucorps et les manches, ne sachant pas trop si l’homme et l’habit n’étaient point de la même matière. […] La première chose à laquelle ils s’arrêtèrent furent les mains de nos gens, et les veines bleues de leurs poignets. Ils présumaient que la blancheur des mains et du visage était une couleur artificielle, et la couleur des veines comme une espèce de teinte portée dans la peau même. En effet, ils ne tardèrent pas à demander qu’on relevât les manches des habits, pour voir si les bras étaient de la même couleur que les mains et le visage. »

Pour Keate, il ne faisait aucun doute que les hommes de l’Antelope étaient les premiers Européens à aborder ces îles. Les contacts entre Occidentaux et populations indigènes de l’océan Pacifique remontent au début du XVIe siècle. Certains archipels échappèrent pourtant aux explorations des Européens. C’était le cas des îles Pelew, appelées aussi Palaos, peut-être à cause des palmiers qui y poussaient en grand nombre et qui, de loin, se présentaient comme autant de mâts de navires (palo en espagnol).

L’archipel est mentionné à une quinzaine de reprises dans des chroniques de voyageurs ou les correspondances de missionnaires jésuites. La première remonte au 6 mai 1522, lorsque le navire espagnol Trinidad croisa au large de deux petites îles, que le capitaine Gonzalo Gómez de Espinosa baptisa « San Juan » car elles avaient été aperçues le jour de la Saint-Jean. En 1579, le Golden Hind fut accosté par des pirogues alors qu’il longeait les côtes d’une autre île des Palaos. Une altercation éclata, vingt indigènes perdirent la vie : le lieu resta dans les mémoires comme « l’île des voleurs » (Isla de Los Ladrones), un qualificatif employé pour les mêmes raisons à propos des habitants de Guam dans les années 1520. La toponymie des îles, leur apparition sur la carte du monde connu, gardaient la trace des circonstances de ces premières rencontres.

En 1710, Philippe V fit équiper, à Manille, le vaisseau Santissima Trinidad, dans le but de prendre possession des Palaos. Arrivés le trente novembre près des côtes de Sonsorol, les deux missionnaires jésuites de l’équipage, portés par la ferveur de l’évangélisation, voulurent gagner le rivage avec une chaloupe afin d’y planter la croix. Le capitaine don Padilla chercha en vain à les en dissuader. Les deux hommes s’enfoncèrent dans la jungle. Mal leur en prit. Après plusieurs jours, le navire dériva, poussé par les courants. L’équipage fut incapable de se rapprocher des côtes, abandonnant les missionnaires à leur sort. Deux ans plus tard fut lancée une expédition de secours, mais que pouvait-on en espérer ? Parti de Guam, Bernardo de Egui arriva en vue de Sonsorol le 19 février 1712. Il n’y avait aucune trace de vie sur l’île. Le lendemain, son navire, chassé par les mêmes puissants courants, dut reprendre sa route vers Manille.

À cette époque, les habitants des Carolines tenaient les habitants des Palaos pour « des ennemis du genre humain, avec lesquels il était dangereux de se lier ». Entre 1761 et 1783, une dizaine de bateaux de commerce, pour la plupart britanniques, aperçurent de loin les îles, sans jamais pouvoir y débarquer avant que Wilson et l’équipage de l’Antelope ne fassent naufrage au large de Ulong. Tous les récits s’accordent sur les difficultés de navigation dans cette zone, du fait des vents soufflant en rafales en direction de l’est et du nord-est.

Grâce à leurs traducteurs, Wilson et ses hommes apprirent que l’île où ils avaient fait naufrage appartenait au royaume de Abba Thule comme le nomme Keate, ou Ibedul, selon d’autres versions, que le souverain était un homme accueillant et généreux, qu’il les aiderait certainement à réparer leur bateau et à reprendre la mer. Le texte de Keate est émaillé de ces échanges diplomatiques, qui offrent une vision apaisée des relations entre Occidentaux et insulaires. En cela, il s’oppose à l’opinion générale de ses contemporains, traumatisés par le récit des violences qui avaient accompagné les premiers contacts entre voyageurs, explorateurs, missionnaires, marchands et populations du Pacifique, dont les plus célèbres sont le massacre de dix Occidentaux à Grass Cove en Nouvelle-Zélande le 17 décembre 1773, et surtout la mort du capitaine Cook, à Kealakekua Bay dans les îles Hawaii le 14 février 1779.

Pourtant, on ne saurait prendre le récit de George Keate pour argent comptant. Outre le fait que le poète anglais n’a jamais voyagé dans le Pacifique et qu’il prétend utiliser les journaux de bord du capitaine Wilson et du troisième lieutenant John Cummins, des documents qui n’ont jamais été retrouvés, sans doute a-t-il cherché à faire de toute cette histoire un roman à succès – non sans résultat, d’ailleurs, puisque son récit fut publié effectivement dans une vingtaine d’éditions en langue anglaise et douze en langues étrangères entre 1789 et 1850. C’est ainsi que les Palaos acquirent en Europe une certaine célébrité.

Pour rejoindre l’île d’Ulong où se réfugièrent Wilson et son équipage. Il faut doubler Ngesebus et Carp Island, traverser le German Channel, puis virer vers le large en dépassant les soixante-dix îles (Ngerukewid). Le site du naufrage apparaît alors à l’horizon. Sur quelque cinq cents mètres, un étroit chenal perce la barrière de corail qui abrite des petits requins des récifs. Une fois entrés dans le lagon, la navigation devient plus facile, mais nous devons jeter l’ancre au large pour ne pas risquer à notre tour de nous échouer sur les rochers. Une plage de sable blanc, interminable, bordée par une végétation dense d’où s’échappent des cris d’oiseaux : c’est sur ce site, baptisé « plage des Anglais », que la tradition avait situé le débarquement des naufragés. Je gravis la montagne par un sentier escarpé qui se faufile à travers les rochers. Il court le long d’une enceinte de trois ou quatre mètres de large, formée de blocs de calcaire corallien. Puis le chemin s’enfonce dans la jungle que transpercent, à mesure qu’on s’élève à flanc de montagne, des trouées de bleu azur et des perspectives vertigineuses sur l’océan.

Ce mur imposant, les pionniers de l’archéologie micronésienne, Carolyn et Douglas Osborne, n’eurent guère de difficulté à le repérer, à quelques mètres de la plage. Abusés par leur lecture de Keate, ils l’identifièrent comme les vestiges du camp de Wilson. Puis ils se rendirent compte de leur erreur, sans doute à regret : la muraille remontait à l’époque préhistorique. En réalité, les naufragés ne s’étaient pas installés sur cette côte sablonneuse, justement parce qu’elle n’offrait aucune défense contre les attaques. Y a-t-il meilleur témoignage de ces imaginaires auxquels chaque génération apporte sa propre contribution et qui s’organisent en points de vue variés ? Quelle est ma perspective aujourd’hui, lorsque je débarque à mon tour sur la « plage des Anglais » et que, tout en la voyant pour la première fois, je la reconnais en quelque sorte ?

La carte de l’île réalisée par Wilson à son retour, ainsi qu’une gravure reproduite dans l’ouvrage de Keate orientèrent les recherches vers une crique située sur la côte opposée, où l’on ne trouva qu’une strate de bois brûlé d’une quarantaine de centimètres d’épaisseur qui pouvait indiquer le séjour de la population autochtone. Un équipage de quelques dizaines hommes, vivant dans une petite crique pendant plusieurs mois, n’avait-il pas laissé quelques traces ? En 2005, une nouvelle équipe d’archéologues australiens entreprit un relevé minutieux de toute la zone. Ils comparèrent le texte de Keate, les activités qu’il mentionne, l’édification d’abris pour l’équipage, la recherche de vivres, la construction d’une goélette de secours, avec leurs effets sur l’environnement et les vestiges éventuellement observables deux cent vingt ans plus tard. Le matériel archéologique permit d’établir une version très différente de celle de Keate, car l’existence d’un mur de protection révélait des relations moins pacifiques avec les habitants de l’île, du moins dans un premier temps, et une culture orientée vers la guerre.

L’équipage de l’Antelope construisit un navire avec l’aide des populations autochtones. Puis vint le moment de reprendre la mer. Nous sommes en novembre 1783. À l’annonce du départ, l’un des marins exprime son souhait de rester sur l’île. Le roi Abba Thule y consent, et obtient en échange que son fils Lee Boo accompagne Wilson jusqu’à Londres dans le but, explique Keate, d’en tirer des enseignements, puis de les partager avec ses compatriotes. Mais à peine arrivé en Angleterre, le jeune homme contracte la variole. Il succombe le surlendemain de la Noël 1784. Témoignage touchant des liens qu’il avait tissés avec le capitaine du navire, il est enterré dans le caveau familial du capitaine Wilson, à St Mary’s Church, Rotherhithe. On peut encore se recueillir sur sa tombe, comme le font d’ailleurs certains voyageurs des Palaos lorsqu’ils vont en Grande-Bretagne.

Le destin tragique du « prince noir », comme l’avait baptisé la société londonienne, est au centre de l’œuvre de Keate, parue quatre ans après la mort de Lee Boo. Après les voyages de Cook, il s’agit du récit d’exploration dans le Pacifique qui connut le plus grand succès à la fin du XVIIIe siècle. Suit une adaptation à destination des enfants, une traduction en français dès 1788, une autre en néerlandais et en allemand l’année suivante, puis en espagnol, en suédois et en italien. Des scènes de la vie de Lee Boo, comme sa découverte des miroirs et des chevaux lorsqu’il arrive en Angleterre, sa piété à l’église même s’il ne comprend pas un mot de la liturgie, sa bonté naturelle à l’égard des mendiants de Londres, tous les attributs moraux qui alimentent le mythe du « bon sauvage » sont représentés sur des gravures, et même sur un puzzle des années 1820, que j’ai retrouvé à la Bibliothèque nationale d’Australie à Canberra.

Voici ce qu’écrit Keate en exergue de son récit : « Je me félicite d’annoncer le premier un nouveau peuple à l’univers. Mais mon cœur est encore plus flatté de pouvoir venger cette nation de l’imputation de barbarie et de cruauté qu’on ne lui a faite que parce qu’on ne l’a pas connue. » Lee Boo un personnage rousseauiste. Un petit-cousin de Robinson, en quelque sorte, soixante-cinq ans après la parution du roman de Daniel Defoe. En réalité, c’est sa mort précoce qui émeut les contemporains plutôt que son séjour à Londres proprement dit. Car l’Angleterre avait fini par se lasser de ses « sauvages ». Les successeurs de Lee Boo passeront presque inaperçus. Ils n’apparaissent que furtivement dans les archives des compagnies qui envoient des navires dans le Pacifique : un Hawaiien débarque à Londres en 1789, un Tahitien en 1793 – qui s’en souvient ?

Dans ces années-là, les îles Palaos font leur apparition sur les cartes du Pacifique. Elles entrent aussi dans l’imaginaire des explorateurs, voyageurs au long cours, et lettrés. Dans son Voyage pittoresque autour du monde, Jules Dumont d’Urville avoue sa déception de n’avoir pu rencontrer des habitants des « îles Pelew » tandis qu’il parcourt la Micronésie dans les années 1820. L’homme est connu pour avoir permis à Louis XVIII d’acquérir la Vénus de Milo, devenue l’une des œuvres phares du jeune musée du Louvre. C’était un grand explorateur, un amoureux des Palaos et du récit de Keate. Qu’on en juge par le rapport savoureux qu’il fait du différend qui l’oppose au capitaine Pendleton, lorsque celui-ci refuse d’accueillir des indigènes à bord de son navire.

« Pourquoi n’allons-nous pas rendre une courte visite aux hospitaliers habitants des îles Pelew ? – Vous le dites sur un ton bien pastoral, répliqua le capitaine d’un air moitié sérieux, moitié railleur ; on voit que vous avez encore la tête pleine de hâbleries de Wilson, ou plutôt de son arrangeur le chevalier Keate. C’était obéir à la mode alors que de faire de poétiques récits sur ces peuplades océaniennes. On fabriquait des sauvages à l’eau de rose, on les faisait vivre dans un pays digne de l’âge d’or. Sous la plume des publicistes européens, les cannibales eux-mêmes étaient devenus des agneaux. Qu’en est-il résulté ? De tristes et cruels démentis. […] Ainsi Pendleton détruisait en un instant le rêve de ma jeunesse. Quoi ! Cette histoire de Wilson était une fable ; ce naufrage de l’Antelope avait été embelli, coloré à plaisir ! Je persistais à n’en rien croire. »

Les populations rencontrées par Wilson, d’où venaient-elles ? Dumont d’Urville avait son idée sur la question. Car c’est lui qui avait popularisé la division de l’Océanie en Polynésie, Micronésie où il situe les îles Palaos, Malaisie et Mélanésie. Une segmentation de l’espace océanique qui ne relève pas simplement de la cartographie, comme on s’en doute, mais procède de conceptions raciales où les « élégants Polynésiens blancs » s’opposent aux Mélanésiens, « noirs comme le charbon » et « très déplaisants », les Micronésiens se trouvant au milieu de ces deux extrêmes, et apparemment d’une autre provenance.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’intérêt se porta sur les animaux et les plantes tropicales qui enrichissaient les cabinets de curiosité, les collections privées et les musées. Des navires emportaient à fond de cale des lances et des arcs, des coquillages et des perles, des oiseaux empaillés, des carapaces de tortues, des objets en bois de toute dimension, et même des bai, ces bâtisses richement décorées, inséparables de la vie collective dans chaque village, que les musées allemands présentèrent à leurs collectionneurs, mécènes et visiteurs.

Peu à peu, l’organisation sociale de ces îles lointaines finit par émerger des fantasmes dans lesquels le récit de Keate l’avait emprisonnée. Dans les années 1870, Johann Stanislaw Kubary fut le premier à prendre des photos de la Micronésie. Le premier aussi à dresser une carte des Palaos (1873) et à s’intéresser à la politique et à la langue locales. Avec l’expédition de 1909-1910, la démarche des voyageurs occidentaux se fit plus scientifique. Ce fut la grande époque de l’ethnographie allemande, celle où la population des Palaos fit l’objet de publications sur des sujets aussi variés que la monnaie traditionnelle ou le rôle des femmes dans une société organisée en clans matrilinéaires.

Toutefois, lorsqu’ils abordaient le problème des origines de ces usages sociaux, les ethnologues restaient prudents. Pour les habitants des Palaos, par exemple, les udoud, des perles de verre faisant office de monnaie, leur auraient été transmises par des esprits animaux ou par l’intermédiaire de chefs de tribus qui seraient allés les chercher sur des îles lointaines, désormais englouties sous l’océan. En 1862, l’ethnologue allemand Karl Semper avouait sa perplexité : « La question de savoir d’où vient cette monnaie et qui l’a fabriquée est de la plus haute importance. Malheureusement, l’enquête semble se heurter à tant de difficultés que je doute que ce matériel ne puisse jamais être correctement interprété. »

À quel passé remontent les traces les plus anciennes : ces abris ou ces espaces sacrés que la bataille a parfois détruits et qu’ont occupés, sans même le savoir, combattants américains et japonais ? L’archéologie dite « militaire », qui se spécialise dans l’étude de la guerre du Pacifique, ne peut plus se passer des compétences d’archéologues travaillant sur la préhistoire micronésienne. « Plusieurs grottes contenaient des restes humains déposés bien avant la bataille, ainsi que des caches de poterie ou d’autres objets », explique un archéologue. Les jeunes combattants japonais avaient trouvé la mort dans ce qui n’était pas seulement des cavités transformées en places fortes, mais d’anciens lieux de sépulture de la population autochtone.

Quant au peuplement de l’archipel, il résulterait de plusieurs vagues successives, venues d’Indonésie, de Nouvelle-Guinée, des Philippines et même de certaines îles de Polynésie, qui auraient commencé il y a près de trois mille ans. Ces hommes et ces femmes avaient un rapport particulier à l’espace océanique, largement incompris des Américains et des Japonais, et de nous sans doute aussi, qui nous obstinons à ne voir dans la bataille qu’un épisode relativement mineur de l’affrontement titanesque entre deux puissances impériales, les États-Unis et le Japon.

Laissons à l’anthropologue Epeli Hau’ofa le soin de nous éclairer :

« Il y a une grande différence entre considérer le Pacifique comme des “îles dans une mer lointaine” (islands in a far sea) ou comme une “mer d’îles” (a sea of islands). La première perspective met l’accent sur des surfaces de terre ferme dans un vaste océan éloigné des centres de pouvoir. La seconde est une perspective plus globale dans laquelle les choses sont vues dans la totalité de leurs relations. […] Le monde [de nos ancêtres] était vaste, les peuples et les cultures s’y déplaçaient et s’y mêlaient, sans être entravés par des frontières comme celles érigées bien plus tard par les puissances impériales. D’une île à l’autre, on naviguait pour commercer et se marier. On voyageait pour rendre visite à ses proches […], pour étancher sa soif d’aventure, pour combattre et dominer. »

Pour les explorateurs européens et leurs chroniqueurs, les missionnaires, les capitaines d’industrie et les anthropologues allemands, les soldats japonais et leurs auxiliaires, les Marines américains et Sledge lui-même, la terre ferme constituait un espace où prendre pied, progresser et conquérir, une étendue finement hiérarchisée en fonction d’objectifs politiques, scientifiques ou militaires, et la mer, un lieu de transit, d’attente anxieuse, éventuellement de soutien logistique puis d’évacuation. C’était tout le contraire pour les habitants des Palaos, empêchés dans leurs déplacements, interdits ou restreints dans leur pratique de la pêche, évacués, déportés ou mis au travail forcé. Voir la guerre avec leurs yeux, c’est adopter un regard de pêcheurs et de navigateurs. La bataille n’avait pas seulement détruit leurs villages. Elle les avait rendus étrangers à leur propre espace et à leur expérience océanique.

19

Les habitants de Babeldaob, l’île principale de l’archipel, n’avaient pas attendu le 15 septembre 1944 pour découvrir la violence tombée du ciel. Le 30 mars, cinq mois avant le débarquement américain, la ville de Koror, le port de Malakal, où j’avais embarqué pour la traversée vers Peleliu, et plusieurs pistes d’aviation furent attaqués par surprise. Le soleil venait de se lever. Les ouvriers finissaient leurs exercices de gymnastique sous la surveillance des soldats japonais avant de commencer leur journée de travail. Un bourdonnement lointain avait attiré leur attention, puis un vrombissement de plus en plus soutenu, et finalement le fracas des explosions. Mengesebuuch Yalap, une habitante de Koror, se souvient qu’elle admirait les avions qui se déployaient dans le ciel lorsqu’ils avaient commencé à larguer leurs bombes, les réservoirs de pétrole de Malakal avaient pris feu, les flammes s’étaient propagées à l’ensemble de la ville. À Ngchesar, Dengelei Saburo était sortie précipitamment de chez elle. Elle lançait des « Banzai ! Banzai ! » pour saluer ceux qu’elle croyait être des pilotes japonais, avant de se raviser. « C’est la guerre, elle a commencé », lui avaient expliqué les réfugiés. Ils fuyaient Koror en feu.

Mais la guerre ? Ce nom même n’avait qu’une vague signification. Pour la plupart des insulaires, il évoquait un passé lointain, celui des affrontements entre clans et villages. La langue palauane compte plusieurs vocables pour désigner la guerre (mekemád), parmi lesquels benged el mekemád : un conflit ouvert entre villages, et merechorech el mekemád : un raid mené par un groupe de guerriers, lesquels pénétraient jadis dans une bourgade ennemie, décapitaient leurs ennemis et remportaient leurs têtes (blebáol) en guise de trophées. Ces guerres tribales avaient cessé en 1883, le jour où un commandant britannique avait imposé aux chefs de Koror et Melekeok de signer un traité de paix. En octobre 1914, la prise d’Angaur par les Japonais s’était faite sans violence et sans appel aux armes (diul a mekemád) : ce n’était donc pas vraiment une guerre. Autrement dit, ni leur langue, ni leurs expériences passées, ni les limites de l’imaginable ne préparaient les habitants à comprendre l’ampleur ni la violence de ce que la guerre moderne pouvait infliger – et infligerait bientôt – à leur monde. Ceux qui n’avaient jamais vu de bombardiers les décrivaient comme de « grands oiseaux en feu ». Que ces appareils pussent voler n’était pas le plus surprenant. C’était bien davantage leur puissance de destruction qui semait l’effroi.

Seuls les plus proches de l’administration nippone étaient au courant du conflit mondial dont le Japon était partie prenante. Et jamais ils n’auraient imaginé qu’il pût bouleverser leur quotidien. « Nous ne comprenions rien à la politique qui sous-tendait la guerre, ce pour quoi ils se battaient. Nous pensions que les dieux de Peleliu nous punissaient ; nous avons accueilli cette guerre et toute cette misère comme un châtiment », se souvient Ungil Besul originaire de Ngerchol. On raconte qu’une femme de l’État de Ngaraard, qui avait le don de prophétie, avait remarqué quelques jours plus tôt un ensemble de nuages de la forme d’un troupeau de chevaux. Elle en avait conclu que la guerre était proche : la première fois que des Japonais avaient fait irruption dans son village, c’étaient des cavaliers.

Encore aujourd’hui, les Palauans assurent que leurs ancêtres ont été entraînés dans un conflit étranger, conçu et mené par d’autres sur leur propre territoire. D’où le peu d’intérêt que la plupart portent à la valeur historique des vestiges de la bataille, dont ils ne retiennent que la valeur pratique, voire commerciale : d’anciennes tôles de l’armée américaine transformées en toiture, des grenades désamorcées utilisées comme jouets, ou d’anciens tunnels qui servent d’abris contre les ouragans. Il en est de même pour le champ de bataille. Il n’importe à leurs yeux, bien souvent, que parce qu’il est susceptible d’attirer des touristes, d’ailleurs de moins en moins nombreux.

Est-ce à dire que la guerre a disparu des souvenirs collectifs ? Évidemment non. Mais elle ne s’inscrit ni dans l’épopée de la « plus grande des générations » comme aux États-Unis, ni dans le souvenir traumatique d’une défaite qui n’avoue pas son nom comme au Japon. Pendant un demi-siècle, les habitants des Palaos ont été colonisés par plusieurs empires successifs, avant de devenir les victimes de la guerre du Pacifique, enfin les hôtes involontaires de vétérans, de familles endeuillées, puis de touristes. Qui sont-ils désormais, comment se définiraient-ils : des guides, des conservateurs, des pourvoyeurs de passé – et que signifie, en fin de compte, avoir la charge d’un passé qu’on ne reconnaît pas comme le sien ?

S’ils refusent de voir la guerre comme autre chose qu’un « typhon » qui s’est abattu sur eux, le souvenir principal que les Palauans en conservent est l’expérience de la famine. Pour une population de pêcheurs, l’épreuve d’avoir dû renoncer à son activité principale par crainte de l’aviation ennemie, le manque de nourriture, les grottes transformées en refuge, les forêts en retraite : en un mot, la mémoire d’un peuple de la mer contraint de tourner le dos à l’océan et de fuir dans la jungle s’est transmise sur trois ou quatre générations.

Pour soutenir leur assaut contre Peleliu et Angaur, les Américains avaient entrepris de couper l’archipel de tout approvisionnement extérieur dès le printemps 1944. Du jour au lendemain, cinq mille civils palauans, neuf mille civils japonais et coréens et vingt-sept mille soldats japonais se trouvèrent condamnés à l’autosubsistance. Rapidement, la ville de Koror ne fut que ruines. Les bombardements avaient chassé les hommes, les femmes et leurs enfants vers des « zones de refuge » (hinanba en japonais) suivant les plans d’évacuation. Harcelés par les pilotes américains, les pêcheurs n’osaient même plus sortir en mer, sinon de nuit. Et c’est aussi à l’abri des ténèbres que les villageois cultivaient leurs champs de taro, dont la production était pillée par le contingent japonais.

S’y mêlait une cruelle inversion des rythmes quotidiens, perçue comme l’abaissement inexorable dans une forme de barbarie. « Nous vivions un peu comme des animaux », confirme Direou Orrukei qui s’était replié à Melekeok. « La nuit, on faisait cuire la nourriture et on allait dans les champs parce que les soldats ne voulaient pas voir de fumée ou de feu pendant la journée. Tout se faisait de nuit. » La guerre s’accompagnait d’autres régressions, comme celle de vivre en haillons du fait de la pénurie de textile. Des anthropologues en expliquent le sens profond : « Comme la nourriture, les vêtements ont une signification symbolique et un usage pratique […] Pour les insulaires qui en étaient venus à considérer les corps correctement vêtus comme une marque d’évolution, le manque de tissus et de vêtements manufacturés pendant la guerre avait pris un sens particulier. [C’était] un signe de honte, de pauvreté, d’indécence et d’autres conditions dégradantes. »

Il fallait aussi compter avec les centaines de civils évacués de Peleliu et Angaur. Il n’était pas rare qu’une famille de dix ou douze personnes accueille deux ou trois familles aussi nombreuses. C’étaient autant de bouches à nourrir dans un environnement naturel hostile. « Les forêts étaient là depuis toujours, mais nous n’avions pas appris à y vivre », se souvient un réfugié. « Beaucoup sont tombés malades, vous savez, à cause de l’exposition au froid. On construisait des huttes très simples dans les bois, si bien que l’humidité, la pluie, et tout le reste y pénétraient tout de même. Des gens de Peleliu et Angaur sont morts pendant leur séjour à Ngaraard. » La guerre tissait de nouveaux liens – des solidarités, des dépendances, des filiations symboliques. « En enterrant les morts d’un autre clan, le clan qui les accueille acquiert une relation étroite avec les descendants de ces défunts », confirme une anthropologue.

Dans la douceur des nuits d’août 1944, les B-24 déversaient leur pluie de bombes, comme un orage d’été. Initialement, les Américains avaient envisagé un débarquement sur Babeldaob, mais cette option stratégique avait été écartée. En apparence, Peleliu semblait moins bien défendue et plus facile à prendre. On sait ce que coûta aux Américains cette erreur d’appréciation. Lorsqu’ils prirent enfin le contrôle de l’île et de sa piste aérienne fin novembre 1944, les bombardements s’intensifièrent sur l’île principale de l’archipel. Civils palauans et soldats japonais en étaient les victimes, sans aucune distinction. Comment les pilotes auraient-ils pu les différencier les uns des autres, même à basse altitude ? Tous portaient des habits japonais, pareillement usagés.

La pêche devenant de plus en plus périlleuse, les Palauans se contentaient de racines, de baies, d’étrilles (sengés) ou de gros crabes des mangroves (chemáng), de fruits sauvages. Les Japonais en étaient réduits à manger de la noix de coco, eux qui tournaient en ridicule la population locale en prétendant qu’elle en portait l’odeur. Dans les champs, la récolte s’effectuait sous le contrôle des soldats. La population locale avait reçu l’ordre d’approvisionner les unités déployées sur l’île. C’était aux chefs de village de réunir le nombre d’individus requis. S’il en manquait à l’appel, les chefs étaient battus devant la population réunie. Parfois, ils étaient forcés de rester debout toute une journée, les yeux grands ouverts fixés sur le soleil.

On racontait que les Japonais avaient prévu d’anéantir toute la population, qu’ils avaient commencé à creuser une grotte dans l’État de Ngatpang, que les civils y seraient enfermés car ils consommaient la nourriture indispensable aux soldats. Tandis que j’explore le nord de Babeldaob et ses paysages de fougères vert absinthe, mon guide égrène les rumeurs de la guerre : les centres d’expérimentation d’armes biologiques, les projets génocidaires, un mystérieux trésor caché de l’armée japonaise. Nul n’est parvenu à distinguer le vrai du faux dans ce recyclage de légendes et de faits avérés sur les atrocités commises dans la guerre Asie-Pacifique.

20

La population réfugiée dans la jungle commença à rentrer chez elle après l’annonce de la capitulation du Japon. À la différence des îles Marshall converties au christianisme par des missionnaires depuis les années 1850 ou de Guam sous contrôle américain depuis le traité de Paris de 1898, les Palauans ne connaissaient des États-Unis que ce que les Japonais leur en avaient dit. Les GIs avaient été dépeints comme des ennemis sans merci, qui s’attaqueraient à leurs femmes et leurs enfants.

La langue palauane utilise le même adjectif pour qualifier les paysages dévastés par la guerre et ceux saccagés par un typhon : cheleléu, qui signifie aussi « blême », « livide », par exemple sous l’effet de la stupeur. Telle était l’expression des rescapés. La guerre ne faisait pas que détruire, elle vidait la population locale de son énergie vitale et les visages de leur sang, presque littéralement. Les anciens bai, ces bâtiments emblématiques des Palaos, tout à la fois lieux de rencontre pour les hommes du village, de délibération pour le conseil, d’accueil pour les étrangers, avaient été ravagés par les bombes et les incendies. Il ne subsistait rien de leurs fresques colorées, des récits mythologiques sculptés dans le bois.

De nos jours, il est tout aussi difficile de retrouver des traces de l’ancienne ville japonaise. Descendez l’avenue principale de Koror. Sur votre droite, vous devinerez les vestiges d’un ancien autel bouddhiste. À quelques centaines de mètres de là, la façade de la cour constitutionnelle, où se situait le siège de la branche palauane du gouvernement des îles du Pacifique. Elle a conservé un style architectural d’inspiration japonaise, de même que le lycée, un peu plus loin. Sur l’interminable artère encombrée de véhicules qui filent à vive allure, et dans les rues voisines aux noms évocateurs comme la Lee Boo Street, c’est un désordre d’hôtels touristiques, magasins d’articles de plongée, restaurants et épiceries. La peinture défraîchie des façades s’est craquelée au soleil. Le Payless Market, un bâtiment quelconque en béton et en tôle, affiche fièrement un faux décor de bai au-dessus de sa porte d’entrée. Il ne reste presque rien de la « Petite Tokyo ».

Telle est la description qu’un jésuite donne de la ville en 1921, au début de la colonisation japonaise : « un joli parc de deux kilomètres de long sur un kilomètre de large, traversé par une unique route, avec quarante-deux maisons éparpillées sous les palmiers ». Deux ou trois bâtiments en bois pour abriter l’administration coloniale, des chèvres et des cochons, une population se déplaçant à pied, faute de chevaux. Au Belau National Museum, des photographies en noir et blanc documentent l’essor de la circulation automobile dans des rues récemment pavées, la profusion de commerces, un grand magasin, un marchand de cycles, un barbier, une boulangerie, le magasin de spiritueux, interdit aux locaux comme dans tous les territoires sous mandat C de la Société des Nations : l’article 22 du traité de Versailles prohibait la consommation d’alcool par les indigènes. Koror avait aussi son imprimerie et son journal, sa poste centrale au même emplacement que la poste actuelle, ses cinémas et ses combats de sumo.

Les Japonais avaient transformé une bourgade de quelques centaines d’âmes en vitrine de leur Empire, et les Palaos en laboratoire de leur impérialisme. En 1939, la Japan Airways Company reliait Koror à Tokyo deux fois par mois, tandis que des vapeurs permettaient de se rendre au Japon par voie maritime. La Micronésie et les Palaos n’étaient pas de simples espaces périphériques à coloniser. Ces îles possédaient un prestige exotique que les colonisateurs allemands avaient déjà éprouvé. Depuis la fin du XIXe siècle, une littérature populaire, inspirée de Robinson Crusoé et des romans de Jules Verne, qui avaient connu un grand succès en traduction japonaise, décrivait la Micronésie comme un paradis naturel. Le Japon moderne s’était construit à travers ses relations avec les Occidentaux depuis la révolution Meiji. Il façonnait également son identité au contact des peuples qu’il colonisait.

En conséquence, les Palaos attiraient un nombre croissant de Japonais. De 1922 à 1938, la population locale était restée à peu près stable, entre quatre et six mille individus. Dans le même temps, les Japonais étaient passés de quelque six cents à plus de quinze mille, soit plus du double des Palauans à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Le climat était réputé agréable, les emplois bien rémunérés. Ceux qui quittaient Tokyo pour s’installer dans l’archipel ressentaient l’appel de l’aventure, l’attrait d’une vie au grand air et la certitude d’accomplir leur devoir au service du pays et de l’empereur.

L’Empire dispensait sa part de gloire et de rêve. En témoigne un célèbre manga publié dans un illustré pour jeunes garçons dans les années 1930. Il raconte les aventures du jeune Dankichi parti s’installer sur une île semblable aux Palaos. Toutefois, les animaux qu’il rencontre sont ceux de la savane africaine, girafes, gorilles et éléphants, auxquels se mêlent parfois des dinosaures. Les indigènes ne portent pas de nom. Pour les distinguer, le petit Japonais peint à chacun un chiffre blanc sur la poitrine. En quelques mois, il construit une école et un hôpital, les insulaires l’adoptent pour roi, il parvient même à repousser une invasion occidentale. À l’époque où Eugene Sledge rêvait des exploits de la guerre de Sécession, combien d’enfants japonais du même âge s’imaginaient embarquer pour des îles dont ils ne connaissaient même pas le nom ? Devenus adultes, certains les découvriraient dans d’atroces circonstances.

Le gouvernement dépêcha des administrateurs, des enseignants et des artistes dans le but d’éduquer la société locale au mode de vie japonais. Parmi eux, le romancier Atsushi Nakajima, peu connu en dehors du Japon même s’il est l’auteur d’une œuvre remarquable. Dans son journal et sa correspondance, il porte sur la société coloniale un regard critique, qui le distingue de la plupart de ses concitoyens. : « Pour rendre les indigènes heureux, il y a plus important que les manuels scolaires, qui sont la dernière chose dont ils ont vraiment besoin. Dans les conditions actuelles, nous avons de plus en plus de mal à les nourrir et à les loger correctement. » Son contemporain, le sculpteur et peintre Hisakatsu Hijikata lui donne raison :

« En apparence, les Palaos sont aujourd’hui civilisées grâce aux cultures extérieures qui s’y sont succédé. L’allure des jeunes […] en témoigne. Hommes et femmes portent des vêtements occidentaux, certains même des cravates et des chaussures. En même temps, la population est victime de maladies infectieuses, les maladies vénériennes se répandent. Même les insulaires de souche sont en voie de disparition. Lorsque j’entends leurs légendes et que je découvre leurs ruines, je ne peux m’empêcher de voir les villages actuels comme des cadavres, j’en suis profondément attristé. »

C’était un monde ancien en train de disparaître. Les chefs coutumiers ne disposaient plus que d’une autorité de façade. Les clubs d’hommes se vidaient au profit des associations de jeunesse créées par les Japonais. Les notables, leurs enfants, tous ceux qu’on voulait récompenser de leur loyauté étaient invités à visiter Tokyo, Kyoto ou Osaka. Ils revêtaient pour l’occasion des uniformes de facture japonaise. Chemises et pantalons avaient remplacé les pagnes traditionnels qu’on ne voyait plus que dans les villages reculés de l’île.

L’école était l’un des agents les plus puissants de cette évolution. Une Palauane se souvient de sa scolarité dans un établissement pour indigènes. « Les cours de japonais étaient difficiles. Seuls les élèves de première année étaient autorisés à utiliser leur langue natale. Un élève identifiable à son écharpe rouge était chargé de surveiller le respect de cette règle. Il dressait une liste de ceux qui parlaient le palauan et la remettait à l’enseignant. Les professeurs les obligeaient à rester debout pendant toute la durée du cours. »

Il est malaisé d’établir une claire distinction entre les sentiments éprouvés par la population à l’automne 1945 et une vision rétrospective de la colonisation japonaise, plusieurs décennies plus tard. Mais il n’est pas impossible de deviner les enjeux humains de la fin de la guerre. Plusieurs milliers de Japonais avaient fondé des familles avec des autochtones. L’expulsion forcée des hommes, civils aussi bien que militaires, entraîna la séparation des couples et l’abandon des enfants. C’était une expérience commune à toute la Micronésie, peut-être même à une grande partie de l’Empire.

En voici un témoignage, parmi tant d’autres :

« À la fin de la guerre, ils ont annoncé que tous les Japonais devaient rentrer au Japon. […] Mon père m’a dit de rester [ici] parce qu’il faisait très froid au Japon, et que je risquais de mourir de froid : je n’avais pas les vêtements qu’il fallait. C’est mon frère Mori qui l’accompagnerait pour s’occuper de lui. Mon père m’a promis qu’ils reviendraient quand tout irait bien. […] Je pensais qu’ils m’écriraient dès leur arrivée, mais pendant trente ans, je n’ai pas reçu une seule lettre. À cette époque, mon père me manquait beaucoup. […] Je ne savais ce qui leur était arrivé. Peut-être trente ans plus tard, Mori a envoyé un télégramme. Le télégramme était rédigé en japonais. Il disait simplement : “le père est mort”. »

21

Eugene Sledge apprend la reddition du Japon sur l’île d’Okinawa. Après les affrontements qui l’ont laissée exsangue six mois plus tôt, la 1re division de Marines a subi à nouveau de lourdes pertes : sept mille sept cents tués, blessés ou disparus. Ce sont mille hommes de plus qu’à Peleliu. Sur les soixante-cinq vétérans de la bataille de Peleliu qui débarquèrent à Okinawa avec la compagnie K, seuls vingt-six échappèrent à la mort, aux blessures ou à la maladie. La courte liste figure en annexe de With the Old Breed : James Allen, Charles Anderson, James C.F. Anderson, Franklin Batchelor, Henry (Hanks) Boyes… Un monument aux rescapés aussi poignant qu’un monument aux morts.

Si l’on tient compte de l’épuisement des hommes et des sinistres rumeurs d’une invasion imminente du Japon, dont Sledge estime qu’elle aurait coûté un million de vies supplémentaires, on comprend mieux l’incrédulité mêlée de soulagement avec laquelle les soldats américains accueillirent le discours de capitulation de l’empereur Hirohito. « On pensait que les Japonais ne se rendraient jamais », se souvient-il. « Assis dans un silence sidéré, nous repensions à nos morts. Tant de morts… Tant de mutilés… Tant de brillants avenirs relégués aux cendres du passé… En dehors de quelques rares cris de joie, les survivants de l’abîme restaient là silencieux, le regard vide, en s’efforçant d’envisager un monde où il n’y aurait pas la guerre. »

Eugene ne rentra chez lui, à Mobile, que dans les derniers jours de février 1946 après une mission d’occupation en Chine. Cela faisait deux ans qu’il avait quitté les États-Unis. Il parcourut le pays en train, de San Diego à Camp Lejeune, plus de quatre mille kilomètres d’un océan à l’autre. Le convoi traversa d’immenses terrains vagues où gisaient des milliers d’avions de guerre abandonnés, comme on en voit dans The Best Years of Our Lives [Les Plus Belles Années de notre vie] de William Wyler. Son frère Edward l’attendait sur le quai de la gare, encore revêtu de son uniforme. Ce qu’il décrit semble tiré d’une scène du même film :

« Lorsque nous nous sommes arrêtés devant la maison, j’ai pris mon sac et j’ai grimpé les marches jusqu’à la porte d’entrée. Maman se tenait là, souriante, accueillante et soulagée. Nous nous sommes embrassés comme une mère et le fils qu’elle avait failli perdre. Elle s’est étonnée de me voir en pleine forme et bronzé. Le soleil du Pacifique avait donné à mes cheveux la couleur de la paille et hâlé ma peau d’un bronze foncé et profond tandis que les mois d’occupation en Chine m’avaient permis de reprendre le poids que j’avais perdu. L’aspect de ma mère, en revanche, m’a bouleversé. Lorsque j’étais parti pour la guerre, c’était une jolie femme aux cheveux bruns dans la fleur de l’âge, avec à peine une ride sur son beau visage. À présent, elle avait des cheveux gris et paraissait usée. »

Eugene avait été porté disparu après le débarquement à Peleliu. Pressentant la possibilité du désastre, son père avait écrit à un membre du Congrès des États-Unis pour avoir des nouvelles qui n’étaient parvenues qu’après plusieurs semaines d’une insupportable attente. De son côté, Edward avait été blessé à trois reprises. Au printemps 1946, les deux garçons étaient enfin de retour, ils étaient sains et saufs.

Quiconque a lu des récits de retours de guerre ne s’étonnera pas de la description que donne Sledge de « ces choses que les civils tiennent pour des nécessités » et qui sont devenues « un luxe » pour les combattants : un toit au-dessus de sa tête, des draps propres dans son lit et même, en la circonstance, dormir dans un lit. La société américaine de la seconde moitié des années 1940 se préoccupait des conditions de réintégration à la vie civile, moins pour des raisons humanitaires que pour garantir l’ordre. Nul n’avait oublié les troubles qui avaient fait deux morts au cœur de la capitale fédérale fin juillet 1932, lorsque des milliers d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, défendant leurs droits à un bonus, avaient été évacués de force de la Pennsylvania Avenue. Début 1944, un pamphlet de l’American Legion, l’association de vétérans fondée en 1919, lançait ce troublant avertissement : « Dieu sait ce qui se passera lorsque ces tueurs expérimentés rentreront chez eux pour découvrir qu’aucune disposition n’a été prise qui leur permettrait de retrouver la vie d’avant guerre qu’ils ont perdue. »

Six mois plus tôt, le 28 juillet 1943, Franklin D. Roosevelt avait cherché à rassurer ses compatriotes dans une causerie au coin du feu, l’une de ses nombreuses interventions radiophoniques de l’époque de la Grande Dépression et de la guerre. Ces émissions attiraient plus d’auditeurs qu’aucun autre programme à succès. « [Celles et ceux qui servent sous les drapeaux] ne devront pas être démobilisés dans un contexte d’inflation et de chômage où ils se retrouveraient à la soupe populaire ou au coin d’une rue à vendre des pommes », avait-il promis. Que le président des États-Unis prenne le temps d’évoquer le retour des soldats, quelques semaines après l’invasion alliée en Sicile, en dit long sur l’importance du sujet pour l’administration américaine. À cette date, Eugene Sledge n’avait pas encore quitté le sol américain.

Le 22 juin 1944, deux semaines après le débarquement en Normandie et deux mois et demi avant le début de la bataille de Peleliu, fut institué le Servicemen’s Readjustment Act, plus connu sous le nom de « G.I. Bill of Rights » ou simplement « G.I. Bill ». Pour la première fois de son histoire, le gouvernement américain cherchait à répondre aux besoins de tous les vétérans – pas seulement les blessés de guerre, mutilés, veuves et orphelins de guerre comme après la Première Guerre mondiale. Parce qu’ils avaient servi leur pays, dans des unités de soutien ou à l’arrière pour la moitié d’entre eux, ils pourraient bénéficier de prêts, d’indemnités de chômage, d’aides fédérales pour l’achat d’une maison, la création d’une entreprise ou pour faire des études. Sans forcer le trait et en tenant compte d’une grande diversité de situations individuelles, on peut affirmer que le G.I. Bill a changé profondément la société américaine. Combien d’Américains se souviennent-ils que leurs grands-parents ou arrière-grands-parents ont pu entrer à l’université, pour la première fois dans l’histoire de leur famille, grâce à ces aides pour les vétérans ?

Eugene Sledge rejoint l’Alabama Polytechnic Institute (aujourd’hui, Auburn University) dont il sort avec une licence en 1949. C’est là qu’ont été versées ses archives personnelles. « Jamais je n’oublierai mon premier jour à Auburn », confie-t-il. « La grande salle était bondée de longues files d’étudiants qui se tenaient devant des tables, derrière lesquelles des employés notaient les crédits universitaires obtenus dans d’autres écoles afin de déterminer ceux qui pourraient être transférés à Auburn. Lorsque je me suis approché de la table, une jolie brune d’environ mon âge (probablement la femme d’un étudiant) m’a demandé gentiment les études que j’avais faites dans le Corps des Marines. » Après avoir cherché fébrilement dans ses listes, elle avait fini par lui lancer, exaspérée : « Les Marines ne vous ont donc rien appris ? » Eugene avait gardé son calme. « Madame, c’était la guerre, on tuait. Voilà ce que le Corps des Marines m’a appris : tuer des Japs et essayer de survivre. Maintenant, si cela ne correspond pas à un cours académique, j’en suis désolé. Mais il a bien fallu que certains se chargent de la tuerie – et la plupart de mes copains ont été blessés ou tués. » Elle était restée sans voix, puis s’était excusée. « J’ai compris que pour cette jeune femme, comme pour la plupart des civils, la guerre, c’était John Wayne ou la comédie South Pacific. »

Pour un ancien combattant, affronter l’incompréhension du reste de la société n’a rien de surprenant. Il s’agit même d’un lieu commun de la littérature et du cinéma des années 1950. L’autre lieu commun consiste à asséner aux civils que l’expérience combattante est incompréhensible. Il y a évidemment un paradoxe à décréter l’expérience du front intransmissible tout en écrivant des Mémoires de guerre. Sledge en était conscient lorsqu’il entreprit de transformer ses notes en manuscrit, puis en récit destiné à la publication.

Dans la société des anciens de son lycée, une barrière d’expérience modifiait les hiérarchies entre jeunes gens. « Plusieurs d’entre nous, qui avaient combattu dans l’infanterie, avaient été jugés trop chétifs pour jouer au football lorsque nous étions encore au lycée […] Les héros sportifs leur faisaient comprendre qu’ils ne valaient vraiment rien et qu’ils pourraient bien prendre de l’âge sans jamais devenir des hommes. Mais aujourd’hui, après l’épreuve suprême, [on estimait que] nous en savions plus sur les secrets de la vie que ceux dont les seuls combats s’étaient limités au terrain d’athlétisme. C’était une récompense imprévue pour avoir survécu à la boucherie, qui ajoutait au sentiment chaleureux d’être revenu chez soi. »

Eugene devait pourtant se battre avec ses cauchemars et sa part de nuit. Plus question de parties de chasse, les armes à feu lui étaient devenues insupportables. Une sorte de détachement avait déposé sur le monde une fine pellicule grisâtre qui enlevait aux choses leur saveur d’origine. Même Mardi gras, cette fête si populaire dans le Sud des États-Unis, avait perdu pour lui son caractère festif. À l’époque, une abondante littérature était consacrée à cette forme de désenchantement, que le psychiatre Herbert Kupper avait baptisé « le syndrome de Cendrillon ». Les articles de la presse féminine enjoignaient aux épouses de se montrer indulgentes.

Un jour, le père de Sledge l’avait fait venir dans son bureau. C’était un médecin reconnu, marqué par sa propre expérience de la Première Guerre mondiale lorsqu’il avait soigné des patients atteints de troubles post-traumatiques. Il lui avait donné plusieurs conseils : apprendre à vivre avec ses souvenirs, aussi horribles soient-ils ; ne jamais se montrer aigri parce que d’autres avaient obtenu par leurs intrigues des affectations confortables qui ne les exposaient pas au danger ; éviter de s’apitoyer sur son sort ; et surtout, ne pas sombrer dans l’alcoolisme.

Eugene se consacra à sa passion pour l’ornithologie qui ne l’avait jamais quitté, même à Peleliu. C’est ce qui lui permit de reprendre pied, avant qu’il ne rencontre celle qui allait devenir son épouse, Jeanne Arceneaux, elle aussi originaire de Mobile. Elle lui suggéra que son récit de guerre, destiné d’abord à leur famille et à leurs deux fils John (né en 1957) et Henry (né en 1965), pourrait intéresser un lectorat plus large. Si l’on en croit les témoignages de ses étudiants de l’Université de Montevallo, nul ne se doutait que l’observation du vol des oiseaux, la description de leur plumage ou l’écoute de leurs chants lors des sorties sur le terrain puissent calmer, contenir et finalement dissimuler des blessures psychiques si profondes.

22

« Les derniers soldats japonais abandonnent Peleliu. Trente-six soldats et marins japonais, enfin persuadés que la guerre est maintenant terminée, se sont officiellement rendus aux Américains sur cette île du Pacifique, deux ans et demi après qu’elle a été sécurisée par les Marines. Sept autres, toujours cachés dans les grottes dans le secteur de Bloody Nose Ridge, devraient se rendre demain. » S’il était tombé par hasard sur cet article du New York Times, Eugene en aurait certainement conclu que les Japonais méritaient bien leur réputation : c’étaient des adversaires vicieux et insaisissables ; avec eux, on n’en finirait jamais de sortir de la guerre.

Ses dispositions à leur égard ne laissaient aucun doute, elles n’avaient pas changé. Il l’affirme encore dans les années 1990 : « Je suis fier du nombre d’ennemis sur lesquels j’ai fait feu et que j’ai réussi à atteindre avec mon mortier, mon fusil et ma mitrailleuse – et je regrette ceux que j’ai manqués. […] Je ne me suis pas “adouci”. Car cela reviendrait à pardonner toutes les atrocités infligées par les Japonais à des millions d’Asiatiques et des milliers d’Américains. “S’adoucir”, c’est accepter d’oublier. » On ne se défait pas de la haine aussi facilement que d’un vieil uniforme.

Nous étions donc au printemps 1947, le 21 avril précisément. À Rabaul (Papouasie-Nouvelle-Guinée), un tribunal militaire s’était réuni pour statuer sur le sort du général Hatazō Adachi, le commandant en chef de la 18e armée, condamné à la prison à perpétuité pour crimes de guerre. Le parti socialiste allait remporter les élections au Japon. À New York, le site du futur siège permanent de l’Organisation des Nations unies venait d’être choisi sur une rive de l’East River. Autant de signes qu’une époque différente, celle de la reconstruction, de la justice transitionnelle et d’un nouvel ordre international, était en train de s’ouvrir.

À l’écart de la rumeur du monde, un petit groupe de soldats américains occupait toujours le nord de Peleliu. Quelques dizaines d’hommes coexistaient avec des familles locales, rapatriées sur l’île et relogées dans des baraquements provisoires quelques mois plus tôt. Les journées se passaient à entretenir la piste d’aviation, à réceptionner l’approvisionnement envoyé depuis Guam, à lier connaissance avec les femmes palauanes et à maintenir un semblant d’activité militaire en organisant des inspections dans la jungle, même si Peleliu se révélait chaque jour trop vaste pour un contingent aussi réduit.

Depuis quelque temps d’ailleurs, divers incidents trahissaient la présence de survivants japonais, sans doute peu nombreux car la plupart avaient péri ensevelis dans les grottes. De nuit, des provisions disparaissaient. De jour, les patrouilles découvraient des traces de vie dans la jungle. Un groupe d’Américains s’était même retrouvé sous la mitraille d’un ennemi invisible. Personne n’avait été blessé. Mais la situation avait été jugée suffisamment sérieuse pour que des renforts fussent envoyés de Pearl Harbor et Guam – près d’une centaine de Marines au total, avec des armes et des chiens. Ils avaient engagé une chasse à l’homme dans le massif de l’Umurbrogol. Aux obstacles naturels du secteur s’ajoutaient désormais ceux hérités de la bataille. Le sol était saturé d’explosifs.

Les autorités militaires américaines avaient extrait le contre-amiral Michio Sumikawa de sa prison de Guam, où il était détenu pour crimes de guerre. Il devait aider à établir un contact avec les rescapés et les convaincre de se rendre. Combien étaient-ils d’ailleurs ? Peut-être une cinquantaine. Sumikawa circulait en jeep d’un secteur à l’autre, escorté par des Marines. Ses premières tentatives s’étant soldées par des échecs, il avait laissé un message à l’intérieur d’une grotte où avaient été découverts des brochures, de la nourriture et des vêtements.

Quelques jours plus tard, une réponse fut déposée au même endroit. Les Japonais soupçonnaient les Américains d’avoir utilisé un Nisei, un immigré japonais de la deuxième génération, et de l’avoir fait passer pour le contre-amiral, il leur fallait des preuves. Pour eux qui avaient perdu tout lien avec leurs supérieurs depuis si longtemps, rien n’attestait que la guerre fût terminée. Sumikawa revint avec des journaux, une copie de l’acte de capitulation de l’empereur Hirohito, des photos de retours de soldats, et des lettres de leurs familles qui suppliaient les rescapés de se rendre car elles craignaient que les Marines ne règlent l’affaire dans un bain de sang.

Trois semaines plus tard, tandis que l’officier japonais continuait de parcourir la jungle, muni d’un porte-voix, les survivants finirent par capituler. Des entretiens réalisés dans les années 2000 par le journaliste Masao Hiratsuka permettent de mieux comprendre ce qu’avaient pu être leur quotidien et leurs motivations. Le dernier rescapé japonais est mort le 4 novembre 2019. Je rencontre Hiratsuka dans sa maison de la grande banlieue de Tokyo. Étrange espace où se côtoient vie privée et activité professionnelle : des centaines de cartons d’archives sont entreposés dans son garage, tandis que nous prenons place dans la salle d’attente de l’ancien salon de coiffure de sa femme, au milieu des casques séchants et des perruques.

Vêtu d’un costume gris, Hiratsuka affiche un doux sourire lorsqu’il évoque ses rencontres avec les survivants. En observant le mouvement de ses mains, j’essaie de distinguer les inflexions du souvenir dans une langue que je ne comprends pas. Ma traductrice prend des notes sur des feuilles qu’elle a préalablement divisées en colonnes, avant de retranscrire les propos d’une langue à l’autre – c’est-à-dire aussi d’une mémoire collective de la guerre à une autre. La conversation opère par cercles concentriques. Parfois, des généralités sur la bataille nous éloignent du sujet. À ma demande ou de sa propre initiative, elle reformule respectueusement la question d’origine. Hiratsuka rapporte ses discussions avec les vétérans, en particulier Keiji Nagai, enrôlé dans l’armée impériale japonaise en 1940, à l’âge de dix-huit ans. Son régiment, le 2e d’infanterie, était basé à Mito, dans la préfecture d’Ibaraki, à une centaine de kilomètres au nord-est de Tokyo. Je décide de m’y rendre avant la fin de mon séjour.

À l’issue de la bataille, Nagai et ses camarades s’étaient retrouvés les seuls rescapés d’une véritable hécatombe. Ils n’étaient qu’une trentaine, sans compter les prisonniers de guerre – dix-neuf à Peleliu, cinquante-neuf à Angaur. Plus de dix mille six cents combattants japonais avaient perdu la vie, si l’on ne tient compte que des pertes infligées par les Marines. Les rescapés s’étaient terrés comme des bêtes dans les grottes et des huttes construites dans la mangrove, ne sortant qu’au déclin du jour pour pêcher et voler des vivres. C’est le lieutenant Yamaguchi qui raconte : « Les Américains semblaient avoir remarqué que nous cherchions de la nourriture. Ils faisaient des trous dans leurs boîtes de conserve avant de les jeter. Ainsi, à cause de la chaleur, la nourriture s’abîmait plus vite, mais on la mangeait quand même, un peu pourrie ou couverte d’asticots. L’île grouillait de crabes que nous mangions tout cru. »

L’un des Japonais, qui lisait l’anglais, avait découvert un vieux journal dans un dépôt d’ordures. « Il semble que le Japon a rendu les armes », avait-il annoncé. Mais nul n’avait voulu le croire. Les soldats avaient mis à l’abri les drapeaux de leur unité. Ils avaient envisagé une ultime action d’éclat – sans doute la prise de la piste d’aviation, gardée par une poignée d’Américains. Et finalement, de guerre lasse, ils avaient décidé de se rendre. « Ce jour-là, nous sommes allés au camp de l’armée américaine où nous avons retrouvé ceux qui s’étaient constitué prisonniers la veille, nous avons pris un bain, on nous a donné des vêtements et une paire de chaussures. Ensuite, ils nous ont dit qu’ils allaient nous administrer un vaccin, mais cela a créé des problèmes car on pensait que c’était un poison qui allait nous tuer en une ou deux heures. »

Vint enfin le temps de rentrer au Japon. Les autorités militaires américaines avaient prévenu les Japonais que leur patrie manquait de tout. On leur avait fourni des habits supplémentaires et des boîtes de conserves. Pendant toute la traversée, il n’avait été question que de nourriture et de femmes. L’un annonçait qu’avec les trois cents yens du bureau de démobilisation, il pourrait s’offrir une semaine entière à Tokyo avec une geisha. « Je suis arrivé à la gare de Ueno », raconte un autre. « J’avais du mal à croire que les hommes et les femmes que je voyais étaient des Japonais. Des jeunes femmes portant les cheveux longs et des jupes flottantes s’accrochaient aux bras de soldats américains. C’est là que j’ai réalisé pour la première fois que nous avions vraiment perdu la guerre. »

La démobilisation ressemblait à une interminable course d’obstacles. Il fallait d’abord prouver qu’on était toujours vivant à des administrations qui vous avaient déclaré mort. « Je me sentais impuissant et peut-être désabusé […] Lorsque je suis allé à la mairie pour demander des cigarettes, on m’a répondu : “Elles sont rationnées, si on vous en donne, nous n’en aurons plus.” Je me suis mis en colère : “Qu’est-ce que vous racontez ? C’est vous, les fonctionnaires du gouvernement, qui m’avez déclaré ‘mort à la guerre’ et qui avez effacé mon nom du registre de ma famille. Pendant ce temps-là, nous nous battions dans la jungle, comme on nous avait appris à le faire. D’ailleurs, même les États-Unis, l’ennemi d’hier, nous ont accueillis comme des ‛héros’. Ils nous ont tout donné, des vêtements, de la nourriture. Comment une si petite ville peut-elle être inflexible au point de ne pas pouvoir nous fournir quelques rations de cigarettes… ?” »

Aucun ne comprenait qu’ils fussent si mal accueillis après de longs mois de résistance héroïque. L’exemple de Peleliu n’est ni exceptionnel ni même le plus extraordinaire. Au total, ce sont une centaine de combattants japonais, fantômes d’une armée vaincue, qui n’acceptèrent de rendre les armes que longtemps après la fin officielle des hostilités. Dans le cas du capitaine Sakae Ōba et de sa quarantaine d’hommes, leur reddition tardive en décembre 1945 sur l’île de Saipan illustre une stratégie délibérée de prolonger la résistance sous la forme d’actions de guérilla. En ce qui concerne les survivants menés par Yamaguchi sur l’île de Peleliu, ils ne savaient pas ou refusaient d’admettre que la guerre était finie.

Or ces redditions tardives ne s’arrêtent pas à la fin des années 1940. Au début de la décennie suivante, un épisode comparable concerne dix-huit soldats japonais sur une île des Mariannes : le cinéaste autrichien Josef von Sternberg s’en est inspiré pour son film magistral Anatahan, sorti en 1953. Puis d’autres groupes de survivants firent leur apparition – dans la jungle de Luzon (Philippines), en Nouvelle-Guinée néerlandaise (actuelle Nouvelle-Guinée occidentale) et sur l’île de Mindoro (Philippines) dans les années 1955-1956 et sur l’île de Guam en 1960.

Trente années après la fin de la guerre, un jeune explorateur, Norio Suzuki, retrouva la trace du lieutenant Hirō Onoda sur l’île de Lubang, également dans les Philippines. Son histoire est retracée dans un film d’Arthur Harari. Ignorant la fin du conflit et formé aux techniques de guérilla, Onoda s’était d’abord réfugié dans les montagnes avec un autre soldat, mort en octobre 1972. C’est seulement en présence de son ancien commandant, devenu un paisible libraire après-guerre, qu’il consentit à sortir de la jungle et à rentrer au Japon, au printemps 1974. Officiellement, le dernier soldat de l’armée japonaise s’est rendu en décembre de la même année.

À dire vrai, les derniers combattants de la fin des années 1940 et ces soldats perdus des décennies suivantes n’ont pas grand-chose en commun. Les uns illustrent les difficultés propres à se démobiliser dans une armée dressée au mépris de la défaite. « Nous n’avions jamais imaginé que le Japon puisse perdre la guerre. Voilà pourquoi nous avons tenu si longtemps », expliquait Keiji Nagai. Les seconds présentent d’autres caractéristiques : effacement progressif de l’identité, perte de la notion du temps et finalement, lente dérive aux limites de la folie.

Le contexte avait changé lui aussi. Lorsque le petit groupe d’une trentaine de rescapés de Peleliu rentra au Japon au printemps 1947, ils se fondirent rapidement dans l’anonymat de la vie civile. Nagai reprit une confiserie installée au domicile de ses beaux-parents, dans la province d’Ibaraki. Les affaires étaient difficiles. L’ancien combattant ne parlait presque pas de son expérience de guerre avec ses proches, sauf de la saveur de la nourriture volée aux Américains : « Les meilleures saucisses en conserve que j’ai jamais mangées. » C’est la visite à Peleliu de l’empereur Akihito et de l’impératrice Michiko au printemps 2015 qui rappela aux Japonais l’existence même de la bataille. L’événement sortit de leur silence les rares rescapés encore vivants. Nagai fut invité au palais impérial à deux reprises. À quatre-vingt-quinze ans, il entreprit de se rendre dans les établissements scolaires pour partager ses souvenirs et défendre la constitution qui affirme, dans son article IX, que le Japon « renonce à jamais à la guerre ».

À l’inverse, le retour de Lubang du lieutenant Onoda en mars 1974 fut celui d’un héros national. Son arrivée à Tokyo fit la une des journaux pendant plusieurs jours. Ses compatriotes s’émurent d’une scène retransmise en direct par la télévision. À peine descendu de l’avion, l’homme, qui avait passé plus d’années de sa vie dans la jungle que dans son pays, s’inclina lentement devant son père, quatre-vingt-six ans, et sa mère, quatre-vingt-huit ans, assise dans un fauteuil roulant. Cette apparition inattendue d’un combattant d’une autre époque avait tout d’une capsule temporelle dans un pays à la mémoire troublée. L’homme rappelait ces objets, retrouvés au fond des grottes, qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis 1944.

Onoda incarnait aussi le sentiment de loyauté à l’égard de la famille, du pays et de l’empereur. « Il nous a montré que la vie ne se résume pas à l’aisance matérielle ni à l’égoïsme. Il y a également une dimension spirituelle, quelque chose que nous avons peut-être oublié ? » s’interrogeait l’éditorial d’un grand journal japonais. Rien de tel pour les derniers survivants de la bataille de Peleliu dans les années d’après guerre. Dans un pays alors sous occupation américaine, encore profondément marqué par les ravages de la guerre, la reddition du printemps 1947 mettait un terme définitif à une défaite sanglante dont personne, vraiment personne à l’époque, ne voulait plus entendre parler

23

Tandis que les Marines lançaient leurs chiens sur les traces des derniers rescapés japonais, les habitants de Peleliu racontaient à leurs enfants des histoires de fantômes pour les dissuader d’aller jouer dans la forêt, du côté des grottes. L’un prétendait avoir croisé une âme errante dans la jungle, l’autre un mystérieux soldat sur une bicyclette. La mémoire de la guerre se transmettait par la langue des contes. C’est à elle que les Palauans confiaient le soin d’expliquer à la jeune génération une tragédie dont ils avaient été les spectateurs impuissants et les victimes.

Mais quand ils voulaient faire comprendre la puissance de la guerre, ils la comparaient à un typhon. Car l’histoire des Palaos est rythmée par les catastrophes naturelles. En mars 1833, le typhon Tobi fut le premier jamais recensé dans la région par la science moderne ; ceux de l’époque coloniale allemande dévastèrent l’archipel en novembre 1904, avril 1905, et surtout novembre 1912 ; celui de 1927 détruisit la quasi-totalité des habitations de Peleliu. Le « typhon » de l’automne 1944 trouvait sa place dans un long enchaînement de calamités.

Deux cents rescapés étaient rentrés de Babeldaob à Angaur en septembre 1945, puis lors d’une seconde vague début 1946. Ils retrouvaient parents et amis, cachés dans des grottes et d’anciennes mines. Certains apprenaient que leurs proches, dont ils étaient restés sans nouvelles depuis un an, avaient été tués. Ensuite, ce fut le tour des habitants de Peleliu à l’été 1946. Depuis le bateau qui le ramenait de Koror, Tutii Ngirutoi fut stupéfait d’apercevoir Angaur à l’horizon, la vue étant cachée d’ordinaire par le massif montagneux de l’Umurbrogol et la forêt. Or plus rien ne faisait obstacle au regard lorsqu’on venait du nord ; c’était comme si Peleliu s’était enfoncée dans l’océan. Le panorama était méconnaissable : « Tout était plat, plus de grands arbres, pas la moindre petite montagne – tout était plat. » « Il n’y avait plus une feuille verte », renchérit un autre témoin. « Tous les arbres semblaient en feu. »

Le rocher mis à nu était blanc comme la neige, rapporte Koichi Wong, qui compare l’île de son enfance aux paysages hivernaux découverts bien plus tard lors de ses études aux États-Unis. « Peleliu était toute blanche, comme de l’argenterie », confirme un autre. « Il fallait porter des lunettes de soleil. On m’a conduit au magasin de ravitaillement où un soldat m’a désigné un bac plein, j’en ai pris une paire. L’Américain a souri, en a saisi une poignée et m’a dit de les prendre toutes… » Modeste dédommagement pour une telle dévastation. Les obus au phosphore blanc avaient déposé sur la végétation une fine pellicule poudreuse. Interdit par les conventions internationales, le phosphore est encore considéré comme l’une des armes incendiaires les plus cruelles. Exposé à l’oxygène, il s’enflamme aussitôt. Lorsqu’il entre en contact avec la peau, il provoque de graves brûlures thermiques et chimiques, qui pénètrent jusqu’à l’os et sont souvent mortelles.

Et ce n’était qu’un des nombreux vestiges de la bataille qui polluaient sol et cours d’eau. Il fallait y ajouter les milliers d’obus et de cartouches, dont l’île n’a pas fini de se débarrasser quatre-vingts ans plus tard ; herbicides et insecticides, abondamment employés pour lutter contre la malaria ; le napalm utilisé dans l’assaut des grottes ; tous les dérivés du pétrole, indispensables au fonctionnement des tanks et des véhicules amphibies. Pendant longtemps, ce désastre écologique a été négligé ou nié. Il représente pourtant l’un des legs les plus nocifs et les plus durables pour la population locale, même s’il est rarement pris en compte à sa juste mesure. Aggravant encore la destruction de la végétation et de la faune, après dix semaines de combats acharnés, l’armée américaine avait entrepris de transformer Peleliu en base militaire.

À l’été et à l’automne 1946, l’île devint un gigantesque chantier qui mobilisait plusieurs centaines d’ouvriers. Les Américains avaient agrandi la piste d’aviation, construit des baraquements et des hangars, ouvert des routes dans le sud de l’île. Les sinistrés se trouvaient relégués à la pointe septentrionale, dans les hameaux de Wosech, Imelchol et Kloulklubed. On recensait huit cent trente-quatre résidents. Chaque famille disposait de sa cabane Quonset, une structure préfabriquée en tôle d’acier ondulée, produite à des dizaines de milliers d’exemplaires pendant la guerre.

Je remonte la route principale. Les vestiges de l’après-guerre exhibent encore leur carcasse rouillée dans les arrière-cours. En plein soleil, l’éclat du ciel distrait de l’impression de décrépitude et de dénuement. Mais à la tombée du jour, les rares lampadaires ne forment plus qu’un rempart fragile face à l’obscurité qui gagne comme la marée montante. Le hameau de Kloulklubed est abandonné aux chiens errants, ce qui n’est pas sans danger. Me voilà replongé dans l’atmosphère de 1946, car les habitants se trouvent encore exactement à l’endroit où les Américains les avaient installés de force.

La population vivait comme en exil sur son propre territoire, empêchée dans ses déplacements, entravée dans ses activités. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement, sur une île jonchée d’explosifs ? Depuis la ville de Koror parvenaient des nouvelles inquiétantes, comme cette femme de Babeldaob qui avait perdu la vie dans l’explosion de munitions antiaériennes alors qu’elle faisait brûler des ordures dans son jardin. La guerre n’en finissait pas de tuer.

Des vieillards restaient abasourdis lorsqu’ils découvraient leur terre natale, retournée, mise à nu, sans la moindre végétation. Partout s’élevait la même plainte : « Où sont nos maisons ? Hélas, hélas, c’est ici que se trouvait notre maison. Comment pourrions-nous y vivre ? Il n’y a plus d’arbres, les odesongel [les plates-formes de pierres édifiées au seuil des habitations pour commémorer les morts] ont disparu, tout a été effacé. » Lorsque nous entendons le mot « maison », nous pensons à la protection que procure un toit, aux souvenirs qu’elle recèle, à l’imaginaire associé à l’espace domestique qu’a si bien étudié Bachelard. En l’occurrence, il s’agissait de tout cela, mais aussi d’un peu plus. Dans la culture palauane qui lie les identités, individuelle et collective, avec l’environnement naturel et ses repères appelés olangch, un récif, un arbre ou une colline par exemple, cette désorientation infligée par la destruction des villages, la défoliation des arbres et l’érosion du relief entraînaient aussi un effondrement psychologique et moral. Effacés, le sens du sacré et la continuité des lignages. Effacée, la science des anciens qui savaient lire les paysages et les limites des propriétés.

« Lorsque nous avons perdu l’odesongel de notre maison, nous avons été coupés de nos ancêtres », confie une habitante. « Aujourd’hui, nous avons du mal à parler à nos enfants parce qu’il n’y a plus rien à leur montrer. » Dans les Palaos, la mémoire se transmet moins par les récits que par une géographie dont émergent des points de repère singuliers. Le langage de la nature l’emporte sur celui des hommes. Le passé, réel ou imaginaire, est moins raconté, décrit ou évoqué que parcouru, arpenté ou contemplé. J’ai fini, au fil de mes séjours, par adopter cette vision des paysages.

En un rien de temps, la jungle s’engouffra dans les ruines. Maintenant que la nature avait tout recouvert, ne subsistaient plus, le long des chemins, que de fragiles pancartes de bois où figuraient les noms des anciennes localités. Les écriteaux sont toujours là, leurs lettres repeintes avec soin chaque fois que l’humidité les grignote. Il est facile de les ignorer. Qui se charge de leur entretien : l’administration communale, les familles ? Et pour qui : les lointains descendants des survivants de la bataille ? Je l’ignore.

Quant au travail des champs, il était devenu dangereux en raison des explosifs. Même si Peleliu était moins fertile que d’autres îles de l’archipel, elle n’avait jamais retrouvé son activité d’avant-guerre. Les pêcheurs se plaignaient que les combats aient détruit les fonds sous-marins et éloigné certaines espèces de poissons. Et c’était sans compter les dégâts infligés par la pêche à la dynamite que les Japonais avaient encouragée afin de subvenir aux besoins de leur garnison. « Nous avions fini par localiser des sers et des mesei [des terres propres à la récolte du tapioca, de la patate douce ou des légumes], et nous avons fait des plantations », se souvient Ungil Besul, originaire de Ngerchol, au nord-ouest de Bloody Nose. « Mais nous devions toujours compter sur la générosité des Américains et sur leur approvisionnement en denrées alimentaires comme le Spam, le jambon en conserve. »

L’américanisation de la population locale était la conséquence inévitable de l’arrivée des nouveaux protecteurs, qui étaient aussi, ironiquement, ceux qui avaient déchaîné sur les insulaires la puissance du « typhon ». Elle passait par l’abandon des baguettes au profit de la fourchette, l’adoption de vêtements occidentaux ou la pratique du baseball. Ceux qui quittaient l’île pour s’installer à Koror fréquentaient le cinéma, dont les programmes étaient imprimés en langue palauane. Les actrices américaines choquaient par leur tenue (« nous nous cachions les yeux lorsqu’elles portaient des maillots de bain, nous avions trop honte »). Mais le plus surprenant étaient les documentaires d’actualité, qui repassaient des images de la guerre du Pacifique, et parfois de la bataille de Peleliu – dans lesquelles la population locale ne parvenait pas à se reconnaître, évidemment, elle qui avait été évacuée de l’île ou s’était mise à l’abri dans des grottes.

En 1945, les habitants des Palaos considéraient les Américains comme des bienfaiteurs qui leur apportaient l’abondance. Anthony Poloi, huit ans, était tombé par hasard sur deux soldats en armes, qui n’étaient pas japonais. D’abord effrayé, il avait remarqué une mèche de cheveux blonds dépassant du casque de l’un d’eux. Il avait fait le rapprochement avec les images de l’archange Gabriel dans les cours de catéchisme. Il était revenu vers sa mère en criant : « J’ai vu un ange, j’ai vu un ange. » À l’imaginaire de l’ange gardien succéda celui du protecteur et de l’investisseur. Les Palaos furent administrées par les États-Unis à partir de juillet 1947 en tant que territoire sous mandat de l’Organisation des Nations unies, jusqu’à la signature d’un traité de libre association en 1982, puis l’indépendance de la République des Palaos en 1994. Ce statut imposait à Washington de promouvoir le développement de l’archipel ; il donnait aussi le droit aux Américains d’aménager des installations militaires pour garantir leurs propres intérêts stratégiques.

Au fil du temps néanmoins, la reconnaissance fit place au désenchantement. Quant au souvenir de la colonisation japonaise, il était évoqué souvent avec une forme de nostalgie. Des couples mixtes s’étaient retrouvés séparés par les expulsions en 1945. De nombreux enfants avaient grandi sans père. Vingt ans plus tard, la visite de familles japonaises à la recherche des corps de disparus remit en lumière, de manière inopinée, des fragments de ce passé de guerre.

Monument en mémoire des combattants japonais de la bataille de Peleliu, Gokoku-jinja, Mito, Japon / photographie de l’auteur, mai 2024.

24

Longtemps, l’accès à l’île de Peleliu avait été interdit aux Japonais. L’ancien champ de bataille abritait désormais une base militaire américaine qui gardait une vague dimension stratégique. Dans les années 1960, de rares survivants, âgés alors d’une quarantaine d’années, entreprirent le voyage. Toutefois, dans un contexte de reconstruction et de croissance économique, la société japonaise tournait le dos à la mémoire du conflit. Cette mémoire-là surtout, celle de la défaite. Les plus âgés assistaient à la vague montante de la génération qui n’en avait pas fait l’expérience. À terme, elle aurait la charge du souvenir des morts. Nombreux s’en inquiétaient.

Ainsi, Hiroshi Funasaka, un ancien sergent grièvement blessé lors de la bataille d’Angaur. Il fut l’un des premiers à revenir aux Palaos. Il aurait recueilli les restes de quelque mille trois cents de ses camarades lors de ses voyages. Son récit consacré à la quête des morts, Gyokusaisen no kotō ni taigi ga nakatta [Pas de raison valable pour un combat suicidaire sur une île isolée] a paru en 1977. Il sonne comme un cri de révolte contre l’ignorance et l’égoïsme de ses compatriotes.

Fondée en 1947, l’Association japonaise des familles endeuillées dépêcha des missions annuelles à partir de la fin des années 1960. Le journaliste Masao Hiratsuka a participé à plusieurs d’entre elles. Il me montre les photographies des visiteurs japonais, l’accueil à l’aéroport par les autorités locales, les colliers de fleurs autour du cou, la carcasse d’un chasseur zéro, hélice tordue brillant sous le soleil, un tank Sherman, l’entrée d’une grotte éclairée à la lampe torche, les familles recroquevillées pour se glisser dans les galeries, puis des amas d’ossements, des tibias, des crânes saisis à pleine main ou empilés avant d’être brûlés sur des bûchers, devant lesquels les Japonais se tiennent en prières, les mains jointes, le visage fermé, parfois baigné de larmes.

À cette époque, les voyages à l’étranger étaient encore rares. Dans les délégations qui prennent l’avion pour les Palaos, des officiers, des mères et épouses de disparus, et quelques-uns des rescapés de la bataille. Les vétérans s’étaient perdus de vue. L’un d’eux avait fini par passer un message dans la presse nationale dans l’espoir de retrouver ses anciens compagnons d’armes. Quatre ou cinq avaient répondu à l’appel, bientôt rejoints par d’autres.

Imaginez l’archipel des années 1960, l’absence d’hôtel ou de pension sur l’île de Peleliu. Les Japonais devaient effectuer des allers-retours quotidiens depuis Koror. Des épaves de tanks japonais, à demi englouties par la mer, s’éparpillaient en bordure de la route venant de l’aéroport. L’accueil des voyageurs avait été chaleureux. Puis l’ambiance avait subitement changé à l’arrivée sur l’île car il y avait aussi des visions d’horreur, comme ce squelette suspendu dans un arbre que des lianes tenaient prisonnier. C’est Hiratsuka qui l’avait découvert en levant la tête. Lorsque nous en discutons, le sentiment d’épouvante reste intact. Je le vois dans ses yeux. Il se souvient aussi des sanglots des femmes qui s’abandonnaient au deuil quand les premiers ossements avaient été exhumés.

Les vétérans honoraient la parole donnée à leurs compagnons d’armes. La guerre ne serait pas terminée avant que tous les corps soient rapatriés. Une expression japonaise dit : c’est toi qui ramasseras mes os. Elle fait référence au rite funéraire bouddhiste : incinérer le cadavre, récupérer les cendres et les os, et les placer dans une urne, une tâche dont se chargent les membres de la famille du défunt, au moyen de longues baguettes. Si les rites ne sont pas respectés, et les cadavres abandonnés à une corruption solitaire, « les corps pleurent ». Les familles arpentaient l’île munies de cartes, espérant retrouver sur un cadavre des signes distinctifs ou des papiers d’identité. C’était une démarche lugubre, épuisante et décourageante.

Au Japon, la mémoire collective de la Seconde Guerre mondiale est difficile à saisir, notamment pour un observateur étranger. C’est une mémoire empêchée, tissée de silences et de dénis sur la responsabilité de l’armée impériale dans les crimes de guerre. Qui se souvient alors de Peleliu ? Durant mes trois séjours successifs au Japon, mon enquête m’aura conduit auprès de celles et ceux qui cherchent à maintenir cette mémoire vivante. Des historiens militaires, un sociologue, des journalistes, des artistes, des responsables d’associations de familles endeuillées. Mais même ce dernier adjectif a perdu sa signification d’origine, car les endeuillés ont disparu eux aussi. La mémoire repose désormais sur une sorte de responsabilité morale, un acte civique qui veut que l’on n’abandonne pas au néant ceux qui se sont battus pour l’empereur et le pays.

La JR East Line traverse la grande banlieue de Tokyo avant qu’un paysage semi-rural finisse par s’imposer, maisons basses embrumées par la pluie, vert wasabi des rizières. La ville de Mito est célèbre pour son jardin Kairakuen qui date du XIXe siècle. Je rencontre Sachio Kageyama dans l’agence immobilière qui lui appartient. Elle sert aussi de siège social à son association des amis du 2e régiment d’infanterie. Une pièce encombrée d’ouvrages sur la guerre du Pacifique, une grande table circulaire où ont été disposés de la documentation, des cafés et quelques cadeaux de bienvenue : des porte-clés décoratifs, des amulettes du Gokoku-jinja local (le sanctuaire dédié aux esprits des morts pour la patrie), une boîte de pruneaux de Mito. Le visage à moitié dissimulé sous un masque chirurgical, Kageyama m’observe avec curiosité. Nous échangeons nos cartes de visite.

Dès 1947, son père et d’autres hommes du même âge, qui n’avaient pas combattu à Peleliu, fondèrent une association en mémoire de leurs amis. Il se souvient des conversations entre vétérans dans le Japon de l’après-guerre. Il ferme ses yeux fatigués par la vieillesse et la maladie lorsqu’il évoque la récolte des os à laquelle il a participé pendant plusieurs décennies. Épuisantes, les missions duraient entre deux et trois semaines. Cinquante-cinq voyages au total avant de passer la main à son successeur, âgé de soixante-douze ans, c’est l’œuvre d’une vie. Selon lui, l’île conserve entre cinq cents et six cents grottes naturelles, aménagées en abris : les deux tiers ont déjà été ouvertes et explorées. Au total, près de sept mille cinq cents cadavres japonais auraient été exhumés.

De nos jours, les associations consacrées à la mémoire de Peleliu se sont fondues en une seule qui ne regroupe plus qu’une centaine d’individus. La moyenne d’âge est élevée, entre soixante-dix et quatre-vingts ans. S’y sont adjoints quelques jeunes gens, animés parfois par des sentiments nationalistes. Ce sont aussi des amateurs de plongée sous-marine qui ont découvert Peleliu à l’occasion d’un voyage et se sont pris de passion pour cette bataille livrée jadis par des jeunes de leur âge. Dans le même temps, les liens familiaux avec Peleliu se sont distendus. La raison en est simple : les morts étaient de jeunes adultes qui ne laissaient aucune descendance. Après la guerre, c’étaient leurs parents, d’éventuelles conjointes, des frères et sœurs et d’autres membres de la famille éloignée, ou bien des amis, qui portaient le deuil. Lors des premiers voyages, les parents avaient déjà plus de soixante-dix ans ; ils ont tous disparu dans les années 1980-1990. Puis ce fut le tour des frères et sœurs dans les années 2010. Ne restent plus que les neveux et nièces ou leurs descendants, nés à une époque où le nom même de Peleliu, une bataille perdue dans un archipel lointain, ne signifiait rien.

Traditionnellement, les pèlerins se retrouvaient sur l’île à la saison sèche en février-mars, ou bien mi-septembre à la date anniversaire du débarquement américain. Il leur fallait des traducteurs, des guides pour les orienter. Tout cela à leurs frais car ils ne bénéficiaient d’aucun financement public. Les visites étaient organisées par celles et ceux qui parlaient japonais, c’est-à-dire, parfois, les descendants des conjointes palauanes que soldats et fonctionnaires nippons avaient dû abandonner à la fin des combats.

Certains espéraient dissiper l’incertitude sur le sort d’un disparu, exhumer un corps, remporter chez eux une urne funéraire. D’autres se contentaient de parcourir le champ de bataille remodelé par l’opulence de la végétation, afin de mieux comprendre, comme l’avaient fait avant eux tant de familles endeuillées de tant d’autres conflits, l’environnement où leurs proches avaient été tués. Ce qu’une association de jeunesse fondée en 1967 pour participer à la collecte des corps appelait : « faire l’expérience de la guerre à travers sa propre peau ».

Dans les années 2010 encore, presque la moitié des morts de l’armée impériale hors du Japon n’avaient pas été retrouvés, soit quelque 1 130 000 corps. Certaines évaluations sont stupéfiantes. Sachio Kageyama les a notées sur un papier, qu’il extrait d’un dossier. Iwo Jima (19 février-26 mars 1945), 18 000 morts japonais, 80 corps identifiés ; Okinawa (1er avril-22 juin 1945), 98 000 morts japonais, 26 corps identifiés ; Peleliu (15 septembre-27 novembre 1944), 11 000 morts japonais et alliés, aucun corps identifié – et cela pour plusieurs raisons : inventés au milieu des années 1980, commercialisés quelques années plus tard, les tests ADN ne sont utilisés à des fins d’identification militaire que depuis une quinzaine d’années. Fort coûteux et pris en charge financièrement par l’État japonais seulement depuis 2023, ils ne sont réalisés qu’à la demande des familles. Et des familles, justement, il n’y en a plus, soit pour lancer la démarche ou pour fournir les échantillons nécessaires à l’identification.

Les recherches se concentrent désormais sur les corps enterrés en surface, parfois à moins d’un mètre de profondeur. Ce sont souvent les habitants qui signalent aux autorités consulaires japonaises la présence d’un corps. Il est d’ailleurs interdit de procéder à des exhumations sans autorisation préalable. Jusqu’à cinq missions réunissant experts légistes, anthropologues et volontaires, sont dépêchées sur l’île chaque année. La longueur des os, l’usure de la dentition, la forme de crânes permettent de réaliser une première expertise sur les origines ethniques, japonaise, coréenne, palauane.

Kageyama me montre des photographies d’os alignés sur une sorte de linceul blanc et classés par forme : les crânes, les os longs, les os courts, les vertèbres, les dents. D’un geste calme de la main, il m’interdit de les photographier à mon tour. Seuls les os identifiés comme japonais sont rapatriés au Japon après l’obtention d’une autorisation des autorités palauanes – ce qui nécessite deux ans en moyenne. Les autres ossements sont incinérés sur des bûchers. À la fin de notre entretien, il m’interroge sur le temps nécessaire pour achever mon manuscrit. Je lui promets un exemplaire du livre. « Je ne serai plus là », glisse-t-il avec un sourire.

D’autres visiteurs japonais voulaient renouer avec la branche palauane de leur famille. Une ancienne épouse qui avait pris de l’âge, des enfants devenus des inconnus, c’était tout ce qu’ils pouvaient espérer retrouver. Le temps s’était écoulé, creusant un vide presque insurmontable avec leur ancienne existence. Quoi qu’il en soit, une association vit le jour sous le nom de Palau sakura kai – c’est-à-dire, l’association palauane des cerisiers en fleurs. Elle se composait de Palauans parfaitement bilingues, surtout des enfants de couples mixtes, que certains Japonais présentaient comme des « Japonais ethniques » renouant avec la terminologie de l’époque coloniale. En réalité, l’identité de ces Palauans était faite de loyautés conflictuelles. Leurs concitoyens les trouvaient trop Japonais et si on les avait interrogés à l’époque, il est probable que les visiteurs japonais, pour leur part, auraient souligné l’influence du climat et de la culture locale sur ceux qu’ils appelaient aussi les « sang-mêlé ». C’était cette association qui se chargeait de l’accueil des visiteurs.

Comme l’arrivée régulière de ces Japonais profitait à une économie fragile, des voix s’élevèrent bientôt pour exiger une réglementation plus stricte du rapatriement des corps. La population faisait valoir que selon leurs usages, si quelqu’un mourait loin de chez lui, les habitants locaux devaient prendre en charge les rituels funéraires. Les règles de l’hospitalité s’imposaient pour les défunts comme pour les vivants. En réalité, si l’on en croit les enquêtes orales réalisées beaucoup plus tard, les insulaires s’inquiétaient surtout que la venue de visiteurs étrangers se tarisse si les corps étaient tous rapatriés. Ils cherchèrent alors à interdire l’exportation des ossements, provoquant une vive réaction de la part de la Diète japonaise.

Moins nombreux avaient été les vétérans américains à se rendre à Peleliu parce qu’à la différence des Japonais, la plupart des morts avaient déjà été regroupés, inhumés provisoirement sur Orange Beach, puis rapatriés aux États-Unis. Dans les années 1980, plusieurs monuments, régulièrement recouverts par la végétation, portaient la mémoire de leurs camarades : un obélisque de corail pour le 323e d’infanterie sur le petit promontoire en bois au sommet de l’Umurbrogol, une stèle à proximité d’Orange Beach pour la 81e division d’infanterie, une autre pour le 321e régiment d’infanterie dans la localité de Kloulklubed. En 1984 fut édifié le monument en l’honneur de la 1re division de Marines, en contrebas du Bloody Nose Ridge.

Le texte inscrit sur ce dernier monument m’a particulièrement frappé. Il reprend la citation présidentielle conférée à la division (« The Old Breed »).

« Débarquant sur un dangereux récif corallien sous le feu des mortiers et de l’artillerie ennemis, la 1re division de Marines s’empara d’une tête de plage étroite et lourdement minée et avança pied à pied sous un feu d’enfilade incessant à travers les forêts équatoriales et les mangroves vers la piste d’aviation, clé des défenses ennemies des Palaos méridionales. Opposés tout au long de leur progression à des troupes japonaises aguerries et disciplinées, qui s’étaient retranchées dans des grottes et des casemates en béton armé sur les hauteurs de l’île, les officiers et les hommes de la division se sont battus avec un courage intact malgré de lourdes pertes, une chaleur épuisante et un terrain difficile, s’emparant d’une base aérienne et terrestre, hautement stratégique pour les opérations futures dans le Pacifique occidental. Par leurs actes individuels d’héroïsme, leur combativité et leur force d’âme, les hommes de la 1re division de Marines ont maintenu les plus hautes traditions des Forces navales des États-Unis. »

L’humidité, la chaleur, les récifs de corail coupant comme des rasoirs rendaient périlleuse la progression des Américains, exposés au feu des Japonais. L’environnement lui-même était perçu comme un ennemi. On s’en rend compte immédiatement à la lecture de Sledge.

En avril 2015, la visite officielle de l’empereur Akihito et de l’impératrice Michiko, la première de représentants de la famille impériale aux Palaos depuis la fin de la guerre, devait marquer un nouveau tournant dans la reconnaissance des combattants morts durant la bataille. Dans le mois précédent, archéologues et experts légistes furent dépêchés sur place pour exhumer de nouveaux corps. On finit par dénicher six cadavres dans une cavité qui surplombait la plage où la 1re division de Marines avait débarqué. Le couple impérial déposa des bouquets de chrysanthèmes blancs au mémorial japonais. Ils s’inclinèrent devant le monument américain en mémoire de la 81e division. Une marque de reconnaissance qui ne signifiait pas pour autant la fin de l’amnésie collective des crimes de guerre japonais. À la même époque, le gouvernement de Shinzō Abe refusait toujours de reconnaître la responsabilité du Japon dans la conduite de la guerre. C’est encore le cas aujourd’hui.

25

Le 3 mars 2001, Eugene Sledge succomba à un cancer de l’estomac. Il fut enterré avec tous les honneurs militaires. À Mobile, le cimetière de Pine Crest est une vaste étendue arborée sur la route de l’aéroport. Il me faut un peu de temps pour retrouver la tombe. La voici enfin, section 12, emplacement 0565. Une simple stèle : SLEDGE en lettres majuscules, entourée par les tombes familiales. La pierre tombale porte une longue inscription : « Eugene Bondurant Sledge, Ph.D., 4 novembre 1923-3 mars 2001. Auteur de With the Old Breed et China Marine. Corps des U.S. Marines, K/3/5 1re division. Le combat laisse une marque indélébile. Les seuls facteurs de rédemption étaient l’incroyable bravoure de mes camarades et leur dévouement les uns envers les autres. C’est cet esprit de corps qui nous a permis de tenir. WTOB. Et lorsqu’il arrivera au Ciel, il dira à saint Pierre : Un autre Marine au rapport. J’ai purgé ma peine en enfer. Anonyme. »

Pour comprendre la solidarité de cette communauté de vétérans, reportons-nous aux années d’après guerre. Au retour de Sledge, la vie quotidienne reprend ses droits. Car la vie ne se résume pas à une expérience de guerre, fût-elle abominable comme l’avait été la bataille de Peleliu. Eugene fait des études pour devenir le professeur de biologie charismatique que l’on sait, jusqu’à son départ à la retraite de Alabama College, aujourd’hui Université de Montevallo, en 1990. R.V. Burgin, le chef d’escouade de Sledge, rentre au Texas et travaille pendant trente ans comme simple fonctionnaire du service des postes. En ce qui concerne Keiji Nagai, l’un des rescapés sortis de la jungle en 1947, on raconte qu’il s’arrêtait chaque jour devant l’étagère de son salon où était exposé un morceau de corail qu’il avait rapporté du Pacifique. Au fil du temps, les jeunes hommes de l’automne 1944 disparaissaient sous les traits d’hommes d’âge mûr puis de vieillards ; tous restaient des survivants des dix semaines d’enfer de Peleliu.

« Pendant les vingt et quelques années qui suivirent mon retour, les cauchemars étaient fréquents. Je me réveillais en pleurs ou en criant, toujours en sueur, le cœur battant la chamade », se rappelle Eugene. Il lui fallut du temps pour retranscrire ses notes et les compléter non pas dans la perspective d’une publication, il n’y songeait pas encore, mais sur l’incitation de son épouse, afin de transmettre ses souvenirs de guerre à leurs deux fils. Enfant, Henry Sledge passait de longues heures, assis en tailleur dans le bureau de son père, à feuilleter les numéros illustrés de Life consacrés à la Seconde Guerre mondiale. Une photo d’avion ou de tank, une pièce d’armement, la forme d’un casque suscitaient des questions auxquelles Eugene répondait avec un sens du détail que l’on retrouve aussi dans son récit de guerre. Parfois, la famille s’arrêtait dans des surplus militaires, où s’entassaient armes et uniformes. Eugene remontait lentement les allées du magasin en pointant du doigt de vieux équipements : « Ceux-là, nous les avions à Peleliu » ou bien « Ceux qu’ils m’ont donnés étaient exactement comme ça ».

Lorsqu’il avait commencé d’écrire ses Mémoires, il avait plusieurs titres de travail en tête : A Marine Mortarman during World War II, Band of Brothers : The Peleliu and Okinawa Campaigns et Into the Abyss, le troisième suggérant l’extrême violence qui faillit lui faire perdre la raison. « Travailler sur le manuscrit par intermittence pendant mon temps libre depuis trente-cinq ans a exigé de moi un effort soutenu, je suis presque à bout de souffle. J’ai souvent eu envie de le mettre de côté, d’abandonner le projet, de me tourner vers des sujets plus agréables comme mes loisirs et mon travail. Cependant, mon sentiment d’obligation envers nos amis de “dire les choses telles qu’elles étaient” m’a poussé à continuer, souvent contre ma propre volonté », confiait-il dans une lettre de décembre 1980. Sur un feuillet de couleur verte, couvert d’une écriture rapide au crayon de bois, je retrouve une liste de mots qui résume le projet du livre : « Commandement, esprit de corps, respect mutuel, reconnaissance, comment des garçons terrifiés gagnent des batailles ».

Le manuscrit fut publié en 1981 sans susciter d’attention particulière. Mais peu à peu, le témoignage de ce professeur inconnu d’une université de l’Alabama s’imposa, porté par l’estime des anciens combattants et le bouche-à-oreille. Oxford University Press republia l’ouvrage en 1990. Il fut remarqué par les meilleurs historiens militaires, notamment John Keegan, l’auteur du célèbre Anatomie de la bataille, qui le considérait comme « l’un des plus importants témoignages de guerre [qu’il] ait jamais lus ». Sledge, de son côté, tenait Keegan en grande estime car il faisait le type d’histoire qui lui semblait indispensable, contrairement à « la majeure partie de l’histoire militaire, qui est stéréotypée, consacrée essentiellement aux généraux et à la tactique, et qui ne dit pratiquement rien du combat ni de la peur (cette émotion qui domine le champ de bataille) ». Plusieurs traductions parurent ensuite, celle en japonais en 2008. Le réalisateur Ken Burns s’inspira de Sledge pour sa série The War en 2007, et la chaîne HBO pour la série The Pacific qui connut un grand succès public en 2010. Mais de son vivant, Eugene resta l’homme discret qu’il avait toujours été.

La correspondance qui lui fut adressée dans les années 1980, au moment de la parution de With the Old Breed, témoigne de l’accueil chaleureux de ses compagnons d’armes. Elle est conservée aux archives de l’Université Auburn où Sledge passe une licence de sciences à l’été 1949 avant d’y revenir brièvement comme assistant de recherche en 1953-1955. Au milieu des hauts édifices de brique rouge construits à la fin du XIXe siècle, les archives se trouvent au sous-sol d’un bâtiment sans charme particulier qui doit dater des années 1970.

Les cartons d’archives recèlent des trésors : la veste de treillis kaki avec son écusson bleu outremer de la 1re division de Marines cousu à l’épaule (à son départ de Peleliu, Eugene l’avait rincée dans l’océan, mise à sécher au soleil et conservée comme porte-bonheur pendant la campagne d’Okinawa) ; un poignard de combat Ka-Bar (je ne peux m’empêcher de penser à la scène atroce sur l’ilot de Ngesebus) ; une épaulette d’uniforme japonais, une coupe de saké, un drapeau japonais ; une bouteille remplie de sable et de coquillages, deux petits morceaux de corail ; le casque de la Première Guerre mondiale de son père et une boîte à cigares contenant des balles de la guerre de Sécession ; et puis cette plaque d’immatriculation : Sledge E.B., 534559 P, Type-O, T. 12/43, USMCR. Dans le premier chapitre de With the Old Breed, un sergent recruteur demande à Eugene s’il a des cicatrices ou d’autres signes particuliers : « Je lui ai parlé d’une cicatrice de deux centimètres et demi sur mon genou gauche. Et lorsque j’ai voulu savoir pourquoi il me posait cette question, sa réponse a été la suivante : “Pour qu’on puisse vous identifier sur une plage du Pacifique après que les Japs auront fait sauter vos plaques militaires.” »

Des centaines de lecteurs écrivent donc à Sledge. Souvent quatre ou cinq pages d’une écriture serrée, auxquelles il prend le temps de répondre longuement, qu’il s’agisse du célèbre professeur de littérature anglaise et ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale Paul Fussell ou d’un simple anonyme. À chaque fois, les visions d’horreur font écho à son récit.

« Comme vous, à Peleliu, je me souviens de la puanteur de la chair en décomposition, des mouches que nous devions chasser de notre nourriture. Je me souviens de l’odeur des Japs, les vivants comme les morts. Je me souviens des vers, en particulier une sorte de ver des sables de cinq ou six centimètres de long qui se glissait sur nous pendant la nuit. » (Jay Staats, 12 octobre 1982).

« J’espérais que vous parleriez des mouches. J’ai tourné une page, et c’était là ! Je me souviens d’une fois où on nous avait donné des biscuits et de la marmelade (au nord de l’Umurbrogol) et où les mouches étaient si nombreuses que je devais constamment faire un geste d’une main en portant le biscuit et la marmelade de ma gamelle à ma bouche. Ce sont des choses que ceux qui ne font qu’“étudier” les opérations militaires ne connaîtront jamais. Les asticots : j’ai fait feu sur un Japonais allongé devant moi, parce que j’avais cru voir son visage bouger – c’étaient des asticots. » (Waite W. Worden, 16 décembre 1984).

Il n’est pas difficile d’imaginer les cauchemars qui hantaient les anciens combattants. Ils s’en soulageaient, en quelque sorte, auprès de celui qui s’était fait leur porte-parole. Ces traumatismes marquaient profondément la vie familiale. Le fils d’un vétéran s’en souvient : « Un soir de septembre, il y a dix ans, ma femme et moi étions impatients de retrouver mes parents et plusieurs de leurs vieux amis pour un dîner. Mon père étant inhabituellement calme et discret, quelqu’un lui a demandé si quelque chose n’allait pas. “C’est un jour important pour moi”, a-t-il répondu. “L’anniversaire de la mort de ta mère ou de ton père ?” lui a demandé son ami. “Non”, a dit mon père en fixant le sol. “Nous sommes le 15 septembre, le jour où les Marines ont débarqué sur la plage de Peleliu.” Il n’a pas pu continuer car ses yeux se sont embués de larmes – c’est la seule fois où je me souviens l’avoir vu pleurer. Ses amis ne savaient pas comment réagir. Mon père et ma mère se sont excusés, ils sont rentrés chez eux, où mon père a continué à pleurer la perte des centaines de jeunes Marines qu’il avait vus mourir sur les plages de Peleliu plus de quatre décennies auparavant. »

Eugene Sledge s’est toujours présenté comme « un simple scientifique amoureux de la nature, qui avait vécu quelque chose d’indescriptible et qui voulait le transmettre aux générations futures, et le meilleur moyen d’y parvenir était de simplement consigner ce qu’[il] avait observé ». En plus du soutien constant de sa famille, il affirmait que la science, les oiseaux, Mozart et l’écriture lui avaient permis de domestiquer ses cauchemars. Je veux croire qu’il disait vrai.

La route principale de Peleliu traverse la jungle au sud de Kloulklubed / photographie de l’auteur, mai 2017.

Épilogue

Que deviennent les fantômes lorsqu’ils n’ont plus personne à hanter ? Au printemps 2023, j’ai fait un dernier voyage aux Palaos. Je retrouvais l’archipel sous une apparence différente de celle que j’avais connue les années précédentes. Le tourisme venu de Chine, de Taïwan et du Japon s’était tari à cause de la pandémie. Sur l’île de Babeldaob, les hôtels n’étaient plus que d’interminables couloirs déserts menant à des chambres au prix bradé. Le tourisme de guerre, traditionnellement moins actif que celui des lunes de miel et des amateurs de plongée sous-marine, avait complètement disparu.

Quant à Peleliu, il m’était impossible de m’y rendre. L’armée américaine avait dépêché un contingent d’une soixantaine d’hommes en charge d’améliorer les infrastructures, en particulier la piste d’aviation. Les tensions entre la Chine et Taïwan étaient-elles à l’origine de ce regain d’activité ? L’île était redevenue une zone militaire, inaccessible aux visiteurs.

Pour qui imaginerait encore l’archipel comme un paradis perdu au milieu de l’océan Pacifique, c’était un nouveau démenti. L’intrusion de la guerre n’a pas fait basculer les Palaos dans un espace global. Elles ont toujours été au cœur de multiples échanges, circulations, explorations missionnaires, économiques et anthropologiques, tandis que s’y succédaient quatre empires en un demi-siècle.

On m’a dit que le petit musée a fermé à son tour, les collections mises en caisses. En l’espace des six années qu’auront duré mes recherches, j’ai l’impression d’avoir vu disparaître une mémoire locale chancelante mais encore vive. Pour ma part, il me reste celle des espaces, traditionnelle dans la culture des Palaos, et des impressions glanées lors de mes visites. La vue spectaculaire depuis le sommet de l’Umurbrogol, la casemate de Sledge dont je sais bien que la jungle la recouvrira un jour, inexorablement, à moins qu’un nouveau typhon n’abatte les grands arbres, l’humidité accablante de la Thousand-Man Cave et les épaves des tanks Sherman qui montent la garde à la croisée des sentiers.

Et puis le chant d’un mystérieux oiseau qui grince comme une balançoire. Oiseau de malheur dans le paradis ornithologique de Eugene Sledge. Il porte les voix des fantômes de Peleliu.

Notes et références

1

1 : Eugene Sledge, With the Old Breed. At Peleliu and Okinawa, Novato, CA, Presidio Press, 1981 ; New York, Oxford University Press, 1990 ; trad. fr. : Frères d’armes, Paris, Les Belles Lettres, 2019, rééd. Paris, Perrin, 2023. Toutes les citations de Sledge proviennent de l’édition de poche en traduction française aux éditions Perrin dans la collection Tempus.

2 : « The Old Breed ». L’expression est empruntée à un passage du roman de John W. Thomason Jr., Fix Bayonets !, New York, Scribner, 1926, qui décrit l’expérience de guerre du 5e régiment de US Marines en France pendant la Première Guerre mondiale.

3 : « Conflit racial, la guerre du Pacifique est une guerre sans merci » : voir John W. Dower, War Without Mercy : Race and Power in the Pacific War, New York, Pantheon Books, 1986.

4 : « J’ai été surpris d’apprendre… » : lettre de Eugene Sledge à Eric Maïlander, 6 juillet 1982, RG 96-038, Eugene B. Sledge Collection, Auburn University Libraries, Special Collections and Archives.

2

1 : L’entretien avec Eugene Sledge est publié dans Studs Terkel, The “Good War” : An Oral History of World War II, New York, The New Press, 1984, p. 59 et sq.

2 : « Nous restions à l’écart du monde » : entretien avec Katherine Philips, sœur de Sidney (Sid) Philips.

3 : Trois cent quarante victimes de lynchage sont recensées dans l’État natal de Sledge entre 1877 et 1943. Leurs noms sont répertoriés sur le National Memorial for Peace and Justice édifié en 2018 à Montgomery, AL, à l’initiative de l’organisation non gouvernementale Equal Justice Initiative.

4 : « et surtout dans la banque du sang pour les blessés de guerre » : voir Allyson D. Polsky, « Blood, Race, and National Identity : Scientific and Popular Discourses », Journal of Medical Humanities, vol. 23, no 3-4, 2002, p. 171-186.

5 : « Ils arrivent de tout le pays » : voir War Town, film documentaire de 1943, 11 min, noir et blanc.

6 : « Chaque génération entre en guerre avec l’imaginaire d’un conflit précédent » : Samuel Hynes, The Soldiers’ Tale : Bearing Witness to Modern War, New York, Penguin Books, 1997.

3

1 : « Les Marines finissent par les tuer à coups de bâton » : entretien avec Paul Wojahn, The National Museum of the Pacific War, Fredericksburg, TX, 28 août 2010.

4

1 : Sur le succès de l’histoire orale aux États-Unis, Archie Satterfield, The Home Front : An Oral History of the War Years in America, 1941-1945, New York, 1981 ; John Tateishi, And Justice for All : An Oral History of the Japanese American Detention Camps, New York, Random House, 1984 ; Sherna Berger Gluck, Rosie the Riveter Revisited : Women, the War, and Social Change, Boston, Twayne Publishers, 1987 ; Roger Horowitz, « Oral History and the Story of America and World War II », The Journal of American History, septembre 1995, p. 617-624 ; Jonathan Minner, The Battle of Peleliu in American Memory, M.A. Thesis, Southern Illinois University Edwardsville, 2017, p. 45-46.

2 : « Une génération inhabituellement réservée » : Ken Burns cité par Frank J. Wetta et Martin A. Novelli, « More like a Painting – The War : A Ken Burns Film : An Interview with Roger Spiller », Journal of Military History, vol. 73, no 4, octobre 2009, p. 1401.

3 : Alice M. Hoffman et Howard S. Hoffman, Archives of Memory : A Soldier Recalls World War II, Lexington, KY, The University Press of Kentucky, 1990.

5

1 : « un archipel de Micronésie, jusqu’alors négligé par le haut commandement américain, s’était retrouvé sur la ligne de front avec le Japon » : Derrick Wright, Pacific Victory : Tarawa to Okinawa, 1943-1945, Stroud, Sutton Publishing, 2005 ; Max Hastings, Retribution : The Battle for Japan, 1944-1945, New York, Knopf, 2008.

2 : « Convaincu que la résistance japonaise dans les Philippines serait moins forte que prévue… » : Samuel Eliott Morison, History of the United States Naval Operations in World War II, vol. 12, Boston, Little, Brown, 1966, p. 12-18 ; Stephen C. Murray, The Battle over Peleliu : Islander, Japanese, and American Memories of War, Tuscaloosa, AL, The University of Alabama Press, 2016, p. 84-85.

3 : « Ce fut l’une des prévisions les moins exactes de toute la guerre » : Francis Pike, Hirohito’s War. The Pacific War, 1941-1945, Londres/New York, Bloomsbury, 2015, p. 878.

4 : « Seule une rangée de palmiers est signalée sur le littoral de White Beach et Orange Beach… » : Stephen C. Murray, The Battle over Peleliu, op. cit., p. 87.

6

1 : « On avait prédit aux Marines que leur baptême du feu serait inoubliable, ils ne l’ont jamais oublié » : Rodney Earl Walton, « Memories from the Edge of the Abyss : Evaluating the Oral Accounts of World War II Veterans », The Oral History Review, hiver/printemps 2010, vol. 37, no 1, p. 18-34.

2 : « Tout ce que ma vie avait été auparavant… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 138.

3-4 : Les survivants de la première vague d’assaut ont été interviewés par le National Museum of the Pacific War, Frederickburg, TX.

5 : « Accrochés à un récif… » : Adam Makos, Voices of the Pacific, New York, Berkley Caliber, 2013, p. 193

6 : Sur la notion de stress d’adaptation, Walter B. Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage. An Account of Recent Research into the Function of Emotional Excitement, New York/Londres, D. Appleton & Co., 1915.

7 : « Le son d’un obus d’artillerie… » : Eugene Sledge, « Peleliu 1944 : Why Did We Go There ? » Proceedings, United States Naval Institute, septembre 1994.

8 : « La mer était rouge… » : NBC Dateline 1995, cité par Stephen C. Murray, The Battle over Peleliu, op. cit., p. 88.

9 : « Des billets détrempés étaient balayés par les vagues… » : Chester Nez, Code Talker, New York, Caliber, 2011, p. 192.

10 : « … indispensable au succès d’un débarquement » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 128.

11 : « quatorze cents tonnes de munitions navales… » : Ian W. Toll, Twilight of the Gods. War in the Western Pacific, 1944-1945, New York, Norton, 2020, p. 134.

12 : « Je suis tombé à plat ventre… » : Tom Lea, Life, 11 juin 1945.

13 : « Le combat devint une mêlée violente… » : George P. Hunt, Coral Comes High, New York, Harper and Brothers, 1946, réed. 2017, p. 49.

14 : « La prise de The Point marqua tellement les esprits… » : Stephen C. Murray, The Battle over Peleliu, op. cit., p. 90.

15 : « Lorsqu’on est allongé dans un trou… » : George P. Hunt, Coral Comes High, op. cit., p. 44.

16 : « Des combattants les ont comparées aux champs de bataille de la Première Guerre mondiale » : Ian W. Toll, Twilight of the Gods, op. cit., p. 140.

7

1 : « Le corail pouvait transpercer vos vêtements… » : R.V. Burgin, Islands of the Damned. A Marine at War in the Pacific, New York, Caliber, 2010, p. 130.

2 : « un quart des obus tirés n’ont jamais explosé » : Neil Price et Rick Knecht, « Peleliu 1944 : The Archeology of a South-Pacific D-Day », Journal of Conflict Archeology, vol. 7, no 1, p. 5-48, ici p. 45, note 16.

3 : « plus de mille six cents pièces de munitions pour chaque mort japonais » : George W. Garand et Truman R. Strobridge, History of U.S. Marines Corps Operations in World War II, vol. 4, Washington D.C., Historical Division, Headquarters, U.S. Marines Corps and U.S. Government Printing Office, p. 279, 283, cité par Stephen C. Murray, The Battle over Peleliu, op. cit., p. 92-93.

8

1 : « Je me souviens que nous avancions pour attaquer un bunker… » : Keith Axelson, lettre à Peter DeCioccio, 19 décembre 1999, cité dans Bobby C. Blair et John Peter DeCioccio, Victory at Peleliu : The 81st Infantry Division’s Pacific Campaigns, Norman, OK, University of Oklahoma Press, 2011, p. 57-58.

2 : « C’est un labyrinthe de corail et de jungle à vous rendre fou » : « 81st Infantry Division Operation Report. The Capture of Angaur Island », U.S. Military History Institute, Carlisle Barracks, Carlisle, Penn. ; Paul Mueller, et al., The 81st Infantry Wildcat Division in World War II, Washington D.C., Infantry Journal Press, 1948, p. 121-122.

3 : « L’ennemi était réputé choisir pour cibles les ambulanciers… » : Bobby C. Blair et John Peter DeCioccio, Victory at Peleliu, op. cit., p. 106.

4 : « L’homme était identifié grâce à son dog tag » : la procédure suivie par les Graves Registration Units est détaillée dans Michael Sledge, Soldier Dead : How We Recover, Identify, Bury, and Honor our Military Fallen, New York, Columbia University Press, 2005.

5 : « Ceux qui étaient morts sur des navires-hôpitaux » : Paul Mueller, et al., The 81st Infantry Wildcat Division in World War II, op. cit., p. 232-235, cité par Bobby C. Blair et John Peter DeCioccio, Victory at Peleliu, op. cit., p. 68.

6 : « Ils arrivaient au camp par camions entiers… » : Ray Melheim, questionnaire renvoyé à Peter DeCioccio, cité dans Bobby C. Blair et John Peter DeCioccio, Victory at Peleliu, op. cit., p. 110.

9

1 : « Il ne faudrait pas exagérer l’importance de ces ressources naturelles pour l’économie allemande… » : Stewart Firth, « German Firms in the Western Pacific Islands, 1857-1914 », The Journal of Pacific History, vol. 8, 1973, p. 10-28.

2 : « La population fut isolée dans une réserve au sud-est de l’île » : Francis X. Hezel, sj., Strangers in their Own Land. A Century of Colonial Rule in the Caroline and Marshall Islands, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1995, p. 121 et sq.

3 : Sur le commerce allemand dans le Pacifique à la veille de la Grande Guerre, Hermann Hiery, Das Deutsche Reich in der Südsee (1900-1921). Eine Annährung an die Erfahrungen verschiedener Kulturen, Göttingen, 1995.

4 : « Des dessins de bateaux à vapeur ou de la ligne de chemin de fer firent leur apparition… » : Marie M. Schafroth, Südsee-welten vor dem Grossen Krieg, Berne, A. Francke, 1916.

5 : « À peine extrait de terre, le phosphate était chargé sur des wagons, puis acheminé jusqu’aux quais pour être embarqué sur des cargos » : Stewart Firth, « German Labour Policy in Nauru and Angaur, 1906-1914 », The Journal of Pacific History, vol. 13, no 1, 1978, p. 36-52.

6 : Sur la rébellion des Sokehs, Peter J. Hempenstall, Pacific Islanders under German Rule : A Study in the Meaning of Colonial Resistance, Canberra, Australian National University Press, 1978.

7 : Sur la production de phosphate et ses résultats, Francis X. Hezel, sj., Strangers in their Own Land, op. cit., p. 123.

8 : Sur la crise de l’été 1914 et la guerre dans le Pacifique, Hermann Joseph Hiery, The Neglected War. The German South Pacific and the Influence of World War I, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1995, p. 21.

10

1 : Sur l’océan Pacifique comme invention européenne, Oskar Spate, Monopolists and Freebooters, The Pacific since Magellan, vol. 2, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983. Sur les nouvelles approches de l’histoire de l’océan Pacifique, Matt K. Matsuda, Pacific Worlds : A History of Seas, Peoples and Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, 2012 ; Nicholas Thomas, Pacific Islanders : The Pacific in the Age of Empire, New Haven, Yale University Press, 2012 (trad. fr. : Océaniens. Histoire du Pacifique à l’âge des Empires, Toulouse, Anacharsis Éditions, 2020) ; David Armitage et Alison Bashford (eds.), Pacific Histories : Ocean, Land, People, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014 ; Harmut Berghoff, Frank Biess, et Ulrike Strasser (eds.), Explorations and Entanglements : Germans in Pacific Worlds from the Early Modern Period to World War I, New York/Oxford, Berghahn, 2019.

2 : Sur la fin dramatique du capitaine Cook, Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, The University of Chicago Press, 1976. Une importante controverse s’est engagée ensuite autour de l’interprétation que les habitants d’Hawaii avaient pu avoir de la visite du capitaine Cook et de sa mort, et plus fondamentalement sur la possibilité pour des Occidentaux de comprendre les logiques de pensée de populations non occidentales sans reproduire inévitablement les mythes de l’impérialisme européen. Voir Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook : European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992 et Marshall Sahlins, How “Natives” Think : About Captain Cook, For Example, Chicago, The University of Chicago Press, 1995.

3 : Sven Mönter, Dr. Augustin Krämer. A German Ethnologist in the Pacific, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2021.

4 : Sur l’imaginaire colonial allemand dans le Pacifique, Holger Droessler, « Germany’s El Dorado in the Pacific : Metropolitan Representations and Colonial Realities, 1884-1914 », in Andrekos Varnava (ed.), Imperial Expectations and Realities. El Dorados, Utopias and Dystopias, Manchester, Manchester University Press, 2015, p. 105-124.

5 : L’expédition de Hambourg dans les mers du Sud a fait l’objet de nombreux travaux, notamment Hans Fischer, Die Hamburger-Südsee Expedition : über Ethnographie und Kolonialismus, Francfort-sur-le-Main, Berenberg Verlag, 1981 et Mark Berg, « The Wandering Life Among Unreliable Islanders : The Hamburg Südsee-Expedition in Micronesia », Journal of Pacific History, vol. 23, no 1, avril 1988, p. 95-101.

6 : Sur la constitution des collections ethnographiques dans l’Allemagne wilhelmienne, voir H. Glenn Penny, Objects of Culture : Ethnology and Ethnographic Museums in Imperial Germany, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2002.

7 : Les femmes des Palaos « affectueuses et aimables, surtout si l’on plaisante, danse et rit avec elles » : Elisabeth Krämer-Bannow, Tagebuch, Museum für Völkerkunde, Hambourg.

8 : Elisabeth Krämer-Bannow, Bei kunstsinnigen Kannibalen der Südsee : Wanderungen auf Neu-Mecklenburg, 1908-1909, Berlin, D. Reimer, 1916, cité par Sven Mönter, Dr. Augustin Krämer. A German Ethnologist in the Pacific, op. cit. Les articles de Elisabeth Krämer-Bannow sont les suivants : « Heimatschutz in die Deutschen Kolonien ! » in Dürer Bund, Flugschrift zur Ausdruckskultur, no 117, 1913, p. 1-11, et « Natur- und Heimatschutz, Menschenschutz in unseren Kolonien », in Kosmos, Handweiser für Naturfreunde, no 9, septembre 1913, p. 353-360.

9 : Sur le projet de réserve protégée de Augustin Krämer, « Palau als Naturschutzpark », Deutsche Kolonialzeitung, 7 mars 1914, p. 159-161.

10 : Sur le Museum für Völkerkunde de Leipzig, voir Mandy Thijssen Etpison et Constanze Dupont (eds.), Palau in Europe, catalogue de l’exposition du Etpison Museum, Koror, 2017, p. 128.

11

1 : « Tout nous tombait dessus… » : R.V. Burgin, Islands of the Damned, op. cit., p. 133.

2 : « Sur ma droite et sur ma gauche, des hommes couraient courbés en deux en se baissant le plus possible… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 176.

3 : « C’était un endroit qui aurait pu être conçu par un artiste maniaque… » : Robert Leckie, Strong Men Armed : The United States Marines Against Japan, New York, Random House, 1962, p. 391.

4 : « La jungle recouvrait les hauteurs… » : Frank O. Hough, The Assault on Peleliu, Washington D.C., Historical Division, Headquarters, U.S. Marines Corps, 1950, p. 77.

5 : « Presque [toutes les grottes] étaient reliées par des tunnels intérieurs… » : Robert Leckie, Strong Men Armed, op. cit., p. 391-392.

6 : « Quelle distance avions-nous parcourue à découvert, je ne l’ai jamais su… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 178.

7-8 : « D’après le peu qu’on pouvait voir du terrain… nombreuses pertes » : Eugene Sledge, ibid., p. 203.

9 : « J’aime les voir empilés comme du bois de corde » : cité par Russell Davis, Marine at War, Scholastic Book Services, 1961, p. 53-54.

12

1 : « Ne pensez pas que c’est la guerre. Ce n’est pas la guerre. C’est la fin du monde… » : cité par David Omissi, Indian Voices of the Great War : Soldiers Letters, 1914-18, Basingstoke, Hampshire, Macmillan, 1999, p. 32.

2 : « Je priais tous les jours. Ces prières me ramenaient dans la maison de mon enfance… » : cité par Neil Price et Rick Knecht, « After the Typhoon : Multicultural Archaeologies of World War II on Peleliu, Palau, Micronesia », Journal of Conflict Archeology, vol. 8, no 3, septembre 2013, p. 201-205.

3 : « La panique s’est emparée de moi… » : Chester Nez, Code Talker, op. cit., p. 192.

13

1 : « Rien n’avait été prévu pour évacuer d’éventuels survivants » : Ian W. Toll, Twilight of the Gods, op. cit., p. 144.

2 : Sur la mise en place de la conscription en Corée, Brandon Palmer, « Imperial Japan’s Preparations to Conscript Koreans as Soldiers, 1942-1945 », Korean Studies, vol. 31, 2007, p. 63-78 ; Brandon Palmer, Fighting for the Enemy : Koreans in Japan’s Wars, 1937-1945, Seattle, University of Washington Press, 2013.

3-4 : Sur la question des réparations, Timothy Webster, « The Price of Settlement : World War II Reparations in China, Japan, and Korea », New York University Journal of International Law and Politics, vol. 51, no 301, 2019, p. 301-384.

14

1 : Clint Eastwood, Flags of Our Fathers [Mémoires de nos pères], 2006, et Letters from Iwo Jima [Lettres d’Iwo Jima], 2006.

2 : « une histoire d’Iwo Jima qui ne serait pas seulement écrite dans la perspective des assaillants occidentaux » : Bruno Cabanes, « Le visage de l’ennemi : à propos de Mémoires de nos pères et Lettres d’Iwo Jima de Clint Eastwood (2006 et 2007) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, vol. 1, no 97, 2008, p. 233-242.

3 : Sur les stéréotypes racistes dans les films de propagande pendant la guerre, Wang Xiaofei, « Movies Without Mercy : Race, War, and Images of Japanese People in American Films, 1942-1945 », The Journal of American- East Asian Relations, 2011, vol. 18, no 1, p. 11-36.

4 : « Le matin du 15 septembre, lorsque l’ennemi a débarqué, j’étais fatigué [par les travaux de fortification] de la nuit précédente » : témoignage de Eiichi Iijima, soldat de 1re classe, cité par Masao Hiratsuka, Gyokusai no shima Periryū : seikanhei 34nin no shougen [Peleliu, l’île des morts honorables. Témoignages des trente-quatre soldats survivants], Tokyo, PHP Kenkyūkyo, [2010], 2018, p. 93-94.

5 : « des fouilles ont révélé des fragments d’os » : Neil Price et Rick Knecht, « Peleliu 1944 », op. cit., p. 41.

6 : « Il y avait de nombreux blessés dont les gémissements risquaient de signaler notre présence… » : Masao Hiratsuka, Gyokusai no shima Periryū, op. cit., p. 221-222.

7 : « Dans la grotte, petite de dimensions… l’intensité délirante de l’éther » dans Norman Mailer, Les Nus et les Morts [1948], Paris, Albin Michel, 1950, p. 199.

8 : Sur les objets retrouvés par les archéologues, Neil Price et Rick Knecht, « Peleliu 1944 », op. cit., p. 37-38.

9 : « À Peleliu, les cadavres gonflaient le premier jour… » : témoignage de David Bowman, in Rex Alan Smith et Gerald A. Meehl (eds.), Pacific War Stories : In the Words of Those Who Survived, New York/Londres, Abbeville Press, 2004, p. 144.

10 : Sur l’odeur corporelle des Américains décrite par un magazine japonais en 1944, John Dower, War Without Mercy, op. cit., p. 248.

11 : L’expérience de Cat Island est décrite dans Susannah Callow, « Odour and Ethnicity : Americans and Japanese in the Second World War », in Nicholas J. Saunders et Paul Cornish (eds.), Modern Conflict and the Senses, Londres, Routledge, 2017, p. 157-170.

12 : Sur les travaux du chimiste Ernest Crocker, Christina Couch, « The Stench of War », MIT Technology Review, juin 2018.

13 : « À Guadalcanal, les Américains prétendaient que leurs auxiliaires n’avaient pas leur pareil pour détecter l’odeur des Japs » : Kerry Lane, Guadalcanal Marine, Jackson, MS, University Press of Mississippi, 2004, p. 118-119.

14 : « Ils sentent le porc… » : dans Susannah Callow, « Odour and Ethnicity », op. cit., p. 162.

15 : « J’étais de garde ce soir-là quand j’ai repéré l’odeur d’un Jap… » : interview de Hobert Bodkin par Zachary Carmen, 9 mars 2009, Military Oral History Project, Virginia Military Institute.

15

1 : « L’un des marines se promenait méthodiquement parmi les morts, armé d’une pince… » : Robert Leckie, Helmet for my Pillow : From Parris Island to the Pacific [1957], New York, Bantam Books, 2010, p. 84-85.

2 : Henry Sledge, « Walking in my Father’s Footsteps », Naval History Magazine, vol. 24, no 2, avril 2010.

3 : « Telle était l’incroyable cruauté… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 243-244.

4 : L’album photographique de 1943 a été mis en vente par Antipodean Books, Maps, and Prints, à Garrison, NY.

5 : « Ces pratiques, quoique interdites, existent encore dans l’armée américaine » : voir Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003 ; trad. fr. : Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2005, réed. 2022.

6 : « Un homme avait été décapité… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 288.

7-8 : Les notions de déshumanisation et animalisation sont discutées par David Livingstone Smith, Making Monsters : The Uncanny Power of Dehumanization, Cambridge Mass. et Londres, Harvard University Press, 2021.

16

1 : « Je suis passé sous un petit arbre où nichait un couple d’oiseaux… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 209.

2 : Sur l’histoire du Smithsonian pendant la Seconde Guerre mondiale, Pamela M. Henson, « The Smithsonian Goes to War : The Increase and Diffusion of Scientific Knowledge in the Pacific », in Ray M. MacLeod (ed.), Science and the Pacific War. Science and Survival in the Pacific, 1939-1945, Dordrecht/Boston/Londres, Kluwer Academic Publishers, 2000, p. 27-50.

3 : Les spécimens collectés par Sammy Ray ont été présentés dans l’exposition « When Time and Duty Permit : Smithsonian Collecting during World War II », National Museum of Natural History, Smithsonian Institution Libraries, Smithsonian Institution Archives, Washington D.C., juillet 2012-mai 2013.

4 : Sur Rollin Harold Baker, Carleton J. Phillips, Robert J. Baker, Hugh H. Genoways, « Rollin Harold Baker, 1916-2007 », Journal of Mammalogy, vol. 90, no 5, octobre 2009, p. 1265-1269.

5 : Sur la création de la société ornithologique du Japon, Annika A. Culver, Japan’s Empire of Birds : Aristocrats, Anglo-Americans, and the Transwar Ornithology, Londres/New York, Bloomsbury Academic, 2022.

6 : Sur la liste des « oiseaux de Micronésie sous mandat japonais », Hachisuka Masauji, Kuroda Nagamichi et Takatsukasa Nobusuke, Handlist of Japanese Birds, Tokyo, 1942, in Annika A. Culver, op. cit., p. 140.

7 : « Qu’est-ce que tu fous à regarder les oiseaux, Sledgehammer ? » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 209.

17

1 : « Résignés, nous en étions venus à la sinistre conclusion que le bataillon ne quitterait pas l’île tant que tous les Japonais n’auraient pas été tués… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 256.

2 : « Alors que nous quittions enfin cette maudite île de Peleliu… » : Eugene Sledge, ibid., p. 299.

3 : Le bilan humain de la bataille de Peleliu tel qu’il est établi par Eugene Sledge est cité dans Frères d’armes, op. cit., p. 301.

4 : Les discussions sur les effets des lance-flammes sont présentées dans David W. Van Wyck, « Beyond the Burn : Studies on the Physiological Effects of Flamethrowers during World War II », Military Medical Research, vol. 7, no 8, 2020.

5 : Sur le « paysage invisible » de Peleliu, voir Neil Price et Rick Knecht, « After the Typhoon », op. cit., p. 193-248.

6 : Sur l’utilisation ancienne des grottes sur l’île de Peleliu, Neil Price et Rick Knecht, « After the Typhoon », op. cit., p. 224-225.

18

1 : « Les naturels commencèrent par passer la main sur les corps et les armes des Anglais… » : George Keate, An Account of the Pelew Islands, 1788, trad. fr. : Relation des îles Pelew, situées dans la partie occidentale de l’Océan Pacifique, Paris, librairie Maradan, 1793, p. 61-62.

2 : « Le lieu resta dans les mémoires comme “l’île des voleurs” (Isla de Los Ladrones) » : voir Charles E. Nowell, Magellan’s Voyage Around the World. Three Contemporary Accounts, Northwestern University Press, 1962, p. 131.

3-4 : Sur les recherches archéologiques entreprises à Ulong, Geoffrey Clark et Antoine de Biran, « Geophysical and Archeological Investigation of the Survivor-Camp of the Antelope (1783) in the Palau Islands, Western Pacific », The International Journal of Nautical Archeology, vol. 39, no 2, 2010, p. 345-356 ; Geoffrey Clark, « Culture Contact in the Palau Islands 1783 », The Journal of Pacific History, vol. 42, no 1, juin 2007, p. 89-97.

5-6 : Sur l’impact culturel du récit de Keate, Nicholas Thomas, « The Pelew Islands in British Culture », in George Keate, An Account of the Pelew Islands, Karen L. Nero, Nicholas Thomas (eds.), Londres/New York, Leicester University Press, 2002, p. 27.

7 : L’histoire de Lee Boo et des Palaos a été adaptée par August von Kotzebue dans Bruder Moriz. Der Sonderling oder die Colonie für die Pelew-Inseln, 1791.

8 : « Je me félicite d’annoncer le premier… » : George Keate, Relation des îles Pelew, op. cit., p. 14.

9 : « Les successeurs de Lee Boo passeront presque inaperçus… » : voir Kate Fullagar, The Savage Visit : New World People and Popular Imperial Culture in Britain, 1710-1795, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2012, p. 165.

10 : « Pourquoi n’allons-nous pas rendre une courte visite aux hospitaliers habitants des îles Pelew ? » : Jules Dumont d’Urville, Voyage autour du monde, tome II, Paris, Furne et Cie éditeurs, 1859, p. 496-497.

11 : Sur la division de l’Océanie en Polynésie, Micronésie, Malaisie et Mélanésie, Serge Tcherkézoff, « A Long and Unfortunate Voyage Towards the ‘Invention’ of the Melanesia/Polynesia Distinction, 1585-1832 », The Journal of Pacific History, vol. 38, no 2, 2003, p. 175-196.

12 : « Plusieurs grottes contenaient des restes humains… » : Neil Price, « Negotiating Peleliu : Agency, Politics, and Place on the Battlefields of the Pacific War », in Ben Raffield, Yu Hirasawa et Neil Price (eds.), Multivocal Archaeologies of the Pacific War, 1941-1945, Abingdon et New York, Routledge, 2024, p. 227-250.

13 : « Il y a une grande différence entre considérer le Pacifique comme des “îles dans une mer lointaine” (islands in a far sea) ou comme une “mer d’îles” (a sea of islands)… » : Epeli Hau’ofa, We are the Ocean. Selected Works, Honolulu, University of Hawaii Press, 2008, p. 31-33.

19

1 : Mengesebuuch Yalap, 31 octobre 1990, Koror, Palau, et Dengelei Saburo, 2 novembre 1990, Koror, Palau, citées par Karen R. Walter, Through the Looking Glass : Palauan Experiences of War and Reconstruction, 1944-1951, Ph.D., University of Adelaide, octobre 1993, p. 29.

2 : « Ces guerres tribales avaient cessé en 1883… ». En réalité, les dernières hostilités avaient eu lieu entre Airai et Aimeliik en 1894 (Francis X. Hezel, sj., Strangers in their Own Land, op. cit., p. 112).

3 : Le témoignage de Ungil Besul est cité par Stephen C. Murray, War and Remembrance on Peleliu : Islander, Japanese, and American Memories of a Battle in the Pacific War, Ph.D. University of California Santa Barbara, 2006, p. 252.

4 : « On raconte qu’une femme de la province de Ngaraard… » : Stephen C. Murray, War and Remembrance on Peleliu, op. cit., p. 227.

5 : Sur la bataille de Peleliu vue comme un « typhon » par la population locale, Lin Poyer et al., The Typhoon of War : Micronesian Experiences of the Pacific War, Honolulu, University of Hawaii Press, 2001.

6 : « Comme la nourriture, les vêtements ont une signification symbolique et un usage pratique… » : voir Suzanne Falgout, Lin Poyer et Laurence M. Carucci, Memories of War. Micronesians in the Pacific War, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2008, p. 178.

7 : « eux qui tournaient en ridicule la population locale en prétendant qu’elle en portait l’odeur » : cité par Stephen Murray, War and Remembrance on Peleliu, op. cit., p. 245.

8 : « On racontait aussi que les Japonais avaient prévu d’anéantir toute la population » : voir Karen R. Walter, Through the Looking Glass, op. cit., p. 162.

20

1 : La description de Koror en 1921 est extraite de Fr. Indalecio Llera, sj, 7 février 1922, Noticias de los misioneros de las islas Carolinas y Marianas, Madrid, 1922, cité par Francis X. Hezel, sj, Strangers in their Own Land, op. cit., p. 174.

2 : Sur la prohibition d’alcool par l’article 22 du traité de Versailles, Philippe Bourmaud, « Les faux-semblants d’une politique internationale : la Société des Nations et la lutte contre l’alcoolisme dans les mandats (1919-1930) », Canadian Bulletin of Medical History, vol. 30, no 2, automne 2013, p. 69-90.

3-4 : Sur l’imaginaire colonial japonais, Robert Tierney, Tropics of Savagery : The Culture of Japanese Empire in Comparative Frame, Berkeley, Los Angeles/Londres, University of California Press, 2010.

5 : Keizō Shimada, « Dankichi l’aventurier », paru dans le mensuel illustré Shōnen Club, 1933-1939.

6 : Sur le romancier Atsushi Nakajima, Robert Tierney, « The Colonial Eyeglasses of Nakajima Atsushi », Japan Review, 2005, no 17, p. 149-196.

7 : La citation de Hisakatsu Hijikata est extraite de Hisakatsu Hijikata, Collective Works of Hijikata Hisakatsu : Society and Life in Palau, Endo Hisashi (ed.), Tokyo, The Sasakawa Peace Foundation, 1993, p. 126.

8 : Les témoignages oraux sur la période de la colonisation japonaise proviennent du National Belau Museum, Koror.

9-10 : Sur les voyages culturels au Japon à partir de 1915, Nanyo-cho shisei junen shi [Histoire des dix années de l’administration dans les mers du Sud], Tokyo, secrétariat du gouverneur, gouvernement des mers du Sud, 1932, Micronesian Seminar Library, Pohnpei.

11 : Sur la société des Palaos sous colonisation japonaise, Mark R. Peattie, Nan’yo. The Rise and Fall of the Japanese in Micronesia, 1885-1945, Honolulu, University of Hawaii Press, 1988, p. 108 et sq.

12 : « À la fin de la guerre, ils ont annoncé que tous les Japonais devaient rentrer au Japon… » : témoignage cité par Suzanne Falgout, Lin Poyer et Laurence M. Carucci, Memories of War, op. cit., p. 209-210.

21

1 : « On pensait que les Japonais ne se rendraient jamais… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 549.

2 : Le récit par Sledge de l’occupation en Chine et du retour au États-Unis a été publié sous le titre China Marine : An Infantryman’s Life after World War II, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2002.

3 : « Lorsque nous nous sommes arrêtés devant la maison… » : Eugene Sledge, China Marine, op. cit., p. 126.

4 : « Jamais je n’oublierai mon premier jour à Auburn… » : ibid., p. 134-135. En réalité, la comédie musicale South Pacific date d’avril 1949.

5 : Le syndrome de Cendrillon est défini par Herbert I. Kupper dans Back to Life : The Emotional Adjustment of Our Veterans, New York, L. B. Fischer, 1945.

6 : Sur Eugene Sledge vu par ses étudiants de l’Université de Montevallo, Aaron Trehub, « Eugene B. Sledge and Mobile : 75 Years after “The War” », Mobile Bay Magazine, août 2020.

22

1 : « Je suis fier du nombre d’ennemis sur lesquels j’ai fait feu… » : Eugene Sledge, China Marine, op. cit., p. 160.

2 : « Les Américains semblaient avoir remarqué… » Le témoignage de Hisashi Yamaguchi est cité par Masao Hiratsuka, Gyokusai no shima Periryū, op. cit., p. 253-255.

3 : « Ce jour-là, nous sommes allés au camp de l’armée américaine… » : témoignage de Yutaka Hara, ibid., p. 368-369.

4 : « Je suis arrivé la gare de Ueno… » : témoignage de Michi Morishima, ibid., p. 376-379, p. 381.

5 : L’histoire du lieutenant Hiroo Honoda est retracée dans le superbe film du cinéaste français Arthur Harari : Onoda, 10 000 nuits dans la jungle (2021).

6 : « Nous n’avions jamais imaginé… » : témoignage de Keiji Nagai, interview pour NHK-World Japan, 4 décembre 2019.

7 : « Il nous a montré que la vie ne se résume pas à l’aisance matérielle ni à l’égoïsme… » : tiré de l’éditorial du Mainichi Shimbun, intitulé « L’esprit Onoda », cité par le New York Times, 13 mars 1974, p. 1 et 12.

23

1 : Témoignage de Tutii Ngirutoi (né en 1919), interviewé le 26 octobre 1990, Koror, Palau, cité par Karen R. Walter, Through the Looking Glass, op. cit., p. 221.

2 : « Tout était plat, plus de grands arbres » : témoignage de Fumio Rengiil (né en 1917), interviewé le 2 novembre 1990, Koror, Palau, cité par Karen R. Walter, ibid., p. 221.

3 : « Il n’y avait plus une feuille verte » : témoignage de Karmelong Mengur (né en 1918), interviewé le 27 octobre 1990, Koror, Palau, cité par Karen R. Walter, ibid., p. 216.

4 : Témoignage de Koichi Wong, cité par Stephen C. Murray, War and Remembrance on Peleliu, op. cit., p. 268.

5 : « Peleliu était toute blanche, comme de l’argenterie » : témoignage de Spensurel Ichiro Dingilius, cité par Stephen C. Murray, ibid., p. 268.

6 : Sur l’impact environnemental de la guerre du Pacifique, Judith A. Bennett, Natives and Exotics. World War II and Environment in the Southern Pacific, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009.

7 : Sur le nombre de résidents à Peleliu en 1947, Stephen C. Murray, War and Remembrance on Peleliu, op. cit., p. 473.

8 : « Une femme de Babeldaob qui avait perdu la vie dans l’explosion de munitions antiaériennes… » : US Naval Military Government Unit, Palau Islands, Monthly Report for February 1946, cité par Karen R. Walter, Through the Looking Glass, op. cit., p. 245.

9 : « Des vieillards restaient abasourdis… » : témoignage de Reiko Kubary (née en 1936), citée par Stephen C. Murray, War and Remembrance on Peleliu, op. cit., p. 268.

10 : « Où sont nos maisons ?… » : Stephen C. Murray, ibid., p. 271 ; Rita Olsudong, « Oral Traditions and Archeology in Micronesia : an Attempt to Study Past Ideology in a Built Environment », Indo-Pacific Prehistoric Association, bulletin 22, 2002 (Melaka Papers, vol. 6), p. 153-160.

11 : Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957.

12 : « Lorsque nous avons perdu l’odesongel de notre maison… » : cité par Stephen C. Murray, War and Remembrance on Peleliu, op. cit., p. 273.

13 : « Nous avions fini par localiser… » : témoignage de Ungil Besul, cité par Stephen C. Murray, ibid., p. 267.

14 : « Nous nous cachions les yeux… » : témoignage de Karmelong Mengur, cité par Karen R. Walter, Through the Looking Glass, op. cit., p. 262.

15 : L’histoire de Anthony Poloi est rapportée par Karen R. George, « Through a Glass Darkly : Palau’s Passage Through War, 1944-1945 », ISLA. A Journal of Micronesian Studies, vol. 3, no 2, 1995, p. 313-337.

24

1 : Sur Hiroshi Funasaka, Beatrice Trefalt, « The endless search for dead men : Funasaka Hiroshi and Fallen Soldiers in Post-War Japan », in Christina Twomey and Ernest Koh (eds.), The Pacific War : Aftermaths, Remembrance and Culture, Abingdon Oxon UK, Routledge, 2014, p. 270-281.

2 : « Faire l’expérience de la guerre à travers sa propre peau » : voir Beatrice Trefalt, « Collecting Bones : Japanese Missions for the Repatriation of War Remains and the Unfinished Business of the Asia-Pacific War », Australian Humanities Review, no 61, mai 2017, p. 145-159.

3 : Sur le nombre de disparus dans l’armée impériale japonaise, ibid., p. 148.

4 : Sur l’association « Palau sakura kai », Shingo Iitaka, « Palau sakura kai : An Association of Palauans of Japanese Ancestry », in Yuko Mio (ed.), Memories of the Japanese Empire. Comparison of the Colonial and Decolonisation Experiences in Taiwan and Nan’yō Guntō, Routledge, 2021, p. 117-134.

5 : Une interprétation de l’inscription du monument en l’honneur de la 1re division de Marines est proposée par Stephen C. Murray, The Battle over Peleliu, op. cit., p. 174-175. Sur l’histoire environnementale de la guerre du Pacifique, voir Peter Schrijvers, The GI War against Japan. American Soldiers in Asia and the Pacific during World War II, New York, New York University Press, 2002 (chap. 5 : « Nature »).

6 : Sur la visite impériale d’avril 2015, Stephen C. Murray, « Emperor, Bones, and Dissonant Memories : Japanese Commemoration of the Battle for Peleliu Island », in Derek R. Mallett (ed.), Monumental Conflicts. Twentieth-Century Wars and the Evolution of Public Memory, Londres, Routledge, 2017, chap. 5.

25

1 : « Pendant les vingt et quelques années qui suivirent mon retour… » : Eugene Sledge, China Marine, op. cit., p. 149.

2 : La visite au Army Navy Store est décrite dans un entretien avec Henry Sledge pour Madhatterpress.

3 : « Travailler sur le manuscrit par intermittence… » : lettre de Eugene B. Sledge à ses amis Stumpy et Valton, 3 décembre 1980, RG 96-038, carton 2, dossier 2, Eugene B. Sledge Collection, Auburn University Libraries, Special Collections and Archives.

4 : La liste de mots résumant le projet de With the Old Breed se trouve à la côte RG 96-038, carton 1, dossier 1, s.d., Eugene B. Sledge Collection, Auburn University Libraries, Special Collections and Archives.

5 : Sledge au sujet de John Keegan et son approche de l’histoire militaire : lettre de Eugene B. Sledge à Matthew Stevenson, 14 février 1984, RG 96-038, carton 2, dossier 2, Eugene B. Sledge Collection, Auburn University Libraries, Special Collections and Archives.

6 : « Je lui ai parlé d’une cicatrice… » : Eugene Sledge, Frères d’armes, op. cit., p. 58.

7 : « Un soir de septembre… » : le témoignage de Dan Caldwell sur son père se trouve dans l’article « Remembering Peleliu », Naval History Magazine, vol. 14, no 2, avril 2000.

8 : Sledge se présentant comme « un simple scientifique amoureux de la nature… » : cité par Aaron Trehub, « William March and Eugene B. Sledge : Mobilians, Marines, and Writers », The Alabama Review, vol. 66, no 1, janvier 2013, p. 66.

Remerciements

À Stéphane Audoin-Rouzeau, Sophie Buhnik, Monique Cabanes † et Pierre Cabanes †, Alice Conklin, Ken Daimaru, Quentin Deluermoz, Thomas Dodman, Theodora Dragostinova, Sheldon Garon, Stéphane Gerson, Valérie Hannin, Christian Ingrao, Masatoshi Inoue, Robin Judd, Pete Mansoor, Hervé Mazurel, John Merriman †, Mahon Murphy, Geoffrey Parker, Jérôme Prieur, Mary Louise Roberts, Jennifer Siegel, Leonard V. Smith, David Steigerwald et Ran Zwigenberg, pour leurs encouragements, suggestions et conseils, et particulièrement à Annette Becker, Raphaëlle Branche, Flora Cabanes, Bernard Chambaz, Cameron Givens, Benjamin Hoffmann, Alice Kaplan, Anne Rolland-Boulestreau et Benoît Rolland qui ont relu mon manuscrit.

Ce projet aurait été impossible sans le soutien du département d’histoire d’Ohio State University, de son directeur Scott Levi, de mes collègues et amis du département, de la chaire Donald et Mary Dunn d’histoire de la guerre moderne, du College of Arts and Sciences à Ohio State University, du Mershon Center for International Security Studies et de sa directrice Dorothy Noyes.

Mes pensées vont vers Donald Dunn, décédé le 16 août 2021, héros de la Seconde Guerre mondiale et homme de bien. Je suis fier d’occuper la chaire d’histoire de la guerre qui porte son nom.

Aaron Trehub m’a accueilli à Auburn University dans l’Alabama, où sont conservées les archives Eugene Sledge. Merci au personnel de la bibliothèque de l’Université de Hawai’i à Mānoa de m’avoir autorisé à travailler dans leurs collections sur la guerre du Pacifique. À Peleliu, je suis immensément redevable à Godwin et Mayumi Sadao et aux habitants de l’île pour leur hospitalité. Au Japon, la Maison franco-japonaise et sa directrice Cécile Sakai m’ont reçu généreusement pour un séminaire, rendu possible par l’intermédiaire de Ken Daimaru, avec la collaboration d’historiens japonais et grâce à l’interprétariat de Keisuke Suetsugu. Je remercie ma traductrice Tomoe Yonemoto, Sachio Kageyama et Sunao Ichihara à Mito, Masao Hiratsuka à Tokyo, ainsi que les historiens, conservateurs de musées et artistes rencontrés lors de mes séjours au Japon, notamment Hisaki Kenmochi, Franck Michelin, Tatsushi Saito, Makoto Sasaki, Kazuyoshi Takeda à Tokyo, Sochi Naraoka à Kyoto, Kenji Shiga et Manabu Teramoto à Hiroshima.

Nicolas Bouvier a écrit quelque part qu’un voyageur a besoin d’un interlocuteur, d’un témoin et d’un ami. Je n’oublie pas que c’est avec Christian Gray que j’ai découvert Peleliu en 2017. Je voudrais lui exprimer toute ma reconnaissance. Cet ouvrage doit à Cameron Givens plus que je saurais le dire. Il m’a accompagné à Peleliu et au Japon à trois reprises. Sans son propre regard, je n’aurais pas vu autant ni aussi largement. Et sans notre amitié, ce récit de voyage ne serait pas ce qu’il est.

Au Seuil, je remercie Bernard Comment qui a accueilli mon manuscrit dans sa collection Fiction & Cie, mon amie de longue date Séverine Nikel pour sa générosité et son enthousiasme, Lisa Chiquelin et les équipes éditoriales, ainsi que Alain Deroudilhe au service de presse. C’est une chance de travailler avec les éditions du Seuil depuis si longtemps.

À Flora, Gabrielle et Constance j’offre ce livre, comme une promesse de voyage et de pays lointain.

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com