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Prologue


Août 1944





Elle court aussi vite qu’elle le peut, mais trois hommes finissent par lui barrer la route. Ceux qui la poursuivent la saisissent. Ils la couchent au sol et la rouent de coups de pied :

— Femme de boche ! Traîtresse !

Elle suffoque. Elle les implore de la laisser, mais son humiliation et sa douleur n’en sont qu’à leurs débuts. Des bras puissants la soulèvent pour l’asseoir de force sur une chaise devant le café, alors que la foule grossit autour de cette scène dont elle est la malheureuse héroïne. Elle a la tête qui tourne, elle n’entend plus rien. Les injures viennent de tous et de toutes, de part et d’autre.

— Tu fais moins la belle, maintenant, hein ? Honte à toi ! Putain ! crie un homme.

— T’es ruinée sans ton colonel nazi ! T’es moche ! renchérit un autre.

 On soulève sa chevelure et les ciseaux coupent, recoupent, blessent, éraflent. Ses beaux cheveux tombent à ses pieds, mais elle ne bouge plus. Du sang coule le long de ses joues et se mêle à ses larmes. On la prend en photo. On lui crache dessus. Elle a peur. Une lame de rasoir parcourt la peau du crâne. Les insultes se font meurtrières. Elle croit sa dernière heure venue et elle repense à Franz, à son amour pour lui, à ce bonheur fou et aveugle vécu quelques mois à ses côtés. Il était si tendre, ses caresses étaient si douces. Pourquoi n’avait-elle pas eu le droit à cet amour ? À présent, il était loin, sans doute tué à l’Est, dans les combats contre l’Armée rouge. Elle voudrait mourir aussi, mais elle ne peut plus. Elle doit survivre. Elle se laisse faire. À un moment, la pression et l’attention se relâchent autour d’elle. Ses bourreaux s’élancent derrière un homme en hurlant :

— Il est là, Antonin, sale milicien, on va te faire la peau ! Comme aux autres !

Elle en profite pour se dégager sans que celui qui la rase puisse la retenir et elle fuit, elle court, elle trébuche, elle se relève, on la hue, on tente de l’intercepter, mais elle parvient à s’échapper.

Elle sait où elle va. Elle s’enfonce d’abord dans le bosquet et se terre pour reprendre son calme. Derrière une haie, elle aperçoit la horde se saisir du collaborateur et le rouer de coups sous les quolibets. On lui attache les mains bien qu’il se débatte encore avec vigueur. Soudain un coup violent porté à la tête par une pelle lui fait perdre connaissance. La foule hurle.

 C’est comme si toutes ces années de guerre, de frustrations, de terreur, de manques sortaient de la peau de chacun pour s’en purifier, s’en soulager. On traîne l’homme au pied du lampadaire et on y passe la corde. Antonin quitte le sol, suspendu comme un pantin de chiffon. Son corps tressaute. Quelques spasmes et c’est la fin. C’est terrifiant. Bientôt, un autre bouc émissaire sera exécuté.

Elle décide de réagir maintenant. Elle se redresse, essuie avec sa robe le sang sur son visage et court vers ceux qui devront la sauver. Ils ne pourront refuser de la protéger. Elle a deux arguments solides pour les convaincre.

Soudain, elle aperçoit leur villa. Il commence à faire sombre, c’est mieux. Elle va passer par l’entrée de derrière, celle qui donne sur la cuisine. Elle approche à pas de loup. Une lueur à l’intérieur la rassure : ils sont là. Elle frappe fort, prise de panique. La porte s’ouvre :

— Mon Dieu, c’est pas possible. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces résistants de la dernière heure ! Personne ne t’a vue venir ici ?

— Vous avez ma parole.

— Entre vite ! Nous allons t’aider.

— J’y compte bien sinon je balance tout ce que je sais sur vous.

Un homme en sang surgit derrière elle :

— Moi aussi, je dois me planquer. Tout de suite. S’ils me retrouvent, je vous accablerai moi aussi.
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Clémence laissait ses cheveux flotter au vent. Elle semblait voler, fendre l’air sur le dos de sa plus belle jument, Praline. De temps en temps, quand elle ralentissait et passait au trot, elle lui caressait le haut de la tête. Du plus loin qu’elle se souvienne, Clémence avait toujours aimé les animaux avec démesure. Elle avait d’abord eu un chat, puis un adorable chiot qui la suivait partout. Il dormait dans sa chambre sans que ses parents aient eu le courage de le lui refuser. Elle l’embrassait, lui parlait, le cajolait. Un jour, alors qu’elle venait de voir mourir son chien et ne parvenait pas à s’arrêter de pleurer, le médecin avait expliqué qu’elle comblait un manque, inconsciemment. Mais lequel ?

Elle était fille unique. Ses parents, Hortense et Michel Dumant, l’avaient eue sur le tard. Elle n’avait jamais manqué de tendresse ni d’amour.

À l’école puis au lycée, elle était appréciée et avait des amies fidèles. Mais dans la villa familiale, à l’écart du village de Hauterive, tout près de Vichy, elle les côtoyait peu. Aussi les animaux étaient-ils une source d’affection et une indispensable compagnie. Sa passion pour les chevaux avait débuté après un séjour en Camargue en famille. Elle avait commencé par monter un poney puis une jument, conquise. Ses parents étant fortunés, ils avaient cédé encore une fois à son désir en achetant un étalon. Peu à peu, une partie de leur immense domaine s’était transformée en haras.

Clémence en avait fait une ferme équestre dont elle était la patronne depuis sa majorité. Elle y accueillait des enfants pour les initier à l’équitation ou des amateurs pour des promenades. Elle s’occupait avec plaisir de brosser et laver ses chevaux, inlassablement, soir après soir. Elle vivait littéralement entourée d’animaux dont trois chiens qui ne la quittaient pas de la journée et deux chats qui attendaient son retour dans la petite maison qu’elle avait fait construire sur la propriété.

Hortense et Michel avaient été attristés qu’elle quitte la maison familiale, mais ne pouvaient guère se plaindre, car elle déjeunait tous les jours chez eux. Ils avaient de la chance, les jeunes du village partant généralement loin, pour travailler. Clémence prenait souvent des stagiaires l’été et Antoine, que tout le monde appelait Toinou, l’épaulait. Cet orphelin boiteux et simple d’esprit était comme un frère pour elle. Les Dumant l’avaient pris sous leur aile des années plus tôt, soucieux de le retirer d’une ferme où on ne le ménageait guère. Clémence était une belle personne, accueillante, simple et aimante. Elle faisait l’unanimité même si quelques mauvaises langues ne pouvaient s’empêcher de critiquer sa réussite et l’aisance de ses parents. Michel, retraité, avait travaillé comme fonctionnaire dans différents ministères. Il se murmurait que sa carrière n’expliquait guère sa fortune. On supposait que le couple avait touché un héritage.

Cependant, leur gentillesse et leur modestie faisaient taire les médisants. Ils sortaient peu, parfois aux foires ou aux bals du village. Si leur fille plaisait aux garçons, ce n’était pas réciproque, et Hortense et Michel durent décliner pour elle un certain nombre de propositions de mariage. Clémence avait quelques aventures sans conséquence, elle aimait sa vie, sa liberté. Elle ne savait pas ce qu’était l’amour. Jusqu’au jour où elle rencontra Benjamin.
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C’était un lundi du début de l’été. Une des juments de la ferme équestre s’était blessée en franchissant un obstacle, en fin d’après-midi dans un manège. L’enfant qui la montait n’avait pas eu une égratignure, mais l’animal ne parvenait pas à se relever. Clémence avait été prévenue par un Toinou angoissé, car il s’agissait de Praline qui vieillissait et il craignait une fracture. Elle avait aussitôt appelé le vétérinaire et rejoint la bête qui gisait sur le flanc gauche.

Clémence s’était assise près d’elle pour poser sa tête sur ses jambes. Praline souffrait. Une jambe avant ne pouvait plus bouger, à l’évidence en raison d’une fracture osseuse grave, et la jument n’avait pas la force de se débattre. Des larmes coulaient encore sur les joues de Clémence quand le 4 × 4 du vétérinaire se gara le long du manège. Un jeune homme en descendit promptement et accourut. Il se présenta rapidement :

— Benjamin Grand. Je remplace monsieur Vigouroux. Que s’est-il passé ?

Alors seulement, il vit Clémence qui releva la tête, le visage marqué par la tristesse. Il ne put s’empêcher de faire une pause. Ce fut comme un éclair, un arrêt sur image, une déflagration intérieure. Il fut transpercé, stupéfié, troublé par les cheveux décoiffés d’un blond foncé, le vert des yeux, les fossettes, le nez court et retroussé. Il dut se ressaisir. Toinou expliquait la chute tandis que le praticien sortait de sa mallette quelques instruments et des gants. Il s’équipa d’un gros lien.

— Inutile de l’attacher, elle ne se rebiffera pas, prévint Clémence. Croyez-moi !

Il la dévisagea encore un instant, dut à nouveau faire un effort de concentration.

— Je dois le faire, mademoiselle. C’est ainsi. Par précaution. La douleur provoque parfois des réactions violentes chez les chevaux.

Il passa la corde autour des membres arrière et les entrava. Il demanda au jeune homme de maintenir la jambe valide et tâta celle qui avait cédé. Ce fut pendant cet examen que Clémence l’observa. Brun, les cheveux trop longs, les sourcils fournis sur un regard sombre, le menton carré recouvert d’une barbe naissante. Elle fut frappée, en oublia une seconde son chagrin. Elle sentit la douceur et la patience de cet homme. Praline se laissa faire, elle hennit faiblement quand il toucha le bas de sa jambe.

— C’est ce que je craignais, dit-il doucement, elle s’est fêlé le métacarpien.

— Oh non ! gémit Clémence. Enfin, au moins ce n’est pas une fracture.

Elle savait que cette blessure était grave, surtout sur un antérieur. Dans certains cas, l’animal devait être abattu.

— Je peux tenter quelque chose. C’est un peu coûteux… et l’animal ne sera plus rentable.

— Peu importe, le coupa Clémence.

Alors, il la regarda et lui expliqua, non sans mal, toujours frappé par son charme :

— Après avoir calmé la douleur, le cheval est endormi afin qu’on lui pose une résine très solide autour de la jambe au niveau de l’os fissuré. Sur les jeunes, l’os peut se ressouder très vite. Ce ne sera pas le cas pour votre jument, malheureusement. Cela n’empêche pas d’espérer qu’elle puisse remarcher un jour.

— Magnifique ! s’exclama Clémence les yeux brillants.

Le vétérinaire poursuivit son examen avec attention, plissant parfois les sourcils pour réfléchir. Il reprit :

— Je ferai une résine qui couvre tout le bas de la jambe. Je ne sais pas où est exactement la fêlure. Reste qu’il faut mettre Praline dans un box. L’idéal serait d’aller au cabinet pour une radio, mais elle n’est pas transportable en l’état. Il va être difficile de la relever.

— Elle y arrivera ! En tout cas jusqu’au box ! déclara la jeune femme en se redressant elle-même. Je la connais depuis des années. Je vais l’aider.

Elle se tenait les mains sur les hanches, intraitable, sûre d’elle.

— Mademoiselle, un cheval ne marche pas sur trois pattes, glissa le vétérinaire, qui tenta un brin d’humour, mais Clémence ne rit pas.

— Toinou et moi allons pallier cette difficulté. Détachez-la !

— Non ! se permit le soignant d’un ton ferme.

Alors la cavalière se précipita sur la corde qui entravait les jambes arrière de la jument et l’arracha. Elle s’accroupit ensuite près de l’animal et lui parla en lui caressant la tête. Puis Clémence prit du recul et cria :

— Debout, Praline ! Promenade !

La jument bougea les oreilles, essaya de basculer sur elle-même pour être en position de se redresser, se laissa retomber sur le flanc.

— Toinou, viens près de sa jambe cassée, là, avec moi. Voilà !

Le vétérinaire observait la scène, médusé. Clémence et le jeune homme placèrent la corde sous le ventre de la jument puis soutinrent son poids au niveau de la jambe blessée. Grâce à eux, Praline parvint à se relever. Clopin-clopant, elle sortit du manège et rentra dans son box non sans hennir de douleur, mais sans brutalité, faisant corps avec ses accompagnateurs.

— C’est incroyable, lâcha le vétérinaire. Elle a une confiance en vous remarquable !

— Elle a grandi avec moi, répondit Clémence en épongeant son front d’un revers de manche. Il serait préférable de la laisser, maintenant.

— Oui, je reviendrai demain. Mais je vais d’abord lui injecter un anti-inflammatoire et nous allons l’immobiliser. De votre côté, n’espérez pas trop. Je ferai au mieux pour la soigner, cependant gardez à l’esprit que, parfois, il vaut mieux choisir l’euthanasie plutôt que la souffrance.

Clémence le regarda au fond des yeux. Troublée par ses mots, mais aussi par son physique, elle sentit ses larmes couler. Toinou se jeta contre elle et la serra fort. Le vétérinaire comprit qu’elle ne se résoudrait jamais à faire achever cet animal.

Il expliqua :

— Pendant les vacances scolaires, enfant, je venais souvent chez ma grand-mère qui habite à côté. Je n’ai pas de souvenir de vous.

— Normal, sourit Clémence. Je passais mes journées dans la propriété de mes parents avec mes bêtes et quelques copines. Je suis un peu plus jeune que vous, non ?

— Je suis de 1939.

— Moi, de 1944.

— Je passais beaucoup de temps avec Adam Duport. Il est installé à Paris, en tant que photographe. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Non, rien du tout…

— Il vient régulièrement visiter sa grand-mère qui vit elle aussi à Hauterive.

Ils se contemplèrent un instant et Benjamin s’éloigna vers son véhicule en annonçant qu’il repasserait le lendemain, ce qui l’enchantait. Clémence le remercia, ravie de cette rencontre elle aussi. Elle avait déjà envie de le revoir.
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Les Dumant vieillissaient, mais il semblait que leurs visages, leur vie n’en soient pas marqués. Comme chaque midi, ils déjeunaient avec leur rayon de soleil, leur Clémence. Hortense Dumant était une petite femme, le regard clair et vif, qui paraissait dix ans de moins. Fine, elle n’avait que quelques rides pour trahir son âge ainsi que la courbure de ses épaules. Michel, son époux, avait la bonhomie des hommes bienheureux et sympathiques. Ce jour-là, à table, Clémence restait silencieuse. Ses parents n’en prenaient pas ombrage. Ils la connaissaient par cœur et l’aimaient au point de tout admettre, de tout comprendre. Ses peines et ses soucis étaient les leurs. Ils avaient vécu en osmose avec leur fille unique des années, ils connaissaient sa sensibilité et son aversion pour la douleur et la souffrance. Heureusement la jument n’était pas morte et elle pourrait même remarcher, d’après le vétérinaire.

 Au fond, Clémence était troublée par autre chose, une émotion impalpable, qui la déstabilisait. Elle ne parvenait pas à en parler à ses parents. Elle y avait songé toute la nuit. C’était la première fois qu’elle ne se confiait pas à eux, parce que c’était pour elle un sentiment nouveau et immaîtrisable. Et elle se sentait comme foudroyée. Benjamin occupait toutes ses pensées.

— As-tu beaucoup de groupes cet après-midi ? demanda Hortense pour rompre le silence.

— Trois, répondit Clémence. Des débutants adultes, une classe de primaire et les expérimentés en balade.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses gagner autant en montant ce centre équestre.

— Sans votre argent, j’en serais encore à rembourser mes prêts.

— Tu ne nous dois rien, ma chérie. Tu as fait notre bonheur à tous les deux. Et surtout, ta passion pour les chevaux nous a permis de te garder dans notre domaine, près de nous. Nous aurions été malheureux que tu partes, tu le sais.

— Cela n’arrivera pas, dit Clémence en songeant au vétérinaire installé à Hauterive dont elle était sous le charme.

Mais était-ce réciproque ? Cette attirance folle ? Ce désir au creux du ventre ?












4





Benjamin examinait la bête, la tête ailleurs. Il ne parvenait pas à se remettre de l’effet provoqué par Clémence Dumant. Jamais une femme ne l’avait autant attiré. Il tentait de calmer son cœur qui s’enflammait et de chasser le souvenir précis du visage de la belle cavalière. Le propriétaire du lévrier, qui s’était fait charger par un sanglier, le ramena à la réalité en le questionnant. Les blessures étaient sévères et le chien perdait encore du sang. Benjamin l’avait endormi avant de désinfecter ses plaies et de le recoudre avec soin. C’était un bon vétérinaire. Il aimait son travail, car il aimait les animaux. Les premiers temps, il était peiné jusqu’à en être tétanisé face à certaines souffrances ou des cas de maltraitance. Plus d’une fois il avait manqué en venir aux mains avec un propriétaire négligent ou violent. Il avait même hésité à quitter le métier, mais il s’était endurci, persuadé qu’il faisait plus de bien que de mal. D’ailleurs, s’il était revenu au pays, c’était pour travailler sur du gros bétail.

Les stages à Paris pour soigner des caniches nains ou des chats, c’était fini pour lui. Alors, lorsque sa grand-mère lui avait dit que leur vétérinaire cherchait un successeur, il avait revu les étés de son enfance au village, près de Vichy. Il s’était souvenu des vaches dans les prés, des troupeaux de moutons, des chiens de chasseurs. Il voulait une clientèle d’agriculteurs, de ruraux. Pour cela, il avait quitté ses parents et Paris. Il était convaincu qu’il pourrait éduquer les éleveurs qui bien souvent par manque d’argent ou par fatigue négligeaient leurs bêtes. Benjamin avait pris son poste depuis à peine un mois et il ne regrettait rien. Il avait pris la mesure de la tâche, sachant pertinemment qu’il ne sauverait pas tous les animaux et que certains paysans restaient insensibles face à la douleur de leurs bêtes. Cependant, il avait déjà eu quelques beaux résultats, avec la génération montante. La cause animale devenait un combat et il se battrait.

Il trouvait la région merveilleuse, avec ses grandes prairies, ses champs vallonnés, ses forêts éparses, le tout protégé par les monts. C’était verdoyant, immense, balayé d’air pur. Les villages avaient de l’authenticité, ils avaient gardé leurs âmes. On sentait l’Histoire dans les vestiges des tours perchées, dans chaque chapelle égarée ou dans les églises, les anciennes halles, les lavoirs, les fours banaux. La foule parisienne, la pollution, les embouteillages, l’indifférence des passants n’existaient plus. Ici, à Hauterive, tout le monde se connaissait, s’entraidait, trinquait ensemble.

Ce qu’il n’avait jamais vu au pays, c’était l’affection des éleveurs pour leur bétail. Ce n’était pas dans leur éducation, l’animal était considéré comme un simple gagne-pain.

Voilà pourquoi Clémence l’avait bouleversé. Sa jument était dans son cœur, faisait partie de sa vie. Un propriétaire de chevaux pouvait être peiné de voir son animal en détresse, surtout quand il s’agissait d’une bête de compétition, mais Clémence, c’était un autre attachement avec Praline. Un lien si puissant qu’elle souffrait tout autant que sa jument. D’ailleurs, c’était sans doute son chagrin qui avait d’abord séduit Benjamin. Avant qu’il ne la regarde, elle, vraiment. L’espace d’une minute, il n’aurait su dire comment il s’appelait, ce qu’il faisait et qui il était. Le temps avait fait une pause. Pause sur elle. Sur son charme, sa fragilité. Elle l’avait touché puis obnubilé. Il ne faisait que lorgner l’heure dans l’attente de retourner à la ferme des Dumant. Pour elle, plus que pour la jument. Il trépignait, manquait de concentration, et était paralysé à l’idée de la revoir, mais heureux aussi.

Parviendrait-il à lui parler normalement ?

Il rêvait de ses yeux, sa peau, son corps fin et gracile. Il finit ses consultations avec fièvre. Dévoré par l’envie de la retrouver. Il avait passé la nuit à relire ses cours de chirurgie équestre. Il sauverait la jument pour que Clémence Dumant sourie. Qu’elle le voie. Qu’elle le considère. Même si elle devait déjà être promise, convoitée, peut-être mariée.

 

Il monta enfin dans son 4 × 4 vers seize heures. Il ne put s’empêcher de repasser chez sa grand-mère Joséphine pour faire un brin de toilette et se parfumer. Son reflet dans le miroir ne lui donnait guère confiance. Hirsute, mal rasé, il était négligé. Il n’avait pas le temps de soigner son look, aussi passait-il ses journées dans sa combinaison grise de vétérinaire. Il glissa un baiser à sa grand-mère, veuve depuis des années et qui était ravie de la venue de son petit-fils sous son toit. Le père de Benjamin, son fils unique, avait quitté le village à vingt ans pour Paris. Il y faisait une belle carrière et n’avait guère envie de séjourner au pays, surtout que la mère de Benjamin, Hélène, détestait la campagne. Il était donc convenu que la maison familiale reviendrait à Benjamin qui était décidé à rester.

Quand il approcha de la propriété des Dumant, le cœur du jeune homme se serra à la fois d’angoisse et de joie. La veille, il n’avait pas remarqué la beauté et l’immensité du parc. En suivant le panneau « ferme équestre », il constatait que le terrain s’étirait sur un hectare au moins avec au fond la villa majestueuse de la famille. Les Dumant étaient fortunés.

Quand Benjamin stationna son fourgon près du manège, il aperçut de jeunes enfants en sortir, poney à la bride et bombe sur la tête.

 Soudain, il vit Clémence. Elle marchait en discutant avec un groupe. Dans sa tenue d’équitation, elle était encore plus attirante avec ses longues jambes, ses épaules musclées, et ses boucles qui s’échappaient de son chignon désordonné. Elle marqua un temps d’arrêt en le découvrant là. Puis elle accéléra le pas en disant :

— Merci d’être revenu.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est calme.

— Je peux entrer dans son box pendant que vous finissez votre activité avec les jeunes ?

— Oui. Je vous rejoins dès que je peux.

Elle courut les retrouver. Gracile. Benjamin entendit sa voix douce donner les dernières consignes. Des voitures arrivaient, c’étaient les parents venus récupérer leurs apprentis cavaliers.

 

Le vétérinaire pénétra dans l’écurie et ouvrit le box de Praline. Sa jambe avait désenflé grâce aux anti-inflammatoires. Cela faciliterait le bandage. Il sortit de sa sacoche une seringue contenant un anesthésiant très puissant. Alors qu’il introduisait l’aiguille, Praline hennit, affolée. Clémence se précipita près de sa tête qu’elle caressa en lui parlant tout bas. L’animal ne bougea plus et s’endormit.

— C’est impressionnant le pouvoir que vous avez sur cette jument. Je n’ai jamais vu un seul éleveur rassurer un cheval de la sorte.

— Praline est un peu comme ma sœur, sourit Clémence malgré sa tristesse. Nous avons grandi ensemble.

— D’où vous vient cette passion des chevaux ?

— J’aime toutes les bêtes. Je suis fille unique, elles ont comblé ma solitude, sans doute. Les chevaux m’attirent parce qu’on les croit forts alors qu’ils sont doux et peureux. Et j’adore monter… Cette sensation de voler, de décoller. Dans ces moments-là, mon corps ne fait plus qu’un avec celui de ma jument. Vous allez rire, mais je suis certaine que Praline ressent cela aussi.

— Non, je ne vais pas rire. J’ai appris ça durant mes études. Les chevaux sont souvent choyés pour des courses ou des exercices par un maître attitré et qui leur est attaché.

Benjamin et Clémence se regardèrent un instant, sentant tous les deux une émotion partagée, un plaisir. Ils n’eurent plus de doute. Ni l’un ni l’autre. Leur attirance était réciproque. D’ailleurs, Benjamin tremblait en déballant son matériel et il dut lutter pour se ressaisir.

— Je… je préfère sortir, avoua Clémence, très pâle.

— C’est mieux, oui. J’en ai pour une heure minimum. Mais je voudrais que vous me confirmiez votre accord pour cette intervention. Je ne peux vous garantir que le bandage en résine permettra de consolider l’os, Praline ne remarchera peut-être plus jamais. Surtout, elle souffrira. C’est une vieille jument et…

— J’ai confiance en vous. Allez-y.

Benjamin mesura sa détermination, tout autant que son incapacité à admettre la perte de son animal. Il procéda avec application, enserrant l’os fêlé d’abord dans des bandes en coton. Ensuite, il modela autour du membre un bandage en résine épais qu’il fortifia au mieux. Pour finir, il injecta un anti-inflammatoire à Praline. Quand il sortit pour prévenir Clémence, il portait encore sa combinaison. Elle était assise sur un banc, blême, immobile.

— J’ai terminé, annonça-t-il.

Elle sursauta. Ses yeux trahissaient son inquiétude.

— Reste à attendre, poursuivit Benjamin. À patienter et à surveiller. Il faut des anti-inflammatoires chaque jour. Au fur et à mesure, je diminuerai le dosage. Je ne vous promets rien. Préparez-vous à devoir peut-être l’euthanasier si elle souffre trop.

Clémence se leva et chancela jusqu’au box en lâchant un :

— Jamais !

Elle approcha de sa jument et lui embrassa la tête. Benjamin, qui l’avait suivie, l’observait. Attendri. Conquis.

— Il faut la laisser se réveiller et guetter chacune de ses réactions. Si elle s’agite ou souffre, appelez-moi. J’augmenterai les doses.

Clémence se redressa, essuya ses yeux et tenta de sourire :

— Merci, Benjamin. Merci.

Il prit sa main pour la saluer, mais elle agrippa ses doigts. Elle le tira vers elle, posa son visage contre son épaule et pleura. Il caressa son dos pour la calmer, toucha ses cheveux. La respira. Ce moment lui parut irréel et merveilleux. Il aurait voulu arrêter le temps. Elle s’écarta de lui en s’excusant.

— Passez dès que vous le pouvez, Benjamin. Pour ma Praline et… pour moi aussi.

Son regard était plein d’espoir.
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Le jeune vétérinaire rentra chez sa grand-mère tard. Il monta se doucher et se changer après avoir mis sa combinaison à la machine. Elle était très sale, mais il l’avait reniflée pour y retrouver des traces du parfum de Clémence. Il était dans un état second, qu’il était incapable de nommer. Sans doute le bonheur, songea-t-il. Il dîna en écoutant Joséphine d’une oreille distraite. Cependant, il réagit quand elle lui dit :

— Au fait, une certaine Caroline a appelé pour toi. Elle arrive demain, au train de dix heures, comme prévu, a-t-elle précisé.

Benjamin revint à la réalité. Son euphorie et sa joie s’estompèrent. Caroline. Il n’avait aucune envie de la voir. Il l’avait fréquentée à l’école vétérinaire. Elle était jolie et drôle, un peu garçonne. Elle lui avait plu et ils avaient même vécu ensemble, dans son appartement à elle avant qu’il ne prenne ce remplacement au village. Il partit sans souffrir de cette séparation. D’ailleurs, elle ne lui manquait pas. Au contraire, il s’était retrouvé, il éprouvait un sentiment de liberté qui l’enchantait. Caroline devait toujours sortir, bouger, organiser des soirées, rencontrer du monde.

Au début, c’était cela qui l’avait séduit : son énergie, son éternel sourire, son entrain. Elle était amusante et elle aimait faire l’amour, à sa façon : drôle et inattendue.

 

Sauf que la simple vue de Clémence avait balayé toute l’affection de Benjamin pour la jeune Parisienne. Elle avait tout effacé, tout surpassé. Par comparaison Caroline lui semblait fade et sans intérêt. Comment allait-il lui expliquer cela ? Que Clémence était la femme de sa vie même s’il ne s’était encore rien passé entre eux. Leur courte étreinte l’avait rendu fou d’espoir, mais après tout, il se trompait peut-être. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus rester le fiancé de Caroline. De cela, il était certain. Désormais, il savait ce qu’était aimer. Ce n’était pas seulement un attachement amoureux, c’était d’une puissance insupportable. De l’ordre de l’obsession.

— Je serai contente de la connaître, s’enthousiasma Joséphine. J’espère voir vos enfants, tu sais… un jour… J’aimais tant quand tu venais l’été chez nous alors que tes parents travaillaient. Tu t’en souviens ? Tu retrouvais le petit Duport.

— Oui, mamie, je me souviens, j’adorais venir.

— Tu le vois encore, Adam ?

— Peu, mais nous nous écrivons. Tu sais, il a percé dans le milieu de la photographie. Il est reconnu.

— Je le sais par sa grand-mère. Il lui écrit très régulièrement et revient souvent. Il était là, l’été dernier.

Un silence s’installa. Benjamin essayait en vain de trouver une stratégie pour que Caroline ne débarque pas. Comble de malchance, elle allait l’accompagner dans ses tournées et donc, Clémence comprendrait qu’il n’était pas célibataire.

Il passa la nuit à chercher une solution. Une seule option s’offrait à lui : rompre dès sa descente du train. Il savait cela impossible, Caroline resterait, s’énerverait, s’acharnerait, c’était une femme de caractère. Il était trop tard pour la prévenir par téléphone en inventant un prétexte quelconque et éviter qu’elle ne vienne. Heureusement, il ne s’agissait que d’une semaine. Mais comment gérer sa présence ? Et Joséphine qui allait la gâter, la choyer. Il finit par s’endormir, réveillé à l’aurore avec le visage de Clémence en tête. Et le désir d’elle qui le tenaillait, l’effrayait même.

 

Il se leva, passa dans la petite salle d’eau bien modeste avec un seul lavabo surmonté d’une boîte à pharmacie qui faisait miroir. La faïence de la douche était ébréchée, démodée. Juste derrière se trouvait la chambre de Joséphine, avec son lino jauni. Elle était meublée d’une armoire en bois massif et d’un lit à l’ancienne, assorti de deux tables de chevet. Au rez-de-chaussée, un hall d’entrée avec portemanteaux donnait sur l’escalier pour l’étage et sur deux portes. L’une menait à la cuisine en formica, avec quelques photos et bibelots sur une étagère, et l’autre ouvrait sur le salon avec un canapé double en velours usé et deux fauteuils autour d’une table basse imitation chêne. Le téléviseur était le seul attrait de la pièce décorée par des voilages couleur crème qui restaient tirés pour plus d’intimité. En effet, la maison donnait directement sur la route du centre bourg.

Benjamin avala un café noir sans toucher au pain que Joséphine avait soigneusement disposé dans une corbeille, à côté du beurre et de la confiture. Cette femme avait toujours été dévouée aux siens. Une mère affectueuse et présente et une grand-mère aux petits soins. Sa vie s’était résumée à travailler dans une entreprise d’embouteillement de Vichy avec son mari pour acheter cette maison de village et à servir de bonne à toute la famille. Cela ne lui avait jamais déplu. Sans doute n’avait-elle jamais envisagé ou imaginé une autre existence. Elle racontait à Benjamin qu’avant la guerre, sa vie à la ferme familiale était terrible : le manque d’hygiène, le peu de revenus, les travaux épuisants, les colères d’un père qui buvait et qui gouvernait la fratrie. L’usine avait été une libération, ainsi que son mariage.

Benjamin était mal. Noué d’anxiété diffuse. Fatigué. Il était en combinaison, car il avait deux consultations au cabinet avant d’aller à la gare. Il emporta un jean et une chemise pour se changer ensuite. Il fut saisi par une envie incontrôlable : voir Praline. Il remonta en voiture et traversa le village à vive allure. Il avait peu de temps avant son premier rendez-vous. Voir l’animal maintenant lui permettrait de ne pas y revenir le soir avec Caroline. Il roula en trombe et se gara dans la poussière. Toinou, le jeune homme un peu niais, lui fit un signe de la main. Les chevaux étaient sortis. Il entra dans le bâtiment, mais ne vit pas Clémence à l’accueil vitré ni dans son bureau. Il approcha du box de la jument et resta figé : Clémence dormait, les cheveux détachés, habillée comme la veille, assise près de Praline dans le box. Elle avait passé la nuit à veiller le cheval. Elle était si belle que Benjamin aurait voulu la peindre, la photographier, emporter pour toujours avec lui cette vision merveilleuse.

— Clémence, Clémence ?

Une vieille dame à l’air angoissé arrivait, très pâle, encore en robe de chambre. Elle jeta un œil au vétérinaire, mais ne sembla pas le voir.

— Je suis là, maman !

La femme courut vers sa fille et la serra longuement contre elle.

— Tu es folle de ne pas nous avoir avertis. On t’a cherchée ce matin, ton père et moi. Il est au village, malade d’angoisse. Tu as dormi ici ?

— Oui. Praline a été plâtrée avec de la résine. J’ai préféré rester à ses côtés.

— Oh, ma chérie… Quand cesseras-tu de te mettre dans des états pareils pour des animaux ? Si tu savais ce qu’on a enduré pendant la guerre…

Clémence soupira. Elle n’avait pas envie de s’expliquer une énième fois. Elle tressaillit en voyant Benjamin.

— Bon… bonjour. Je vous présente ma mère, Hortense Dumant.

Madame Dumant le gratifia d’un sourire sincère et lui serra la main :

— Bonjour, cher monsieur, et merci. Vous êtes le petit-fils de Joséphine, c’est ça ?

— Oui. Je remplace votre vétérinaire.

— Soyez le bienvenu. Et passez prendre l’apéritif un de ces soirs, que mon époux vous rencontre, il en sera enchanté.

— C’est gentil, je viendrai, madame.

— Pas de chichis, vous avez sauvé Praline. Appelez-moi Hortense. Nous avons de l’argent, on ne nous le reproche que trop, mais nous sommes des gens simples et accueillants. Je vous laisse.

Clémence, qui remettait de l’ordre dans ses cheveux, se fit un chignon négligé. Benjamin s’approcha de l’animal, mit des gants et observa le bandage. C’était trop tôt pour qu’il soit complètement sec, mais il fallait bien justifier sa présence. Il se redressa.

— Clémence, vous savez piquer les chevaux pour injecter l’antibiotique et l’antidouleur ?

— Oui, mais je préfère que ce soit vous. Praline ne peut m’associer à sa douleur.

— Juste pour ce soir. Sinon, je reviendrai chaque jour.

— Très bien, je comprends. Toinou le fera, dans ce cas.

Benjamin fit quelques pas pour gagner la sortie et bafouilla :

— J’ai beaucoup de plaisir à venir… à vous voir. Je crois que…

— Moi aussi, rétorqua Clémence pour abréger les souffrances de Benjamin à déclarer sa flamme à mots hésitants.

Ils se regardèrent longuement, complices. Puis il sortit en hâte. Madame Dumant était encore à proximité et il ne voulait pas paraître inconvenant.

 

Il arriva au cabinet en même temps que son premier client : un chasseur dont le chien avait pris une balle perdue dans la cuisse. Benjamin parla peu, ébranlé, ému et contrarié à la fois. Il demanda toutefois :

— Je dois aller à la ferme des Dumant pour un cheval. Vous les connaissez ?

— Ben, sûr que je les connais. On se connaît tous ici. De braves gens, pas bêcheurs avec ça. C’est leur pitchounette qui adore les chevaux. Enfin, maintenant, la Clémence, c’est devenu une sacrée bonne femme ! Je peux vous dire qu’elle a des prétendants. Mais seule sa ferme l’intéresse. Les jeunes se désespèrent, car non seulement elle est jolie, mais elle est riche, fille unique qui plus est.

— Que faisaient ses parents ?

— Son père travaillait dans l’administration. Ils ont dû recevoir un héritage pour acquérir leur propriété, chanceux qu’ils sont. Tant mieux pour eux. Ils sont généreux et abordables. Ils n’ont pas la grosse tête.

— À qui ont-ils acheté cette propriété ?

— Je sais pas. On sait pas. C’étaient des Parisiens. On ne les voyait quasiment jamais.
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À sa descente du train, Caroline se jeta dans les bras de Benjamin. Il la repoussa gentiment et comprit aussitôt que c’était fini. Clémence avait tout effacé. Tout gommé de ses sentiments pour Caroline. Déjà, elle l’agaçait, le gênait. Au village, tout le monde saurait qu’une jeune femme avait rejoint le nouveau vétérinaire. On allait parler de sa fiancée à Hauterive et Clémence serait mise au courant. Sans doute même qu’elle se sentirait trahie. Mais que pouvait-il faire ? Il était dans l’impasse.

— Tu ne dis rien ? lui demanda Caroline dans la voiture en posant sa main sur son genou. Tu n’es pas heureux ?

— Euh ! Pardon. C’est que j’ai beaucoup de travail et de souci. C’est pas un cabinet de bourgeois parisiens, ici. C’est dur.

— Tu vas t’aguerrir. Tu réussis toujours tout. J’ai hâte de te voir à l’œuvre.

— Je ne pourrai pas t’emmener partout. Il y a des rustres, la modéra Benjamin.

— Je saurai m’en faire respecter.

— Tu sais, ma grand-mère Joséphine est à la maison, elle serait ravie que tu lui tiennes compagnie.

Caroline retira sa main, l’observa sans qu’il lâche la route du regard.

— Tu plaisantes, j’espère ? Tu crois que je suis venue pour faire la bobonne ?

— Non… mais il faut être gentille, elle le mérite et elle t’attend, s’excusa Benjamin.

— Très bien. Je serai charmante, mais je ne te quitte pas. Tu me manques. Je suis venue pour toi, je ne compte pas repartir de sitôt…

Benjamin évita un baiser en détournant la tête pour regarder sur sa droite. Il mit le clignotant et s’engagea dans la ruelle de chez sa grand-mère. Elle les attendait sur le palier et accueillit chaleureusement Caroline. Benjamin lui montra sa chambre et la jeune femme entreprit de déballer ses affaires, souriante, heureuse. Mais ses yeux amoureux se heurtaient au regard distrait et gêné de Benjamin. Elle percevait un trouble en lui, comme un malaise. Que se passait-il ?

Après un délicieux repas, lors duquel Joséphine discuta longuement avec Caroline, les deux vétérinaires se rendirent au cabinet. Benjamin ne parlait guère. Il fit visiter à Caroline la salle de soins, d’opération, l’accueil. Elle assista à ses quatre premières consultations, observant Benjamin avec un air admiratif. Elle le suivit en 4 × 4 dans des fermes reculées où elle fut impressionnée et apeurée par la taille des bêtes et la gravité de certaines blessures. Lorsque Benjamin aida une vache à mettre bas, Caroline dut sortir pour éviter de vomir dans l’étable.

 

Une fois rentrée, la jeune femme se doucha immédiatement. Elle tenta d’attirer Benjamin près d’elle, son peignoir ouvert, mais il ne parut pas la voir, absorbé par la lecture d’une revue professionnelle sur les chevaux. Il la croisa sans lui adresser un mot pour aller faire sa toilette. Quand il réapparut, il la trouva revêtue d’une robe longue noire, cintrée, chaussée d’escarpins. Elle s’était fait un chignon soigné avec ses cheveux bruns qui avaient tant séduit Benjamin autrefois.

— Tu es bien élégante ! lui lança-t-il.

— Oui. Je compte aller au bal du 14-Juillet à ton bras. C’est ce soir, m’a dit Joséphine. Toi, tu es mal rasé et mal habillé alors que tu devrais soigner ton allure en tant que vétérinaire.

Benjamin resta bouche bée. Il avait oublié cette corvée. La veille de la fête nationale, la municipalité organisait un bal où toute la commune était attendue. Sauf que l’idée de danser avec Caroline et de s’afficher comme étant en couple le glaçait d’effroi. Il en perdrait Clémence. Que faire ? Il ne pouvait se désister. Il se changea, dîna en silence, perturbé. Il se résigna à suivre Caroline et sa grand-mère qui discutaient joyeusement. Les villageois sillonnaient déjà les ruelles pour converger vers la place de la mairie.

 

L’équipe municipale avait dressé une estrade pour l’orchestre et des couples valsaient sur la piste. Les cafés débordaient, chaises et tables empiétant largement sur la voie publique. Les rires et les injures fusaient joyeusement. Benjamin avait les mains moites, il jetait des regards inquiets alentour quand soudain, il la vit : Clémence. Là, parmi les valseurs. Un grand jeune homme la faisait tournoyer et elle souriait, la tête légèrement renversée en arrière. Elle était magnifique de simplicité. Il fut transpercé par la lame de la jalousie. Il ne voyait qu’elle et il ne voulait qu’elle. Il se laissa entraîner sur la piste par Caroline qui ne comprenait pas le manque de motivation de son compagnon. Elle en était agacée et le rudoya un peu. Il valsa maladroitement, tentant désespérément de passer inaperçu. Mais ses yeux cherchaient Clémence, la trouvaient, la perdaient à nouveau. Il suait alors que la nuit tombait et qu’une brise légère rafraîchissait l’air.

Soudain, à force de tournoyer, son couple se retrouva près de celui de Clémence et elle le remarqua. Elle s’arrêta un court instant, avec une expression de surprise. Elle lui sourit pour le saluer, mais ce n’était pas un vrai sourire, celui-ci était forcé, contrarié. Elle reprit le cours de la danse, en se rapprochant visiblement de son partenaire qui en profita pour descendre une main caressante dans son dos. Benjamin sentit son cœur s’emballer. Il répliqua sans pouvoir se contrôler en déposant un baiser à la volée sur une joue de Caroline. Quelques minutes plus tard, il perdit Clémence de vue, lorsque l’orchestre fit une pause.

Peu après, il l’aperçut assise à une table avec un groupe de jeunes gens. Elle le fixait. Il demeurait sur la piste, tétanisé.

— Tu viens, on va boire un coup avec Joséphine ! dit Caroline en saisissant son poignet. Je crois reconnaître des clients de ce matin. Va donc les voir.

— Lâche-moi, s’énerva-t-il. Je veux être seul.

Caroline se pétrifia, stupéfaite.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou ?

À ce moment, il entendit le rire de Clémence qu’un garçon chatouillait. Elle se colla à lui. Il passa son bras autour de son cou. Benjamin avait envie de hurler, de frapper, il était assailli par une foule de sentiments excessifs qui le meurtrissaient.

— Bonsoir, monsieur le vétérinaire, prononça une voix dans son dos.

C’était le couple Dumant qui se tenait là, souriant. Très élégant.

— Bonsoir, bon… soir, bafouilla-t-il sous les yeux étonnés de Caroline.

— Vous vous amusez bien ?

— Oui.

— À bientôt à la ferme équestre, fit gentiment madame Dumant.

— Oui, n’hésitez pas, je m’appelle Michel, dit l’époux. Vous avez vu Clémence ? On la cherche. Il y a tant de monde.

Benjamin se sentit faiblir. Il se tordait nerveusement les doigts et finit par articuler en désignant la terrasse du menton :

— Elle est au bar, là-bas, avec ses amis.

Caroline regarda dans la direction indiquée et remarqua immédiatement la jeune femme en question, belle et naturelle à la fois. Un doute s’immisça en elle.

— Elle semble oublier un peu la blessure de sa jument, ce soir, s’enthousiasma Hortense. Merci pour votre aide. Vous savez, Clémence tient beaucoup à cette bête.

— Je ne garantis pas que l’os se fixera… glissa Benjamin.

— Oui, mais elle est en vie. Vous passerez demain ?

— Oui, comme prévu.

— Très bien. Vous pouvez l’accompagner, mademoiselle, ajouta-t-elle en regardant Caroline avec gentillesse. Vous êtes sa fiancée ?

— Oui, et je suis vétérinaire aussi.

— Nous serions ravis de vous offrir un café. Bonne soirée, les salua Michel.

Les Dumant s’éloignèrent et se fondirent parmi les danseurs alors que la musique reprenait. Des clients serraient la main à Benjamin qui restait planté là, sous l’œil inquisiteur de Caroline. Elle finit par l’entraîner sur la piste pour valser encore. Mais il était comme un pantin et son regard s’échappait au-dessus de l’épaule de sa fiancée. Elle mesurait bien sa distance, son malaise, et elle commençait à sentir la colère monter. Malgré tout, elle espérait sauver les apparences et reconquérir Benjamin le soir même, dans l’intimité de leur chambre. Elle poussa un petit cri de surprise lorsque leur couple buta contre un autre. Elle se retrouva alors face à Clémence et son cavalier. Ils cessèrent de danser, les bras ballants, et Benjamin saisit la taille de Clémence en lançant au garçon :

— Je vous l’emprunte pour un tour de piste. Je vous laisse ma cavalière.

Clémence resserra leur étreinte et ils se perdirent dans la foule. Sans un mot, avec des gestes qui se firent caresses. De la tendresse, ils passèrent à l’amour. La fusion s’installait. Le désir montait. Ils avaient quitté la piste pour mieux se respirer, se toucher, s’aimer et se le prouver. La jalousie ressentie par l’un et l’autre précédemment leur avait montré la force de leur attachement. Ils ne voyaient plus personne, n’entendaient plus personne. Ils avaient oublié ce monde pour profiter de leur plaisir. Benjamin ne vit pas la colère enfler chez Caroline. Il ne vit pas non plus les regards des villageois sur eux, mêlés de curiosité et d’admiration face à leur harmonie. Bientôt, leurs lèvres se trouvèrent. Sans qu’ils aient à se le dire, ils cherchèrent à s’enfuir.

— Benjamin, ne me fais pas ça ! Reste ! hurla Caroline qui les poursuivait, rouge de colère.

— Oublie-moi Caroline, rentre à Paris ! Désolé.

— Tu me le paieras ! cria-t-elle en vain.

Ils coururent vers la voiture de Clémence en s’arrêtant de temps à autre, pour s’enlacer plus fort et s’embrasser. Ils ne prononcèrent pas un mot pendant le trajet. Benjamin avait posé sa tête sur les genoux de la conductrice. Ils n’avaient rien à se dire. Ils ressentaient. C’était étouffant, puissant. Ils étaient manipulés par une force qui les dépassait : celle de leur amour, incontrôlable. L’automobile garée, Clémence saisit la main de Benjamin et s’élança vers sa chambre. Dans la précipitation, ils déchirèrent leurs vêtements, trébuchèrent, se cherchèrent, brutalement par moments. Ils firent l’amour comme on mène un combat pour ne pas se laisser terrasser par la puissance du désir et l’envie de l’autre. Ils dormirent un court instant puis s’aimèrent encore à la folie. Une folie qui, au fond, les effrayait, les fascinait, les comblait.
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Lorsque Clémence s’éveilla, tard, elle était seule. Benjamin était parti, sans doute très en retard pour ses consultations. Elle sourit de plaisir en songeant à la nuit passée avec lui. Elle était heureuse. C’était tout.

La veille au bal, quand elle avait vu arriver Benjamin, elle avait senti son cœur se serrer, battre la chamade. Elle avait été abasourdie en découvrant qu’il tenait par la main une jeune femme, plutôt jolie, l’air décidé et confiant. Elle avait failli rentrer pour s’éviter la peine, mais elle avait perçu dans un regard de Benjamin comme un message d’excuse, une supplication pour qu’elle reste. Surtout, elle avait deviné sa jalousie à lui aussi alors qu’elle valsait avec un autre. Alors, elle avait continué, malgré ses jambes tremblantes et les larmes qui affleuraient.

Vint cet instant magique : il l’avait saisie et avait dansé avec elle avant de l’emmener pour lui prouver son amour. Il l’aimait. Elle l’aimait. C’était sans appel.

Elle fit sa toilette en chantonnant puis rejoignit ses parents sur la grande terrasse. Sa mère la contempla, un petit sourire aux lèvres, tandis que son père faisait semblant de lire le journal.

— Bonjour ! les salua Clémence en posant un baiser sur leur joue tour à tour. Bien dormi ?

— Oui, et toi ? la questionna son père avant d’éclater de rire.

Clémence comprit que Benjamin l’avait croisé. Elle rougit en se servant du café. Hortense mit une main sur la sienne :

— Nous sommes heureux pour toi… Benjamin est un garçon charmant, bien éduqué et qui exerce un métier magnifique. C’est le destin qui vous a fait vous rencontrer, puis aimer… Car, tu l’aimes non ?

Clémence s’assit à la table, émue :

— Oui, depuis le premier jour. C’est très fort.

— Lui aussi t’aime, tu sais, il nous l’a dit ce matin, l’air penaud.

Un silence se fit. Clémence portait sa tasse à sa bouche.

— Nous serions heureux que tu restes avec lui.

Clémence sentit une larme de bonheur sur sa joue.

— Je veux vivre auprès de lui, affirma-t-elle.

Son père se leva et la serra contre son torse en murmurant :

— Bientôt, des enfants courront dans cette grande maison. C’est mon rêve.

 Clémence finit son petit déjeuner sous le regard attendri de ses parents. Elle demanda :

— Pourquoi je n’ai pas eu de frères ou de sœurs ?

De longues secondes s’écoulèrent avant que sa mère explique :

— J’ai fait des fausses couches à répétition. Tu es la seule qui soit restée bien accrochée, j’avais plus de quarante ans. Tu comprends pourquoi on t’aime tant avec ton papa ? Tu es un trésor pour nous. Te savoir bientôt mariée avec un garçon qui vit ici, c’est un cadeau de la vie. Car tu ne partiras pas, n’est-ce pas ?

— Maman, Benjamin a sa clientèle au pays, et je ne peux pas quitter mon haras. Tu t’en doutes bien…

 

Lorsque Benjamin entra d’un pas vif dans son cabinet pour saisir sa blouse dans le vestiaire, il découvrit un désordre inimaginable : on avait renversé les étagères à médicaments, éventré les sacs de nourriture, vidé les poubelles sur le comptoir, et les vitrines étaient fissurées. Il demeura un moment figé, incapable de réagir. Deux voisines entrèrent et constatèrent les dégâts.

— J’ai entendu du raffut cette nuit, monsieur le vétérinaire. Mais j’ai pensé que c’étaient des jeunes qui se battaient après le bal.

— Moi aussi, ajouta l’autre femme en remettant en place ce qu’elle pouvait.

 Elle tendit sa blouse à Benjamin en ordonnant :

— Partez travailler, les bestiaux ont besoin de vous. Nous, on va ranger tout ça. Des villageois nous aideront.

Benjamin, sous le choc, finit par se ressaisir et retrouva sa liste de consultations à domicile. Il dut rouler vite pour rattraper le retard. Malgré tout, il était heureux, comme jamais. Il aimait Clémence. Elle l’aimait en retour. Il avait trouvé son étoile, maintenant il savait où était sa vie. Il accomplit les soins la tête ailleurs, oubliant par deux fois sa mallette dans sa voiture. Quand il parvint chez sa grand-mère, elle le gronda gentiment pour le souci qu’il lui avait fait en découchant.

— Et cette pauvre Caroline, ajouta-t-elle alors que Benjamin s’attablait, affamé.

Il leva les yeux sur elle, éberlué. Il avait complètement oublié que sa petite amie était là.

— Elle est rentrée en larmes, sans me dire un mot, et elle a rempli sa valise, le rassura Joséphine. Au petit matin, elle est partie prendre le car pour la gare.
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Benjamin vivait à présent dans le pavillon de Clémence dans la propriété des parents Dumant. La jeune femme continuait ses activités au haras dont la réputation montait en flèche. Elle avait dû recruter du personnel. Par deux fois, Benjamin avait accompagné sa compagne dans des élevages pour acquérir de nouvelles montures, jusqu’en Turquie. Toutes les occasions étaient bonnes pour qu’ils partent un week-end ou quelques jours en amoureux. Ils étaient fusionnels. Chacun craignait de perdre l’autre. Dans la journée, tous deux attendaient le midi où ils se retrouvaient pour partager un repas et surtout le soir, pour dîner et se blottir l’un contre l’autre. Ils passaient des heures à discuter, à s’embrasser, à faire l’amour. Plus rien ne comptait vraiment, même si tous deux exerçaient avec passion leur métier.

Le dimanche, ils déjeunaient chez les parents de Clémence qui étaient toujours d’humeur joyeuse. Ils feuilletaient des albums photo, se promenaient dans le parc, puis Benjamin et Clémence faisaient de longues balades à cheval le long de la rivière. Benjamin savait peu de chose de l’histoire des Dumant. Ils étaient discrets, n’avaient pas d’autre famille. Seule leur fille leur importait. Parfois, le gardien et jardinier, Jean Bard, dînait avec eux, il travaillait à la propriété depuis quelques mois. Quant à Toinou, il était toujours auprès de Clémence lors des repas.

Un jour, un client avait confié à Benjamin :

« Ce pauvre Toinou, on peut comprendre qu’il soit idiot quand on sait d’où il sort ! Ils ont été bien charitables, vos beaux-parents, de le récupérer et de le nourrir. »

Benjamin en avait conclu que les fermiers chez lesquels Toinou avait grandi le battaient. Il s’était d’ailleurs renseigné. C’était à l’occasion d’une consultation chez la famille en question. Les Ducas vivaient dans une ferme reculée, avec trois vaches et un troupeau de chèvres malingres. La bâtisse semblait dater du Moyen Âge, elle était d’un seul tenant avec une cheminée au large manteau, des lits placards, un fourneau, des charcuteries pendues au plafond et sur la gauche, l’étable. Benjamin avait veillé une des bêtes. Les fils et le père lui avaient donné un coup de main, c’étaient des hommes frustes, mais pas malveillants. Il accepta de boire une gnôle après s’être lavé à la fontaine de la cour. Dans un coin, la mère faisait la potée. Une pendule battait les secondes régulièrement. Ils trinquèrent, Benjamin cacha son écœurement et dut avaler deux autres tournées.

— Je vois souvent Toinou, au haras de ma compagne. Vous l’avez élevé ici, paraît-il ?

Un silence s’ensuivit. Ce fut la mère, sans se détourner, qui asséna :

— Que oui qu’on l’a recueilli, ce petit ! Peuchère ! Ses parents ont été tués pendant la guerre par la milice. Sa maman l’a mis au monde quelques jours avant d’être pendue. Les miliciens l’avaient tabassée pour qu’elle avoue où étaient planqués les maquisards. C’est pour ça qu’il est tout tordu, ce petiot-là. Mais on n’a pas pu le garder… Une bouche de plus à nourrir et il ne nous servait pas à grand-chose. C’est votre prédécesseur, Vigouroux, qui nous a proposé de le placer chez les Dumant. Ils sont venus le chercher ici, un dimanche après-midi. Des gens riches, mais simples. Ils ont bu leur canon avec nous autres. Le Toinou pleurait, il s’était attaché aux bêtes, à moi. Pourtant, on le rudoyait pour qu’il se dégourdisse. En vain… Finalement, il est parti consolé grâce à Clémence, la petiote Dumant, lui a pris la main et ils ont marché dans les prés. Ensemble, ils ont caressé les chiens et ri de bon cœur. C’était un ange, cette gamine. Une fée.

— Elle était sacrément jolie, diantre, glissa un des fils, lubrique.

— Vous le revoyez, Toinou ? coupa Benjamin, agacé par cette remarque déplacée.

— Il est souvent venu avec mademoiselle Clémence lors de leurs promenades à cheval. Ma foi, on leur payait le canon, mais on n’avait pas du temps à perdre, nous ! On n’a pas de pognon pour se balader tout le jour.

— Ouais… Je leur ai dit de déguerpir un jour où ils étaient là alors qu’on battait au fléau, lâcha un des fils.

L’autre eut un rire gras :

— Dis plutôt que tu as tenté de la forcer, la Clémence ! Tu as ramassé une de ces gifles !

Benjamin se leva prestement, ne supportant plus la bêtise de ces garçons, et repartit sans même leur faire sa facture. L’histoire de Toinou l’avait heurté. Encore une fois, il mesurait la bonté de ses beaux-parents et de Clémence. Leur cœur infini, leur éternelle bienveillance.
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Après plusieurs semaines d’immobilisation, Benjamin décida de déplâtrer Praline. C’était un dimanche et le repas chez les Dumant touchait à sa fin. Tous gagnèrent le haras. Benjamin donna les consignes. Il fallait absolument éviter d’affoler la jument qui risquerait alors de se blesser au contact de la scie. Clémence et Toinou prirent place de chaque côté de Praline, qui resta calme pendant l’opération, Clémence lui parlant et la caressant. Une fois les soins terminés, la jeune femme saisit la longe et avança doucement. La jument fit un pas, puis deux, douloureusement, mais sans vaciller. Elle parvint à sortir du box.

— Le galop, le trot, c’est fini pour elle, dit le vétérinaire. Praline pourra juste marcher un peu chaque jour.

— Eh bien, ce sera mon rituel, s’exclama Clémence. Chaque soir, je ferai quelques pas avec ma belle Praline.

— Une jument plus toute jeune, souligna son père.

— Praline restera ma petite Praline, papa, celle que tu m’as achetée pour mes huit ans. Combien je l’ai aimée ! Et on va continuer à se promener, côte à côte, cette fois-ci.

— Oui, approuva Benjamin, mais attention, elle ne doit plus être montée, même par un enfant.

— Ne t’inquiète pas, sourit Clémence. Je vais prendre soin d’elle. Tu es sûr qu’elle ne souffre pas ?

— Je lui ai administré une faible dose d’antidouleur que je diminuerai encore dans les semaines à venir. Il faut la ramener au box maintenant.

— Tu vois, on pourra encore avancer et toucher le vent ensemble, ma Praline.

Elle déposa un baiser sur la peau de sa jument, maintenant apaisée.

Ce fut à ce moment précis que Benjamin mesura l’extrême sensibilité de sa compagne et combien elle était aimante. Il l’adorait et ne voulait plus jamais être éloigné d’elle.

 

Un soir où Clémence faisait marcher Praline dans le pré, compatissante, paraissant peiner avec elle, il les rejoignit. Puis il se plaça devant la jument et sa maîtresse pour qu’elles s’arrêtent. Praline le regardait de son œil torve et Clémence sourit en le voyant s’agenouiller dans la boue. Il sortit une boîte de sa combinaison et l’ouvrit :

— Mesdames, voulez-vous m’épouser ? Je prends les deux. Je suis magnanime.

Clémence éclata de rire, d’un rire de joie semblable à une bulle de bonheur qui explose.

Elle tendit la main à Benjamin pour qu’il se relève et l’embrassa longuement en caressant son dos et en le serrant fort tandis que Praline, peu rassurée de n’avoir plus Clémence en appui à ses côtés, poussait un petit hennissement.

— C’est oui ! s’exclama Clémence, les yeux lumineux. Même ma jument t’a répondu.

Ils s’enlacèrent puis raccompagnèrent l’animal à son box.
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La noce avait été organisée dans la propriété, sous le soleil d’août. Après le passage en mairie, à quinze heures, les invités s’y rendirent. La messe avait été courte. Benjamin était athée, mais tenait à ne pas froisser ses beaux-parents et surtout Joséphine qui rayonnait ce jour-là. Non seulement elle gardait son petit-fils à Hauterive, mais en plus, elle retrouvait son fils et sa belle-fille pour quelques jours. Le père de Benjamin, Francis, avait délaissé ses affaires pour l’occasion avec son épouse, Hélène, qui travaillait dans un grand salon de coiffure. Ils prenaient rarement des vacances. Si Benjamin, fils unique, avait été confié aux bons soins de diverses nourrices et autres gouvernantes, il n’en voulait pas pour autant à ses parents. Bien que souvent absents, ils étaient tendres avec lui et très investis dans sa scolarité. Il avait connu une enfance heureuse même si ses meilleurs moments avaient eu lieu ici au village, chez sa grand-mère, plutôt que dans l’appartement familial du 16e arrondissement. Ses parents ne lui étaient pas moins très attachés et ils étaient venus le voir à Hauterive deux fois depuis son installation.

Hélène portait une très jolie tenue dernière mode Chanel et des talons aiguilles. Francis était en costume trois pièces impeccable, avec des chaussures en cuir reluisantes et un chapeau de feutre. Ils avaient de l’allure et un brin de condescendance. Cependant, ils étaient prévenants avec les Dumant, quoique fort différents. Les conversations tenaient davantage d’échanges de banalités que de véritables discussions de fond, mais les deux parties s’en accommodaient.

De toute manière, Clémence et Benjamin étaient tellement heureux qu’ils ne percevaient rien de cet écart entre leurs familles. Clémence avait séduit les parents de Benjamin au premier sourire malgré sa simple salopette, ses cheveux ramassés en queue de cheval et ses bottes en caoutchouc. Elle venait de monter quand ils avaient débarqué, sans prévenir. Aux premiers mots, ils avaient apprécié cette jeune femme qui avait greffé une expression de bonheur constant sur le visage de leur fils unique. Ils avaient passé quelques jours chez la grand-mère Joséphine puis étaient repartis à Paris pour ne revenir qu’au mariage.

Les Dumant n’avaient pas lésiné sur les moyens. Ils avaient fait monter des pergolas dans la propriété et une estrade pour les musiciens. Un restaurateur du coin avait été embauché pour le repas. Le champagne coulait à flots. La liste des convives n’était pas immense. Une cinquantaine de personnes tout au plus. Beaucoup de villageois, des clients de Benjamin pour la plupart. Hortense avait une tante très âgée qui était venue accompagnée de son gendre, mais ils ne se connaissaient guère. C’était sa seule famille. Quant à Michel, il était fils unique et n’avait plus ses parents. Quelques couples très proches d’Hélène et de Francis étaient là, créant un groupe plus huppé que le reste des invités. Mais l’ambiance était bonne, on rit, but et dansa jusque tard dans la nuit.

Clémence n’avait jamais été aussi resplendissante. Pourtant sa robe blanche à manchettes, avec un décolleté mettant en valeur la finesse de sa taille, était des plus sobres. On devinait ses longues jambes sous l’étoffe. La mère de Benjamin avait tenu à la coiffer et à la maquiller. Ses cheveux remontaient par tortillons jusqu’au sommet de son crâne dans un chignon agrémenté de perles. Quelques mèches ondulées s’en échappaient. Ses lèvres recouvertes d’un rouge virant sur le rose étaient sensuelles. Elle n’avait pas souhaité de fond de teint ou autre poudre. Seuls ses yeux ressortaient grâce au mascara et à un coup de crayon bleu.

Benjamin était élégant. Sa mère lui avait fait une coupe le mettant en valeur et son père lui avait offert un costume noir et blanc. La petite foule des convives était en admiration. Rarement des mariés eurent l’air autant en symbiose. D’autant que Clémence avait tenu à se rendre à la mairie puis à l’église à cheval, en amazone, devant Benjamin, qui enserrait sa taille.

Ils bavardaient avec tout le monde. Le photographe multiplia les prises de vue des époux et de tous les invités. Sous le charme, il demanda à Clémence de poser seule pour quelques clichés, désireux d’exposer de si beaux portraits dans sa boutique.

Une partie des jeunes du village rejoignit la fête à la nuit tombée. Benjamin revoyait ses amis de jeunesse croisés quand il venait à Hauterive, ceux de l’école vétérinaire qui avaient fait le déplacement. Leur destin avait pris des tournures toutes différentes.

Adam Duport avait dû renoncer à être présent à la noce pour raisons professionnelles, il était en reportage dans le Périgord. Il lui était impossible de se libérer et le regrettait dans un courrier adressé à Benjamin.

Personne ne remarqua l’arrivée tardive d’une femme, qui passait de groupe en groupe sans qu’on lui demande quoi que ce soit, se fondant dans la foule. Elle avait félicité les mariés sans qu’ils s’interrogent sur ce visage inconnu. Surtout, personne ne la vit entrer dans la villa des Dumant, pour fouiller le buffet du salon.
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Benjamin avait rejoint Clémence au haras. Elle brossait Praline en chantonnant.

— Tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle quand il l’embrassa dans le cou.

Ils s’enlacèrent. Leur attachement était de plus en plus fort. On disait que la passion amoureuse s’atténuait avec le temps, mais Benjamin n’y croyait pas. Chaque heure passée auprès de sa femme était plus intense, plus belle. Lorsqu’elle s’absentait pour se rendre à une foire aux chevaux ou pour participer à une formation, quelques jours ou une bonne semaine, il était mal. Il se languissait terriblement. Pour tenir, il songeait à leurs retrouvailles. Clémence faisait partie de lui. Elle était en lui. La perdre le tuerait.

— Qu’est-ce que tu racontais à ta jument préférée ? lui demanda-t-il en lui prenant la main pour rentrer à la maison.

 Elle eut un sourire ambigu :

— Je lui disais que je n’allais plus monter pendant un certain temps…

— Cela fait plus de deux ans que tu ne peux plus monter Praline !

Clémence se plaça face à Benjamin :

— J’attends un enfant, mon amour. L’équitation n’est pas recommandée pendant la grossesse et moi, je l’adore déjà, ce petit ange.

Benjamin sentit ses yeux se mouiller ; il fixait le ventre de son épouse, se baissa pour l’embrasser.

— Je suis l’homme le plus heureux du monde ! s’exclama-t-il en se redressant et en faisant tourner sa femme dans ses bras.

— Je ne voudrais pas en parler trop tôt à mes parents, tu comprends, mais à toi, il fallait que je le dise. Nous leur annoncerons plus tard. Ma mère a fait de nombreuses fausses couches et je ne veux pas qu’elle s’inquiète.

 

Trois mois plus tard, ils entrèrent dans la villa des Dumant, main dans la main, souriant. Le couple regardait la télévision dans le grand salon.

— Oh, quelle surprise, mes enfants ! Vous venez boire un apéritif ?

— Oui, maman.

Michel se leva et sortit quatre verres du joli buffet en hêtre lustré avec quelques bouteilles.

— Papa ?

— Oui, ma chérie.

— Prends du champagne et uniquement trois coupes.

Comme il la contemplait, ahuri, elle lança gaiement :

— Je suis enceinte !

Hortense poussa un petit cri de joie et Michel laissa tomber un verre qui se brisa au sol. Il se jeta dans les bras de sa fille.

— C’est formidable, formidable !

Michel fit asseoir Clémence avec mille précautions sur le fauteuil le plus confortable.

— Je ne suis pas malade, tu sais, dit-elle en riant. Je ne compte pas rester immobile ! J’ai juste arrêté le cheval, mais pas les cours ni les animations au haras.

— Prends soin de toi, la gronda Hortense. Tu dois mener ta grossesse à terme !

Elle les quitta pour aller frapper à la petite maison de Toinou qui vivait sur le domaine. Elle revint avec lui, content pour Clémence qu’il considérait comme sa sœur, son unique famille.

 

Les mois qui suivirent furent longs pour Clémence, à la fois impatiente de tenir son enfant dans ses bras, mais aussi de remonter à cheval. Benjamin et ses beaux-parents jubilaient.

Ce fut un soir de la mi-août que les premières contractions forcèrent Clémence à se rendre à la clinique de Vichy, au service maternité. Son époux était fébrile, mais conduisit prudemment. Bientôt, il serait père. Reste que la douleur engendrée par l’accouchement gâcha sa joie. Il se sentait impuissant, tenant la main de sa femme, épongeant son front, paniquant jusqu’à ce que l’obstétricien lui demande de quitter la salle. Il attendit dans une pièce carrée, avec quelques magazines disposés sur une table et un distributeur de boissons. Il était seul, en pleine nuit. Inquiet. Entre peur et bonheur.

Une sage-femme mit fin à son calvaire en venant le chercher trois heures plus tard :

— Cela a été long. C’est souvent comme ça pour le premier. Votre femme va bien et vous avez un fils.

Il courut jusqu’à la chambre de Clémence et s’empara du nourrisson qu’une puéricultrice langeait. Il serra le petit être contre lui sous le regard réprobateur du personnel.

— Tu seras beau, mon fils ! Aussi beau que ta mère !

On lui reprit l’enfant pour le poser sur le ventre de Clémence qui murmura :

— On peut dire que tu te seras fait désirer, mon petit.

— Vous avez choisi un prénom ? demanda l’infirmière.

— Oui. Armand.

 

Michel et Hortense Dumant se précipitèrent dès que Benjamin les eut prévenus par téléphone. Ils rayonnaient et ne se lassaient pas de contempler le petit. Les parents de Benjamin ne purent quitter Paris le jour même. Ils arrivèrent le lendemain. Moins démonstratifs que les Dumant, ils n’en étaient pas moins heureux. On parla ressemblance à l’un ou l’autre, on applaudit au rot.

Clémence demanda à rentrer chez elle le plus vite possible, car elle se sentait très bien. Elle put déposer le bébé dans le petit lit de la chambre que Benjamin avait aménagée pour lui. Là, tous deux savourèrent leur bonheur. L’enfant avait davantage encore resserré leurs liens.
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Ce matin-là, il faisait froid, mais le soleil brillait et la gelée fondait. Clémence monta en voiture en adressant un sourire tendre à Benjamin. Elle allait à Vichy s’approvisionner en divers produits pour les chevaux. Armand, son cartable à la main, fit un signe d’au revoir à son père, avec son visage d’ange. Elle le déposerait à l’école. Benjamin regarda un moment l’automobile de sa bien-aimée rejoindre la route, songeant encore une fois à leur bonheur.

Puis, à bord de sa Jeep, il gagna son cabinet vétérinaire. Il était maintenant bien connu au pays et les paysans l’aimaient bien, tout comme les autres clients. Il était efficace et simple. Avant de partir en visite, il avait des chiens à soigner. Ce fut quand il eut fini le bandage d’un des animaux profondément blessé à la patte qu’il entendit les sirènes des pompiers. Sur la place, les gens s’agglutinaient, s’interrogeaient.

— C’est un grave accident sur la départementale de Vichy, affirma un gendarme qui passait en camionnette.

Benjamin resta pétrifié. Clémence venait de prendre cette route. Il se sentit faiblir, broyé par l’angoisse. Il téléphona au fournisseur de Vichy qui affirma ne pas l’avoir encore vue. Alors, il se rua sur sa Jeep et rejoignit la départementale pour tomber sur un attroupement de gendarmes, de pompiers et un médecin, avec une ambulance garée sur le côté d’un virage, à quelques kilomètres du village. Benjamin sauta de voiture et courut vers les lieux. Une fumée noire s’élevait dans le ciel. Soudain, une explosion fit voler des morceaux de carrosserie. Tout le monde recula. Les pompiers enclenchèrent les lances pour éteindre l’incendie. Ce fut à ce moment précis que Benjamin reconnut ce qu’il restait de la voiture de son épouse. Il hurla de douleur. On tenta de le contenir, mais son chagrin et son angoisse décuplaient son énergie. Deux gendarmes parvinrent à le ceinturer, genoux à terre.

— C’est l’auto de ma femme, répétait-il. Est-elle vivante ?

On ne lui disait rien, des bras solides le maintenaient au sol.

— Où est mon épouse ? cria-t-il en réussissant à se redresser et à se remettre à courir vers les lieux du drame.

— N’approchez pas, Benjamin, n’approchez pas ! lui ordonna le capitaine de caserne. C’est dangereux. Et… affreux. C’est… c’est Clémence. La voiture a loupé le virage. Comme si elle n’avait pas freiné. Elle a fait plusieurs tonneaux. Le moteur a pris feu.

Benjamin avait compris. Il se laissa glisser à terre et demeura inerte, assis à regarder les flammes s’éteindre peu à peu. Un camion remorqueur se gara. Les ambulanciers se rapprochèrent pour sortir de la carcasse noircie les restes de la femme qu’il aimait tant. Lorsqu’il hurla, un cri de douleur terrible lui fit écho. Celui d’Hortense Dumant qui arrivait avec son époux. Son visage exprimait l’épouvante et une souffrance infinie. On dut la retenir de se jeter sur la carcasse, elle perdit connaissance.

— Armand ? Où est Armand ? criait Michel Dumant.

— Calmez-vous, monsieur Dumant, dit le médecin. Votre fille était seule dans la voiture.

La suite des événements fut un calvaire. Les Dumant prirent la décision d’identifier leur fille comme en un dernier au revoir, laissant à Benjamin le soin d’aller récupérer son enfant à l’école quand il en aurait le courage.

Ils n’étaient que chagrin.

 

Benjamin voulait périr. Il serait mort si son fils n’avait pas été en vie. C’était certain. Il agissait par automatisme, faisait ce qu’on lui disait de faire, signait, pleurait, rentrait dans sa chambre pour s’effondrer, se relevait pour faire manger son enfant. À quatre ans, Armand ne comprenait pas où était partie sa maman et sa peine amplifiait celle de Benjamin.

Toinou était d’un grand secours. Il allait chercher Armand à l’école ou l’emmenait au haras. Malgré son retard intellectuel, il comprenait la situation et en était extrêmement malheureux. Clémence était tout pour lui. Elle le défendait envers et contre tous, elle pardonnait ses maladresses, calmait ses crises. Refusait les clients qui se moquaient de lui.

 

Arriva le jour fatidique de l’enterrement. Personne n’avait assisté à la mise en bière, réalisée à la morgue de Vichy. Les restes de Clémence présentaient un spectacle abominable. Elle était méconnaissable. Son visage avait brûlé, ses bras et une partie de son corps aussi. On ne l’avait identifiée que grâce à ses bijoux et à une fracture qu’elle s’était faite à cheval, enfant, à la jambe gauche.

Benjamin franchit les étapes de la cérémonie comme un zombie, tenant la main de son fils. Au cimetière, lorsque l’on referma le caveau, il lâcha un hurlement et tomba à genoux, la tête entre ses mains. Anéanti. Ce fut alors qu’il sentit une main sur son épaule.

— Courage, ça va aller, mon ami, lui murmura un homme en l’aidant à se relever.

C’était Adam Duport, son ami d’enfance devenu photographe.

Benjamin n’avait pas pris conscience ni vu le nombre des personnes présentes pour ce dernier adieu. Clémence était appréciée et beaucoup étaient venus lui rendre hommage. Des camarades de Benjamin avaient fait le déplacement depuis Paris. Ses parents aussi, bien sûr.

Michel et Hortense n’avaient pas eu le courage d’organiser une cérémonie après les obsèques comme c’était la coutume. Ils avaient perdu leur fille adorée, leur trésor. Plus rien ne comptait pour eux. Même la présence d’Armand n’apaisait pas leur souffrance. Ils faisaient pitié. La foule s’éparpilla donc et chacun repartit chez soi.

Les parents de Benjamin, Francis et Hélène, demeurèrent chez lui, pour l’aider à régler les papiers, à s’occuper de l’enfant et surtout pour le consoler, ce qui ne fut pas en leur pouvoir. Benjamin était vide, creux. Une boule de chagrin qui n’arrivait pas à formuler une phrase complète. Il n’assumait plus son travail. Sa mère lui avait trouvé un remplaçant parmi ses connaissances. Accomplir des urgences auprès des bêtes souffrantes lui était impossible.

Benjamin était réellement incapable de retourner au cabinet. Tout le ramenait à sa femme. Et l’idée de devoir vendre les chevaux l’accablait. Toinou s’occupait d’eux. Un soir, il vint frapper à la porte. Il entra et dit à Benjamin et à sa mère qui était encore chez lui :

— Praline est morte. Elle n’a rien mangé depuis l’accident.

— C’est le chagrin qui l’a tuée. S’il pouvait en faire de même avec moi… articula Benjamin.

— Ne parle pas ainsi, le reprit Hélène.

Elle craignait un geste fou. Elle avait décidé de rester auprès de lui le temps nécessaire tandis que son époux était reparti à Paris.
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Deux mois après l’accident, en février 1976, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Benjamin, couché, se sentit incapable de se lever pour recevoir quiconque. Il entendit sa mère proposer d’attendre au salon avec un café. À cet instant, Benjamin reconnut la voix de Toinou. Il sanglotait. Benjamin trouva alors le courage de passer un vieux survêtement et de descendre. Le jeune homme se tenait près d’un homme à l’air timide qui souriait gauchement, mal à l’aise :

— Bonjour, monsieur, je suis Adrien Lacroix, le grand frère de Toinou.

Face au manque de réaction de Benjamin qui demeurait planté là, ahuri, il poursuivit :

— Je savais Toinou heureux et protégé ici, au haras. Votre épouse était une femme extraordinaire à qui mon frère était très attaché. Je lui avais proposé de le prendre avec moi lorsque j’ai eu un travail et une maison, à Blois. Mais madame Clémence m’a demandé de le garder, car il l’avait suppliée en ce sens. Vous comprendrez que je vienne le chercher maintenant. Désormais, il vous encombrerait et j’ai de quoi m’en occuper. Je travaille dans la maçonnerie.

— Oui, c’est bien ainsi, dit Benjamin. Au revoir, Toinou.

Le jeune homme se jeta dans les bras de Benjamin qui vacilla sous son étreinte trop puissante. Ses larmes mouillèrent son cou.

— Toinou, laisse donc monsieur tranquille. Allez, viens, disait tout bas Adrien en tentant de l’écarter.

— Non. Je veux rester…

— Nous reviendrons souvent, je te le promets, murmura son frère.

Benjamin repoussa gentiment le pauvre gamin, le cœur brisé.

— J’ai voulu prévenir vos beaux-parents, mais la maison est fermée, précisa Adrien. Ils ne m’ont pas répondu. Vous devriez aller voir… Au revoir, monsieur, et courage. Vous savez, le temps cicatrise les plus grands chagrins, j’en sais quelque chose. Je ne suis pas guéri, je ne le serai jamais. Mais j’arrive à vivre à peu près normalement.

— Que… que vous est-il arrivé ? s’enquit Benjamin qui se souvenait vaguement de ce que les paysans ayant élevé Toinou quelques années lui avaient raconté.

 Lacroix sembla hésiter. Puis il mesura que l’horreur de son vécu était à la hauteur de celle de Benjamin. D’une traite, il expliqua :

— J’avais une dizaine d’années… Mon père était résistant, avec des camarades et son frère. Ils ont fait des coups d’éclat qui n’ont guère plu à Vichy : libérer des communistes, piller des réserves d’essence, piéger des ponts. Le groupe s’appelait « les Saboteurs de Hauterive ». Ils allaient de ferme en ferme, de maquis en maquis, avec de faux papiers. Un jour, les miliciens sont venus voir ma mère, enceinte de Toinou, chez nous. Elle ne savait pas où étaient mon père ni les Saboteurs, mais ils l’ont battue, des coups de pied dans le ventre, ils lui ont cassé un bras. J’étais tétanisé, caché dans le lit placard. Je me suis montré pour crier que je savais où était le groupe. C’était faux, mais je voulais la sauver. J’ai entraîné ces ordures loin de notre maison, dans la forêt où j’ai réussi à les semer. Je suis resté prostré sous un arbre jusqu’à l’aube. Je ne savais que faire. Quand je suis revenu chez nous, ma mère avait accouché prématurément. Le bébé est né avec des séquelles irréversibles à cause de la violence de ces monstres. C’est la vieille sage-femme qui en prenait soin car ma mère était absente. Je suis sorti dans le village et là, j’ai vu les miliciens pendre mon père et trois de ses coéquipiers, ainsi que ma pauvre mère. Je me suis rué sur eux, je les ai cognés, j’ai hurlé. Ils me repoussaient. J’ai gardé en mémoire le visage des bourreaux et ils refont surface lors de mes pires cauchemars. Personne ne bronchait dans la foule. Personne n’a eu pitié. Personne ne s’est mouillé. C’est le curé qui a fini par me prendre par la main. J’ai vu dans son regard que j’étais en danger, alors je me suis tu. J’ai vu mes parents se balancer au bout d’une corde, accrochés à un lampadaire, sous les yeux des villageois aussi lâches que terrorisés.

— C’est affreux, lâcha Hélène.

— Par la suite, le prêtre m’a gardé près de lui puis il m’a éloigné, dans une famille d’accueil à Blois où j’ai été assez heureux s’il n’y avait eu ces souvenirs qui me faisaient hurler la nuit. Le curé a placé le bébé, Toinou, chez des paysans puis chez les parents de Clémence où je le savais en sécurité et bien traité. Il aura sa place dans ma famille. Je n’oublierai jamais ce que les Dumant ont fait pour lui. Jamais. Comme jamais je n’oublierai le mal que nous ont fait les miliciens. À la Libération, les Saboteurs encore en vie leur ont fait la peau, mais un salaud a fui, Gaston Ferraton. De savoir qu’il vit toujours, en toute impunité, gâche mes jours. J’ai cherché à le retrouver, en vain. Pourtant si je le croisais aujourd’hui encore, je saurais le reconnaître. Un visage diabolique ne s’oublie pas. De même que je ne saurai jamais qui a dénoncé mon père et son groupe.

Benjamin l’écoutait. Pour la première fois depuis les obsèques, il avait recouvré ses esprits et l’histoire d’Adrien le touchait infiniment. Il lui dit au revoir avec une poignée de main chaleureuse, puis il embrassa Toinou. Il les observa par la fenêtre monter dans leur voiture. Ce fut alors qu’il sentit sa mère dans son dos. Benjamin se retourna et se jeta dans ses bras. Encore une fois, il laissa couler ses larmes. Sa peine était un puits sans fond.

— Je crois que tu dois partir d’ici. Tout te ramène à Clémence. Tu vas venir vivre à Paris avec Armand.

— Et j’abandonne les Dumant ? Je leur prends tout ce qu’il leur reste ? Leur petit-fils ?

— Un enfant n’a pas à supporter la douleur des adultes. Il ne peut pas s’épanouir au milieu d’adultes malheureux. Pars avec moi.

Benjamin se prit la tête dans les mains, perdu, indécis.

— Nous allons en discuter avec les parents de Clémence. File t’habiller correctement.
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La villa des Dumant avait encore les volets fermés. La porte d’entrée aussi. Benjamin et sa mère passèrent par celle du parc qui était entrouverte.

— Quelqu’un est venu, non ? Il y a un drôle de parfum… un parfum féminin… déclara Hélène. Regarde, Benjamin ! On dirait que le secrétaire a été fouillé.

En effet, des papiers traînaient sur le plateau et les tiroirs étaient ouverts. Hélène remit un peu d’ordre puis referma le meuble.

— Hortense ? Michel ? appela-t-elle à plusieurs reprises.

Ce fut Benjamin qui comprit le premier.

— Ils sont morts, souffla-t-il. De chagrin. Comme Praline.

— Que dis-tu ? Allons, ressaisis-toi.

Mais Benjamin montait déjà à l’étage. Il poussa la porte de la chambre conjugale. Sur le lit, le couple semblait dormir, sur le dos, main dans la main. Par terre et sur les draps se trouvaient les boîtes des médicaments qu’ils avaient ingurgités. Livides, raidis, ils paraissaient pourtant apaisés.

Hélène qui l’avait rejoint poussa un cri et courut vers le téléphone. Le médecin de famille, le docteur Pélissier, arriva peu après, ainsi qu’un gendarme. Le cauchemar continuait. C’était comme une spirale infernale.

— Ils se sont empoisonnés, conclut Pélissier sans paraître surpris. Je pensais que l’existence d’un petit-fils les en dissuaderait. Mais non. Clémence les a emmenés avec elle. Michel m’avait prévenu un jour que je le consultais pour une très mauvaise grippe.

— Qu’avait-il dit ?

— Que l’essentiel était qu’il meure avant sa fille. Que jamais il ne supporterait sa disparition.

— Ils se sont suicidés ? demanda le gendarme qui relevait des empreintes sur les verres.

— C’est certain. Aucune trace de coups ni de lutte… Ils ont programmé leur décès.

— La maison semble avoir été visitée cependant, intervint Hélène. Quelqu’un est venu.

— Bah ! répondit le médecin en haussant les épaules, peut-être le jardinier ou Toinou… Rien n’a été volé. Les Dumant ont agi délibérément. Et on comprend pourquoi… D’ailleurs, ce sont sans doute eux qui ont regardé des photos ou consulté des papiers pour régler leur héritage.

— Cette odeur de parfum, quand même, insista Hélène. Qu’en penses-tu, Benjamin ? Benjamin ?

Son fils avait quitté la chambre pour s’affaler dans le canapé du salon, un album entre les mains. En larmes, il contemplait Clémence à tous les âges. Visiblement, les parents Dumant avaient fait la même chose avant de se donner la mort.

Le docteur Pélissier redescendit et passa des coups de fil tandis qu’une ambulance arrivait de l’hôpital. Benjamin touchait au paroxysme de la douleur.

— Je crois qu’il faut que je parte, en effet, déclara-t-il tout bas. Je n’ai plus personne, mis à part des fantômes.

Sa mère le rejoignit et posa une main sur son épaule.

— Courage, mon Benjamin ! Je suis là et Armand aussi !

Le médecin raccrocha et demanda à Benjamin :

— Le notaire, maître Gimbert, vous recevra demain à dix heures. Vous pourrez conduire ?

— Je l’emmènerai, dit Hélène. Il faut régler les formalités puis nous rentrons à Paris. Ici, mon fils vit un calvaire.

— Oui, vous avez raison, chère madame, renchérit le docteur. Pour faire son deuil, mieux vaut que Benjamin s’éloigne du domaine. Et Armand sera mieux entouré s’il est avec vous et votre époux.

— Nous en prendrons grand soin.

— Prenez ces boîtes. Il s’agit d’antidépresseurs et de somnifères. Il faut que Benjamin se soigne.

— Non ! hurla Benjamin. Comment voulez-vous me soigner ? Comment voulez-vous écraser ma peine avec des médicaments ?

Hélène prit les cachets avec un petit signe au docteur Pélissier. Elle y veillerait.
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Benjamin avait suivi sa mère chez le notaire à Vichy. Sans vraiment réfléchir à ce qu’il faisait. Maître Gimbert avait son office dans un bel immeuble du XIXe siècle avec des hauts plafonds et des planchers en bois ciré. On les fit patienter dans une salle d’attente. Aux murs étaient encadrés des extraits de lois, une peinture bucolique égayait l’ensemble. Mais Benjamin ne vit rien de tout ça, mutique, renfermé sur son désespoir. La secrétaire vint les chercher pour les conduire dans le bureau où ils s’assirent tous deux face au notaire, un petit homme replet et dégarni, qui portait des lunettes rondes. Il affichait une mine de circonstance.

Benjamin ne l’écouta pas lire le testament du couple Dumant. Ce fut sa mère qui posa sa main sur la sienne pour le ramener à la réalité.

— Tu as entendu ? lui demanda-t-elle. Tes beaux-parents laissent tout à Armand. Tu es responsable de ses biens jusqu’à sa majorité.

— Ah, bien, répondit Benjamin.

— Il faudrait me signer ces quatre pages, monsieur Grand, exigea le notaire.

Il lui tendait un stylo. Les doigts tremblants, Benjamin s’exécuta. Il parcourut rapidement la lettre. Les Dumant avaient changé leur premier testament à la mort de leur fille. Tout ce qu’ils possédaient reviendrait à Armand. Une somme rondelette était destinée à Toinou. Benjamin se leva pour sortir au plus vite.

— Attendez, monsieur Grand, je vous confie le dossier, déclara Gimbert. J’en conserve un exemplaire, mais prenez-le également. Il s’agit des actes notariaux effectués par vos beaux-parents au cours de leur vie et votre fils doit les avoir en sa possession. Il manque cependant une pièce capitale : l’acte d’achat de la villa de Hauterive.

 

Ce fut Hélène qui s’empara des documents glissés dans une enveloppe. Puis elle salua et talonna son fils jusqu’à la voiture dont elle prit le volant. Elle mesurait combien Benjamin était malheureux et surtout incapable de gérer quoi que ce soit.

Elle mit le cabinet vétérinaire en vente, que le remplaçant de Benjamin décida de reprendre.

Il fallut encore un mois pour vendre les chevaux et le matériel du haras. Les acheteurs venaient de loin. Hélène faisait son possible pour que Benjamin ne voie pas les chevaux partir et le haras se vider. Il passait ses journées, hagard, sur le canapé ou dans sa chambre. Fort heureusement, Armand allait à l’école et Hélène invitait des petits camarades le plus souvent possible. Elle dormait avec l’enfant. Lui lisait des histoires. Elle tentait de remplacer l’absence de Clémence auprès du petit garçon.

À Paris, son époux Francis avait inscrit Armand dans leur école de quartier pour le retour des vacances de février. La nuit, dans la maison, petit à petit, Hélène rangeait les affaires de Clémence dans des cartons qu’elle entreposait au grenier. C’était douloureux pour elle aussi, mais elle tenait le coup pour Benjamin. Sans faiblir. Quand il reviendrait dans cette maison, il fallait éviter que les objets lui rappellent trop son épouse. Il finirait bien par faire son deuil. Même si elle en doutait parfois.

Elle ne se permit pas de toucher quoi que ce soit chez les Dumant. Plus tard, on aviserait. Puis, un matin, elle convoqua Jean Bard, le jardinier. Elle lui proposa de garder la propriété en état et de s’occuper du parc. Il acquiesça. Il n’avait nulle part où aller. Hélène remplit trois valises avec les habits de son fils et de son petit-fils. Elle les plaça dans le coffre de sa voiture. Elle vida les réfrigérateurs et coupa le chauffage, l’eau, l’électricité. Elle ferma les volets et les portes puis soutint Benjamin par le bras jusqu’à ce qu’il prenne place à ses côtés. À l’arrière, Armand ouvrait des yeux tristes.

Le trajet fut long, silencieux. Hélène dut forcer son fils à manger quand ils firent une pause pour se restaurer. Ils arrivèrent tard à Paris. L’appartement du 16e arrondissement était suffisamment vaste pour qu’Armand ait sa propre chambre, que son grand-père Francis avait pris soin de faire aménager, même si le petit garçon exigea encore longtemps de dormir avec sa grand-mère. Benjamin retrouva sa chambre d’enfant. Au moment de se coucher, il accepta de prendre un somnifère. Il dormit enfin, mais son réveil fut terrible. La douleur revint plus vive encore. Sa mère mit du temps à le convaincre de suivre le traitement médical. Parce qu’il devait redevenir un père responsable pour Armand et parce qu’il faudrait retravailler.

 

Il passa encore de longues journées à errer d’une pièce à l’autre, défait, perdu, abattu. Peu à peu, il se remit à lire. Puis à regarder la télévision, concentré. Son appétit revint sous l’effet des antidépresseurs.

Curieusement, ce deuil lui avait ramené ses parents qui l’entouraient d’affection et de soins. Hélène avait cessé son activité pour élever Armand. L’enfant ne semblait pas avoir été trop marqué par la mort de sa maman. Lorsque Benjamin le contemplait, il avait mal et il était heureux à la fois. Mal de voir sa ressemblance avec Clémence. Heureux de savoir qu’il lui resterait ce petit, né d’un amour passionnel qui l’aiderait à se relever.
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Benjamin commençait à se remettre après plus de six mois de dépression profonde. Les crises de désespoir s’espaçaient. Il avait entrepris de vagues recherches pour acheter un cabinet vétérinaire à la campagne. Il désirait quitter Paris dès qu’il en serait capable. Peu à peu, ses doses d’antidépresseurs et de somnifères diminuaient.

Adam lui rendit visite dès qu’il le put à Paris. Quand Benjamin lui ouvrit, et qu’Adam le serra dans ses bras, il put mesurer sa fragilité et combien il était affaibli. Ils s’installèrent au salon.

— Ainsi tu n’as pas eu la force de venir à mon mariage ? demanda Adam avec délicatesse.

Benjamin tarda à répondre :

— Mais… Je n’ai pas reçu d’invitation.

— Comment ça ? Tu es sûr ?

— Oui. Tu t’es marié quand ?

— Il y a deux semaines, mais je t’assure que je ne t’en veux pas. J’ai compris que tu n’étais pas capable d’être présent à mes noces alors que tu étais en deuil.

— Je n’aurais pas eu le courage de venir, c’est clair. Mais je n’ai rien reçu.

Adam changea de sujet, interloqué. Il se dit que son ami était trop affligé pour se souvenir de tout. Il lui parla de sa carrière de photographe. Désormais il avait pignon sur rue, près de la place de la Concorde. Il était très sollicité pour les portraits de famille. On faisait appel à lui pour des affiches publicitaires. Son épouse étant réalisatrice de documentaires et photographe, ils avaient des projets communs. Faire des reportages dans des pays méconnus dont il ferait aussi des livres avec photos que Sophie enrichirait par l’histoire de ce pays, son actualité, ses coutumes. Elle songeait même à des documentaires de guerre. Benjamin l’écoutait, heureux pour lui. Hélène rentra au moment où Adam insistait pour sortir boire une bière.

— Dis-moi, maman, on a reçu un faire-part de mariage ou une invitation de la part d’Adam à Hauterive ? lui demanda son fils.

— Non. Jamais. Tu t’es marié, Adam ? Félicitations ! s’exclama Hélène en l’embrassant.

— Il jure m’avoir envoyé un faire-part pour me convier à ses noces, affirma Benjamin.

— Bien sûr ! Je suis certain de t’avoir invité, réitéra Adam.

— Bizarre… répondit Hélène. J’ai relevé le courrier chaque jour pour régler tes affaires. Une lettre perdue, sans doute…

Ils restèrent perdus dans leurs pensées un moment, tous les trois étonnés par cette histoire. Puis Adam insista une nouvelle fois pour que Benjamin accepte d’aller boire un verre. En lui tendant une veste légère, sa mère le convainquit :

— Allez ! Sors un peu d’ici. On dirait un rat !

Les deux amis marchèrent en silence puis s’installèrent à la table d’une brasserie et commandèrent une bière.

Adam était tout sourire :

— Quelle joie de te revoir !

— C’est vrai.

— Tu te souviens à Hauterive ? Quand on était gosses ? On en faisait, des conneries…

Benjamin sourit. Bien sûr qu’il se rappelait. Ils n’étaient plus sous le contrôle de leurs parents restés à Paris pour le travail. Et leurs grands-parents les laissaient courir librement dans le village et la campagne environnante.

Ils partagèrent encore des souvenirs puis Adam expliqua ses projets et montra quelques-unes de ses photographies. Des portraits de famille, des clichés d’animaux sauvages et de vastes paysages. Soudain, Benjamin manqua suffoquer. Une des photos étalées sur la table était celle de Clémence. Il la saisit avec fébrilité et l’observa. Elle portait une robe noire élégante et était très maquillée. Ses cheveux étaient coupés au carré.

— C’est Sophie, mon épouse. Elle est belle, non ? déclara Adam.

Aucun mot ne sortit de la bouche de Benjamin.

— On était à Trouville. Je fais souvent des photos d’elle. Sa beauté me fascine. Celle-ci date du mois dernier.

Benjamin sentit une tension dévorante monter en lui. Du doute, de l’incompréhension. Il articula :

— Mais, Adam, c’est ma femme sur cette photo.

— Que dis-tu ? Non, c’est Sophie.

— Mais tu n’as pas remarqué sa ressemblance avec Clémence ?

— Je n’ai jamais rencontré ton épouse, Benjamin. Je l’ai croisée quand on était gamins une ou deux fois à Hauterive, mais je ne me souviens pas d’elle. C’était une enfant.

— Mais enfin, il y avait son portrait avec le faire-part de notre mariage !

Adam ouvrit de grands yeux étonnés.

— Je ne l’ai jamais reçu ! Tu as sans doute oublié de le joindre à l’invitation.

Benjamin en resta pantois. Il se souvenait parfaitement d’avoir glissé une photo de Clémence et lui dans l’enveloppe destinée à son ami. Quelqu’un avait donc intercepté sa lettre pour éviter qu’il voie le visage de Clémence, le même que celui de Sophie. Mais qui ? Benjamin avait posté les enveloppes lui-même.

— Qui vit chez toi, Adam ?

— Sophie, bien entendu. Et depuis longtemps.

— Quelqu’un aurait pu fouiller ton courrier ?

— Mais tu divagues, Benjamin. Non. Personne.

Benjamin examina encore les photos de Sophie. Il sut de façon certaine que c’était sa femme. Ce qui expliquerait que Sophie, la fiancée d’Adam, ne soit pas venue ni à ses noces ni aux funérailles. Sophie et Clémence n’étaient qu’une seule personne. Son épouse était en vie !

Mais Adam, lui, que savait-il de ça ? Avait-il été dupé ou mentait-il ? Est-ce que Clémence était son amante ?

Le voyait-elle lors de ses voyages pour acheter un cheval ? Cela lui paraissait impossible. Elle l’aimait tellement.

Jouait-elle la comédie ?

Benjamin salua Adam du plus naturellement qu’il le put et s’éloigna. Pour la première fois, il n’avait plus de peine. Il était dévasté, ébranlé, puis il fut envahi par la colère. Clémence avait mis en scène l’accident et s’était arrangée pour disparaître et rejoindre Adam.

Comment était-ce possible ? Pourquoi ? Devait-elle fuir sa vie avec Benjamin pour sauver sa peau ? Par peur ? Par amour pour Adam ?
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Une fois de retour à l’appartement, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il entra sans faire de bruit dans la chambre de son fils et le regarda dormir. Armand… Armand, ce fils tant attendu par Clémence. Tant aimé par Clémence. Pourquoi l’aurait-elle abandonné ?

Cette nuit-là Benjamin ne s’endormit qu’au petit matin et en s’éveillant songea qu’il avait fait un mauvais rêve. Mais tout lui revint en tête et ses doutes virèrent à la certitude.

Alors, il s’habilla à la hâte. Il devait savoir. Il devait comprendre. Il emprunta le métro, fébrile. Il pensait parfois délirer. Il descendit à Concorde et d’un pas décidé se rendit dans la boutique de son ami photographe. La vitrine exposait plusieurs clichés, tous saisissants et de grande beauté. À l’intérieur, une femme d’une trentaine d’années tapait à la machine derrière un comptoir. Une porte dans le fond devait conduire au studio.

— Bonjour, sourit l’employée, vous désirez ?

— Bonjour. Je voulais voir Adam Duport. Nous sommes de vieux amis et je suis de passage à Paris.

— Il ne sera pas là avant le début d’après-midi. Il m’a confié la boutique car ce matin, il est en reportage. Quant à Sophie elle est chez des particuliers à faire des photos de famille.

— Sophie ?

— Son épouse. Sophie Dumas. La reportrice.

— Il s’est marié ? Mais ce chenapan ne me l’a pas dit ! se força-t-il à rire. Quand ça ?

— Il y a deux semaines. Lorsque sa fiancée a ralenti son travail pour un magazine à Paris. Ils vivent au-dessus du studio depuis six mois. Un appartement s’est libéré. Avant cela, Sophie le voyait peu, car elle voyageait tout le temps.

Benjamin sentit comme un couteau lui transpercer le cœur. Six mois. Cela coïncidait avec l’accident mortel de Clémence. Il tenta une dernière question :

— Et où a-t-il rencontré son grand amour, ce petit cachottier d’Adam ? Il va me le payer cher. À coups de champagne ! s’exclama-t-il, presque hilare.

La jeune femme rit et s’épancha :

— À Vichy. Il y va de temps en temps rendre visite à sa grand-mère. Sophie faisait un reportage publicitaire pour un palace, je crois. C’est une chouette fille. Souriante et toujours dans de nouveaux projets. Vous verrez ! Elle sera là cet après-midi.

— J’espère pouvoir me libérer.

— Sinon, sachez qu’ils déjeunent tous les jours dans la brasserie d’en face quand ils ne sont pas en tournage ou en rendez-vous.

 

Benjamin observa encore les clichés accrochés aux murs, bouleversé, mais sans en laisser rien voir. Il vit soudain, dans un large cadre noir, quatre photographies de Clémence. Sur l’une d’elles, elle était en short et chemise avec un grand chapeau de paille, un appareil à la main, un carnet dans l’autre. Sur une autre, dans un désert de sable, elle plissait les yeux pour faire face au soleil. Sur la troisième, elle posait pour une marque de parfum, dans un tailleur bleu sublime avec une coiffure travaillée. Une beauté. La dernière lui arracha un sanglot qu’il parvint à étouffer.

C’était la photo du mariage avec Adam. Ils se tenaient la main à la sortie de la mairie. Elle avait des escarpins à talons hauts. Le type de chaussures que Clémence détestait pourtant, tout comme la mode, le luxe, la foule. Il ne l’imaginait pas faire la promotion d’un produit cosmétique. Et encore moins porter une robe de mariée signée Dior. Qui était Clémence ? Qui était celle qu’il avait aimée passionnément, mais qu’il haïssait désormais ? Qui était cette femme aux deux visages ? L’une simple et pratiquant l’équitation dans un petit village et l’autre plus raffinée, maquillée, ambitieuse et qui parcourait le monde en quête de reportages ?

Benjamin sortit. Complètement ébranlé. Il tenta une fois de plus de se persuader qu’il délirait. Sauf que la raison le ramenait à cette certitude. Clémence et Sophie n’étaient qu’une. Son épouse devait fréquenter son amant lors de ses absences du haras. Elle avait finalement fait le choix de simuler un accident pour le rejoindre et changer de nom, de vie. C’était forcément elle qui avait pris soin de ne pas envoyer le faire-part de mariage à Benjamin.

Adam était-il de mèche ? Son assistante avait raconté leur rencontre à Vichy, mais était-ce la version « officielle » ou la vérité ?

Adam était revenu souvent à Hauterive pour voir sa grand-mère. Il aurait pu croiser Clémence et tomber amoureux d’elle. Et réciproquement.

Pourquoi alors avoir caché cette liaison ?

Pourquoi Clémence avait-elle attendu si longtemps pour partir ? Et pourquoi jouer durant tout ce temps la comédie avec Benjamin ?

Cette histoire n’avait ni queue ni tête, mais Benjamin allait reconstituer le puzzle de cette mise en scène qui avait manqué le tuer de chagrin.

Soudain, il reconnut de loin Adam et Clémence, main dans la main, qui entraient à la brasserie. Il se dissimula derrière une colonne et observa la femme à travers la vitrine : la même démarche que Clémence, la même grâce, mais habillée avec goût et maquillée.

Que devait-il faire ?

Se montrer et exiger des explications ? Il n’en avait pas le courage. Et puis, il voulait avoir plus de certitudes pour la coincer.
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Benjamin franchit la porte d’entrée de l’appartement familial. Armand cria « papa » et se jeta dans ses bras. Il retint ses larmes et se ressaisit non sans mal. Il croisa sa mère. Elle décela immédiatement que son fils était bouleversé. Elle lui fit signe de la rejoindre dans la cuisine où elle préparait le déjeuner.

— Que se passe-t-il, Benjamin ? Tu as l’air dévasté.

Il se laissa littéralement tomber sur une chaise.

— Clémence n’est pas morte.

En entendant ça, Hélène se brûla alors qu’elle mélangeait des pommes de terre pour faire une purée, stupéfaite.

— Tu délires !

— Non ! hurla-t-il. Non, je ne suis pas fou. Je l’ai vue, de mes yeux vue ! Bien vivante. Elle se fait appeler Sophie Dumas. Elle est photographe et reportrice et elle a épousé Adam Duport !

 Hélène se taisait. Elle observait son fils à la dérobée, cherchant des traces de folie ou de délire, mais elle ne trouva que de la gravité et de la colère.

— Écoute, Benjamin, Clémence est morte dans sa voiture. Son corps a été identifié.

— Tu penses ! Avec des bijoux. Il ne restait quasiment rien d’elle. Donc ce n’était pas elle. Et je vais le prouver.

— Jamais Clémence ne t’aurait abandonné et surtout pas son enfant.

— Elle l’a pourtant fait. Tu n’as qu’à la rencontrer. Va au studio d’Adam et tu verras de tes propres yeux qu’elle est vivante.

— Mais pourquoi aurait-elle simulé un accident mortel ?

— Parce qu’elle avait une liaison avec Adam. Et voulait refaire sa vie avec lui.

— Impossible, Benjamin. Clémence t’aimait passionnément.

— Non !

— Dans ce cas, c’est qu’elle s’est sentie en danger. Elle a changé d’identité. Ses parents sont morts d’une obscure façon, non ?

— Tu insinues quoi ?

— Rien… mais je trouve ça un peu… louche.

Benjamin prit sa tête entre ses mains et implora :

— Maman, va à la boutique d’Adam cet après-midi. On en reparlera après.

— Promis.

 

 Après le repas, Hélène mit une tenue élégante, un chemisier fleuri avec une jupe longue et moulante, noire. Elle chaussa des escarpins qui affinaient encore sa silhouette. Elle emmena Armand avec elle pour le déposer à l’école et fila à Concorde. Elle parvint sans trop de mal à trouver une place pour se garer mais dut chercher un moment avant de trouver le studio d’Adam. Elle le vit quitter les lieux et se dissimula derrière un pilier de la place. Il descendit dans la bouche de métro. Alors, Hélène fut soulagée. Adam la connaissait, mais pas son épouse que Benjamin soupçonnait d’être Clémence. Elle approcha, remit un peu de rouge à lèvres et entra dans la boutique. Une jeune femme était occupée à accrocher des photos aux murs. Petite, replète, souriante, elle ne ressemblait en rien à Clémence.

— Bonjour, madame. Que puis-je pour vous ?

— Je… je voudrais prendre un rendez-vous avec monsieur Duport pour une série de portraits de famille.

— Oh, il n’en fait plus beaucoup. Il prépare un long reportage.

— Il ne me le refusera pas. Je suis la mère d’un de ses amis proches, Hélène Grand.

— Une minute, je vais prévenir sa femme.

Une porte s’ouvrit. Elle donnait sur l’atelier à l’arrière du magasin. Une femme approchait d’Hélène, dans un tailleur Chanel, les cheveux coupés au carré, maquillée et affable.

— Je suis Sophie, l’épouse d’Adam. Enchantée de faire votre connaissance, madame.

Elle lui tendit la main qu’Hélène saisit en tentant de voiler son trouble. Cette jeune femme ressemblait trait pour trait à Clémence. Cependant, elle n’avait absolument pas ses manières ni surtout sa simplicité. Son accent parisien était notable et sa voix était grave. Elle fumait une cigarette avec des gestes gracieux.

— Je n’ai pas pu me rendre au mariage de Benjamin ni à l’enterrement de Clémence, glissa-t-elle les yeux baissés. J’étais en déplacement. Vous m’en voyez désolée.

— Je comprends, ne vous inquiétez pas. On devine que vous êtes très prise.

— Nous préparons une série de reportages pour la télévision sur des endroits encore méconnus.

— Excellente idée.

— Avec Adam, nous formons une équipe soudée, nous travaillons presque exclusivement en duo.

Hélène eut la quasi-certitude que Sophie ne mentait pas.

— Accepteriez-vous de venir dîner un soir chez nous ? demanda-t-elle pour s’en convaincre.

— Avec plaisir, répondit la jeune femme sans hésiter. Je rencontrerai enfin Benjamin.

Hélène cligna des yeux, perplexe :

— Vous ne l’avez pas déjà vu ?

— Jamais. Même pas en photo. Mais je me réjouis de faire sa connaissance. Adam m’a raconté qu’ils se côtoyaient l’été chez leurs grands-parents respectifs, c’est ça ?

— Euh… oui, souffla Hélène, abasourdie.

Si cette femme était Clémence, elle mentait avec brio. Et il était curieux qu’elle accepte l’invitation qui l’amènerait à se trahir.

Hélène repartit après avoir fixé une date pour le dîner.

 

Elle marcha longuement avant de reprendre sa voiture. Elle réfléchissait. Il était certain que Sophie ressemblait physiquement à s’y méprendre à Clémence. Mais sa personnalité, son élégance, son accent semaient le doute. Si elle était Clémence, elle avait dû travailler pour devenir cette nouvelle femme. C’était peu probable que Clémence soit cette Sophie. Elles étaient trop différentes l’une de l’autre. Elle fit part de ses hésitations à Benjamin qui entra dans une colère folle.

— Mais tu vois bien qu’elle a changé pour nous leurrer !

— Clémence n’était pas capable de faire ça. Il y a une explication. Il faut savoir d’où vient Sophie. Tu fais fausse route en soutenant que Clémence n’est pas morte.

— Je vais repartir à Hauterive et trouver comment mon épouse a fui pour mener une autre vie avec son amant.

— Et puis, le fait que cette Sophie ait accepté mon invitation me plonge dans le doute. Elle n’irait pas se jeter dans la gueule du loup.

— Je parie qu’elle va annuler d’ici peu. Puis disparaître. À ce moment-là, tu me croiras.

Benjamin prépara son retour à Hauterive, demandant à sa grand-mère de l’héberger. Il était incapable de retourner chez lui, dans la vaste propriété des Dumant. Il embrassait sa mère avant son départ, lui confiant Armand, quand le téléphone sonna. Sophie renonçait au repas, car leur avion s’envolait plus tôt que prévu. Pour le Pérou.

— Voilà ! Je te l’avais dit ! triompha Benjamin quand Hélène raccrocha, médusée.
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Le trajet parut long à Benjamin. Tant de souvenirs revenaient à sa mémoire. Mais la douleur était moindre. Il haïssait désormais Clémence et voulait lui faire payer sa mise en scène. Prouver son mensonge et le comprendre. Reste qu’au fond, son cœur pleurait encore son absence.

Au village, on l’accueillit avec amitié, on lui serrait la main. Il rencontra son remplaçant et l’accompagna même en visite. Chaque client espérait son retour, mais il affirmait qu’il n’exercerait plus jamais à Hauterive. Sa grand-mère Joséphine, chez qui il logeait, lui préparait des petits plats. Ses nuits étaient agitées.

Rapidement, il se rendit chez le docteur Pélissier qui malgré son âge avait gardé son cabinet. Il le reçut avec amabilité et un sourire compatissant.

— Que vous arrive-t-il, mon ami ? Je n’ai pas compris votre coup de fil…

— Écoutez, cela va vous paraître étrange, mais je ne crois pas que mon épouse soit morte dans l’accident.

Le médecin le regarda avec incrédulité. Benjamin était dans le déni. Comment lui ouvrir les yeux ?

— Je voudrais que vous me rendiez un service, poursuivit Benjamin.

— Tout ce que vous voudrez, mais attention à ne pas reprendre espoir ! Vous tomberez alors dans un désespoir irrémédiable, le mit en garde le docteur.

— Vous êtes le médecin de la famille Dumant depuis longtemps ?

— Depuis toujours. Depuis qu’ils se sont installés ici. Je suivais aussi Clémence.

— C’est vous qui avez accouché madame Dumant ?

— Oui. Quand je suis arrivé, elle était sur le point d’être délivrée. On voyait le crâne du bébé. Tout s’était bien passé. J’ai ausculté le nourrisson.

— Vous… vous êtes certain qu’il n’y avait pas d’autre enfant ?

— Quelle question ! Non. Les Dumant n’ont eu que Clémence. Ils avaient plus de quarante ans quand elle est née !

Benjamin se frotta les yeux et osa :

— Vous avez gardé des radios ou des marqueurs sanguins de Clémence ?

— Mais enfin, Benjamin, où voulez-vous en venir ?

— J’ai des doutes… Je pense que ce n’était pas Clémence dans la voiture.

 Pélissier soupira et dit :

— Clémence faisait pas mal d’infections urinaires. On avait fait des analyses. Je vais les rechercher. Sans grande conviction et surtout sans certitude. J’ignore quels prélèvements ont été faits à la morgue de l’hôpital. Je dois pouvoir trouver des radios, car elle a été soignée plusieurs fois pour des chutes. Mais, Benjamin, ses parents l’ont identifiée eux-mêmes !

— Ils ont pu mentir. Leur suicide reste très louche, d’ailleurs.

— Mais pourquoi ? Vous divaguez !

— Prévenez-moi quand vous aurez du nouveau, docteur.

Benjamin était à présent persuadé que ce n’était pas le cadavre de Clémence qu’on avait retrouvé calciné. Le corps et le visage étaient méconnaissables. Qui était-ce, alors ?
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Arrivé à la gendarmerie, Benjamin demanda à voir l’inspecteur Vasseur qui avait mené l’enquête. Il fut stupéfait quand Benjamin lui répéta qu’il avait vu Clémence vivante à Paris. Il n’y crut guère.

— Que savez-vous de son passé ? interrogea Benjamin.

— Elle est née et a grandi à Hauterive. Sans histoires. L’affaire est close.

— Eh bien, non ! Car le décès des parents de ma femme me fait penser à une vengeance sur la famille Dumant. Là, il va falloir fouiller.

— Non. Mes gars ont fait le boulot après qu’on a retrouvé leurs corps. On n’a rien qui puisse faire penser à un assassinat. Rien.

— J’ai une autre question.

— Dites-moi.

— Ne me prenez pas pour un farfelu, mais j’ai des doutes sur le fait que le cadavre calciné soit celui de Clémence.

— On a retrouvé ses bijoux et parmi ses papiers, un morceau de sa carte d’identité à moitié brûlée.

— Mon épouse aurait pu les confier à la femme qui prenait sa place.

L’inspecteur était désarçonné. La douleur faisait perdre la tête à ce pauvre vétérinaire qui assena :

— Je voudrais la liste de toutes les femmes ayant disparu ou étant décédées dans la semaine de l’accident de Clémence.

— De mémoire, on n’a rien eu de tel. Je vais vérifier.

Vasseur sortit de la pièce et par la vitre, Benjamin le vit entrer dans une salle où devaient s’empiler les archives. Il rageait que le policier ne lui ait pas proposé de venir avec lui. Il désirait faire son enquête. Il n’avait plus confiance en personne. Il n’eut pas à patienter longtemps. Le gendarme revint rapidement avec trois dossiers.

— Voilà. Alors, Justine Laborie, vingt ans, a quitté le village sans explication et sans donner de nouvelles à ses parents quelques jours avant l’accident.

— Fugue ?

— On a écumé la région. Son père la battait. Elle est partie vivre loin de son bourreau. Des collègues de Nice l’ont retrouvée, mais on n’a jamais dit à sa famille où elle refaisait sa vie.

— Et les autres ?

— Josiane Jonquière est décédée un jour avant l’accident. C’était une femme marginale, qui vivait à l’écart, aux Essarts. Le garde champêtre a découvert le corps. Mort naturelle.

L’inspecteur ouvrit le troisième dossier.

— Ah ! On a un suicide. Atteinte d’un cancer incurable, madame Anne Valentin s’est donné la mort peu avant l’accident de votre épouse. Elle a laissé une lettre. Elle se savait condamnée et elle avait avoué à ses enfants qu’elle ne souhaitait pas souffrir en vain. Elle s’est jetée dans l’Allier, près du pont de Saint-Ferry. C’est là qu’on l’a aperçue pour la dernière fois.

— Qui l’a vue ?

— Je ne peux pas vous le dire. Mais sachez qu’en raison du fort courant et de la profondeur de la rivière, le corps n’a pas été retrouvé. À l’heure qu’il est, il doit être décomposé, bloqué sous l’eau par quelques rochers.

Immédiatement, Benjamin envisagea un scénario. Clémence savait peut-être que cette Anne Valentin était mourante. Elle avait fait un pacte avec elle en lui confiant ses bijoux. Elle prenait son identité dans la voiture. Et se tuait de cette façon, volontairement, dans le virage fort dangereux. Mais comment Clémence avait-elle réussi à la convaincre ? Il devait aller voir les proches de cette femme au plus tôt.

— Où vit la famille Valentin ?

L’inspecteur soupira :

— J’ignore ce que vous cherchez, le vétérinaire, mais n’allez pas remuer la boue du passé. Laissez la famille Valentin faire son deuil. La scientifique a identifié votre femme. C’est terrible, mais elle est morte.

— Identifiée avec ses bijoux ! Vous pensez !

— Non. Il n’y avait pas que ça et vous le savez.

Benjamin demeura muet. Il avait oublié les suites de l’accident, terrassé par le chagrin. Le policier expliqua :

— Des cheveux retrouvés dans la voiture ont été comparés à ceux de votre épouse prélevés sur son oreiller. On a les mêmes marqueurs génétiques. On a aussi découvert des empreintes dans ce qui restait de l’automobile. Elles correspondent à celles de votre épouse.

— C’est probable, mais cela ne signifie pas que ces cheveux et ces empreintes n’étaient pas dans l’auto depuis plusieurs jours.

— Peut-être, mais on n’a trouvé que des éléments concordants. Rien de suspect. Pas de marqueurs étrangers. Je vous l’affirme : rien ne permet de douter de l’identité de la victime. C’était Clémence Dumant. Ses parents l’ont identifiée. Vous n’aviez pas eu le courage d’y aller, vous vous souvenez ?

— Mais le corps était calciné.

— Pas totalement. Les Dumant ont été formels malgré leur douleur. C’était leur fille !

Benjamin quitta la gendarmerie avec encore plus de doutes qu’en y entrant. Il déjeuna avec sa grand-mère prévenante, aimante, et lui parla des Valentin.

— Oh, des pauvres gens… La mère atteinte d’un cancer s’est suicidée. Laissant à son époux bûcheron deux petites. Leur maison n’est pas loin du haras des Dumant. Tu as déjà dû les apercevoir… Il y a longtemps que je ne les ai pas croisés.
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Benjamin trouva la maison de la famille Valentin rapidement et dut frapper plusieurs fois avant que le père lui ouvre.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? lui demanda ce dernier d’un ton bourru.

— Discuter, monsieur Valentin. Juste vous parler.

— De quoi ?

— De la mort de votre femme. Et de l’accident de la mienne.

L’homme hésita :

— Quel rapport ?

— Je peux entrer ?

Le bûcheron finit par le laisser pénétrer dans la masure qui sentait le vin. On accédait tout de suite à la cuisine d’où s’échappait un escalier qui devait conduire aux chambres. Dans l’évier s’entassait de la vaisselle et le sol était poisseux.

— Je m’excuse pour le désordre, mais depuis que ma femme est morte… c’est… pas mon truc quoi… Asseyez-vous ! Vous pouvez m’appeler Serge. Je suis taiseux mais pas méchant. Je suis triste surtout.

Benjamin prit une chaise face à lui. Avoua :

— Ma femme me manque à moi aussi.

— Je le sais bien, cette gentille Clémence. Mes filles l’adoraient. Elle les embauchait au haras dès qu’elle pouvait. En retour, Anne lui faisait des petits travaux de couture. Elles s’appréciaient malgré la différence de classe sociale. Nous n’étions que des misérables, car je buvais trop. Je suis une merde ! Même pas capable de conduire ma femme en consultation à Vichy ! Votre épouse l’a accompagnée une fois ou deux. C’était une brave dame, pas bêcheuse bien que pleine de fric.

— Clémence savait que votre femme était condamnée par le cancer ?

— Elle ne s’en cachait pas… Et madame Clémence a fait un geste exceptionnel pour la rassurer.

— Lequel ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Non…

— Elle nous a donné la maison où nous sommes. Jusqu’alors, nous la lui louions. Ses parents étaient d’accord. Elle a eu pitié de mes gamines… C’était un peu avant la mort d’Anne… Enfin, de son suicide.

 

Benjamin tentait d’ordonner les idées qui tourbillonnaient dans sa tête. Tout semblait probable. Anne voulait mourir. Clémence disparaître. Contre le don de la maison, madame Valentin avait pu accepter de prendre la place dans la voiture. Si elle voulait mourir, autant mettre ses enfants à l’abri après son décès.

— Et vos filles, Serge ? Elles ne sont pas avec vous ?

— Clémence leur a obtenu une bourse après la troisième. Elles sont au lycée à Vichy et ne rentrent que de temps en temps. Je les comprends. Elles n’ont pas besoin de moi. Je ne suis qu’une loque. La seule personne qui les a aidées, c’est Clémence.

Un argument supplémentaire consolidant l’hypothèse de Benjamin. Il était presque convaincu cette fois-ci que Clémence avait négocié avec Anne Valentin pour disparaître. La preuve, elle ne lui avait jamais parlé d’elle, ni de ses filles. Pourtant, il savait combien Clémence était naturellement et spontanément compatissante.












4





Quand il rentra chez sa grand-mère, il huma l’odeur de la soupe. Ce qui le ramena aussitôt en enfance avant que la réalité ne le rattrape.

— Dis-moi, mamie. Adam Duport, il venait plus souvent que moi au pays ?

— Tous les étés, et presque à toutes les petites vacances.

— Il traînait avec les gosses du village ?

Elle haussa les épaules :

— Oui ! Tout comme toi. Qu’est-ce que tu cherches encore ?

— Tu penses qu’il aurait pu fréquenter Clémence ?

Joséphine écarquilla les yeux, repoussa une boucle de cheveux tombant sur son front et répondit :

— Tu sais bien que la famille de Clémence restait un peu à l’écart et que Clémence a commencé à sortir avec des jeunes tard, lors des bals. Que veux-tu apprendre, à la fin ?

— Je pense que Clémence n’est pas morte.

— Tu deviens fou, murmura la grand-mère en blêmissant.

— Elle vit avec Adam à Paris. Je l’ai vue !

La vieille femme s’approcha de son petit-fils et le serra contre elle en murmurant :

— Ne sois pas dans le déni. Tu dois avancer pour Armand et pour te reconstruire. Il te faudra du courage, mais tu y parviendras. Qu’est devenue ta première fiancée, cette Caroline que tu as éconduite de façon cavalière ?

Benjamin se souvint alors des mots de Caroline en l’observant partir au bras de Clémence le soir du 14-Juillet : « Tu me le paieras. » Sept ans plus tard, serait-elle capable d’avoir tué Clémence ?

Il se rua dans le café du village et demanda à téléphoner. Il appela un ancien camarade de fac qui était proche de Caroline. Le garçon en question, surpris, mit du temps à comprendre ce que lui voulait Benjamin : où était Caroline ? Qu’était-il advenu d’elle ?

— Tu l’as larguée sans ménagement, Benjamin. Elle était dans un piteux état en rentrant à Paris, le coupa son ancien camarade. Elle nous a avoué avoir dévasté ton cabinet ! Par vengeance ! Par la suite, elle a longtemps souffert de ton abandon.

— Et aujourd’hui ?

— Elle est installée au Canada depuis deux ans. Mariée. Elle n’est pas revenue en France depuis.

Benjamin bafouilla quelques mots d’excuse et raccrocha.

 Restait maintenant à savoir qui était le témoin qui avait vu Anne se jeter dans l’Allier.

 

Benjamin se chargea de le découvrir dès le lendemain en retournant solliciter l’inspecteur Vasseur qui commençait à perdre patience.

— C’est Adrien Lacroix ! Voilà ! Il était de passage et il empruntait la route du pont quand Anne Valentin s’est précipitée dans la flotte. Il a bien décrit la scène. On n’a aucun doute et laissez-nous faire notre métier. Au revoir.

Benjamin ne se le fit pas dire deux fois. Pris de nausée, il regagna l’extérieur et vomit contre un mur. Adrien Lacroix, comme par hasard ! Le grand frère de Toinou que Clémence avait choyé comme un frère. Qui de mieux placé que lui pouvait faire un faux témoignage en échange de ce qu’elle avait fait pour Toinou ?

Benjamin était sûr désormais qu’Anne Valentin était dans la voiture, avec les bijoux et les papiers de Clémence. Quant à sa femme, elle, elle rejoignait son amant Adam pour l’épouser. Il frémit de rage. Quelle égoïste ! Quelle manipulatrice !
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Benjamin dut se faire violence pour entrer dans la villa des Dumant. Le jardinier, Jean Bard, en avait les clés et le précéda. La maison était impeccable. Il ouvrit les volets, retira les draps blancs qui protégeaient les meubles pour les aérer et laissa Benjamin seul. Ce dernier resta immobile longtemps, tentant de conserver son calme et d’empêcher ses souvenirs d’affluer.

Puis il entreprit de chercher les albums photo dans la bibliothèque du salon. Le plus ancien datait de 1944 et on y voyait de nombreux clichés de Clémence, tout bébé, dans les bras de sa mère Hortense. Elle venait de naître. C’était certain. Benjamin ne se souvenait que trop bien de son fils Armand à la maternité. Clémence, sur les photos, était un nourrisson juste né. Ou d’un jour ou deux. Les photos avaient été faites dans la villa que Benjamin reconnaissait en arrière-plan.

 Il fouilla le buffet, trouva les actes notariés et d’autres papiers officiels dont un pré-acte de naissance de Clémence, née de Michel et Hortense Dumant. Puis son acte de naissance. Pourquoi avoir fait une déclaration au préalable ? Il y avait des factures de travaux effectués dans la maison, dans le haras. Rien qui paraisse louche. Il ressortit et rejoignit le jardinier qui taillait les haies.

— Excusez-moi, vous savez qui était propriétaire de la villa avant mes beaux-parents ?

Jean fronça les sourcils. Réfléchit. Et répondit :

— Non.

— Vous auriez une idée d’où ils habitaient auparavant ?

— Non.

— Ils avaient des amis ?

— Les Dumant recevaient peu. De temps en temps, ils allaient à Nice où ils avaient une connaissance. C’est tout. Ils étaient heureux en vase clos avec leur fille. Dites, vous n’allez pas me licencier ?

— Non. Au contraire. Continuez à prendre grand soin de la propriété. Mais je vous laisse. J’ai encore des dossiers à voir.

— Que cherchez-vous, monsieur le vétérinaire ? Votre retour fait jaser au pays. On raconte que vous pensez que votre femme est en vie. C’est vrai ?

— Je le crois en effet.

Le jardinier le fixa un long moment. Suffisamment pour comprendre que Benjamin doutait réellement du décès de son épouse. Alors, il murmura :

— Il faut accepter l’inacceptable dans la vie. Pensez à votre petit. Vivez à nouveau.

Benjamin sourit tristement puis retourna dans la maison.

 

Il reprit ses recherches et trouva un acte de vente, daté de septembre 1943. Les Dumant avaient cédé leur appartement parisien composé d’une chambre, cuisine et salon à un prix modéré. C’était a priori un logement bien modeste situé dans le 1er arrondissement. Michel était fonctionnaire, sans plus de détails, et Hortense faisait des ménages. Quelques fiches de paie attestaient des salaires peu élevés. L’acquisition de la villa de Hauterive était bien louche pour des petites gens comme eux. Aucun document ne mentionnait cet achat. Seulement des factures d’électricité qui remontaient au printemps 1944. Surtout, Benjamin ne comprenait pas où avait habité le couple entre 1943 et son installation à Hauterive en 1944. Quels emplois occupaient-ils ? Rien dans les papiers ne renseignait sur cette période-là. Surtout, d’où provenait leur fortune ?

Il quitta les lieux non sans avoir salué Jean Bard et lui avoir confirmé qu’il lui confiait la propriété jusqu’à nouvel ordre.

Le soir, au souper, il interrogea sa grand-mère :

— Tu sais ce que faisaient les Dumant avant d’emménager à Hauterive ?

— Non, pas du tout. Ils étaient assez réservés et très courtois. Ils étaient plutôt appréciés au pays. On disait qu’ils venaient de Paris. Ils ont dû fuir la capitale sous l’Occupation comme tant d’autres, puis ils sont restés. Comme beaucoup. Tiens, je sais qui pourrait te renseigner : le bûcheron Valentin. Il a toujours vécu près de la villa.
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Le lendemain, à la première heure, Benjamin garait sa Jeep devant la maison de Valentin. Il parut sur le seuil, hache sur l’épaule. Agacé, il demanda :

— Vous me voulez quoi aujourd’hui, le véto ?

— Excusez-moi, Serge. J’en ai pour deux minutes.

L’homme se radoucit et s’approcha de Benjamin pour lui serrer la main :

— Je vous écoute. Vous aussi vous souffrez.

— Vous habitez cette maison depuis longtemps ?

— J’y suis né. Jusqu’à ce que les Dumant acquièrent la maison de Hauterive, ma famille la louait aux Lenz, les anciens propriétaires du domaine.

— Ni mes beaux-parents ni ma femme ne m’ont jamais parlé de l’achat de la villa. Encore moins de cette famille Lenz.

— Normal.

— Que voulez-vous dire ?

— Réfléchissez, mon garçon ! Les biens des Juifs déportés et morts en camp ont été saisis par les Allemands en zone occupée et par Vichy en zone libre. Ils ont été vendus à de bons Français. Pourquoi à votre avis la propriété des Lenz a-t-elle été cédée aux Dumant ?

Benjamin n’osait envisager la vérité qu’asséna Serge :

— Ils ont dénoncé les Lenz à la Gestapo car ils étaient juifs, et ont provoqué leur déportation ! Ils les connaissaient d’avant. Ils vivaient dans le même quartier à Paris. Les Dumant les savaient riches, très riches, et qu’ils possédaient une belle villa en Auvergne. Voilà la vérité !

Benjamin repensa à ses beaux-parents, à leur gentillesse, leur générosité. Il avait du mal à croire le bûcheron qui ajouta :

— Je suis certain de ce que je vous dis, Benjamin. Je ne voulais pas rajouter à votre douleur, mais vous vouliez la vérité, non ?

— Vous avez la certitude qu’ils ont dénoncé les Lenz ?

— Écoutez-moi, Benjamin, dit Valentin en s’asseyant sur une souche. Les Lenz venaient assez souvent ici. Ils sortaient peu, mais mon père leur fournissait du bois. C’étaient des gens fortunés. Lui était médecin et elle professeure. Ils éprouvaient le besoin de quitter Paris, de temps en temps. La propriété avait été achetée par les grands-parents de Samuel Lenz. C’était un bien de famille. Quand j’étais gamin, j’allais parfois chez eux. Tout me faisait rêver. Samuel et Paula avaient quatre enfants qui me proposaient de jouer avec eux, mais je devais aider mon père. Je ne me sentais pas à ma place même s’ils étaient gentils avec moi. Je me souviens de mon admiration pour une des filles, Ève. Elle était toute jeune, peut-être huit ans, mais elle me fascinait. On aurait dit une poupée.

Un silence s’installa que Valentin brisa :

— Quand Ève est revenue, le jour de votre mariage, je l’ai reconnue aussitôt.

— Que dites-vous ? À mon mariage ? s’écria Benjamin.

— Je vous le certifie. Elle s’est mêlée à la foule pour savoir qui avait acheté la villa.

— Elle a survécu à la déportation ?

— Une voisine l’a cachée le jour de la rafle du Vél’ d’Hiv’. Une dame qui l’a prise sous son aile et adoptée ensuite. Toute la famille d’Ève a péri dans les camps de la mort. Elle a essayé d’oublier, d’avancer dans sa vie, mais elle n’a jamais pu y arriver. Elle a découvert que c’étaient les Dumant qui avaient vendu les siens. Ils vivaient dans le même quartier à Paris. Alors, elle s’est dit que cette dénonciation avait un but, que les Dumant avaient dû en tirer profit. Elle a pris la décision de revenir à Hauterive. Un jour que la maison était en fête, lors de votre mariage, elle s’est glissée dans la foule des invités où elle a reconnu les Dumant. Eux non. Ils ne l’ont pas remarquée. Puis elle a couru jusqu’ici. Elle pleurait. Elle nous a tout raconté. On se doutait bien qu’il y avait quelque chose de louche dans l’acquisition de ce domaine. Mais mon épouse a fait jurer à Ève de ne pas faire de mal à Clémence. Qu’elle n’y était pour rien et qu’elle était admirable et brave. Puis Ève est repartie à Paris.

— Vous l’avez revue ?

— Non. Je vous le promets.

— Vous savez où elle vit ?

— Dans l’appartement qu’elle a récupéré, à côté de chez sa famille adoptive. Des survivants se battent aujourd’hui pour recouvrer leurs biens. Et certains y arrivent ! Mais Ève ne m’a pas parlé de la propriété de Hauterive. Elle vous a écrit ou autre chose ?

Benjamin détourna le regard :

— Non. Ève Lenz ne m’a pas contacté ni fait de démarches. Je compte bien tout lui restituer de toute façon.

— Vous êtes quelqu’un de bon, le vétérinaire. C’est mieux pour vous que vos beaux-parents soient morts. Ils ne vous méritaient pas, comme ils ne méritaient pas leur Clémence.

Benjamin retourna à toute allure à la villa et recopia l’adresse des Dumant quand ils vivaient à Paris. Il devait rencontrer cette femme. Il se rendit à la Poste pour rechercher une « Ève Lenz » dans le même quartier, s’énerva et finit par se faire mettre à la porte par le guichetier. Furieux, il repartit chez le bûcheron qui, assis devant sa maison, une pipe à la main, l’observa arriver avec un sourire narquois.

— Vous voulez son adresse, n’est-ce pas, petit véto ?

 Benjamin le rejoignit d’un pas rageur :

— Ne me dites pas que…

— Si, je la connais. Fallait juste penser à me la demander avant de filer comme un lapin.

Et il éclata d’un rire sonore. Il revint avec un morceau de papier arraché à un cahier scolaire avec les coordonnées d’Ève Lenz écrites de façon maladroite.

— Tenez, petit véto. C’est une chic bonne femme. Elle acceptera de vous voir. Elle n’est pas sotte.

— J’espère.

Benjamin salua Serge et rentra chez Joséphine pour rédiger un courrier.

 

Chère madame Lenz,

Je suis Benjamin Grand, l’époux de Clémence Dumant qui a récemment perdu la vie dans un accident de voiture. Je suis parisien d’origine, mais je me suis installé à Hauterive où j’ai ma grand-mère pour exercer mon métier de vétérinaire. C’est ainsi que j’ai rencontré ma défunte. Ses parents se sont donné la mort. Ils n’ont pas supporté sa disparition. C’est en réglant les affaires de succession et en interrogeant notre voisin, monsieur Valentin, que j’ai compris l’immense crime que mes beaux-parents ont commis envers votre famille. Ils vous ont dénoncés à la milice pour pouvoir acheter la propriété de Hauterive à un prix dérisoire. Cette idée m’est insupportable d’autant que les Dumant étaient à mes yeux des gens affables et honnêtes. Je découvre leur  double visage avec stupeur et colère. J’ai terriblement honte d’eux et pour eux. Surtout, je ressens vis-à-vis de vous un malaise incommensurable. Je n’y suis pour rien, mais j’ai vécu dans cette propriété spoliée et pour laquelle les vôtres ont été déportés. Je comprendrais que vous ne vouliez pas me rencontrer. Pourtant, je le souhaite de tout cœur. Je vais contacter un notaire au plus vite pour vous restituer votre bien. Jamais je ne resterai sur une terre où ont couru des enfants morts à Auschwitz. Je n’en supporte plus la vue depuis que je sais… Ci-joint l’adresse de mes parents à Paris où vous pourrez me répondre en espérant que vous acceptiez de me parler, et celle de ma grand-mère à Hauterive.

Bien à vous,
Benjamin Grand
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Joséphine était assise aux côtés de son petit-fils, une pile de journaux posée sur la table basse du salon.

— Tu as vraiment conservé tous ces exemplaires depuis la guerre, mamie ?

— Même ceux d’avant, rit-elle. C’est une manie que ton grand-père détestait. Alors, tu veux 1944… La Libération… Il n’y a pas que du beau !

— Oui, donne-moi celui de l’été 1944.

— Que cherches-tu ? lui reprocha-t-elle.

— Franchement, je l’ignore.

Elle le fixa avec un air entendu. Elle l’aimait, son petit-fils. Elle l’aimait infiniment plus depuis la mort de son épouse. Mais elle sentait qu’il était dans le déni et s’en inquiétait. Elle l’observa lire des articles, soupirer, s’agacer pendant de longues minutes. Soudain, il demanda :

— C’est quoi, cette histoire de femme tondue, là ? À Hauterive ?

— Oh, ne m’en parle pas ! Il n’y a pas que dans les grandes villes que l’épuration a été terrible. Cette pauvre fille s’appelait Claire Dupandraux… Elle vivait avec un colonel allemand et, à la Libération, elle a fui Vichy pour revenir au pays. Mais les maquisards l’ont retrouvée et cueillie en chemin. Sur la place publique, ils l’ont assise à la terrasse du café et se sont acharnés sur elle à coups de rasoir et de ciseaux… Même des femmes ont participé à cette… honte.

Benjamin se leva et approcha la feuille du journal local près de la fenêtre. Il y avait une photo de la malheureuse au regard terrifié. Du sang coulait sur son visage aux traits fins. On voyait des touffes de cheveux par terre et la foule en train d’applaudir et de jeter des objets.

— Elle a échappé à la vindicte populaire ? demanda Benjamin à sa grand-mère.

— Je suppose. Je n’y étais pas, tu sais, mais ton grand-père, si. Il faisait partie des villageois qui voulaient venger les Saboteurs de Hauterive, un groupe de résistants dénoncés et pendus par les miliciens début 1944. Quand des gars du maquis sont arrivés avec les sept miliciens, la colère et la vengeance se sont abattues sur eux. Claire Dupandraux a dû en profiter pour filer. Personne ne l’a jamais revue ici. Tant mieux. Car je pense qu’on l’aurait assassinée tellement la haine des Allemands et de la milice avait rendu les gens barbares.

— Et les miliciens ?

— Torturés et pendus. Un seul a pu fuir et se cacher : Gaston Ferraton.

Elle ouvrit un des journaux sur un article précis et rejoignit son petit-fils près de la fenêtre. La photo qui l’accompagnait en disait long. Des corps couverts de sang ou de traces de coups, des bouches tordues de douleur, des pieds arrachés… les cadavres de six hommes pendus à des lampadaires. Sous eux, des hommes tout sourire, aux yeux brillant de colère et d’une sorte de plaisir malsain.

— Il aurait mieux valu qu’ils soient jugés par un véritable tribunal, précisa Joséphine. Non pas que je les plaigne, ces ordures, mais au moins on aurait su qui avait dénoncé les Saboteurs de Hauterive. Et cette pauvre madame Lacroix. Elle ignorait où était caché son mari. C’est comme ça que les résistants protégeaient leurs familles. Ces salopards de miliciens se sont acharnés sur elle alors qu’elle attendait ce malheureux Toinou. Et ils l’ont pendue en même temps que les Saboteurs quand ils les ont retrouvés !

— Oui, Adrien Lacroix m’a raconté cette histoire horrible quand il est venu chercher Toinou.

— J’ai de la peine pour eux deux. Surtout pour Adrien. D’avoir vu sa mère se faire battre et pendre ! Il n’y a pas de plus grande souffrance. Il a dû être soulagé de les savoir morts, ces tortionnaires. Enfin… sauf le Gaston Ferraton. Personne ne l’a trouvé, ce salaud ! Pourtant tout le village a été passé au peigne fin, je peux te dire. Les caves, les greniers, les granges, même les puits ! Tout ! Dans toutes les maisons.

— Il devait déjà être loin.

— Impossible. Il était dans le camion-benne avec les autres, mais il a sauté juste sur le pont avant Hauterive. Il s’est planqué chez quelqu’un d’insoupçonnable. Ici. Cela reste un mystère total.
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Benjamin avait du mal à trouver le sommeil. Il revoyait les photos de presse concernant l’épuration à Hauterive qui l’avaient consterné. Quelle sombre époque et quelle chance de ne pas connaître la guerre ! Le visage déformé par la douleur et la honte de Claire Dupandraux lui revenait en mémoire avec précision. Quelque chose l’avait touché, marqué, intrigué. Elle était belle, même à moitié tondue : le nez droit et fin, le regard haut, la bouche bien dessinée. Soudain, il se redressa. Incapable de rester au lit, il s’habilla très vite et prit sa voiture.

Il entra dans la propriété et courut chez les Dumant, ouvrit, éclaira et se jeta sur le buffet et la bibliothèque pour saisir les albums. Il observa à la loupe toutes les photos de Clémence bébé. Il avait fait le lien : cette femme tondue lui ressemblait, il y avait des similitudes… Il demeura quatre heures à tout éplucher, suant, vociférant, ne trouvant rien, rien… rien quand par hasard, il remarqua un cliché : on y voyait une main posée sur l’épaule d’Hortense alitée, le bébé dans les bras. Cette main était une main de femme, fine, longue, coupée sur l’image au niveau du coude et avec une gourmette qui portait un prénom. Benjamin prit la loupe : CLAIRE. Il sentit la tête lui tourner, revérifia. Claire sans doute pour Claire Dupandraux. Clémence avait peut-être été adoptée par les Dumant, Hortense ayant fait des fausses couches. Est-ce que cette découverte pourrait expliquer que Clémence ait voulu disparaître et refaire sa vie avec Adam, loin, car elle avait appris la vérité ? D’où ce faux accident ? Elle avait honte d’être la fille d’un Allemand ? D’avoir été élevée par des collabos ? Des délateurs ?

Comment retrouver Claire Dupandraux ? Elle seule pouvait l’aider à éclaircir cette affaire. Il songea à ce que lui avait dit le jardinier, Jean Bard. Les Dumant ne voyageaient jamais sauf pour aller voir des amis à Nice. Il farfouilla dans une boîte à chaussures où se trouvaient des lettres et des cartes postales. Pas grand-chose. Quelques mots de Clémence quand elle était en stage d’équitation dans un haras d’une autre région. Curieusement, c’était lors de ses absences que les Dumant se rendaient à Nice. Il tomba sur des billets de train et sur une lettre signée « Claire Bergerac ». Il tressaillit. Le papier glissa à terre : Claire Bergerac comme Claire Dupandraux… Serait-ce un hasard ? Il reprit son calme et lut le courrier qui contenait des futilités. Claire Bergerac gravitait a priori dans un monde cossu, étant l’épouse d’un riche notable de la ville. Son adresse figurait au dos de l’enveloppe. Benjamin trouva d’autres missives de Claire Bergerac. Elle parlait d’invitations à des dîners avec tel ou tel convive de marque. Un préfet, un ambassadeur, une famille richissime de Monaco en lien avec la famille royale. Si Claire Bergerac était Claire Dupandraux, elle avait réussi à se faire oublier et à refaire sa vie avec un homme de pouvoir. Dans une lettre, Claire Bergerac annonçait aux Dumant que son époux avait gagné les élections municipales. Il était donc maire de Nice. Benjamin recopia soigneusement l’adresse postale du couple.
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Benjamin repartit aux aurores. Chez sa grand-mère, il rédigea une lettre adressée au couple Bergerac.

 

Madame et Monsieur Bergerac,

Je suis Benjamin Grand, l’époux de Clémence Dumant qui, comme vous devez le savoir, a péri dans un accident de la route. Je sais que vous étiez proches de ses parents, les Dumant, qui se sont donné la mort de désespoir. Je sollicite une rencontre avec vous. J’aimerais vous connaître et échanger à leur sujet. Ils me manquent tous et j’ai besoin qu’on me parle d’eux. Je serai à Nice très prochainement. Quand pourriez-vous me recevoir ? Ce serait un immense honneur pour moi. J’espère que vous répondrez favorablement à ce courrier.

Bien à vous,
Benjamin Grand

 

Il posta la lettre au plus vite et se rendit chez le docteur. Il tambourina à sa porte sans ménagement. Le vieil homme finit par lui ouvrir, en pyjama, échevelé, une tasse de café entre les mains.

— Mais que voulez-vous, Benjamin ? Je me suis renseigné sur le corps de Clémence. Une ancienne fracture encore visible a conforté les légistes sur l’identité de la victime. J’avais conservé la radiographie de cette blessure. Aucun doute possible. C’était bien Clémence dans la voiture.

Benjamin repoussa Pélissier, entra et claqua la porte derrière lui :

— Vous n’êtes plus à un mensonge près, docteur !

— Qu’entendez-vous par là ?

— C’est Claire Dupandraux que vous avez accouchée, pas madame Dumant !

Le médecin soupira, invita Benjamin d’un geste à s’asseoir face à lui dans la cuisine. Il lui servit une tasse de café et avoua :

— Vous avez raison… Mais je ne pouvais pas trahir la mémoire des Dumant. Ils ne parvenaient pas à concevoir un enfant alors que Claire voulait se débarrasser du sien, car le père était un boche.

— Mes beaux-parents étaient deux ordures qui ont dénoncé une famille juive pour acquérir la propriété de Hauterive !

— Impossible ! Ils étaient adorables, très tolérants.

— Vous vous êtes fait gruger, comme moi. C’était de la pourriture, et c’est pour cela que Claire Dupandraux était chez eux. Ils l’ont cachée pour qu’elle échappe à la vindicte populaire. Elle leur a laissé Clémence, son bébé, en contrepartie.

— Je n’ai guère posé de questions et je suis tenu au secret médical. Monsieur Dumant est venu me trouver un jour et il m’a dit qu’une jeune femme allait bientôt accoucher, chez eux, et leur confier l’enfant. Il voulait que je sois présent.

— Et rien ne vous a choqué ?

— Je ne juge pas mes patients. Je les soigne et je les aide. J’ai prêté serment pour ça, celui d’Hippocrate.

— Jurez-moi qu’il n’y avait pas d’autre bébé que Clémence.

— Je vous le jure. Madame Dumant était seule avec Claire qui était en train d’expulser le nourrisson à mon arrivée.

— Et Dumant ?

— Les hommes évitent en général d’assister à une naissance, surtout quand il ne s’agit pas de leur propre épouse.

— Il était dans la villa ?

— Oui, il est rentré dans la chambre une fois la petite née. Par la suite, je suis resté tard avec eux pour trinquer. Cette Claire est partie dans le Sud, à Nice, pour épouser une connaissance de Michel Dumant et changer de nom. C’était leur plan. On n’en a jamais reparlé avec les Dumant. Ils ont déclaré Clémence comme étant née de madame Dumant et je me suis tu. Ils l’adoraient. D’ailleurs, ils n’ont pas survécu à la mort de leur fille… Sa disparition les a tués, tous les deux.

— Je ne suis plus du tout convaincu que le couple Dumant se soit suicidé.

Le docteur posa sur lui des yeux surpris :

— Qu’insinuez-vous là encore ?

— Ils n’étaient pas des saints. Je suis certain qu’ils avaient des ennemis. Je vais chercher… pour comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Je pense que ma femme n’est pas morte et qu’elle fuit son passé. À propos, avez-vous contrôlé les marqueurs sanguins de mon épouse à la morgue de l’hôpital ?

— On avait ses bijoux, la fracture datant de son enfance que ma radiographie a confirmée et les Dumant ont identifié son cadavre. Cela paraît suffisant.

— Ils ont pu mentir, je crois qu’ils étaient capables de tout.

Le vieil homme considéra le jeune veuf avec un mélange de bienveillance et d’inquiétude. Il se leva et posa une main sur son épaule en affirmant :

— Clémence est morte dans un accident de la route. Je l’ai vue. Je vous le jure, Benjamin, c’était elle. Vous ne devez pas être dans le déni. Vous devez avancer pour votre petit garçon.

Pour toute réponse, Benjamin se dirigea vers la porte en lançant :

— Pour votre gouverne, Claire Dupandraux est devenue Claire Bergerac, à Nice. Et son époux est maire de Nice !

 Il sortit en trombe et regagna la maison de Joséphine qui lui reprocha de ne pas lui avoir laissé un mot. Elle s’était inquiétée de son absence cette nuit. Elle se déplaça jusqu’à la cuisine et revint avec une enveloppe :

— Tiens, tu as du courrier. De Paris.

Benjamin ouvrit le pli à la hâte :

 

Cher monsieur Grand,

J’ai bien reçu votre lettre qui m’a immensément touchée. Il n’y a aucune raison qui expliquerait que je ne veuille pas vous rencontrer. Vous semblez être un homme droit et honnête. Je corresponds un peu avec monsieur Valentin qui m’a écrit à sa façon que vous étiez quelqu’un de fiable et de bon. C’est pour cela que je n’ai pas pu me décider tout de suite à enclencher une procédure pour récupérer mes biens de Hauterive. J’ai su pour le terrible accident de votre épouse. Je ne tenais pas à rajouter à votre malheur. Je suis persuadée que vous ignoriez tout du passé de collaborateurs de vos beaux-parents. Vous n’êtes responsable de rien, cher monsieur, ni votre petit garçon. Je vous prie d’entrer en contact avec moi dès que vous serez à Paris. J’ai cru comprendre que vous m’aviez écrit de Hauterive. Vous pouvez entamer les formalités notariales et policières sur Vichy si cela vous arrange. Puis on verra pour finaliser l’acte. Il faudra bien que je trouve la force de revenir dans ce coin d’Auvergne que mes parents aimaient tellement. Mais j’y ai des souvenirs aussi magnifiques qu’assassins et mon cœur saigne encore et saignera tout  le temps. J’espère vous connaître au plus vite. Je vous souhaite beaucoup de courage pour faire face au deuil. Acceptez toutes mes sincères condoléances. Votre épouse n’était pas responsable elle non plus des agissements criminels des Dumant. C’était une belle personne dans tous les sens du terme, me dit monsieur Valentin qui l’appréciait.

Bien à vous,
Ève Lenz

 

— C’est une lettre ? demanda Joséphine.

— Oui… Je vais aller téléphoner pour obtenir un rendez-vous rapidement chez le notaire. Je désire rendre la propriété de Hauterive à la famille à laquelle elle appartenait. Il y a une survivante. Ensuite, j’irai à Nice.

— Benjamin, appelle tes parents et Armand. Tu fais n’importe quoi. Ressaisis-toi ! lui reprocha la vieille dame avec véhémence. Que veux-tu aller faire à Nice ?

— Je sais parfaitement ce que je fais ! Rassure tout le monde.

— Ne me dis pas que tu n’admets toujours pas la mort de Clémence ? s’exclama Joséphine en faisant barrage à son petit-fils qui tentait de ressortir.

Benjamin soupira :

— J’apprends des choses. Stupéfiantes. Et rien ne me prouve que c’était Clémence au volant de la voiture, mamie. Laisse-moi passer !

 Joséphine le regarda d’un air dur et asséna :

— Tu dois sortir du déni. Tu dois repartir à Paris. Tu dois élever ton enfant et tu dois travailler à nouveau. Refaire ta vie, te reconstruire.

Il la repoussa tendrement, mais avec détermination :

— Je ne peux pas me reconstruire sur des mensonges. Je ne peux pas faire mon deuil. Parce que je n’ai aucune certitude. Je dois enquêter.
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Une fois à Nice, Benjamin se gara en centre-ville. Il marcha le long de la promenade des Anglais, le regard au large, attristé de ne pas sentir la présence de Clémence là, à ce moment précis, dans cette ville méconnue. Elle lui manquait terriblement bien qu’il lui en veuille d’avoir simulé sa disparition. De cela, il était quasiment certain. Des larmes coulaient sur ses joues. Il les essuya d’un revers de manche. La vie était terrible. Il était passé du bonheur fou à un chagrin insupportable, et maintenant à une sombre colère qui ne suffisait pas à lui faire oublier l’absence de son épouse et sa trahison.

En bout de jetée, il s’arrêta à la terrasse d’un petit établissement qui ne payait pas de mine et commanda un café. L’air était doux, le soleil l’éblouissait un peu. Il s’empara d’un journal local mis à disposition qu’il feuilleta machinalement. Il parcourut d’un œil distrait les potins de la région, les avis de décès, de naissance, et s’arrêta sur un grand article relatant l’inauguration d’une maison de retraite tout près de la ville, à flanc de colline. Les résidents bénéficiaient d’une vue magnifique, ce qui devait avoir un prix, songea-t-il en s’attardant sur la photo. On y voyait le maire, ciseaux en main, s’apprêtant à couper le bandeau bleu-blanc-rouge qui barrait l’entrée depuis la majestueuse terrasse. Il portait un chapeau rond, un costume qui ne cachait pas son embonpoint. Il avait quelque chose de sympathique, une expression de bon vivant dans son sourire. À ses côtés, d’autres personnalités souriaient béatement. La légende indiquait : « Le maire de Nice, monsieur André Bergerac, inaugurant la nouvelle maison de retraite ». Il regarda le cliché plus attentivement et aperçut dans la foule une dame d’une rare élégance qui ressemblait trait pour trait à Claire Dupandraux. Il but un peu de café, interdit, et observa encore la photo. Nul doute, c’était bien Claire Dupandraux. Il interpella le serveur pour régler et lui demanda :

— Monsieur Bergerac est votre maire depuis longtemps ?

— Oh ! répondit le garçon avec un geste de lassitude, il en est à son troisième mandat, je crois. C’est un magouilleur, mais il a un physique qui passe bien, pas bêcheur, plutôt sympa comme type. Il nous fait l’honneur de manger ici, parfois ! Il est venu dimanche dernier avec son épouse. Avec tous les palaces qu’il y a en ville !

 Il encaissa et s’apprêtait à desservir une autre table quand Benjamin le retint :

— Vous faites restaurant et hôtel ?

— Oui, monsieur. C’est un peu vieillot, mais la cuisine est bonne et nos chambres ne sont pas trop chères par rapport à celles du centre-ville ou du bord de mer.

— On a vue sur la mer de là aussi, affirma Benjamin, séduit par cet établissement simple quoique désuet. Je peux réserver pour ce soir ? Repas et chambre ?

— Bien sûr ! Je vais le noter. Votre nom ?

— Benjamin Grand.

— Très bien. À ce soir, monsieur. Vous n’allez pas regretter votre choix. La fille du patron est tordante.

— Ah ! Je verrai ça alors. À plus tard. Je vais récupérer ma voiture et ma valise.

— En plus, vous vous garerez facilement de ce côté-ci. Les places sont moins prisées.

Benjamin le remercia puis repartit vers le centre. Il sillonna la vieille ville, entra dans une ou deux boutiques, visita l’église, charmé. Il trouva une banque et retira une importante somme d’argent, réalisant qu’il lui faudrait songer à retravailler. Mais pas avant d’avoir découvert la vérité sur Clémence !

Ses économies devaient être liquidées ou presque. Cela faisait plusieurs mois qu’il ne travaillait plus. Il écrirait à sa mère de lui transférer un gros montant depuis son livret d’épargne où il avait placé les revenus de la vente de son cabinet de vétérinaire à Hauterive. Malgré la situation, il s’offrit une paire de chaussures de ville et une chemise blanche assortie d’un pantalon en toile légère. Il devait être présentable pour rencontrer les Bergerac. Le couple avait mis du temps à répondre à son courrier. Il s’était dit qu’il n’était rien pour eux, un simple petit vétérinaire qui se permettait de s’inviter. Puis il avait douté. Et si c’était Claire Dupandraux qui avait lu la lettre ? Peut-être qu’elle n’avait aucune envie de le connaître et de revenir sur son passé en présence de son époux ? Il était d’ailleurs étrange qu’elle ne soit pas venue aux obsèques des Dumant. Du coup, Benjamin avait refait une lettre identique, mais adressée uniquement à monsieur Bergerac, à la mairie de Nice. Ce dernier lui avait répondu rapidement qu’il serait enchanté de le rencontrer et avait fixé un rendez-vous pour un apéritif le lendemain.

Benjamin regagna l’hôtel, traînant dans les bouchons. Le jeune serveur du restaurant avait raison, une fois le centre passé, les automobilistes se faisaient moins nombreux et la circulation était plus fluide. Il y avait des places libres. Benjamin se gara et entra dans l’établissement. Il fut reçu par le patron, en tenue de cuisinier, qui lui tendit la clé de sa chambre avec amabilité.

— Vous souhaitez souper à quelle heure, monsieur ?

— Vers vingt et une heures.

— Très bien, c’est tard, vous serez tranquille. Non pas que mon modeste hôtel soit plein, mais les touristes sont âgés alors ils se couchent tôt.












2





Benjamin posa sa valise sur le lit de la vaste chambre avec vue sur la mer. Ce n’était pas le grand luxe, mais c’était propre. Il ouvrit la porte-fenêtre, avança sur la terrasse et contempla les flots. Il ressentit encore l’absence de Clémence à ses côtés, comme un coup de poignard en plein cœur. Il aurait aimé remonter le temps. Qu’elle soit là, avec lui, à regarder l’horizon, dans cet endroit charmant où ils auraient fait l’amour. Une brusque colère l’envahit. Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Qui voulait-elle protéger ? Pourquoi épouser Adam ?

Il serra les poings et jura encore une fois qu’il ferait la lumière sur cette disparition déguisée en accident. La douche le détendit et il se rasa avec application. Il se négligeait depuis son veuvage. Une fois habillé, il descendit au restaurant dont la salle ouvrait sur la partie bar. Le patron qui desservait une table lui indiqua sa place. Il s’installa puis lui commanda un apéritif suivi du plat du jour. Il remarqua que le journal du matin était encore sur le comptoir. Il se releva pour le prendre et relut avec soin l’article où il était question du maire. Il s’usa les yeux à détailler le visage de Claire.

— Vous êtes venu pour l’inauguration de la maison de retraite ? lui demanda soudainement la serveuse qui s’était approchée de lui sans qu’il la voie, occupé par la photo.

— Non, pas du tout… mais il me semble reconnaître cette dame sur le cliché, là.

Il posa son doigt à l’endroit précis. La jeune femme le regarda avec étonnement puis répondit en souriant :

— C’est l’épouse du maire de Nice, monsieur. Elle est assez célèbre. Elle a été mannequin pour des magazines de mode il y a des années. Maintenant, elle a vieilli. Elle est toujours très élégante, mais un tantinet…

— Un tantinet ?

— Bourge parvenue !

Elle se dressa aussitôt sur la pointe des pieds pour se grandir et fit quelques pas en mimant une femme qui se déplace sur des talons en roulant des hanches de façon saugrenue. La jeune fille faisait semblant de fumer avec des gestes sophistiqués. Benjamin fut amusé. Elle avait l’air espiègle, on la sentait prête à rire à tout instant, sans complexe. De petite taille, toute mince dans son habit de service avec un tablier blanc, elle avait remonté sa chevelure en chignon coiffé décoiffé. Deux fossettes accentuaient cette impression d’aimer rire et de faire rire qui émanait d’elle.

Quand elle réapparut avec l’assiette, elle sourit à Benjamin et la déposa délicatement devant lui en s’apprêtant à annoncer son contenu.

— Oh, ne vous fatiguez pas, l’arrêta-t-il immédiatement avec un sourire. J’ai tellement faim que je me fiche de ce qu’il y a dans le plat du jour.

— Le plat du soir, monsieur ! Il est vingt et une heures et je fais des heures supplémentaires, si je puis me permettre, affirma-t-elle avec une moue volontairement outrée.

Il déplia sa serviette et elle lui dit :

— Donc je n’ai pas besoin de vous donner la race du chien que notre cuisinier a préparé ?

Benjamin la considéra un moment, elle restait sérieuse, les mains dans le dos :

— Ni le fait que la purée n’est pas de pommes de terre, mais de raves ? Donc pas fameuse.

Il éclata de rire et la serveuse en fit de même, mais plus discrètement. Elle reprit vite son sérieux en proposant :

— Souhaitez-vous un verre de vin ? Nous avons de très bons crus. Pour accompagner le chien aux raves.

— Oui, je vous fais confiance. Apportez-moi une bouteille de votre choix.

— Il paraît que vous avez réservé une chambre. L’hôtel n’a pas bonne réputation.

— Pourquoi ? Il est pourtant bien placé. Avec vue sur la mer !

— Je glisse des cafards sous les draps pour effrayer les clients. Je déteste faire les lits. J’en viens parfois à me déguiser en fantôme ou à reproduire des bruits terrifiants la nuit venue.

Benjamin dut recracher un morceau de pain qu’il venait de mordre. Le patron, en sueur, parut dans la salle et cria :

— Anaïs ! Laisse les clients tranquilles. Tu n’es pas possible ! Excusez-nous, monsieur, pour le dérangement.

Il regagna aussitôt la cuisine d’un pas lourd et claudicant que la jeune fille imita dans son dos en le suivant.

Benjamin se retint de rire. Cette serveuse avait un don. Il espérait sa réapparition rapide car il voulait rire encore. Ressentir de la joie. Chasser le chagrin. Oublier les tourments.

Il mangea avec appétit. Cette sensation de faim lui revenait des ténèbres.

Un couple très élégant, accompagné d’un chien de race minuscule, fit son entrée. Le patron qui était aussi le cuisinier vint les accueillir et les placer. Anaïs leur proposa les menus peu après en persiflant dès que le chef se fut éloigné :

— C’est à cette heure que vous vous pointez pour dîner ? Avec votre rat ? Les animaux sont interdits !

Elle éclata de rire en disant qu’elle plaisantait, après avoir essuyé deux regards médusés. Elle les conseilla, nota sur son carnet leurs choix et s’en retourna en cuisine en passant devant Benjamin :

— Tout va bien, monsieur ?

— Parfait.

— C’était un ragoût de bœuf aux trois purées : pommes de terre, carottes et brocolis.

— Oui, j’avais deviné. Je vais prendre un dessert.

— OK. Je reviens vous débarrasser tout de suite avant que mon père vienne encore me faire des remontrances. Il est d’un ennui…

Elle s’éloigna puis réapparut avec une carte qu’elle lui tendit en l’observant. Benjamin ne parvenait pas à se concentrer. Il espérait une blague, un mot, une imitation.

— Je vous conseille la tropézienne. Elle est divine. Il nous en reste quelques-unes, car c’est le genre de gâteaux dont tout le monde raffole, mais dont beaucoup se privent.

— Pourquoi ça ?

— M’enfin, monsieur ! La crème prend à peine le temps de traverser l’estomac qu’elle est déjà à renforcer les poignées d’amour de ces messieurs et les fessiers de ces dames. Voire des endroits plus précis que je ne saurais nommer ici.

Elle se plaça de manière que les autres clients ne la voient pas. Puis elle désigna sa poitrine qu’elle gonfla, ainsi que son ventre en glissant des serviettes sous le tablier. Benjamin éclata de rire alors qu’elle poursuivait :

— Madame Bergerac, par exemple, ne s’y risque pas. Pourtant je m’évertue à le lui suggérer uniquement pour le plaisir de la voir se désoler de ne pas la commander. Remarquez, ça m’arrange : je mange ce qu’il reste après le service, et j’adore la tropézienne.

— Alors, j’en prends une.

— Sauf s’il n’en reste qu’une. Auquel cas, je la cacherai pour moi, au fond du frigo. J’ai une planque dédiée.

Elle lui fit un clin d’œil et eut un sourire malicieux qui fut comme un rayon de soleil. Elle était décidément aussi drôle que subtile. Il l’observa quand elle traversa la salle avec un plateau. Elle approcha de la table du couple qu’elle servit en souriant. Puis elle courut en cuisine et revint vers Benjamin pour lui présenter la célèbre tropézienne.

— Effectivement, elle a l’air délicieuse, déclara-t-il.

— Elle l’est. C’est un calvaire que de vous voir la déguster, heureusement que je me rattraperai plus tard.

Elle s’inclina poliment avant de repartir, mais Benjamin lui proposa :

— Voulez-vous un verre de ce vin ? Il est fameux.

Elle lança un regard vers son père occupé et acquiesça d’un hochement de tête. Il prit son verre à eau vide et servit du vin à son invitée impromptue. Elle saisit son verre et le vida quasiment d’un trait.

— Comme cela fait du bien ! Merci, monsieur.

— Je m’appelle Benjamin. Et vous donc, Anaïs…

Elle sourit en se resservant rapidement, but plus lentement.

— Que venez-vous faire à Nice, sans indiscrétion ? demanda la jeune femme.

— Euh… Connaître, enfin me renseigner sur le couple Bergerac.

— Vous êtes flic ? Notre maire s’est fait balancer ? C’est un semi-mafieux de la pire espèce. Je ne lui confierais même pas une tropézienne. Tiens !

Elle rit et ajouta :

— Bergerac a deux fils dont un qui a quitté la France. L’autre fait des grandes études à Paris, je crois… On les voit peu.

Benjamin avoua :

— C’est madame Bergerac qui m’intéresse.

— Je comprends… C’est à cause de son internement en camp pendant la guerre… Vous êtes historien.

Il demeura silencieux. Sidéré. Claire Dupandraux n’avait pas été déportée ! Elle vivait avec un officier allemand. Au final, il mentit :

— C’est ça.

— Vous perdez votre temps, soupira Anaïs en finissant son verre tout en lorgnant la porte des cuisines. Elle n’évoque jamais cette période de sa vie. Plus d’un journaliste s’y est cassé les dents. Soi-disant que c’est trop dur pour elle.

— C’est peut-être le cas ! la modéra Benjamin.

— À la voir avec ses manières, son culot, son mépris des autres, elle n’a rien de quelqu’un qui a enduré le traumatisme des déportés. Franchement. Elle est trop superficielle et légère pour avoir un passé aussi lourd. Enfin, je ne l’apprécie guère.

Le patron surgit, furibond, puis une fois près de leur table, en parlant bas :

— Non, mais tu te crois où, Anaïs ? À minauder avec un client alors qu’on a du boulot à n’en plus finir !

— Papa ! Arrête. Je gère ! Ce monsieur connaît madame Bergerac et me demandait de ses nouvelles.

L’homme, changeant d’attitude, faisant preuve de l’hypocrisie la plus totale et se forçant à paraître aimable, s’excusa auprès de Benjamin puis s’adressa à sa fille :

— Le couple que tu sers va rester dormir. Tu les mettras à la 12.

Anaïs pâlit :

— C’est que je ne l’ai pas préparée… la sachant non réservée… Comme j’ai répété tard hier…

— Tu… Tu te moques de moi ? gronda son père, courroucé. Répéter ? Répéter ? Mais tu crois quoi ? Que tu vas finir actrice avec ta bande de zinzins dégénérés ? Ce n’est pas un métier, faire du théâtre !

— Si ! Figure-toi ! Et je ne vais pas passer ma vie à servir et à faire le ménage dans ton hôtel-restaurant !

 Échappant à la fureur paternelle, Anaïs s’éloigna aussi vite qu’elle le put pour revenir peu après avec un plateau destiné au couple. Le chef était resté près de Benjamin, abattu. Il s’excusa platement en avouant :

— Je ne comprends pas ma fille… Elle va hériter d’un hôtel familial qui tourne pas mal bien qu’un peu vétuste. Elle est agréable et souriante, mais elle n’en fait qu’à sa tête. Si ce n’est pas malheureux ! Moi, je n’ai qu’elle au monde. Je ne vais pas vendre cet hôtel-restaurant tout de même.

Il s’éloigna le dos voûté, visiblement épuisé. Benjamin regarda alors Anaïs qui discutait poliment avec les clients. Elle ne put s’empêcher de faire une grimace quand son paternel disparut.

Après avoir dégusté sa pâtisserie il demanda l’addition à Anaïs qui lui proposa :

— Vous réglerez tout ça demain matin. Vous me suivez ? Je monte préparer la 12.

— Très bien.

Elle poussa une porte menant à l’escalier et gravit un étage sans un mot. Elle finit par susurrer :

— Il ne faut pas réveiller notre faible clientèle. À cette heure, la moitié est déjà endormie. Moyenne d’âge : quatre-vingts ans.

Elle avança dans le couloir, glissa une clé dans une serrure.

— J’y suis ! À demain j’espère, dit-elle avec un clin d’œil.

— Euh… Oui, à demain, répondit Benjamin en rejoignant sa chambre.

Chamboulé, il se mit au lit, entendant Anaïs s’affairer au ménage dans une chambre toute proche. Il avait oublié qu’il était toujours un homme séduisant. Il avait oublié qu’il vivait encore et qu’il pouvait plaire.
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Benjamin quitta le centre-ville et emprunta une route qui grimpait au travers de la garrigue. Chaque virage lui permettait de contempler Nice, en contrebas, comme nichée entre les monts qu’il traversait. La mer au loin scintillait et se fondait dans le bleu du ciel.

Il se présenta chez les Bergerac à l’heure de l’apéritif, comme convenu par courrier avec le maire. Il se gara devant une grande villa à flanc de colline, qui offrait une belle vue sur la mer, à quelques kilomètres du centre. Le portail clôturait un parc immense, soigneusement fleuri et arboré, où le clapotis d’une fontaine se faisait entendre. Benjamin agita la clochette et vit bientôt arriver à lui un jardinier d’un certain âge, en combinaison verte, casquette vissée sur le crâne.

— Voilà, voilà, dit-il en souriant.

Il referma le portail en expliquant que le petit chien de Madame ne devait jamais sortir seul.

— Enfin, si on peut appeler ça un chien ! ricana-t-il. Mais elle l’aime plus que le Saint-Esprit ! Bien plus que son mari ! Ça, c’est bien certain, et il éclata de rire sans gêne.

Amusé, Benjamin se laissa guider jusqu’au grand escalier en pierre du pays qui menait à une belle terrasse, ombragée par de la vigne vierge, avec un salon de jardin de style baroque. La porte s’ouvrit et une domestique en tablier assorti à un bonnet blanc l’accueillit :

— Vous êtes Benjamin Grand ? Madame vous attend, suivez-moi.

Il lui emboîta le pas et lui glissa :

— Je pourrais vous parler un moment après mon entrevue avec le couple Bergerac ?

La jeune servante s’immobilisa :

— Je ne peux pas divulguer la vie intime de mes employeurs. Quel culot !

Benjamin bafouilla quelques excuses maladroites. Elle le conduisit le long d’un couloir avant de s’esquiver, le plantant au seuil d’un vaste séjour lumineux, avec des lustres de Murano, des toiles aux murs et un mobilier des plus luxueux. Une femme à la robe ajustée regardait par la fenêtre en fumant avec des mouvements lents et gracieux. Elle avait la même taille que Clémence, le même port de tête. Elle se retourna avec un faible sourire qui laissait entendre que Benjamin l’importunait. Quand il vit son visage, une douleur le figea. C’était Clémence, avec vingt ans de plus. À cet instant précis, il eut la conviction qu’elle était sa mère.

— Asseyez-vous, jeune homme. Mon époux ne va pas tarder.

La servante revint et demanda ce que désirait Madame.

— Champagne, comme d’habitude, Estelle.

— Bien, Madame.

Claire s’installa sur la chauffeuse.

— Le décès de vos beaux-parents nous a touchés. Beaucoup. On se côtoyait peu, mais on s’appréciait. Malheureusement, nous étions en voyage au moment des obsèques… Quant à votre épouse, c’est… épouvantable.

Elle baissa les yeux et saisit la coupe de champagne que la domestique venait d’apporter. Elle en but quelques gorgées très vite, comme pour se donner du courage. Ou trouver l’oubli.

— Comment connaissiez-vous les Dumant ? interrogea Benjamin.

— Quand je suis rentrée de camp, madame Dumant a été exceptionnellement bonne avec moi. Elle m’a soignée. Nourrie. Relevée. C’est chez elle que j’ai rencontré mon époux qui travaillait avec le père de Clémence, en préfecture. Il avait été muté à Nice, mais revenait les voir l’été. Nous nous sommes mariés. Sa carrière a été fulgurante. Mais nous n’avons jamais oublié la bonté d’Hortense et de Michel. Ils venaient chez nous une fois par an minimum, parfois plus. Nous passions de beaux moments ensemble.

 La porte s’ouvrit sur un homme aussi bedonnant que souriant en costume-cravate, lunettes vissées sur le nez :

— J’ai fait au plus vite, mon jeune ami. Benjamin, c’est ça ?

— Bonsoir, monsieur Bergerac.

— Appelez-moi Paul ! Et surtout, acceptez toutes mes condoléances pour votre épouse. Pour Hortense et Michel, également. C’est dramatique.

Il s’assit sur un fauteuil, et poursuivit la mine affligée :

— C’est grâce à eux que j’ai rencontré Claire. Ils en ont pris soin à son retour de Ravensbrück. Elle n’avait personne pour l’accueillir car sa maison avait été incendiée.

— Pourquoi ?

— Tu ne lui as pas raconté, chérie ? demanda Bergerac à son épouse qui garda le silence.

Il reprit en soupirant :

— Claire faisait partie d’un groupe de résistants, les Saboteurs. Les hommes ont été dénoncés et tous pendus. Claire a été déportée et par miracle a survécu. Pendant son incarcération, les miliciens ont brûlé ses biens à Hauterive. Ils sont allés jusqu’à pendre la femme d’un des Saboteurs qui n’avait rien fait.

— Oui, madame Lacroix. Son fils m’en a parlé, dit Benjamin.

Claire se mit à tousser, ayant avalé son champagne de travers. Elle avait blêmi mais ne prononça pas un mot. Benjamin l’observait discrètement tandis qu’il conversait avec le maire qui parlait maintenant de son mandat. Claire, elle, était nerveuse, elle allumait cigarette sur cigarette et finit par rappeler à son époux qu’il était attendu à un gala de charité à vingt heures. Benjamin prit congé, le cœur lourd d’avoir retrouvé les traits du visage de Clémence chez cette femme au passé plus qu’obscur. Alors qu’il franchissait le portail, la jeune servante l’interpella :

— Monsieur ! Attendez !

Elle approcha en regardant autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’entendrait :

— Je ne peux pas vous dire grand-chose, je ne suis là que depuis peu de temps. Allez parler avec l’ancienne intendante, Josiane Larger. Elle acceptera de répondre à vos questions car elle déteste Madame.

Elle lui glissa un petit papier avec un nom et une adresse.

— Dites-lui que vous venez de ma part. Je m’appelle Estelle, et c’est ma tante. C’est elle qui m’a obtenu le poste.

 

Anaïs était attablée face à une jeune fille à boire une bière quand Benjamin rentra à l’hôtel. Il ne vit pas la jeune serveuse faire un clin d’œil à son amie.

— Installez-vous avec nous un moment, Benjamin, lui dit-elle, affable et souriante. Je vous présente Christelle, ma grande sauterelle.

Cette dernière soupira puis dit :

— Tu n’arrêtes jamais, toi ?

— Jamais. Sauf quand je dors. Et parfois je me réveille en riant.

Benjamin commanda une bière et prit place avec les deux amies. Ce fut comme une parenthèse pour lui. Il parla de son métier avec passion. Il avait la sensation de revivre, de quitter son quotidien fait de chagrin et de colère. Anaïs avait toujours une remarque amusante ou une grimace, une imitation qui appelaient à rire. Elle faisait partie de ces personnes qui irradiaient, tout en elle pétillait. Elle expliqua la dernière mise en scène sur laquelle elle travaillait. Bientôt sa troupe allait se produire à Nice, elle en parlait avec des étoiles dans les yeux. Son père mit fin à cette parenthèse enchantée en sommant sa fille d’aller se coucher car elle devait se lever à l’aube. Déçu, Benjamin regagna sa chambre.
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Le lendemain, dans la matinée, le jeune homme frappa à la porte d’une villa de plain-pied. Une petite femme voûtée mais très élégante vint lui ouvrir.

— Je m’attendais à votre visite, monsieur, Estelle m’a prévenue. Cette brave fille ! Elle m’apporte le journal tous les soirs avec du pain frais. C’est la seule famille qu’il me reste.

— Merci de me recevoir, madame Larger.

— Oh ! Cela me tiendra compagnie. Installez-vous au salon, je vais chercher le café.

La pièce était tapissée de grosses fleurs jaunes vieillottes. Josiane Larger revint à petits pas avec un plateau. Elle commença de but en blanc :

— J’ai bien gagné ma vie chez les Bergerac. Madame m’a offert de la belle vaisselle et de jolies parures de lit. Il faut dire qu’elle ne manquait de rien. C’est un couple particulier. Ils n’étaient ni irrespectueux ni trop exigeants avec moi. Ils gravitaient dans la haute bourgeoisie au train de vie dépensier. Ils se voyaient peu, Monsieur étant pris par ses affaires. Madame passait tous ses après-midi en ville, dans les magasins de vêtements notamment. Je ne vous cache pas qu’elle avait aussi un penchant pour les jeunes hommes. Je l’ai surprise plus d’une fois en mauvaise… posture, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a fait jurer de me taire. Comme vous le constatez, je me tais !

Benjamin sourit.

— Mes beaux-parents, les Dumant, venaient souvent ?

— Oui, je les ai vus à plusieurs reprises, le couple uniquement.

— Les Bergerac n’ont jamais vu Clémence, mon épouse ?

— Non, pas à ma connaissance.

Encore un élément qui concrétisait la thèse du jeune veuf : si Claire était la mère de Clémence, elle ne souhaitait sans doute pas la connaître, soit pour s’épargner, soit pour ne pas risquer que son époux remarque leur ressemblance.

— Est-ce que madame Bergerac a évoqué devant vous sa captivité ? demanda-t-il l’air de rien. Je crois qu’elle a été déportée ?

— Elle n’en parlait jamais. Mais lors d’un dîner, elle s’est ridiculisée. Elle s’est trahie, même.

— C’est-à-dire ?

— C’était un soir où le couple recevait des personnalités, dont une ancienne déportée revenue du camp de Ravensbrück, madame Davinoy. Une petite femme plutôt effacée, aux traits marqués. Malgré un maquillage discret, ses yeux semblaient éteints, comme baignés de tristesse. En la regardant, j’ai compris qu’elle revenait de loin… qu’elle revenait de l’enfer. Ces signes-là, Claire Bergerac ne les porte pas. Au moment où je servais l’apéritif, Germaine Davinoy s’est assise près de madame Bergerac. Elle lui a demandé la raison de sa déportation. Madame s’est décomposée avant d’articuler timidement : « Je renseignais un groupe de résistants très recherchés, les Saboteurs. En 1943… Et… vous ? — J’ai été dénoncée. Je faisais des tracts pour appeler à la Résistance », a répondu la femme d’une voix tremblante.

« Elle a essuyé une larme et entrepris d’expliquer son calvaire, à commencer par le viol par un kapo à son arrivée au camp. Elle a demandé à madame Bergerac dans quel secteur elle avait été affectée. Madame lui a répondu que c’était à l’usine Siemens. Madame Davinoy a précisé qu’elle était dans les mines, ce qui expliquerait qu’elles ne se soient jamais croisées. Là, madame Bergerac a commenté d’une petite voix que ce devait être irrespirable et toxique avec tous ces métaux.

« Son interlocutrice a eu l’air éberluée et a rétorqué qu’il s’agissait des mines de sel. Madame Bergerac a tenté de faire diversion en proposant une coupe de champagne, mais madame Davinoy n’a rien lâché. Je n’ai entendu le reste de la conversation que par bribes, car je servais et je quittais le salon pour la cuisine régulièrement, mais les choses ont mal tourné.

— C’est-à-dire ?

— Germaine Davinoy est entrée dans une colère folle et elle a accusé Claire Bergerac de mentir. Elle a soutenu qu’elle n’était jamais allée à Ravensbrück.

— Il faudrait que je puisse rencontrer cette femme.

— Oh ! Elle habite à Menton. Vous trouverez son adresse sans problème.

— Acceptera-t-elle de me recevoir ?

— Elle est adorable. Si vous lui dites que c’est pour parler du mensonge de Claire Bergerac, elle se confiera. Elle était vraiment furieuse qu’elle se soit fait passer pour une déportée… Les jours suivant ce repas houleux, monsieur Bergerac a été très distant avec Madame. Le mot divorce a même été prononcé. Il exigeait la vérité, mais Madame se taisait.

— Claire Bergerac est Claire Dupandraux, affirma Benjamin.

— Que voulez-vous dire ?

— Cette femme vivait avec un Allemand, à Hauterive, près de Vichy. Elle a voulu se refaire une réputation en s’éloignant à Nice et en se mariant avec un notable.

 Josiane but une gorgée de café en réfléchissant, puis elle confia :

— C’est possible. Comme je vous l’ai dit, les Bergerac ont un train de vie dispendieux et Madame apprécie le shopping. Leur couple sonne un peu creux, d’autant que, comme vous le savez maintenant, Madame avait des amants, de jeunes amants. Peu de temps après ma prise de fonction, Madame est tombée enceinte. Son époux était aux anges, ce qui n’était pas du tout son cas. Au lieu de s’émerveiller de cette naissance à venir, elle faisait tout pour la cacher, notamment lors des dîners et autres obligations de son monsieur le maire. Elle était impatiente de reprendre sa vie. Or, le soir de l’accouchement, alors qu’elle était excédée par la douleur et la fatigue, la sage-femme a voulu lui montrer comment faire pour l’allaitement et les soins du nourrisson. Madame Bergerac l’a rabrouée en expliquant qu’elle avait déjà eu un enfant, sans rien ajouter. Elle a congédié la sage-femme avant que son époux n’entre. J’ai entrevu et entendu la scène depuis la salle d’eau attenante à sa chambre.

— Par la suite, a-t-elle été une mère aimante ?

— Elle a eu deux fils, Paul et Gaspard, dont elle ne s’est jamais occupée. Elle n’est intéressée que par sa propre personne. Des nourrices et des bonnes, dont moi, se sont chargées d’élever les garçons. J’y suis attachée et nous sommes toujours en contact. J’ai remplacé leur mère, en quelque sorte. Ils sont très critiqués et jalousés en ville, mais ce sont des hommes honnêtes qui ont souffert du manque d’affection maternelle. L’aîné est parti travailler à l’étranger pour s’éloigner de cette famille peu aimante. Le cadet, Gaspard, fait ses études à Paris et rentre rarement à Nice.

— Comment expliquer cette indifférence vis-à-vis de ces fils ? demanda Benjamin.

— J’ai ma petite idée là-dessus, glissa Josiane. Si elle a déjà eu un enfant, ses fils la faisaient peut-être culpabiliser ou bien la ramenaient à de terribles souvenirs…

Josiane avait raison, se dit Benjamin. Le scénario était quasi certain maintenant. Claire Dupandraux avait laissé son enfant, Clémence, aux Dumant. En échange, ils l’avaient aidée à se faire oublier au loin avec un beau mariage et un nouveau nom de famille, Bergerac. Clémence avait tout découvert et avait décidé d’échapper à cet affreux secret en changeant de vie et en simulant sa mort dans un accident. Pourquoi ne s’était-elle pas confiée à lui ? Il sentit à nouveau la colère le gagner.

Il salua madame Larger et longea la mer pour rejoindre son hôtel. Il s’assit sur un banc pour réfléchir.

Ce fut là qu’il vit une affiche annonçant la pièce de la compagnie d’Anaïs, J’ai à peine vingt ans. Elle y figurait déguisée en vieille femme. La représentation avait lieu le soir même dans un petit théâtre de la ville.

 Benjamin choisit de rester une nuit de plus. Il avait envie de retrouver le goût du rire et il pensait qu’Anaïs avait ce don. Sur scène, elle devait être plus drôle encore. Il passa la journée à se balader, il acheta un autre costume, téléphona à ses parents. Peu à peu, il se sentait renaître, même si la douleur n’était jamais loin.
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Le soir, il se présenta au guichet et prit une place au balcon. Le public nombreux était plutôt jeune et bruyant. Il reconnut madame Larger qui le salua de loin. Après les trois coups de marteau, le silence se fit et le rideau s’ouvrit sur un décor de chambre de maison de retraite. Anaïs se tenait devant une coiffeuse, réajustant sa queue de cheval. Elle était vieillie. Lorsqu’elle se leva, les spectateurs découvrirent en riant qu’elle portait une minijupe et des talons aiguilles. Une infirmière, jouée par Estelle, entra pour convaincre la dame âgée de se changer, de se démaquiller et de se coucher :

— Mais enfin, vous le savez bien que vous n’avez plus vingt ans, mais quatre-vingt-cinq ! Vous ne pouvez pas continuer à agir comme ça. On se moque de vous !

— Laissez-moi donc vivre ma jeunesse tranquille. Et cessez de me commander.

 Elle saisit un sac à main à paillettes et remit du rouge à lèvres. Un homme entra, visiblement le mari.

— Et voilà, ça recommence ! s’agaça-t-il en tentant de reprendre le sac à son épouse : Tu es malade, Francine. Tu perds la tête. Tu ne sortiras pas au bal des jeunes, ce soir.

— Que si ! Personne ne m’en empêchera, et certainement pas toi, bande-mou ! Je suis une femme libre et je veux plaire encore !

 

Les rires fusaient. L’hilarité était générale. Au gré de situations loufoques, dans un magasin branché, en boîte de nuit, au bord de la mer, on voyait cette vieille dame se raccrocher à sa jeunesse malgré les protestations de son époux. Certaines scènes étaient à mourir de rire. Notamment celle où la vieille dame se rapprochait avec un air coquin d’un très jeune homme sur un banc public. La troupe fut ovationnée. Au cours des saluts Anaïs aperçut Benjamin et lui fit un signe pour lui dire qu’elle était heureuse de sa présence.

 

Dans le hall, la foule se dispersait, mais beaucoup restaient pour saluer les acteurs. On avait installé deux longues tables pour un vin d’honneur. Benjamin hésita à rester, mais l’envie de voir la jeune comédienne l’emporta. Sans qu’il puisse expliquer pourquoi, elle lui plaisait. Sa joie de vivre lui faisait du bien. Il constata que son cœur n’était plus cette forteresse détruite, cet organe dépourvu de sa fonction émotionnelle. Benjamin ressentait à nouveau des émotions, des désirs, des inclinations… D’ailleurs, il se réjouit de voir arriver la troupe, la prestation d’Anaïs était saluée par tous. Elle tomba nez à nez avec Benjamin qui tentait d’accéder au buffet. Ils restèrent un court instant à se regarder sans savoir que dire puis elle demanda :

— Alors, elle vous a amusé ma petite vieille qui ne veut pas vieillir ?

— Vraiment. C’était très drôle. Vous êtes douée.

— Pour jouer ?

— Pour faire rire ! Vous pourriez tenter le concours du Cours Florent à Paris.

— Allez, venez boire un coup avec moi. Cela vaudra mieux. Il y a des centaines de filles comme moi à Paris. Je n’ai aucune chance et mon père me l’interdit. Là, je suis en vacances, d’où ma présence ici, mais je suis en BTS hôtellerie-restauration. C’est moi qui reprendrai l’établissement de mon cher papa.

— Défiez son autorité, vous êtes majeure après tout !

— C’est bien mon intention !

Elle lui tendit un verre de blanc et ils trinquèrent. Un jeune garçon s’approcha d’Anaïs, la serra dans ses bras et l’embrassa sur les cheveux. Benjamin fut parcouru d’un frisson de jalousie.

— T’es la plus forte, mon Anaïs ! Bravo ! affirma l’inconnu.

— Tu veux boire un coup ? lui proposa la comédienne.

— Non, je dois filer, Mina m’attend. À bientôt.

Benjamin le regarda s’éloigner.

— C’est mon cousin Charles, expliqua la jeune femme sans se rendre compte du soulagement de Benjamin. Il est sympa, c’est lui qui nous a fait les décors et les éclairages. On s’adore.

— J’ai vu ça ! répondit Benjamin qui souriait de nouveau.

Anaïs entraîna ensuite la joyeuse troupe dans la brasserie en face du théâtre où elle avait ses habitudes et où elle avait réservé une table. Elle convia Benjamin à se joindre à eux. Il hésitait en voyant les derniers spectateurs partir quand Estelle apparut dans son dos et lui prit le bras pour l’embarquer d’office.

La petite bande prit place autour d’une grande table ronde où Anaïs fit mettre un couvert de plus pour Benjamin à côté duquel elle s’assit. Les bavardages et les verres de vin allaient bon train. Une joie communicative s’emparait de tous. Les acteurs racontaient leurs loupés, leurs improvisations.

— Anaïs, lui dit Estelle, fais gaffe à l’alcool ! Robert va être furieux.

— Qui est Robert ? demanda Benjamin, intrigué.

— Mon père ! Le brave Robert ! Tu penses ! Je crois qu’il pourrait me déshériter si je rentrais complètement comateuse. Je vais tenter le coup ! Cela me débarrasserait de cet affreux hôtel !

 Elle se resservit aussitôt du vin.

— Tu craches un peu dans la soupe, non ? avança l’un des acteurs.

— Non, dans du vin !

Ce qu’elle fit, déclenchant l’hilarité générale.

— Moi, j’aimerais bien hériter de ton palace, dit Estelle. Il y a pire comme boulot, non ? Et Robert est un chic type.

— Non, ton père n’est pas un chic type quand c’est ton patron. Supporter les caprices des clients et ramasser leurs draps sales pour pas un radis, y a pire mais il y a mieux aussi. Tiens, je préférerais monter un élevage de porcs ! Au moins ils bouffent de tout et se complaisent dans la crasse.

Benjamin riait aux larmes. Il en avait des crampes. Ils quittèrent la brasserie tard, et rentrèrent à pied en passant par le bord de mer. Trois acteurs saisirent Anaïs et la jetèrent dans les vagues. Elle se défendit en réussissant à en garder un dans l’eau. Les autres les rejoignirent en sous-vêtements. Des fenêtres s’ouvraient, les voisins exigeaient le silence.

— Vous dormirez quand vous serez morts, bande de coincés ! criait Anaïs.

Mais elle s’empressa de sortir de l’eau avec ses compères et consœurs en entendant les sirènes de police. Ils coururent se cacher du mieux qu’ils pouvaient en retenant leurs rires. Dans ses habits mouillés, Anaïs grelottait, on aurait dit une petite fille. Le bain de mer l’avait dégrisée et elle cherchait des prétextes pour éviter la colère paternelle.

— Il ne me croira jamais si je dis qu’une mamie arrosait ses plantes et que le seau entier lui est tombé des mains pour se répandre sur moi ?

— Non, non, rit Estelle. Pas à cette heure.

— Et si j’étais allée me baigner pour me rafraîchir ?

— Avec tes vêtements ? Au mois d’avril ? T’es sérieuse, là ?

— Ben non, je ne suis jamais sérieuse !

— Tu vas passer par chez moi pour te changer.

— OK. Bon eh bien : dispersion totale ! À demain, les amis !

 

Benjamin suivit les deux jeunes femmes, mais abandonna Anaïs au bas de l’immeuble d’Estelle pour rejoindre son hôtel.

— Attendez-moi, Benjamin, s’il vous plaît, le supplia-t-elle. Si mon père nous voit rentrer ensemble, il sera plus clément car il sait que vous êtes proche des Bergerac.

— Ce n’est pas le cas.

— Peu importe, il le croit donc il ne dira rien pour soigner son image.

— OK, je t’attends.

— T’es un chou !

Ils venaient de se tutoyer sans même s’en rendre compte. Estelle ajouta :

— Peut-être que Robert croira que vous avez une amourette tous les deux.

— Non, fit Anaïs. Il sait ce que je pense des hommes : ça mange sans cuisiner, ça pisse sur la cuvette des WC, ça te laisse des poils partout pire qu’un chat, ça ronfle, ça hurle devant du foot et ça te colle des gamins sur les bras. Il a perdu tout espoir de me marier un jour.

Elle s’engouffra dans la cage d’escalier et redescendit très rapidement dans une robe qui lui tombait sous les genoux alors qu’elle devait être courte à la base, et des chaussures bien trop grandes pour elle. Elle trébucha et finit par s’accrocher au bras de Benjamin. Ce contact lui procura une sensation de chaleur. Il avait envie de passer son bras sur ses épaules, mais n’en fit rien. Il ignorait ce qu’elle ressentait pour lui. À leur arrivée, pas de comité d’accueil.

— Bonne nuit, Benjamin, dit Anaïs en déposant un baiser sur sa joue.

Il garda sa main posée à cet endroit précis quelques instants. Il venait de comprendre qu’il allait vivre de nouveau. Même s’il savait que jamais il ne serait aussi amoureux et heureux qu’avec Clémence.
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Le lendemain, Benjamin descendit prendre son petit déjeuner vers neuf heures. C’était la première fois depuis le drame qu’il dormait si tard. Il en fut heureux. C’était comme si la sève de la vie revenait en lui. Il commanda au patron un café et un croissant et s’attabla.

— Vous connaissez la nouvelle ? s’exclama un client qui tenait le journal local en main. La femme du maire a été retrouvée morte.

— Quoi ? fit le père d’Anaïs.

— Écoutez ça : « C’est dans la nuit que monsieur Bergerac qui rentrait d’un conseil municipal a découvert son épouse décédée dans une chambre de la villa. Il s’agit d’un suicide par surdose de somnifères. Sans mot d’adieu. »

Le sang de Benjamin ne fit qu’un tour. Quelle coïncidence ! Sa visite aurait-elle effrayé Claire au point qu’elle préfère sauver l’honneur et s’épargner la honte ? Mais il n’avait rien dit qui laisse sous-entendre qu’il savait tout de son passé. Il était tout retourné. Il remonta dans sa chambre pour réfléchir. Puis il décida de sortir et d’approcher la propriété des Bergerac. Estelle pourrait peut-être l’aider à comprendre ce geste fou.

Il marchait en centre-ville, traversant les terrasses des cafés déployées sur les places et les vastes trottoirs. Perdu dans ses pensées, il butait contre des passants, s’en excusait platement. Finalement, il s’assit sur un banc jouxtant les terrasses des palaces en front de mer.

Soudain, un visage retint son attention. Il sentit son cœur s’emballer : malgré des lunettes de soleil et des cheveux plus foncés, Clémence se tenait là, buvant un thé. Il faillit hurler son prénom. Reprenant ses esprits, il s’approcha l’air de rien. Elle portait une chemise blanche avec une jupe rose qui découvrait ses jambes croisées, fines et longues. Elle était chaussée de sandales plates. Il était à deux pas de sa femme qui était bien vivante. Il ignorait s’il devait s’en réjouir ou la maudire.

Une évidence le frappa : Clémence avait retrouvé Claire Dupandraux. Benjamin se rapprocha discrètement, prêt à bondir sur son épouse, mais elle se leva au moment où il allait se dresser face à elle. Clémence s’élança et se faufila entre les chaises en les renversant derrière elle.

— Arrête, Clémence ! Je t’en prie ! Arrête-toi ! Je sais tout. Je vais t’aider.

 Elle s’engagea dans une ruelle où se perdit le bruit de ses pas. Il la chercha partout, dans toutes les directions, mais ne parvint pas à localiser sa silhouette. Elle lui avait échappé. Pourquoi ? Il aurait voulu hurler sa colère. C’était fini. Jamais elle ne reviendrait. Il se laissa tomber sur un banc, en sueur, suffoquant de rage et de stupeur. Elle était ici, sa Clémence, à quelques mètres de lui, et elle avait préféré s’enfuir plutôt que de se jeter dans ses bras. Elle se détournait de lui. Il était atterré. Incapable de bouger. Sa femme le fuyait, il en était désormais certain. C’était sans espoir. Il devait se mettre ça en tête.

 

Il conduisit jusqu’à proximité de la villa des Bergerac. Des voitures de police étaient stationnées aux abords et des journalistes cherchaient à obtenir un témoignage. En vain. Par les baies vitrées, il voyait des gens saluer Bergerac, présenter leurs condoléances. Une fenêtre s’ouvrit, Estelle parut dans l’embrasure, livide. Il essaya d’attirer son attention, sans succès. Alors, il se souvint que Josiane Larger lui avait dit que la jeune femme passait tous les soirs chez elle. Il décida d’y attendre Estelle pour en savoir un peu plus. Quand il arriva devant la maison de madame Larger, elle était sur le seuil à bavarder avec des voisines. Bien entendu, elles échangeaient au sujet du suicide de la femme du maire. Josiane le vit enfin et lui fit signe d’entrer. Elle le rejoignit peu après en lui disant qu’elle espérait que sa petite Estelle ne serait pas traumatisée.

— Je peux l’attendre avec vous ? J’aimerais savoir ce qu’il s’est passé.

Incapable d’avoir une véritable conversation, il se contenta de l’écouter d’une oreille distraite. Estelle arriva enfin. D’abord muette, elle finit par répondre aux questions de sa tante.

— Ça va ? Tu es choquée ? lui demanda Josiane en la serrant dans ses bras.

— Oui… C’est la première fois que je vois une morte. Et… je suis tellement surprise.

— Du suicide ? intervint Benjamin.

— Madame n’avait pas du tout un caractère à déprimer. Au contraire !

— Elle a pu cacher son jeu, ses états d’âme, commenta-t-il.

— Non. Il s’est passé quelque chose. C’est certain. C’est cette fille… dit Estelle.

— Quelle fille ?

— Hier matin. Une jeune femme s’est présentée pour une entrevue avec madame Bergerac. Elles sont sorties en ville. Madame est revenue… défaite en se disputant avec son fils Gaspard qui venait de revenir de Paris. Elle s’est enfermée dans sa chambre, la journée entière. Elle n’a pas déjeuné. Quand je suis partie, elle n’avait toujours pas quitté sa chambre. C’est monsieur le maire qui a trouvé le corps en rentrant d’une réunion tardive.

— On est sûr que c’est un suicide ? Pas un meurtre déguisé ? demanda Josiane.

— La police est formelle.

— Qui était cette jeune femme qui lui a rendu visite ? se permit Benjamin très intrigué.

— Je l’ignore, elle est arrivée alors que je m’affairais en cuisine. J’ai à peine eu le temps de voir son visage en m’approchant pour demander à Madame ce qu’elle désirait que je leur apporte. Maintenant que j’y repense, un silence étrange régnait entre les deux. Madame m’a congédiée en proposant à son invitée surprise d’aller prendre un thé en ville.

Benjamin sortit son portefeuille et dénicha une photo de Clémence qu’il avait gardée. Elle était appuyée à la barrière du haras, cheveux détachés, sourire aux lèvres. Il la montra à Estelle qui s’écria :

— C’était elle. C’est certain. Mais apprêtée et maquillée.

D’une main tremblante, il reprit le cliché.

— Ça va pas, Benjamin ?

Il se releva à toute allure, salua brièvement et regagna le centre-ville. Il écuma toutes les ruelles, interrogea un serveur de l’établissement où il l’avait reconnue le matin, en vain. Il finit par retrouver sa trace.

Elle avait laissé ses nom et prénom à l’accueil d’un des hôtels de la vieille ville : Sophie Dumas. Avec une carte d’identité en bonne et due forme. Elle venait de quitter l’établissement et avait commandé un taxi pour la gare. Benjamin fut dépité. Il prit un café en réfléchissant. Toute la ville était agitée par l’annonce de la mort de l’épouse du maire, qui pourtant ne faisait pas l’unanimité.

 

Le jeune vétérinaire était convaincu que ce suicide était lié à la venue de Clémence. Elle voulait percer le mystère qui planait autour de ses origines. Mais qu’avait-elle pu reprocher à Claire Bergerac pour que cette dernière en soit détruite au point de mettre fin à ses jours ? L’avait-elle menacée de révéler son passé peu reluisant : une collaboratrice qui avait trouvé refuge chez les Dumant en échange du don de son enfant ?

Avait-elle compris que Claire s’était fait passer pour une ancienne déportée pour justifier sa tonsure ?

Claire Dupandraux ne pouvait-elle plus vivre avec ce secret-là, que sa propre fille avait découvert ?

Benjamin fulminait. Dire qu’il avait été à deux doigts de retrouver Clémence. Comment aurait-il réagi ? L’aimait-il encore ? Il en doutait, il avait le sentiment d’avoir été trahi. Cette nouvelle Clémence était une autre. Elle l’avait trop fait souffrir. Pourtant, il sentit des larmes couler sur ses joues. Il repensait à l’ovale du visage de Clémence, à sa bouche, à ses longues jambes, et de nouveau il se désespéra. Elle ne voulait plus être avec lui.

Il trouverait pourquoi. Il irait au bout.

Il régla sa consommation et rentra à son hôtel. Anaïs, les cheveux relevés en queue de cheval avec un bandeau blanc assorti à sa tenue de serveuse, mettait le couvert. Il la regarda à travers la vitre évoluer entre les tables avec grâce et adresse. Sa simple vue lui fit du bien. Il entra et elle lui sourit :

— Pas trop mal à la tête ? Avec tout ce qu’on a bu hier ?

— Non, mais moi je n’ai pas pris un bain de minuit.

— J’avoue que j’ai mis un moment à me réchauffer ! Tu souhaites déjeuner ? Il est un peu tôt.

— Je vais faire ma valise et je partirai après le repas.

Il discerna une vague déception sur le visage de cette jeune femme si souriante. Il devait se faire des idées, car elle reprit son travail sans rien ajouter. Pourtant, pendant le service, elle fut moins drôle. Il mit ça sur le compte de la fatigue, mais elle lui murmura, en lui apportant l’addition :

— Tu reviendras ?

— Bien sûr, mais pas dans ton établissement, le service est déplorable.

Elle éclata de rire, ce qui lui valut un regard réprobateur de son père.

Il saisit sa main sans pouvoir se maîtriser et y déposa un baiser :

— Je reviendrai dès que possible, car tu m’amuses. Je sors d’un deuil terrible et tu m’as réappris à rire. Je ne l’oublierai jamais. Je te laisse mon adresse à Paris. Écris-moi. Viens suivre des cours de théâtre à Paris.

— Avec mon père sur le dos !

— Trouve une excuse. Tu as pas mal d’imagination, non ?

— Je vais essayer, oui. Pour te revoir, Benjamin.

Elle eut un sourire sans ambiguïté. Elle était attachée à lui, sans doute même l’aimait-elle.

— On se reverra, insista-t-il. C’est certain. C’est juré !
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À Menton, découvrant une ville charmante, Benjamin s’accorda une longue flânerie. Puis il se décida à trouver l’adresse de madame Davinoy. Il y parvint à la poste, grâce à l’annuaire téléphonique, et jugea plus poli de l’appeler avant de se rendre chez elle.

— Allô ? Je suis bien chez madame Davinoy ?

— C’est moi-même.

— Bonjour, madame. C’est l’ancienne gouvernante des Bergerac qui m’a conseillé d’entrer en contact avec vous.

— Je ne veux plus entendre parler des Bergerac.

— Ne raccrochez pas ! Je m’appelle Benjamin Grand. Moi aussi, j’ai des comptes à régler avec Claire Bergerac. J’ai découvert qu’elle est sans doute la mère de mon épouse et qu’elle a menti à tout le monde. Je vous en prie, aidez-moi. Ma femme a disparu. J’ai peur pour elle, je ne sais pas ce qu’il se passe. J’aimerais vous voir.

— Je ne supporte pas d’évoquer ne serait-ce que le nom de Claire Bergerac… de cette odieuse femme.

— J’ai besoin de connaître son mensonge. Je vous le jure. Pour me reconstruire…

De longues secondes s’écoulèrent avant que madame Davinoy ne dise :

— Venez à quatorze heures. Vous avez mon adresse ?

— Oui. Merci infiniment.

Après un repas pris sur le port, Benjamin reprit sa voiture pour aller chez les Davinoy. Ils habitaient une jolie villa avec un jardin fleuri. Germaine Davinoy lui ouvrit avec un sourire léger. On sentait que cette dame était très marquée. Mais qu’elle faisait des efforts pour ne pas le montrer.

— Entrez, monsieur.

— Je vous remercie. Cette ville est charmante.

— Oui. On est presque en Italie et j’aime la chaleur, le Sud. Les hivers glaciaux de Ravensbrück m’ont traumatisée. Je ne supporte plus le froid.

— Je comprends… Si évoquer votre déportation vous est trop difficile, madame, je m’en vais.

Elle s’immobilisa et regarda Benjamin dans les yeux, en silence. Puis elle dit :

— Vous souffrez vous aussi. Je le vois. Je le sens. Si je peux vous aider à retrouver votre épouse, je le ferai. Parfois, raconter me soulage. Je réalise que tout est fini. Que l’enfer appartient au passé.

— Raconter peut soigner, soulager, je crois oui… en effet.

— Venez vous installer sur la terrasse. Il fait doux pour un mois d’avril, non ?

Il acquiesça d’un sourire et ils prirent place sur des chaises en fer équipées d’un petit coussin autour d’une table ronde, à l’ombre des rosiers grimpants. Germaine Davinoy servit deux verres de citronnade et en offrit un à Benjamin.

— C’est moi qui la fais. J’en raffole.

Benjamin goûta et approuva d’un geste. Puis il expliqua à nouveau la raison de sa visite. Les doutes qu’il avait sur l’identité de son épouse disparue et le rôle trouble de Claire Bergerac.

— C’est l’ancienne gouvernante des Bergerac qui m’a dit avoir entendu un début de dialogue entre vous et madame Bergerac avant que la conversation ne dégénère.

Germaine pâlit. Sa mâchoire se serra dans un rictus de colère.

— Claire Bergerac est une intrigante et une menteuse. À mes yeux, faire croire que l’on a été déportée pour sauver son honneur, c’est cracher sur la tombe de tous ceux que les nazis ont tués. C’est ignoble.

— Vous pensez qu’elle n’a jamais été déportée ?

— J’en suis certaine.

— Ce qui me conforterait dans ce que je crois.

— Et que croyez-vous ?

— Claire Bergerac s’appelait Claire Dupandraux. Sous l’Occupation, à Vichy, elle était la maîtresse d’un officier allemand. On l’a tondue à la Libération. Elle a réussi à rester cachée chez mes beaux-parents qui collaboraient puis à faire un beau mariage avec un notable de leur connaissance, monsieur Bergerac, auquel ils ont caché la vérité. Claire est partie à Nice pour se faire oublier. Elle a ainsi pu faire table rase de son passé en disant qu’elle avait été prisonnière, ce qui expliquait ses cheveux tondus.

— Il est certain que Bergerac a été surpris lorsque j’ai ridiculisé son épouse en prouvant qu’elle n’avait jamais été déportée. Il le croyait vraiment. Comme il a cru vos beaux-parents qui l’ont dupé pour qu’il épouse Claire. Il faut dire qu’elle était très belle.

— Mais comment avez-vous fait pour la confondre ?

Germaine but un peu de citronnade puis raconta :

— Claire était très incohérente dans ses propos, très fuyante. Elle ne savait pas que les mines dans lesquelles je travaillais étaient des mines de sel et non de charbon ou de minerai. On le savait toutes à Ravensbrück. Puis je lui ai demandé si elle avait été à l’infirmerie, pour m’assurer qu’elle mentait. Et en effet, elle m’a rétorqué qu’elle avait eu de la chance, car elle n’était pas tombée malade. Heureusement, parce qu’elle savait bien que les malades y étaient achevés.

Germaine essuya rapidement ses yeux et poursuivit :

— J’ai affirmé à Claire que l’infirmerie de Ravensbrück était un laboratoire d’expériences sur des humains. À ce moment-là, les invités étaient tout ouïe. J’ai raconté la vérité : les médecins ont testé les pires des traitements sur 87 femmes choisies parmi les Polonaises à Ravensbrück. Madame Bergerac blêmissait à vue d’œil. Elle ignorait tout de ces prisonnières servant de cobayes alors que nous les femmes de Ravensbrück on connaissait toutes ces pauvresses. On savait toutes ce qu’elles enduraient. Il était impossible que Claire n’en ait pas entendu parler ni même qu’elle ne les ait jamais croisées. On les appelait les Lapines. Les médecins se servaient d’elles, surtout pour travailler sur l’utilisation des sulfamides sur des blessures de guerre et ensuite pour des expériences de régénération des os, des muscles, des nerfs, et même de transplantations.

— Quelle horreur !

— Les Polonaises regagnaient le dortoir la nuit. Leurs jambes n’étaient que plaies, mais les bourreaux voulaient mener les expériences à terme. Plusieurs sont mortes dans des douleurs atroces. Des médecins supprimaient celles qui ne leur étaient plus d’aucune utilité par injection létale. Les Polonaises libres étaient nombreuses et avaient formé un groupe de résistantes au sein du camp, un groupe d’entraide pour les Lapines. Elles les cachaient et les nourrissaient avec leur propre pain. Elles changeaient leurs plaques avec celles des mortes pour les protéger. Une dizaine ont survécu et ont témoigné au procès de Nuremberg contre les docteurs de l’infirmerie de Ravensbrück. Tout cela, Claire l’ignorait. Elle a cherché à se défendre en disant qu’elle était très isolée, volontairement. Son travail l’épuisait et elle dormait dès qu’elle rentrait au camp. Enfin…

— Enfin ? s’impatienta Benjamin, captivé.

— Claire Bergerac s’est trahie.

— Comment ça ?

— Elle nous a expliqué n’avoir qu’une seule amie au camp… une jeune fille juive du nom d’Esther. Qu’elles survivaient toutes les deux en symbiose… Jusqu’à ce que cette Esther meure du typhus. Là, madame Bergerac a fait mine d’étouffer un sanglot. Alors, je lui ai demandé à quelle date était morte son amie. Claire Bergerac s’est mouchée et a dit : « Juste avant la libération du camp. »

Germaine Davinoy fit une pause et lissa le col de son chemisier. Machinalement.

— À ce moment précis, j’ai craqué. J’ai bondi du canapé et, ivre de colère, j’ai balayé les verres de la table basse en hurlant que c’était impossible ! À la fin de 1942, sur ordre d’Himmler, les Juives ont été transférées à Auschwitz pour y être gazées. Toutes. J’ai accusé Claire de mentir et que c’était honteux de se faire passer pour une ancienne déportée. Madame Bergerac s’est alors levée à son tour, hors d’elle. Elle a dénudé son avant-bras et a montré un numéro tatoué en criant que c’était une preuve de sa déportation. Cela m’a confortée dans mon idée. J’ai rétorqué qu’il n’y a qu’à Auschwitz que les déportés ont été tatoués.

— Ce qui était vrai ?

— Bien sûr. Monsieur Bergerac est intervenu en demandant des explications à son épouse… J’ai répondu à la place de Claire en disant : « Oui, elle vous a menti. Votre femme me fait vomir. Son tatouage est un faux. Elle n’est jamais allée à Ravensbrück. » Ensuite, je suis partie en claquant la porte. Claire Bergerac n’a jamais été déportée. J’en suis certaine, et ce que vous venez de me confier le confirme.

— Oui, elle était avec un Allemand à parader à Vichy pendant la guerre ! Je crois que de surcroît elle était enceinte de son officier. Mais que ce bébé à venir l’embarrassait.

— Vous insinuez quoi ?

— Je suis persuadé que Claire a accouché chez mes beaux-parents d’une fille qui fut ma femme. Elle a trouvé un arrangement avec eux, elle leur laissait sa fille en échange de la possibilité de refaire sa vie ailleurs.

— Vous pensez que votre épouse a disparu à cause de ça ?

— Je crois qu’elle a tout découvert et qu’elle a honte, ou peur…

— C’est terrible.

Ils finirent leur verre en silence puis Benjamin s’en alla, le cœur lourd. Il ne fit qu’un arrêt à mi-chemin pour dormir avant de rejoindre Hauterive.
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Une fois à Hauterive, Benjamin passa embrasser sa grand-mère Joséphine et poser ses valises, puis il se rendit à Vichy chez maître Gimbert, le notaire en charge des affaires des Dumant. Il apporta l’ensemble des papiers concernant la villa et le domaine de Hauterive.

— Vous semblez aller un peu mieux que lors de notre dernière rencontre, dit le notaire en lui serrant chaleureusement la main. Vous veniez de vivre une tragédie.

— J’essaye d’avancer, ce n’est pas évident, répondit Benjamin sans s’épancher.

Il s’installa face au notaire, dans ce bureau aux murs couverts d’étagères avec des dossiers empilés les uns sur les autres.

— Maître, je ne vais pas y aller par quatre chemins, enchaîna-t-il. Les Dumant ont acheté la propriété de Hauterive à l’État français, car la famille qui la possédait a péri à Auschwitz. Est-ce vous qui avez conclu la vente ? Je ne retrouve pas l’acte.

— Bien sûr que non ! Jamais je n’aurais participé à cette spoliation infecte ! Je n’ai pas d’acte d’achat concernant Hauterive. Je vous l’ai dit lors de notre dernière entrevue.

— Une des filles des propriétaires a survécu, je souhaite lui restituer son bien. Il est hors de question que je le conserve.

— Vous devez donc prouver que la villa et le domaine appartenaient à sa famille. Ce ne sera pas aisé, car si c’est l’État de Vichy qui a vendu, l’acte est détruit ou archivé bien au chaud. Il vous faut trouver un autre document… ou un autre moyen…

— Oui, absolument.

— Le plus simple est de faire une donation de votre vivant à cette femme. Vous en avez la possibilité selon le testament des Dumant.

— Je ne peux pas attendre la majorité d’Armand pour la faire, je veux réparer au plus vite cette injustice.

— Alors madame Lenz doit porter plainte et demander la restitution de ses biens. Elle aura assurément gain de cause. Le point épineux est qu’elle doit trouver l’acte de propriété au nom de ses parents.

— Vous ne la connaissiez pas, cette famille juive, vous ? Les Lenz ?

— Non… Mais je ne suis pas le seul notaire du coin. Je vais passer quelques coups de fil à mes confrères qui retrouveront sans doute quelque chose. Patientez un jour ou deux.

— Bien sûr !

— Je vous téléphonerai dès que j’en saurai davantage.

— Très bien, merci. Voici le numéro de ma grand-mère, chez qui je loge. Je compte sur vous.

— Je ferai tout mon possible.

 

Benjamin passa le reste de la journée en compagnie de Joséphine. Ils se baladèrent dans la campagne environnante. Au bras de sa grand-mère, le petit-fils cherchait un peu d’apaisement après ce tourbillon d’émotions. Le lendemain, le notaire l’appela et lui proposa de venir à l’étude. Après avoir consulté trois confrères en vain, il avait fini par tomber sur maître Pascal dont le grand-père détenait l’acte d’achat du domaine de Hauterive par les Lenz. Ils avaient réalisé la vente avec une famille parisienne au début du siècle. Le notaire précisa la procédure à suivre :

— J’ai fait une copie du document et je prépare l’acte de restitution. Madame Lenz doit de son côté demander restitution. Avez-vous ses coordonnées ?

— Oui.

— Je propose de contacter directement cette dame au plus vite, cela vous convient-il ?

— Tout à fait. Je préfère éviter de la rencontrer en votre présence, je suis tellement honteux de cette situation.

— Vous n’êtes responsable en rien, bien au contraire.

Benjamin remercia maître Gimbert et lui communiqua l’adresse et le numéro de téléphone d’Ève Lenz.

 

Un peu plus tard, le jeune vétérinaire se rendit chez son collègue qui avait repris son cabinet. Ils bavardèrent puis s’installèrent au bar de l’unique café du village pour boire un apéritif. Le boucher entra et s’exclama en exhibant un journal :

— Hé les gars, vous connaissez la nouvelle ?

Les clients se tournèrent vers lui, étonnés et impatients.

— On vient de retrouver ce salaud de Gaston Ferraton. Près de Lille. Il a été assassiné !

— C’est pas vrai ? rétorqua le patron. Quelqu’un a localisé cette ordure ! Lacroix, à tous les coups !

— Il avait d’autres ennemis, intervint un vieil homme qui fumait la pipe. Il a participé à la pendaison de tous les Saboteurs. Combien de familles devaient avoir envie de venger un des leurs ?

Le boucher commanda un Ricard, tira une chaise et se mit à lire tout haut :

 

Hier matin, Gaston Ferraton, résidant à Lille où il était facteur, a été retrouvé mort chez lui, une balle dans la tête. C’est une voisine qui a entendu la détonation. L’assassin a pris la fuite sans être vu. La police mène une enquête. Personne n’en voulait  à cet homme dans la région où il était apprécié et serviable, vivant seul. Il était originaire d’Auvergne, de Hauterive précisément, qu’il avait quitté après avoir eu le concours des Postes et une affectation dans le Nord.

 

— Une affectation dans le Nord ! hurla le vieux monsieur en crachant par terre. Je t’en foutrais, moi, des affectations dans le Nord ! Ce salopard a réussi à sauter du camion qui le conduisait en taule et il a filé le plus loin possible. Quelle ordure ! Son assassin est un justicier. Pas un criminel !

Benjamin était abasourdi. La mort de l’ancien collaborateur était proche de celle de Claire Dupandraux. Quel lien pouvait-il y avoir ? La coïncidence était énorme. Pendant le déjeuner chez sa grand-mère, il tenta de se remémorer où Lacroix avait emmené Toinou. Le jour où il était venu à la villa pour chercher son jeune frère, Benjamin était trop malheureux pour retenir quoi que ce soit. Il finit par appeler sa mère, Hélène, qui était présente ce jour-là.

Après ce coup de fil, il s’empressa de ranger ses bagages dans son coffre sous le regard réprobateur de Joséphine :

— Mais qu’est-ce que tu vas faire à Blois ?

— Rencontrer Adrien Lacroix.

— Laisse ce pauvre Lacroix tranquille. Il va croire que tu le soupçonnes et il peut se sentir menacé. Il avait de sacrées bonnes raisons de tuer ce collabo.

— Je ne le mettrai pas en danger. Je ne parlerai à personne. Il doit pouvoir m’aider à recoller les morceaux sur la disparition de Clémence.

La vieille femme soupira :

— Mon Benjamin, arrête ! Elle est morte, ton épouse. Cesse de te tourmenter !

— Je l’ai vue, de mes yeux vue !

— Tu divagues !

— Non. À Nice. Je te le jure.

— Ce n’est pas possible !

— Tu verras dans quelque temps, tu verras, mamie, que j’avais raison !

Il déposa un baiser sur une de ses joues et lui fit un signe d’adieu en faisant démarrer sa voiture.

— Tu deviens fou, mon petit. Complètement fou… murmura-t-elle avant d’aller téléphoner à son fils Francis pour l’avertir.
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Benjamin fit le moins de pauses possible. Tout lui paraissait évident maintenant, Clémence avait obtenu la vérité de sa mère biologique et savait maintenant le rôle de Gaston Ferraton dans cette sordide histoire. Les deux morts étaient liées, aucun doute possible. Vers dix-neuf heures, il sonna chez Adrien Lacroix, dont il avait trouvé l’adresse en consultant l’annuaire. Ce fut Toinou qui ouvrit la porte et se jeta dans ses bras.

— Bonjour, Toinou, murmura Benjamin, ému.

Toinou se détacha de lui et le regarda, des larmes plein les yeux :

— Elle est toujours morte, Clémence, n’est-ce pas… ? demanda-t-il.

— Oui… enfin… je ne sais pas.

Adrien Lacroix approcha de l’entrée et eut un mouvement de panique en découvrant Benjamin.

— Laisse-nous, mon Toinou. On doit parler avec monsieur Benjamin.

 Le jeune homme rentra dans la cuisine et Lacroix entraîna Benjamin dans un petit jardin carré, bien tenu, clos d’un mur crépi. Après un long silence, Adrien prit la parole :

— C’est moi qui ai descendu cette ordure de Ferraton. Je suppose que c’est ce que vous vouliez entendre.

— Je me tairai, soyez-en assuré.

— De toute façon, les flics n’ont rien trouvé et j’ai un alibi en béton. Je devais le faire, je me sens libéré d’un poids énorme, guéri presque. Ce renégat m’a avoué que c’était les Dumant qui l’avaient protégé et caché dans leur propriété le temps que les villageois l’oublient. Dumant travaillait pour Vichy, dans l’ombre, et c’est lui qui a fait infiltrer les Saboteurs avant de les dénoncer.

— Ce n’est pas possible… dit Benjamin.

— Protéger un ancien milicien de la pire espèce, c’est grave. Dénoncer des résistants, c’est lâche. Les Dumant étaient deux ordures.

Benjamin resta muet, comme interdit devant ces nouvelles informations, avant d’oser :

— Ce qui m’intrigue, Adrien, et c’est pour cela que je suis ici… Comment l’avez-vous retrouvé, ce Gaston Ferraton ?

Lacroix arrêta de titiller la pelouse avec sa chaussure et lui ordonna :

— Attendez-moi ici.

 Il rentra dans la maison et revint peu après avec une enveloppe à la main. Il la tendit à Benjamin qui en retira une feuille de papier qu’il lut à voix haute.

 

Cher monsieur, je sais où vit l’ancien milicien qui a dévasté votre vie. Après s’être échappé du camion-benne qui le menait avec ses comparses au tribunal, il a trouvé refuge là où personne n’aurait songé à chercher : chez les Dumant. Ils l’ont caché jusqu’à sa fuite pour le nord du pays. Il habite au 18, rue des Carmélites à Lille. De source sûre. J’espère que vous saurez prendre la bonne décision pour vivre soulagé. Je vous souhaite de retrouver le bonheur. Je tente moi-même de me reconstruire, mais j’ignore ce qui apaisera ma haine.

 

Sans un mot, Benjamin remit la lettre dans son enveloppe et observa le tampon. Le courrier avait été posté à Nice, bien entendu. Il venait forcément de Clémence qui avait dû extirper ces renseignements à sa mère biologique.

— Claire Dupandraux, ça vous dit quelque chose ? demanda-t-il à Adrien.

— Vaguement, oui.

— Pendant la guerre, elle était en couple avec un Allemand. À la Libération, à Hauterive, elle a été tondue en place publique. Elle a réussi à s’enfuir et s’est réfugiée chez les Dumant. Elle était enceinte de ma femme Clémence que les Dumant ont gardée. Par la suite, elle s’est établie à Nice.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai fouillé la villa de mes beaux-parents, à la recherche d’indices sur la mort de mon épouse. C’est là que j’ai découvert les liens qui unissaient les Dumant à Claire Dupandraux. Pour en avoir le cœur net, je lui ai rendu visite, à Nice, où elle est l’épouse d’un notable. La ressemblance avec Clémence m’a sidéré, il est évident qu’elle est sa mère.

— Elle devait être sous le choc, ce qui peut expliquer ce tragique accident… Elle devait avoir l’esprit ailleurs et manquer d’attention au volant. Le passé peut être terriblement douloureux…

— Je pense que Clémence est encore en vie. Je l’ai vue à Nice, elle a rendu visite à Claire Dupandraux, peu de temps après moi.

Lacroix eut un léger sursaut et il écarquilla les yeux :

— Vous pensez que Clémence n’est pas morte dans l’accident ? Vraiment ?

— J’en suis certain. Je l’ai vue à Nice, je vous le répète. Je vous le jure. Mais elle s’est enfuie…

Devant l’air ahuri du jeune homme, Benjamin poursuivit :

— Ne jouez pas la comédie, Adrien, vous savez que ma femme n’est pas morte.

L’homme lui lança un regard perplexe :

— Bien sûr que non !

— C’est le corps de madame Valentin qui était dans la voiture. Vous êtes de mèche avec Clémence. Avouez-le ! répéta Benjamin furieux.

— Vous délirez ! J’ai vu de mes propres yeux madame Valentin sauter dans l’Allier. De mes yeux !

— Faux. Clémence vous a demandé de l’aider à disparaître. Vous avez accepté parce qu’elle a été bonne avec Toinou et que vous vous sentiez redevable.

— N’importe quoi !

— Clémence a obtenu des informations sur Gaston Ferraton qu’elle vous a transmises. Le courrier, c’est elle qui vous l’a envoyé de Nice.

— Vous êtes fou ! s’emporta Lacroix. Sortez de chez moi ! Je n’ai pas menti aux flics. J’ai vu la mère Valentin se noyer ! Allez-vous-en ! Partez !

Benjamin eut un sourire mesquin :

— Votre colère sonne comme un aveu. Vous avez peur.

— Prouvez-le ! Espèce de taré ! ragea Lacroix en claquant la porte.
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Benjamin frappa à l’appartement parisien de ses parents à presque minuit. Son père vint lui ouvrir et le serrer contre lui. Hélène fit de même puis elle l’observa à la dérobée :

— Tu sembles aller mieux.

— Oui. J’ai moins de chagrin. C’est la colère qui m’habite.

— Où étais-tu ? Tu aurais pu nous appeler plus souvent. Adam cherche à te joindre. Sa femme a disparu depuis plusieurs semaines. Il est inquiet.

Le fils eut un sourire ambigu.

— Ce n’est pas sa femme, mais la mienne, et Clémence était à Nice, la semaine dernière. Je l’ai vue, mais elle s’est enfuie.

Ses parents restèrent sans voix, abasourdis.

— Écoute, Benjamin, peut-être que Clémence avait un sosie… glissa sa mère.

— Non.

— Une jumelle alors ?

— Non. Je me suis renseigné à Hauterive auprès du docteur qui était présent à sa naissance.

— Papa !

C’était la voix d’Armand que leur échange avait réveillé. Il se jeta dans les bras de son père qui l’embrassa et respira ses cheveux, le cœur serré.

— Tu vas rester maintenant ? Promis ? demanda l’enfant les yeux emplis de sommeil.

— Oui, mon chéri, oui. Viens, je t’emmène te recoucher et on se verra demain.

Il reposa Armand à terre et prit sa petite main. Il le remit au lit en l’embrassant encore.

Quand il rejoignit ses parents, son père lui déclara d’un air grave :

— Benjamin, il faut que tu sortes du déni. Il faut que tu acceptes la réalité. Sinon, on fera le nécessaire pour te faire soigner en clinique psychiatrique. Je suis très sérieux, mon fils.

Le jeune vétérinaire garda son calme et expliqua posément :

— Clémence n’est pas morte, j’en ai la quasi-certitude cette fois. Elle a changé de vie parce qu’elle a découvert ses origines honteuses. Elle n’a pas voulu salir notre nom, à Armand et moi.

— Quelles origines honteuses ?

— Ses parents ont dénoncé une famille de Juifs lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’ pour acquérir leur propriété de Hauterive pour une bouchée de pain. C’étaient de vrais salopards, Michel travaillait pour le régime de Vichy, c’est lui qui a dénoncé un groupe de résistants, lui encore qui a caché un milicien en fuite, Gaston Ferraton. Clémence a découvert la vérité sur ses parents bien-aimés. Honteuse et horrifiée, elle a organisé sa disparition pour nous protéger Armand et moi. Elle ne voulait pas nous associer à cette infamie.

— Admettons, le coupa sa mère. Dans ce cas-là, tu crois vraiment qu’elle aurait été suffisamment stupide pour épouser ton meilleur ami ?

— Elle a choisi Adam pour une raison bien précise et je trouverai laquelle. De toute manière, elle ne retournera jamais auprès de lui. Elle voulait juste changer d’identité. Elle doit être loin aujourd’hui. Très loin.
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Benjamin hâta le pas. Il avait rendez-vous chez Ève Lenz à quatorze heures. Cette rencontre le mettait mal à l’aise, il se sentait terriblement honteux. Il appréhendait la réaction de cette femme à laquelle on avait tout pris parce que sa famille était juive. Il trouva l’immeuble, monta au cinquième étage et frappa. Une dame d’une quarantaine d’années lui ouvrit avec un demi-sourire. Grande, très brune, elle portait une jupe longue assortie à son chemisier.

— Bonjour, madame. Je suis Benjamin…

— Je sais qui vous êtes. Je vous attendais. Entrez, je vous en prie.

L’appartement était lumineux, avec de larges fenêtres dont celles du séjour qui donnaient sur un balcon. Le parquet ciré reluisait. Les meubles étaient contemporains, de valeur. Ève invita Benjamin à s’asseoir sur un canapé en cuir dernier cri.

— Il est très beau, cet appartement, dit-il.

— Oui, j’ai fait une demande de restitution, j’avais besoin d’y retourner mais de le refaire pour y trouver la paix.

— Je comprends.

— Non, vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne peut comprendre ce que j’ai vécu et ce qu’ont vécu les miens. Vous pouvez uniquement compatir.

Benjamin se tut. Elle avait raison, tellement raison. Elle servit en silence deux tasses de thé et prit place sur un fauteuil. Son regard s’assombrit quand elle entama son récit :

— J’avais huit ans.

Elle prit une inspiration et expliqua d’une voix plus saccadée, plus faible :

— Les gens de l’immeuble et du quartier nous aimaient bien. Mon père était médecin à la Salpêtrière. Ma mère donnait des cours de français au lycée Lavoisier. Bien souvent, on venait frapper à notre porte pour qu’elle rédige un courrier sans fautes ou pour qu’elle aide un écolier du quartier en difficulté. Je les aimais, mes parents. Je les admirais. Je ne connaissais pas le mal. Je ne connaissais pas le chagrin. J’avais deux frères plus grands que moi, Noé et Baptiste, et une petite sœur de trois ans, Sofia. Je ne savais même pas que nous étions juifs. Ma famille ne pratiquait pas. Nous étions en France depuis les années 1880. J’étais française comme mes amies. Notre nom ne trahissait pas vraiment nos origines, car des Alsaciens ou des Lorrains s’appellent également ainsi. Lenz, c’est assez banal.

— Je confirme… glissa Benjamin.

Ève posa sa tasse, essuya ses lèvres avec un mouchoir de poche brodé et poursuivit, la voix très basse :

— Je me souviens du rire des enfants dans la cour, du roucoulement des pigeons, des repas partagés… Je me souviens que ma mère chantait tout le temps. Je me souviens que mon père rentrait, épuisé, mais qu’il me prenait toujours un moment sur ses genoux pour me câliner. J’étais dans un cocon d’amour et de bonté et tout a explosé. Implosé. Mes parents n’étaient pas inquiets ni menacés. Ils n’étaient pas croyants et ne se sentaient pas juifs, vivant dans un quartier plutôt populaire et franchouillard. Mais un service spécial de l’état civil dressait une liste des familles juives remontant sur deux générations. À cinq heures du matin, le 17 juillet 1942, des hommes ont défoncé la porte de notre appartement. « Suivez-nous, tous », nous ont-ils dit. Ma mère a pris des vêtements. Un gendarme nous a ordonné de sortir dans la cour. Les voisins accouraient et tentaient de nous retenir, hurlant que nous n’étions pas juifs. Tout le monde l’ignorait vraiment ! Mon père a protesté. Mais il s’est fait matraquer par un gendarme qui lui a montré une liste de noms, dont le nôtre. Nous avions été dénoncés à ce service de l’état civil.

— Vous avez été trahis…

— J’étais trop jeune pour comprendre les raisons de cette dénonciation. Je ne connaissais pas l’avidité, la jalousie, la concupiscence des adultes. Dans la bousculade, alors que les gendarmes maîtrisaient nos voisins qui cherchaient à nous retenir, une voisine a saisi ma main et m’a brutalement tirée contre elle. Elle m’a dit de ne pas bouger et on a reculé petit à petit derrière l’immeuble. J’ai vu ma famille pleurer, hurler avant que le camion ne s’éloigne… Et comme presque tous ceux raflés cette nuit-là et parqués au Vél’ d’Hiv’, ils sont morts à Auschwitz. Mais cela, je l’ai compris bien après la fin de la guerre. Je gardais espoir. Avant de voir leurs noms figurer parmi les victimes des camps de la mort.

— Quelle horreur, souffla Benjamin.

Il y eut un grand silence.

— J’ai grandi dans cet immeuble avec Solange Souchon, la voisine qui m’a sauvé la vie et adoptée. Tous les jours, on venait dans cet appartement pour faire le ménage, aérer, espérer… Et puis…

Elle respira à pleins poumons.

— Un matin, un couple et des enfants sont venus s’installer dans l’appartement de ma famille, en gardant tous nos meubles. Il l’avait acheté aux autorités françaises qui mettaient en vente les biens juifs début 1944. J’ai tellement souffert que je me suis promis de retrouver celui ou celle qui nous avait trahis. Ma mère adoptive a exigé que je finisse mes études avant tout. J’ai suivi ses conseils, mais l’idée de cette trahison me dévorait. Une fois ma carrière d’avocate lancée, j’ai mené une enquête dans le quartier. Un voisin a fini par me révéler que le matin de la rafle, il était passé devant la fenêtre du logis des Dumant au rez-de-chaussée alors qu’il accourait alerté par le vacarme. Il a vu Michel Dumant serrer la main du chef des miliciens. Quelques jours plus tard, avec deux ou trois autres voisins, ils sont allés le menacer et le tabasser. C’est ce qui a précipité leur départ de Paris.

— Les monstres ! Cette fuite confirme qu’ils sont coupables.

— C’étaient des collabos. Mes parents savaient que le mari était fonctionnaire, mais pas davantage. En réalité, il travaillait au service de l’état civil, en charge notamment d’identifier les Juifs de France. Après la rafle, il a demandé à être muté à Vichy, où il fut en charge de la surveillance des réseaux de résistants. En somme, c’était un milicien.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Parce qu’il me l’a dit de sa propre bouche.

— Comment vous l’avez retrouvé ?

— J’ai remonté la piste. Si Michel Dumant nous a dénoncés, ce n’est pas par zèle, mais bien parce qu’il avait des vues sur la propriété de mes parents à Hauterive. Un été, lui et sa femme s’étaient arrêtés chez nous sur le chemin du retour à Paris. Entre voisins, cela n’avait rien d’anormal. Ils étaient plutôt appréciés dans l’immeuble et j’ai le souvenir d’un couple très gentil. Pour mener mon enquête, je me suis rendue dans la fameuse propriété, le jour de votre mariage, je n’aurais pu rêver meilleure occasion. J’ai pu me fondre parmi les invités et observer incognito Michel et Hortense. Je n’avais pas de plan, j’avais besoin de les voir, de les savoir encore en vie pour en fomenter un. Quatre années durant, j’ai imaginé tous les scénarios possibles, je n’ai pas lancé de procédure de restitution pour récupérer les biens spoliés afin de ne pas les alerter. Dans cet intervalle, j’ai rencontré une femme formidable que j’aime sincèrement. Malgré ses tentatives, elle n’a pas réussi à me dissuader de me venger. Un jour, je suis retournée à Hauterive, déterminée à confronter ces ordures, je les ai menacés de tout révéler s’ils ne se donnaient pas la mort avec les cachets que j’avais apportés. Depuis leur décès, ma soif de vengeance a disparu mais pas celle de retrouver des membres, même éloignés, de ma famille. Dans cette quête, ma compagne, historienne de métier, m’épaule.

— Ève, j’ai vu le notaire il y a quelques jours, la procédure de restitution est enclenchée.

— Je sais, j’ai eu maître Gimbert au téléphone, j’ai entamé les démarches de mon côté.

— J’ai tellement honte.

— Vous n’y êtes pour rien. Et vous aussi, vous êtes en deuil.

En raccompagnant Benjamin à la porte, Ève lui dit :

— Vous pouvez me dénoncer à la police. Je n’ai laissé aucune preuve de mon passage chez les Dumant. Personne ne m’a vue. Je savais où dormait le jardinier Jean Bard.

Benjamin se rappela un détail : sa mère avait senti un parfum de femme le matin où ils avaient découvert les Dumant dans leur lit.

— Je ne dirai rien à personne. J’espère que vous accepterez que l’on se revoie.

— Bien entendu, à bientôt, Benjamin.
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Hélène était assise dans le séjour de l’appartement, une enveloppe à l’intention de son fils à la main.

Elle la lui tendit à son arrivée.

Il lut :

 

Benjamin, je t’attendrai mardi aux Buttes-Chaumont à 18 heures. Je veux que tu puisses reprendre une vie heureuse.

Clémence











CINQUIÈME PARTIE

Sophie

1976
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Sophie roulait vers le sud, lunettes de soleil sur le nez, cheveux au vent dans sa décapotable. Sur la banquette arrière se trouvaient sa caméra dans sa housse de protection et ses appareils photo avec plusieurs objectifs. Elle venait de signer un contrat publicitaire avec un grand hôtel à Vichy. Ce genre de travail ne lui plaisait guère, mais ses documentaires sur le monde animal ou sur le patrimoine ne lui permettaient pas de se dégager un salaire convenable.

Elle avait vingt-cinq ans. Pour ses dix ans, son père lui avait offert un appareil photo dont elle ne se sépara jamais. En grandissant, elle s’intéressa à la vidéo, et plus particulièrement aux documentaires. Elle en réalisa trois sur de petits pays méconnus du grand public. La télévision en avait acheté les droits, la confortant dans ses choix. Le succès vint peu de temps après, avec la parution de livres illustrés de photos, sur le monde animalier notamment. Au dire de ses pairs, elle avait un « œil ». Fille unique, elle faisait la joie et la fierté de ses parents qui l’aimaient plus que tout. Inquiets de la précarité de la carrière qu’elle avait choisie, ils étaient néanmoins d’un soutien inébranlable et attendaient avec impatience ses retours à la maison, à Reims, pour échanger avec elle.

Vichy était une jolie ville thermale traversée par l’Allier. Son centre-ville, avec ses boutiques et ses restaurants, était animé : touristes et curistes dynamisaient l’économie locale.

Sophie se gara sur le parking du palace dont elle devait faire la promotion. Elle se remaquilla, réajusta son chemisier de marque, vérifia que sa jupe n’avait pas de plis. Sophie aimait soigner son apparence. Elle adorait la mode et suivait les nouvelles tendances. C’était une belle femme, elle en avait conscience et cultivait cette beauté.

Le patron la reçut avec beaucoup d’égards et lui offrit un café en terrasse pour lui expliquer ce qu’il attendait d’elle. Elle passa la journée à faire des photos des suites avec balcon donnant sur l’Allier. Dans chaque chambre, la perfection était de mise ; une moquette épaisse, une literie de qualité, des fauteuils Louis-Philippe, des rideaux en soie et des fleurs fraîches.

Au rez-de-chaussée, le restaurant était tout aussi raffiné, et son immense terrasse avec vue sur l’Allier offrait de confortables fauteuils en fer forgé garnis de coussins aussi moelleux que colorés. Sophie s’y installa, une fois ses prises de vues faites, pour rédiger le texte qui les accompagnerait. Elle prenait presque autant de plaisir à écrire les présentations qu’à photographier les lieux, ce qu’elle devait à ses parents qui avaient toujours porté une grande attention à son travail scolaire et l’avaient encouragée à lire.

En toute fin d’après-midi, elle partit se promener sur les bords de la rivière, le visage caressé par une brise chaude. Elle fit une pause sur un des bancs d’un square près de la station thermale.

— Bonjour, madame Clémence !

Surprise, Sophie sursauta et observa la petite fille qui lui souriait.

— Tu as abandonné tes chevaux tout seuls au haras ? Il y a Toinou, j’espère ? poursuivit l’enfant.

— Je… je ne m’appelle pas Clémence. Tu confonds avec une autre dame, répondit la photographe avec un sourire amusé.

La fillette éclata de rire :

— Mais pourquoi tu es aussi bien maquillée ? Tu as un amoureux ?

Sophie se releva, soudainement agacée. À l’extrémité du parc, un homme lança :

— Amandine ! Viens ici ! Laisse mademoiselle Dumant tranquille.

— À mercredi, madame Clémence, salua l’enfant. Tu me feras essayer le saut de haies ?

— Je… Non… Tu te trompes.

 Mais déjà, la petite avait rejoint son papa. Sophie retomba assise, interloquée. « Clémence Dumant ». On l’avait prise pour une inconnue. Elle réfléchit quelques instants, ébranlée, puis finit par en rire. Il y avait certainement dans le coin une femme qui lui ressemblait, tout simplement, et la fillette s’était méprise. Quant au père, il était trop loin pour qu’elle ait pu bien voir son visage. Elle reprit sa promenade jusqu’au moment du dîner où elle rejoignit son hôtel. Pourtant, dans la soirée, un souvenir lui revint : celui du décès de sa grand-mère maternelle. Sur son lit de mort, elle avait révélé à Sophie qu’elle avait été adoptée par ses parents au foyer des Hirondelles, à la Libération. Mais qu’ils ne le lui diraient jamais, car ils l’aimaient trop. La vieille dame était morte quelques heures plus tard. Délirait-elle, comme l’avaient affirmé ses parents quand elle les avait questionnés ? Un doute s’immisça en elle. Sa grand-mère avait gardé toute sa tête malgré la maladie et son âge avancé.
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Sophie avait passé la matinée à finaliser son reportage publicitaire avec le patron du palace. Satisfait du résultat, il régla le solde de la facture, et lui offrit de déjeuner sur la belle terrasse. Elle but une Suze en contemplant l’eau, en profitant de la douce température et du silence de la ville qui contrastait tant avec Paris.

Elle s’apprêtait à entamer sa salade de fruits de mer quand elle le vit. Il montait les quelques marches du perron aux côtés d’une vieille dame élégante, mise en plis parfaite, rouge à lèvres appuyé. Elle tenait son bras avec beaucoup de tendresse. Lui portait une chemise blanche ouverte au col, avec un pantalon de toile et des mocassins noirs. Sa chevelure brune peignée en arrière faisait ressortir la profondeur de son regard. Son menton large lui donnait un air viril.

Sophie posa machinalement une main sur son appareil photo avant de se ressaisir. Jamais elle n’avait rencontré un homme aussi photogénique. Il l’observa, puis s’attarda sur son matériel. Il portait lui-même autour du cou un appareil semblable au sien. Ils se sourirent de connivence quand il frôla sa table. Son sourire possédait un charme indéfinissable. Elle en rougissait. Le patron s’empressa de l’accueillir et l’accompagna avec déférence à sa table réservée. Il tira la chaise pour faire asseoir la vieille dame et discuta un bon moment avec eux. Ensuite, il partit chercher leurs apéritifs. En tournant légèrement la tête sur la droite, Sophie pouvait les apercevoir de profil. Bien que ce fût très inconvenant, elle s’y hasarda à deux ou trois reprises avant de croiser le regard du jeune homme. Elle sentit son estomac se nouer, ses mains trembler et son cœur cogner. Était-ce cela un coup de foudre ? Quand la serveuse la débarrassa, elle lui demanda qui était cet homme avec la femme âgée.

— C’est Adam Duport. Vous ne le connaissez pas ?

— Non, je ne suis pas du coin.

— Lui non plus. C’est un photographe renommé à Paris et partout en France. Il vient de temps en temps à Hauterive, un village tout proche, pour voir sa grand-mère, la dame qui est avec lui.

Sophie lui adressa un sourire pour la remercier tout en songeant qu’elle avait effectivement entendu parler de ce photographe et de quelques-unes de ses expositions.

 Elle l’épia, le plus discrètement possible. Il était aux petits soins avec la vieille dame qui conversait gaiement avec lui. On sentait entre eux une grande affection. Par moments, il prenait sa main, il n’en était que plus charmant. Sophie termina de déjeuner la tête ailleurs, troublée par cette présence masculine. Machinalement, elle ajusta son chignon, jeta un œil sur ses nu-pieds à talons hauts et ses ongles soigneusement manucurés. Sa jupe en soie et son chemisier assorti étaient impeccables. Elle voulait à tout prix aborder Adam Duport, il lui était impossible de partir sans lui adresser la parole. C’était la première fois de sa vie qu’un homme lui plaisait autant. Elle réfléchissait à une stratégie la plus naturelle possible pour attirer son attention quand il approcha de sa table. Elle se sentit défaillir. La Sophie combative, téméraire, libre et sûre d’elle n’était plus là.

— Pardonnez-moi, je vous importune peut-être mais… vous êtes photographe ?

— Euh… oui, oui, bafouilla-t-elle en plongeant ses yeux dans les siens et y décelant du vert mêlé au marron.

Elle ne parvenait pas à formuler une phrase entière. Par chance, il poursuivit :

— Moi aussi. Je suis Adam Duport. Je travaille pour une galerie à Paris. Puis-je vous laisser ma carte ?

Il la lui tendit et Sophie trouva l’assurance de la saisir sans trembler en annonçant :

— Je fais des reportages photo et aussi des documentaires. Je m’appelle Sophie Dumas. Je suis ici pour une campagne de publicité que le patron de ce palace m’a confiée… Ce n’est pas palpitant, mais ça paiera mon prochain projet.

Il la considéra avec attention.

— Sophie Dumas, oui… Votre nom me dit quelque chose, et votre visage aussi. J’ai dû vous croiser lors d’un vernissage… C’est certain.

— Impossible, affirma-t-elle.

Elle redevint la Sophie fonceuse et consciente de son charme :

— Si je vous avais vu une fois, jamais je ne vous aurais oublié. Vous êtes très beau.

Il demeura bouche bée, séduit et surpris, puis reprit :

— Je… je dois accompagner ma grand-mère aux toilettes. Je m’excuse… Vous partez quand ?

— Maintenant.

Adam lui sourit tristement et alla prendre la vieille dame par le bras avec des gestes délicats. Quand il passa à la hauteur de Sophie, il lui proposa :

— Restez encore un peu. Je vous retrouve ici vers quatre heures pour un thé.

— D’accord, retrouvons-nous ici à quatre heures.

Elle quitta sa table, sous le charme. Ensuite, elle se mit à la recherche du patron pour l’interroger sur cette Clémence Dumant avec laquelle la petite fille l’avait confondue. La jeune femme en question tenait un centre équestre, non loin de là, à Hauterive.

 Sophie remonta dans sa chambre, décidée à faire une excursion au haras. Ce n’était pas loin du tout, elle serait revenue à temps pour retrouver Adam. Elle passa une tenue plus confortable, saisit une paire de lunettes qui dissimulait bien son regard et un grand chapeau pour voiler le haut du visage.
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Sophie demanda sa route à trois reprises avant de trouver le long chemin menant à la villa. C’était une vaste propriété avec une bâtisse principale, des dépendances, un immense terrain et au fond, un haras. Elle préféra se garer au plus près du centre équestre où des enfants s’exerçaient au passage du trot au galop sur des poneys. Au centre du manège, une femme habillée en cavalière les conseillait, un large sourire aux lèvres. Concentrée, elle ne vit pas Sophie qui s’approchait doucement.

Sidérée. Sophie était sidérée. Elle découvrait son double, cette femme lui ressemblait à s’y méprendre. Elle parvint à se ressaisir, et piocha dans son sac son appareil photo pour prendre, le plus discrètement possible, plusieurs clichés de celle qui ne pouvait être que Clémence Dumant. Les dernières paroles de sa grand-mère lui revenaient en mémoire avec force, elle comprit pourquoi ce nom de foyer des Hirondelles lui restait en tête depuis ce jour.

 Ébranlée, elle retourna à Vichy où Adam l’attendait impatiemment. Son regard s’illumina quand il la vit approcher. Elle s’installa et ils commandèrent un thé à la menthe. Rapidement, ils en vinrent à discuter avec ardeur de leur passion commune et de leurs projets. Le temps fila si vite que Sophie ne put repartir à Paris. Elle demanda au patron de lui réserver la chambre une nuit de plus et soupira de plaisir lorsque Adam lui proposa de dîner avec lui. Ils burent du champagne en mangeant, les yeux rivés l’un à l’autre, leur désir était palpable. Ne sachant pas si Adam était un séducteur d’un soir, elle choisit de regagner seule sa chambre, non sans avoir pris ses coordonnées parisiennes et laissé les siennes. Il promit de lui rendre visite dès la semaine suivante.

 

Une fois revenue à Paris, elle n’eut pas à attendre longtemps. Le lendemain de son retour, Adam sonnait à sa porte vers dix-neuf heures avec un immense bouquet à la main. Ils dînèrent au restaurant, échangèrent des heures durant, se charmant mutuellement. Cependant, tard dans la soirée, Sophie n’accorda qu’un baiser à Adam. Lorsqu’il l’invita à dîner chez lui, le lendemain, elle accepta sans hésiter et resta pour la nuit. Dès lors, ils ne purent plus se passer l’un de l’autre. Leur amour était une évidence, l’un comme l’autre était conquis. Tout plaisait à Sophie chez Adam : son sourire, son charme, sa virilité, sa voix, et surtout cette énergie qui le poussait à toujours œuvrer en cherchant l’excellence. Bientôt, ils travailleraient ensemble sur mille projets. Quelques semaines plus tard, alors qu’ils déjeunaient en terrasse, place Saint-Germain-des-Prés, Adam parla de sa grand-mère. Sa santé déclinait et il n’était pas allé la voir depuis trop longtemps. Sophie se figea. S’il rencontrait Clémence Dumant, il comprendrait qu’elles étaient jumelles ou du moins se poserait la question. Ce serait la panique pour les Dumant, et dans sa propre famille. Il fallait absolument qu’elle le retienne ou qu’elle s’assure qu’il n’irait pas au haras.

— Personne d’autre ne peut s’occuper d’elle ? demanda-t-elle d’un ton égal.

— Je n’ai plus mes parents, comme tu le sais. Ma grand-mère a deux sœurs, mais elles sont âgées elles aussi. C’est mon devoir, j’y ai passé tous mes étés enfant.

— Pourquoi ne pas l’inviter à Paris ? Chez toi ? Il suffit que quelqu’un l’emmène à la gare et ici, tu pourrais la confier à un médecin pour connaître son état de santé.

— C’est vrai qu’elle n’est pas venue à Paris depuis des années. Je vais lui en parler au téléphone, mais je crains qu’elle refuse. Elle ne quitte presque plus jamais Hauterive.

La jeune femme tenta de garder son calme tout en réfléchissant. Elle se resservit un verre de vin pour se donner une contenance.

— Tu pourrais m’accompagner ? demanda Adam.

 Elle manqua avaler de travers, haussa les épaules d’un air confus :

— Quand ? Je n’ai pas une minute à moi !

— Elle serait heureuse de te rencontrer et de me savoir heureux !

— Persuade-la de séjourner à Paris dans ce cas !

Soudainement, elle frissonna. Et si la grand-mère d’Adam connaissait Clémence Dumant ? Ce serait la catastrophe ! Sophie élabora un plan, elle allait s’arranger pour partir en reportage tant que la vieille dame serait chez Adam.

— Elle reçoit des visites chez elle ? Elle sort un peu ? l’interrogea-t-elle.

— Elle sort uniquement pour faire quelques courses, au marché surtout. Des amies viennent la voir de temps à autre, oui.

Elle a donc pu croiser Clémence plus d’une fois, songea Sophie. La meilleure solution était de rester à Paris et de prier pour qu’Adam ne rencontre pas Clémence.
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Adam finit par partir à Hauterive en automobile. Sophie se noyait dans le travail et sortait avec des amies pour tenter d’oublier l’épée de Damoclès qui la menaçait. Pourtant, chaque soir, lorsque Adam lui téléphonait, elle était rassurée. Il ne lui parlait que de sa grand-mère qu’il avait réussi à faire se promener un peu. Désormais, elle aurait des repas apportés par une voisine qui s’occuperait aussi du ménage. Adam la rémunérerait. Puis Sophie racontait sa journée en se forçant à être naturelle et enjouée pour masquer son anxiété. La veille de son retour, quand elle décrocha, elle devina Adam tout excité au bout du fil.

— Tu ne devineras pas qui j’ai croisé cet après-midi à Hauterive ?

— Heu… non, bafouilla Sophie qui manqua défaillir.

— Un ancien camarade, Benjamin Grand, dont la grand-mère vit au village. Il s’est installé à Hauterive comme vétérinaire. Il est dingue, non ?

— Pour… pourquoi « dingue » ?

— C’est un trou paumé ! Mais il voulait quitter la ville et travailler sur des bêtes de ferme, pas seulement sur des chiens-chiens à sa mémère, tu comprends…

— Il… enfin, il désire peut-être se rapprocher de sa grand-mère ?

— J’en saurai plus demain car nous dînons ensemble. Je te raconterai, mon amour. Je serai à Paris après-demain soir.

Sophie sentit l’angoisse desserrer un peu son étreinte. Elle avait eu de la chance, mais tremblait encore pour les deux jours à venir.

À son retour, Adam ne posa aucune question et ne parla pas de Clémence Dumant. Au grand soulagement de Sophie. Une fois cette frayeur passée, elle respira de nouveau. Mais elle dut se rendre à l’évidence, la découverte de Clémence la tracassait jour et nuit, elle avait beau essayer de se concentrer sur autre chose, elle ne parvenait pas à oublier ce visage, son visage. Fidèle à son caractère déterminé, elle décida de mener sa propre enquête, sans en parler à Adam ou à ses parents pour ne blesser personne. Elle voulait comprendre par elle-même.

 

Elle filait le parfait amour avec Adam. La symbiose amoureuse était aussi professionnelle, ils imaginaient mille projets ensemble. Le jeune homme s’ennuyait dans la photographie dite classique, il rêvait d’ailleurs, de pays lointains, de ne plus faire que des portraits. Comme elle. Avant toute chose, ils devaient se constituer un petit capital pour se lancer et trouver un lieu pour exposer et recevoir les clients. Adam trouva le lieu parfait, une grande boutique lumineuse avec un studio photo, tout près de la place de la Concorde. Ils envisageaient de faire et de vendre des photos de tout genre sur commande ou pour les particuliers en quête de beaux clichés pour décorer leur logis, misant sur leur bonne réputation respective.

C’était beaucoup de changements et d’investissements, mais le créneau était très porteur. Le succès fut vite au rendez-vous, au point que le couple embaucha une vendeuse pour tenir le magasin quand ils étaient sur le terrain. Sophie continuait de réaliser des reportages photo pour des entreprises, ce qui lui assurait un revenu supplémentaire.

Adam avait rencontré les parents de Sophie. Le couple était allé passer un week-end à Reims, profitant de cette escapade pour faire des photos de la région et un reportage pour un vigneron réputé. Les Dumas avaient accueilli Adam avec chaleur et plaisir. C’était la première fois que leur fille leur présentait quelqu’un et elle leur avait annoncé que ce serait lui et personne d’autre. Elle l’aimait davantage de jour en jour. Envers ses parents, elle éprouvait toujours beaucoup d’affection malgré sa récente découverte. Mais elle ne comptait pas poser de questions. D’abord pour les épargner et surtout pour ne pas mettre la puce à l’oreille d’Adam. Elle lui mentait depuis longtemps en lui cachant l’existence de sa jumelle.

Quelque temps après sa visite à Hauterive, Adam reçut un coup de fil de son ami Benjamin. Ils discutèrent un bon moment, sans que Sophie puisse entendre, car il était dans le laboratoire de développement de photos. Il raccrocha et la rejoignit en s’exclamant :

— Tu sais quoi, ma chérie ?

— Non…

— Benjamin va se marier.

— Avec une fille de Hauterive ? demanda Sophie, soudainement anxieuse.

— Oui. Une jeune femme passionnée de chevaux, Clémence Dumant. Elle a un haras, il l’a rencontrée lors d’un soin sur une des juments. Il est aux anges.

— Tu… tu la connais cette Clémence, toi ?

— Je l’ai croisée quelquefois quand j’étais enfant, sa famille ne fréquentait pas les villageois. Je ne me souviens guère d’elle mais on la verra bientôt !

Sophie parvint à cacher son trouble, mais l’angoisse l’étreignit la journée entière. Rien de pire ne pouvait lui arriver. D’ici peu, Adam comprendrait qu’elle avait une jumelle. Tout comme Benjamin et Clémence elle-même. Elle n’aurait jamais le temps de trouver la source de cette gémellité et d’éviter de briser l’équilibre de la vie de sa sœur et des Dumant.

Les jours suivants, Sophie surveilla le courrier, le faire-part de mariage fut facile à intercepter. Heureusement car il contenait une photo du couple. Sophie la jeta sans attendre et remit le carton d’invitation seul à Adam, non sans avoir au préalable accepté un reportage pour eux deux dans le Périgord à la date de la noce. Adam eut beau insister pour assister au mariage, Sophie ne céda pas. Cela aurait été la catastrophe. Mais combien de temps cette situation durerait-elle ?

Elle parvint à convaincre son compagnon de partir faire un long métrage aux États-Unis. Le projet était bien rémunéré et s’étalait sur dix-huit mois. Autant dire que le couple quittait la France pour quasiment deux ans. Deux ans de sérénité pour Sophie qui vivait dans une panique constante. Elle devait se calmer, passer à autre chose avant de définir une stratégie de recherche sans éveiller aucun soupçon.

Ce voyage fut très enrichissant professionnellement et rapprocha davantage encore Sophie et Adam. Mais elle savait que tôt ou tard, il lui faudrait tout confesser à Adam au risque de le perdre.

Un matin, alors qu’elle était dans les locaux du magazine qui l’employait, Adam l’appela. C’était un an après leur retour des États-Unis. Elle courut prendre l’appareil que lui tendait une secrétaire. Adam lui annonça qu’il partait immédiatement à Hauterive car Clémence Dumant venait de se tuer en voiture. Elle serait inhumée le surlendemain. Choquée, Sophie bafouilla des excuses pour ne pas avoir à l’accompagner et raccrocha. Avait-elle de la peine ou ressentait-elle du soulagement ?

 Cet accident allait-il lui permettre de souffler un peu ou au contraire faire surgir la vérité du fait de l’enquête policière ?

Elle resta inquiète toute la journée. Il y aurait forcément une photographie de Clémence lors des obsèques. Si à son retour Adam l’interrogeait, elle lui avouerait tout. Au fond, elle avait peur. Extrêmement peur. Une peur diffuse. Confuse. Angoissante.

Mais Adam rentra terriblement triste. Mutique. Sans poser aucune question. Le secret de Sophie avait été épargné une fois encore. Aucun portrait de Clémence n’avait été montré à l’enterrement.
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Adam et Sophie installaient tous les deux une exposition de leurs photos dans la galerie de leur boutique quand leur secrétaire lança :

— Monsieur Adam, téléphone pour vous !

Sophie ne porta pas attention à ce coup de fil. Mais elle s’inquiéta en voyant Adam revenir vers elle, très pâle. La voix brisée par l’émotion, il annonça :

— Les parents de Clémence Dumant ont été retrouvés morts ce matin.

Sophie digéra l’information et demanda :

— Ils ont… ils ont été assassinés ?

— A priori non. Ils se seraient donné la mort en avalant des cachets.

— Pourquoi ? Sous le coup du… chagrin… ?

— On le suppose. Une enquête est en cours mais, d’après Benjamin, il n’y a aucun doute. Ils n’ont pas supporté la mort de Clémence. D’ailleurs Benjamin va très mal lui aussi. Je me fais du souci pour lui.

Sophie se garda bien de donner son avis, mais elle pressentait que ce suicide avait peut-être un lien avec le fait que Clémence avait été adoptée. Les Dumant avaient-ils découvert un terrible secret sur ses origines ? Étaient-ils les véritables parents de Clémence ? Si c’était le cas, pourquoi ne pas avoir élevé sa jumelle, elle, Sophie ? Et si c’était un meurtre déguisé ?

Elle y réfléchit des jours durant. Il fallait qu’elle aille à Hauterive et qu’elle creuse le passé des Dumant. Mais avec Benjamin qui y vivait, poser des questions le concernant risquait d’éveiller des soupçons. Elle se contenta de patienter tout en signant un contrat pour un reportage lointain, au Pérou, sans date précise. Ainsi, elle aurait une excuse toute trouvée pour expliquer son absence quand elle pourrait se rendre à Hauterive.

 

Leurs affaires marchaient très bien et, un soir, Adam la demanda en mariage. Elle accepta avec un bonheur indicible. Ils fixèrent une date sur-le-champ et s’attelèrent aux premiers préparatifs. Sophie se voyait déjà au bras d’Adam, à la mairie, à se lier pour toujours. Cette union simplifiait par ailleurs leurs affaires communes en matière d’investissement et de fiscalité. Ils travaillaient énormément, mais toutes leurs soirées étaient consacrées au futur mariage : ils décidaient du lieu, du repas, du nombre d’invités. Lorsque Adam inscrivit le nom de son ami Benjamin sur la liste des convives, elle s’inquiéta. D’autant qu’il lui dit :

— Et si je lui proposais d’être mon témoin ? Cela pourrait l’aider.

— L’aider ? Mais tu comprends bien qu’il en sera incapable. Il vient de perdre son épouse et tu veux qu’il soit à notre fête ?

— Tu n’as pas tort… mais elle est morte depuis plusieurs mois…

— Parce que tu crois qu’il n’a plus de peine ? Qu’il sera capable de s’amuser ? De nous voir tellement heureux tous les deux alors qu’il est veuf ? Non. Invite-le pour la forme, mais il ne trouvera pas le courage de venir.

— On verra…

Sophie tenta de se ressaisir. Elle se relèverait dans la nuit afin de subtiliser l’invitation pour Benjamin. Elle espéra que les préparatifs du mariage et le travail ne laisseraient pas l’occasion à Adam d’appeler son ami pour insister sur sa présence. Les jours s’écoulèrent et les noces eurent lieu. Ce fut une fête magistrale durant laquelle Sophie fut la plus heureuse des femmes. Le seul bémol à son bonheur était la vision de ses parents adoptifs, qui la replongeait dans l’incapacité de savoir qui elle était vraiment.

Son amour pour Adam ne comblait pas son angoisse concernant ses origines, mais il l’aidait à avancer professionnellement et à s’oublier un peu. Il fallait qu’elle se décide, elle reportait ses recherches parce qu’elle avait peur de la vérité et peur de perdre Adam.

Elle fut cependant mise au pied du mur.

Un soir, Adam rentra tard. Sophie était dans le laboratoire pour un dernier montage de film animalier. Elle l’entendit au-dessus, dans l’appartement, et le rejoignit. Il avait l’air ennuyé.

— Que se passe-t-il, Adam ? Tu es bizarre.

Il saisit une chaise dans la cuisine et se laissa tomber dessus, le regard dans le vide.

— Parle-moi ! exigea-t-elle en frissonnant.

Adam l’observa longuement et elle comprit qu’il doutait. Il formula ce qu’elle pressentait :

— J’étais avec Benjamin. Il est revenu chez ses parents à Paris pour se reconstruire. C’est un homme brisé. Il ne se remettra jamais de la mort de son épouse.

— Oui… oui… c’est bien malheureux, souffla Sophie, le cœur battant à se rompre.

— Je crois qu’il perd la tête…

— Que veux-tu dire ?

Adam se frotta les yeux, plus pâle que jamais, et avoua d’un trait :

— Il est persuadé que tu es Clémence Dumant. Je lui ai montré une photo de toi, parmi d’autres, et il m’a soutenu que tu étais sa femme.

Sophie demeura calme et murmura :

— Mon Dieu, c’est terrible… Mais tu sais à quoi ressemble Clémence, toi ?

— Non, je ne l’ai pas revue depuis très longtemps ! Il hallucine !

— C’est évident, glissa Sophie qui songea qu’il ne lui restait que peu de temps avant de filer à Hauterive.

Surtout, elle ne devait pas croiser Benjamin. Sa nuit fut plus qu’agitée.
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Le lendemain, Sophie fit un détour par la gare de Lyon pour prendre les billets nécessaires jusqu’à Vichy. Puis elle passa quelques heures à faire des portraits de famille à domicile avant de déjeuner avec une amie. Elle rejoignit la boutique en début d’après-midi. Elle salua la secrétaire et vérifia la position de toutes les photos encadrées en vitrine et dans la galerie du magasin.

— Je voulais vous dire, madame, qu’un certain Benjamin Grand était venu ce matin pour voir monsieur Adam. Il repassera.

Sophie se décomposa. Il pouvait revenir d’un moment à l’autre. Elle se réfugia au laboratoire pour reprendre ses esprits. À cet instant, elle entendit la porte de la boutique s’ouvrir.

— Bonjour, madame. Que puis-je pour vous ? demanda la secrétaire.

— Je… je voudrais prendre un rendez-vous avec monsieur Duport pour une série de photos de famille.

— Oh, il n’en fait plus beaucoup. Il prépare un long reportage.

— Il ne me le refusera pas. Je suis la mère d’un de ses amis proches, Hélène Grand.

— Une minute, je vais prévenir sa femme.

Prise au piège, Sophie dut faire face à Hélène Grand. Elle s’approcha d’elle et tenta de rester calme dans son tailleur Chanel, l’air affable :

— Je suis Sophie, l’épouse d’Adam, enchantée de faire votre connaissance, madame.

Elle lui tendit la main qu’Hélène saisit.

— Je n’ai pas pu me rendre au mariage de Benjamin, ni à l’enterrement de Clémence, glissa Sophie les yeux baissés. J’étais en déplacement. Vous m’en voyez désolée.

— Je comprends, ne vous inquiétez pas. On devine que vous êtes très prise.

— Nous préparons une série de reportages pour la télévision sur des endroits encore méconnus.

— Excellente idée.

— Avec Adam, nous formons une équipe soudée, nous travaillons presque exclusivement en duo.

Sophie eut la quasi-certitude qu’Hélène Grand doutait fortement.

— Accepteriez-vous de venir dîner un soir chez nous ? demanda-t-elle pour la tester.

— Avec plaisir, répondit Sophie avec enthousiasme. Je rencontrerai enfin Benjamin.

Hélène Grand cligna des yeux, perplexe :

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Jamais. Même pas en photo. Mais je me réjouis de faire sa connaissance. Adam m’a raconté qu’ils se côtoyaient l’été chez leurs grands-parents respectifs, c’est ça ?

— Euh… Oui, souffla Hélène abasourdie.

Sophie excellait dans son rôle. Le fait d’accepter l’invitation de la mère de Benjamin prouvait qu’elle n’était pas Clémence.

 

Hélène repartit après avoir fixé une date pour le dîner. Sophie ne dit pas un mot de cette rencontre à Adam. Elle fit annuler le repas par sa secrétaire, prétextant le reportage au Pérou, plia bagage et partit pour la gare en laissant une note à son mari :

 

Mon amour, je dois m’absenter. Je dois faire la lumière sur mes origines familiales. Sois patient. Je t’expliquerai tout à mon retour. Ne me cherche pas.

 

Benjamin étant à Paris, elle pourrait fouiller la demeure des Dumant.

Ce qu’elle ignorait, c’était que le même jour Benjamin rejoignait Hauterive en voiture avec la certitude que Clémence n’était pas morte. Lui aussi voulait découvrir la vérité.
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Sophie avait bien entendu tout prévu pour ne pas être reconnue comme la jumelle de Clémence. Elle fit un arrêt à Clermont-Ferrand une nuit et une journée. Elle se fit teindre les cheveux en brun et couper au carré. Elle acheta une paire de lunettes qui lui mangeait une partie du visage. En revanche, elle conserva son élégance et ses tenues de marque, sachant Clémence peu portée sur la mode. Dans une boutique de jouets, elle trouva un faux nez désagréable à porter, mais qui complétait parfaitement son déguisement. Elle était méconnaissable. À Vichy, elle réserva une chambre puis loua une automobile.

Elle avançait un peu à l’aveugle, sans savoir où se renseigner en premier lieu. Elle décida de se rendre directement chez les Dumant. À l’entrée, elle vit un homme en tenue de jardinier arriver vers elle. Il devait avoir son âge, le regard sombre avec des cheveux bruns en bataille. Il tenait un sécateur. Elle arrêta le moteur et descendit à sa rencontre :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Que désirez-vous ?

— Je suis journaliste et j’aimerais rédiger un article sur la tragédie des Dumant. Pour cela, je souhaiterais photographier leurs lieux de vie.

— Je suis Jean Bard, le gardien de ce domaine, mademoiselle. Jamais je ne vous laisserai entrer. Benjamin Grand m’a confié la surveillance de la propriété.

— Oh, très bien… Je n’insiste pas.

— Ce serait vain. Et ne comptez pas sur moi pour vous raconter quoi que ce soit. Je respectais mes patrons. J’appréciais énormément madame Clémence. Je ne salirai pas leur mémoire dans un journal de merde. Dégagez !

Jean Bard avait rougi de colère. Quelque chose dans son comportement était inflexible, mais troublant. Sophie eut le temps de repérer la maison où vivait ce gardien vigilant. Elle trouverait à pénétrer par ailleurs dans l’immense parc. Avant qu’elle ne redémarre, Jean Bard lui asséna :

— Je vous déconseille d’importuner monsieur Grand. Il souffre suffisamment.

— Je le croyais à Paris.

— Non, il est rentré hier. Il est chez sa grand-mère. Laissez-le ! Le malheureux est fou.

— Comment ça, fou ?

— Il n’y a rien à ajouter. Déguerpissez et trouvez un autre sujet pour votre journal ! Ici, on n’aime pas les commérages !

Sophie ne se le fit pas dire deux fois. Elle s’empressa de gagner le centre de Hauterive et se gara sur la place. Elle s’installa au bar, commanda un café et alluma une cigarette. Elle savait que dans ce genre de lieu, les nouvelles circulaient vite. Les habitués parlaient déjà du retour de Benjamin et elle n’en perdait pas une miette.

— Mais pourquoi qu’il est revenu ? répétait le patron, un homme joufflu et rougeaud.

— Il paraît qu’il croit que sa femme n’est pas morte dans l’accident, affirma un client qui fumait la pipe.

— Pauvre… soupira un autre en essuyant son front avec un mouchoir. On l’aimait bien, cette petite Clémence, mais on a tous vu l’état de la voiture… Il devient fou. Pauvre de lui… Pauvre…

— Il harcèle le docteur… Je l’ai vu y aller deux fois.

— Il fait pareil avec Valentin ! Il exagère ! Lui aussi a eu du chagrin.

— Notre véto perd la tête, insista le patron. Il raconte qu’il a croisé son épouse à Paris.

La matrone qui se tenait près de lui demanda à la cantonade :

— Et pourquoi il ne reste pas dans le domaine Dumant ? Il mange et dort chez sa grand-mère.

— Trop de souvenirs dans la propriété, intervint une rombière. Cela le rend triste. Elle était brave, sa femme. C’est sa famille qui a recueilli le Toinou Lacroix, tout tordu qu’il était, jusqu’à ce que son frère Adrien revienne le chercher pour qu’il vive avec lui à Blois.

Sophie nota précieusement cette information.

— Clémence Dumant a aidé la famille Valentin aussi, ajouta l’homme à la pipe. C’était une gentille fille. Si c’est pas malheureux ça ! Elle meurt dans un accident alors que des salopards comme Ferraton sont encore dans la nature ! Ce lâche !

Sophie écrivait chaque détail scrupuleusement.

— Ne ressasse pas encore les histoires de la Libération… C’est pas propre, ce qu’on a tous vu ou fait au village, conseilla la patronne.

— Comment ça ? cria un vieillard qui était resté plongé dans le journal jusqu’alors. On a fait ce qu’il fallait faire : venger nos Saboteurs !

— Tondre la Claire Dupandraux, c’était nécessaire ? insista la rombière. C’était une pauvre fille délurée !

— Que oui, qu’il fallait la tondre ! hurla le vieux. Elle couchait avec un colonel boche. Si ça se trouve, c’est elle qui a dénoncé les Saboteurs à la milice !

— Les Saboteurs n’étaient pas des anges, se permit l’homme à la pipe.

— Ils avaient des couilles, eux, s’insurgea le vieux monsieur de plus en plus furieux. D’accord, ils ont piqué de l’essence, des saucissons et des cigarettes, mais eux, ils avaient compris que Pétain était un traître. Voilà tout ! Et ils sont tous morts ! Même la femme de Lacroix, la pauvrette, a été pendue alors que son Toinou venait de naître. Alors, les miliciens, ils ont payé en août 44, c’est normal. Sauf ce salaud de Gaston Ferraton. Qu’il brûle en enfer !

— Un Saboteur s’en est peut-être sorti, Thomas Aulagnier… glissa le patron. Je l’espère de tout cœur. Il a pu s’évader de la prison de la milice… Il a dû fuir le village avec son bambin et sa mère durant une nuit. Ils ont filé loin, je suppose. Pour se protéger.

— Penses-tu ! On n’a jamais revu Thomas ni son fils Sébastien et encore moins sa maman. Elle serait revenue au pays la mère Aulagnier, si elle était en vie, crédieu !

Il cracha par terre et quitta le bistrot, le pas chancelant de vieillesse et de colère.

 

Un silence se fit. Puis la conversation reprit plus calmement, entre météo et travaux agricoles. Sophie paya et s’éclipsa. Elle ne pouvait prendre le risque de rester sachant Benjamin sur place. Elle fit un repérage à la tombée de la nuit pour trouver un endroit lui permettant d’entrer chez les Dumant. Ce serait difficile avec Jean Bard, qu’elle observa de loin faire la tournée des bâtiments qu’il refermait ensuite. Mais il ne s’embarrassait pas d’un énorme trousseau et Sophie comprit vite que la clé de la villa des Dumant était laissée sous un pot de fleurs près de la porte.

 

Aux archives de Vichy, elle retrouva des articles de l’époque de la Libération, et chercha des points communs avec ce qu’elle avait entendu au bistrot. Effectivement, une certaine Claire Dupandraux avait été tondue, cliché à l’appui. Son visage ensanglanté interpella Sophie. Elle lui rappelait une femme… Elle trouva un article sur l’évasion de Gaston Ferraton, un milicien qui avait réussi à sauter du camion le conduisant à la prison et donc à la pendaison. Nulle trace des Dumant dans les potins.

Elle patienta deux jours à Vichy, sortant peu, épluchant les articles de presse qu’elle avait photocopiés avant de se décider à retourner, de nuit, chez les Dumant.
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Sophie franchit le grillage qu’elle avait découpé avec une grosse pince. Grâce à sa petite lampe électrique, elle atteignit sans encombre le porche de la villa des Dumant. C’était curieux que Jean Bard ne possède pas de chien de garde. Tout était éteint chez lui. Elle prit discrètement la clé et ouvrit tout doucement. Rapidement, elle se retrouva dans le vaste salon où régnait un désordre sans nom. Des albums photo traînaient partout, des dossiers notariaux, des articles de presse. Nul doute que Benjamin avançait dans son enquête. Avec un peu de chance, sans toucher à rien, elle trouverait peut-être ce qu’il avait découvert et le devancerait.

La majorité des photos étaient de Clémence. Sophie s’égara un long moment avec le cœur lourd sur cette sœur méconnue qu’elle percevait bonne et généreuse. On la voyait beaucoup à cheval et parfois avec un enfant qui paraissait bossu et attardé. Sur l’un des clichés était inscrit : Clémence et Toinou. Clémence avait donc pris soin de cet enfant d’un résistant pendu par les miliciens, comme Sophie l’avait entendu dire au café. Puis à la mort de Clémence son grand frère était venu le chercher pour l’emmener à Blois, chez lui.

Elle se força à abandonner les albums de sa jumelle. À l’écart, sur la table basse, l’un d’eux était ouvert avec, à côté, un article jauni découpé aux ciseaux. Sophie braqua sa lampe sur les trois photos qui montraient madame Dumant au lit, tout sourire, juste après son accouchement. Le cliché de presse représentait Claire Dupandraux tondue, le visage en sang. Soudain, Sophie comprit le lien entre les deux documents : sur une des photos de madame Dumant, on voyait une main posée sur son épaule avec une gourmette au prénom de Claire. Troublée, Sophie se mit à chercher un élément qui lui permettrait de confirmer ce qu’elle soupçonnait fortement : Claire Dupandraux était chez les Dumant au moment de la naissance de Clémence. Et donc, d’elle aussi. Qu’était-il arrivé à Claire par la suite ? Avait-elle été capturée et tuée ? Vivait-elle encore ?

 

Dans une boîte en ferraille, quelques cartes postales retinrent son attention. Les Dumant avaient peu de correspondance. Seule une certaine Claire Bergerac, depuis Nice, leur envoyait des nouvelles et les conviait à des soirées mondaines. Son époux était le maire de Nice, d’après la lettre la plus récente. Une coupure de journal, le soir de l’élection, accompagnait la lettre. Sophie observa le cliché, et plus particulièrement la femme qui se tenait aux côtés du nouveau maire et se figea, stupéfaite. Cette femme, c’était Claire Dupandraux.

Sophie remit tout à sa place. Les mains moites. Le cœur battant la chamade. Elle venait de comprendre à la ressemblance que c’était peut-être sa mère et celle de Clémence.

Le lendemain, elle était dans le premier train pour Nice. Après plusieurs changements, elle y parvint en fin de journée. Elle prit un taxi et s’installa dans un bel hôtel, le long de la promenade des Anglais. Lors de son dîner, elle se renseigna sur l’adresse de madame Bergerac. Elle s’y rendrait au plus vite, déterminée à tout lui extorquer de son passé plus que louche.












9





Claire Bergerac ouvrit elle-même la porte à Sophie. Elle la contempla un long moment, mesurant leur ressemblance. Elle avait une lueur d’inquiétude dans les yeux face au visage scrutateur et fermé de sa fille.

— Je savais que tu me retrouverais un jour, Sophie. Ta sœur Clémence aurait pu aussi, mais elle est morte dans un accident de la route.

— Clémence ne vous aurait pas cherchée. Vous l’avez mieux protégée que moi en la faisant adopter par vos amis Dumant qui ont tout fait pour que leur fille ne vous connaisse jamais.

— C’est un hasard si c’est toi qui as été menée à l’orphelinat…

— Ne tentez pas de vous dédouaner de quoi que ce soit. Je veux simplement que vous me racontiez quelques détails qui m’échappent encore.

— Allons en ville. Les murs ont des oreilles ici.

 Elles marchèrent côte à côte sans échanger un mot. Élégantes, ressemblantes.

Puis Claire entra dans un salon de thé où elle fut reçue avec égards. Elle demanda une table au calme. On lui attribua une petite loge privée. Elles passèrent commande et un long silence s’installa jusqu’à ce que la serveuse revienne avec leur thé et des viennoiseries. Dès qu’elle fut loin, Sophie demanda d’un ton sec :

— Expliquez-moi pourquoi vous avez confié ma jumelle, Clémence, aux Dumant alors que vous m’avez littéralement abandonnée, moi, au foyer des Hirondelles.

Madame Bergerac soupira, repoussa une mèche qui lui barrait le regard et raconta :

— À la Libération, j’ai été tondue, malmenée, humiliée. J’avais été la maîtresse d’un colonel allemand. Ce n’était pas un crime, mais quand une population souffre et que soudainement elle se sent libérée de ses bourreaux, elle se trouve des boucs émissaires. Comme moi. Je connaissais très bien les Dumant. Lui avait d’abord travaillé pour les Allemands à Paris, à l’état civil, pour lister les Juifs qui seraient raflés le 17 juillet 1942. Il a été soupçonné par les autres habitants d’avoir dénoncé une famille de son quartier.

— Quelle famille ?

— Les Lenz. Très fortunés. Après la rafle, Dumant a eu peur et il s’est donc fait muter à Vichy pour collaborer avec Pétain. Il avait une lettre de recommandation. Le couple logeait dans un grand immeuble, en face de l’appartement de Frank, mon amant. Nous nous fréquentions. Dumant appuyait les opérations de la milice. Il épluchait les lettres de dénonciation et infiltrait des maquis en missionnant des miliciens, sans jamais quitter son bureau. Un peu avant la Libération, il a quitté son emploi et s’est installé avec son épouse dans la propriété des Lenz à Hauterive. Il l’avait achetée à très bas prix au régime de Vichy. Frank et moi sommes allés les voir un soir. C’était magnifique, et j’ai compris pourquoi Dumant avait fait déporter la famille Lenz pour posséder cette merveilleuse propriété et s’y faire oublier. Elle était très retirée du village.

— Donc, Dumant s’est assuré de la disparition des Lenz pour acquérir la villa de Hauterive. Ensuite, il a trahi les Saboteurs.

— Les Saboteurs, c’était autre chose. Il les a trouvés grâce à un indic. C’était son boulot. Mais Dumant a été suffisamment malin pour ne jamais être soupçonné. Les exécutions sont le fait de miliciens. Aucun ne l’a jamais dénoncé. Il s’en est bien sorti !

— Et pourquoi avoir pendu l’épouse de Lacroix ? Quelle est cette histoire sordide ?

Claire soupira avec un mélange d’agacement et de chagrin.

— Dumant n’y est pour rien. Ce sont les miliciens qui ont agi de leur propre chef. La pauvre femme était enceinte quand les miliciens l’ont battue à coups de pied pour qu’elle leur révèle où était le groupe des Saboteurs. Elle l’ignorait bien entendu… Lorsqu’ils sont partis, elle a accouché prématurément de son petit, difforme. Les Saboteurs ont été retrouvés et pendus trois jours plus tard. Elle a connu le même sort, car les miliciens restaient convaincus qu’elle savait où se trouvaient les résistants et qu’elle les avait couverts. Le petit Antoine Lacroix dit Toinou a été confié à des paysans. Le curé a pris en charge son autre garçon, Adrien, pour le placer en famille d’accueil dans une région éloignée, à Blois.

Sophie nota dans son carnet tout ce qu’elle venait d’apprendre, notamment sur Adrien et Antoine Lacroix.

— Et Dumant n’a pas été inquiété à la Libération après toutes ces abominations ? demanda-t-elle.

— Jamais son nom n’est apparu nulle part. Et à l’heure de la Libération, ce sont les miliciens qui ont été lynchés, pas lui. Il n’était plus en fonction et personne ne savait qu’il était dans la villa de Hauterive. À part moi et un milicien très proche de Dumant qui a trouvé refuge chez lui : Gaston Ferraton.

— Celui qui a pu échapper à la pendaison ?

— Oui. Il a eu la même idée que moi pour sauver sa peau. Il a couru à la propriété des Dumant. Le couple nous a cachés dans une masure quasiment invisible. Les villageois croyaient la villa vide.

— Vous étiez certaine que les Dumant vous protégeraient ?

— Gaston Ferraton avait menacé Dumant de tout dévoiler s’il était pris.

— Et vous ?

— J’étais enceinte de quatre mois, et madame Dumant était stérile. Je leur ai promis de leur laisser mon bébé puis de disparaître. Dumant a fait faire tous les papiers pour déclarer la naissance à venir de son enfant et reconnaître sa paternité.

— Mais vous avez eu des jumelles…

— Le jour de l’accouchement, tu es née avant Clémence. J’ai immédiatement compris qu’un second nourrisson poussait. Le docteur est arrivé sur ces entrefaites. En entendant la voiture se garer, nous avons paniqué. Ferraton et Dumant t’ont éloignée dans un coin reculé de la villa pour que le médecin ne découvre pas ton existence. Il m’a aidée à mettre au monde Clémence. Par la suite, nous avons été très prudents. Je vous ai nourries quelques semaines avant de rejoindre mon futur époux, à Nice. Dumant y avait joué les entremetteurs auprès d’une de ses connaissances pour que je disparaisse de leur vie. Bergerac tomba sous mon charme et précipita le mariage. Bien sûr, il n’aurait pas voulu d’une femme ayant enfanté d’un Allemand, alors, nous n’avons rien dit et il n’en a jamais rien su. Et moi, je vous ai oubliées.

— Sans scrupule ?

— Je ne suis pas une bonne mère, mes fils pourraient en témoigner. Je n’étais pas prête à élever un enfant de père allemand.

— J’ai été confiée à un orphelinat ! J’aurais pu y rester longtemps ou tomber sur une famille d’adoption négligente. Vous n’y avez pas songé ?

Claire ne répondit pas. Elle se contenta d’expliquer :

— Les Dumant avaient déclaré un seul enfant bien avant l’accouchement. Ils ne voulaient pas se faire remarquer à l’état civil. Ne pas attirer l’attention. Ferraton a été chargé de te conduire au foyer des Hirondelles, avec une somme rondelette pour que tu sois bien traitée et bien placée. Par la suite, il a patienté dans la région pour connaître ceux qui allaient t’adopter. Il m’a écrit pour me rassurer quand les Dumas t’ont emmenée. J’étais soulagée de te savoir dans une famille convenable. Gaston Ferraton est ensuite resté dans le Nord, Dumant avait fait jouer ses contacts pour lui trouver un emploi à la Poste, en guise de remerciement pour services rendus et au cas où les choses tourneraient mal.

— Où vit-il ?

— Pourquoi tiens-tu à le savoir ? Il n’est pour rien dans ton placement en foyer. C’est moi qui ai pris la décision.

— Vous me dites où habite Ferraton ou je vais parler à votre époux.

Claire blêmit. Un silence se fit.

— Il est facteur à Lille, avoua enfin Claire. Mais ne t’avise pas d’aller l’interroger. Il est sur ses gardes. Malgré les années, il doit toujours être dangereux.

— Je ne veux pas rencontrer cette ordure. Mais j’ai une autre interrogation… Les Dumant avaient obtenu la propriété des Lenz, mais comment se sont-ils enrichis, le traitement de fonctionnaire ne suffit pas à expliquer leur train de vie. Il leur fallait une fortune. J’ai eu vent d’un résistant, très riche de par sa mère, qui s’était évadé. Un certain Thomas Aulagnier…

Claire avait pâli davantage encore. Elle ne trouvait plus ses mots.

— Dumant a mis la main sur l’héritage de Thomas Aulagnier, balbutia-t-elle.

— Comment ?

— Thomas faisait partie du groupe des Saboteurs. Il avait une voiture. Sa mère, veuve d’un notable du coin, était très fortunée. Dumant a orchestré l’arrestation de Thomas par la milice. Le garagiste du village se plaignait, car il se faisait piller régulièrement par les résistants, dont Thomas qui fournissait le maquis en jerricanes. Deux miliciens ont fait le guet plusieurs nuits avant de coincer Thomas qui venait se ravitailler en essence. Il a été jeté en prison aussitôt. Dumant s’est présenté en personne à madame Aulagnier, il lui a expliqué qu’il était en mesure de lui ramener son fils vivant. En contrepartie, il a exigé de figurer parmi ses héritiers ainsi qu’une somme plus que rondelette à payer à la sortie de prison. Il lui a également promis de leur fournir des papiers avec une nouvelle identité et une nouvelle adresse.

— Elle a accepté ?

— Qui aurait refusé pareille offre ?

— Vous, par exemple. Vos jumelles ne comptaient pas.

Claire haussa les épaules, agacée par la remarque, et poursuivit :

— Dumant a conduit Thomas chez sa mère et il lui a donné de faux papiers en lui conseillant de disparaître au plus vite. La pauvre femme était tellement soulagée qu’elle a accepté de coucher les Dumant sur son testament à parts égales avec son fils et de se délester d’une coquette somme d’argent.

— D’où leur fortune…

Claire but quelques gorgées du thé, la tête basse, comme si elle portait un lourd fardeau. Elle avoua :

— La moitié de l’héritage ne leur suffisait pas. Ils voulaient la totalité. Et surtout ne pas laisser de traces.

— Ils se sont donc débarrassés de Thomas. C’était un traquenard… murmura Sophie, écœurée.

— Madame Aulagnier, Thomas et son enfant sont partis s’installer loin.

— Le petit Sébastien ?

— Oui, qu’il élevait seul. Il avait trois ans. Sa maman était morte en couches.

— Revenons au piège tendu par Dumant à Thomas…

— Thomas a juré qu’il ne parlerait jamais de Dumant qui travaillait pour Vichy. Qu’il oublierait tout. Mais le fonctionnaire savait qu’un résistant restait un résistant et qu’il avait des réseaux. Il avait tout prévu. Car bien entendu, la famille Aulagnier n’est pas allée s’installer là où Dumant leur avait trouvé un logement, et Thomas n’a pas utilisé ses faux papiers. Pas folle la guêpe ! Il avait mesuré à quel point Dumant était un salaud.

— Mais alors, Dumant a perdu sa trace, non ? demanda Sophie avec espoir.

— Dumant avait un plan B, puisqu’il craignait que Thomas Aulagnier se sauve ailleurs. Il ne pouvait pas lui faire confiance alors qu’il avait spolié sa mère. Donc il a chargé Gaston Ferraton de le suivre, en toute discrétion. Il a pris les mêmes trains que Thomas, sa mère et le petit, les mêmes cars et il s’est retrouvé dans le Vercors… Il est revenu indiquer la nouvelle adresse de Thomas Aulagnier à Dumant qui a prévenu ses collègues de la milice de Die. Thomas a été rapidement arrêté et exécuté. Mais Dumant voulait tout l’héritage… et il restait un héritier : Sébastien.

— Je vois…

— Dumant a demandé à Gaston Ferraton d’enlever le petit chez la grand-mère, une nuit. Il s’est arrangé avec un de ses anciens contacts à Vichy pour faire déclarer l’enfant comme étant décédé. Ainsi, Dumant a touché la totalité de l’héritage lorsque la vieille femme, dévastée par la disparition de son petit-fils, est morte quelques mois après.

— Mais quel monstre ! C’est incroyable ! Qu’est devenu le gamin ?

— Gaston l’a confié au foyer des Hirondelles, comme toi. Je n’en sais pas plus.

Un jeune homme entra au moment où Sophie s’apprêtait à partir. Grand, le regard sombre, il approcha de madame Bergerac en disant :

— Vous êtes là, mère, je vous cherchais. Je viens passer quelques jours à Nice. J’en ai assez des bancs de la faculté de droit à Paris.

Il observa Sophie un instant, troublé sans doute par sa ressemblance avec sa mère.

— Bonjour, mademoiselle, la salua-t-il avec un grand sourire. À qui ai-je l’honneur ?

— Vous demanderez à votre mère, car c’est aussi la mienne.

Elle se leva, déposa un billet sur la table et quitta les lieux en lançant :

— Je ne reviendrai jamais, ne vous inquiétez pas, Claire Dupandraux. J’ai tellement honte d’être du même sang que vous. Adieu.
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Dans sa grande chambre d’hôtel, Sophie ne trouvait pas le sommeil. Le récit de sa mère l’avait glacée d’horreur. Les Dumant avaient eu ce qu’ils méritaient. Même si elle ne savait pas qui les avait poussés à se donner la mort. Plusieurs pistes étaient possibles : Lacroix qui avait découvert le rôle de Dumant dans la dénonciation des Saboteurs et donc son rôle dans la mort de ses parents ? Un survivant de la famille des Lenz ?

Et si Clémence s’était suicidée parce qu’elle avait découvert la vérité ? Les faits étaient si abominables que c’était plausible mais elle aurait aussi pu simplement rompre tout lien avec ses parents.

Sophie finit par s’installer au bureau et prit une feuille blanche. Dans l’après-midi, elle avait retrouvé les coordonnées précises d’Adrien Lacroix à Blois grâce à l’annuaire téléphonique. Quand elle eut fini sa lettre, elle éprouva un profond soulagement et parvint enfin à s’assoupir. Elle venait de donner la possibilité à Lacroix de se venger de Ferraton.

 

Le lendemain, elle fit sa valise, s’habilla d’une robe noire à fines bretelles, chaussa des sandales plates, se maquilla et descendit prendre son petit déjeuner sur la terrasse donnant sur la mer. Elle aimait cet endroit. La ville semblait former un croissant qui enfermait les vagues. Tout autour, des massifs dominaient l’espace, offrant un écrin à la cité.

Son train était à dix heures. Le soleil inondait la terrasse, elle chaussa ses lunettes de soleil pour jouir pleinement de la vue.

Ce fut lorsque le serveur déposa sa tasse et des viennoiseries sur la table qu’elle entendit des clients parler du suicide de la femme du maire. Elle eut un choc, but une gorgée de café et songea que sa mère biologique avait préféré la mort que risquer le déshonneur, effrayée par la possibilité que Sophie parle. Cette dernière n’en fut même pas attristée, mais elle eut une pensée pour ses deux demi-frères.

 

Soudain, elle se figea. Au loin, sur le trottoir, elle venait de reconnaître Benjamin qui regardait dans sa direction. Que faisait-il là ? Elle décampa sans plus attendre, d’autant qu’il l’appelait :

— Arrête, Clémence ! Je t’en prie ! Arrête-toi ! Je sais tout. Je vais t’aider.

 Elle se faufila entre les chaises pour s’enfuir dans une ruelle attenante. Il la poursuivait. Elle accéléra encore et entra dans une cour d’immeuble à toute allure en espérant qu’il ne la suivait pas d’assez près pour la voir. Elle s’accroupit et tenta de se calmer. Elle l’entendit passer en courant dans la rue. Elle le laissa s’éloigner puis repartit en sens inverse. Elle prit le premier taxi rencontré, fit un arrêt rapide pour poster la lettre destinée à Adrien Lacroix puis resta à l’intérieur de la voiture jusqu’à ce que son train soit en gare.

Elle avait abandonné sa valise à l’hôtel, mais elle n’en avait cure puisqu’elle ne contenait que des vêtements et du maquillage. Sur elle, elle avait son sac à main avec ses papiers, son argent et son chéquier. Elle était impatiente de poursuivre ses recherches au foyer des Hirondelles.
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Sophie retrouva l’adresse du foyer des Hirondelles. À Strasbourg, elle loua une voiture et prit un hôtel. Elle se renseigna auprès de la serveuse. L’établissement avait fermé des années auparavant et était transformé en collège. Dès le lendemain, Sophie s’y rendit et demanda à voir le directeur. Monsieur Schmitt la reçut avec égards, sous le charme. Il expliqua que le foyer avait fermé pour cause de vétusté.

— Avez-vous gardé des archives ? interrogea Sophie, impatiente.

— Non. Tout doit être aux archives départementales maintenant. Tout a dû y être transféré.

— Qui était directeur de ce foyer à la Libération ?

— Aucune idée ! En revanche je sais qui l’était un peu après la guerre. Monsieur Walter.

— Est-il encore en vie ?

— Non, mais j’ai son dernier petit-fils en classe de troisième. Je peux appeler sa mère. C’est-à-dire la fille de Walter.

— Ce serait adorable de votre part, le remercia Sophie avec un sourire délicieux.

Le directeur ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit des fiches et en sélectionna une. Il composa un numéro. Quand on décrocha, monsieur Schmitt se présenta et rassura son interlocutrice. Son fils se comportait très bien en classe. Il expliqua être avec une jeune femme qui recherchait le nom du responsable du foyer des Hirondelles à la Libération. Quand il raccrocha, il triomphait, trop heureux de rendre service à Sophie dont le regard pétillait de curiosité.

— Son père, monsieur Walter, a pris la place d’un certain Jacques Meyer en 1947. Madame Meyer vit au 23, rue de la Comédie.

— Je vous remercie, dit Sophie. Bonne journée.

Elle le planta là, pantois et déçu.

 

Elle s’agaça au volant, peinant à trouver sa route et supportant mal son impatience. Enfin, elle parvint dans un lotissement excentré et sans aucun caractère.

Quand elle eut trouvé la rue et la maison de madame Meyer, elle sonna. Les aboiements d’un petit chien lui répondirent, puis elle entendit un pas lent et sans doute maladroit. La porte s’ouvrit sur une vieille femme au visage affable, strié de multiples rides, mais au regard chaleureux.

— Bonjour, madame. Je me nomme Sophie Dumas et je voudrais vous parler du foyer des Hirondelles.

Elle sourit tristement :

— Malheureusement, mon mari est décédé… Vous n’êtes pas la première à venir frapper chez moi pour retrouver vos origines, mais je crains de ne pouvoir vous aider.

— Vous travailliez avec votre époux au foyer ?

— Oui. Je m’occupais de l’intendance. Mais entrez, cela me fera de la compagnie. Je vais nous faire du thé.

Le couloir donnait sur la cuisine à droite. Une odeur de rôti mit l’eau à la bouche de Sophie. Elle prit place à la petite table ronde, avec un coup d’œil discret sur le papier à fleurs démodé et sur le mobilier en bois, lui aussi d’un autre temps.

— Tenez, dit la vieille femme en servant Sophie dans une tasse en faïence. Vous savez, on n’a pas conservé les registres. Tout a été archivé. À la ville d’abord puis au département.

— J’ai été abandonnée aux Hirondelles à la Libération, confia Sophie.

— Oh ! Pauvrette ! C’est la période où l’on a connu le plus d’abandons de toute notre carrière. Entre les enfants de boches et les orphelins de guerre… C’était impressionnant.

— Quelques détails pourront peut-être vous éclairer… J’étais un nourrisson de quelques semaines, l’homme qui m’a laissée à vos bons soins vous avait également confié un garçonnet d’environ trois ans peu de temps avant.

Madame Meyer plissa les paupières et réfléchit longuement. Elle demanda :

— Vous portez Sophie comme prénom vous m’avez dit ?

— Oui, et l’autre s’appelait Sébastien.

La vieille femme tapa sur la table :

— Je m’en souviens. Le type qui vous a laissés n’en menait pas large. Il est arrivé la nuit, les deux fois. Peu loquace. Il a renâclé à décliner son identité, mais mon époux a été très ferme.

— Il s’appelait Gaston Ferraton, glissa la jeune femme.

— Oh ! Je ne me rappelle pas. J’aurais parié qu’il se faisait la malle. Mais dans les deux cas, il n’a rien lâché de plus que vos prénoms et le fait que c’était un abandon total. Pas un placement. Pour le garçon comme pour vous, il a déposé une grosse somme d’argent. Je me souviens que le petit pleurait énormément. Vous, chère enfant, vous aviez faim à votre arrivée. Chose rare à l’époque, vous aviez dans votre couffin des biberons et du lait bouilli. L’homme savait également vous langer, il a bien voulu nous dire qu’il avait fait un long voyage. Ensuite, il s’est évaporé.

— Vous ne l’avez jamais revu ?

— Non. Mais un an après, mon époux a reçu un courrier de sa part qui demandait si vous aviez été adoptés. Nous lui avons écrit en retour que vous aviez bel et bien été adoptés, tous les deux.

— Auriez-vous gardé son adresse ?

— Non, mademoiselle…

— J’ai été adoptée très vite, à ce que m’ont dit mes parents.

— C’est vrai. Ils venaient de Reims et voulaient un nourrisson. Vous étiez la seule à correspondre. Quant à Sébastien, il a été adopté à Strasbourg même, je m’en souviens très bien, car j’ai tout fait pour lui trouver une famille aimante. Il ne cessait de pleurer. Il parlait à peine, je soupçonnais un fort traumatisme…

— Quelle famille l’a adopté ?

— Oh ! La meilleure qui soit. Les Saurron, des industriels de la région. Ils exploitaient des mines et des usines. Un beau patrimoine qu’il fallait transmettre, or, madame Saurron n’avait qu’une fillette. Elle a fait une mauvaise chute à cheval qui l’a rendue paraplégique, en conséquence son mari a souhaité adopter un garçon. Sébastien a été heureux par la suite, je peux vous l’assurer. Son père fanfaronnait avec lui en ville, lors des foires. Il a grandi dans le confort, aimé et aimant. C’est un bel homme aujourd’hui. Lorsque son industrie a commencé à péricliter, il s’est lancé avec succès dans l’immobilier. Cette réussite lui permet de vivre de ses rentes et de voyager à loisir.
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Sophie s’arrêta devant la grande villa au style alsacien. Elle descendit de voiture et actionna la sonnette de la grille qui fermait dans la propriété Saurron.

Un domestique vint à elle en lui demandant son nom et la raison de sa venue.

— Dites à Sébastien Saurron que je suis là pour lui parler du foyer des Hirondelles. Il comprendra. Je suis Sophie Dumas.

Peu après, l’homme revint et lui ouvrit le portail pour qu’elle gare son automobile plus près de la maison. Les véhicules près de l’entrée en disaient long sur la fortune de la famille.

Sébastien l’attendait sur la grande terrasse. Vêtu d’un costume trois pièces, il avait les cheveux gominés, coiffés vers l’arrière. Quand elle fut à sa hauteur et qu’il lui tendit la main, elle frissonna : c’était le gardien-jardinier, Jean Bard. Il eut un sourire amusé face à son étonnement.

— Je ne pensais pas qu’on se recroiserait un jour… dit-il à Sophie. Vous êtes mademoiselle Dumas, n’est-ce pas ? Née Dupandraux ?

— Oui et vous, vous êtes Sébastien, né Aulagnier. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas la seconde fois que nous nous croisons, mais la troisième. J’ai connu Jean Bard, le pseudo-jardinier des Dumant. C’était moi la journaliste qui voulait mener une enquête et que vous avez congédiée vertement.

— Oh ! Vous étiez bien déguisée…

Ils se regardèrent un moment, partageant des émotions contradictoires, ils avaient en commun ce syndrome de l’abandon.

— Finalement, lança Sophie, on s’en est pas mal tirés tous les deux.

Ils rirent pour masquer leurs larmes.

— Qui c’est ? demanda une voix provenant de l’intérieur.

— Une très vieille connaissance, ma chérie.

Une femme parut sur le seuil, habillée sobrement mais avec goût. Elle était enceinte. Elle posa un baiser sur les lèvres de Sébastien :

— Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour, madame.

— Chéri, je pars à la boutique. À ce soir, dit-elle à son mari en rejoignant une des voitures.

— Je passerai te voir dans la journée, Anna. Prends soin de toi. Je l’aime tellement, avoua Sébastien en invitant d’un geste Sophie à prendre place sur l’un des fauteuils de la terrasse. Mais il m’a fallu du temps pour m’autoriser à aimer et à fonder une famille. J’avais peur de vivre le même calvaire que celui de ma grand-mère. J’avais peur de les perdre comme j’ai perdu les miens. J’aurai tout le temps peur de les perdre.

— Vous avez souffert après votre adoption ?

— J’avais toujours au plus profond de moi des images de ma petite enfance. Une femme qui sanglotait, qui hurlait sa douleur. J’en cauchemardais. Alors j’ai voulu savoir pourquoi je me refusais à tomber amoureux et qui était cette femme qui hantait mes nuits de ses pleurs.

— Vous avez mené une enquête ?

— Quand on a de l’argent et du temps, tout va très vite. J’ai consulté les registres du foyer des Hirondelles.

— Vous avez eu le droit de consulter les archives ?

— Quand on s’appelle Saurron à Strasbourg, toutes les portes s’ouvrent. J’y ai lu le nom de Gaston Ferraton. Un détective l’a retrouvé en deux jours, je l’ai rencontré aussitôt.

— Que vous a-t-il dit exactement ?

— Oh ! Il ne s’est pas mis à table gratuitement. Il a bien fallu que j’aligne des billets pour qu’il se décide à tout m’avouer… Mais il l’a fait. Les Dumant ont volé la fortune de ma grand-mère en s’assurant de l’exécution de mon père et en m’enlevant. Gaston a été chargé de me conduire au même orphelinat que vous.

— Je le sais… C’est atroce.

— Vous étiez le fruit d’une collabo qui couchait avec un Allemand dont elle a eu des jumelles. Très belles, d’ailleurs. Vous ressemblez trait pour trait à Clémence. Elle était magnifique dans tous les sens du terme.

— Vous l’avez connue en jouant le rôle du jardinier… Pourquoi ce cinéma ?

— Après que Gaston m’eut tout avoué, je suis allé à Hauterive. Je me suis renseigné sur ma grand-mère. On m’a raconté qu’elle était veuve, fortunée et qu’elle ne vivait que pour son fils unique, Thomas. Elle l’adorait, ainsi que moi qui étais encore un tout petit garçon. Ma mère était morte en me donnant la vie. Les villageois ont dit que nous étions partis du jour au lendemain. Mon père était résistant et il venait de s’évader de la prison des miliciens. Il a voulu nous mettre à l’abri, sa mère et moi, dans le Vercors. J’y suis allé. Gaston m’avait indiqué l’endroit où nous avions trouvé refuge. C’est un hameau tranquille, où j’ai pu recueillir des témoignages et même visité l’appartement où nous vivions. Ma grand-mère a d’abord dû supporter la mort de son fils, arrêté par la milice et exécuté, avant de mourir de chagrin après mon enlèvement. Personne n’a compris ce qu’il s’était passé. Une nuit, quelqu’un s’était introduit chez elle et m’avait emmené. Elle ne mangeait plus, occupée à prier ou à pleurer. C’était pitié que de la voir, d’après ce que les voisins m’ont raconté. Son cœur saignait trop… Elle a tenu quelques mois avant de mourir…

— Mon Dieu…

— J’ai alors décidé de la venger. Pour cela, je me suis fait embaucher comme gardien-jardinier chez les Dumant et je les ai observés. Ils nageaient dans le bonheur avec leur Clémence et son petit Armand.

— Ne me dites pas que c’est vous qui…

— C’est moi qui ai trafiqué la voiture de Clémence pour qu’elle se tue. Je savais qu’elle empruntait cet itinéraire souvent. Je l’ai parcouru avec mon auto une fois et j’ai compris quel virage ne l’épargnerait pas si elle faisait une sortie de route. J’ai dévissé la direction et j’ai mis des freins usés dans son cabriolet.

Sophie était horrifiée.

— Elle était innocente ! cria-t-elle.

— Ma grand-mère aussi l’était, innocente. Moi aussi, et les Dumant ont brisé nos vies ! s’emporta Sébastien, les yeux pleins de haine. Je les ai regardés pleurer, hurler de douleur, et je me suis repu de ce spectacle. Un matin, j’ai glissé un mot dans leur boîte aux lettres. Tapé à la machine et anonyme. J’avais écrit : « C’est moi qui ai tué votre fille Clémence en trafiquant sa voiture. Estimez-vous heureux que j’aie épargné l’enfant. Je suis le fils de Thomas Aulagnier. Je vous rends la douleur que vous avez fait endurer à ma grand-mère en m’enlevant et en faisant prendre mon père par la milice de Die. Tout cela pour lui voler sa fortune. J’espère que vous crèverez de chagrin. »

 

 Les jours suivants, ils étaient anéantis, et moi, vengé. J’allais mieux. Je n’ai pas démissionné tout de suite pour n’éveiller aucun soupçon, même si je rêvais de retrouver mon train de vie. En revanche, les Dumant n’ont pas avalé des cachets de leur propre chef. Quelqu’un est venu les menacer une nuit.

— Qui ?

— La dernière survivante de la famille Lenz. J’ai tout entendu par la fenêtre de leur chambre restée ouverte.

— Mon Dieu…

— Je n’ai rien dit, je l’ai laissée faire, curieux de la raison de sa présence. J’étais atterré d’entendre Dumant expliquer à Ève Lenz ce qu’il avait été capable de faire pour obtenir le domaine de Hauterive. Le couple aurait mérité de souffrir davantage selon moi, mais à chacun sa vengeance.

— La vôtre est ignoble.

— Libre à vous de parler aux flics. L’affaire a été classée.

Sophie n’avait pas de mots. Elle éprouvait une peine infinie pour Clémence, cette sœur assassinée pour punir ses parents.

Il était temps de révéler en partie la vérité à Benjamin pour qu’il se reconstruise.

Avant de quitter Sébastien, elle lui affirma :

— Je ne dirai pas qui était Jean Bard à Benjamin, ni que la voiture de sa femme a été trafiquée. Il faut qu’il fasse son deuil. Je ne veux pas qu’il cherche la vengeance. Je veux qu’il avance et refasse sa vie. Pour votre gouverne, sachez que Gaston Ferraton a oublié de mentionner quelque chose : il était milicien. C’est lui qui a suivi votre père à sa sortie de prison. Lui aussi qui a donné votre nouvelle adresse à la milice de Die. Encore lui qui a été chargé de vous enlever pour que Dumant touche l’héritage de votre grand-mère dans sa totalité.

Sébastien avait blêmi.

— Vous auriez dû vous venger sur les Dumant autrement qu’en vous en prenant à ma sœur. Je ne vous le pardonnerai jamais.

— Je m’en fiche. Je n’arrivais plus à vivre, je devais les faire payer. Ils devaient connaître la douleur de perdre un enfant. Adieu, Sophie.

— Adieu.

Sophie passa une bonne partie du trajet de retour à Paris à pleurer. Quand elle finit par sécher ses larmes, elle écrivit un mot :

 

Benjamin, je t’attendrai mardi aux Buttes-Chaumont à 18 heures. Je veux que tu puisses reprendre une vie heureuse.

Clémence
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Benjamin était déjà installé sur le banc quand la jeune femme approcha. Il se leva et courut dans sa direction. Arrivé face à elle, il hésita : la gifler ou la prendre dans ses bras. Elle ne lui en laissa pas le temps :

— Je ne suis pas Clémence, Benjamin. Je suis sa sœur jumelle.

— Tu mens, ma chérie. J’ai tout compris. Tu as simulé ta disparition, car tu as découvert que tes parents étaient des ordures et tu as eu peur pour Armand et moi. C’est fini maintenant, tu vas revenir. On va tout oublier. Tout recommencer.

— Non ! l’arrêta Sophie avec fermeté.

Il resta figé, le regard embué de larmes. Sophie lui prit la main, puis le fit asseoir près d’elle sur le banc et entreprit de lui parler avec douceur :

— Je suppose que tu as beaucoup progressé dans tes recherches, mais tu as loupé des étapes. Tu as compris que Clémence était la fille de Claire Dupandraux, la tondue. Je suis allée la rencontrer. Ce n’est pas Clémence que tu as vue à Nice, mais moi, Sophie Dumas.

— D’accord…

— À la Libération, Claire Dupandraux se cachait chez les Dumant, des collaborateurs sans aucun scrupule. En échange de leur protection, madame Dumant a exigé que Claire lui laisse son enfant. Elle était enceinte de son amant allemand. Elle a accepté, ce qui l’arrangeait pour refaire sa vie.

— Je le sais, tout ça, s’agaça Benjamin.

— Mais Claire a accouché de deux filles.

— Le docteur m’a dit qu’un seul bébé était né… avança Benjamin.

— Il ne t’a pas menti. Le médecin est arrivé au moment où Claire donnait naissance à Clémence. Avant qu’il ne soit là, j’étais déjà née et Dumant m’a emmenée plus loin dans la villa car le couple ne voulait qu’un enfant. Claire Dupandraux m’a expliqué que c’était Gaston Ferraton, qui se cachait là aussi, qui m’avait conduite au foyer des Hirondelles.

— Est-ce toi qui as communiqué l’adresse de Ferraton à Adrien Lacroix ?

Sophie hésita, baissa les yeux et souffla :

— Oui… J’avais trop de compassion pour lui et son petit frère, Toinou, né difforme à cause des Saboteurs.

— Quelqu’un t’a confirmé la version de ta… mère, Claire Dupandraux ?

— Oui. J’ai rencontré la veuve du directeur du foyer de l’époque, elle m’a confirmé qu’un certain Gaston Ferraton m’y avait déposée. J’ai été adoptée très vite par mes parents qui vivaient à Reims. Avec eux, je n’ai jamais manqué d’affection. Voilà quelques années, ma grand-mère m’avait confessé sur son lit de mort que j’avais été adoptée au foyer des Hirondelles. Mes parents m’ont certifié qu’elle divaguait en me disant cela mais moi j’ai eu des doutes. Elle avait toute sa tête quand elle est morte.

— Mais alors comment as-tu su que tu avais une sœur jumelle à Hauterive ?

— Parce que j’ai réalisé un reportage sur un hôtel de luxe à Vichy. Et que dans un square, une fillette est venue vers moi en m’appelant Clémence et en me parlant du haras. Son père lui a dit de laisser tranquille « mademoiselle Dumant ». Cela m’a réellement intriguée et je me suis renseignée sur les Dumant avant de me rendre au haras. Là, j’ai vu Clémence au milieu des chevaux. Elle était mon portrait craché. Je voulais fuir, cette gémellité me posait un tas de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Sauf qu’au déjeuner, ce même jour, j’avais rencontré Adam qui m’attendait justement pour prendre un café. J’aurais dû renoncer mais je n’imaginais pas de ne pas le revoir.

— Pourquoi renoncer à Adam ?

— Il avait sa grand-mère à Hauterive qu’il visitait régulièrement. Il risquait de tomber sur Clémence et de comprendre notre gémellité. Sa grand-mère, au restaurant, à Vichy, n’a pas remarqué que je ressemblais à Clémence comme deux gouttes d’eau. Mais elle pouvait à tout moment la rencontrer et en parler à Adam.

— La famille ne fréquentait pas les villageois et Clémence s’absentait très peu du domaine.

— Oui, dans un premier temps, j’ai été vite rassurée. Adam est allé voir sa grand-mère qui ne sortait quasiment plus, et il n’a pas croisé Clémence. Mais quand tu as annoncé à Adam que tu allais te marier, c’était la panique totale !

— Tu aurais dû tout dire tout de suite.

— Je voulais découvrir la vérité seule. C’était une obsession. Alors, j’ai intercepté ton faire-part et j’ai jeté la photo de Clémence et de toi qui y était jointe. De même que j’ai évité que tu reçoives le nôtre. Je l’ai déchiré et mis à la poubelle. Mon plan était de t’éloigner petit à petit d’Adam, en commençant par partir loin pour plusieurs mois avec lui. Quand tu es revenu à Paris, après l’accident de ma sœur jumelle, je me suis affolée. J’ai compris que je devais m’éloigner pour démêler cette affaire sordide puis réapparaître et tout expliquer. Je ne voulais pas te donner de faux espoirs, je ne voulais pas te faire du mal…

— Tu m’en as fait. Si tu m’avais avoué la vérité, tu aurais évité que je croie Clémence encore vivante. Et que tout le monde me pense fou.

— Oui, mais maintenant je sais d’où je viens et j’ai permis à Adrien Lacroix de se venger. Tu sais qui étaient vraiment tes beaux-parents. Ma mère biologique m’a confié que ton beau-père s’est fait payer par madame Aulagnier pour lui rendre son fils Thomas qu’il avait lui-même fait emprisonner. La brave femme a dû coucher les Dumant sur son testament. Elle leur cédait la moitié de sa fortune, l’autre restant à son fils unique, Thomas. Mais bien entendu, cela ne leur suffisait pas. Gaston Ferraton a suivi Thomas en douce après sa libération. Ce dernier a filé dans le Vercors avec sa mère. Ferraton a rapidement prévenu la milice de Die qui a coffré et abattu Thomas. Sa pauvre mère s’est laissée mourir de chagrin.

— Les monstres ! Tu rajoutes à cela que Dumant travaillait pour les services de police français à Paris pour établir la liste des Juifs… Cela fait beaucoup… d’autant qu’il en a profité pour dénoncer les Lenz et acquérir leur propriété à Hauterive !

— Oui. Ma… Claire Bergerac m’a raconté. Je suis écœurée… glissa Sophie.

— Ève, une des filles Lenz, a survécu par miracle.

Sophie se garda de dire qu’elle le savait déjà grâce à Sébastien.

— Une voisine l’a cachée au moment de la rafle puis élevée. Elle est devenue avocate et s’est fait restituer l’appartement familial de Paris. Son enquête sur le dénonciateur de sa famille l’a menée à Hauterive, le jour même de mon mariage. Elle s’est fondue parmi les invités pour découvrir que les propriétaires étaient les Dumant, les mêmes que ses voisins à Paris, c’est là qu’elle a compris.

Sophie anticipa :

— Les Dumant ne se sont pas suicidés ?

— Si, mais sous la contrainte. Ève Lenz leur a rendu une petite visite nocturne, ni vu ni connu. Même le jardinier, Jean Bard, ne s’est aperçu de rien.

Sophie sentit un frisson lui parcourir le dos à l’évocation de ce nom, mais elle s’entêta à se taire concernant Sébastien Aulagnier. Benjamin poursuivit sans rien percevoir de son malaise :

— Ève Lenz a menacé les Dumant de tout balancer s’ils ne se tuaient pas dans la nuit. Ils ont avalé des médicaments…

Un silence se fit. Sophie se releva, prit les deux mains de Benjamin dans les siennes et le regarda bien en face :

— Clémence est morte, il faut maintenant l’accepter. On va aller chez tes parents, on fera venir Adam qui doit commencer à se demander ce que je fabrique et on va tout leur expliquer. Nos vies vont reprendre.

— Clémence est morte, répéta machinalement Benjamin en reniflant.

Il s’effondra dans les bras de Sophie.

— Clémence est morte, mais pas Armand, ton fils. Tu dois revivre. Je t’aiderai.

Elle le serra très fort contre elle. Soulagée. Elle se dégagea lentement en annonçant :

— Je dois retrouver mon mari et tout lui dire.

— Oui. Vas-y vite. Ne le prive pas de toi plus longtemps. Je vous envie, mais je crois que je vais réussir à retrouver le bonheur.

— J’en suis certaine.
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Sophie observa un moment Adam à travers la vitrine avant d’entrer. La secrétaire était absente. La sonnerie de la porte retentit et Adam se retourna. Elle eut du mal à comprendre ce qu’il ressentait : de la surprise, de la colère, du soulagement. Certainement les trois. Il se précipita sur elle et la serra contre lui en embrassant son cou :

— Tu ne me refais jamais ça ! Jamais ! J’ai cru mourir.

— Promis ! jura-t-elle en essuyant ses larmes. Viens, montons, je vais tout t’expliquer.

Elle lui raconta absolument tout, excepté les circonstances de l’accident de Clémence. Il était inutile d’entretenir la haine. L’histoire devait s’arrêter. Évidemment, Sophie détestait Sébastien Saurron, reste qu’une part d’elle admettait sa souffrance. Elle choisit de s’imposer ce lourd secret jusqu’à sa mort. Au final, les Dumant avaient payé, Gaston Ferraton aussi. Seul le suicide de Claire Bergerac la gênait. Elle culpabilisait même si sa mère était à l’origine de cette triste affaire.

C’était pour sa sœur Clémence que Sophie avait vraiment de la peine. Elle apprendrait à la connaître. Si Benjamin en avait un jour le courage, elle aimerait qu’il lui parle d’elle.

Adam fut sidéré par le récit de son épouse, mais la convainquit de ne rien dire à ses parents adoptifs. Cela ne servirait à rien, seulement à faire encore couler des larmes.

— Et des larmes, il en a déjà trop coulé… approuva Sophie. D’ailleurs, j’ai une bonne nouvelle pour sceller nos retrouvailles.

Son mari fronça les sourcils, impatient.

— Je ne suis pas revenue seule… glissa la jeune femme.

— Non ? Tu as trouvé un chien, un chat ?

— Que tu es bête ! Je suis enceinte !

Adam poussa un hurlement de joie et déclara :

— Je ne suis pas près d’oublier cette journée !!! Un double cadeau !

Ils firent l’amour toute la nuit, trop heureux de se retrouver. Sophie mit fin à son contrat avec le magazine, car elle ne souhaitait pas partir en reportage pendant sa grossesse. Leur magasin connaissait un franc succès, elle allait s’y consacrer pleinement.

Le couple se rendit à Reims, un week-end, pour annoncer aux Dumas l’heureux événement. Leur bonheur et leurs gestes d’affection furent si forts que la jeune femme comprit combien elle avait eu de la chance de les avoir comme parents, combien ils l’aimaient.

Quelques jours après, Sophie se décida à rencontrer les parents de Benjamin pour s’excuser. Elle avait le cœur serré, craignant leur réaction. Après tout, elle leur avait menti et elle avait contribué à entretenir le déni de leur fils. Elle aurait pu éviter que Benjamin croie Clémence vivante. Elle leur dirait qu’elle avait eu besoin de trouver ses origines. Que cela avait été l’unique façon de pouvoir revivre sereinement après avoir découvert qu’elle avait une jumelle.
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La sonnette retentit. Benjamin qui lisait le journal sur le canapé, près d’Armand, se leva pour aller ouvrir. Il resta un moment pantois en voyant Sophie, toujours aussi élégante, sur le pas de la porte. Elle lui renvoya aussitôt l’image de sa défunte femme. Mais il l’accueillit chaleureusement et la serra longuement contre lui. Elle était comme une petite survivance de celle qu’il avait tant aimée. Il n’éprouvait pas de sentiment amoureux pour elle. Son cœur avait bien compris que Sophie n’était pas Clémence. Il la fit entrer en la débarrassant de son manteau et son sac. Elle fit quelques pas dans le hall qui donnait sur le salon et s’approcha d’Armand. Elle s’agenouilla pour être à sa hauteur :

— Bonjour, Armand.

— Bonjour.

— Je suis ta tata, je m’appelle Sophie. Ta maman était ma sœur.

— Tu lui ressembles, avoua-t-il.

 Sophie s’assit sur le canapé et le prit sur ses genoux en lui murmurant :

— Je viendrai te voir et tu viendras me voir autant que tu voudras si ta maman te manque. Je suis un peu comme elle, un peu d’elle.

Armand étouffa un sanglot et murmura :

— D’accord.

Sophie lui sourit et posa un baiser sur sa joue. Il serra sa main. Hélène entra à ce moment précis dans le salon. La jeune femme se releva aussitôt et dit :

— Bonjour, madame… Je suis venue pour… m’excuser.

La mère de Benjamin ne réagit pas tout de suite, surprise. Puis elle s’approcha en disant :

— Vous n’avez pas à vous excuser, Sophie. Bien sûr que je vous en ai voulu quand Benjamin nous a tout raconté. Vous auriez pu parler plus tôt. Mais je comprends votre démarche et votre obsession à découvrir la vérité avant tout le monde. Vous aussi vous avez souffert.

— Je… je suis touchée par votre réaction. Merci infiniment.

— Vous serez toujours la bienvenue ici. Maintenant, Benjamin a accepté la réalité et on désire tous qu’il recommence à vivre. Après tout, vous êtes de la famille, Armand est votre neveu. Asseyez-vous, nous allons boire un thé.

Sophie leur confia qu’elle attendait un bébé.

— C’est merveilleux ! s’exclama Hélène. Armand, tu vas avoir un cousin ou une cousine.

L’enfant tapa dans ses mains, sans trop comprendre ce que cela signifiait, mais il était heureux de la présence de Sophie, c’était flagrant. Benjamin expliqua qu’il cherchait à racheter un cabinet vétérinaire. Il devait s’assurer qu’il y ait une école sur place pour son fils. Il ne précisa pas qu’il consultait surtout les annonces dans le pays niçois.

Sophie réalisa qu’il renaissait. Certes, il avait encore des cernes, mais son regard était désormais tourné vers l’avenir. Peut-être qu’elle avait prolongé son calvaire, mais au final, sans elle, il n’aurait pas connu toute la vérité. Encore une fois, elle se félicita de ne pas avoir avoué que l’accident était un meurtre déguisé. Benjamin n’avait pas besoin de haine en lui, mais d’amour et de confiance.

— Dites-moi, chère Sophie, cette fois-ci, si je vous propose de rester dîner ce soir, avec Adam bien entendu, vous n’allez pas vous envoler pour le Pérou ?

Ils éclatèrent tous les trois de rire et Hélène se chargea elle-même d’appeler Adam pour qu’il les rejoigne.

Ils passèrent une soirée décontractée, Adam multipliant les plaisanteries tandis que le père de Benjamin voyait son fils revenir à la vie. Armand demeura un long moment sur les genoux de Sophie qui embrassait ses cheveux. Cet enfant était celui de sa sœur, cette sœur jumelle qu’elle n’avait pas connue. Elle devinait que cet amour manqué allait se reporter sur Armand et cela aussi, le père de Benjamin le décela. Le calvaire de tous s’achevait enfin.

 

Un jour, un peu avant midi, on sonna à la porte des Grand.

— Il y a quelqu’un pour toi, Benjamin ! s’exclama sa mère.

Il quitta la cuisine où il aidait à préparer le repas et se dirigea vers l’entrée. C’était Anaïs qui se balançait d’un pied sur l’autre, gênée, craignant sa réaction.

— Tu m’avais dit que je pouvais venir quelques jours pour passer le concours du Cours Florent et…

Il ne la laissa pas finir, la fit entrer en lui prenant la main et la présenta à Armand et Hélène :

— Anaïs travaille à Nice, dans un hôtel, c’est là qu’on s’est rencontrés. Elle est à Paris pour quelques jours. On peut l’héberger ?

— Bien sûr, répondit aussitôt Hélène, enchantée de voir une lueur de plaisir au fond des yeux de son fils.

— Me voilà rassurée, déclara Anaïs. Mon père a juré de me déshériter à mon départ. Il a tenté de rattraper le train mais est tombé sur le quai. Dieu merci !

Benjamin rit de bon cœur devant Hélène qui ne saisit pas immédiatement l’humour de cette jeune femme toute fine et petite, le visage charmant creusé de deux fossettes, cerné de boucles claires. Elle n’était pas belle au sens premier du terme, mais elle dégageait un charme incroyable avec son sourire constant.

— Nous allions passer à table ? Vous restez ?

— Volontiers !

Comme à Nice, l’invitée surprise s’avéra drôle et prolixe. Benjamin raconta comment ils s’étaient connus et combien il avait ri lors de sa représentation théâtrale. Il ne manqua pas de mentionner qu’à cette période-là, il était encore très marqué par la mort de son épouse, qu’il acceptait maintenant. Hélène comprit que son fils n’était pas indifférent à Anaïs et sous prétexte de chercher le fromage cacha ses larmes de soulagement. Armand s’amusait des pitreries d’Anaïs.

— Tu es convoquée quand au Cours Florent pour être auditionnée ? lui demanda Benjamin.

— À dix-huit heures.

— Aujourd’hui ? s’exclama-t-il.

— Oui. Où est le problème ?

— Mais tu es… prête ?

— Prête pour quoi ?

— Tu as répété ? Ils t’ont donné un programme ?

Tout le monde l’observait à la dérobée. Elle expliqua :

— On doit faire nos preuves avec des tirades de comédies ou tragédies. Mais je compte bien leur montrer aussi mon personnage de mémé de vingt ans !

 Le repas se termina dans la bonne humeur. Benjamin craignait qu’Anaïs ne se fasse renvoyer rapidement du concours, mais il n’insista pas, pressentant qu’elle n’en ferait qu’à sa tête.

— Vous connaissez Paris, Anaïs ? s’enquit Hélène.

— Oui… sur des cartes postales. Donc absolument pas. Je vais partir en repérage pour être bien à l’heure au Cours Florent.

— Accompagne-la, Benjamin, tout de même !

Il eut une mine déçue :

— J’ai rendez-vous chez le notaire avec madame Lenz à dix-sept heures. Maître Gimbert a transféré le dossier ici pour éviter qu’on se déplace à Vichy.

— Ne t’inquiète pas, Benjamin. Je me débrouillerai.

— Si tu restes après ton concours, j’aurai le temps.

— Mon père va m’étriper, mais c’est d’accord. Il l’aurait fait de toute façon, quel que soit le jour de mon retour.
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Anaïs rentra de son audition au Cours Florent dans la soirée. Elle prit un apéritif avec Benjamin, incapable de dire si elle avait fait bonne impression. Elle raconta qu’elle avait fini sa prestation en jouant un court instant un extrait de sa pièce.

— J’ai été sortie de force sur ordre d’une cul-serrée qui a fait entrer d’autres candidats.

— Et le jury ? Comment ont-ils réagi ?

— Je les voyais mal depuis la scène, éblouie par l’éclairage. Mais j’ai entendu des rires. Je crois que je ne dois pas trop espérer. Je ne suis pas assez conventionnelle, trop excentrique.

— Pas forcément… Tu seras fixée aux résultats. Tu peux tenter ta chance auprès de troupes déjà constituées et qui tournent bien dans des théâtres parisiens. Tiens, un soir, je t’emmènerai voir une pièce à la Michodière.

— OK ! J’en serais ravie.

 Benjamin se leva et remplit à nouveau leurs verres. Hélène était avec Armand chez des amis.

— Et toi, comment s’est passée ta journée ? demanda Anaïs.

— Pas très drôle…

— Faut dire que tu étais chez un notaire… Ils sont tous tristes comme des bonnets de nuit !

Il rit puis songea à son rendez-vous avec Ève Lenz chez maître Faure. Elle avait été très aimable et avait immédiatement précisé que ce n’était pas Benjamin ni sa famille qui avaient dénoncé puis dépossédé les siens. Benjamin avait fait donation de toute la propriété. Elle avait gardé soigneusement ses coordonnées et lui avait dit : « Quand j’aurai réussi à retourner à Hauterive, je vous convierai avec beaucoup de plaisir. Je vous souhaite de refaire votre vie. Vous méritez d’être heureux. » Ému, il lui avait répondu : « Je crois que je suis sur la bonne voie… Je vous souhaite de trouver l’apaisement et le bonheur. » Avant de sortir, Ève lui avait confié : « Ma compagne a retrouvé des neveux à moi, qui ont survécu, en Pologne. Je vais essayer de m’entourer à nouveau des miens… »

— Alors, raconte, le pressa Anaïs en choquant son verre contre celui de Benjamin resté pensif.

— C’est assez terrible. Mes beaux-parents, qui sont décédés peu après ma femme, avaient dénoncé une famille juive pour acquérir leur superbe propriété près de Vichy pendant la guerre. Mais il y a une survivante qui a pu être cachée et qui a échappé à la déportation. Je lui ai rendu ses biens devant notaire. De toute façon, je ne voulais pas remettre un pied là où j’ai vécu avec… Clémence. Et encore moins depuis que j’ai appris que ses parents avaient spolié une famille juive innocente !

— Je comprends, souffla Anaïs, choquée. Est-ce que Clémence savait tout ça ?

— Non. Elle est morte avant que… je découvre tout.

— Tout ? C’est-à-dire ?

— Clémence a été adoptée par le couple Dumant. J’ai retrouvé sa véritable mère à Nice.

— Ne me dis pas que… Claire Bergerac ! Tu n’arrêtais pas de te renseigner sur elle.

— Oui. C’était elle la mère biologique de Clémence. Claire Bergerac, née Dupandraux. Elle vivait avec un officier allemand.

— Non ? L’autre pimbêche qui paradait dans le tout-Nice !

— À la Libération, elle a trouvé refuge chez les Dumant. Elle a mis au monde Clémence, qu’elle leur a laissée en échange d’une situation dorée à Nice. Les Dumant ont élevé Clémence. Ils l’adoraient et jamais je ne me suis douté des monstres qu’ils étaient.

— Très bons comédiens alors ? Ils auraient réussi le concours d’entrée au Cours Florent, eux !

Benjamin lui sourit. Elle avait le don de détendre l’atmosphère. De faire naître des sourires. Elle ressemblait à une petite fille espiègle et gaie. Comme à Nice, sa présence à ses côtés effaçait son chagrin.

 

Le dîner fut animé et le père de Benjamin, Francis, apprécia Anaïs tout en remarquant, comme son épouse Hélène, que Benjamin s’intéressait à la jeune femme. Il riait, plaisantait. Armand s’amusait des grimaces d’Anaïs qui apportait de la joie et de la bonne humeur après trop de jours de silence, de pleurs et de doutes dans ce même appartement. Le soir, une fois Armand couché, Anaïs proposa à Benjamin de sortir boire un verre. Au grand soulagement d’Hélène et de Francis, il accepta, allant jusqu’à faire un brin de toilette et se changer. Quand il réapparut, il était redevenu lui-même : souriant, attirant, lumineux.

Le lendemain, Benjamin était sur le pied de guerre pour partir à la découverte de Paris avec Anaïs. Armand serait de la partie. Ils prirent le métro, marchèrent beaucoup, rirent aux remarques de la jeune femme qui jouait à la petite provinciale débarquant à la capitale. Au fond, elle était émerveillée de tout et infatigable. Armand les suivit sans se plaindre et adora grimper en haut de la tour Eiffel. Ils déjeunèrent à Montmartre et se promenèrent sur la Butte. En fin d’après-midi, après une crêpe et un tour de manège pour Anaïs et Armand, ils redescendirent vers la Concorde. Benjamin ressentit le désir d’aller saluer Adam et Sophie. Ils entrèrent dans le magasin alors que Sophie mettait en place une de ses dernières expositions. Elle vint immédiatement embrasser Benjamin, serra Armand un moment contre elle et tendit sa main à Anaïs :

— Bonjour, mademoiselle !

— Bonjour, je m’appelle Anaïs. Je suis une amie de Benjamin.

— Oui. Nous hébergeons Anaïs qui est venue passer le concours d’entrée au Cours Florent. On s’est connus à Nice.

Sophie adressa un clin d’œil complice à Benjamin. Elle avait tout de suite vu combien il allait mieux et ses efforts vestimentaires. Adam sortit du laboratoire et on refit les présentations. Anaïs admira leurs photos, leurs livres, posant mille questions. Sophie fit des portraits d’Armand et lui expliqua comment manipuler un appareil.

— C’est trop bien, tata ! s’exclama-t-il.

— Viens, dit Sophie. Je vais te montrer comment on développe les tirages.

— Chouette !

Anaïs ne posa pas de questions mais elle était surprise que le petit garçon ait une tante. Benjamin était fils unique et il ne lui avait jamais dit que sa femme avait une sœur. Elle poursuivit la visite de la boutique, époustouflée par le travail du couple. Les deux amis bavardaient et on entendait parfois le rire d’Armand derrière la porte du laboratoire.

— Il se fait tard, dit Benjamin assez fort pour que son fils s’active. On va y aller !

 Armand réapparut avec des photos qu’il exhiba d’un air triomphal :

— C’est pour mamie Hélène et papi Francis. Merci, tata !

— Tu reviendras quand tu veux. Je t’apprendrai à filmer aussi.

— Trop bien ! s’exclama l’enfant en embrassant Sophie qui lui caressa la joue avec affection.

On se salua et ce fut alors qu’Anaïs remarqua la grossesse de Sophie.

— C’est pour quand ce bébé ? demanda-t-elle.

— Encore quatre mois à patienter !

— Félicitations !

Adam proposa :

— Et si on fêtait tout ça au restaurant ce soir ? À la brasserie d’en face ?

— Je dois ramener Armand chez mes parents, cela lui fera trop tard, dit Benjamin.

— Non, papa, je veux rester avec toi.

— Pas possible, mon chéri. Je ne céderai pas, ni mamie Hélène. Tu vas t’ennuyer avec nos conversations d’adultes.

— Ben non, car il y aura Anaïs, c’est pas une adulte, elle ! C’est une enfant !

Tout le monde éclata de rire sous le regard sidéré de l’enfant qui expliqua :

— Elle rigole tout le temps et mange des crêpes. En plus, elle se moque des gens ! Attention, tata, dès que tu auras tourné le dos, elle va t’imiter à marcher comme un manchot avec ton gros ventre ! Tu verras !

Gênée malgré tout, Anaïs franchit la première le seuil de la boutique et s’excusa platement avant de s’éloigner :

— C’est vrai que je suis un peu dingue…

— Tu n’es pas dingue, Anaïs, tu es hilarante. C’est très différent !

 

Le repas du soir permit à Adam et à Sophie de mieux connaître Anaïs qui effectivement les amusa beaucoup. Mais ce qu’ils virent avant tout, c’est que Benjamin était tombé amoureux de cette fille à la gaieté exubérante. Il avait une façon de la regarder, de veiller à ce qu’elle ne manque de rien qui ne trompa personne. Anaïs ne laissait rien paraître, mais elle n’aurait pas accepté de dîner avec eux ni de loger chez les parents de Benjamin si elle n’avait pas eu de sentiments pour lui. Le problème restait qu’il fallait qu’ils parviennent à franchir le pas. Les bons vins aidant, et l’heure tardive à laquelle ils quittèrent le restaurant bras dessus bras dessous persuadèrent Adam et Sophie qu’ils passeraient la nuit ensemble.
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Benjamin se réveilla avec une drôle de sensation. Il avait à la fois de la peine pour Clémence et ressentait toujours le manque d’elle, mais le plaisir avait refait surface. Il repensa au baiser long et sensuel qu’il avait échangé avec Anaïs, la veille, avant que chacun d’eux ne regagne sa chambre dans l’appartement familial. Il s’était senti soulagé de pouvoir aimer encore. Il n’était pas guéri de son chagrin, mais Anaïs faisait désormais partie de sa vie. Jamais il ne l’aimerait aussi passionnément que Clémence, mais il tenait à elle et il la désirait. Avec le temps, sans doute l’amour deviendrait-il plus fort. Il rejoignit un peu intimidé, voire gêné, la table du petit déjeuner. Sa mère qui servait du thé à Anaïs lui jeta un regard entendu. La jeune femme rougit légèrement en croquant dans son croissant.

— Coucou ! lança Benjamin en s’installant après avoir embrassé le haut du crâne de son fils. Ça va ?

— Oui, papa ! Et toi ?

— Je pète la forme.

— Cela se voit, dit Hélène en s’asseyant. Vous êtes rentrés tard, non ?

— Je ne sais plus, mais on a passé une bonne soirée. Et je suis heureux d’avoir retrouvé mon ami Adam. Sophie est adorable. Je ne lui en veux plus. Je crois qu’elle a essayé de me préserver en ne m’expliquant pas trop vite tout ce qu’elle avait découvert.

— C’est son histoire à elle. Elle était en droit de connaître sa vérité, soupira Hélène, même si elle aurait pu t’épargner de faux espoirs. On doit respecter son choix. Bon, je vais accompagner Armand à l’école et…

— Je m’en occupe, la coupa Benjamin. C’est moi qui irai le chercher aussi ce soir. Je ne vais pas bouger.

Le visage d’Hélène exprima un soulagement immense. Armand, tout excité que ce soit son père qui l’emmène, finit son petit déjeuner à toute allure et courut se préparer.

— Quant à moi, glissa Anaïs, je me rends au Cours Florent. Les résultats tombent à onze heures.

— Je serai à la sortie. Je t’attendrai, dit aussitôt Benjamin en lui posant une main sur l’épaule.

— Oh… Ne t’inquiète pas. Dans tous les cas, je ne serai pas sereine. Si je loupe le concours, je retourne tenir l’hôtel. Si je l’ai, mon père me coupera les vivres.

Il y eut un bref silence.

— Mais enfin, Anaïs, dit Hélène. Votre père n’a pas le droit de choisir votre avenir. Cela ne se fait plus.

— Il n’a pas changé de siècle… Il m’a trouvé un époux.

— Pas croyable ! lâcha Hélène.

— Si ! Un cachalot qui ne pipe mot et qui lui sert de cuisinier. Hector, il s’appelle. Il n’est pas près de m’avoir, le cachalot. Chaque fois qu’il a tenté une approche en cuisine, il a pris une claque. J’ai même giflé un malheureux commis une fois, car il passait derrière moi et que j’ai cru que c’était le cachalot !

Benjamin ne put s’empêcher de rire.

— Il faut que vous parliez à votre père, Anaïs, et très sérieusement, l’encouragea Hélène.

— Il ne me prend jamais au sérieux.

— C’est un peu normal, tu passes ton temps à dire des bêtises, se permit Benjamin.

— Vous n’avez qu’à rester à Paris sans lui donner votre adresse et puis c’est tout, conclut Hélène.

— Il est capable de mettre le feu au Cours Florent. Que j’y sois admise ou non !

— On verra après tes résultats, dit Benjamin en prenant la main d’Armand qui était prêt pour l’école, tout fier d’être accompagné par son père.

Une fois père et fils partis, Anaïs soupira et dit à Hélène :

— Je parie que l’institutrice d’Armand est une jeune femme très belle tirée à quatre épingles, bien maquillée, sans une boucle de cheveux qui dépasse de son chignon parfait, perchée sur des talons aiguilles et que Benjamin ne va pas s’en remettre… J’ai jamais eu de bol avec les hommes… Avec mon mètre cinquante les bras levés et mes blagues de naze…

Hélène éclata de rire :

— Aucun risque ! C’est un monsieur trapu et dégarni qui porte une immonde blouse grise.

— Ouf ! Bon, je file me préparer. Merci encore pour tout. Je reviendrai vous saluer avant mon train de nuit.

Elle quitta la table en souriant malgré sa peine. Alors, Hélène lui prit la main, planta ses yeux dans ceux d’Anaïs et dit :

— Vous ne viendrez pas me dire adieu, mais au revoir ! Je ne suis pas aveugle : Benjamin est amoureux de vous et réciproquement. Votre père ne pourra rien contre ça. L’amour fait bouger les montagnes, je vous y aiderai car vous avez sauvé mon fils, Anaïs.

Elles se serrèrent fort l’une contre l’autre.

 

Anaïs dut patienter un moment avant de voir enfin Benjamin qui lui faisait signe de l’autre côté de la place. Elle le rejoignit, en faisant attention à la circulation. À sa mine déçue, Benjamin comprit qu’elle avait échoué. Il l’invita à déjeuner dans une brasserie puis ils se promenèrent le long des quais. Ils s’embrassèrent à plusieurs reprises. Enfin, ils s’assirent sur un banc à l’ombre.

— Je repars ce soir, en train. À six heures, annonça Anaïs.

— Pourquoi si tôt ? demanda-t-il, le cœur serré d’angoisse.

— Parce que je ne vais pas m’éterniser chez toi, et parce que mon père a besoin de moi. Au fond, je ne sais pas si je ne suis pas mieux avec ma petite troupe de théâtre à Nice plutôt qu’ici, avec tous ces Parisiens qui m’impressionnent et ne voient en moi qu’une pauvre provinciale.

— Arrête ! Ce n’est pas écrit sur ton visage que tu es provinciale !

— Cela s’entend à mon accent. Il faut être parigot pour percer. Voilà tout.

— Et donc tu t’en vas, sans moi ?

— Tu as Armand, ici, et ta famille.

— Je n’ai jamais souhaité vivre à Paris. La preuve, j’étais installé en Auvergne. Je n’aime pas la ville. Je ne suis que de passage chez mes parents. Quand tu m’as connu, je ne savais pas où aller alors que maintenant, si.

— Ah bon ? demanda Anaïs, la gorge nouée.

— Armand est en vacances ce soir et prendre le soleil lui fera du bien. Réserve-moi une chambre dans ton hôtel, avec vue sur la mer. Je te rejoindrai sous peu. Et je chercherai un cabinet dans un petit village du pays niçois.

Elle le regarda avec bonheur. Jamais elle n’avait espéré mieux. Elle prononça :

— Tu m’aimes un peu alors ?

 Il l’embrassa avec fougue.

— Jure-moi de passer toutes tes nuits avec moi… dans ton palace.

— Je verrai avec mon cachalot pour ça !

— Ton cachalot, le pauvre ! Je vais te demander en mariage à ton père, donc…

Elle se releva et se planta devant lui :

— Tu es sérieux là ?

— Je n’ai jamais été plus sérieux. Je te veux toute ma vie. Je te veux dans ma vie. Tu es le bonheur qui revient, Anaïs. Je revis avec toi. Jamais je ne te quitterai.

— Oui, ça, on verra bien. Je ne suis pas Brigitte Bardot !

— Mais c’est toi qui me plais. Ton esprit, tes mots, ton audace, ta façon de prendre la vie comme elle vient. Je t’aime. Et tu es fort jolie, je te signale au passage.

— Oui, au passage ! Allons, dépêche-toi. Armand va bientôt sortir de l’école. Va le chercher.

— Tu m’accompagnes ! Il faut qu’il s’habitue à te voir à mes côtés. Je ne tiens pas à cacher notre relation. Mes parents…

— Ta mère a tout compris, ne te fatigue pas.

— Tant mieux.

Il lui prit la main et ils se dirigèrent vers le quartier de l’appartement familial. Anaïs expliqua :

— Tu sais, pour l’hôtel, j’ai bien réfléchi… Je vais le garder puisque mon père l’aime. C’est son héritage. Comme ça, il ne sortira pas de la famille et peut-être qu’un de mes enfants le reprendra un jour…

— Un de nos enfants, tu veux dire ?

Elle éclata de rire et posa un baiser sur sa joue en poursuivant :

— Mon père sera rassuré. J’en prendrai la gérance, ce que je ne veux plus faire, c’est la serveuse et le ménage.

— Mais tu te sens de gérer toi-même un hôtel ?

— Oui. Je viens de finir mon BTS hôtellerie-restauration, j’aime m’amuser mais mon père m’a obligée à me former et je lui en suis reconnaissante. En fait, m’occuper de la comptabilité, des réservations, du recrutement ne me déplairait pas. Mon père n’est pas un mauvais bougre, il a été veuf tôt et il a beaucoup travaillé pour que j’aie cet hôtel en héritage. Il a pensé à moi avant tout. Je le déçois forcément un peu, mais je ne serai pas ingrate au point de vendre. Et je vivrai à Nice pour l’accompagner dans ses vieux jours. Ce ne sera pas de tout repos vu comme il est déjà infernal.

— Tu m’imposes donc Nice comme lieu de vie ? Je n’ai pas mon mot à dire ? plaisanta Benjamin.

— Si tu veux m’épouser, tu épouses aussi Nice. La myriade de petits villages alentour a besoin d’un vétérinaire, c’est certain.

Il ne répondit rien. Anaïs avait raison. Il aimait le pays niçois avec sa mer et ses doux printemps. L’ondulation du relief, le bruit des cigales, l’odeur de la garrigue… cette ville aux murs blancs qui faisait face à la Méditerranée, illuminée de soleil. Armand y serait heureux et ses parents profiteraient du cadre de vie en venant les voir.

— Je signe, déclara-t-il à Anaïs qui lui jeta un regard ahuri :

— Tu signes quoi ?

— Nice. Mariage avec toi. Installation dans le pays niçois. Je signe. C’est une évidence.
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Lorsque Anaïs revint à l’hôtel, elle trouva son père au comptoir. Quand il la vit, elle lut dans ses yeux un immense soulagement. Il contourna l’accueil et vint prendre sa valise. Elle saisit son bras :

— Pardonne-moi, papa. Je ne voulais pas te faire de la peine ni du souci.

— Tu étais à Paris, je suppose ?

— Oui. Mais pas seulement pour passer le concours du Cours Florent. Je voulais revoir Benjamin Grand, je ne sais pas si tu te souviens de lui, il était à l’hôtel voici quelques mois de ça et…

— Je me souviens parfaitement de lui. Il connaissait les Bergerac.

— Disons qu’il se renseignait sur eux, plutôt. Peu importe. Il est vétérinaire et veuf avec un petit garçon de trois ans. Nous voulons nous marier.

Robert ouvrit des yeux stupéfaits :

— Te marier, toi ? Mais tu m’as toujours dit que tu n’épouserais jamais personne ! Je te rappelle que je t’ai promise à mon cuisinier, Hector. Il t’attend et tu as l’hôtel à tenir !

— Papa, on ne vit plus au Moyen Âge. Je suis majeure. Je vais choisir mon époux et ma vie. Mais rassure-toi, jamais je ne vendrai ton hôtel et jamais je ne te quitterai. Benjamin ouvrira un cabinet dans les environs de Nice.

— C’est ennuyeux qu’il ait un petiot, tout de même.

— Cet enfant, je l’aime déjà. Tu vas l’adorer, et puis j’en aurai d’autres…

Elle lui lâcha le bras et posa un baiser sur sa joue mal rasée, le laissant pantois, un torchon sur l’épaule. Elle monta à l’appartement familial, et ne vit pas les larmes de son père. Sa fille unique, son trésor, était revenue.

Le lendemain, il s’apprêtait à congédier la jeune femme qui avait remplacé Anaïs alors que cette dernière descendait pour prendre son petit déjeuner.

— Ne la renvoie pas, papa. Je ne travaillerai plus à l’hôtel. En tout cas, plus au ménage ni au service. Vous tenez à ce poste, mademoiselle ?

— Que oui ! s’exclama la serveuse.

— Alors on va vous embaucher. Mettez-vous au travail et on se revoit ce soir pour les formalités.

Anaïs attendit qu’elle se soit éloignée pour expliquer :

— Notre hôtel n’est pas très rentable, papa. On doit attirer une nouvelle clientèle. Il faut investir. Je veux me charger de la gestion, des réservations, de la publicité. Si tu refuses, je quitte l’affaire.

— Tu ne me laisses guère le choix.

— Je serai meilleure à l’accueil et en comptabilité que toi. Je suis bien formée. Fais-moi confiance. Je commence aujourd’hui. Je pars à la banque pour faire un point. À tout à l’heure !

À son retour à l’hôtel, à peine était-elle descendue de voiture qu’Armand lui sautait dans les bras. Benjamin la serra très fort contre lui en murmurant :

— Ton père a été plutôt sympa. Tu lui as parlé ?

— Oui, je pense qu’il va accepter mes propositions. Il a trop peur de me perdre. Allez, venez ! Je vais vous conduire à votre suite.

— Ton père nous a déjà installés, Armand veut aller à la plage.

— Va avec lui. J’ai de l’administratif à faire et je veux consulter un architecte d’intérieur. Quitte à gérer l’hôtel, autant le faire fructifier. Pour ça, il faut revoir la décoration. Je désire agrandir la terrasse aussi. J’en ai parlé avec notre banquier qui nous accordera un prêt, sans compter les économies de mon père. Allez-y ! Profitez !

Le soir, une fois la salle de restauration et la terrasse vides, Benjamin, Anaïs et Robert prirent un digestif. Armand était au lit. Ils discutèrent des projets pour l’hôtel et échangèrent sur le nombre de personnes qu’il faudrait embaucher. Anaïs parlait de manière décidée et convaincue. Son père l’écoutait, sans la couper. Il accepta tout ce que sa fille projetait y compris de lui laisser les rênes. Il allait faire une donation anticipée, ce qui lui permettrait d’avoir les mains libres. Il promit de ne pas être trop intrusif et de lui faire confiance. Le banquier l’avait appelé pour lui faire part de son entretien avec Anaïs. Il avait souligné que la jeune femme voyait juste et qu’effectivement, l’hôtel devait augmenter son chiffre d’affaires en misant sur la modernité et en travaillant à sa renommée. Il avait senti Anaïs fiable et mesurée.

— Fiable et mesurée ? répéta la jeune femme. Il t’a vraiment dit cela ? Finalement, je reste une bonne comédienne.

— Oui. Il m’a dit de me retirer et de te donner l’hôtel dès maintenant. J’appellerai le notaire demain pour fixer un rendez-vous.

— Merci, papa, murmura sa fille, émue et heureuse.

— Peut-on fixer la date de notre mariage demain aussi ? se permit Benjamin.

Ils rirent et finirent la soirée au champagne.
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Ève et sa compagne Julie atterrirent à Varsovie dans un brouillard épais. Elles prirent un car pour un petit village où vivait la tante d’Ève, la sœur de sa mère qu’elle avait retrouvée grâce à un détective privé. Le fait d’être en Pologne, dans ce lieu où tous les siens avaient péri dans les camps nazis, lui rendait le pays obscur. Ève en était terriblement affligée. Le détective privé leur avait procuré de faux passeports russes, sésames obligatoires pour entrer sur le territoire.

Sa tante lui ouvrit la porte de son humble maison, située près d’une villa flamboyante. Elle accueillit sa nièce avec un bonheur incommensurable. Ève lui raconta sa vie d’enfant à Paris puis l’enfer : la rafle et la mort de tous les siens.

— Pendant longtemps, précisa-t-elle, je me suis crue la seule rescapée de la famille, c’était avant d’entreprendre des recherches et de vous retrouver, ma chère tante.

— J’ai eu de la chance. J’étais domestique dans la belle demeure que vous avez remarquée. Mes employeurs, des notables de la ville, m’ont protégée. Mon époux n’a pas eu cette chance. Il était bûcheron dans la région de Lodz et les Einsatzgruppen l’ont fusillé avec d’autres Juifs pendant l’invasion allemande.

À ce moment précis, on frappa à la porte.

— Ce sont mes enfants, Sarah et Élie, précisa la tante d’Ève.

Une grande femme entra en saluant, le regard marron et une épaisse chevelure qui retombait en boucles sur ses épaules. Elle tenait un garçonnet par la main. Élie portait un bleu de travail taché de cambouis tout comme ses mains. Il sourit, mais n’osa pas s’approcher, embarrassé par son apparence.

— Sarah est mariée avec un ouvrier mécanicien qui travaille dans la même entreprise qu’Élie. Elle est couturière, expliqua la mère.

— Vous habitez à Paris, c’est ça ? interrogea Sarah. Quelle chance ! La France, le pays des libertés. Ici, nous sommes enchaînés par le communisme et nous vivons dans la misère.

— Je peux tenter de vous faire venir en France. J’ai des biens, vous aurez une vie meilleure.

— J’adorerais, dit Élie avec espoir, mais les frontières sont verrouillées.

— Nous trouverons une solution. Vous pouvez me faire confiance.

 Sarah et Élie ne purent s’empêcher de pousser un cri de joie.

— Mon époux pourra me suivre ? demanda Sarah.

— Évidemment, dit Ève. Et vous aussi, ma tante !

— Non, Ève. J’ai fait un serment. À l’étage de cette maison vivent une vieille dame et un vieux monsieur qui n’ont que moi pour les nourrir et les soigner. Ce sont mes anciens employeurs auxquels je dois la vie et celle de mes enfants. Quand le communisme a été instauré, on leur a tout pris. Sauf la vie, car ils n’ont pas résisté. Ils logent avec moi dans cette masure en plus d’un couple de paysans. C’est pas riche, c’est pas gai, mais je ne les quitterai jamais. Par contre, emmenez mes enfants, et mon petit-fils. Offrez-leur une belle vie. Je vous les confie. Personne ne mérite de travailler comme eux pour un salaire de misère, entassés dans des appartements partagés délabrés en compagnie d’autres familles tout aussi malheureuses. Personne ne mérite de vivre sous le joug d’un gouvernement qui maltraite son peuple et prend ses ordres de Moscou.

— Je vais arranger leur fuite et ils obtiendront le statut de réfugiés politiques en France, la rassura Ève. Ils auront la nationalité française rapidement. Je vous tiendrai informés dès que j’aurai un plan. Faites-moi confiance. Vous êtes tout ce qu’il me reste.
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Les vacances finies, Benjamin avait raccompagné Armand à Paris chez ses parents, pour qu’il termine son année scolaire. Il était reparti pour Nice le lendemain et s’était attelé sans attendre à la recherche d’un cabinet vétérinaire. De son côté Anaïs avait fermé l’hôtel, le temps des travaux. Son emplacement était idéal, mais l’agencement, le mobilier étaient à revoir complètement. Elle souhaitait en faire un établissement de luxe, avec un intérieur épuré et lumineux, de grandes fenêtres donnant sur la mer dans la salle à manger, une terrasse sur deux étages, une piscine intérieure au sous-sol et une extérieure sur le toit.

Elle fit appel à des décoratrices pour chaque espace, chaque chambre. Cela la passionnait et Robert, son père, se réjouissait de la voir enfin heureuse dans son hôtel même si le fait qu’elle refasse tout le contrariait un peu. Le rendait nostalgique. Son banquier lui avait dit qu’Anaïs avait raison. Elle avait des idées et de l’ambition. Son projet était fiable et accroîtrait la renommée et donc la fréquentation de son établissement. Il devait la soutenir, éviter de lui faire des recommandations ou des reproches. C’était une femme moderne. De plus, elle allait épouser un homme très bien qui n’était pas intéressé par l’argent, ayant lui-même une situation. Robert sentait que Benjamin aimait réellement sa fille et qu’il l’avait transformée en une femme de caractère, travailleuse et ambitieuse alors qu’elle était autrefois extravagante et guère laborieuse.

Chaque soir, Anaïs expliquait avec engouement les avancées du chantier à Benjamin. Ses yeux brillaient de plaisir et il admirait ses idées que les décoratrices ou les maîtres d’ouvrage trouvaient innovantes.

De son côté, Benjamin venait de racheter un cabinet vétérinaire, à Lucéram. Il pourrait ainsi exercer sur des animaux d’élevage puisque les alentours en comptaient. De fait, il remit en état les lieux, fit faire une vitrine et un magasin, car il souhaitait proposer des produits alimentaires ou médicamenteux pour les bêtes de ses clients. La salle d’opération avait besoin d’être lessivée et équipée de nouveaux instruments. Enfin, il créa des box dans une quatrième pièce pour les animaux qui devraient rester en soins la nuit.

Un matin, peu avant de reprendre le travail, il se trompa de route et passa près d’une propriété à vendre. Quelque chose l’interpella. La maison était située en hauteur, et le parc clôturé de grilles en métal ouvragé. Un portail en fer forgé en permettait l’entrée. Le jardin était arboré et la demeure ressemblait à un cocon. À tout hasard, il tira la cloche. En vain. Ce fut une femme qui promenait son chien qui le renseigna : la maison appartenait à une très riche famille industrielle de Lille. Ils ne venaient quasiment plus et cherchaient à la vendre. Après avoir cherché l’adresse du notaire, Benjamin s’y rendit aussitôt.

La secrétaire lui annonça le montant de la villa. Une somme qui fit douter Benjamin. Jamais il n’aurait les moyens de payer cette maison avec la rénovation de son cabinet, celle de l’hôtel, sachant qu’il ne travaillait plus depuis presque une année. Le fait d’avoir rendu Hauterive à Ève Lenz l’avait privé de tout capital. Il quitta les lieux déçu, laissant toutefois ses coordonnées au cas où le propriétaire baisserait le prix.

Il parla de la maison à Anaïs, mais elle garda les pieds sur terre : ils ne pouvaient pas emprunter davantage à l’heure actuelle. Quant à demander un coup de pouce aux parents de Benjamin, c’était hors de question.

Armand les rejoignit au début des grandes vacances d’été avec Hélène et Francis qui ne restèrent que peu de jours. En effet, les travaux de l’hôtel avaient nécessité que le couple loue un appartement en ville qui ne comptait que deux chambres et ils dormaient sur le canapé du salon. Ils repartirent soulagés de voir leur fils revivre et aimer à nouveau. Benjamin s’occupa d’inscrire Armand dans une école proche de l’hôtel. Au départ, l’enfant était déboussolé, sa grand-mère Hélène lui manquait. Avec le temps, l’affection et les blagues d’Anaïs, il trouva ses marques. Et puis, il adorait partir en tournée avec son père pour soigner les animaux.

Le dimanche, si le temps le permettait, ils allaient à la plage, dans une petite crique à l’abri de la foule, parfois avec le père d’Anaïs. Ils s’amusaient dans l’eau pendant des heures. Benjamin s’attachait à Anaïs de plus en plus chaque jour. Elle lui manquait quand il travaillait. Il avait besoin de ses mots, de son corps, de ses rires.

Un matin, l’office notarial qui gérait la vente de la villa de Lucéram appela Benjamin. Le propriétaire acceptait de baisser le prix et il consentait même à un étalement des paiements si cela arrangeait le couple. Cette villa ne trouvait pas d’acquéreur. On préférait le beau rivage niçois à l’arrière-pays. Benjamin en discuta avec Anaïs. Ils purent visiter la maison, accompagnés d’Armand. C’était un véritable nid, un paradis, avec un jardin ombragé et calme, une maison confortable, quatre chambres, un grand séjour très lumineux et un bureau. Tous les trois s’y sentirent immédiatement bien.

— Il y a des lieux ainsi, dit Anaïs, où on a l’impression d’avoir toujours vécu et vécu heureux. Cette maison, j’aurais voulu la concevoir moi-même tellement elle nous ressemble.

— Espérons que nos banquiers comprennent… glissa Benjamin.

— Oui ! Espérons ! s’exclama Armand tout sourire alors qu’il caressait un chaton venu se glisser à ses pieds sur la terrasse.










Épilogue





Anaïs laissait le soleil brunir sa peau, le regard protégé par un large chapeau de paille, la tête reposant sur une jambe de Benjamin qui discutait avec Adam. Parfois, elle sentait le bébé bouger en elle. Elle avait l’impression que c’était comme des petites bulles qui éclataient dans son ventre. Robert était aux anges depuis qu’il savait qu’il allait être grand-père. Il le disait dans tout Nice, vantant les mérites de sa fille prodigue qui avait fait de son hôtel un véritable palace qui attirait une clientèle venue de l’Europe entière.

Armand et Sophie s’amusaient à tremper les pieds de Benoît dans les vagues, ce qui faisait rire l’enfant qui venait d’avoir quatre ans. Il ressemblait énormément à Sophie et, de ce fait, à Armand aussi.

Chaque été, les deux couples se retrouvaient durant un mois, à Nice. Ils passaient des moments heureux même si, au départ, le fait de vivre sous le même toit que Sophie avait été difficile pour Benjamin. Elle lui rappelait Clémence, mais peu à peu, cette ressemblance lui avait apporté du réconfort. Il ressentait pour elle une immense affection, elle était ce qui lui restait de sa première épouse.

Armand éprouvait un attachement très fort pour sa tante Sophie. C’était réciproque. Sophie attendait un autre enfant. Pour sa carrière, elle avait fait le choix de rapprocher ses grossesses pour ensuite aller vers des projets auxquels elle n’avait jamais renoncé : faire des grands reportages pour la télévision en pays étrangers.

— Coucou !

Benjamin leva les yeux et découvrit Ève Lenz, au bras de sa compagne, Julie. Il se releva, ainsi qu’Anaïs et Adam, pour les saluer.

— Vous ne deviez pas arriver demain ? s’enquit Sophie.

— Mes chéris étaient trop impatients de voir la mer, comme tous les ans, déclara Ève en souriant.

Ève avait renoué avec la vie grâce à ses deux cousins retrouvés en Pologne, Sarah et Élie. Elle leur avait offert le domaine de Hauterive dont ils avaient fait un immense complexe thermal. Les affaires marchaient très bien, tous deux n’hésitaient donc pas, chaque été et aux vacances scolaires, à confier leurs enfants à Ève. Les filles d’Élie, qui avait épousé une Auvergnate de Hauterive, avaient quatre ans et un an, et le fils de Sarah, dix. Son mari travaillait lui aussi à l’établissement thermal de Hauterive.

 Ève étalait les serviettes sur la plage tout en bavardant, alors que les petits se déshabillaient à la hâte pour courir vers l’eau.

Comme chaque année, Ève avait réservé à l’hôtel d’Anaïs pour profiter de la compagnie de Benjamin et de celle d’Adam et de Sophie avec lesquels elle avait sympathisé. Ils dînaient à la villa Lucéram.

C’était comme si la vie avait fait un cadeau à tous ces êtres meurtris, blessés, traumatisés. Ils étaient devenus de véritables amis et confidents. Bien entendu, leur sommeil restait hanté par de mauvais rêves, mais l’avenir leur souriait.

Sophie restait inquiète : elle n’avait jamais pu avouer à Benjamin que c’était le jardinier Jean Bard, c’est-à-dire le fils Saurron, qui avait trafiqué les freins de la voiture de Clémence pour se venger des Dumant. Elle ne voulait pas rallumer la haine dans le cœur heureux de Benjamin. S’il venait à savoir que son épouse avait été assassinée, il chercherait vengeance. Sophie devait briser ce cercle infernal qui frappait les proches de la famille Dumant à cause de leurs agissements durant la guerre. Sa terreur était que Benjamin croise un jour Sébastien par hasard. Il reconnaîtrait alors le gardien des Dumant et se poserait des questions… Elle fut rassurée durant l’été 1980 d’apprendre que Sébastien Saurron avait trouvé la mort dans le crash de son avion privé.

Anaïs avait aussi quelques tourments. Elle avait menti à Benjamin concernant ses résultats au concours d’entrée au Cours Florent. Elle avait été retenue et on lui avait proposé des rôles immédiatement, qu’elle avait refusés. Plus tard encore, alors qu’elle était à Nice, des réalisateurs l’avaient contactée, mais elle déclinait toutes les propositions, elle nageait dans le bonheur. Mener une vie d’actrice l’aurait éloignée de l’homme qu’elle aimait, ainsi que de son père qui vieillissait.

En ce jour, elle posa ses mains ouvertes sur son ventre, observa Benjamin qui riait avec Armand dans ses bras, tout en bavardant avec Sophie. Elle comprit qu’elle ne regretterait jamais ce choix.
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