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Pour Heather




 

Très bien. Allons-y et finissons-en. Tranche-moi la gorge et va-t’en et laisse-moi brûler en paix.

WILLIAM FAULKNER




 

IL y avait des traces de brûlé là où s’était trouvé son fils.

— Où est-il ? Qu’est-ce que vous avez fait de Manny ?

Sa femme et sa fille hurlaient. Chinda montrait du doigt l’oreiller maintenant déchiqueté. Les traces de sang sur la couverture. Il fit un pas en direction du lit à barreaux de Manny. Un flic avec un gilet pare-balles et en tenue de camouflage le repoussa. Pointa son fusil vers son visage.

— Calmez-vous. Votre fils va bien. Juste une petite égratignure.

Le père de Manny savait que le policier mentait.

— C’est une erreur. Ça ne va pas.

— Faites taire la petite.

Prija continuait de pleurer. Il la prit dans ses bras. Lui chuchota que tout irait bien. Son épouse cria après une femme qui fouillait dans une commode, jetant les vêtements par terre.

— C’est quelle langue, ça ?

— Thaï. Ma femme vient de Thaïlande.

La famille se regroupa au milieu de la pièce de la maison d’amis. Un instant auparavant, ils dormaient tous. Puis il y eut les explosions. Il crut avoir entendu des voix en rêve, qui lui disaient de rester allongé. Tellement de voix qui criaient toutes en même temps. Il n’en comprit pas un mot. C’est un cauchemar, pensa-t-il. Je vais bientôt me réveiller.

Mais ce n’était pas un cauchemar. Ses yeux et sa gorge le brûlaient. Il y avait un nuage de fumée au-dessus du lit à barreaux. Âcre. Des faisceaux de lampes torches balayaient son visage et ceux de sa femme et de sa fille. Il plissa les yeux, cherchant des noms et des matricules. Il reconnut un écusson sur la veste d’un des agents, le drapeau de Barbe Noire. Un squelette qui tenait un sablier dans sa main droite, et une lance dans la gauche, la pointe dirigée vers un cœur rouge d’où coulait du sang. Pour ce qu’il en savait, il se trouvait dans une zone de guerre et des guérilleros avaient attaqué leur maison.

— Où est votre mandat ? Montrez-moi votre putain de mandat.

Il donna Prija à sa femme et essaya de se mettre debout, mais d’un coup de ranger sur l’épaule un flic le mit au sol.

— Zippe-le.

Un autre agent lui jeta une feuille de papier sur les genoux.

— Le voilà, ton putain de mandat.

— Je ne résiste pas. Je veux juste savoir où est mon fils.

Ils l’ignorèrent. Continuèrent d’éparpiller les biens de la famille par terre. Un des flics enleva le matelas du sommier. Un autre ouvrit le tiroir d’une table de chevet. Fit un geste en direction de celui qui avait l’air de commander.

— Vous aviez l’intention de nous dire que vous aviez une arme ?

— Vous n’avez pas dû m’entendre avec tout le bruit que vous faisiez.

Il regarda le mandat. Le lut, incrédule.

— “Trafic de drogue” ? Vous êtes dingues ?

Sa femme lui demanda de lui expliquer. Il lui parla en thaï.

— Ça ne sert à rien de discuter. Taisez-vous.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Rien du tout.

— Où est mon fils ? Où est Manny ?

— Votre fils est entre de bonnes mains. Maintenant restez assis et fermez-la.

— Vous devriez avoir honte. C’est une erreur. Et vous n’êtes pas des soldats. Ce n’est pas une guerre. Je le sais. Je suis un ancien combattant. J’ai servi ce pays.

Les agents portaient des casques de combat avec des lunettes à vision nocturne. Elles étaient relevées, il voyait leurs yeux, et même si les flics gardaient le silence, il sentit qu’ils étaient tous envahis d’un moment de doute et d’inquiétude. Il montra le groupe de policiers dans le salon, les corps déformés par les protections, les visages dissimulés par les cagoules, l’arme à la main.

— Ce n’est pas l’Amérique, ça.
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LE soleil dans le dos, je me tiens quelques pas derrière les élèves, bras croisés, et je dis :

— Envoyez la purée.

Portant des lunettes de protection et des bouchons d’oreilles, mes douze stagiaires, uniquement des femmes aujourd’hui, chargent leurs pistolets, les remettent dans leurs holsters, et attendent le bruit du chronomètre de tir. C’est un objet bleu portatif, équipé d’un micro qui enregistre les balles tirées par une arme. Il permet aussi à l’utilisateur de fixer une limite de temps pour une salve, ainsi que le temps entre les balles – qu’on appelle délai de parcours et écarts, dans le métier. Je lève le chrono, crie “Prêtes ?”, et je les vois toutes opiner. Puis je leur dis d’attendre, et quelques instants plus tard, j’appuie sur le bouton GO.

Le chrono émet un bip électronique et, comme des furies balistiques, mes élèves dégainent et envoient des salves de balles dans des cibles en carton ornées de chiffres et de lettres, à sept mètres de distance. Derrière, une butée en terre est secouée par les impacts. Le stand de tir mesure environ cent quarante mètres carrés, le sol en gravier est maintenant jonché de douilles en laiton qui brillent comme des pièces d’un cent dans une fontaine. L’odeur de poudre, de sueur et de crème solaire flotte dans l’air lorsque je parcours la ligne, m’arrêtant pour ajuster le coude d’une élève, ou sa position, avant de dire à mes tireuses de se remettre en ligne. Même exercice, mais cette fois, j’ajoute un chiffre et une lettre.

— Deux par deux, 3-B, 5-E.

Au bip, mes élèves dégainent et ouvrent le feu par deux fois, vers les endroits correspondants sur leurs cibles.

— 2-D. 1-C. 4-A.

Je regarde mon associé et responsable de la sécurité, Jef Tatum, lorsqu’une élève – une policière qui patrouille dans le comté de Pickens – appuie sur la queue de détente, mais son arme s’enraye. Elle exécute immédiatement ce qu’on enseigne dans ce cas de figure – extraire le chargeur, actionner la culasse – et se remet aussitôt au boulot. Tatum sourit et s’avance sur la ligne.

— Des balles factices ont été insérées au hasard dans vos chargeurs, annonce-t-il. Parce qu’il n’y a pas de pire bruit au monde que celui d’une arme qui fait clic quand on voudrait qu’elle fasse bang.

Je vois une autre élève aux prises avec le bruit redouté effectuer la procédure à toute vitesse en éjectant la balle en plastique tout en redirigeant son arme vers sa cible pour la trouer deux fois, à un centimètre d’écart, sur une surface pas plus grande qu’une carte de crédit.

— Joli, Shelby, dis-je assez fort pour que Shelby Mims m’entende à travers son casque antibruit.

Elle me jette un coup d’œil et retourne à l’exercice. Les coups de feu cessent et je guette les index sur les queues de détente. Qui se dépêche de rengainer, qui prend son temps. Lorsque le stand est vide, je m’avance et hoche la tête en signe d’approbation tandis que Tatum agrafe de nouvelles cibles en carton aux poteaux : des silhouettes avec une tête carrée et un torse avec des zones Alpha et Charlie pour compter les points.

— Formidable, mesdames. Pour celles d’entre vous qui utilisent un viseur reflex, il faut garder les deux yeux ouverts. Laissez le point rouge ou vert se faufiler jusqu’à la cible. Regardez là où vous voulez que la balle aille. Vos viseurs vous diront quoi faire. Ils doivent être prévisibles et fiables. Et souvenez-vous, dis-je en tenant mon index légèrement plié, ça, c’est encore le plus important. Votre poignet ne doit pas servir de pivot à votre arme. Je vois que certaines d’entre vous engagent encore la détente ou serrent la crosse de leur arme au moment du recul. Ce qui secoue et fait dévier. Faites attention à ce que font vos mains. Faites attention aux points de pression. Le but est d’appuyer droit et vite dès que le point rouge est bon. Saisissez l’ouverture et laissez-vous aller.

— Tireuses, tenez-vous prêtes, dit Tatum.

Je me glisse derrière la ligne et j’ajuste mon casque antibruit tandis que Tatum détache un chrono de sa ceinture et programme le temps imparti. Le groupe laisse tomber les chargeurs vides de concert, en insère de nouveaux, et actionne les sécurités avec un bel ensemble, un staccato digne d’un film d’action dont j’avoue ne jamais me lasser.

— On va s’amuser un peu, dis-je à tout le monde. Moi d’abord. Deux balles dans la tête, recharge, quatre balles dans le corps. On va commencer avec un parcours de dix secondes. Si vous le faites en moins de cinq, je vous paie à dîner et je vous laisserai diriger le prochain cours. Parce que ça voudrait dire que vous n’avez plus besoin de moi.

Je m’avance jusqu’à la ligne, à sept mètres de la cible. Je fais coulisser la culasse de mon Glock 19 pour confirmer qu’il y a une balle dans la chambre et je le remets dans mon holster. Je fais suivre d’une tape rapide aux trois chargeurs de rechange rangés dans des étuis à ma ceinture. Pour rendre les choses plus intéressantes, je lève les mains au-dessus de mes épaules, la position de départ dite “reddition”.

— Ce qu’on veut, c’est de l’anticipation, les amies, dit Tatum en réglant le chronomètre. C’est peut-être contre-intuitif, mais il faut résister à la tendance à vouloir se sentir rapide. Tout est question d’économie de mouvements. D’équilibre entre vitesse et précision.

— Eh ben, ça a l’air vachement intelligent, lui dis-je. Où est-ce que tu as appris tout ce jargon grandiloquent ?

— Pas dans l’infanterie, ça, c’est sûr. Essentiellement sur YouTube.

Tatum rit puis appuie sur le buzzer et ma main droite va à mon holster pour dégainer. Ma main gauche s’enroule autour de la crosse en serrant fort, et dès que le point de mon viseur reflex apparaît sur la tête de la cible, je tire. J’attends que le point se stabilise, quelques millisecondes passent, et j’envoie une autre balle. Je sens que le pistolet se bloque, vide, mais ma main gauche est déjà en mouvement vers un chargeur plein à ma ceinture. Je le glisse dans la fente, appuie sur le levier de culasse, et vise le A en haut de la cible en carton. Quatre tirs très propres, tous dans le mille, et j’entends dans la foulée Tatum qui pousse un cri de joie.

— Fantastique, dit-il.

— Combien j’ai fait ?

— 4,23.

Le groupe a l’air impressionné, et ça me plaît. Je peux remercier l’État de Géorgie pour toutes les munitions que j’ai grillées avant de devenir aussi forte à ce satané exercice.

Maintenant, c’est au tour des élèves. Je me mets sur la ligne et observe plusieurs d’entre elles galérer en rechargeant, tirer trop vite pour essayer d’égaler mon temps. Personne ne peut ne serait-ce que s’en approcher, à l’exception de Shelby Mims. Elle est extraordinaire, enchaîne les tirs à une vitesse époustouflante, sous les cinq secondes à chaque fois. Mais autre chose chez elle a retenu mon attention : l’utilisation habile de maquillage, pour masquer un bleu sur sa mâchoire. Shelby s’est déjà entraînée avec moi par le passé, à plusieurs reprises. Une fois, elle avait une lèvre enflée, et j’avais déjà pensé à l’époque qu’elle devait avoir très mauvais goût en matière d’hommes.

Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche arrière. Comme je ne connais pas le numéro, je laisse l’appel basculer sur la boîte vocale. Je quitte le stand de tir des yeux et regarde par-dessus mon épaule vers les gradins, mais il n’y a personne, juste des kits et des sacs éparpillés, une palette de munitions déballée et bien entamée. Les munitions sont achetées en gros, elles sont incluses dans le prix de la session réservée aux femmes que nous donnons, Jef et moi, cette semaine.

Ce n’est pas que je n’aie jamais d’élèves masculins. Après que la balle d’un rebelle irakien lui a coûté sa jambe gauche, j’ai engagé Jef Tatum dans le cadre d’un programme d’aide aux anciens combattants blessés désireux de s’impliquer dans le tir sportif. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois sur le circuit local de compétition, où nous nous sommes affrontés, et le choix m’a paru évident lorsque je lui ai proposé l’idée de Canebrake Tactical. Tatum a un caractère facile, il bosse dur, et il est très agile malgré sa prothèse bleue au-dessous du genou. Il prend tout très au sérieux, et en même temps, rien du tout. Mon genre de type. En vérité, nous avons réalisé un rêve, Jef et moi, en ouvrant une école de tir et en la faisant prospérer.

“On ne peut pas nager vers de nouveaux horizons tant qu’on n’a pas le courage de perdre de vue le rivage.”

J’entends encore ma mère, la prof, citer un de ses auteurs préférés, Big Bill Faulkner, ainsi qu’elle l’appelait. Elle parlait un peu comme ces posters mielleux de motivation personnelle qu’on voit dans les cabinets médicaux, le genre qui produit l’effet opposé à celui recherché et vous donne envie de sauter du haut d’un pont. Toujours est-il que ce terrain m’appartient en propre grâce à elle, excepté les horribles taxes foncières, mais avec en plus assez d’argent pour investir dans le revêtement, le nivellement du terrain, l’abattage des arbres et tout le travail permettant de rendre l’installation opérationnelle. De nouveaux horizons, effectivement, je pense, en me tournant pour regarder la maison de tir qu’on vient de construire, avec à côté un bâtiment en métal de cent quarante mètres carrés pour les entraînements en intérieur, les oppositions groupe contre groupe, et les cours théoriques. Nous sommes ouverts depuis quelques mois seulement, mais avec un bon bouche-à-oreille et, grâce à Jef Tatum, une campagne éhontée sur les réseaux sociaux dédiés aux amateurs d’armes, Canebrake Tactical marche bien.

De nouveaux horizons…

Avec le stand de tir à six cents mètres presque terminé et les cours qui se remplissent, je regarde mes tireuses, surprise de trouver pour la première fois de ma vie la paix et la satisfaction, au milieu de toutes ces fusillades.

Mon téléphone portable vibre encore. Le même numéro bizarre.

Après avoir effectué un parcours ludique appelé “Quinze balles furieuses”, les participantes retournent dans la salle de classe climatisée, où les attend un déjeuner de travail avec Tatum qui leur fait un cours sur les tactiques et les techniques devant un tableau blanc. Je m’excuse et m’éclipse. Je suis sur le point d’appeler le numéro lorsque j’entends des pneus sur le gravier et vois un instant plus tard une Interceptor1 banalisée descendre la colline. Flic, je suppose, non, je suis sûre, tandis que la voiture se gare en marche arrière sur le parking.

Je range mon téléphone et regarde un jeune homme costaud avec une calvitie aussi brillante qu’une éruption solaire ramasser un sac bandoulière et plisser les yeux en observant alentour. Le holster bon marché à sa hanche et les pneus usés respirent les coupes budgétaires, tout comme le polo bleu délavé orné du blason du comté.

Je jette un coup d’œil à son badge. Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?

— Bonjour, dit l’homme, en tendant la main. Vous devez être Sallie Crews ?

— C’est moi, inspecteur… ?

— Jacob Smart. Je travaille pour le shérif Brinson, du comté de Caliban.

— Vous êtes loin de chez vous. C’est vous qui avez essayé d’appeler ?

— Non, m’dame. C’est pas moi.

Perplexe, je fais un geste vers la porte du bureau, mais l’inspecteur semble préférer rester dehors, le regard attiré par la bannière sur laquelle figurent le nom de l’établissement et sa mascotte officieuse, un crotale des bois enroulé autour d’un fusil M1 Garand.

— C’est Canebrake Tactical, ici, hein ? dit Smart, en regardant autour de lui. Pourquoi un crotale ?

— Oh, j’ai mes raisons, je réponds, sans développer.

— J’ai un copain chez les marshals qui a suivi un de vos stages. Il m’en a dit le plus grand bien. Je pensais m’inscrire, mais le comté n’a pas les moyens. Il faudrait que je paie moi-même.

— On peut voir ça ensemble. On vous fera un prix.

Il regarde au-delà du bâtiment principal, du côté des stands de tir couverts, à cinquante mètres environ de là. C’est un peu en foutoir parce que Jef et moi n’avons pas terminé d’installer la configuration de la prochaine compétition, mais il y a des supports de cibles et dix silhouettes, des tonneaux bleus empilés les uns sur les autres, des faux murs, des rampes et des barrières.

— Bon Dieu, regardez-moi toutes ces douilles. Est-ce que je devrais mettre des bouchons d’oreilles ?

Il a un air de chien battu, comme quelqu’un qui serait perpétuellement à la merci d’hommes plus vieux et plus fainéants. Je souris, devinant que Smart n’a à coup sûr pas un jour de plus que vingt-six ans.

— Le groupe est en pause déjeuner. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?

— Je travaille sur une affaire, et votre nom est sorti.

— Ah bon ?

— Pas comme ça. Mais le GBI2 a dit que je devais peut-être venir en parler avec vous, explique Smart, et il lève devant lui un petit sac de preuves en plastique, pas plus grand qu’un Post-it.

J’attrape le sac et étudie l’objet à l’intérieur. Je le reconnais immédiatement.

— Une base pour guidon à fibre optique de pistolet.

Smart opine, apparemment content de mon explication. Il ouvre son sac et en sort un petit calepin. Il griffonne quelque chose.

— Ouais. C’est ce que notre expert balistique m’a dit. Vous avez une idée du fabricant, ou peut-être de l’arme sur laquelle il était ?

Je secoue la tête.

— C’est bizarre qu’il n’y ait pas de marque ni rien pour l’identifier. Peut-être du fait maison ? Customisé. La base semble avoir été limée pour pouvoir être glissée, ceci dit. Je pourrais vous citer une demi-douzaine de marques qui ont des rainures en queue d’aronde. Si vous enlevez trop de matière, ça peut ne plus tenir. Je n’ai rien pour mesurer sous la main mais si vous prenez les dimensions de la queue d’aronde, vous aurez une idée assez précise de… ?

— L’arme du crime, dit Smart.

Je lui rends le sac, et je regarde la fine languette de métal sous un autre angle.

— Elle est longue, aussi. Probablement utilisée en complément d’une optique montée sur la culasse, ou de la mire métallique pour un écart d’1/3 ou d’1/8.

— Écart de… euh ? Vous m’avez perdu, là.

— De quoi s’agit-il, en fait ?

Smart range son calepin.

— Excusez-moi, dit-il. Vous vous souvenez du juge Isaiah Breedlove ?

J’opine. Il y a un sacré bout de temps que je n’ai pas entendu ce nom.

— Je crois que le juge Breedlove est à la retraite. Il doit avoir dans les quatre-vingts ans, maintenant.

— Il était à la retraite, dit Smart. Une chouette vieille maison sur la rive nord du lac Busbee.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Quelqu’un a tué le juge Breedlove devant cette chouette vieille maison au bord du lac hier matin.

______________

1 Ford Crown Victoria Police Interceptor : voiture communément utilisée par les forces de police aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Georgia Bureau of Investigation : l’équivalent, au niveau de l’État, du Federal Bureau of Investigation (FBI).
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JE tends à Smart une tasse de café noir et lui montre d’un signe de tête le fauteuil en face de mon bureau. Son attention n’est pas attirée par les certificats, diplômes et prix remportés aux championnats de l’État décernés par une myriade d’organisations à acronyme accrochés au mur derrière moi, mais par une cible silhouette en carton encadrée, trouée d’impacts de balles gros comme le poing en plein milieu des cercles placés sur la tête et le torse, avec 300 écrit au marqueur indélébile. À côté de la cible, une photographie également encadrée de moi posant avec plusieurs hommes plus âgés, tous moustachus, avec des Ray-Ban Aviator, leur attitude exsudant le patriarcat. Je suis le regard de Smart et fronce les sourcils.

— C’est un score parfait réalisé pour l’International Defensive Pistol Association. Avec un Glock 19 de série. Je suis la première femme de l’État à l’avoir réussi. Et c’est aussi le jour où j’ai finalement battu mon père.

— Votre père était flic, lui aussi ?

— Pire. Avocat de la défense. Pour les criminels en col blanc.

Smart rit.

— Il exerce toujours ?

— Non. Il a pris sa retraite en Floride après la mort de ma mère. Ce terrain, c’est mon héritage, dis-je, en omettant de préciser que papa est aussi un alcoolique invétéré qui, quand je grandissais, me tourmentait avec une bouteille de Four Roses, et que je le hais du fond du cœur.

Un moment précis de mon adolescence dans notre famille conflictuelle me revient d’un coup : mon père, posant une bouteille intacte sur la table du salon. “Ne me force pas à le faire, Sallie. Ne te comporte pas comme une sale gosse et ne m’oblige pas à ouvrir cette bouteille aujourd’hui.”

— Je suis désolé pour votre mère, dit Smart.

Je cligne des yeux pour chasser le souvenir.

Il montre du doigt une autre photographie, sur laquelle je suis agenouillée derrière un morceau de contreplaqué, visant avec un pistolet, sous le regard de deux instructeurs à l’air très sérieux.

— Est-ce que vous étiez instructrice de tir quand vous étiez au GBI ?

J’opine.

— J’ai commencé au MJDTF1 comme infiltrée et j’ai rapidement été promue assistante agent spécial. Puis je suis passée à la Division Enquêtes et je me suis occupée des grosses affaires de vol avant de me tourner vers un rôle d’instructrice. J’ai enseigné le combat de près, le tir de précision, et les tactiques antiterroristes, avant de finalement démissionner il y a quelques années. Et de rentrer à la maison, à Fawn Drop.

— MJDTF ? La brigade des Stups, c’est ça ?

— Oui, dis-je, avec une légère hésitation. C’est comme ça que j’ai rencontré le juge Breedlove. Du moins que j’ai entendu parler de lui. C’était le mois où j’ai été transférée dans le Sud et promue SAC2 que le juge Breedlove a été accusé de pré-signer des mandats.

— C’est ça, dit Smart. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

— On soupçonnait qu’il faisait ça depuis des années. Des plaintes pour abus de pouvoir ont été déposées. La commission des qualifications judiciaires s’en est mêlée. L’enquêteur du JDC3 a rencontré le procureur et a ordonné une enquête criminelle. On m’a demandé de la diriger. Ensuite, Breedlove a pris sa retraite et toute l’affaire s’est dégonflée. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Mon intuition, c’était qu’il y avait un tas de braves types qui faisaient semblant de jouer le jeu, tout en protégeant leurs miches.

Smart tapote sa lèvre inférieure avec son stylo, écrit quelque chose, puis relève la tête.

— Est-ce que certains de ces mandats pré-signés concernaient les Stups ?

— Presque tous, à mon avis.

— Il y en a qui ont posé des problèmes ? Qui auraient pu valoir des ennemis à Breedlove ?

Il est bon. Ne te laisse pas tromper par le côté petit gars de la cambrousse. Smart est un vrai chien de chasse.

— Vous voulez dire, comme la famille Ponder ?

— C’est le petit garçon asiatique qui s’est fait brûler pendant une descente ?

— Celui-là même.

— Je me souviens d’en avoir entendu parler aux informations. Ça fait longtemps. Je venais d’entrer au lycée.

— Manuel Ponder, oui. Surnommé Manny. Breedlove a signé le mandat de perquisition. Sitôt entré, un adjoint a balancé une grenade assourdissante dans le lit du gosse. Ça a été un cauchemar pour les relations publiques, mais personne n’a été inculpé de quoi que ce soit du fait des lois sur l’immunité statutaire. L’équipe des Stups a fini par être dissoute. Moi, je n’étais déjà plus UC4, j’avais été transférée à la Division Enquêtes.

Les lèvres pâles de Smart sont serrées et ce qu’il pense ne les franchit pas. Je l’observe tandis que l’enquêteur prend des notes, puis sort une chemise en papier kraft de son sac. Il a presque l’air de s’excuser quand il dit :

— Ça vous embête si je vous demande votre avis sur autre chose ?

— Bien sûr que non.

Je me penche en avant, curieuse.

Smart ouvre la chemise, se lèche le pouce et me tend dix ou douze photographies imprimées sur papier standard.

— Désolé pour la mauvaise qualité, dit-il.

Je prends les photos d’Isaiah Breedlove et scrute la scène. Le magistrat est allongé sur le dos, le peignoir ouvert jusqu’à l’aine, le corps étalé sur ce qui semble être une allée en pierre. Il a reçu des balles entre les muscles pectoraux. Il y a un autre impact de balle en plein front d’où coule du sang. Le visage de Breedlove est couleur cendre, ses yeux sont ouverts et fixent l’obscurité qui les a envahis. Smart attend patiemment, se redresse lorsque je croise son regard.

— Il a été tué à l’aube ?

— D’après le légiste, oui.

— L’arme du crime est un .45 ACP, semi-automatique. Le tueur est arrivé en bateau ?

— C’est ce que je soupçonne, mais on n’a pas des masses de témoins, c’est le moins qu’on puisse dire. Le lac Busbee fait plus de douze mille hectares. Ça garantit un certain isolement. Certaines de ces maisons ne sont occupées que quelques mois par an.

— Est-ce qu’il manque quelque chose ?

Smart hausse les épaules.

— C’est bizarre. Au premier coup d’œil à la scène de crime, on pourrait croire que c’est un vol avec effraction, ou bien un cambriolage qui a mal tourné. Des camés à la recherche de médicaments, d’argent liquide ou de bijoux, ce genre de choses. Le juge a été abattu à l’extérieur, près de son embarcadère à bateau, puis le suspect est entré par la porte du patio, qui n’était pas verrouillée. Les tiroirs étaient ouverts. La télévision explosée. Son chéquier et son portefeuille étaient introuvables mais d’après la banque il n’y a eu aucune activité. Mon impression, c’est qu’ils doivent être au fond du lac, à l’heure où on se parle. Breedlove était veuf. Ses enfants vivent loin. Il avait une femme de ménage qui passait deux fois par mois, mais…

— Vous n’y croyez pas, c’est ça ?

Il y a une faible lueur dans les yeux de Smart.

— Non.

— Moi non plus, inspecteur.

— Les impacts dans la poitrine de Breedlove me font penser à une feuille de trèfle. Qu’est-ce que ça vous inspire ?

— Votre suspect n’est pas un drogué à la petite semaine armé d’une arme de poing de merde achetée aux puces. Les viseurs à fibre optique sont très lumineux en plein jour et font aussi l’affaire dans la pénombre. Ils sont conçus pour permettre à l’œil d’appréhender la cible plus vite. Mes vieux yeux les adorent, et même si les points rouges et les viseurs holographiques sont à la mode, moi je me sers toujours des viseurs à fibre optique pour la compétition. Le criminel moyen ne sait pas se servir d’une arme de poing, en tout cas pas avec précision. En général, ils se contentent d’arroser et de prier. Votre tireur était précis, par ailleurs très doué avec un pistolet, et il a dû en être malade quand il s’est rendu compte plus tard qu’il avait perdu son viseur.

— C’est inhabituel ?

— Oui et non. Les guidons à fibre optique sont plus ou moins fiables selon les fabricants et la façon dont ils sont installés. Certains sont fixés avec une petite vis, d’autres se glissent dans une queue d’aronde. Un viseur mal ajusté pourrait tomber même si on s’en sert normalement. Ça pourrait aussi être dû à une anomalie. Un défaut de fabrication. Le viseur peut avoir été arraché par un holster en Kydex, par exemple. J’ai vu toutes les variantes possibles et imaginables de la loi de Murphy sur des tas de compétitions. Les choses se cassent.

— Peut-être, et donc on aurait eu de la chance de le trouver ?

— Aucune douille ramassée sur place ?

— Non.

— Aucun appel pour signaler des coups de feu ?

— Non plus. Évidemment, par là-bas, il y a pas mal de gens qui tirent pour s’amuser. Et la chasse au cerf est ouverte depuis quelques semaines. Les coups de carabine font partie du paysage sonore, dans le coin.

— Le tireur pouvait avoir un silencieux, aussi.

— Je n’avais pas pensé à ça.

Je prends une des photos en gros plan et désigne les blessures à la poitrine de Breedlove.

— En tout cas, je peux vous dire au moins une chose : il faut de l’entraînement pour grouper des tirs comme ça, en situation de stress et pressé par le temps. Ça ressemble pas mal à un tir mozambicain, à bout portant.

— Un “tir mozambicain” ?

— Qu’on appelle aussi “tir d’immobilisation”. Deux au centre et en haut de la poitrine, une dans la tête. C’est une méthode qui neutralise complètement, ce qui explique le tir à la tête. Pour le cas où la cible ne s’est pas arrêtée après deux balles dans le corps. J’ai déjà vu des gens qui s’étaient pris cinq ou six balles et qui continuaient d’avancer.

— Je ne comprends pas quelle sorte de menace pouvait représenter un vieil homme fragile comme Breedlove. En plus, il avait trois trous dans la poitrine.

— Exact. Quatre balles en tout. Raison pour laquelle je soupçonne votre assassin de ne pas avoir simplement procédé à une exécution.

Je détourne le regard, me sentant soudain envahie d’un sentiment indéfinissable.

— Il, ou elle, a voulu dire quelque chose. Et frimer.

Je tapote la carte de l’inspecteur Smart, perdue dans mes pensées, lorsque Jef Tatum toque à la porte de mon bureau.

— Tout va bien, patronne ?

— Appelle-moi “patronne” encore une fois et je te défonce le crâne avec ta jambe de fer.

Tatum balaie ma menace d’un geste de la main et marche jusqu’à la machine à café.

— C’était quoi, tout à l’heure ?

Je soupire. J’attrape une orange et commence à l’éplucher.

— Juste moi, donnant mon avis d’experte, gratuitement, ce pour quoi je suis connue. Un flic qui voulait mon opinion sur une affaire dont il s’occupe.

Je ne dis rien de plus et Tatum garde sa curiosité pour lui. C’est une qualité appréciable. Il ne cherche pas à fouiller mon passé, tout comme je ne le tarabuste pas pour qu’il me raconte ses souvenirs de guerre. C’est même la raison tacite pour laquelle nous nous sommes associés. Avec Canebrake Tactical, le but est d’aller de l’avant pendant que nous en sommes encore capables.

Mais un sourire fend le visage de Tatum, ravi d’entendre le bruit d’un camion de livraison, et il sort pour aller à sa rencontre. Un instant plus tard, il guide le chauffeur vers l’entrepôt de stockage et l’aide à décharger dix caisses de balles chemisées de 9 mm. Mille unités par caisse. Je déverrouille le coffre en acier d’un mètre quatre-vingts sur un mètre et observe Tatum empiler les munitions, en pensant au coût, à la nature cyclique des achats faits sous le coup de la panique, du fait des fluctuations des prix des armes à feu et des cartouches liées à la demande, selon qui est Président, qui contrôle le Congrès et qui vient de faire un massacre dans une école primaire.

Quel pays !

Un peu plus tard, il me regarde avec une lueur presque démente dans les yeux.

— Notre premier ravitaillement sponsorisé, dit Tatum. Le meilleur putain de truc du monde.

— C’est-à-dire ?

— MAG. Munitions d’Autres Gens.

— Ce n’est pas désagréable de ne pas avoir à faire de chèque pour toute cette marchandise, dis-je, sachant que le prix des munitions ne restera pas aussi bas très longtemps.

C’est toujours comme ça dans cet asile de fous obscènement surarmés plus connu sous le nom d’Amérique. Je montre du doigt quelques boîtes qui semblent bizarres, sur le côté.

— Je vois que tu as commandé une caméra et du matériel d’éclairage, aussi, j’ajoute, avec une nuance de dégoût. Tu es sûr que tu ne veux pas embaucher quelqu’un ?

Tatum se relève et me tape gentiment sur l’épaule.

— Je peux m’en occuper. J’ai regardé plein de films de John Wick.

— Je ne comprends toujours pas quel est le problème avec le bouche-à-oreille. Ça a très bien marché jusque-là.

— Il faut t’y faire, Sallie. Ne joue pas les dinosaures. Les réseaux sociaux et les podcasts sont une nécessité. Regarde tous les influenceurs. Le tir tactique et la préparation à l’apocalypse, ce sont de gros marchés, et les gens veulent du contenu. La merde doit couler, petite sauterelle.

— Quelle époque débile.

— Attends un peu que les nuées de drones pilotés par l’intelligence artificielle nous traquent et nous transforment tous en steaks grillés.

— Je veux apprendre aux femmes à se défendre, Jef. Je veux apprendre à posséder une arme de manière responsable. Pas m’occuper d’enragés des flingues, d’obsédés de la guerre civile ou de soldats de jeux vidéo. Ces gens-là se cherchent des gourous, c’est tout. Et la seule chose qu’ils influencent, c’est l’argent qui quitte les portefeuilles des pigeons qui jouent aux Forces Spéciales dans la cave de leur grand-mère.

Sans la moindre pointe d’ironie, il dit :

— Mais moi, j’aime bien jouer aux Forces Spéciales dans la cave de ma grand-mère.

— Internet, c’est vraiment le néant, Jef. Un évaporateur d’intelligence.

— On essaie de monter une affaire, dit Tatum. Toi, tu t’occupes de l’instruction. Moi, je m’occuperai des “j’aime” et des inscriptions. (Il montre du pouce la salle de classe.) À propos d’instruction, ces dames sont prêtes.

Je leur fais un nouvel exposé de dix minutes sur la sécurité, qui inclut une description détaillée du matériel de premiers secours que nous avons sur place, ainsi que les techniques de secourisme, les itinéraires vers les hôpitaux les plus proches, et les consignes pour passer correctement un appel d’urgence.

— Pour rappel, leur dis-je, nous sommes au milieu de nulle part, ici.

Puis je les fais bosser dur toute l’après-midi. Comme c’est une session d’une seule journée, j’essaie de leur en donner pour leur temps et leur argent. Ce sont des tireuses expérimentées, pas des débutantes, donc Tatum et moi leur faisons faire des exercices avec des déplacements latéraux autour de piles de tonneaux, des tests de vitesse sur des cibles en papier et en métal, et différents jeux de tir. Ces femmes sont toutes des civiles, dont deux policières, une femme au foyer, une passionnée, une médecin, et une autrice de romans policiers à succès. Elles sont d’âges, de tailles, de conditions physiques variés, et je leur dis plusieurs fois : “Faites de votre mieux avec ce que vous avez.”

Mon espoir pour chacune d’entre elles est qu’elles envisagent leur pistolet comme un outil, un accessoire de sécurité d’urgence, absolument dépourvu de tout romantisme ou cachet, une arme qui ne dit absolument rien de son utilisateur, pour ce moment qui n’arrivera jamais, on l’espère, dans un parking plongé dans l’obscurité, ou au milieu de la nuit dans votre maison, ou pour une policière qui contrôle une voiture en infraction. Certains appellent ça de la paranoïa, moi, je dis que c’est de la préparation. Ça me fait plaisir, aussi, de voir des visages familiers revenir s’entraîner et exceller dans les exercices les plus difficiles. Je dois bien faire les choses, me dis-je dans un accès d’autosatisfaction et de reconnaissance d’avoir trouvé un métier qui me passionne après avoir quitté les forces de l’ordre. D’autres n’ont pas cette chance.

S’il y a deux constantes aujourd’hui, en tout cas, ce sont que ma meilleure élève, Shelby Mims, continue de montrer tout son talent au pistolet, et ensuite que mon putain de téléphone portable enregistre un nombre phénoménal d’appels en absence. Pendant une pause boisson, je prends un moment pour les parcourir, et je note que le numéro mystérieux est encore là, sans message vocal. Probablement du télémarketing ou un robot.

Peut-être ? Mon esprit dérive.

Le juge Breedlove… Manny Ponder… ?

Le dernier tir claque, résonne jusqu’à s’éteindre lorsque Tatum et moi déclarons la session terminée, et nous la concluons avec quelques mots de remerciements. Nous distribuons des certificats et une liste d’exercices que nos tireuses pourront faire seules. Je leur adresse quelques mots d’encouragement et certaines restent pour démonter et nettoyer leur arme, un rituel qui équivaut à une bienfaisante tasse de thé après un bon repas. Je suis entourée d’une aura de célébrité, bien malgré moi, pour avoir atteint les scores maximaux dans toutes les compétitions du Sud-Ouest, mais surtout aussi pour les quelques fois où j’ai eu ma photo dans les journaux du matin ou aux informations locales à l’époque où j’étais au Georgia Bureau of Investigation. Des élèves me demandent si on peut prendre des photos ensemble et j’accepte à contrecœur, grimaçant lorsque Tatum s’en mêle et déblatère sur les hashtags et les réseaux sociaux. L’autrice de romans policiers, toujours en train de se documenter, comme elle dit, me demande même si elle peut essayer une de mes armes, un Heckler & Koch USP compact que je garde dans une petite valise Pelican aux allures de coffre-fort. L’autrice, Chris Proctor, vérifie la chambre et dirige l’arme vers le sol du côté des cibles. Elle appuie deux fois à vide sur la queue de détente. Elle se tourne et me regarde.

— Vous avez déjà pensé à raconter ce qui s’est passé dans le comté de Jubilation ?

— Oh, non ! Pas vous, Chris.

— Allez, ça ferait un super livre. Poursuivre un braqueur de banque jusque dans les montagnes, laissant derrière lui un sillage de mort et de destruction. La fusillade dans cette église d’adorateurs de serpents. C’est légendaire parmi les auteurs de polars. Qu’est-il arrivé à cette caissière, au fait ?

— Bien essayé.

Je lui décoche un sourire qui n’est pas inamical, mais j’espère qu’elle lit dans mon regard qu’il est clair que cette conversation est terminée.

Une brise souffle à travers le bois de pins plantés derrière la butée, et je remarque Shelby Mims en train de ramasser des douilles. Je traverse le stand de tir, l’air sent encore un peu la poudre et les feuilles brûlées, la température commence à baisser. J’entends au loin l’écho d’un tir de fusil, du côté de Lazer Creek, et je me demande si un chasseur vient d’abattre un cerf.

— J’ai oublié de vous donner ça, dis-je en lançant un jeton à Shelby. Quand vous m’avez battue à l’exercice du Blackjack.

Mims attrape le jeton au vol de sa main gauche. Le bleu à la mâchoire apparaît comme une ombre jusqu’à ce qu’elle tourne la tête et jette un regard vers le parking, où plusieurs de ses condisciples sont déjà en train de partir. J’aperçois le haut d’un tatouage à la base de son cou, à peine visible au-dessus du col de son polo. Je suis frappée de sa beauté naturelle, sa condition physique, elle est séduisante, avec des yeux un peu enfoncés mais intelligents, et l’éclat de sa peau et de ses cheveux suggère des origines d’Asie du Sud-Est. Une accro de l’entraînement, aussi, on dirait, et après quatre sessions, le talent naturel de Mims est indiscutable. Cependant, elle ne s’est identifiée sur les formulaires d’inscription que comme une civile. Aucune expérience militaire, ni dans les forces de l’ordre, pour ce que j’en sais. Une autodidacte ? Il y a beaucoup de tireurs du dimanche qui sont vraiment très forts.

— Aucune chance. Je ne serai jamais aussi forte que vous.

— Ne vous rabaissez pas, Shelby. Vous êtes aussi apte que n’importe quelle autre personne que j’ai eue dans mes cours. Est-ce que vous n’avez jamais porté d’arme professionnellement ou tiré sous le coup de la colère ? Vous n’auriez pas oublié de dire que vous avez gagné le premier prix au championnat de tir fédéral ?

— Non pour le dernier point, dit-elle, puis elle ajoute avec un sourire entendu : Peut-être oui pour le premier.

— D’accord. (Je fais un geste vers la structure en métal à une centaine de mètres de là.) Vous voulez voir la maison de tir ?

— Absolument.

Nous parcourons une allée et lorsque nous sommes proches du bâtiment, je lui montre le toit et les passerelles d’observation.

— C’est grand comment ? demande-t-elle.

— Soixante-quinze mètres carrés. Il y a un système de murs en caoutchouc qui peuvent être modifiés pour simuler n’importe quel environnement – maisons, bureaux, écoles. Ne me demandez pas combien ça coûte.

À une des entrées, j’actionne un interrupteur et des rampes de projecteurs suspendus au plafond s’allument. C’est un long couloir, avec des murs qui composent un patchwork de panneaux d’acier et de caoutchouc noir, interrompu par de mystérieuses pièces intérieures, des portes et des fenêtres.

J’appuie une main contre un des blocs de caoutchouc sur un mur tout proche.

— Ça élimine les ricochets et les éclats de balles. Et ça ne passe pas à travers, non plus.

Mims s’arrête au croisement d’un couloir et montre du doigt un seuil plongé dans l’obscurité à l’autre bout.

— Des pièces avec des portes d’angle ?

— Les murs pivotent pour qu’on puisse modifier la configuration. Des couloirs en forme de L ou de Z. Et aussi des portes coulissantes et des fenêtres.

Il y a une étincelle d’enthousiasme dans ses yeux lorsque Mims s’approche d’un des mannequins cibles en trois dimensions, effrayantes silhouettes dans la pénombre. Elle tend la main et le touche.

— Flippant, non ? dis-je. Celui-là, je l’appelle Trampas.

— Hein ?

— Ça vient d’une vieille série télévisée. À peine plus réaliste qu’une photo collée sur une feuille de papier.

— Je sens que mes nerfs se tendent, rien qu’à marcher ici.

— Oh, on va bien s’amuser, dis-je en lui faisant un clin d’œil. On est en train de mettre au point un parcours. Mon espoir, c’est que ça soit abordable pour que les agences locales puissent vraiment en profiter. On va inaugurer l’endroit avec une compétition informelle, seulement sur invitation, vendredi. Si ça vous intéresse ?

— J’ai déjà beaucoup appris.

— Et nous vous en sommes reconnaissants, Shelby. Vous y avez passé du temps, et dépensé de l’argent. Ça se voit.

— S’il y a deux choses que j’ai, c’est bien du temps et de l’argent.

Intéressant, me dis-je en jetant un nouveau coup d’œil au bleu sur son visage. Mais décidément mauvais goût en matière d’hommes.

Nous poursuivons à travers la configuration labyrinthique de la maison de tir, quand je m’arrête devant une porte ouverte, révélant un scénario : un “méchant” caché derrière un canapé de salon, et un autre dans un coin en angle mort.

Un peu plus tard, nous sortons par une porte du côté ouest de la maison de tir. Mims grimace dans la dure lumière du soleil et lève une main pour se protéger les yeux. Je remarque une alliance noire, inhabituelle. Est-ce qu’elle vient juste de la mettre ?

— Et que pense votre mari de vos prouesses au pistolet ?

Mims marque un temps, et je vois qu’elle a l’air un peu contrariée, l’espace d’un fugitif instant. Elle hausse les épaules pour faire diversion, a un petit sourire. Mauvaise question.

— Et vous ? Mariée ?

— Shadow.

— Votre mari s’appelle Shadow ?

— C’est un malinois belge. Certains les surnomment Malligators. (Je détourne le regard, en rougissant légèrement.) J’ai un amoureux, aussi. Il a été flic pendant longtemps. Un dur à cuire qui a été à deux doigts de se faire tuer en arrêtant un suspect après un braquage. Il a fait un AVC pendant sa convalescence, et il a du mal à communiquer, mais il travaille avec un thérapeute.

— Je suis désolée, dit Mims.

— Pas la peine. J’ai de la chance d’avoir rencontré le grand amour. La plupart des gens se contentent de beaucoup moins, question compagnon. En plus, il est beau comme William Holden au sommet de sa gloire, et il ne peut pas dire un mot. Le rêve.

Mims fronce les sourcils, la référence lui échappe, je laisse tomber. Je sens mon âge un peu plus chaque jour, ou bien ce sont mes goûts qui sont décidément passés de mode.

— Venez tirer à notre inauguration. Invitation personnelle. Pas de chichis. Pas d’égos – bon, d’accord, peut-être quelques égos. Mais vous vous amuserez. Vous côtoierez pas mal de nos tireurs les plus cool.

Après un instant, les yeux pleins de timidité et d’humilité, Shelby Mims répond :

— D’accord. Avec plaisir.

Plus tard, au crépuscule, je trouve Tatum au téléphone, dans le bureau. Je vérifie les salles de cours et les espaces de stockage, j’éteins les lumières avant de m’en aller. Tatum enroule un doigt dans une de ses dreadlocks, m’adresse un large sourire, suggérant que sa conversation apporte de bonnes nouvelles, peut-être un célèbre instructeur indépendant qui accepte de diriger une session à Canebrake, ou une agence qui réserve pour un groupe. Il mime les mots “je fermerai” et je lui fais au revoir de la main.

Avec un jour de congé demain et la satisfaction du travail accompli, je me dirige vers mon pick-up, un Chevrolet Cheyenne de 1971 restauré. Je mets le contact, et Back Home, une vieille chanson de Dolly Parton, sort de la radio par satellite. Mes pensées sautent d’une douzaine de sujets professionnels à d’autres plus terre à terre, comme ce que je vais faire à dîner. J’enclenche la vitesse quand soudain mon téléphone vibre.

Inconnu. Je soupire parce que ce n’est pas Tommy, mon amoureux, et j’envoie l’appel sur la boîte vocale. Je gravis la colline quand ça vibre de nouveau. Exaspérée, je réponds.

— Je ne suis pas intéressée, ou alors il vaudrait mieux que quelqu’un soit mort.

— Il y a la vérole en Amérique, dit la voix.

Je me rends compte que la personne utilise un modificateur de voix, qui rend la sienne très grave et la déforme.

— Pardon ?

— Et elle n’est pas très loin, quand huit petits poulets ont choisi de mentir, cinq petits poulets ont payé, et maintenant Breedlove est mort.

— Qui c’est, putain ?

— L’heure de payer a sonné, agent spécial Sallie Crews.

Je fixe l’écran, incrédule et le cœur battant, mais lorsque je parle, il n’y a plus personne. Silence. Et je reste à réfléchir à cette voix désincarnée pleine de reproches et au sens de ses menaces.

______________

1 Multi-Juridictional Drug Task Force.

2 SAC : Special Agent in Charge (agent spécial responsable).

3 JDC : Judicial District Court (cour de justice du district).

4 UC : Undercover Cop (policier infiltré).
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JE conduis en direction de chez moi avec le soleil couchant dans les yeux, la gorge serrée de colère et mourant d’envie d’une cigarette, sur une route isolée qui longe des champs en jachère et des parcelles boisées.

Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à des cinglés qui ont une dent contre moi, mais je suis inquiète. Mon numéro de téléphone portable n’est pas difficile à trouver pour quiconque le chercherait avec un tant soit peu d’insistance, mais le moment de l’appel ne m’a pas seulement étonnée. Il m’a fait froid dans le dos.

… Breedlove.

Dégommé par un tireur d’élite dévoyé. Et maintenant une menace qui plane ?

… Le moment de payer est venu…

J’aperçois des phares au loin, je mets mon clignotant et tourne peu après vers le sud sur une route en terre, des panneaux indiquant l’entrée de ma propriété. J’arrive dans un cul-de-sac, je vire serré à gauche sur un chemin en gravier et franchis un portail ouvert. Je vois déjà Tommy dans le champ de ball-trap, qui lance une balle que Shadow va chercher et dépose à ses pieds. Shadow remue la queue et aboie gravement, impatiente de retourner chercher la balle. Des pins et des pâturages composent le domaine de cent soixante hectares, une ancienne ferme qui appartenait à mon grand-père maternel, et qui jouxte une des plus grandes réserves naturelles de l’État. Pas un jour ne passe sans que je me dise que j’ai une chance inouïe. La propriété de Fawn Drop nous permet, à Tommy et moi, non seulement d’avoir suffisamment d’espace pour l’école de tir, mais aussi pour nous permettre de vivre à l’abri des regards, à l’exception des dindes et des biches qui peuplent les environs. La petite maison de trois chambres est coincée entre des collines, avec une galerie sur le devant où je passe le plus clair de mon temps, dans un fauteuil à bascule. Au crépuscule, il n’est pas rare de nous trouver tous les deux occupés à jouer au ball-trap à l’arrière, avec des fusils à canons superposés identiques.

C’est vraiment mignon. Une carte postale pour dingues d’armes à feu. Le couple qui canarde ensemble, reste ensemble.

Mais malgré l’ambiance bucolique, de sombres pensées s’insinuent en moi. Je ressens une pointe de culpabilité, de honte, d’avoir menti à Jacob Smart, cette après-midi.

L’heure de payer…

Le visage détruit d’un petit garçon…

Il y a presque vingt ans.

Et maintenant… maintenant… Quelqu’un sait ?

Je me gare sous l’abri pour voitures et coupe le moteur. La douleur parcourt ma main droite. Je grimace, me masse le tendon entre le pouce et la paume. L’arthrite fait partie des risques du métier, et même tirer une centaine de balles avec un petit 9 mm de rien du tout se termine avec un ibuprofène et un massage de dix minutes le matin. Sinon, je suis en bonne santé, en forme pour une femme qui a franchi le cap tant redouté des quarante ans. Mais le ver est dans le fruit, il grignote petit à petit, et le spectre de la vieillesse se montre davantage chaque jour. Les veines saillantes, les pattes d’oie au coin des yeux, un élancement dans le genou droit qui m’inquiète, et je me mets à redouter les visites chez le dermatologue et le gynécologue. Je suis sûre que les bouffées de chaleur me guettent, aussi. La machine se déglingue. Juste un peu d’entropie, rien de grave. Je me regarde dans le rétroviseur, consciente que la décrépitude m’attend au bout du chemin. Nous flottons sur un caillou dans le vide cosmique et nos vies n’ont aucun sens.

En d’autres termes, j’essaie de rester positive.

Shadow galope élégamment dans le champ après une balle de tennis. Tommy tape dans ses mains, attendant que la chienne laisse tomber la balle à ses pieds et se mette en position pour le prochain lancer. Bien qu’athée déclarée, j’admire sa foi, sa conviction que la paix l’attend dans l’autre monde. Et après ce qu’il a vécu, les hospitalisations et les opérations, sans parler des nombreuses greffes de peau, comment le lui reprocher ?

Je donne un petit coup de klaxon, ramasse mon sac et regarde Shadow qui bondit à travers le jardin pour accueillir sa maman. Après la fraîcheur de la journée, l’air a un avant-goût d’hiver, les températures passant sous les dix degrés. Le coucher de soleil s’accompagne d’un chœur bruyant de rainettes et de pépiements d’oiseaux. Deux yearlings apparaissent le long d’une clôture au loin. Je prends un moment pour admirer la scène, puis me tourne vers Tommy, qui n’est pas loin derrière la chienne, boitant un peu plus que d’habitude. Il porte un jean Wrangler, une épaisse chemise à carreaux et une veste sans manches, son sourire dissimulé par une moustache grise en fer à cheval. Une paralysie du côté gauche de son visage due à un AVC lui donne un air espiègle, un sourire de blagueur, que trahit son regard digne et intelligent.

— Salut, ma beauté.

Je saisis sa main et l’embrasse, sentant le bord des cicatrices sur sa paume. Il prend mon sac et ensemble nous suivons Shadow dans la maison.

Je dépose mes clés et mon portefeuille sur un banc ancien dans l’entrée. Au risque d’étonner ceux qui me traitent de “dingue des flingues” – je préfère dire élite armée – je me sépare rarement de mon arme quand je suis à la maison, en dehors de la salle de bains et de la chambre à coucher, naturellement, et je suis reconnaissante que la liste des séquelles post-AVC n’inclue pas de dysfonctionnements sexuels. Tommy garde lui aussi son arme à l’intérieur, un Colt 1911 léger en alliage que je lui ai offert pour son anniversaire et qu’il porte dans un holster en cuir à la ceinture.

Mais lui et moi faisons attention à ne pas brandir nos pistolets, parce que Shadow en a peur. Quand elle voit des armes, elle se met à pleurer et la pauvre petite court se planquer sous le lit ou le sofa. Le bureau du shérif de Fawn Drop a trouvé Shadow dans une cabane en exécutant un mandat de perquisition chez un fabricant de meth du coin. Elle était affamée, couverte de puces, avec plus de cinquante plombs dans le cou et la face. Apparemment, le dealeur s’en servait pour s’entraîner au tir. Je dirigeais une session avec plusieurs membres du bureau du shérif quand j’ai entendu parler du chien, et je n’ai pas hésité à l’adopter, ma seule déception ayant été que le shérif a refusé de me laisser prendre le précédent propriétaire de Shadow comme cible dans mon stand de tir.

Armée de toute son affection, Shadow met son museau dans ma main et aboie deux fois, le signal pour dire qu’elle est prête à manger.

— D’accord, ma vieille, dis-je en la caressant derrière les oreilles.

Tommy ouvre la réserve, en sort de son bras valide un sac de croquettes et remplit l’écuelle de Shadow. Il me fait signe de la main de m’approcher. Il me prend dans ses bras près du plan de travail de la cuisine, il me mordille l’oreille, ce qui me fait ronronner, puis il me donne un de ces baisers à rendre folle et qui confirment ce que j’ai toujours pensé depuis que je suis tombée amoureuse de lui, au service des soins intensifs, à l’hôpital, il y a bien des années : je suis pourrie gâtée.

— Je ne me suis pas arrêtée pour faire des courses, dis-je après avoir repris mon souffle.

Tommy a des difficultés, à cause de son apraxie verbale. Il connaît les mots, mais il a du mal à les prononcer, à former les sons pour parler de manière cohérente. Heureusement, ni sa compréhension ni sa capacité à écrire n’ont été affectées. Je pose le bout de mon doigt sur sa lèvre inférieure. Comme s’il rompait un sortilège, il sort une note de la poche de poitrine de sa chemise.

Longe de cerf.

— On a le temps d’en décongeler ?

Il montre du doigt au-dehors. Une cocotte en fonte remplie d’eau, avec deux steaks de cerf dans des sachets sous vide qui bruissent en chauffant à soixante degrés. Une autre des qualités de Tommy, c’est qu’il sait cuisiner le gibier de toutes les manières possibles et imaginables.

Je prépare une salade et glisse deux pommes de terre dans le micro-ondes pendant qu’il met un disque de Jerry Lee Lewis sur la platine dans le salon. Il s’installe devant son ordinateur portable avec un casque et lance son programme pour réapprendre à parler. Quelques minutes plus tard, je l’entends qui fait des bruits avec sa bouche, s’exerçant à produire des sons en suivant les instructions à l’écran.

— Batte, batte, batte, batte, dit-il, tapant du pied tout en avançant dans sa leçon.

La musique de fond aide, a dit l’orthophoniste, surtout The Killer1, Jerry Lee, pour des raisons que le médecin lui-même n’est pas vraiment capable d’expliquer.

J’ouvre un sachet de pousses d’épinards, je coupe une tomate en rondelles, les inséparables, comme ma maman les appelait, j’ajoute deux concombres, et je mélange le tout dans de l’huile d’olive. Ensuite je mets du beurre dans une poêle, le fais fondre et saisis les steaks. Pendant qu’ils cuisent, je passe derrière Tommy, pose les mains sur ses épaules, l’écoute se battre avec des mots à plusieurs syllabes. Je ressens sa frustration, alors je fais pivoter la chaise de bureau pour l’éloigner de l’ordinateur et j’applique gentiment le pouce au coin de sa bouche.

— Regarde-moi, dis-je. Mé-té-o-ro-lo-gis-te.

J’exagère chaque syllabe. Il se concentre sur les mouvements de ma bouche. Je sais exactement ce qu’il pense, et je vois le cheminement mental dans ses yeux.

Je sais ce que c’est qu’un météorologiste… Je sais épeler météorologiste… Et je sais écrire météorologiste… Alors pourquoi, par tous les diables, est-ce que je n’arrive pas à dire “météorologiste” ?

— Mé-té-ro-lo-giss.

— Voilà, très bien, chéri, dis-je, ravie, et je fais un geste vers la table. Allons manger.

Nous nous asseyons autour de la grosse table victorienne en pin qui appartenait à mes grands-parents. Tommy prend ma main et baisse la tête. Je l’imite pour lui faire plaisir, ainsi que je le fais toujours. Il dit une prière muette. Silencieuse mais pleine de sens, et lorsqu’il rouvre les yeux, je sais que c’est le moment pour moi de dire, comme chaque soir ou presque : “Amen”.

Je découpe le gibier en médaillons et remplis nos assiettes. Après quelques bouchées, Tommy me fait un clin d’œil. Même quand la nourriture est mauvaise, il ne se plaint jamais. La vie est trop courte pour se plaindre, après tout ce qu’il a traversé.

Même les médecins se sont émerveillés de sa résilience. Né et élevé dans les montagnes du nord de la Géorgie, il était le shérif du comté de Jubilation lorsque je l’ai rencontré. Nous enquêtions tous les deux sur un meurtre et un vol, accompagnés de l’enlèvement d’une caissière d’une banque. Pour être honnête, Tommy Lang était dans un état lamentable. Divorcé, ne voyant plus ses enfants, alcoolique au dernier degré. Alors qu’il n’était pas en service et qu’il se baladait, quelques nuits après le coup, il a croisé notre suspect sur une route de montagne et l’a pris en chasse, de manière plutôt inconsidérée. L’homme nommé Hicklin s’est faufilé dans une église pendant la messe avec son otage. Les paroissiens de cette chapelle montagnarde étaient connus pour leur culte assez particulier et dangereux qui incluait des serpents venimeux. Les flingues ont été sortis et le reste est devenu légendaire parmi les flics partout dans le pays.

Pendant la bagarre, Lang a reçu une balle dans l’épaule qui lui a cassé la clavicule. Une autre lui a transpercé le flanc. Rétrospectivement, j’étais reconnaissante au tireur d’avoir vidé un chargeur de balles en alliage plutôt que de balles à tête creuse, beaucoup plus dévastatrices. Mais le pire était à venir, car Lang, blessé et en sang, a perdu l’équilibre, avec des serpents venimeux en liberté par terre, et dans la confusion, alors qu’il essayait de se mettre à couvert, il s’est fait mordre par un crotale à la main gauche.

La blessure s’est nécrosée et il a dû subir neuf interventions chirurgicales pour retirer les tissus morts, parmi lesquelles une fasciotomie et de nombreuses greffes de peau pour sauver sa main.

Les médecins ont dit que le serpent lui avait peut-être sauvé la vie, sur le long terme. Il a arrêté le tabac et l’alcool pour de bon pendant sa convalescence, et seize mois plus tard, il était sur pied, faible, avec des cicatrices, mais sobre. Et déterminé à vivre le reste de sa vie avec une grâce et une lucidité toutes neuves.

J’ai pris souvent de ses nouvelles pendant sa rééducation. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

Quand nous nous sommes mis à nous faire la cour, si on peut appeler ça comme ça, il a surtout été question de sujets pratiques. Des entretiens, des débriefings, de courtes visites pour le mettre au courant de l’avancement de l’enquête. Le braquage de l’agence de la North Georgia Savings & Loan a été ma dernière affaire, parce qu’il m’était devenu impossible de surmonter le chagrin que m’a causé la mort de ma mère et de résister à l’attrait d’une retraite anticipée. Mais j’ai continué de lui rendre visite, et nos conversations – en fait, c’était surtout moi qui parlais – ont pris au bout d’un moment une tournure plus personnelle. Il m’écrivait des lettres entre deux visites, dans lesquelles il me parlait de sa vie dissolue. J’ai trouvé sa franchise plaisante, et pour la première fois, je me suis sentie suffisamment à l’aise avec quelqu’un pour admettre mes propres défauts.

Il y avait quelques similarités dans nos trajectoires : des relations merdiques avec nos pères, des mariages ratés, et dans mon cas le combat quotidien contre la misanthropie et le désenchantement, qui me pesait. Mais nos rencontres étaient plus agréables lorsque nous parlions de l’avenir.

Le sien. Le mien. Et finalement, le nôtre.

J’étais bien sûr consciente de ce qui était en train de se passer, et je ne le remettais pas en cause. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je m’étais déjà brûlé les ailes, exactement comme lui avait connu et surmonté des relations toxiques, la solitude et le désespoir. L’amour véritable ne requiert pas d’explication. On le reconnaît quand on le voit.

Et la romantique en moi sait exactement à quel moment le lien entre Tommy et moi s’est solidifié : après une dispute, plus précisément le sempiternel débat entre tireurs pour savoir quel est le meilleur calibre, le .45 ACP ou le 9 mm.

Lui soutenait que le .45 ACP avait un meilleur pouvoir d’arrêt. Je lui ai dit qu’il était idiot, que c’était une légende perpétuée par les imbéciles qui traînent dans les magasins d’armes mais n’y connaissent rien. La précision de tir, c’est le plus important. Toujours.

C’est là qu’il a écrit les mots sur son petit calepin et qu’il m’en a passé une feuille, comme un adolescent.

Je t’aime.

Je suis restée pétrifiée un moment, mon petit cœur froid et noir, congelé. Sans hésiter, j’ai attrapé son stylo et j’ai écrit “idem” sous sa déclaration.

Il n’y avait pas de marche arrière pour nous.

Après dîner, Tommy prépare une cafetière de décaféiné et retourne à ses exercices de prononciation. Je le laisse tranquille, il est déterminé à attaquer une nouvelle leçon avant d’aller se coucher.

Je remplis le lave-vaisselle puis laisse sortir Shadow. Je m’assieds dans un des fauteuils à bascule sous la galerie et écoute les oiseaux nocturnes dans les bois voisins. Soudain, une bande de coyotes se met à chanter, quelque part vers l’ouest, sur les terres publiques. Shadow s’arrête net, les oreilles en alerte, écoutant les hurlements avec intérêt. Je bois une gorgée de café, la brise agite les carillons que Tommy a accrochés au pignon du toit, de même que des paniers remplis de sauge et d’immortelle séchées. Mon esprit retourne à la voix du téléphone, aux détails de ce qu’elle a dit et à ce qu’elle n’a pas dit, mais surtout aux menaces cryptiques qu’elle a lancées.

Dix-huit ans, je pense. Bon Dieu, où est passé tout ce temps ?

Si seulement je pouvais retourner en arrière et tout recommencer…

Il se met à bruiner, je me lève et siffle Shadow. Elle surgit un instant plus tard, s’arrêtant pour pisser le long d’une rangée de piquets de clôture en cèdre. Au-delà de la portée des projecteurs, les champs sont dans l’obscurité, les créatures de la nuit se sont mises à rôder. Un autre jour dilapidé pour quelqu’un ou quelque chose que je ne connaîtrai jamais.

Je n’ai pas réussi à m’apaiser depuis le coup de fil, et Tommy a compris, plus tôt dans la soirée, que j’étais préoccupée. Après dîner, il a écrit un mot qu’il m’a passé par-dessus la table de la cuisine.

Tu veux en parler ?

J’ai juste secoué la tête, je n’ai mentionné que l’entrevue avec Jacob Smart et l’enquête sur le meurtre de Breedlove, mais je n’ai pas parlé du taré avec son modificateur de voix.

Pourquoi ? Dis-lui. Sois franche…

À la place, je me suis contentée d’approximations et de demi-vérités quand j’ai dit :

— Ça m’a rappelé de mauvais souvenirs, c’est tout.

“Pas trop fan des vieux souvenirs non plus”, il a écrit en guise de réponse, puis il m’a serré l’épaule avant de poser son assiette dans l’évier.

Je rentre et me fais couler un bain chaud. Shadow se met en boule sur le tapis près de la baignoire, les yeux entrouverts, me regardant douloureusement tandis que je me tartine une jambe de crème à raser. Ensuite, je m’immerge un moment, un gant de toilette sur le visage, et m’endors presque. J’entends Tommy dans le salon, la voix sifflante, chaque phrase une conquête de haute lutte.

Oui, le soleil brille…

Oui, l’orage arrive…

Oui, la marée descend…

Je me sèche et je sens la fatigue qui s’abat sur moi, l’appel de notre lit. J’enfile un pantalon de survêtement et un T-shirt trop large et me glisse sous la couette. Shadow va dans son panier dans le coin de la pièce et après avoir tournicoté sur elle-même, se couche. Je n’aime pas beaucoup la télévision, sinon pour m’aider à m’endormir, et je mets un de ces influenceurs décérébrés qui semblent obséder le monde entier cette semaine. Ce sont juste des adultes qui jouent des rôles, à mon avis, plus faux que faux, mais les sons de l’écran plat se fondent pour devenir un vague bruit blanc.

Je bouge quand Tommy se met au lit et je sens sa main entre mes cuisses, puis ses lèvres sur les miennes. Je soupire, un frisson d’excitation parcourt mes membres. À moitié endormie, je le cherche, et je le sens qui durcit dans mes mains, et j’entends sa respiration qui s’accélère. Il m’aide à enlever mon pantalon et je gémis de plaisir quand il se met sur moi.

Pendant quelques instants bienvenus, mon esprit préoccupé bat en retraite, les regrets disparaissent et je ne pense à rien, à part notre communion dans la douce lueur de la télévision.

Je dérive, je m’extrais du temps, comme si j’avais été enfermée dans une mine, ou envoyée loin dans l’espace. Ce peut être le pire genre de sommeil, le genre qui attire les cauchemars, surtout les affreuses visites de mon père.

C’est le crépuscule et Brainard Crews est debout sur le seuil de la grange, le dos tourné à Sallie qui approche pieds nus depuis le champ de blé. Alors qu’elle est tout près, un cheval invisible hennit, comme s’il était conscient de la présence de Sallie. Son père tourne légèrement la tête.

Papa ? Papa ? dit-elle.

Mais son père ne bouge pas. Elle est consciente de leur éloignement, qu’ils sont empêtrés dans une de leurs périodes où ils ne se parlent pas. Papa est mal luné, avait l’habitude de dire sa mère. Mieux vaut le laisser tranquille.

Elle n’est plus qu’à quelques mètres quand le coucher de soleil est perturbé par les cris d’un enfant. Ça vient de l’intérieur de la grange. Les cris de l’enfant sont de plus en plus forts. Sallie tombe à genoux et se tient le ventre à deux mains.

Papa ! Pardonne-moi ! Je t’en supplie, pardonne-moi !

Son père ne peut ou ne veut pas la regarder. Il ignore ses pleurs. Il secoue la tête, puis disparaît dans la grange.

Sallie rampe vers les portes de la grange, salissant ses genoux avec du fumier, irrésistiblement attirée par les gémissements désespérés de l’enfant. La silhouette de Brainard se découpe sur le mur, comme une marionnette au repos tandis que le feu court sur le sol. Les membres de Sallie sont engourdis, paralysés, son cœur se fige face aux horreurs devant elle.

Mais Brainard Crews finit par sortir, les yeux comme des larves flottant dans l’obscurité, les poils roussis, son crâne chauve effrayant à la lumière des flammes, brûlé et d’un blanc visqueux.

Mais Sallie est obnubilée par les mains de son père.

Parce qu’il tient un enfant dans ses bras, dont le visage dans la lumière de la lune est atrocement défiguré.

Soudain le champ est illuminé par des lumières stroboscopiques, c’est une scène de crime baignée de rouge et de bleu alors que son père tombe à genoux et tend à Sallie le corps inerte et calciné de Manny Ponder.

Les aboiements sonores et paniqués de Shadow me sortent de mon rêve, mais c’est le bruit de quelqu’un qui arme un fusil à pompe qui me fait sursauter. Je me lève d’un coup, en alerte maximale, et j’attrape instinctivement la carabine que je garde près de mon lit, contre la table de chevet.

Tommy est debout à la porte de la chambre, sa Winchester Defender prête, canon vers le sol, fixant le couloir éteint, six mètres plus loin. Shadow regarde l’arme avec inquiétude, puis griffe la porte d’entrée, avec un mélange de grognements et d’aboiements menaçants. Il est évident que le chien sent que quelque chose cloche dehors.

Je vais vite à la fenêtre de la chambre et écarte le store. À la lumière d’une lune gibbeuse, un homme court à travers le champ du côté ouest de la maison. L’intrus saute à bord d’un petit quad tout-terrain qui l’attend. Les phares s’allument et le pilote prend la direction du nord, le long d’un vieux sentier à vaches, jusqu’à un trou dans la clôture, où l’engin vire à gauche avant de disparaître.

J’enfile une paire de Crocs pendant que Tommy fouille la cave, vérifiant les fenêtres à la recherche de signes d’effraction, puis nous inspectons rapidement ensemble le rez-de-chaussée – le bureau, la chambre d’amis, le salon. Tout va bien.

— Shadow t’a réveillé ?

Il opine.

— Saletés de jeunes, dis-je, mais quelque chose me donne à penser que ce ne sont pas des péquenauds en virée. Tu crois que c’était encore le petit Mayhew qui cherchait à tirer des cerfs à la lumière ?

Tommy hausse les épaules. Il range le fusil derrière le porte-parapluie près de la porte d’entrée, attrape son stylo et griffonne quelque chose sur un bout de papier.

Ton pick-up ?

Par précaution, j’avais attaché une laisse au collier de Shadow, et je la tends à Tommy. D’un claquement de langue, il fait s’asseoir Shadow à côté de lui, les poils de son dos hérissés, les yeux écarquillés d’inquiétude. J’allume les lumières extérieures. Après un rapide coup d’œil par la porte moustiquaire, je m’avance sous la galerie, la carabine pointée en l’air, dans la position que j’enseigne comme étant celle du chasseur aux aguets. Tommy assure la laisse et Shadow et lui me suivent dehors.

Je fais sauter le capuchon de la torche à mille lumen fixée au canon de ma carabine et m’approche de l’abri pour voitures quelques mètres plus loin. J’éclaire la benne du pick-up et regarde dans la cabine, soulagée de voir qu’aucune vitre n’a été brisée, puis je pointe la lumière vers les roues. Les pneus n’ont pas été crevés non plus. Je m’agenouille et vérifie le châssis, m’attendant à moitié à trouver un ado tremblant, puis je fais le tour jusqu’à la portière côté conducteur. J’ai déjà entendu parler de cambriolages en ville, en général par des camés qui s’attaquent aux nouveaux logements près de l’autoroute, ciblant des voitures garées non verrouillées pour un vol à la roulotte vite fait. Mais à la campagne, si ce n’était pas un braconnier, ou un ours noir qui a senti des restes dans une poubelle mal fermée, la plupart des perturbations nocturnes sont dues en général à des bêtises, des gamins qui déconnent avec des quads ou des motos de cross. Certains ont le bon sens de ne pas pénétrer sur les propriétés privées, dans la mesure où les gens élevés dans le Sud rural – Tommy et moi inclus – ont tendance à éviter le contact avec les autres, mais ont toujours à portée de main un équipement de survie en cas d’urgence, sachant très bien qu’en vivant aussi loin de la ville, c’est une question de secondes alors que la police mettra plusieurs minutes à arriver.

Je colle le fusil à mon corps et ouvre la portière. Je revérifie la cabine. Je ne laisse pratiquement jamais rien de valeur dans mon pick-up, sauf si on compte la vieille radio par satellite, un paquet de chewing-gums à la nicotine et un mug isotherme surdimensionné, mais il n’y a aucun signe que quelqu’un ait fouillé la boîte à gants ou la console. Satisfaite et me disant que j’appellerai le Département des Ressources naturelles demain matin, et peut-être même le père de Billy Mayhew, je suis sur le point de retourner à la maison lorsque quelque chose sur le tableau de bord brille dans la lumière.

Je reconnais immédiatement l’objet.

Une cartouche de pistolet. .45 ACP.

Le même calibre que celui utilisé pour assassiner Isaiah Breedlove.

______________

1 The Killer, le Tueur, surnom de Jerry Lee Lewis, célèbre pianiste de rock’n’roll, dont deux épouses sont mortes dans des circonstances troubles.
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TIC-TAC, tic-tac…

Red Dog sait quand Veronica Boyett part pour le magasin de spiritueux, et Black Dog sait quand Veronica Boyett rentre à la maison.

La vie de Boyett n’est pas un mystère. Essentiellement routinière, elle est aussi répétitive que le craquement à la fin du sillon d’un disque vinyle.

Elle préfère la bière Natural Light et la vodka bon marché. La première pour la maintenir à flot pendant la journée, la seconde pour sombrer dans l’oubli le soir venu. D’un campement à deux cents mètres du mobile home de Boyett, Black Dog et Red Dog la regardent se battre avec la poubelle, son rituel du jeudi soir, les sacs résonnant des bouteilles vides et des canettes, le boucan du poivrot dévoué qui boit quotidiennement. Boyett est ratatinée et obèse, le glucose et le cortisol à des niveaux stratosphériques, elle pose un regard perpétuellement morose sur tout ce qui l’entoure, et les sacs qu’elle traîne jusqu’au trottoir produisent un rythme irrégulier semblable à celui d’un moteur qui lutte contre de la graisse durcie.

Elle vit seule. Elle mange seule. Elle boit seule. Elle pleure seule.

Réglée comme une horloge, Boyett marche jusqu’au magasin de spiritueux le jour où elle reçoit sa pension d’invalidité et sa retraite, ou bien lorsqu’elle reprend connaissance, en général au milieu de l’après-midi, quand elle apparaît, triste et pâlichonne, sur les marches de son mobile home d’une pièce. Son permis de conduire suspendu et sa voiture saisie, Boyett garde un chariot de supermarché enchaîné à un étai apparent sous le mobile home, un chariot que les automobilistes la voient souvent pousser le long des routes secondaires, sur les quatre cents mètres qui la séparent de Luthersville, où elle peut encaisser ses chèques dans le magasin où tout est à un dollar, faire provision de dîners surgelés et de sacs de cochonneries salées et sucrées.

Les passants voient en général une femme tragique, blafarde et lourde, vêtue de pulls et de sandales de seconde main, s’arrêtant souvent pour reprendre son souffle, ou chasser ce qui encombre ses poumons. Personne ou presque ne s’arrête jamais pour lui proposer de la déposer.

Elle n’a jamais bu de bain de bouche ni ne s’est prostituée, mais aucune tragédie n’est parfaite.

Boyett n’a pas d’amis. Aucune famille ne vient jamais lui rendre visite, non plus. Pas d’intervention au petit matin de frères et sœurs ou neveux larmoyants, ou d’un vieux parent, ou peut-être d’un ancien amoureux, qui égrèneraient la litanie de leurs préoccupations, suivie d’une embrassade émue et d’un dernier verre avant de partir rejoindre une communauté quelque part dans le désert, d’où Boyett émergerait amaigrie de vingt-cinq kilos, bronzée et affûtée, les ongles faits et avec une coupe de cheveux stylée, un symbole de sobriété tatoué sur son poignet qu’elle montrerait à des adolescents à problèmes ; Boyett à fond dans sa rémission et trouvant un sens à sa vie avec son rôle de mentor.

Une inspiration. Le genre d’histoires merdiques qui font chaud au cœur et deviennent virales.

Mais Red Dog et Black Dog sont d’accord pour dire qu’il n’y aura pas de fin rédemptrice pour Veronica Boyett.

Ils voient même plutôt ça comme mettre fin à ses souffrances.

Red Dog et Black Dog savent d’autres choses sur Boyett. Par exemple, comment, en plus de sa retraite de l’Air Force, Boyett reçoit une pension d’invalidité permanente suite à un incident ayant eu lieu pendant qu’elle occupait le poste d’assistante au bureau du shérif du comté de Caliban. Elle a dit souffrir de stress post-traumatique, mais le vrai traumatisme a été celui subi par un petit garçon de trois ans nommé Manny Ponder, endormi dans son lit à barreaux, lorsque Boyett, en même temps qu’une douzaine de membres d’un groupe antidrogue multi-agences, a pénétré de force dans la maison des Ponder. Ils ont défoncé la porte avec un bélier et Boyett est entrée en deuxième position. Encouragée par son supérieur à envoyer une grenade assourdissante, le “réveil-matin des camés à la meth”, comme il aimait les appeler. Boyett en a lancé une sur sa droite sans se soucier de jeter le moindre coup d’œil sur l’endroit où elle pouvait atterrir.

Un oreiller a explosé. Quelque chose a remué dans le lit d’enfant. Puis une seconde plus tard, le petit garçon s’est mis à hurler. Boyett prend son cachet avec sa première bière de l’après-midi, et quelques minutes plus tard décapsule la deuxième. Lorsque ses mains cessent de trembler, elle allume une cigarette.

Un tir bien raté, Veronica. Ta vie entière est un tir bien raté.

Toutes les cuites commencent de la même manière, mais Boyett sait que les gorgées de vodka qui suivent les bières ne parviennent pas à noyer ses souvenirs.

J’adorais être flic, se dit-elle, et lorsque son superviseur lui a demandé de faire partie de l’équipe spéciale d’intervention – défoncer les portes et filer des beignes – elle a sauté sur l’occasion. Et il s’est avéré qu’elle avait sa place au sein des SWAT1, et que les gars la respectaient. Ils l’appelaient “V”. C’était l’action qu’elle recherchait, se la jouer cow-boy. Plus ils effectuaient d’arrestations, plus le budget du service augmentait. Ce qui voulait dire davantage de jouets et d’équipements pour le groupe, mais pas forcément beaucoup plus d’entraînement.

Et dire que dix-huit ans plus tard, non seulement elle n’était pas allée en prison, mais le comté la payait pour le stress causé par le fait d’avoir estropié, et presque tué, un enfant.

Quel monde.

Quel pays.

Défoncer des portes et filer des beignes.

Tu es née pour ça, V.

Née pour brûler un bébé, espèce de misérable salope.

Boyett est assise, affalée, et porte la bouteille de vodka à ses lèvres. La culpabilité n’est jamais très loin et arrive comme une nuée de mouches à viande.

C’est le moment de se mettre à couvert, leur a dit le sergent Mosely. On a intérêt à peaufiner notre version.

Tu te souviens de ça, V ?

“Pas de commentaire”, c’est la phrase du moment.

On prend soin des nôtres, lui a assuré Purcell. La loi est de notre côté…

La loi est de notre côté.

Pas de commentaire. Pas de commentaire.

Une autre bière déclenche un autre souvenir, du petit Manny Ponder.

Elle voit sa cage thoracique. Elle voit la blessure à sa poitrine, qui bat.

La nuit tombe. Le fauteuil inclinable. Aucune idée de l’heure qu’il est, mais toute la pièce tourne. L’écran de télévision est plein de neige. Boyett tend la main vers la télécommande. Aperçoit son reflet dans l’écran noir.

Elle n’est plus seule.

L’espace d’un instant, Boyett croit avoir des hallucinations. Est-ce que les voix dans sa tête se sont matérialisées ?

— Comment vous êtes entré ? dit-elle en articulant mal. Z’êtes quoi, en fait ? Déguisé pour Halloween, ou quoi ?

Le visage de l’intrus est caché derrière un voile fait de morceaux de tissu de camouflage cousus ensemble. Les coutures du masque bâillent lorsqu’il secoue la tête.

Boyett rigole.

— Vous avez quoi, sur la tête ? Une serpillière ?

— C’est un foulard de sniper.

Boyett se met debout et titube jusqu’à la cuisine. La personne masquée la suit, sans se presser, la regardant quand elle pose une main sur la cuisinière pour garder l’équilibre. Mais elle trébuche et tombe, son corps se cognant au four. Boyett glapit lorsque sa tête heurte la porte en verre tachée de graisse. Elle se frotte le cou, puis regarde derrière l’intrus, du côté de la porte par laquelle une autre personne vient d’entrer dans le mobile home. Elle laisse échapper un rire nerveux.

— Vous êtes deux, dit-elle, en montrant ses tatouages sur son bras. Exactement comme Heureux et Grincheux, là.

— Souris maintenant, pleure plus tard.

Le visage caché par du papier mâché, Red Dog tourne la tête vers Boyett mais ne dit rien.

— J’ai pas d’argent.

— On n’est pas là pour l’argent, Veronica.

Avec un air perplexe, elle plisse les yeux en les regardant et dit :

— D’où vous me connaissez ? Comment vous savez mon nom ?

— Les coupables n’ont pas d’honneur.

Le menton de Boyett s’affaisse, son regard se perd dans le vague. Elle sursaute à la vue d’un silencieux noir mat de près de vingt centimètres, apparu comme par magie juste au-dessus de son visage.

— Le four. Ouvre-le.

Elle lève les mains dans un geste d’apaisement, commence à pleurer.

— Je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez. N’importe quoi…

Sans prévenir, la personne portant le foulard de sniper lui donne un coup de pied dans la poitrine.

— Ouvre ce putain de four.

Boyett a le souffle coupé. C’est un homme, pense-t-elle. Il y a plus de trente mobile homes dans le camping, mais de ce côté-ci de la rivière, il n’y a qu’elle et un couple de personnes âgées handicapées, les Langdon. Les cris et les coups de feu ne sont pas rares.

— D’accord. D’accord, dit Boyett, et elle pivote sur ses genoux, fait face au four. (Elle se penche en arrière et tire pour ouvrir la porte en verre.) Et maintenant ?

— Maintenant ? Réponds-moi. Quand est-ce que le petit poulet perd le combat ? (C’est une voix de femme, pense Boyett. Qui porte le masque.) Est-ce que c’est à cause du lit à barreaux en feu ? Ou de qui était dedans ?

— Comment vous savez ça ? Mais vous êtes qui, vous, bon Dieu ?

Avec le bout renforcé de sa botte, il la pousse dans la gueule du four. Le front de Boyett heurte le bord froid et dégueulasse du plateau central. Du sang se met à couler de ses deux narines. Elle touche son front de sa main droite, puis tente de se relever. Sans faire exprès, elle attrape un bouton et le gaz se met à siffler. L’homme au foulard incline la tête puis enlève doucement la main de Boyett. Et éteint le gaz.

— À quoi vous pensez ?

— Hein ?

— Dites-moi, Veronica. Je veux savoir quelle est votre dernière pensée.

Elle sanglote, maintenant. Les larmes et le sang se mélangent sur ses joues.

— Je pense à comment je vais bientôt mourir.

— Quoi d’autre ?

— Je pense à ma sœur, dit vite Boyett. On a grandi au bord de la Flint River. Quand on était au lycée, quand on avait peut-être quatorze ou quinze ans, la fois où on était parties pêcher le crapet. On passait une journée merveilleuse, elle et moi sur le bateau de papa, jusqu’à ce qu’on arrive dans une petite crique, on était toutes seules, et un type est sorti des bois. Il s’est mis à nous parler depuis la rive, à nous poser tout un tas de questions bizarres, si on aimait les garçons et sur les vêtements qu’on portait et si on avait déjà embrassé et il a demandé si on avait déjà nos règles. Avant qu’on puisse nous en aller, il a baissé son pantalon et nous a montré ses parties. Il a secoué sa bite et il s’est marré. Je sais pas pourquoi, mon Dieu, mais c’est ce qui m’est venu à l’esprit. J’y avais pas pensé depuis une éternité.

Sans un mot, Black Dog lève le pistolet équipé du silencieux et tire une balle dans l’arrière du crâne de Boyett. Sur un hochement de tête, Red Dog sort du mobile home. Un instant plus tard, Black Dog entend le bruit d’un moteur au ralenti, à l’extérieur.

Penché au-dessus du corps de Veronica Boyett, il enlève son foulard de sniper.

Black Dog prend une grande inspiration euphorique avant de ramasser la douille striée de carbone et encore chaude comme une braise dans sa paume.

______________

1 SWAT : acronyme de Special Weapons And Tactics, forces d’intervention de la police, équivalent de la BRI (Brigade de Recherche et d’Intervention) ou du RAID en France, composées d’agents surentraînés, chargés des interventions les plus difficiles.
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LE dimanche matin suivant l’intrusion, je me retrouve à étudier une voûte dense de troènes et de kudzu. Des sangliers ont creusé des tunnels à travers une végétation si épaisse qu’il faudrait une hache pour tracer un passage jusqu’aux marécages plus loin, que ces animaux aiment. Les terres par ici appartiennent à une compagnie forestière, Winehauser, qui les laisse en libre accès et les loue à un collectif de chasseurs. Du côté du chemin pour voitures, les averses intermittentes en ont effacé par endroits toute trace, et ont creusé des trous et des ornières de quinze centimètres de profondeur dans l’argile. Je vois une mare de boue de la taille d’un gros pick-up, et je me rends compte que les intrus de la nuit dernière ont dû réussir à la franchir et dévaler une colline jusqu’à tomber sur l’une ou l’autre des pistes avoisinantes.

Sur la base de ce que nous avons aperçu à travers la fenêtre, Tommy et moi en avons conclu que le quad avait traversé le champ à environ trois cents mètres au nord de la maison, et était entré sur notre propriété là où un chêne rouge était tombé, cassant la clôture.

Chaussés de bottes en caoutchouc et portant nos fusils, nous franchissons la barrière et marchons sur la route forestière sur huit cents mètres environ. On voit des crottes de sanglier, des empreintes de coyotes, des traces de pneus ici et là, mais surtout des flaques d’eau sale et croupie et, plus important, aucun indice quant à qui est passé par là pour pénétrer sur mes terres.

Le message est clair et net, ceci dit.

On vous connaît. On sait tout de vous. De bonne heure ce matin, j’ai appelé le bureau du shérif de Fawn Drop pour déposer plainte, ainsi que le poste des rangers le plus proche, et je me suis entendu dire qu’au cours des dernières semaines ils avaient reçu plusieurs signalements d’incursions illégales de véhicules tout-terrain, mais qu’ils n’avaient pris personne sur le fait. Le garde-chasse a aussi mentionné deux hommes d’environ vingt ans qui ont reçu des amendes à quelques kilomètres au sud de ma propriété, des braconniers qui se sont fait attraper en train d’essayer de piéger des cerfs avec des spots. Mais ils étaient à bord d’un pick-up – pas de remorque, pas de quad. J’ai promis de rappeler si je voyais quoi que ce soit de suspect, mais entre la compagnie forestière et les terres publiques, j’ai le sentiment que les chances que les messagers de la nuit dernière soient appréhendés sont faibles, voire nulles.

Mon téléphone vibre et je regarde Tommy, qui a gravi la colline humide, les yeux rivés sur le sol à la recherche d’indices. Je n’ai pas vraiment passé une bonne nuit et je sens l’anxiété dans ma voix lorsque je réponds.

— Sallie, c’est l’inspecteur Smart. Comment allez-vous ?

— Préoccupée, pour le dire poliment. Entre le coup de fil et le petit cadeau qu’on a laissé sur le tableau de bord de mon pick-up hier soir, quel que soit le responsable, je peux vous dire qu’il a toute mon attention.

— Vous avez toujours la douille, non ?

— Bien sûr. J’ai pris des photos en situation et je l’ai mise dans un ziplock pour vous.

— Vous connaissez un certain Fowler, au GBI ?

— Ouais, je connais Dan. Pourquoi ?

— Notre service a demandé de l’aide pour cette enquête. Je ne vais pas gagner le prix de l’enquêteur de l’année à cause de ça, mais j’écarte la coïncidence comme explication pour votre visiteur de la nuit dernière. Fowler voudrait vous voir, ce matin de préférence. Qu’est-ce que vous diriez du Cracker Barrel à Fawn Drop ? Disons dans une heure ?

— J’y serai.

Il y a une pause et je crois que Smart a raccroché. Le vent se lève dans le bois à l’ouest de la maison, secouant la cime des arbres de façon spectaculaire.

— Inspecteur Smart ?

— Désolé. Est-ce que le nom Veronica Boyett vous dit quelque chose ?

Un peu que oui.

— Boyett ? Je ne suis pas certaine…

— Il y a trois nuits de ça, elle a été abattue dans son mobile home.

— Vous croyez que c’est lié au meurtre de Breedlove ?

Smart hésite un instant. J’entends un bruit de papiers qu’on remue derrière lui.

— Il y a longtemps, Boyett travaillait pour le comté de Caliban et a procédé à des arrestations. Toutes avec l’imprimatur de Breedlove. Y compris celle durant laquelle le petit Ponder a eu le visage arraché.

— Je vous retrouve dans une heure, dis-je, et je raccroche.

Je regarde vers le nord. En haut de la colline, je vois Tommy qui me tourne le dos, silhouette solitaire se découpant devant les nuages chargés de pluie ; il a l’air d’avoir été mis là par un peintre pour l’échelle, devant le ciel noir.
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DEUX sorties d’autoroute desservent la ville de Fawn Drop, et le Cracker Barrel sur la 272 est plein de paroissiens fraîchement relâchés dans la nature après la très populaire messe de neuf heures du matin. Des familles endimanchées ou des retraités élégants et peu pressés, des groupes bavardant sous une galerie envahie de fauteuils à bascule et d’échiquiers. Le magasin de souvenirs General Store est lui aussi rempli de monde, avec de vieux bonshommes et des mères ménopausées, des myriades de gamins, quelques routiers et voyageurs en camping-cars portant chaussettes de contention, tout le monde tripotant des cochonneries prétendument authentiques en solde. Lee Greenwood1 en bande sonore. L’Amérique dans toute sa splendeur. Mon nez se retrousse quand je fends la foule vers la serveuse, mes yeux pleurent presque lorsque je passe à côté d’un groupe de femmes en robes aux tons pastel assortis, lourdement parfumées d’un mélange de cidre chaud, de talc pour bébé aromatisé à la rose et d’un soupçon de l’odeur des couches d’Elizabeth Taylor.

Miraculeusement, la serveuse a déjà donné une table à Jacob Smart et Dan Fowler. Smart me fait signe, je réponds pour montrer que je les ai vus, et je traverse la salle, faisant une brève pause pour admirer un trophée de cerf accroché au-dessus d’une énorme cheminée où brûlent des bûches, avec une reproduction d’un vieux fusil à silex posée sur le manteau. Je rejoins Smart et Fowler à une table d’angle contre un mur décoré d’autres souvenirs, une poêle à frire en fonte, de vieux panneaux publicitaires et de vieux outils de ferme. Les deux hommes se lèvent pour me serrer la main.

— On vous a commandé du café, dit Smart.

— Et des sucrettes, ajoute Fowler.

Je ris et retire le chewing-gum de ma bouche, l’emballe dans une serviette en papier, et sans regarder dans la direction de Fowler, je dis :

— Ta femme ne t’a toujours pas foutu dehors ?

Il porte un pantalon tactique à dix poches et un polo noir avec le logo du Georgia Bureau of Investigation brodé sur le sein gauche. Ses cheveux noir de jais sont striés de gris, et je note qu’il a pris dix bons kilos depuis que j’ai quitté le service. Son visage rond et toujours tendu s’est un peu affaissé, à cause de la fatigue et du stress, je suppose.

— Si ma femme ne me menaçait pas de me quitter tous les mois, je me dirais que quelque chose ne va pas, dit-il en rigolant. Comment va Tommy ?

— Fort et silencieux. Au sens propre. Mais toi, j’étais sûre que tu deviendrais “inspecteur Fowler”. Tu as quitté l’encadrement, alors ?

Fowler me décoche un franc sourire.

— Eh bien, eh bien, les rumeurs vont vite.

— Tu es un enquêteur-né, de toute façon, dis-je, et je me tourne vers Smart. Fowler ici présent est un maître interrogateur. Donnez-lui une heure avec n’importe qui dans ce restaurant, et il lui fera avouer l’assassinat de Kennedy.

Smart boit une gorgée de café, ses yeux font l’aller-retour entre Fowler et moi, comme s’il pouvait s’amuser de notre joute toute la journée. Une serveuse apporte une assiette de biscuits chauds et de cornbread. Tandis que Fowler et Smart commandent du jambon, des saucisses, des grits2, des pommes frites, j’étudie le menu, affamée, tentée de commander le truc le plus dégoûtant possible. Mais je me contente de granola, de fruits frais et de blancs d’œufs brouillés. Puis je me frotte les yeux et regarde la salle autour de moi, m’efforçant de prendre un air de commisération.

— Alors, comment ça va ?

— Rien n’a changé, dit Fowler. Chaque jour, c’est comme écoper l’océan avec une petite cuillère.

— Tu bosses sur quoi ?

— Eh bien, on a une alerte terroriste en cours, un jeune à Georgia Tech3 est mort dans des circonstances mystérieuses après s’être foutu le feu dans le labo de chimie ; on a une équipe qui braque les pharmacies dans le centre-ville ; le procureur est sur le point d’inculper l’ancien président, et notre maire bien-aimée se fait interroger sur des dépenses problématiques et de possibles malversations. Et au chapitre des choses un peu moins surprenantes que le lever du soleil ce matin, nous avons eu un agent impliqué dans une fusillade, hier. Heureusement, le flic était noir et le jeune portoricain, donc tout le monde s’en fout. Ça fait dix fois depuis le début de l’année. Est-ce que j’ai parlé du fait qu’il y avait moins de cent effectifs sur le terrain en ce moment même ?

— Ça va toujours aussi mal ?

— Purcell a les mains liées. Il a réclamé vingt effectifs supplémentaires pour s’occuper de toutes les fusillades impliquant des flics, mais l’assemblée de l’État dans sa grande sagesse n’a pas approuvé. Le gouverneur a complètement lâché l’affaire. On dit que Greely est prêt à se lancer dans le grand bain et vise le sommet. Sinon, toujours les mêmes éternels problèmes : la paie, le moral, le matériel, le financement. J’aimerais bien qu’on grave ça sur ma pierre tombale.

— Et malgré tout, tu es ici, dis-je. J’apprécie.

Fowler sourit.

— Eh bien, quand j’ai appris que des menaces avaient été proférées contre notre Sallie Crews nationale, il fallait absolument que j’aie le scoop pour raconter ça aux gars au diner.

— Comme c’est gentil de ta part.

— Le diner ? dit Smart.

— Un euphémisme pour n’importe quelles toilettes pour hommes où deux policiers au moins se retrouvent, j’explique.

— Les chiottes, dit Fowler avec un clin d’œil. C’est là qu’on va pour échanger les ragots.

— À propos de chiottes…

Je lève un sourcil au moment où notre serveuse arrive avec des assiettes chargées de viandes bien grasses. La mienne, plus saine, a l’air anémique, en comparaison. Je ne le regretterai pas plus tard, mais je fais de mon mieux pour ne pas montrer que je suis jalouse.

Après quelques bouchées, je plonge la main dans mon sac et en sors le sac en plastique qui contient la douille. Je le tends à Smart.

— J’ai porté plainte au bureau du shérif de Fawn Drop. Mais il n’y a rien de plus que ce que je vous ai déjà dit au téléphone.

— Merci, dit Smart. Au sujet de Veronica Boyett…

— Carter Sams est l’agent spécial chargé du comté de Coweta, dit Fowler, lui coupant la parole. Lui et moi sommes d’accord pour dire qu’il y a des points communs entre les affaires Breedlove et Boyett. Boyett postait apparemment des tas de trucs dingues sur le Net, lançant des accusations abracadabrantes contre Brinson, Purcell, le gouverneur, la liste est longue. C’était une alcoolique avec un pied dans la tombe. Le cerveau en capilotade. On a commencé à enquêter, on s’est focalisés sur les condamnés qui pourraient avoir croisé les chemins du juge et de l’ancienne policière.

— Et le circuit des concours de tir ? 3-gun ? USPSA ou IDPA4 ? Des tireurs d’élite experts des armes de poing avec une expérience militaire ? dit Smart.

Fowler lui jette un regard, et je détecte un soupçon d’agacement.

— C’est là que Sallie peut nous filer un coup de main, dit-il. Tu connais des acharnés du stand de tir – je parle de gars du coin, de toute la région – à l’air instable ? Quiconque avec une réputation. Des conspirationnistes ? Des discours violents ?

Je secoue la tête.

— Comme dans toute sous-culture, il y a un pourcentage de gens qui ont des opinions déplaisantes sur à peu près tout. Les amateurs d’armes à feu ont tendance à pencher à droite, c’est sûr, mais de nos jours, vous seriez étonnés. Il y a quelques gros égos et des personnalités bizarres, mais la plupart des tireurs sont simplement des gens avec un hobby qui aiment bien faire des trous dans des cibles en papier. C’est tout.

— Et les coups de téléphone ? demande Smart.

Fowler se tamponne la bouche avec sa serviette en papier.

— J’ai parlé avec mon pote des crimes informatiques. Un téléphone VOIP, pour Voix par Internet Protocole, peut se connecter à un réseau public et passer des coups de fil. L’IP ne comporte pas de localisation géographique, donc un appel avec un téléphone VOIP peut venir de n’importe où, au bon vouloir de l’appelant. Ou bien les appels peuvent être masqués par un PBX vendu dans le commerce et trafiqué. Ça fait des années que des hackers et des joueurs de jeux vidéo manipulent des VOIP pour envoyer les SWAT faire des descentes chez des citoyens innocents, en utilisant les lignes des appels d’urgence du 911. En d’autres termes, ton admirateur, il est intelligent et sophistiqué, qui que ce soit.

— Ce qui m’amène à ma question suivante.

— Manny Ponder, dit Fowler, un peu trop vite.

— Quoi, Manny Ponder ?

Le silence se fait autour de la table lorsque la serveuse vient remplir nos tasses de café. Fowler consulte sa montre et demande l’addition.

— Tu regardes un peu les informations, Sallie ?

— Je préférerais boire de l’eau de vaisselle.

— Ça fait environ deux ans que Manny est devenu la figure de proue de la lutte contre la militarisation de la police. Il est devenu un consultant vedette. Tu sais qu’il a eu son diplôme de Yale avec les félicitations du jury à dix-sept ans, qu’il a continué et décroché son doctorat en droit, et ensuite il est rentré à la maison et a rejoint l’université d’Athens ?

— Je l’ignorais.

— Il va sans dire qu’il est brillant et politiquement très actif sur le campus. Il dirige un groupe qui s’appelle Cop Watch USA et qui est, sans surprise, très critique à l’égard des forces de l’ordre, surtout ici en Géorgie. Il a écrit des articles pour une flopée de sites Internet de gauche très populaires, et chaque fois qu’un flic abat un clébard, ou qu’un commando de la DEA5 confond un plan de gombos avec de la marijuana, tu peux t’attendre à ce que Manny fasse le tour des chaînes d’infos.

Je vois Fowler jeter un regard de côté à Smart, décocher un sourire du coin de la bouche, presque vulgaire. Le coup d’œil à la qu’est-ce que c’est que ce plouc ? ne passe pas inaperçu.

— Pas la peine de préciser que même si nous sommes méchamment débordés en ce moment, il est sur nos radars, dit-il en levant une main pour couper la parole à Smart. Mais Ponder est malin. Il n’a pas besoin de nous parler et, franchement, nous n’avons pas la moindre chose le reliant à ces deux assassinats. Il fait juste un très bon suspect. Il a un public nombreux, il publie régulièrement des articles sur la réforme de la police, il est actif sur les réseaux sociaux et a des centaines de milliers, si ce n’est des millions, d’admirateurs et de sympathisants. Détester la police est de rigueur parmi la génération Z et tous les adeptes de Reddit. Mais bon. Tout le monde nous déteste. Quoi de neuf sous le soleil ? Je m’intéresse davantage aux douzaines d’anciens condamnés que le juge Breedlove a envoyés à Hays6 qui se baladent en liberté.

— Le dossier, vous pouvez m’en envoyer une copie ?

Fowler hésite un instant, puis hoche la tête. Il se lève pour partir et je le remercie pour le petit déjeuner. Je balaie le restaurant du regard, remarque quelques clients qui dévisagent Fowler, le badge et le tour de cou, le pistolet de service dans son holster, la coupe de cheveux typique des agents du Secret Service7, l’air de danger et d’excitation qui entoure à tort, aux yeux du public abruti de télévision, les membres des forces de l’ordre. Si vous étiez à la recherche de gens pro-police, pro-armée, vous pourriez tomber sur pire que le Cracker Barrel dans le Sud profond un dimanche matin.

S’ils savaient à quel point ce boulot est monotone, ennuyeux et démoralisant.

Non… Le danger commence quand vous prenez votre retraite…

— On reste en contact, Sallie, dit Fowler en me tapotant l’épaule. Sois sur tes gardes.

Smart n’esquisse aucun mouvement pour s’en aller, visiblement content de finir son café. Il regarde derrière lui, comme pour s’assurer que Fowler n’est plus debout à côté de lui.

— Vous avez l’air d’avoir envie de me dire quelque chose, inspecteur, dis-je.

Smart bat des paupières quelques instants.

— Vous n’êtes pas étonnée que l’agent spécial Fowler n’ait pas parlé de la famille Ponder, au moins sous l’angle de la vengeance ? Manny a une sœur, mais je n’ai rien pu trouver à son sujet. C’est bizarre. Elle vit, ou vivait, à l’étranger, apparemment. Elle a travaillé comme photographe de presse dans des coins affreux de la planète mais n’a pas de site Internet professionnel. Aucune présence sur les réseaux sociaux, ce qui est tout à fait anormal. Mais elle et le père de Manny se sont retirés, tenez-vous bien, ici, à Fawn Drop.

— Vraiment ? Quelle coïncidence.

— Mais ce n’est pas ça dont je voulais vous parler. En toute confidentialité, si c’est possible ?

— Bien sûr.

Il sort un calepin de sa mallette en cuir et va directement aux pages de ses notes les plus récentes. Puis il se penche vers moi, presque comme un conspirateur, et me regarde droit dans les yeux.

— Il s’avère que quelque chose de valeur a été volé dans la maison de Breedlove le jour de son meurtre : un manuscrit.

— Un manuscrit ?

— J’ai parlé avec une agente littéraire de New York hier. Simplement un nom que j’ai trouvé dans les contacts du juge et qui m’a intrigué. Apparemment, Breedlove était en train d’écrire ses mémoires sur sa carrière de magistrat. Mais ce n’est pas qu’une autobiographie, c’était aussi une reconnaissance de toutes les choses les plus dégueulasses, les plus malhonnêtes, les plus dépravées qu’il a commises, en même temps qu’un compte rendu complet de cinquante années de corruption au niveau local et de l’État.

— Est-ce que cette agente littéraire a lu ce livre ? Ou quelqu’un d’autre ?

Smart secoue la tête.

— Les premiers chapitres. Elle m’a dit que c’était une véritable confession, avec une mise en cause très profonde du système judiciaire, des forces de l’ordre, de la lutte contre la drogue. Breedlove citait des noms et n’épargnait personne, y compris lui-même. Sa famille en ignorait tout.

Je sens mon cœur qui accélère, je me souviens des bouffées d’adrénaline qu’on ressent quand on résout une enquête, ou qu’un gros cerf mâle sort lentement d’un bosquet et s’avance jusqu’en dessous de son affût. La dernière fois que cela m’est arrivé, c’était quand je travaillais sur l’affaire de la banque qui a presque coûté la vie à Lang, et qu’un vaste complot criminel impliquant un gang de prisonniers de l’Aryan Brotherhood8 avait été révélé pendant un interrogatoire.

— Est-ce qu’il y a des copies de ce manuscrit ? je lui demande. Des e-mails, un disque dur, une clé USB ? De nos jours, il n’y a jamais un seul exemplaire de quelque chose.

— Pas avec Breedlove. Il était low-tech jusqu’au trognon. Il travaillait sur une vieille machine à écrire Royal, qu’on a trouvée dans son bureau dans la maison du lac. D’après ce que j’ai compris, la seule version existante de son manuscrit était rangée dans une boîte en carton près de son bureau. On peut encore voir la trace de la boîte dans la poussière là où elle était posée. Bien évidemment, on n’a pas trouvé d’empreintes. L’agente littéraire de New York, cependant, a dit que Breedlove lui avait envoyé par courrier postal une lettre accompagnée de trois chapitres et un prologue. Elle a promis de les scanner et de m’envoyer tout ça.

— Si la famille de Breedlove ignorait l’existence de son manuscrit, comment qui que ce soit d’autre pouvait être au courant ? Est-ce qu’il recevait des gens ? Des copains de pêche ? Une copine ?

— Pour autant qu’on sache, le juge vivait en ermite, dit Smart en haussant les épaules. Il tenait même ses enfants à distance. Et c’est là que je me heurte à un mur.

Le brouhaha des conversations autour de nous semble décroître quand je me retire en moi-même pour une brève méditation, les yeux traînant du côté du parking, sans vraiment voir les gens, perdue dans un carrousel de souvenirs.

— Vous m’avez dit que Breedlove avait une femme de ménage qui venait deux fois par mois.

Smart tourne les pages de son calepin, parcourt des feuilles couvertes d’une écriture aussi indéchiffrable qu’une ordonnance de médecin, à la recherche d’un nom.

— Patti. Patti Ederson, dit-il, et il claque des doigts pour appuyer ses mots. Merde, la réponse était là sous mes yeux.

Je me lève, sors le portefeuille de mon sac à main, je laisse quelques dollars sur la table pour la serveuse.

— On est tous passés par là, je lui assure. Mais si j’étais vous, inspecteur, j’irais parler avec Mlle Ederson de ce manuscrit.

______________

1 Lee Greenwood, chanteur de country très populaire en Amérique, connu notamment pour ses interprétations de l’hymne national.

2 Plat traditionnel du sud des États-Unis, à base de maïs moulu, en général mangé au petit déjeuner.

3 Abréviation de Georgia Institute of Technology, université de Géorgie spécialisée dans la recherche technologique.

4 3-gun : compétition de tir sportif au cours de laquelle les participants utilisent trois armes différentes pendant un parcours avec des cibles.

USPSA ou United States Practical Shooting Association : association de tir sportif qui compte plus de 35 000 membres aux États-Unis.

IDPA ou International Defensive Pistol Association : association de tir sportif, spécialisée dans les tactiques de défense.

5 Drug Enforcement Agency : agence gouvernementale américaine spécialisée dans la lutte contre le trafic de drogue.

6 Hays State Prison : établissement pénitentiaire situé à Trion, en Géorgie.

7 Secret Service : service de protection rapprochée notamment du Président des États-Unis mais aussi des personnalités les plus en vue et les plus menacées.

8 Fraternité Aryenne, en français : gang criminel uniquement composé de Blancs et prônant la suprématie de la race blanche, très présent dans les prisons américaines.
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C’ÉTAIT la question que l’inspecteur Smart n’avait pas posée qui me tracassait le plus. Il était perplexe après s’être renseigné sur quelques-uns des principaux protagonistes de la tragédie Ponder. Je le voyais dans ses yeux.

Si c’est une vengeance à cause de l’opération, comment se fait-il que vous soyez sur la liste ?

Assise dans mon pick-up sur le parking du Cracker Barrel, je laisse le moteur tourner tandis que j’envoie un message à Tommy pour lui résumer le petit déjeuner avec Fowler et Smart. Sa réponse est réconfortante. TVB. L’acronyme pour tout va bien, ce qui signifie qu’il n’y a rien à signaler à la maison. Je suis peut-être en train de devenir parano, mais depuis que j’ai quitté le restaurant, je suis en état d’alerte maximale, j’ai l’impression d’être observée, comme si le faisceau d’un projecteur était braqué sur moi. Je regarde dans le rétroviseur, démarre et manœuvre pour sortir du parking. Je prends l’autoroute vers le nord, à l’opposé de la ville, pas encore sûre de ma destination.

Jusqu’où tout cela va-t-il aller ? Et pourquoi cet avertissement ?

Malgré ma dévotion professionnelle pour l’entraînement, l’autodéfense et la sécurité, j’ai quand même l’impression que Tommy et moi sommes vulnérables. Il y a autre chose, je pense. De la malveillance. La volonté de faire peur.

Et qu’est-ce qu’il y a dans le livre de Breedlove, bon Dieu ? Qui sont ceux que cela compromettrait et qu’auraient-ils à perdre à cause d’un manuscrit non publié ?

Je conduis avec la radio éteinte. Je sens un murmure qui parcourt tout mon corps, comme un alcoolique à la pensée de la première gorgée d’une longue série. C’est peut-être dans les gènes, parce que cette sensation me fait penser à mon père, à la façon dont son comportement changeait quand il se rapprochait du moment où il se verserait quelques doigts de bourbon avant le dîner. Il était presque agréable, mais une fois que l’alcool entrait dans son sang, il n’était plus question de bonheur, ni de modération. Un verre en entraînait six, et son humeur s’assombrissait avec chaque glaçon qui fondait. Un homme aussi décidé à être malheureux, tellement déçu de la vie qu’il s’était faite, dont le seul recours était la fuite. Et ma mère non seulement tolérait cela, mais elle lui facilitait les choses.

Souvenirs et exil.

Le fait que je ne tienne pas en place est aussi en partie une conséquence secondaire de ma carrière d’enquêtrice, et maintenant, mon cerveau grésille de possibilités, c’est comme une toile d’araignée de spéculations fondées sur ce que je sais de l’opération Ponder.

Fowler n’est pas digne de confiance.

Il a été trop prompt à suggérer Manny Ponder, je crois. Il a fait semblant de se faire du souci pour moi, mais c’était un écran de fumée. Il est en mission pour le Bureau, à la recherche d’éléments. Et tout comme Smart n’a pas vu le rapport avec la fusillade dont j’ai été la cible dans cette affaire, ni avec mon implication dans le raid raté, Fowler a lui aussi évité le sujet.

Tu n’as rien à voir avec la tragédie des Ponder.

Mais quelqu’un est au courant…

J’appelle Tatum avec le kit mains libres. Il est à l’atelier de Canebrake, où il a avec un vieux copain de l’armée un petit business de fabrication de fusils customisés.

— On est fermés, Jef, je lui dis. On a un jour de congé aujourd’hui, tu ne te souviens pas ?

— Je ne sais pas ce que c’est, les jours de congé, dit-il en rigolant. Et toi non plus la semaine prochaine. Le dernier créneau de vendredi a été pris pour le tir à la carabine. On est complets jusqu’en mars.

— Bonnes nouvelles, ça. Tu es près d’un ordinateur ?

— Je suis près d’un tour pour réparer un canon. Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce que tu peux chercher une adresse ?

Après un moment, Tatum demande :

— À quel nom ?

— Ponder. Clive Ponder.

Une fois l’adresse entrée dans le GPS de mon téléphone, je me demande si je vais rouler plein nord vers les contreforts des collines à l’extérieur de Fawn Drop.

Qu’est-ce que j’espère, à part vérifier mon intuition ?

Je n’ai vu Clive Ponder en chair et en os qu’une seule fois, mais je me souviens du mépris froid et raide dans son regard. Celui d’un homme à qui un tort considérable a été fait et qui attend réparation.

Et ne l’a jamais obtenue.

Il vit dans une maison en brique de plain-pied sur deux hectares de forêt, à l’extrémité nord du comté. Un étang vert sale occupe vingt pour cent de cette superficie, et le hasard veut que le vieux Ponder soit en train de pêcher lorsque je quitte le chemin et me gare à quelques mètres d’un petit ponton.

Des arbres plantés en forme de U séparent la propriété de Ponder de ses voisins, ajoutant à son isolement. C’est un petit coin de paradis, me dis-je après un rapide coup d’œil alentour. Les feuilles mortes ont été disposées en rangées bien propres sur la pelouse, et un trio de lilas des Indes, gardénias et buis composent un vaste îlot bien entretenu au milieu du gazon. Beaucoup de soin a été apporté à ce jardin.

Je lève une main en signe de salut et montre du doigt le tracteur-tondeuse Kubota, qui refroidit à l’ombre d’un chêne rouge à proximité.

— Qu’est-ce que vous pensez du braquage zéro ? Mon Murray est vieux et je cherche à le remplacer.

Clive Ponder sourit juste ce qu’il faut pour être poli lorsque je me présente. Il porte un chapeau Boonie camouflage, un jean délavé et un pull taché de graisse et d’herbe qui a l’air bien chaud. C’est un type massif qui a l’allure d’un travailleur infatigable, seulement trahi par sa bedaine. Des bouteilles de Sweetwater brillent dans un sac isotherme à ses pieds et j’ai l’impression d’avoir interrompu son rituel du week-end.

Ponder arme sa canne et lance un Buzzbait à travers l’étang. Il referme son moulinet et commence à rembobiner sa ligne, le leurre se mettant à siffler à la surface de l’eau.

— J’ai déjà parlé aux flics, dit-il, et il me jette un regard douloureux. Ils voulaient savoir où j’étais il y a deux jours. Je leur ai dit que j’étais à l’église, à construire des décors pour notre crèche vivante pour Noël.

— Je ne suis pas flic, monsieur Ponder, dis-je. Plus maintenant.

— Alors comment je peux vous être utile, mademoiselle Crews ?

J’essaie de trouver une manière courtoise de me sortir de cette conversation, que j’ai pourtant initiée en venant ici.

— J’aimerais vous parler de Manny et de cette nuit-là.

— J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire là-dessus. Je m’en souviens chaque fois que je vois mon fils. Pourquoi ça vous intéresse, au fait ?

Je croise les bras. Je regarde mes chaussures et je me lance.

— Parce que j’étais là.

— Alors comme ça vous étiez là… par l’esprit ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ? demande Clive Ponder avec un rapide coup d’œil perplexe.

Tout ce que j’arrive à faire, c’est hocher la tête.

— J’ai été infiltrée dès ma sortie de l’école de police. Cela faisait partie d’une opération antidrogue à laquelle participaient quatre agences différentes. Meth, marijuana, oxy, la Sainte Trinité. J’ai rencontré votre neveu pendant cette mission, mais je n’y étais plus quand l’accident est arrivé.

— “L’accident”, hein ? Elle est bonne, celle-là.

Après une brève marche jusqu’à sa maison en haut de la colline, je suis Ponder à travers un garage, avec une Jeep Wagoneer joliment restaurée sur une des places, et des sacs de paille et d’engrais empilés sur une palette à côté. Au bord de l’allée, il y a un abri en fer sous lequel se trouvent un bateau à moteur Ranger de cinq mètres et un quad maculé de boue, tous les deux sur des remorques et prêts à être transportés. J’observe le véhicule, mais je ne laisse rien voir de mes doutes tandis que Ponder ouvre la porte et m’invite à faire comme chez moi. Il s’excuse et disparaît dans la cuisine. Quelques instants plus tard, j’entends l’eau couler.

Selon toute vraisemblance, Ponder vit seul mais tient bien sa maison. Veuf ou divorcé, je pense en parcourant le salon du regard. Il n’y a pas la moindre touche féminine, pas de bibelots criards comme ma propre mère les collectionnait, pas de papier peint floral ou de couleurs pastel. En fait, les murs et les portes sont peints d’un marron crosse de fusil, assorti de moulures et de bords noirs éteints. La combinaison donne une atmosphère rustique, un peu comme un refuge de chasse, ou un club-house de pêcheurs. Mais il y a autre chose sur quoi je n’arrive pas à mettre le doigt, un air de solitude et d’espoirs déçus, et cela me rappelle une vieille chanson de Dionne Warwick que ma mère aimait beaucoup.

A House Is Not a Home… Une maison n’est pas un foyer.

Je me dirige vers un couloir décoré de photographies encadrées, une surprenante collection d’art et d’architecture bouddhistes, ainsi qu’une belle série de temples et de ruines non identifiés. Je poursuis dans le couloir, où une vitrine semble là pour attirer l’œil et être la pièce maîtresse d’une exposition. Là, derrière la vitre, il y a une douzaine de masques ornés de bijoux, surmontés de tiares en or et de couronnes, dorés à la feuille d’or, les visages aux yeux en boutons sont peints avec des motifs brillants de verts, rouges et jaunes. À première vue, ces masques ont un air sinistre, certains macabres, d’autres démoniaques, d’autres encore plutôt simiesques, grimaçants, avec des défenses tournées vers le haut, et d’autres retroussent les lèvres sur leurs dents comme s’ils allaient mordre.

— Je vois que vous avez trouvé les masques Khon, dit Ponder.

Sa réapparition me fait sursauter. Je souris quand il me tend une tasse de café.

— Lait ou sucre ?

— Non, merci. Noir, c’est parfait, dis-je en me retournant vers la vitrine. Khon ?

— C’est une forme de théâtre masqué et dansé de Thaïlande, d’où ma femme était originaire. Son père fabriquait les masques, un véritable artiste. Ma fille l’aime beaucoup, et de bien des manières. C’est elle, la photographe. Il montre du geste toutes les images encadrées. Ce sont les ruines des temples d’Ayutthaya, à environ soixante-dix kilomètres au nord de Bangkok.

— Elles sont remarquables. Et les masques, ils doivent valoir une fortune ?

— Les masques faits à la main comme ceux-ci peuvent valoir plusieurs centaines de dollars pièce, mais leur valeur sentimentale est inestimable.

Je montre du doigt l’étagère du haut.

— Et ceux-là ?

— Il y a cinq catégories de base. Démon, explique Ponder, alors que je suis son doigt. Singe, céleste, humain, et là, sur l’étagère du bas, animal. On a toujours eu beaucoup de succès dans le voisinage à Halloween.

Ponder rit, se détourne et marche vers le salon, ce que je prends comme une invitation à le suivre.

Il s’assied dans un fauteuil inclinable tandis que je reste près de la cheminée, remarquant deux photographies posées sur le manteau. Étrange comme les enfants portent des masques, pensé-je. Aucune photo de Manny ou de sa sœur, sinon. Un cadre noir et doré attire mon attention, un collage de rubans, de certificats et de lettres honorant la carrière de Ponder dans la Marine.

En plus de son goût pour la culture ancestrale de sa femme et pour les photographies de sa fille, Ponder a aussi une passion pour la vie au grand air, comme le prouvent deux dindes empaillées disposées de part et d’autre du foyer, dont l’une se rengorge et l’autre a les ailes déployées. Un autre mur est décoré d’un black-bass et d’un beau trophée de cerf à dix cors monté sur un morceau de bois. Mais Ponder n’est pas un péquenaud. Je trouve étonnant qu’il n’ait pas, pour autant que je puisse voir, de télévision. Les chaînes d’info continue sont devenues des sortes de dames de compagnie pour les personnes âgées en Amérique. Des millions de retraités sont scotchés à Fox ou CNN, comme des rats de laboratoire à des électrodes, leurs mondes rétrécissant tandis que les algorithmes des publicitaires alimentent le business de l’indignation, à plusieurs milliards de dollars. Cela revient à de l’empoisonnement de cerveau, l’image d’un vieux (ou une vieille), dans son fauteuil inclinable, s’abrutissant de propagande comme un camé.

Mais pas Clive Ponder. Un simple coup d’œil à sa bibliothèque qui va du sol au plafond suggère qu’il préfère passer ses soirées avec un bon vieux bouquin. Je reconnais quelques titres : Le Troisième Reich, des origines à la chute1. Les Choses qu’ils emportaient2. La majeure partie des rayons sont consacrés à l’histoire militaire et à des biographies, Owen Wister et quelques westerns de Zane Grey, des techno-thrillers appréciés des membres de la secte du drapeau de Gadsden. Ce qui rend son fils Manny encore plus fascinant : fils d’un vétéran à l’ancienne, métis, brillant, précoce et cependant contradictoire – et tout ce qui ne va pas avec la façon dont travaille la police américaine cristallisé dans ce même visage ravagé.

Je m’assieds en face de Ponder et sens son regard inquisiteur. Un chat noir surgit et se frotte contre sa jambe, ronronne bruyamment avant de sauter sur ses genoux, puis de lever ses yeux jaunes étirés vers lui.

— Vous avez dit que vous faisiez partie de l’équipe ?

— J’étais infiltrée. Ma plus grosse affaire, c’était une bande d’escrocs aux médicaments sur ordonnance à Blue Ridge. Nous avions des informateurs. Je me suis plus d’une fois demandé combien avaient arrangé la vérité pour se sortir d’un mauvais pas ou obtenir quelque chose en échange. Si je me souviens bien, l’informateur n’a jamais été identifié, alors que cet informateur a été très important pour beaucoup d’autres mandats et arrestations effectuées par le groupe.

— Le mystérieux Freddie ?

Je sens mes sourcils qui se lèvent, surprise qu’il en sache autant.

— Vous connaissez bien le dossier ?

— Grâce à Manny et aux requêtes adressées aux services administratifs de communiquer les pièces, bien sûr. L’informateur n’était connu que sous un surnom, mais c’était lui, ou elle, qui a menti et déclenché cette succession d’actions. Vous dites que vous êtes consultante ?

— J’aide, dis-je timidement. Pour une affaire qui pourrait être liée à la task force.

— Le même groupe qui a défoncé la porte de la maison d’amis de mon frère et a défiguré mon fils ? Celui qui n’a jamais assumé la responsabilité de ses crimes contre ma famille ?

Son expression ne perd rien de sa politesse, comme s’il avait répété et prononcé ces paroles un millier de fois. Mais je détecte une hostilité sous-jacente dans son regard. L’amertume est toujours là après toutes ces années, comme un kyste qui apparaîtrait à la moindre provocation.

Est-ce que je peux le lui reprocher ?

— Manny partage-t-il votre amour de la nature ?

Je jette un coup d’œil au trophée sur le mur opposé, la couleur terreuse des bois contrastant avec le crâne blanchi à l’eau de javel.

Ponder sourit. Secoue la tête.

— Non. Manny déteste les armes et la violence. On ne saurait être plus différents.

— Il a dû avoir une enfance difficile ?

— Il avait honte de son visage défiguré. À l’école élémentaire, au collège… les enfants sont cruels.

— Je sais.

— Alors Manny s’est mis à porter un masque Khon que son grand-père avait fabriqué spécialement pour lui, pour cacher ses cicatrices, je suppose. Mais c’est devenu un vrai problème lorsque Manny a refusé de l’enlever. Prendre son bain, manger, dormir, peu lui importait. Manny ne l’enlevait absolument jamais. Ma femme et moi, nous l’avons supplié, nous avons tout essayé – les thérapeutes, les psychologues, même les psychiatres – mais rien n’a marché. Finalement nous avons dû le retirer de l’école.

— Avez-vous essayé d’enlever le masque vous-mêmes ?

— Plusieurs fois, dit Ponder, son ton suggérant que c’étaient de très mauvais souvenirs. Mais Manny a réagi violemment, criant et nous donnant des coups de pied. Ma femme et moi avons abandonné. Prija aussi portait un masque, par solidarité avec son frère. C’est devenu une bizarrerie à laquelle nous avons fini par nous habituer, en attendant que les enfants s’en lassent.

Il marque une pause pour regarder une des dindes empaillées près de l’âtre, comme si elle allait se mettre à battre des ailes.

— Lentement mais sûrement, comme mon fils approchait de la puberté, il est sorti de sa coquille. Il n’aimait pas particulièrement la forêt, et les armes à feu le rendaient nerveux. Mais il aimait lire et était attiré par les études. Il y excellait, et je crois que cela lui a permis de se rendre compte qu’il était un surdoué, et que ça l’a aidé à accepter ses difformités. J’aurais aimé savoir ce que ses professeurs de New Haven pensaient de lui.

— Je suppose qu’ils étaient impressionnés. De ce que j’ai compris, il est très brillant.

Ponder hausse les épaules et boit une gorgée de bière.

— Jamais au grand jamais je n’avais envisagé que nous aurions un diplômé dans la famille. Mais sa maman savait qu’il accomplirait de grandes choses.

— Sa mère. Où est-elle ?

Ponder hésite, se détourne de moi, sans que je sache vers quoi se porte son attention, comme s’il n’était plus là, perdu en lui-même.

— Une offre d’emploi nous a emmenés à Huntsville, finit-il par dire. Un mois d’avril, pas très longtemps après la naissance de Manny, une tornade a détruit notre quartier. Dieu merci, personne n’a été blessé. Mon frère vivait un peu plus loin en amont et juste de l’autre côté de la limite du comté, à Caliban. Il nous a ouvert sa maison d’amis le temps que ma femme et moi trouvions un endroit où habiter. Quand je pense qu’elle voulait qu’on aille dans un hôtel, un de ceux où on peut louer au mois. Si seulement je l’avais écoutée.

Le regard de Ponder dérive et je vois une infinie tristesse dans ses yeux.

— Nous étions des réfugiés, vous comprenez. Malheureusement, mon frère avait omis de nous dire que son fils, Ty, avait récemment eu maille à partir avec le bureau du shérif local. Il s’était fait arrêter pour avoir vendu un peu d’herbe, rien de très grave, mais je suppose que vous saviez déjà ça, non ? Ils gardaient un œil sur mon neveu lorsqu’un informateur – le mystérieux Freddie – a dit que Ty était monté en grade et vendait de la meth, de l’oxycodone et des fusils d’assaut. Tout ça, c’était du vent. Mais Ty avait donné cette adresse-là. Les flics avaient douze heures entre le moment où le mandat a été délivré et le raid, mais ils ne se sont pas fatigués à vérifier quoi que ce soit, et ils n’avaient pas la moindre idée qu’une famille de quatre personnes vivait là temporairement, ou que Ty vivait chez sa copine dans un appartement à l’autre bout de la ville, menant une vie réglée comme du papier à musique depuis qu’il avait trouvé du travail dans l’équipe d’un géomètre. La police aurait pu très facilement l’arrêter quand il prenait son café au coin de la rue.

— Mais seul Manny a été blessé lors de l’intervention, n’est-ce pas ?

Ponder se penche vers la table basse et pousse un album de photos vers moi.

— L’intervention ? Dans votre bouche, ça a l’air tellement légal…

J’ouvre l’album avec appréhension, faisant de mon mieux pour cacher l’écœurement qui grandit à chaque page. Ponder reste silencieux, comme si les images ne nécessitaient aucun commentaire.

— Bon Dieu.

— Quinze opérations plus tard, nous en avions pour plus d’un million de dollars de frais d’hôpitaux, dit-il, sombre. Le nez de Manny était détaché de l’os et il avait perdu l’essentiel de ses lèvres. Les brûlures causées par l’explosion ont causé le trou dans sa poitrine. Un miracle qu’il ne soit pas mort.

Je sens Ponder qui m’observe pendant que je regarde les atroces photos. Je veux détourner les yeux, refermer l’album, mais je ne peux pas. Tout ce que je peux faire, c’est essuyer les larmes sur mon visage.

— Des dons et des contributions exemptées d’impôts venant de sympathisants nous ont sauvé la mise plus d’une fois. Prija a fait pipi au lit jusqu’à ses dix ans. Elle a souffert de terreurs nocturnes, et même aujourd’hui elle est ombrageuse et instable, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi, condamnée à une vie malheureuse en dépit de ses nombreux talents. Manny s’est caché derrière son masque. Je crois bien que nous souffrions tous de stress post-traumatique après le raid. Chinda, ma femme, est morte d’un cancer des ovaires quatre ans plus tard. J’ai toujours pensé que le stress et le trauma émotionnel l’avaient rendue malade.

Je tourne les pages lentement, les images racontent l’histoire des opérations de Manny, de sa longue convalescence. Je peux comprendre qu’un père veuille garder une trace de tout cela, aussi douloureuse soit-elle. Il garde ces souvenirs tout près, sur la table basse. Lorsque j’arrive à une photo de Manny, assis sur son lit d’hôpital, je sens mes yeux se remplir à nouveau de larmes. Il tient sa mère dans ses bras, qui porte une casquette pour cacher qu’elle a perdu ses cheveux parce qu’elle subit un nouveau cycle de chimiothérapie. L’expression de Manny est neutre, sans vie, difficile à interpréter à cause des cicatrices sur son visage.

— Votre fille ? Elle n’est sur aucune de ces photos ?

— Prija n’a jamais aimé se faire photographier.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle est photoreporter.

— Où habite-t-elle ?

Ponder hausse les épaules.

— Elle vit comme une Gitane, elle va là où se trouvent les histoires. La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle était en Ukraine. Et avant ça au Yémen.

— Quand ?

— Il y a douze mois, dit Ponder, mais je détecte un léger changement dans sa voix.

Je me demande s’il me ment. Sa fille est très clairement un sujet sensible.

— Celles-ci sont très réussies, dis-je en observant des photos de Manny de profil en noir et blanc, jeune adulte, habilement éclairées, chaque arête et chaque creux des tissus cicatriciels se découpant en relief.

Comme s’il voulait aggraver mon malaise, Ponder dit :

— Grâce à l’immunité, nous n’avons pas pu poursuivre les policiers en dommages et intérêts, et un baratin dans les clauses sur les primes a épargné au comté de Caliban de nous indemniser pour les dépenses médicales. Les SWAT étaient juridiquement inattaquables. En fait, ils ont argué que Manny, en dormant dans son lit à barreaux, avait une “conduite criminelle délibérée”. Je n’ai pas été surpris lorsque, après une enquête interne, le bureau du shérif a conclu qu’il n’y avait rien à reprocher à ses hommes. Vous le croyez ? Tous les autres participants, DEA, GBI, US Marshals, police de la ville, sont arrivés aux mêmes conclusions. En fait, les actions de l’agent ont été considérées “raisonnables et en conformité avec les règles établies”. Personne n’a été inculpé de quoi que ce soit. Personne n’est allé en prison. Maintenant, voilà la question que je vous pose, mademoiselle Crews : que m’arriverait-il si je défonçais la porte de quelqu’un et balançais une grenade sur leur bébé ?

— Vous seriez arrêté, je réponds platement, omettant d’ajouter : et inculpé de tentative de meurtre.

Ponder opine, sourit.

— Est-ce que ça fait bizarre de ne pas avoir un badge derrière lequel se cacher, maintenant que vous avez pris votre retraite ?

— Je ne me suis jamais cachée derrière un badge à l’époque où je faisais partie du Bureau. Croyez-le ou pas, monsieur Ponder, mais il y a de bons policiers. Qui essaient de rendre le monde meilleur, plus sûr, pour tout le monde. Bon an, mal an.

— Et l’affaire sur laquelle vous et vos anciens collègues tellement irréprochables travaillez ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ma famille ?

— Vous savez déjà qu’Isaiah Breedlove a été assassiné. Vous vous souvenez que Breedlove était le magistrat qui a signé le mandat de perquisition.

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— J’ai dû mal à interpréter votre réaction.

Ponder boit une autre gorgée de bière.

— Terriblement attristé, dit-il après un petit moment. Mes sincères condoléances au juge Breedlove et à sa famille.

— Veronica Boyett a été abattue il y a trois jours.

Maintenant, Ponder est attentif. Je l’observe. Il soutient mon regard.

— Alors là, ça, dit-il en portant à nouveau sa bière à ses lèvres, ça se fête.

— Monsieur Ponder ?

— Je sais ce que vous pensez. Boyett a dégoupillé la grenade et déchiqueté le visage de Manny. Boyett a fait un mal irrévocable à ma famille et s’en est tirée par ce qu’elle portait l’uniforme qui allait bien. Je vais être tout à fait clair, exactement comme je l’ai été avec les autres enquêteurs : je n’ai rien à voir avec ces morts.

— Je ne suis pas venue pour vous accuser d’un crime.

— Certaines blessures ne se ferment jamais.

— Et Manny ? Est-ce qu’il est du genre vengeur ? Est-ce que vous croyez qu’il aurait un avis sur les meurtres de Breedlove et de Boyett ? Ou les coups de téléphone de menaces que j’ai reçus et les intrus qui m’ont rendu visite hier soir ?

— Je n’en sais rien, mais vous pouvez poser la question à Manny vous-même. Il sera en ville cette semaine et il prendra la parole aux manifestations.

La conversation semble terminée, et pour apaiser la tension, je m’excuse. J’ai un peu honte et je sens certaines de mes propres blessures qui se rouvrent. Je fouille dans mon sac à main et tends à Ponder une de mes cartes de visite.

— Pour ce que ça vaut, je suis toujours écœurée de ce qui vous est arrivé à vous et votre famille. Quelqu’un d’autre aussi, visiblement, qui règle ses comptes à sa façon. Je suis dans son collimateur, et je cherche simplement des réponses.

Ponder étudie la carte et semble mûrir une nouvelle remarque fielleuse et hostile à mon égard. Mais à la place, il fait un geste et me raccompagne à la porte. Dehors, l’air est froid et humide comme dans un caveau.

— Ma femme avait l’habitude de citer un proverbe thaï, me dit-il. “Les souches apparaissent toujours à marée basse.” Un meurtre est un meurtre et je n’approuve pas ce qui s’est passé avec Breedlove et Boyett, mais ce proverbe semble correspondre à leur triste sort.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Le passé, dit Ponder, vous rattrape toujours.

______________

1 De William L. Shirer.

2 De Tim O’Brien, totem n°11.
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JE l’entends partout où je vais… Les gens n’en peuvent plus des politicailleries habituelles…

Dan Fowler se glisse à l’intérieur du Big Betty’s Barbecue juste à temps, pas surpris par la foule clairsemée réunie dans le restaurant pour le discours de Purcell. Une coalition de comités d’action politique organise la réception, l’équipe de campagne a choisi le restaurant à la mode des quartiers sud avant que le patron de Fowler n’embarque pour une tournée de dix jours qui l’emmène aussi bien chez des concessionnaires autos que dans des restaurants à travers tout l’État, avant l’apothéose au meeting du gouverneur, à Atlanta.

Nous avons besoin d’une nouvelle manière de penser… d’idées audacieuses… d’un vrai leadership…

Fowler observe la foule, son estomac se met à gargouiller lorsque l’odeur de poitrine de bœuf fumée lui chatouille les narines. La très belle et encore assez jeune femme de Purcell, Amanda, joue de ses pommettes parfaites dans une robe qui aurait bien été à une étudiante le jour de son bizutage. Elle tient son rôle jusque-là sans faire de faux pas, le sourire quasi permanent immuable tandis que les appareils photo mitraillent. Son ventre pointe, et elle n’a pas peur de montrer qu’elle est enceinte. Le fils de Purcell, Jonas, est debout quelques pas derrière sa belle-mère, à moitié dans l’ombre, droit comme un i, et il regarde les journalistes et les militants. Bon Dieu, ce garçon est une sacrée baraque, pense Fowler. Yeux noirs, barbe noire, coupe de mercenaire. L’air de constamment broyer du noir.

Quelques élus importants de l’assemblée de l’État sont présents, parmi lesquels le président et le vice-président, ainsi qu’un pasteur devenu activiste et connu pour faire chanter les candidats qui se lancent pour la première fois. Un autre signe encourageant, pense Fowler, en repérant le blogueur responsable de la politique au Journal, qui couvre l’événement, ainsi que deux présentatrices emblématiques de Channel 5 et de Channel 2.

“Je suis Mason Purcell… et je me présente au Sénat des États-Unis.”

Le discours est applaudi. Exactement comme ils font à la télévision, se dit Fowler, amusé par la manière dont son patron tient son auditoire. Étonnant, aussi, vu que Purcell souffre d’un complexe de supériorité sévère et a à peu près autant de charme qu’un sergent instructeur. La coupe en brosse et les lunettes à double foyer à la Heinrich Himmler n’aident pas non plus. Mais le directeur Purcell possède d’autres qualités, qui peuvent lui valoir les faveurs des électeurs. Fowler sait qu’il est paternel, un chef naturel, férocement intelligent, et qu’il est assez retors, si on lui laisse la bride sur le cou, pour mener des armées conquérantes et commettre des crimes de guerre.

Quelques brèves questions-réponses suivent, Purcell appliquant les conseils de ses conseillers et de sa directrice de campagne : parler beaucoup, dire peu ; éviter les sujets et tourner autour du pot quand c’est nécessaire, avec des platitudes préparées. Il prend soin de ne pas formuler de vrais principes, tout en mettant en valeur son bilan en matière de maintien de l’ordre aussi souvent que possible. Purcell a dix points d’avance dans les derniers sondages, et avec les élections dans moins d’une semaine, il est en mode défensif et le restera jusqu’à la fin.

“Je promets de ramener la loi et l’ordre à Washington.”

Il est passé, rappelle-t-il, par tous les grades du Bureau avant que le gouverneur Greely ne le nomme directeur. Pendant son mandat, il a supervisé avec succès plus de huit cents employés dans une agence au budget annuel de près de cent millions de dollars d’argent public, et il a été responsable de de gestion de l’énorme retard accumulé par le laboratoire de la police scientifique, ainsi que de huit des dix plus grosses saisies de drogue de l’histoire de la Géorgie.

Avec Amanda, qui prend clairement beaucoup de plaisir à se retrouver sur le devant de la scène en tant qu’épouse du favori du scrutin et qui est très convaincante en faire-valoir décoratif, Purcell pose pour les photographes avec à peu près tout le monde chez Big Betty, à part le cuistot et les serveurs.

Des blagues fusent. Des éclats de rire forcés qui sonnent faux.

Alors c’est comme ça que ça se passe, pense Fowler en regardant Purcell bavarder avec un groupe de types aux airs de notables du parlement de l’État.

Sérieux et concentrés comme des chatons qui tètent leur mère.

Fowler en profite pour se servir à un buffet qui propose des côtes de porc, des macaronis au fromage, du ragoût de Brunswick, du chou, des crevettes et des grits, ainsi que le fameux shortbread à la pêche de Big Betty. Commit A Crime, un blues de Howlin’ Wolf1, passe en fond sonore. Fowler trouve un banc à bonne distance des ballons et des photographes. Il s’assied pour manger et enchante un quartet de grands-mères d’un club local de femmes en leur racontant la fois où le directeur Purcell, alors simple agent des Stups, a sauvé un bulldog d’une mort certaine lorsqu’un dealeur de cocaïne, mécontent de voir trois douzaines de policiers vêtus de noir envahir son jardin, a décidé de mettre le feu à sa propre maison. Purcell a adopté le chien, ment Fowler, et l’a rebaptisé Marfa, comme sa tante favorite.

Elles roucoulent de bonheur et demandent à Fowler s’il a déjà tiré avec son arme de service.

— Seulement sur des méchants, dit Fowler avec un clin d’œil.

Il finit son repas et salue les dames, très content de lui-même. Il sort de chez Big Betty en passant par un couloir froid, après avoir adressé un signe de tête au policier en civil qui suit Purcell comme son ombre, tandis que celui-ci s’occupe d’une tablée de clients triés sur le volet.

Jonas Purcell le suit vers la sortie.

Le convoi du directeur est garé dans une contre-allée. On entend le bruit métronomique d’un marteau-piqueur à quelques rues de là. Les silhouettes des immeubles du centre-ville sont interrompues par une grappe de grues qui dominent le chantier d’un nouveau stade de football à deux milliards de dollars.

Fowler se retourne, lève la tête et sourit à Jonas. Les rumeurs courent sur le fils unique de Purcell, son premier mariage étant un sujet qu’il est préférable d’éviter, une zone interdite, une histoire de famille sombre et ancienne, et Fowler sait pourquoi. Le pauvre garçon a vu sa mère mourir d’une overdose d’un cocktail létal d’héroïne et de fentanyl. Purcell a découvert Jonas pelotonné contre son corps, jouant avec la seringue encore plantée dans une veine.

Fowler ne sait quasiment rien de Jonas, sinon que les employées féminines du GBI utilisent des mots comme beau gosse et ténébreux lorsqu’elles parlent de lui. Mais l’endroit où Jonas a passé les dix dernières années de sa vie reste un vrai mystère. Fowler se souvient d’avoir entendu une rumeur disant que Jonas s’était fait virer de la formation pour intégrer la Delta Force, tandis que selon une autre, il travaillait pour le renseignement militaire. Certains disaient qu’il était parti travailler dans le privé, et d’autres affirmaient même qu’ils l’avaient vu sur Internet dans une vidéo d’un combat qui avait fait polémique entre des mercenaires de Blackwelder, des combattants syriens et les Forces Spéciales américaines… Ou pas… Qu’il s’était occupé de la protection rapprochée de dignitaires étrangers… Non… Qu’il avait assuré la protection de la Playboy Mansion… Non… Qu’il avait gagné des millions au poker à Las Vegas…

— Bon Dieu, Jonas, on dirait une star hollywoodienne, dit Fowler avec un sourire à faire fondre la glace.

Jonas Purcell regarde son accoutrement de garde du corps, son pantalon tactique beige, sa chemise habillée blanche, son blazer noir, avant d’ajuster un de ses boutons de manchette. Fowler lui tend la main. Il ne lui manque plus que l’oreillette, pense-t-il. Purcell le tient probablement

enchaîné à un banc d’haltères dans sa cave, en lui donnant des milk-shakes protéinés et des magazines sur les armes.

— Je comprends que vous vous occupez d’affaires délicates pour mon père, dit Jonas.

— C’est vrai, dit Fowler. Ton père et moi, on se connaît depuis très longtemps. Je suis content de l’aider au moment où nous – pardon –, où il s’attèle à cette nouvelle mission, pour ainsi dire. Et toi ? Où est-ce que tu étais ?

— À l’étranger. Consultant. (Il regarde en arrière vers le restaurant.) Papa aime bien garder un œil sur moi. Et j’aime bien garder un œil sur lui.

Fowler essaie de déchiffrer cette remarque, mais avant de répondre quoi que ce soit Mason Purcell apparaît avec sa clique, parmi laquelle sa charmante épouse, un communicant, sa directrice de campagne et une paire de mignons qui ont l’âge d’être stagiaires. Après quelques bavardages dans l’allée, Purcell embrasse Amanda pour lui dire au revoir. Jonas ouvre la portière arrière pour Fowler, qui remarque que le père et le fils semblent s’ignorer.

— Un mot, Dan, s’il vous plaît, dit Purcell, en montrant du geste la banquette arrière du Tahoe argent.

Fowler regarde Jonas faire le tour de la voiture jusqu’à la portière conducteur, s’asseoir au volant, et commencer à pianoter sur son téléphone portable.

Alors comme ça, il fait le chauffeur pour son père ?

— Vous avez essayé la poitrine fumée ? dit Purcell.

— Deux fois, monsieur, dit Fowler. Et vous ?

— Je ne me souviens même pas. C’est comme si j’étais passé dans une autre dimension, là-dedans. Seize mois de campagne électorale, des millions de dollars, et en fait tout va se jouer mardi.

— Vous serez heureux d’apprendre que j’ai voté par correspondance, dit Fowler avec un regard lourd de sous-entendus. On dirait que le député Forsythe donne des signes de désespoir, avec ses messages agressifs, non ?

Purcell opine, convaincu. Met un doigt dans sa bouche et le mord.

— Pat est un opportuniste sans scrupules avec la déontologie d’un pickpocket. Je ne serais pas surpris outre mesure si on me disait qu’il payait cette Boyett. J’ai le gouverneur. Et le GSA2, les chrétiens, les dingues, les seconds couteaux, les fachos, les séditieux… Mais surtout, j’ai l’argent.

Et qui remplit vos coffres ? a envie de demander Fowler, mais il est suffisamment malin pour savoir qu’il vaut mieux s’abstenir.

Le téléphone de Purcell émet un ping. Il jette un œil sur l’écran, fronce les sourcils, regarde son fils à l’avant et se tourne vers Fowler.

— Sallie Crews ? Comment va-t-elle ?

— La retraite lui va bien, dit Fowler. Elle dirige une école de tir près de Fawn Drop. Elle apprend aux mères au foyer à se servir d’une arme. Quelqu’un lui a rendu visite l’autre nuit, et maintenant elle flippe. Crews et l’enquêteur qui est sur l’affaire Breedlove, un péquenaud nommé Jacob Smart, ont la truffe en l’air, à renifler chaque courant d’air.

— L’enquêteur a des pistes, pour Breedlove ?

— Il semblerait que le vieux juge était en train d’écrire ses mémoires. Le manuscrit aurait disparu.

— Isaiah écrivait ses mémoires ? Qui est au courant ?

La question est posée en passant, presque gentiment, pense Fowler. Mais une intensité cachée suggère qu’elle est tout sauf innocente.

Fowler hausse les épaules.

— Smart et Crews, un agent littéraire à New York, je suppose.

— Est-ce que c’est du sérieux ?

— Le juge a envoyé une flopée de gens en taule. Il y a des chances que quelques-uns aient été innocents. Mais tant qu’on ne sait pas ce qu’il y a dans ce bouquin…

— On ne peut pas se permettre d’avoir une sorte de justicier qui exécute les juges et les flics, dit Purcell. Cette affaire Breedlove est, comment dire, politiquement gênante pour moi en ce moment.

— On soupçonne le petit Ponder…

— Ou son père ? l’interrompt Purcell.

Fowler réfléchit à cette idée un court instant avant de reprendre.

— Ce qu’on n’a pas, ce sont des preuves. Un mobile.

— Un taré analytique, dit Purcell avec un sourire.

— Hein ?

— On peut supposer que les Ponder se vengent après toutes ces années. Avec le temps, cette supposition peut et va devenir factuelle.

Comme Fowler le regarde, perplexe, Purcell lui tapote le genou, signe que le moment est venu de sortir du Tahoe.

Il regarde Jonas mettre le SUV en prise. Fowler lève la main en guise d’au revoir, comme s’il touchait le bord d’un chapeau, et le convoi du directeur prend la direction de l’est vers le Capitole. Fowler rumine ce que Purcell ne lui a pas dit – au sujet de Crews, de la liste de contrats, et des mémoires compromettants de Breedlove.



(Extrait de Outrage à la cour : une vie, par Isaiah Breedlove.)



Effectivement, la défense de Laches était une des nombreuses techniques employées par le shérif Brinson et par les conseils de ses adjoints – Laches étant un terme qui englobe la vieille maxime juridique selon laquelle “la justice favorise celui qui est vigilant, et non pas celui qui s’endort sur ses droits”.

Ah ! S’endormir, comme le petit Anuman dans son lit à barreaux quand les assaillants ont attaqué la résidence des Ponder. En réalité, c’est le fait même de dormir que la défense a considéré comme constitutif d’une conduite criminelle délibérée de la part du jeune Manny. Il était, avait insisté le procureur, endormi dans une maison utilisée par un trafiquant de drogue et d’armes notoire.

Bébé Manny, complice d’une vente de drogue de soixante dollars.

De toutes les perversions juridiques auxquelles j’ai participé, aucune n’arrive à la cheville de celle-ci.

Il y eut d’autres affaires, grâce à “Freddie”, ceci dit. Tellement nombreuses.

Une d’entre elles impliquait un homme nommé Joe Sorensen. Soixante-quinze ans, ouvrier d’usine à la retraite qui, à cause d’une erreur de numéro dans la rue, s’est réveillé avant l’aube au bruit de ce qu’il a pris par erreur pour un coup de tonnerre. Le tonnerre était en fait sa porte d’entrée dont les gonds avaient explosé, et l’ouragan était de la variété humaine, avec plus d’une douzaine de membres du SWAT, l’arme au poing, hurlant des ordres incohérents dans son salon. Ces braves agents, un tantinet exaltés, sans réaliser que Sorensen était dur d’oreille, l’ont mis par terre à coups de pied après qu’il a refusé d’obéir aux ordres des policiers. Puis ils ont abattu son berger australien adoré lorsqu’il s’est montré récalcitrant.

Quand il s’est rendu compte de son erreur, le commando s’est transporté dans une autre maison, au coin de la rue, fréquentée celle-là par des ados qui cherchaient de l’ecstasy et de la marijuana, et où ils ont procédé à quelques arrestations sans grand intérêt.

Quant à Sorensen, personne n’a appelé d’ambulance.

Il est resté par terre avec la hanche brisée comme sa porte d’entrée. Un membre de sa famille l’a trouvé comme ça le lendemain, allongé dans ses excréments.

Les contribuables ont payé pour les frais occasionnés par les adjoints zélés du shérif Brinson et le service ne revendiqua pas une victoire ce jour-là mais deux, dans sa “guerre à la drogue” sans fin.

D’autres raids, d’autres arrestations, d’autres saisies, signifiaient davantage de fonds, de plus gros budgets et, le plus tragique, d’autres victimes.

Nous avons tous bénéficié des statistiques gonflées.

Ainsi va la vie.

L’Équipe d’enquêtes criminelles et de répression du trafic de drogue du tribunal judiciaire des Appalaches n’était rien d’autre que des Einsatzgruppen américains modernes et profitables, menés par le fanatisme, la ruse, et la plus profonde malhonnêteté. Ma robe noire était une chemise brune, et je n’étais que trop content de donner mon imprimatur à tous les mandats que me soumettait le commandement de cette équipe.

Rembourrer le cuir, un animal de compagnie à la fois.

Freddie, oh, Freddie.

Un informateur tellement fiable.

Qui êtes-vous ? Qui étiez-vous ?

Pourquoi avez-vous dit tellement de mensonges ?

Cher lecteur, continuez de lire, et je vous dirai pourquoi.

______________

1 Ou Chester Arthur Burnett (1910-1976), bluesman américain de Chicago.

2 GSA : General Services Administration : les services de l’administration au niveau de l’État.
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— BONJOUR, toi, dit Jacob Smart, s’agenouillant près de la porte-moustiquaire. Est-ce que ta maman est à la maison ?

Le petit garçon a cinq ou six ans, il est costaud, il a le regard doux, des joues rebondies et il aurait dû se faire couper les cheveux deux bons mois plus tôt. Il a l’air effrayé lorsqu’il demande à Smart, “Você é policía ?”

On est samedi. Six jours ont passé depuis le petit déjeuner avec Sallie Crews et Dan Fowler, et l’affaire Breedlove se refroidit un peu plus de minute en minute. Il a parlé avec la fille de Breedlove, qui vit sur la côte Ouest et, d’après le ton qu’elle a employé, elle et son père ne s’étaient pas parlé depuis un bon moment, ils n’étaient pas proches, et son meurtre a plus l’air d’être un emmerdement qu’autre chose. Étrange, mais pas inhabituel, pense-t-il. Fowler et le GBI ne se sont pas manifestés, et Smart en a marre d’attendre qu’on le rappelle et qu’on réponde à ses e-mails.

Ne disposant que d’indices faméliques, Smart a perdu une journée, à cause de mauvais renseignements, à essayer de mettre la main sur Patty E., alias Patricia Ederson. Elle déménage tous les six mois, allant là où elle trouve du travail, au sein du labyrinthe de sa famille élargie, avec ses appartements ou maisons souvent occupés par deux fois plus de personnes qu’ils ne sont censés en accueillir. Après quelques réticences – et après que Smart a insinué que l’essentiel de leurs revenus venait de l’hébergement de Brésiliens ou de ressortissants d’Amérique centrale dont les visas avaient expiré – le service de nettoyage à domicile qu’utilisait le juge Breedlove lui a communiqué une adresse.

Ederson vit maintenant à l’ouest d’Atlanta, dans un quartier de préfabriqués pourris en face d’une station-service sans enseigne et d’échoppes de junk food. Il y a près d’une dizaine de voitures garées dans les environs, quelques pick-up, des vans équipés de porte-échelles avec des pubs pour des peintres et des artisans du bâtiment. Smart a remarqué les graffitis de gangs sur les murs de soutènement voisins et n’a pas été étonné d’entendre le sifflement d’alerte d’un guetteur un peu plus au nord lorsqu’il est descendu de voiture.

Il regarde derrière le petit garçon, dans la maison, aperçoit deux adolescents en train de se bécoter sur un sofa dans le salon. Aucun des deux ne bouge lorsque l’inspecteur toque à la porte la première fois. De la musique vient de l’arrière de la maison. Un barbecue ou une petite fête en cours, on dirait. Du funk carioca pulse d’une enceinte, des enfants rient, et Smart entend d’autres voix qui parlent en portugais.

Il essaie de se souvenir de ses deux ans d’espagnol à l’université, espérant que quelques phrases basiques permettraient de communiquer.

— Soy policia, si, dit-il au garçon, en se tapant la poitrine. Tu mama esta en casa ?

Le garçon se tourne et montre du doigt le couloir vers l’arrière de la maison. Smart hoche la tête et sort un sachet d’oursons de sa mallette. Le petit garçon pousse la porte moustiquaire, puis prend les friandises avec reconnaissance.

— Obrigado.

— De nada.

— Você é o homem da máscara ? dit soudain le garçon.

Smart hésite. Mascara ? Il montre du doigt les décorations d’Halloween accrochées le long des murs du patio.

— Désolé, je…

Mascara ?

Masque ?

Est-ce que je suis l’homme au masque ?

Smart entend une chasse d’eau et lève les yeux. Une porte s’ouvre et un homme sort des toilettes qui donnent sur le couloir, en rajustant sa ceinture. Torse nu, le ventre rebondi, le crâne rasé, un gros SUL 13 tatoué bien en vue sur le torse, ainsi qu’un écusson noir avec une étoile blanche sur sa poitrine, avec le mot Glorioso. L’homme regarde Smart avec méfiance. Dit quelque chose au gamin, une rafale de mots portugais, et le garçon disparaît dans une pièce. Smart laisse la porte se refermer toute seule. Il fait un pas en arrière sous la galerie et jette un coup d’œil vers sa voiture banalisée. Dans sa vision périphérique, il y a deux hommes qui traînent en buvant dans des gobelets en polystyrène. Une Mercury Grand Marquis avec des vitres teintées entre dans la station-service. Des basses puissantes traversent la rue. Smart regarde l’homme tatoué et sourit.

— Eh, mec, dit-il, je cherche Patricia Ederson, elle est là ?

L’homme reste debout, le regard vide, puis il hoche la tête comme s’il comprenait. Sans un mot, il s’éloigne. Crie en direction de quelqu’un dans l’arrière-cour. Smart entend le mot à nouveau – policia. Et l’espace d’un instant il s’imagine donné en pâture à des chiens d’attaque. Quelques secondes plus tard, Patricia Ederson arrive.

Ses yeux brillent d’inquiétude, ronds et troubles, exactement comme ceux du petit garçon.

— Patty ?

— Oui, dit-elle, hésitante, en restant à quelques pas de distance.

Sans qu’elle le lui demande, Smart se présente.

— J’enquête sur la mort d’Isaiah Breedlove. On peut parler ?

Ederson a à peu près le même âge que lui, devine Smart. Petite, un mètre cinquante, elle porte un jean moulant et un maillot de foot à rayures avec le même écusson noir que le tatouage de l’homme. Elle a l’air nerveuse, et il se demande s’il y a des moments où elle ne l’est pas.

Comme elle ne bouge pas, il ajoute :

— Je me fous de qui est immigrant légal ou illégal. Je m’en fous si vous fumez de l’herbe, ou si vous ne payez pas vos impôts, ou si vous avez cinquante amendes de stationnement non payées. Il s’agit d’un meurtre. C’est très important.

Elle ouvre la porte-moustiquaire franchement et sort sous la galerie. Il y a un vélo appuyé contre un barbecue qui a connu des jours meilleurs. Quelques jouets d’enfants éparpillés. Une vieille citrouille d’Halloween pourrie. Ederson allume une cigarette.

— Vous faites la fête ? demande Smart.

— Mon neveu. C’est son anniversaire. Vous voulez aller quelque part ?

— Ici, c’est très bien.

Ederson enlève des cochonneries des assises de deux chaises en plastique. En offre une à Smart, et s’assied. Elle croise les jambes. Fait tomber la cendre de sa cigarette dans une tasse à café. Smart remarque qu’elle agite nerveusement le pied. Il s’éclaircit la voix. Son alibi est solide, se rappelle-t-il. Joue-la sympa.

— Isaiah Breedlove, vous le connaissiez bien ?

Elle hausse les épaules.

— Je veux dire, c’était amical, vous savez. Un gentil vieux bonhomme. Jamais rien fait d’inapproprié. Euh, il me faisait du café. Il me donnait des petits jouets à rapporter à la maison pour mon fils.

— Est-ce qu’il avait des visites ?

— Non. Non. Jamais.

— Personne ne passait jamais voir comment il allait ?

— Il était très seul, je crois. La maison était tout le temps en désordre. Sa femme était morte depuis longtemps. Il parlait beaucoup d’elle. Comme elle lui manquait. Comme il aurait aimé qu’elle soit toujours vivante. C’était très triste. Pobre homem.

— Et est-ce que M. Breedlove a parlé de problèmes à la maison ? Des cambriolages ? Du vandalisme ?

— Pas vraiment. C’est des riches qui vivent autour du lac. Des grandes maisons. Des bateaux qui coûtent cher. On voit jamais rien de tel, par là-bas.

— “Pas vraiment” ?

Ederson se raidit un peu, lève sa cigarette, le filtre touche à peine sa lèvre inférieure, mais elle n’aspire pas.

— La semaine dernière il m’a demandé de prendre une boîte et de la poster. Ses papiers, je pense. Très lourde.

— Ses papiers ? Comme le paquet de pages près de son bureau ? Un livre ? Peut-être un livre qu’il était en train d’écrire ?

Ederson cligne plusieurs fois des yeux, puis opine.

— Est-ce que vous vous souvenez où il l’a envoyée ? Est-ce que vous vous souvenez à qui ?

— Je n’ai pas regardé. Le paquet était tout prêt, vous voyez ? Il m’a simplement demandé de le déposer à un de ces endroits avec des boîtes postales.

Smart note le nom du magasin.

— Est-ce qu’il y a autre chose ? N’importe quoi d’un tout petit peu étrange qui se serait produit avant la mort de Breedlove ?

— Non, dit Emerson. Mais mon fils m’a dit qu’un homme lui a parlé le jour d’Halloween. Lui a fait peur. Je devais aller travailler, alors c’est ma sœur qui a emmené les enfants faire le tour des maisons. Peut-être qu’il a inventé ?

— Est-ce que je peux parler à votre fils ?

Elle baisse les yeux et soupire, et Smart s’inquiète qu’elle soit sur le point de lui dire de foutre le camp, mais à la place, elle se lève et va dans la maison. Une minute plus tard, elle revient, le petit garçon tenant la main de sa mère, son autre main agrippée au sachet de bonbons.

— Voici Jordi. Meu filho. Mon fils.

— Est-ce qu’il comprend l’espagnol ?

— Oui. Son père est du Venezuela. Il comprend.

— Que pasó ayer… Halloween ?

Les yeux du garçon vont de Smart jusqu’à sa mère.

— Noche de brujas, dit-elle.

— Fue un hombre enmascarado, Mamá. Con dulces en la calle, dit-il en montrant la rue du doigt. Quiso saber si trajiste algo del juez viejo.

Smart la regarde avec une grimace, sans comprendre.

— Je suis désolé… ?

— Il dit qu’un homme grand avec des bonbons l’a arrêté, explique Emerson. Il voulait savoir si j’avais quelque chose qui appartenait au vieux juge.

— Il portait un masque ? De quoi avait-il l’air ?

Elle demande au garçon, et lorsqu’il répond, son expression change brusquement.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Como un demonio. L’homme portait un masque comme un démon.
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JUSQU’À ce que la chair vivante soit brûlée…

À la table en fonte, Black Dog travaille sous une lampe d’architecte, au démontage d’un Heckler & Koch Universelle Selbstladepistole (USP) ou pistolet semi-automatique universel. C’est un Variant 3, double action et simple action, les principales surfaces de contact polies, les parties servant à faire feu finies au Teflon nickelé, canon fileté, un marteau mais pas de sécurité – jamais de sécurité. La culasse a été customisée pour recevoir un Aimpoint Acro.

En vérifiant dans son registre, un total de 15 014 balles sont passées par l’USP, la numéro 14 offerte à Isaiah Breedlove avant que le guidon ne se desserre, inexplicablement. Toutes ces petites explosions sans le moindre dysfonctionnement. Jamais enrayé. Jamais de problème d’éjection.

Jusqu’à maintenant.

Peut-être le guidon était-il sous-dimensionné ? Inadapté ? Le pas de vis juste un poil trop large ? Est-ce qu’il l’avait accroché et faussé avec le holster ? Les organes de visée servaient uniquement de système d’appoint, si le viseur optique lâchait. Tout ce qui est mécanique peut déconner. Tout ce qui

est fait par l’homme… peut déconner. Black Dog retourne le pistolet dans ses mains, réfléchissant à ces questions, avant de le placer dans l’étau. Fabriquer une pièce de rechange demande du temps, il faut retirer la melonite avec une lime diamantée, petit à petit, puis il faut remettre le guidon en place avec un poinçon et un marteau. Il s’arrête pour vérifier l’alignement avec un pied à coulisse puis sort une nouvelle tige en fibre d’un petit sac en plastique. Il l’insère dans la fente contre-alésée du guidon. La tige dépasse d’environ un centimètre et demi de chaque côté. Pour l’adapter correctement, il faut en chauffer une extrémité avec un briquet. Il observe le bout se contracter, puis il la tire avant qu’elle ne refroidisse. Il en coupe l’extrémité à la bouche du canon, laissant approximativement quinze millimètres dépasser du guidon. Puis, avec un cure-dent, il appuie doucement dessus, chauffant le bout opposé avec la flamme. L’effet de dôme fixe le viseur à fibre optique, garantissant un ajustement parfait.

Black Dog regarde la culasse sur toute sa longueur, évaluant la mire. Il entend des bruits de pas, les escaliers qui craquent.

— Ils sont rentrés, dit Red Dog.

Black Dog acquiesce. Repositionne le canon et la tige de guidage dans la culasse, puis la culasse dans la carcasse, insère l’arrêtoir de culasse et le marteau.

— Tu as apporté de nouveaux masques ?

— Oui.
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“TIREUR, prêt ?”

Une semaine très calme suit mon face-à-face avec Clive Ponder, et je me remets en selle. Pour certains, c’est le yoga et la méditation, pour d’autres une séance sur le divan d’un psy. L’alcool, les drogues, le sexe, le porno peuvent également faire l’affaire, ainsi qu’en attestent des dizaines de millions de gens partout sur la planète. La pêche aussi est sans aucun doute très bénéfique pour l’âme.

Mais pour moi, rien de tel qu’une petite thérapie avec du recul pour se soigner.

L’arme cherche naturellement le chemin de la moindre résistance… C’est votre boulot de ne pas la laisser le trouver.

Je dirige une session d’une journée pour tireurs intermédiaires ou confirmés, avec douze hommes et femmes à travers une gamme d’exercices et de défis ludiques. Comme c’est souvent le cas avec les cours ouverts à tous, les participants viennent de tous horizons, et ce groupe-ci ne fait pas exception. Des gens pour qui le tir est un hobby, des tireurs sportifs de compétition, plus quelques-uns dont le métier implique de porter une arme. J’ai deux policières qui se préparent pour leur prochaine qualification, une infirmière du plus grand service de traitement des blessés graves d’Atlanta, un membre de la police de l’État, un entraîneur de base-ball et un doctorant de Georgia Tech. L’air crépite des salves de tirs en staccato. J’aperçois un rapace qui plane en cercles au-dessus de nous, comme s’il était curieux de tout ce ramdam, en bas.

“Souvenez-vous : vous contrôlez une explosion.”

“Suivez ce que vous faites dans vos viseurs.”

Nous nous approchons à grands pas de la session de l’après-midi. Mes élèves tracent leur chemin à travers des tirs sur des plaques de métal et des cibles en papier tout en manœuvrant autour d’une pile de tonneaux. Je surprends une des participantes qui finit l’exercice et tourne la tête mécaniquement à gauche et à droite. Elle n’est pas la seule que Tatum et moi observons faire ces gestes.

— Combien de doigts ?

C’est l’infirmière, elle s’appelle Kaitlyn, et je lui souris quand elle est incapable de répondre. Le suivant fait le parcours et Tatum demande au policier de l’État de quelles couleurs sont ses baskets.

— Bleues… Non, vertes… Je crois…

— Allez, mec, dit Tatum. Des Nike orange.

— On doit les voir de l’espace, ces trucs-là, j’ajoute pour insister.

Après le dernier tireur, je demande à tout le monde de montrer que les armes sont vides, de les ranger dans leurs holsters, et de se regrouper autour de moi.

— Pourquoi est-ce qu’on analyse et évalue ? je demande au groupe. Parce que ça donne l’air cool ?

— Bien sûr, dit Tatum. On le fait pour Instagram, non ?

Je lève les yeux au ciel.

— Évidemment. Si ce n’est pas sur les réseaux sociaux, ça n’existe pas.

Le futur docteur lève la main.

— Allez-y, Tre. Pourquoi est-ce qu’on analyse et évalue ?

— Pour empêcher la vision en tunnel, dit-il.

— C’est ça. Pour se détacher de ce que vous visez. Les choses qu’on fait sans réfléchir et sans regarder, par habitude, c’est ça qui est mauvais, n’est-ce pas ? C’est pareil pour les simagrées sur le stand de tir. Pour tout un tas de gens qui sont ici pour s’entraîner, ou quand vous êtes seuls, c’est facile de transformer la procédure d’“analyse et évaluation” en une sorte de petit pas de danse, parce que vous avez vu un instructeur gourou sympa sur Internet le faire. Et en réalité, vous regardez autour de vous mais vous ne voyez rien. Quand vous faites face à une menace et que l’adrénaline vous sature le système, les aptitudes motrices se détériorent, et vous allez faire l’expérience de la vision en tunnel. Et si vous affrontez plusieurs assaillants, comme dans un cambriolage ? Ou si vous protégez un enfant de votre bras sur un grand parking ou un terrain de jeu ? Ou, pour nos amis de la police, si vous courez dans un supermarché derrière un tireur fou ? Est-ce qu’on est paranoïaque ou bien préparé ? À mon avis, il y a un juste milieu et c’est là que j’essaie d’être. Et, sans aller plus loin dans la politique, que ça vous plaise ou non, nous avons des libertés et des droits que personne d’autre dans le monde n’a, nous vivons dans un pays merveilleux, magnifique, incroyable, complètement dingue, rempli d’armes à feu, de gens irresponsables et de malades mentaux. Nous ne sommes pas ici pour résoudre ce problème. La vision et la conscience de son environnement immédiat sont cruciaux pour se servir de ces outils efficacement. (Je montre mon arme du doigt, puis ma tête.) Vérifiez vos yeux et vos oreilles, et regardez.

Je fais ma démonstration sur une cible en carton à sept mètres, écarte ma chemise en flanelle et dégaine, en faisant en même temps un pas sur ma gauche. Je tire six balles dans la zone A en moins de trois secondes, puis je regarde attentivement tout autour de moi, verbalisant ce que je vois – les voitures derrière moi sur le parking, la couleur des cheveux d’une des policières, le logo de la marque brodé sur la casquette de l’infirmière, et le barbouillage verdâtre qui passe pour un tatouage sur l’avant-bras gauche de Tatum.

— Dites-vous bien que la perte de votre vision périphérique est mortelle. La vision en tunnel peut être aussi dangereuse que la menace primaire.

Lorsque le groupe fait une pause pour boire de l’eau – c’est arrivé, c’était réel – je me souviens de la fois où la vision en tunnel s’est refermée sur moi et a failli causer ma perte.

De temps en temps, le nom surgit dans ma tête, remontant des profondeurs de mon âme comme un jingle de radio, ou un vieux tube de ma jeunesse qui passait ad nauseam pendant tout un été. Cela faisait longtemps, ceci dit, et je me demande si ma rencontre avec Clive Ponder n’a pas déclenché mes propres souvenirs indésirables.

Madeline.

J’aurais appelé ma fille Madeline.

C’est ridicule de penser que j’aurais pu connaître son sexe. Mais cela n’empêchait pas l’idée. D’une manière ou d’une autre, j’en étais persuadée.

Madeline Crews.

En rentrant à la maison ce jour-là, une caravane me double, faisant trembler mon pick-up, et je sens ma poitrine qui commence à se serrer. Une vague d’angoisse me submerge. C’est déjà arrivé, surtout au volant, donc je baisse la fenêtre et prends quelques grandes inspirations. L’air d’automne est frais mais riche, un pot-pourri campagnard de feux de feuilles mortes, de muscadine et de fumier. Du kudzu tapisse les flancs des collines, engloutit les arbres et une maison abandonnée. Rien n’en est à l’abri. Peut-être qu’un jour il recouvrira la terre entière. Un fléau du Sud en provenance du Japon. Presque aussi invasives que le kudzu, les pancartes électorales, une autre calamité qui s’abat sur la terre.

Le nom de mon ancien patron est impossible à éviter.

Un peu comme la vigne sauvage hors de contrôle, les pancartes VOTEZ PURCELL prolifèrent sur les pelouses des jardins et aux intersections de toutes les petites villes et villages de la région. Atlanta a peut-être viré au violet1 politiquement, mais par ici, on est aussi rouge que du sang sur la coiffe d’une nonne. Et s’il y a une chose pour laquelle l’Amérique est forte, ce sont les slogans débiles.

Les pancartes font d’excellentes cibles, aussi, m’avait un jour rappelé Tommy, en plaisantant.

Je regarde du bétail en train de paître dans un champ, quelques taureaux et veaux, des corbeaux qui croassent autour d’eux. Un peu plus loin, je vois la carcasse d’une génisse sur le sol, avec une douzaine de vautours qui la nettoient. Le toit incurvé d’une grange se découpe, le crépuscule est souligné par des nuages bas aussi légers que des toiles d’araignées. La météo annonce encore de la pluie, des dépressions s’accumulent près de la frontière entre l’Alabama et le Tennessee et approchent lentement vers le sud, apportant avec elles des inondations et de violentes averses. La nuit va être longue avec Shadow, que les orages inquiètent. Même le tonnerre la rend nerveuse et la fait pleurer.

Je repense à la session, à la vision en tunnel, ou vision de Kalnienk, un syndrome qui a de multiples causes, mais qui, dans le monde des tireurs, même expérimentés, contracte le champ visuel et peut être attribué à une peur extrême et à la panique.

La panique.

C’était peut-être l’impuissance de Clive Ponder à protéger sa famille, ou l’infirmière Kaitlyn, qui en bavardant au déjeuner m’a demandé si j’avais des enfants. C’était une question innocente, et elle ne pouvait pas savoir.

La peur.

La détresse.

Madeline.

Elle n’avait pas ça de prévu sur son programme de dernière année d’université, uriner sur un troisième test de grossesse et attendre une nouvelle confirmation avec un sentiment de malaise croissant qui lui remplissait l’estomac. Ses mains tremblaient. Elle pouvait à peine déglutir. Ou respirer.

Crews était seule cette nuit-là, assise sur les toilettes de la salle de bains de son studio, à l’extérieur du campus, vingt-deux ans et à quelques mois seulement de décrocher son diplôme de droit pénal. Le monde s’offrait à elle, elle n’avait qu’à se baisser pour le conquérir, comme le croient souvent les jeunes diplômés. Mais même les vies les plus agréables connaissent des interruptions.

Son esprit alla plus loin, explorant des souvenirs éclatants et plaisants de gens qu’elle avait connus ; son cousin Billy, avec ses beaux yeux noirs ; la mère de Billy, Sondra, la sœur de sa maman, qui aimait autant chasser et pêcher que n’importe quel homme ; Cheryl Waltrip, de l’équipe de formation du GBI qui, après son papa, lui a appris tout ce qu’elle sait sur le tir. Cheryl a été tuée par un chauffard ivre une nuit. Mon Dieu, ça fait si longtemps ? Et aussi, jamais très loin, il y avait son père, Brainard, son rire bruyant, l’auguste figure qu’il incarnait parmi ses pairs, ses pas rapides, impatients, à travers le tribunal pendant les délibérations, sa capacité à ridiculiser ou à donner de l’affection à parts égales. Une langue acérée. En grandissant, elle le vénérait, et il lui répugnait en même temps. Papa avait de grandes ambitions pour elle, aussi. Le droit, rejoindre le cabinet familial, épouser Todd Shay ou le fils de Ben Dowdy et donner à Brainard Crews ce qu’il désirait le plus au monde : un petit-fils.

La voix de son père surgit de l’au-delà. Elle ne l’a toujours pas oubliée, sa tessiture, son rythme patriarcal, sa scansion, alors qu’il n’écoutait que rarement, attendant son tour de parler comme s’il y avait un pupitre devant lui.

Et puis il l’avait traitée de pute.

Séparée de ses amis et quasi ivre morte après une journée entière à picoler plus que de raison sur le parking du Sanford Stadium2, avec un étudiant en doctorat – du moins c’est ce qu’il lui avait dit – elle était sortie d’un bar sur East Clayton pour aller elle ne savait pas où. Elle avait repris connaissance le lendemain matin, comme si elle était tombée du ciel après un enlèvement par des extra-terrestres, incapable de dire ce qui s’était passé. Elle ne savait pas trop dans quel quartier elle se trouvait, quelque part dans le nord, sur Chase ou Barber Street. Elle était confuse, endolorie d’une manière qui la perturbait beaucoup, des bleus sur les coudes, une trace de morsure sur une cuisse et sur un sein. Elle décida de ne pas se rendre au campus et héla un taxi.

Elle ne quitta pas son appartement pendant deux jours. Seule avec ses pensées, elle découvrit l’ampleur que pouvrait prendre la honte. La honte et le remords peuvent complètement paralyser.

Elle s’accusait, bien sûr. Elle apprit plus tard que c’était une réaction très fréquente après une agression sexuelle.

Si elle pouvait seulement voyager dans le temps, retrouver cette fille et lui donner des gifles jusqu’à ce qu’elle voie les choses clairement.

La décision d’oublier cette histoire fut annulée à cause du retard de ses règles. C’était déjà arrivé, s’était-elle rassurée. Surtout avec le stress. Tu te souviens des partiels ?

Mais les jours passaient et quelque chose, une intuition, la prémonition d’une catastrophe imminente, l’avaient poussée à aller à la pharmacie la plus proche.

Elle portait une casquette de base-ball, des lunettes de soleil, espérant que personne ne la reconnaîtrait, priant pour ne rencontrer personne.

La détresse vint ensuite, suivie de la vision en tunnel.

Quelles étaient les probabilités ? pensait-elle. Quelles étaient les putains de probabilités ?

À l’époque, elle s’était convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix. Elle n’en avait jamais rien dit à sa mère et à son père.

Et elle ne le ferait jamais. Pendant vingt et un ans, elle avait gardé le secret et puis elle avait enterré sa mère. Lorsqu’elle avait fini par parler de l’avortement à son père, il l’avait reniée.

Eh ben, va te faire foutre, toi aussi, papa.

Qui aurais-tu été, Madeline ? Qui serais-tu aujourd’hui ?

Et qui serais-je, moi ?

Pour certaines personnes, je suppose que les regrets font partie d’une journée normale à essayer de rester vivant sur cette maudite planète, et qu’ils finissent par vous lâcher. Je les sens qui se détachent, comme des bernacles qu’on gratterait de la carapace de mon âme, tandis que je parcours la route sinueuse vers chez moi, à l’autre bout de ma propriété. Puis je vois Tommy assis sous la galerie dans son rocking-chair préféré, avec cet éternel air vigilant, et je me sens rassurée. Il me sourit.

Je ramasse mon sac, l’enfile sur une épaule et verrouille le pick-up. Le vent souffle à travers la plantation de pins au sud de la maison, leurs sommets se balançant d’avant en arrière.

— Salut, toi.

Tommy prend la main avec laquelle je tire, pleine de cals et d’ampoules, et l’embrasse.

— Comment va notre fille ?

Il secoue la tête. Je vois Shadow derrière la porte-moustiquaire, haletante et nerveuse. Je me débarrasse d’un coup de pied de mes chaussures de chantier dans une corbeille près du paillasson. Shadow recule et aboie, le signe qu’elle veut que je m’allonge sur le lit et la rassure, et je me dis que la nuit va être longue.

Comme la plupart du temps, Tommy prépare le dîner pendant que je me lave. Je suis gâtée. Il a coupé en cubes deux blancs de dindon sauvage, les a panés et a fait des nuggets avec tout un tas de sauces. Il les a accompagnés avec sa fameuse salade de pommes de terre et des gombos frits – le pop-corn des ploucs, comme on disait quand j’étais petite. Il a même acheté de la tarte au potiron pour le dessert, mon péché mignon.

Je me déshabille et fonce sous la douche. Quand on sait la quantité de plomb à laquelle sont exposés ceux qui tirent beaucoup – il y en a absolument partout –, je prends quelques précautions supplémentaires après chaque session : je fais attention à ne pas toucher mon visage, ne pas manger ou boire tant que je ne me suis pas bien lavé les mains avec du savon et de l’eau froide. Au travail, j’ai un sac spécial pour les vêtements portés sur le pas de tir, et à la maison tout ce qui est sale va directement dans un panier dédié.

Le plomb fait partie des risques du métier, mais c’est un risque qu’on peut facilement atténuer.

Les risques du métier, comme par exemple être la cible de tueurs ?

Nous mangeons et je raconte la session du jour à Tommy, les participants, les petits changements que je prévois pour les prochaines fois. Je sais qu’il espère que s’il fait des progrès pour parler il pourra un jour aider, voire être instructeur lui-même. Parfois, il donne son avis, propose une idée, mais en général, il se contente d’écouter. Il écoute et sourit d’une manière que je trouve rare à une époque où les gens vivent dans leurs téléphones et n’arrivent pas à se concentrer sur quoi que ce soit de plus de cent quarante caractères. C’est à ça que ressemble la vraie attention, je pense, comme si c’était un comportement désuet que les extra-terrestres étudieront un jour.

Il faut préciser que Tatum nous a inscrits à un salon au printemps, à Nashville, et a conçu une signalétique impeccable pour le stand, les brochures, les listes d’envoi, la promotion sur les réseaux sociaux, les écussons en PVC à donner, avec le logo du Canebrake Tactical, le tout ayant très fière allure vu notre petit budget.

— C’est une activité concurrentielle, je dis à Tommy. Et heureusement que l’un de nous aime construire un réseau parce que tout ce qui ne touche pas aux cours me dessèche l’âme.

Le lendemain matin, j’ai un rendez-vous téléphonique avec un de ces influenceurs sur YouTube spécialisés dans les exercices et les tactiques, et un nouveau fabricant d’armes nous a approchés pour un boulot de consultants. En plus, Tatum et moi prévoyons d’inaugurer la nouvelle maison de tir mardi prochain. Nous sommes très occupés, mais je préfère ça. “Allons chercher du boulot”, comme Tatum aime le dire.

Tommy se met à écrire et une minute plus tard, je lis son invitation à sortir un soir sur le circuit de course. Le même circuit de terre à l’ancienne avec ses échoppes de bouffe à infarctus. L’idée me ravit et j’accepte. J’évite la discussion au sujet des intrus, les menaces téléphoniques et les deux assassinats qui pourraient y être liés. Peut-être le danger a-t-il disparu ? J’espère recevoir à tout moment un coup de fil de Fowler m’informant qu’une arrestation a eu lieu, que le juge a été abattu par un quelconque voyou vengeur qu’il avait condamné à purger une peine de prison à Reidsville. L’explication la plus simple se révélant souvent être la vérité, dans de tels cas.

Et puis, mes yeux se posent sur le Colt série 70 dans le holster de hanche de Tommy. Nous sommes prêts à presque tout, lui et moi. Nous sommes notre propre sécurité. Notre propre service d’urgence. Si un cinglé défonce notre porte, nous avons au moins une chance de nous défendre, et c’est le mieux que quiconque puisse espérer dans cet asile de fous qu’est le monde.

Après dîner, la pluie arrive. Une averse forte, froide et tonitruante.

J’enfile un haut en coton long et un pantalon de randonnée en nylon, j’ajoute du bois dans le poêle du salon, attrape un pack de glace dans le congélateur pour soulager la main avec laquelle je tire et je m’assieds sur le canapé. Je mets mes pieds sur la table basse et allume la télévision. Quelques minutes plus tard, Shadow se met à marcher de long en large, son malaise grandissant à chaque passage silencieux. La pluie pilonne le toit et malgré tous nos efforts, nous ne parvenons pas à l’apaiser. Finalement, Tommy sort un jouet au bout d’une corde pour distraire Shadow. Après quelques minutes, elle se calme, trouve une place près de moi sur le canapé ; ses yeux se lèvent, pleins d’inquiétude, lorsque les lampes clignotent.

Tommy s’installe à mes côtés avec l’ordinateur portable, me demande si je peux lire un e-mail qu’il a écrit à sa fille, plaisantant que je suis son contrôle-qualité. Mais je sais que c’est sa façon d’être transparent avec moi, qu’il veut que je sache ce qui se passe avec sa famille, trois enfants adultes, quatre petits-enfants et une ex-femme, tous vivant dans d’autres États. Il s’est fâché avec tous à un moment ou à un autre, mais au prix de quelques efforts, il a réparé les relations avec ses enfants et rétabli la communication avec leur mère. Il est le premier à admettre qu’il était un épouvantable poivrot quand nous nous sommes rencontrés, mais que frôler la mort change souvent les gens en bien, et qu’il ne fait pas exception.

Après avoir lu, je lui demande :

— Pourquoi parles-tu autant de moi dans tes e-mails ? Personne n’a envie d’avoir de nouvelles de ta copine.

Il sourit et tape une réponse sur l’écran de l’ordinateur.

Olivia trouve que tu es sympa. Elle dit aux gens, la petite amie de mon père, c’est Annie Oakley.

Je ris et il désigne sa montre pour indiquer qu’il va travailler à sa leçon de prononciation. Je l’écoute un peu chuchoter dans le micro, tout en regardant, l’esprit vide, un superhéros à la télévision qui me rappelle les dessins animés de parcs d’attractions qui passent pour des films de nos jours. Des types et des filles en collants qui courent après un truc brillant qui va permettre de sauver l’univers, pendant que les gentils et les méchants se jettent les uns les autres à travers des immeubles pendant quatre-vingt-dix minutes.

Pas franchement divertie, je zappe et trouve une émission sur une chaîne d’infos pile au moment où la caméra arrive sur… lui. Le bandeau avec son nom qui s’affiche dans le tiers inférieur de l’écran le confirme.

MANNY PONDER : ÉDITEUR DE POLICE STATE, PROFESSEUR DE DROIT, UNIVERSITÉ DE GÉORGIE.

Plus de masque pour Manny, je vois. Le jeune professeur porte un costume sombre, sans cravate, une chemise blanche au col ouvert. C’est élégant, mais ça fait plus penser à un acteur sur un tapis rouge qu’à un professeur. Manny porte ses épais cheveux noirs aux épaules, en dégradé, ce qui lui donne un style à la fois dur, négligé et mode, comme un critique de musique indie. Son visage, cependant, est un atlas de cicatrices. Les chirurgiens ont restauré une certaine symétrie, avec un œil gauche en verre immobile mais intact, une oreille gauche probablement fausse. Il a un morceau de chair et d’os de travers là où devrait se trouver son nez. Les lèvres de Manny sont tordues et se joignent à peine, ce qui lui rend difficile de garder la salive dans sa bouche. Il parle d’une voix traînante anachronique, avec un peu de difficulté parce qu’il lui faut de temps en temps s’essuyer la bouche avec un mouchoir. Mais il est impossible de ne pas voir l’intelligence féroce qui émane de son visage déchiqueté.

Je reconnais immédiatement les lieux : le Centennial Park, dans le centre-ville d’Atlanta, site d’un infâme attentat à la bombe pendant les Jeux Olympiques de 1996 et qui accueille cette après-midi-là une manifestation très médiatisée contre les brutalités policières. Probablement provoquée par la fusillade impliquant un policier dont Fowler a parlé au petit déjeuner la semaine précédente. Grâce à la bande déroulante et des plans de coupe, j’apprends rapidement que la maire d’Atlanta ainsi que le procureur de l’État et une flopée de militants, de célébrités, de politiciens, ont défilé devant les caméras, débitant leurs éléments de langage soigneusement formulés et leurs solutions à l’emporte-pièce.

La chaîne d’information a installé un studio de campagne, et vers huit heures du soir les manifestants n’ont toujours pas quitté le parc. Une foule dense occupe les plus de huit hectares, agitant une mer de pancartes et de bannières, avec quelques-uns des bâtiments les plus reconnaissables à l’arrière-plan. Pas de fumigènes ni de gaz lacrymogène, ce qui me soulage, et il n’y a que quelques arrestations, pour vandalisme et autres problèmes mineurs, mais la police d’Atlanta et la Garde Nationale sont déployées en nombre. Des agents en tenue anti-émeute, des véhicules blindés sont en appui, comme le révèle un mouvement panoramique de caméra sur des membres des forces de l’ordre qui surveillent les événements.

Une fausse blonde féline ultra maquillée modère le “débat” entre Manny et un ancien commandant des Opérations Spéciales de la police d’Atlanta devenu leader syndical, un homme nommé Alton McRae. Il y a de l’amertume dans la voix de McRae, et si les échanges entre eux sont courtois, ça doit m’échapper.

— Il ne fait pas bon être policier en ce moment, vous n’êtes pas d’accord, monsieur McRae ?

— Ce métier est par essence dangereux. Un des plus dangereux du pays. Chaque jour, nos hommes et nos femmes mettent courageusement leurs vies en danger, en se confrontant aux pires éléments de notre société.

— Ce n’est même pas dans le top dix, répond Manny. Je peux vous donner une vingtaine de métiers sans avoir besoin de réfléchir – bûcheron, couvreur, installateur de lignes électriques, pilote d’avion, pêcheur –, pour n’en citer que quelques-uns, qui sont statistiquement plus dangereux.

— Pardon ?

— Vous n’êtes pas d’accord, professeur ? demande la modératrice.

— C’est un mensonge répété à l’envi par les syndicats comme celui que représente M. McRae pour accentuer artificiellement la dangerosité de ce métier, afin de pouvoir placer le débat sur la question du recours à la force et, plus important, sur celui des budgets qu’on leur accorde. Leur métier est de plus en plus dangereux, donc nous avons besoin de davantage de véhicules blindés, d’armes plus puissantes et de protections légales. Au contraire, le travail de police devient de plus en plus sûr. Une vaste majorité de policiers tués en mission meurent dans des accidents, la plupart du temps de la circulation. Demandez à n’importe quel habitant de The Bluff, à quelques rues d’ici, ce que ça fait d’être exposé à un risque de se faire tuer dix fois plus grand qu’un policier ?

— L’animosité du professeur Ponder envers la police est bien connue. Mais c’est dommage que nous n’entendions jamais parler des bonnes journées, qui sont nombreuses. Rien qu’hier, un agent de nos quartiers nord a sorti un homme de son véhicule en feu. Et tôt ce matin, un autre a ramené à la vie un bébé de sept mois qui avait perdu connaissance. Est-ce que votre chaîne a parlé de cela ? Est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous a entendu parler de ces deux actes d’héroïsme ? Non. Parce que seules les mauvaises nouvelles font l’actualité. Et c’est triste, mais pas surprenant, que M. Ponder ne prenne pas en considération les millions d’interactions qui ont lieu chaque année dans ce pays entre nos honorables policiers et les civils.

— Les policiers sont des civils, je vous ferais remarquer. Ce qui prouve, sans vouloir enfoncer le clou, mais cela vaut la peine d’être répété, que les services de police des États-Unis conçoivent leur travail avec les mêmes tactiques, armes et mentalité que des soldats en guerre. Et que dans tout le pays on déploie de plus en plus souvent et à un rythme affolant des équipes de SWAT pour effectuer des missions ordinaires. Faire la police et faire la guerre, ce n’est pas la même chose, monsieur McRae. Mais malheureusement, la plupart des membres des forces de l’ordre pensent différemment et perpétuent le dogme du “nous contre eux”. Tout le monde est suspect, donc tout le monde est une menace… et non pas des citoyens avec des droits. À moins que nous n’oubliions le précédent posé par Castle Rock contre Gonzales3, la police n’a absolument aucun devoir de vous protéger. Mais ça ne les empêche pas de recourir à l’argument de la “sécurité des agents” et d’invoquer des positions extrémistes pour justifier tous leurs comportements les plus scandaleux. Cette approche, que je qualifierais de “commando” et qui prévaut dans la plupart des services, ruraux comme urbains, est toxique. Le temps des soi-disant “gardiens de la paix” est révolu. Les services de police modernes sont des cliques soutenues par le gouvernement, qui opèrent en toute impunité, qui ont recours à différentes méthodes pour remplir leurs caisses, comme les amendes, les saisies d’argent et de biens, grâce à l’éternelle guerre à la drogue.

— Vous voulez parler de guerre ? Essayez donc de marcher ne serait-ce qu’un kilomètre dans les chaussures d’un patrouilleur dans un de nos quartiers les plus violents, et vous pourrez constater que nous sommes bel et bien en guerre. Avec des voyous armés et des dealeurs de drogue et des prédateurs. Nous sommes en première ligne, professeur Ponder. Nous sommes les remparts qui empêchent le chaos. Nous sommes ceux qui sortent les poubelles tous les jours.

— J’adorerais marcher un kilomètre dans les chaussures d’un policier, monsieur McRae. Heureusement, la grenade envoyée dans mon lit à barreaux par un membre des SWAT ne m’a pas arraché les pieds. Seulement mon visage.

McRae n’a rien à répondre, et un silence gênant suit avant que la modératrice n’intervienne. Je sens soudain Tommy debout derrière moi, une main sur mon épaule. Je coupe le son et il se penche pour m’embrasser.

— Ce boulot. C’est une quête sans fin, dis-je. Ça l’a toujours été, ça le sera toujours.

— Pon-der ? Il p-pourrait ?

Je réfléchis à sa question, en comprenant l’essentiel.

— Il est arrogant et souffre d’un sérieux complexe du martyr. Mais il n’a pas l’air d’un tueur. Plutôt d’un sale gosse. Si un voyou essaie d’entrer chez lui ou de lui piquer sa voiture, je te garantis qu’il appellera la police aussitôt.

Quelque chose vient à l’esprit de Tommy, mais je ne le comprends pas. Après un instant, il attrape son calepin.

Je n’y crois pas. Les flics ne sont pas en guerre contre les Américains. Les flics sont des Américains. Il n’y a qu’un faible pourcentage de fruits pourris. On dirait qu’ils veulent détruire notre confiance dans la police. Pourquoi ?

Je n’ai pas de réponse, mon regard est attiré par les images sur l’écran, un restaurant de hamburgers à Miami en feu avec des manifestants qui envahissent une autoroute.

— Quand tu étais shérif, je lui demande, est-ce que tu aurais voulu que tes adjoints portent des caméras ?

Il opine et écrit.

Les flics qui pensent que filmer et enregistrer n’est pas bon pour eux devraient se chercher un autre boulot.

______________

1 Violet, aux États-Unis, fait référence au fait d’avoir des élus des deux camps : Démocrates (dont la couleur est le bleu) et Républicains (dont la couleur est le rouge).

2 Ce que les Américains appelle “tailgating”, pratique qui consiste à arriver longtemps avant le début d’un match pour manger et boire sur le parking, et aussi parfois recommencer après le match, avec tout le matériel (en général à l’arrière des pick-up) : barbecues, glacières, etc.

3 Décision de la Cour Suprême des États-Unis de 2005 par laquelle l’instance juridique suprême a jugé qu’une ville et ses forces de police ne pouvaient être poursuivies pour avoir refusé de faire respecter une mesure d’éloignement, même si ce refus a abouti au meurtre des trois enfants d’une femme par son mari, dont elle était séparée. Cette décision affirmait le principe controversé selon lequel l’État et les responsables du gouvernement local n’avaient pas de devoir spécifique de protéger le public d’un danger qu’ils n’ont pas eux-mêmes créé. Cette décision a été considérée comme scandaleuse et une des pires jamais prises par la Cour Suprême.
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— C’EST des conneries, Double-M. Ce truc va m’enregistrer quand je vais pisser, aussi ?

Le sergent Mike Mosely est d’accord avec son jeune collègue, mais il a eu sa dose pour la journée. Fin de service, il a droit à quarante-huit heures et bon Dieu, il en a salement besoin.

— Sois gentil, Vasquez, et porte ta petite caméra comme le chef nous l’a demandé. Souviens-toi que sa patronne “la maire McNichons” pense que les caméras-piétons sont des pilules magiques. La balle d’argent, pour qu’il n’y ait aucun doute la prochaine fois qu’on trouera un zombie défoncé aux sels de bain.

— Ça leur a coûté combien, ces trucs-là, à ton avis ? demande Vasquez.

Mosely s’arrête près de la porte du vestiaire, à quelques pas de la liberté, loin du commissariat numéro quatre et toutes ses conneries dysfonctionnelles.

— Combien ? Cinq cents caméras à huit cents dollars pièce, plus les frais de stockage des données ? Je dirais qu’on aurait pu enrôler entre cinq et dix nouvelles recrues cette année.

— Putain de connerie, dit Vasquez en secouant de nouveau la tête.

— Bon week-end, caporal.

Il fait presque jour quand il arrive chez lui.

L’humeur de Mosely se gâte instantanément lorsqu’il engage sa Ford Mustang dans son allée. Il lève les yeux vers le Boeing 737 en approche, le fracas de l’avion comme une tornade fondant sur le quartier, avant qu’il ne disparaisse derrière un rideau de pins en descendant vers la piste d’atterrissage.

Le prochain devrait arriver dans quelques minutes, sait Mosely.

Sans cave et pratiquement pas de grenier, son garage fait aussi office de remise. Il est plein de cartons, essentiellement des cochonneries que sa femme refuse de jeter, mais il y a aussi la tondeuse à gazon, une collection d’outils, une moto en panne, le sapin de Noël, un frigo qui fuit, la collection de disques de son père, des gros sacs en plastique remplis de draps, les vêtements de bébé de Cassie et Dieu sait quoi d’autre. En retard sur son crédit pour une maison trop petite pour eux, il s’est résigné à ce que sa famille soit prise au piège dans ce ghetto pourri à loyer régulé, à côté de l’aéroport.

Charmant.

Partout où il regarde, ça le lui rappelle. Une flopée de maisons qui ont un sérieux besoin de réparations, du bois qui pourrit à l’extérieur des fenêtres, de la peinture écaillée, la baignoire qui fuit dans la salle de bains, les toilettes qui fuient en bas, ce nouveau bruit dans le climatiseur, les gouttières bouchées et, bordel, il faut refaire le toit.

Je ne peux même pas me garer dans mon propre garage.

La maison est tranquille et plongée dans l’obscurité à part le clignotement de l’écran de télévision à travers les stores du salon. Il imagine sa fille endormie sur le canapé. Mosely retire ses lunettes de soleil, voit son reflet dans le rétroviseur. Les six dernières années à travailler la nuit ont fait de lui un fils de pute irritable, et sa santé commence à en pâtir. Ça a commencé avec un affaiblissement général de ses sens, suivi d’une fatigue dont il ne parvient pas à se débarrasser. Un épuisement chronique et profond qui le poursuit presque toutes les nuits, au point qu’il est trop crevé pour dormir. Combien d’infections respiratoires cette année ? Deux ? Le poids supplémentaire de sa ceinture de travail lui provoque des douleurs dans le bas du dos et les hanches, et il a du mal à ne pas prendre du poids depuis son opération du genou, l’été précédent. Son corps essaie de lui dire quelque chose.

Ouais ? “Tu es une épave.”

C’est un boulot difficile, il y a les frictions avec les collègues, mais c’est sa famille qui en souffre le plus, avec ses sautes d’humeur qui arrivent n’importe quand et durent des heures. Les émotions de Mosely semblent changer sans rime ni raison ; déprimé à un moment, irascible le suivant, et parfois carrément imprévisible. Rappelle-toi, c’est ta “rage” qui t’a fait muter à la nuit, à l’époque.

La bonne nouvelle, c’est qu’il a accompli ses vingt ans au service de la ville, et sa retraite est la lumière au bout du tunnel. Mais c’est mentalement qu’il a le plus besoin de travailler, ainsi que sa femme Joni est la première à le lui dire, en le menaçant de divorcer une semaine sur deux. Elle ne le comprend tout simplement pas et, ces derniers temps, c’est un peu comme s’ils parlaient des langues différentes, quand ils ne s’ignorent pas.

Ou alors ils crient.

Il faut que tu fasses des efforts, mon pote. Pour Cassie.

Je suis fatigué… Tellement fatigué…

Il en a soupé de l’hostilité, aussi, celle des gens, la sienne, mais surtout, il en a marre d’être oublié pour les promotions. Ses états de service ne sont pas pires que ceux des autres, mais sans arrêt il voit des types qui ont la moitié de son âge devenir capitaines ou lieutenants. Et c’est la raison pour laquelle il a quitté son trou paumé pour la grande ville. Bande de sales lèche-culs… Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Le boulot – je l’aimais tellement, au début – est devenu insupportable. La merde ne se contente pas de couler, elle tombe en avalanche, droit sur sa tête et celles de ses frères flics. Le problème, et il n’y a rien de neuf, c’est qu’ils sont à la merci des politiciens aveugles. Ces raclures complaisantes, ces menteurs, qui éprouvent toujours le besoin de “faire quelque chose” chaque fois que le service se fait critiquer dans la presse. Le chef ne nous couvre jamais, non plus. C’est juste un perroquet posé sur l’épaule de la maire.

Mais nous, les hommes du rang, les petits, on prend soin les uns des autres.

Au moins le syndicat le protège, et l’a fait en plus d’une occasion. La paie est un peu meilleure en ville, mais Mosely voudrait faire une pause, trouver un boulot avec moins de stress, dans le privé, pourquoi pas, dans la sécurité d’une société.

Qui sait ? Peut-être que son ancien supérieur, Mason Purcell, pourrait l’aider ? Peut-être que la toute petite incitation que Mosely a à offrir est exactement ce dont un millionnaire comme Purcell a besoin ?

Bien sûr, il avait fait l’objet de plusieurs enquêtes lorsqu’il était au SRT1. Ce qui s’était passé à Caliban l’avait poursuivi pendant un bon moment, mais sa réputation était inattaquable. Il ne fallait pas déconner avec Mike Mosely, c’était aussi simple que ça. Quand vous avez besoin d’un gros bras, vous appelez Mike. C’est ce qui l’avait attiré au SRT, au départ, à l’époque glorieuse où il travaillait aux Stups au sein de la task force. Mosely adore cogner, ou entrer de force chez les gens. L’excitation d’une porte défoncée, la violence de l’action, exécuter des mandats à hauts risques avec l’équipe des CQC2. Ça, c’est du vrai travail de police.

Non. C’est une guerre. Une vraie putain de guerre, là, dehors.

Même lorsqu’il a été sanctionné et affecté à du travail administratif ou mis en vacances quand les Affaires Internes sont venues renifler partout et ont essayé de pointer leur torche sur les coins obscurs du commissariat numéro quatre, cherchant la merde.

Mais tout ce que ces connards ont trouvé, c’était un bon gros mur bleu de silence.

Je fais mon boulot et je rentre à la maison tranquillement tous les soirs.

Mosely sait que c’est la seule chose qui compte. Laisser les rêveurs avec leurs diplômes universitaires qui ânonnent qu’ils “servent et protègent3” faire semblant de faire quelque chose de bien, à établir des relations et tout ce baratin de réunions municipales, à distribuer des ballons et des bonbons aux gamins, à essayer d’apprendre la couleur préférée de chaque petit voyou.

Les flics au grand cœur, soldats de la justice sociale, finiront par comprendre.

C’est toujours comme ça.

En général après qu’un camé qui a l’hépatite C a essayé de vous piquer avec sa seringue, ou qu’un péquenaud bourré vous a balancé une droite, ou qu’un gangster TikTok avec des tatouages de chiottes de bar miteux sur le visage a menacé de tuer votre femme et vos enfants.

Tu as fait mal à des gens ? Et alors ?

Faire la police, c’est une question de pouvoir, rien de plus, et Mosely a appris très tôt dans sa carrière que ça ne sert à rien d’essayer de discuter avec des sauvages et des dégénérés. La plupart du temps, c’étaient des raclures qui méritaient une bonne raclée extrajudiciaire.

Mais comme les mouches et les cafards, les voyous engendrent les voyous. Ils sont l’ennemi, toute une classe de criminels qui n’ont pas le moindre respect des lois.

Les lois n’empêchent jamais rien, de toute façon. Demandez à n’importe quel policier s’occupant d’homicides.

Les lois ne font que définir les conséquences.

Et nous, on nettoie le merdier.

Il marque une pause devant la porte, ajuste la lanière de son sac de patrouille. La rue est baignée de la lumière vaporeuse des lampadaires au sodium. Un camion poubelle claque et gronde sur le chemin de sa ronde pré-aube, tandis que des sirènes hurlent au loin. Le vrombissement croissant d’un Airbus A330 accompagne le tumulte. Il n’y a jamais de paix. Il regarde l’avion glisser au-dessus de lui, pensant à quel point il avait été absurde pour Joni et lui de quitter le bruit de l’engoulevent et des rainettes pour celui des doubles turboréacteurs.

Farfouillant à la recherche de ses clés, il jette un coup d’œil à la maison d’à côté. Des mauvaises herbes jusqu’au genou, et quelqu’un a cassé une fenêtre de la porte du garage. La banque l’a saisie six mois plus tôt à ses voisins, une famille d’Indiens au nom imprononçable, en kurtas et sandales et avec un point sur le front. La maison est maintenant vide et en voie de délabrement. Ça a fait des merveilles pour la valeur de son propre bien, tout comme le vol de nuit de Los Angeles.

Mais il est trop fatigué pour s’en soucier.

Dors, Mike. Tu as besoin de dormir.

La lumière se reflète sur les stores. Il entend la télévision au salon et pense que sa fille adolescente a dû oublier de l’éteindre. Il a beau l’aimer, Cassie est elle aussi une cause d’énervement. Son attitude, son obsession pour son téléphone, et ses crises de rébellion. “Typique à seize ans”, essayait-il de rappeler à Joni. Mais sa fille a une face sombre qui grandit et qui ne lui dit rien qui vaille – au-delà du heavy metal, de l’eye liner noir et des coiffures à la punk –, comme l’a illustré l’altercation qui a eu lieu deux semaines plus tôt après que sa femme a posé des questions à Cassie sur les traces de coupures sur son poignet.

Mosely soupire et ouvre la porte.

Ses yeux s’adaptent à l’obscurité, il essaie d’identifier les deux silhouettes assises l’une à côté de l’autre dans la cuisine. Il réalise que c’est sa femme et sa fille, attachées à leurs chaises avec de la corde, bâillonnées, les bouches fermées par du scotch. Joni émet un bruit, une sorte d’avertissement, mais Mosely a déjà senti un mouvement. Il donne un violent coup d’épaule dans la porte, cognant l’assaillant au visage. Il entend un cri et aperçoit ce qu’il pense être une femme qui titube en arrière dans le salon, une main gantée de nitrile noir sur le nez.

Qu’est-ce que c’est que ça, putain ? Une espèce de masque d’Halloween ?

Mosely dégaine son arme de secours, un “baby” Glock qu’il porte à la ceinture. Son attention retourne à sa femme et sa fille, et il se dirige vers la cuisine. Mais il ne voit pas un second intrus masqué dans le couloir, une énorme forme qui surgit de l’ombre à neuf heures. Mosely réagit, dirige son arme d’un geste rapide vers son agresseur. Une main s’abat sur le Glock, saisissant la culasse et la tirant en arrière juste ce qu’il faut pour que le coup ne parte pas. Mosely et l’homme masqué luttent jusque dans l’entrée, renversant une table. Une lampe s’écrase par terre. Mosely appuie sur la queue de détente mais rien ne se passe.

Son entraînement prend le relais.

Il lève le genou et recule. Enfonce le pistolet dans le ventre de l’homme, essayant de l’éloigner de lui, et il dégage le canon. Mais l’homme est trop fort et il continue de tenir l’arme d’une poigne de fer. Il parvient à activer le mécanisme de libération du chargeur. Il tombe par terre, et dans un moment d’hésitation, l’assaillant arrache le Glock de la main de Mosely et fait jouer la culasse, envoyant la balle chambrée en l’air. L’intrus jette l’arme par-dessus son épaule et, les mains levées, fait un geste de ses doigts comme pour se moquer et dire “viens !”.

Mosely se redresse, donne un coup de poing, suit avec un crochet du gauche, mais l’homme masqué bloque les deux et le frappe à la gorge.

Mosely encaisse un autre coup à la mâchoire mais continue de se rapprocher. Il repère un holster et essaie de désarmer son agresseur ou de le mettre au sol lorsqu’il sent son genou droit céder. Il grogne. Tombe par terre. Le touche et sent sous le tissu de son pantalon que la rotule a tourné. Il regarde vers sa femme et sa fille, qui ont toutes les deux les yeux exorbités, sa fille essayant de crier.

— Cassie ? dit-il malgré la douleur.

Une seconde plus tard, il prend un coup de pied au menton et, s’attendant à plus, il protège sa tête avec ses mains, tandis que le plus costaud des deux se saisit du tisonnier en fer accroché près de la cheminée et s’approche de lui.

Lorsque les coups cessent, il crache des morceaux de dents sur le tapis.

La vue trouble, il essaie de ramper vers le bruit que fait sa fille, mais il sent la présence des deux agresseurs au-dessus de son corps supplicié, pendant qu’il progresse sur le sol.

— S’il te plaît, Cassie, ma chérie, papa est là. Ça va aller.

— Ne lui mens pas, dit Black Dog, en faisant tourner le tisonnier entre ses mains.

C’était le rêve le plus profond. Puisé là où se cachent les étoiles noires.

Joni et lui sont dans un endroit vaguement familier. Leur première maison ? Cette baraque minable à Fawn Drop, près du réservoir. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Comme si c’était une mauvaise copie, une reproduction d’après des souvenirs imprécis. La lumière est fausse, trop orange, un crépuscule permanent piqué dans une bande dessinée. L’immobilité est oppressante. Une menace flotte dans l’air.

Où sont les ombres ? Il n’y a pas d’ombres, ici.

Mosely s’agenouille près de sa femme. Pose la main sur l’abdomen de Joni, s’arrête sous son nombril. La chair irradie de chaleur. Ils se regardent et pouffent comme des enfants. Mosely sent du mouvement, un battement sous le bout de ses doigts.

Est-ce que c’est elle ?

Elle fait du pop-corn, dit Joni.

C’est vraiment elle ?

Oui. C’est ta petite fille.

— Quelle est la chose la pire que tu aies jamais faite ?

Black Dog regarde Mosely cligner des yeux plusieurs fois, essayant de comprendre la situation.

Ils l’ont mis en position de sécurité, couché sur le sol du salon, les jambes attachées et surélevées, posées sur le canapé. Ses mains sont attachées à sa ceinture séparément par des colliers de serrage, de sorte qu’il ne peut pas lever les bras. Black Dog perçoit la douleur dans le genou de Mosely mais s’en fout. Il fait signe de la tête à Red Dog.

— Assieds-toi sur ses chevilles, dit-il.

Mosely remue la tête en grimaçant. Black Dog fait un pas vers lui et croise les bras.

— Alors ?

— Où sont-elles ? dit Mosely. Où sont ma femme et ma fille ?

— Elles sont mortes, dit Black Dog.

Les sanglots de Mosely se changent en cris jusqu’à ce que Black Dog aille à la cuisine pour y prendre plusieurs choses puis revienne s’accroupir à côté de sa tête. Dans une main, il tient un bidon d’eau de trois litres, et dans l’autre une serviette provenant du placard à linge.

— Incroyable, tout ce qu’on peut faire avec un peu d’eau et une serviette, dit-il. Deux jours avec moi et tu parleras aux nuages et tu t’arracheras les cheveux par touffes.

— Va te faire foutre, espèce de taré. Je vous tuerai tous les deux.

— La pire chose que tu aies jamais faite. Raconte.

Mosely se bat contre les colliers de serrage quand Black Dog lui met la serviette sur les yeux. D’à peu près trente centimètres de haut, il verse de l’eau sur la serviette, et lorsqu’elle est mouillée, il la lui met sur le nez et la bouche. Black Dog continue de verser, lentement, sachant que cela doit sembler une éternité au flic en surpoids.

De l’eau pénètre dans sa bouche, dans son nez, dans ses sinus, et en quelques secondes, ses voies respiratoires sont bouchées. Black Dog voit la panique le gagner, le niveau de dioxyde de carbone dans le sang de Mosely augmente et il a du mal à prendre une simple respiration, se tortillant, haletant. Black Dog pose le bidon et retire la serviette du visage de Mosely.

Il regarde Red Dog et fait un geste vers l’arme de service de Mosely, culasse ouverte, ainsi que vers le chargeur.

Black Dog agite la chambre vide sous le nez de Mosely.

— Tu sens ? C’est la poudre. Du carbone.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

Black Dog secoue le chargeur double capacité devant lui, montrant la cartouche visible.

— Il manque deux balles. Donc la question est : qu’est-ce que tu as fait, toi, Mike ?

— Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?

— On a trouvé du fentanyl et de la coke. Volés dans les scellés. Est-ce que c’est comme ça que tu arrondis tes fins de mois ? Tu deales pour payer l’université ? On pourrait brosser un tableau vraiment moche, là, sergent Mosely. On pourrait peindre toute une fresque, avec ta corruption.

— Vous êtes complètement dingues, dit Mosely. C’est impossible de monter un truc pareil.

— On pourrait aussi juste foutre le feu à la baraque.

La panique se lit sur le visage de Mosely. Red Dog, qui est assise sur ses pieds, perchée comme une gargouille, lève la tête au passage d’un avion. Le souffle des moteurs fait trembler les verres à vin en haut du placard à bouteilles.

— Vous êtes quoi ? Un couple de putains de tueurs en série ?

En guise de réponse, Black Dog fourre la serviette dans la bouche de Mosely. Et l’asperge à nouveau d’eau.

— Tu trompes ta femme ? demande Red Dog. Tu as déjà déchiré une amende pour excès de vitesse en échange d’une branlette ? Tu as déjà fabriqué des preuves pour obtenir une condamnation ?

Black Dog retire la serviette.

Mosely a besoin d’une minute pour reprendre son souffle. Ses lèvres tremblent.

— C’est de ça qu’il est question ? Ouais. J’ai fait tout ça. Pas de quoi fouetter un chat.

— La famille Ponder, pas de quoi fouetter un chat non plus ? Tu te souviens d’eux, n’est-ce pas ?

Il déglutit bruyamment, les yeux fixés sur la serviette dégoulinante dans les mains de Black Dog.

— La chose la pire que j’aie jamais faite ?

— Continue.

— C’est Purcell qui vous envoie ? C’est ça ?

Black Dog hoche la tête en entendant le nom de Mason Purcell.

— La chose la pire que tu aies jamais faite, répète Red Dog. Je te laisserai voir ta fille si tu me le dis.

— Cassie ? Elle est vivante ?

— Tu pourras t’en rendre compte par toi-même si…

— Je… Je faisais partie de la task force, ouais, bégaye Mosely. On avait des renseignements, et on les a ignorés. J’ai planqué sur la maison moi-même pendant qu’on attendait le mandat, et je savais qu’il n’y avait aucun dealeur qui vivait là. Seulement un mec quelconque, avec sa femme étrangère et deux gamins. J’ai fait remonter l’info mais Purcell l’a ignorée. Il a dit que leur informateur avait toujours raison. Alors on y est allés quand même et c’est là que ça a méchamment merdé.

— Cet informateur, dit Red Dog. Qui c’était ?

— Freddie, dit Mosely. C’est tout ce que je sais. À mon avis c’était un dealeur rival, qui se servait de la task force pour éliminer la concurrence. Ou une fille infiltrée nommée Crews, de la police de l’État. Qui enjolivait ses tuyaux pour se faire mousser. Personne ne sait. J’aurais pu enfoncer Purcell, le bureau du shérif, le GBI et tous les connards impliqués dans la task force, si j’avais tout rendu public après que ce gosse avait été brûlé. Mais je n’ai rien dit dans mon rapport. Je n’ai jamais balancé. Même après toutes ces années. C’est de ça qu’il est question ? Le bébé ? C’est lui qui est derrière tout ça ?

Ils se regardent. D’un commun accord tacite, Black Dog remet la serviette sur la tête de Mosely et verse à nouveau de l’eau.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît. Écoutez, dit Mosely, ayant du mal à parler. Je suis désolé d’avoir essayé de faire chanter Purcell avec cette histoire merdique de lanceur d’alerte. Vous pouvez lui dire, pas vrai ? J’ai déconné. J’aurais dû savoir que ce n’était pas une bonne idée de tenter un coup comme ça, mais j’avais besoin d’argent. Bon sang, j’avais salement besoin d’argent. On a tellement de dettes.

Il se met à chialer.

— Tu aurais pu l’empêcher, dit Red Dog. Tu avais le pouvoir d’annuler toute l’opération. Et tu n’en as jamais assumé la responsabilité, n’est-ce pas ? Jusqu’à maintenant.

— Elles sont mortes, chuchote Mosely. N’est-ce pas ? Ma petite fille est morte ?

— Le moment de payer est venu, sergent.

— On va le faire ici.

— Attendez. De quoi est-ce que vous parlez ? Faire quoi ?

Black Dog se lève et met la serviette mouillée et le bidon d’eau de côté. Puis il réintroduit le chargeur dans le Glock de Mosely et actionne la sécurité sur le côté, chambrant une balle.

Ils aident Mosely à se relever. L’installent sur le canapé. Il commence à marmonner une sorte de prière. Red Dog sort un couteau, comme pour couper les liens qui lui entravent les pieds et les mains.

— Ça va demander de la finesse.

— Tu es droitier, dit Black Dog, pas vrai ?

— Non… Non… s’il vous plaît, laissez-moi le faire, supplie Mosely.

— Aucune chance, dit Black Dog, attendant patiemment tandis que le bruit de l’avion suivant commence à grossir au-dehors.



(Extrait de Outrage à la cour : une vie, par Isaiah Breedlove.)



… Ce qui soulève la question : qu’est-ce qui justifie le recours à la force préemptive ?

Lorsque j’étais magistrat, je n’ai jamais, pas une seule fois, remis en question le besoin d’avoir recours aux équipes des SWAT, mais j’étais parfaitement conscient du changement de philosophie de leur utilisation. Pour des événements rares et violents – une prise d’otages, un braquage de banque, un individu suicidaire, ou même une attaque terroriste – déployer un groupe de policiers super entraînés, bien équipés, était tout à fait raisonnable au nom de la sécurité publique. Mais même dans nos villes les plus gangrénées par la criminalité, à quelle fréquence de tels événements “spéciaux” arrivent-ils réellement ?

Par exemple, au plus fort de ma compromission, alors que je présidais le tribunal de Caliban County, la task force multi-agences et la SRT paramilitaire ont exécuté le chiffre étourdissant de deux cents mandats de perquisition et d’arrestation sur une période de six mois – presque neuf par jour. Selon mes estimations, 95 % de ces mandats ont concerné des délinquants non violents, des délits mineurs, ou des opérations de routine.

Dire que le recours à la SRT était excessif serait un euphémisme. Parler d’un profond sentiment d’ignominie en pensant aux centaines de citoyens emprisonnés à cause de ma simple signature serait également encore loin de la réalité. Toutes ces vies détruites, tous ces biens saisis par l’État au nom de confiscations légales, cette périphrase comique pour des vols purs et simples.

Et ce qui faisait tourner le moteur de la corruption ?

Le crime consensuel et sans victimes d’acheter, de vendre et de consommer de la drogue, et les mécanismes statutaires qui nous permettaient à nous, l’État, de prendre ce que nous voulions. Car il revenait aux individus, hommes ou femmes, d’établir leur innocence et de recouvrer leur bien, qu’il s’agisse d’une voiture, d’une maison, d’argent liquide, en luttant contre un gouvernement qui avait, et continue d’avoir, l’essentiel de l’avantage.

“Par Dieu, vos droits s’arrêtent à mes pieds !”, avais-je envie de crier.

Dites ça à l’homme qui tient le fusil-mitrailleur.

Malheureusement, je n’ai vu la lumière que trop tardivement. Le mauvais génie est sorti de la bouteille, et il n’y rentrera plus jamais. Penser au carnage qui en a résulté, aux difficultés, aux morts passées sous silence, tout cela parce que l’État tout-puissant a décidé de s’occuper des substances qu’une personne qui a son libre arbitre choisit d’ingérer ?

C’est typiquement américain de résoudre un problème de santé publique par l’incarcération et les grenades assourdissantes.

Je m’accuse. Et tous ceux comme moi, les agents de l’État à qui incombe le devoir d’administrer la justice équitablement et impartialement. Mais en réalité, nous agissons par intérêt personnel, uniquement motivés par la possession et le profit, et nous sommes coupables d’une myriade d’irrégularités. (Prenez par exemple le cas de mon cher vieil ami le shérif de Caliban County, Bill Mankin, qui est décédé il y a quatre ans d’une défaillance rénale. Mankin et moi avons accumulé une petite fortune grâce aux confiscations, dont j’estime que 80 % ont eu lieu en dehors de poursuites légales, et sans aucune supervision publique. 100 % des gains qui en sont issus sont allés au bureau du shérif et au fonds général du comté, que nous avons bien évidemment pillés pour acheter des voitures, payer des frais divers, des remboursements, des avances en liquide, des voyages – principalement dans les casinos de Tunica, dans le Massachusetts, et de Cherokee, en Caroline du Nord – et des travaux – officiellement des réfections du tribunal mais secrètement affectés à nos maisons privées, à Mankin et moi. Mankin a également acheté une puissante voiture à 90 000 dollars, soi-disant dans le cadre d’une initiative pour lutter contre l’alcool au volant.)

Avec très peu de protections pour les propriétaires, c’était un cercle vicieux, les dés étaient pipés en faveur du tribunal et contre les citoyens. Et comme les différentes agences des forces de l’ordre dépendaient des gains tirés des confiscations, lesquelles signifiaient donc des budgets plus importants, des salaires plus élevés, la sécurité de l’emploi, du pouvoir et du prestige, certains crimes étaient combattus tandis que d’autres objectifs étaient négligés.

Il y avait donc davantage à gagner à réprimer certaines infractions plutôt que d’autres : les arrestations liées au trafic de drogue entraînaient le plus gros potentiel en matière de confiscations. Dès lors, elles étaient devenues notre priorité. Considérant que de nombreux individus à faibles revenus constituaient le plus gros de ces interpellations pour stupéfiants, il était rare que les propriétaires des biens saisis puissent assumer les frais des procédures juridiques, et ils étaient alors dans l’incapacité de contester les confiscations. L’État obtenait la propriété des biens par défaut.

Dans le cas des procédures judiciaires et des confiscations, c’était moi qui décidais si les biens devaient ou non être saisis. La plus grosse partie des gains allaient directement au fonds général du comté de Caliban, ce qui est une façon juridiquement correcte de dire qu’ils allaient directement dans nos poches.

C’était de l’argent facile, comme on dit.

Mason Purcell, un fanatique et un idéologue, était à la tête de notre empire de la terreur sur les 190 000 habitants du comté de Caliban. Son style impitoyable convenait parfaitement à la partie répressive du travail de police. Mais ses méthodes agressives, ainsi que je le suspecte maintenant, ne reflétaient pas un désir altruiste d’éradiquer la drogue de nos rues et de nos quartiers. Ce n’était pas non plus pour sa carrière, bien qu’il ait été férocement ambitieux, et que ses taux d’arrestations et de condamnations dopaient sa cause et faisaient grossir les budgets des services.

Non, je soupçonne que le zèle de Purcell trouvait sa source dans quelque chose de bien plus profond et de plus personnel…

______________

1 SRT : Special Response Team, équivalent des SWAT, forces spéciales d’intervention de la police.

2 CQC : Close Quarter Combat : équipe spécialisée dans le combat rapproché dans des endroits difficiles.

3 “To Serve and Protect” : “servir et protéger”, devise des forces de police aux États-Unis.




13

CES élections sont imperdables.

Les mots du gouverneur résonnent alors que Mason Purcell commence sa journée en épluchant une avalanche d’e-mails, tout en dégustant son premier café, une bonne heure avant que le soleil se lève. Ce matin, Purcell prend son Chevrolet Tahoe gris argent et conduit lui-même jusqu’à son bureau. Il a dix minutes de voiture entre la maison de ville de quatre pièces où il habite avec Amanda dans un lotissement neuf près d’Emory University et du Center for Disease Control1. Il prend la direction du sud sur Candler Road à travers les quartiers résidentiels d’Atlanta, passant devant des appartements et des centres commerciaux plongés dans l’obscurité. Un piéton sans visage traîne dans le halo vaporeux d’un lampadaire. Le coin est typiquement schizophrène : un mélange d’immeubles de luxe, de maisons bien arrangées, de salons de tatouage, de restaurants exotiques et de cafés. La gentrification à côté de magasins de spiritueux douteux, de boutiques de prêteurs sur gages qui encaissent les chèques, et de logements sociaux, autant de symboles du chaos urbain des quartiers sud. Purcell sait que pour chaque professeur à catogan et tatoueur-perceur transgenre il y a un sociopathe qui rôde, en possession d’une arme interdite, sans scrupules, dangereux, capable de s’en prendre à n’importe qui, appartenant aux Black Mobbs, Tree Top Piru, Grape Street Crips, 30 Deep, Gangster Disciples, MS-13, ou n’importe quel autre gang de rue qui métastase dans la ville d’Atlanta.

La civilisation expire insidieusement… et cela commence avec la loi.

Purcell tourne à droite sur Panthersville Road, où même l’hôpital régional semble sombre et quelconque à une heure aussi matinale. Mais la tranquillité ne dure pas. Un appel arrive sur son scanner à 800 MHz. La police est en chemin vers un accident de la route mortel impliquant trois voitures, à quelques rues à l’ouest de son quartier général. On suspecte qu’il s’agit d’un chauffard ivre.

Purcell gare son Tahoe. Tend l’oreille et entend les sirènes.

Le quartier général du Georgia Bureau of Investigation est une structure de deux étages en brique banale avec le charme d’un immeuble du parti communiste soviétique, situé en face d’un terrain vague, dans la ville de Decatur. Avec plus de sept cents employés, le GBI s’occupe des enquêtes qui concernent l’État, où il dispose du seul laboratoire de police scientifique complet, ainsi que d’archives criminelles qui contiennent près de quatre millions d’empreintes digitales. Il conduit approximativement trois mille autopsies par an, et les trois cents agents de terrain de Purcell doivent s’occuper de deux à six morts chaque week-end.

Rien que la dernière semaine d’octobre, plusieurs crimes tombant dans la juridiction du GBI se sont relayés à la une des journaux télévisés du soir. Un vagabond décapite un randonneur dans la forêt nationale de Chattahoochee, des suprémacistes blancs sont en fuite après deux attaques de banques, le bus de tournée d’une star du hip-hop a essuyé des coups de feu sur l’échangeur du centre-ville, et une employée d’une maison de retraite doit faire face à plus de soixante-dix accusations, au terme d’une enquête de six mois sur des mauvais traitements infligés à des personnes âgées.

Des choix malheureux, l’irresponsabilité, la cupidité, la malignité sans aucun frein, donnent du travail sans arrêt au Bureau. La perversité des humains est sans limites.

En fait, il y a trop de travail, ces derniers temps, ainsi que l’indique le récent rapport sur le crime dans l’État. Confronté à des retards, un moral en berne, des restrictions budgétaires, Purcell n’a d’autre choix que de devoir faire plus avec moins. Chaque année, il essore le torchon de plus en plus, puisque la législature de l’État a encore refusé de financer l’embauche de nouveaux effectifs. Pendant ce temps, le nombre d’affaires augmente. Purcell estime qu’il aurait besoin d’au moins vingt personnes de plus pour s’occuper de toutes les fusillades dans lesquelles des policiers ont été impliqués, rien que pour la ville d’Atlanta.

Et il n’en a que deux.

Vous ne pourrez jamais faire une loi contre la violence. Elle ne va jamais s’arrêter.

Ainsi que vous le dira n’importe quel flic, le cynisme fait partie des risques du métier, et pour le combattre, Purcell supervise personnellement autant d’affaires qu’il en a le temps. Il répond toujours aux crimes de sang lui-même, il fonce sur les autoroutes de Géorgie dans son Tahoe, anticipant la trajectoire fluide et souvent imprévisible d’une enquête. C’est la scène de crime qui le motive, et qui constitue les fondations et le ciment d’une enquête. Son enthousiasme a été distrait par la campagne, pourtant, et l’ironie de la chose ne lui échappe pas.

Qui, quoi, où, quand.

Ne demandez jamais pourquoi, conseille Purcell à ses jeunes agents.

Vous seriez déçus.

De vaines pensées tourbillonnent en lui quand il s’installe dans son fauteuil, à son bureau. Il ouvre le tiroir du milieu et sort une photographie encadrée de dix centimètres sur quinze de Shelly, morte depuis vingt-trois ans. Purcell fixe l’image, maussade. Ses yeux étaient ce que Shelly avait de plus beau, teintés d’une légère inquiétude qui ne les quittait jamais.

Shelly.

Elle était sortie depuis deux ans de l’école d’infirmières, Purcell lui-même venait d’être promu enquêteur, lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans un hôpital du centre-ville. Cette nuit-là, elle avait entendu Purcell prier près du lit avec la famille d’un agent en uniforme, juste avant que celui-ci ne meure. Il avait été traîné sur trois pâtés de maisons après un contrôle de routine. Plus tard, elle l’avait vu seul à la cafétéria, fixant un sandwich intact.

Elle s’était présentée. Il ne se souvient plus comment ça s’était passé exactement, mais grâce à une étrange alchimie, ils avaient commencé à discuter. De poésie, qui plus est. Shelly avait eu des envies d’écriture, elle avait étudié l’anglais et la médecine, mais elle était assez maligne pour savoir que la littérature était une loterie qui ne valait pas le coup d’être tentée sans avoir le bénéfice d’un emploi rémunérateur.

Elle avait de l’allure, à l’époque, mais Purcell avait immédiatement décelé en elle une certaine propension à la soumission, ainsi qu’une sorte de mélancolie d’artiste. Elle était instruite, fille unique de parents qui avaient bien réussi professionnellement et vivaient dans une banlieue résidentielle, ce qui avait rendu sa fin insupportablement incompréhensible pour Purcell.

Quand est-ce que cette mascarade avait commencé ?

Avait-elle jamais été heureuse ?

Il est incapable de s’en souvenir autrement que comme d’un cœur estropié, solitaire. Mais sa forte personnalité l’avait emporté, comme c’est souvent le cas. Ils s’étaient mariés dans l’année.

Autoritaire et pressé qu’ils fondent une famille, Purcell soupçonnait qu’elle avait des griefs, mais elle n’avait jamais osé les exprimer. L’accouchement avait failli tuer Shelly et plusieurs infections post-partum l’avaient accablée pendant des années.

Il voulait un fils et elle lui en avait donné un.

Pour Purcell, à l’époque, c’était tout ce qui comptait, même s’il évaluait l’embarras que pouvait lui causer le fait d’envoyer sa femme dans un centre de désintoxication, plutôt que de la laisser s’enfoncer petit à petit dans l’addiction, jusqu’à ce que cela lui soit fatal. Il estimait raisonnable de supposer que c’étaient ses multiples problèmes de santé qui avaient déclenché tous ces dérèglements, en plus des douleurs chroniques et de la facilité d’accès aux médicaments sur ordonnance. À trois ans, Jonas était un petit garçon remuant, trop turbulent, même après qu’elle avait abandonné son travail pour rester à la maison et se consacrer à lui.

Le ressentiment, soupçonnait-il, avait commencé à la dévorer. Il y eut un moment où Purcell confia Jonas à sa grand-mère. La décision quant à ce qu’il allait faire de Shelly fut facile à prendre.

Elle a laissé tomber, se souvient Purcell. Elle t’a laissé tomber et elle a laissé tomber Jonas.

Il la voit encore telle qu’elle était, morte, inanimée, ses lèvres grises comme celles d’une truite échouée. Il était parti depuis deux jours, pour travailler sur un enlèvement. Trop occupé pour se rendre compte que la guerre était arrivée jusque chez moi.

Jonas était à côté d’elle, lorsqu’il les avait trouvés. Jonas, en train de jouer avec des seringues sales.

La rage le submerge d’un coup et Purcell range la photographie dans le tiroir.

La nostalgie est dangereuse, et l’histoire est parsemée d’hommes qui y ont succombé. Shelly n’avait jamais compris en quoi consistait le boulot de Purcell, elle n’avait jamais compris son dévouement ni ses ambitions au-delà du Bureau. Elle l’avait accusé de narcissisme, lui avait dit que cela causerait sa perte.

Ironiquement, Purcell est souvent nostalgique de la période la plus tumultueuse de sa vie, celle où il était le commandant de la MJDTF – la Task Force Multi Juridictionnelle contre la Drogue –, la première fois où il a goûté au pouvoir au sein du Bureau, qui coïncidait avec une initiative à l’échelle de l’État contre les dealeurs et les distributeurs. Le bon vieux temps, à faire des descentes dans les labos dans les Cohuttas, à brûler des champs de marijuana sur les flancs des montagnes et à serrer tous les petits consommateurs de Fawn Drop à Blairsville.

C’était une guerre contre une hydre monolithique d’ennemis, les cartels, l’insatiable appétit de l’Amérique pour les drogues, un besoin chimérique d’engourdir les sens, mais, du moins, c’était du vrai travail de police.

La guerre, tout le temps.

Ma guerre.

Qu’ils soient interdits, éradiqués, ou légalisés, les produits stupéfiants sont le cancer inopérable de l’Amérique. Purcell savait que cela n’avait pas d’importance.

Heureusement, son cœur et son esprit se sont tournés vers d’autres obsessions.

Purcell s’installe pour écrire sa lettre de démission, mais les mots ne lui viennent pas. Laisse l’attachée de presse s’en occuper, pense-t-il, s’adossant dans son fauteuil pour admirer les œuvres de Dale Gallon2 qui décorent les murs de son bureau. Les diverses représentations de la Guerre civile, montrant des scènes de Little Round Top, Chikamauga, Gettysburg, Appomatox, et d’autres batailles célèbres, étaient des cadeaux d’anniversaire d’Amanda, qui était commerciale dans une compagnie pharmaceutique, très propre sur elle, et qui avait jeté son dévolu sur lui et partageait ses ambitions professionnelles.

Connu pour avoir des nerfs d’acier et une allure décontractée, Purcell est surpris de son soudain manque de confiance en lui, comme n’importe quel débutant. L’impatience en vue de la soirée électorale, l’aboutissement de mois et de mois de campagne, est palpable. Purcell a participé à quinze débats, prononcé des dizaines de discours, participé à des centaines de levées de fonds, s’attirant les faveurs d’une confédération secrète d’influence et de pouvoir dont il espérait désespérément faire partie.

Il a serré un bon millier de mains douteuses.

Avec le soutien du gouverneur et du président de la chambre de Géorgie, l’équipe de Purcell a levé un million et demi de dollars, une somme impressionnante, pour son trésor de guerre du dernier trimestre. Les résultats des sondages restent stables et continuent de lui être favorables. Sa directrice de campagne et la société de relations publiques qu’elle a engagée dix-huit mois plus tôt ont fait des merveilles et ont fait de lui un acteur incontournable de la scène politique.

“Le Grand flic de Géorgie a Washington en ligne de mire”, disait le titre d’un portrait paru récemment dans Atlanta Magazine.

Purcell envisage des meetings de plus en plus grands. Des apparitions hebdomadaires sur les chaînes d’information. Publier ses mémoires, qui seraient un best-seller.

Pourquoi cette nervosité, alors ?

Il s’autorise un sourire, avec un soupçon de cruauté, pensant qu’il consacrerait un chapitre de cette autobiographie à son premier entretien, portes closes, chez le gouverneur, un majestueux manoir de trente pièces dans le style néo-antique, construit sur un terrain de plus de sept hectares dans un des quartiers les plus riches de la capitale de l’État.

Ça va faire un an en octobre. Son humeur s’améliore. L’heure la plus décisive et la plus audacieuse de toute ta vie.

Certains détails devront en être expurgés, bien entendu.

Purcell se souvient avoir attendu poliment que la chef de cabinet de Greely se retire. Une fois certain qu’ils étaient seuls, il avait déverrouillé sa tablette et l’avait tendue au gouverneur, qui, en entendant parler de son fils perturbé, était déjà en train de regarder Purcell avec un intérêt certain. Il avait lu une transcription d’une chat-room. Un historique des recherches. Des selfies gênants.

Après quelques minutes, le gouverneur avait affiché un sourire blessé.

— Des putes, du porno, et des pipes à crack, avait-il dit en tapotant sur la tablette avant de la rendre à Purcell. J’aime mon fils mais c’est vraiment un cliché lamentable.

— Ce n’est pas tout.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— Pas ici.

— Ne faites pas le timide.

— Quelle est la chose la pire que vous pouvez imaginer ? Est-ce qu’il y aurait quelque chose d’absolument inacceptable ?

Greely avait soupesé l’insinuation, comme un pigeon picorant des miettes de pain.

— Je soupçonnais sa dépravation, avait-il fini par dire, apparemment un peu hésitant à cause de la révélation. Mais je ne pensais pas qu’il était réellement, eh ben, vous savez…

Greely est un petit homme, avec un visage rond et juvénile, et un accent à couper au couteau. Purcell avait trouvé l’attitude du gouverneur étonnante et n’oublierait jamais l’expression de son regard. La plupart des hommes se seraient écroulés.

— Il n’est pas le seul, avait continué Purcell. Ortiz, le membre du Congrès, le sénateur Malcolm, des collègues au parlement de l’État, ou à la capitale.

— Tout le monde pue.

— Et j’ai le nez pour ça. (Purcell avait montré la tablette du doigt.) Et j’ai aussi le pouvoir de tout étouffer.

Le gouverneur s’était levé et Purcell l’avait observé s’approcher de la fenêtre.

— Si j’écoutais l’Église catholique, ce serait le moment d’envoyer Timothy au loin, très loin d’ici, avait-il dit en regardant par-delà les colonnes doriques les pelouses soigneusement entretenues en contrebas, comme s’il était un détenu qui admirait le coucher de soleil depuis une prison.

— Ou de le castrer.

— Que souhaitez-vous ?

Purcell n’avait pas hésité un quart de seconde. Beaucoup de gens ne sont pas prêts à sauter sur les occasions que la vie leur offre. C’est comme un monde caché.

— Devenir sénateur.

Le gouverneur avait dégluti en guise de protestation et l’avait prévenu qu’il ne pouvait pas faire de promesses. Une session de brainstorming de trente minutes avait suivi, café à volonté inclus. Cela avait été la genèse de la candidature de Purcell.

— C’est un marathon, pas un sprint. C’est ça l’idée, Mason, lui avait dit le gouverneur, amical et stratège.

Purcell avait bu les conseils du gouverneur telle la mauvaise herbe en pleine sécheresse.

— La politique, c’est le royaume de l’opportunisme et des passions populaires. La vérité n’a aucune valeur.

Tu dois te servir toi-même, pense Purcell, en se souvenant du pragmatisme du gouverneur.

Tu le mérites.

Son téléphone personnel vibre à la réception d’un message. Purcell ne perd pas une minute pour rappeler Fowler.

— Tu t’es levé tôt.

— Breedlove a fait une copie d’une sorte de manifeste et l’a envoyée.

— À qui ? demande Purcell.

Après que Fowler lui a répondu, Purcell raccroche. Il déverrouille sa mallette, croise les jambes, et pose le manuscrit sur ses genoux. Il commence à tourner les pages lentement. Il l’a déjà lu, il a trouvé la prose du juge déplaisante, ses idées utopiques sur la légalisation de la drogue, irréalistes et dangereuses, mais il a néanmoins été impressionné par la précision de sa mémoire. C’était une banque de données d’actes de corruption, d’escroqueries et de malfaisance.

Détruis-le. Détruis-le avant qu’il ne te détruise.

Breedlove n’épargne personne. Les magouilles extralégales de Purcell constituent une partie vraiment très juteuse de la confession du magistrat. Mais il y a aussi beaucoup de saloperies sur les avocats, la police, les juges, les adjoints municipaux, les parlementaires de l’État, les magnats locaux des affaires, le tout ayant beaucoup de valeur pour Purcell. Mais le manuscrit, un pavé de six cents pages à double interligne, est problématique, pour dire les choses poliment. Heureusement que cet homme était aussi vieux jeu, question technologie, pense Purcell.

Détruis-le. Détruis-le.

Il remet le texte de Breedlove dans la mallette et la verrouille. Puis il tape le code à l’intercom. Et attend que sa secrétaire réponde.

— Oui, monsieur ?

— Déjeuner ?

— En supposant que le bon Dieu n’ait pas prévu une tuerie de masse ou une évasion de prison à midi aujourd’hui, vous avez une heure de libre sans aucun rendez-vous.

Purcell la remercie. Son attention se porte sur son téléphone personnel, avec les messages cryptés.

Et un message de Black Dog.

______________

1 Agence gouvernementale pour la prévention et le contrôle des maladies.

2 Dale Gallon, peintre américain spécialisé dans les peintures historiques, notamment de la guerre de Sécession et de la conquête de l’Ouest.




 

Elle était une créature de feu, une fille de la nature.

KNUT HAMSUN,

Un vagabond joue en sourdine




14

APRÈS avoir vérifié trois fois ses citations, le professeur Anuman “Manny” Ponder pousse un soupir de soulagement, s’essuie la bouche avec un mouchoir, et appuie sur “envoyer”. Son dernier article sur les contrôles routiers et le 4e amendement est maintenant le problème de la Notre Dame Law Review. Ce sera le onzième article publié de sa jeune carrière, concluant des vacances d’été fructueuses, pendant lesquelles il a vu sa notoriété croître sur la scène nationale, et son nom s’afficher en bas de deux éditoriaux dans le New York Times et le Washington Post.

Manny ne lit pas ces deux journaux, il ne s’en servirait que pour garnir le fond de sa cage à oiseaux, mais leur prestige lui profite, et y publier est indispensable à tout universitaire digne de ce nom, ou à tout intellectuel qui se respecte. Le jeune et génial professeur de droit qui monte. Manny ne refuse jamais une invitation sur une chaîne d’information du câble, il a rejoint les escouades de commentateurs cet été après qu’un policier de Cincinnati a abattu un ado afro-américain, lui tirant dans le dos alors qu’il s’enfuyait dans un parc. Aucune vidéo et très peu d’éléments n’existent, mais cela n’a pas empêché les spéculations les plus incendiaires de proliférer, le tout pendant une vague de chaleur de juillet qui faisait rôtir la majeure partie du pays. Il va aussi sans dire que le public a le sang de plus en plus chaud à l’approche des élections de mi-mandat.

Prompt à déformer les choses, Manny a observé les médias s’intéresser à d’autres fusillades douteuses, spécifiquement celles qui impliquaient des policiers blancs et des individus issus des minorités, au détriment – a-t-il écrit dans son blog Cop Watch – de quelques cas peu médiatisés et choquants de brutalités policières où les policiers étaient eux issus des minorités et les individus visés, blancs.

Noirs, Blancs, ou marron, cela n’a pas d’importance pour Manny. Le public finit par y prêter attention, et un peu plus à chaque fois qu’une voiture part en fumée. Il a argumenté que les gardiens de la paix, un terme malheureusement fort inadapté, appartiennent au passé, et ont été remplacés par une force paramilitaire incontrôlée, armée pour faire la guerre contre les citoyens qu’elle a juré de protéger.

Une rage sourde se répand des amphithéâtres de Yale et de Princeton jusque dans les bas-fonds de Newark et de La Nouvelle-Orléans. Des deux bords, à gauche et à droite, les pro-police et les anti-police, les partisans de l’autoritarisme, les illibéraux et les soi-disant antifascistes, tous font très peu de cas des faits et ne perdent jamais une occasion de récupérer une crise.

Les brutalités policières, avec leurs portes défoncées, leurs gilets pare-balles, leurs grenades assourdissantes, sont devenues cause célèbre.

Et Manny s’amuse, à tout le moins, d’à quel point ses propres ambitions professionnelles sont portées par la chance et les circonstances.

Plus de vingt ans après cette nuit fatidique, Manny et ses cicatrices grotesques sont devenus le visage de ce mouvement.

Le devoir l’appelle, cependant, et quelques semaines après le début du premier semestre, Manny est plus occupé que jamais. C’est la raison pour laquelle il est seul chez lui, à travailler, un vendredi soir. À dix minutes de là, dans le centre-ville d’Athens, il y a plus de quatre-vingts bars et pubs gastronomiques à moins de trois kilomètres à la ronde, avec des groupes de rock et des stars qui jouent toute la nuit, des étudiantes légèrement vêtues et des matheux coincés, des escouades de jeunes complètement saouls qui vont de rue en rue à la recherche de bons moments. De temps en temps, il ressent le besoin de rencontrer des gens, de ne pas rester autant à l’écart, l’ironie étant qu’il n’est pas beaucoup plus vieux que la plupart de ses élèves. Les personnes les plus sophistiquées et les plus érudites ont elles aussi envie de baiser de temps en temps, même si elles sont défigurées.

Évidemment, il fait parfois des apparitions, il prend un verre avec des collègues de la fac de droit, il se montre à un concert ou à une dédicace. Traîner avec les collègues est nécessaire, même s’il trouve ça assommant, et Manny essaie de rester à bonne distance de la ville en dehors de ses heures de boulot. Il frissonne en pensant aux réunions pitoyables dans des arrière-cours minables, aux buffets vegans, à l’éloquence supérieure et déprimante d’universitaires abreuvés de mauvais vin rouge, à l’amertume de ces génies tellement méconnus, à ces gros bébés avec leurs gros diplômes qui se plaignent à la lumière de torches tiki sur de l’afrobeat de Fela Kuti. Manny se doute, non, sait de manière certaine que quelques-uns de ses collègues jalousent sa jeunesse, sa réputation de “prodige”, et surtout l’attention qu’il a attirée pendant tout l’été. L’envie est leur oxygène, mais la notoriété de Manny a un prix, entre les attaques sur les réseaux sociaux et les tentatives de divulgation de ses coordonnées personnelles, et les moqueries anonymes au sujet de son visage défiguré.

Et maintenant, les menaces de mort.

Généralement provoquées par quelque politicien grande gueule balançant des insinuations à l’envi. Plus inquiétant, l’adjoint du shérif du comté d’Oconee, qui en plus d’une occasion s’est collé au pare-chocs arrière de sa BMW Série 3, à la recherche d’un prétexte pour l’arrêter.

“Ne te fais pas trop d’illusions”, lui a dit un de ses amis, entre deux plaisanteries, au sujet du temps que mettraient les forces de police à venir, si jamais il devait les appeler.

Mais c’était un faible prix à payer pour dire la vérité, et il est plus que prêt à endosser le rôle d’agitateur pendant que la militarisation est le sujet qui fait la une. Même si cela a l’air cynique, Manny sait qu’il est du bon côté de la bataille, en ce qui concerne les étudiants, et sa récente célébrité sera un excellent atout lorsqu’il devra renégocier son contrat avec l’université.

Mettre K.-O. en deux temps trois mouvements des soi-disant experts sur Skype fait sans aucun doute du bien à son égo, mais Manny croit toujours, naïvement, que le changement viendra par les tribunaux et les écoles. Entre son programme de cours et de conférences (rédaction juridique, droit constitutionnel, droit pénal), la codirection d’un collectif autour du 4e amendement, son blog à succès et ses apparitions dans les médias, Manny n’a de temps pour personne d’autre que lui-même.

Ce n’est pas non plus comme s’il n’avait jamais eu d’intimité avec qui que ce soit depuis qu’il est adulte, grâce à un étudiant en première année de New Haven, qui, rétrospectivement, avait l’air un tout petit peu trop décidé à prouver à quel point il se fichait de son apparence physique. Mais Manny a depuis très longtemps oublié toute honte et a mis à profit son intelligence féroce pour se distinguer des autres et se défendre selon les circonstances. Il est fatigué des opérations chirurgicales pour le moment, même si la dernière, aux lèvres, lui a permis de ne pratiquement plus baver, a réduit les problèmes d’haleine et de risque d’assèchement de ses dents, et a aussi amélioré son élocution.

L’amour, un partenaire, un petit copain, ne serait-ce qu’une passade, tout cela pouvait attendre. La solitude est sa meilleure amie, la vie d’un écrivain et d’un érudit est nécessairement solitaire. Avec cette activité nocturne trépidante à deux pas de chez lui, Manny se prépare du thé et demande à son assistant personnel virtuel de jouer la Symphonie n° 3 de Henryk Góreki, tandis qu’il corrige son dernier article sur les abus liés aux confiscations, tapant sur son clavier sous la galerie de sa nouvelle maison de quatre pièces de Watkinsville, une banlieue résidentielle tranquille à quelques kilomètres au sud de la ville.

Mais il n’arrive pas à se concentrer.

Ses yeux tombent sur une note, sur son bureau, qu’il a écrite deux semaines plus tôt.

Appeler papa.

Raison pour laquelle Manny ressent une pointe de culpabilité lorsque son téléphone vibre et qu’il voit que c’est son père qui l’appelle.

Clive Ponder ne sait pas trop depuis combien de temps le paquet se trouve là.

Il n’utilise que rarement la porte de derrière, et le livreur ne laisse en général rien de trop volumineux pour la boîte aux lettres près du garage. Il a beaucoup été absent, en plus ; il a passé les deux dernières journées à pêcher le poisson-chat dans les eaux profondes du lac Allatoona. La boîte était peut-être sous sa galerie depuis mercredi, et il a très bien pu ne pas la remarquer.

Ponder n’a par ailleurs rien commandé ni n’attend quoi que ce soit de ces dimensions, mais il y a une chose encore plus troublante : l’expéditeur.

C’est un mort qui lui a envoyé un cadeau.

— Alors tu as lu le manuscrit, papa ?

— De la première ligne à la dernière. Je n’aime pas ça du tout, Manny. Ce truc est truffé de dégueulasseries. Et après, cet homme s’est fait descendre de sang-froid la semaine dernière. Ça ne peut pas être une coïncidence.

— Très curieux, je te l’accorde. Après tout ce temps, pourquoi est-ce qu’il te l’enverrait ?

— Peut-être que c’est sa façon de s’excuser. Breedlove admet avoir signé des mandats aveuglément, basés sur des mensonges. Et il en a signé des centaines. Il parle d’un informateur secret nommé Freddie, probablement inventé par la task force, mais il ne peut pas le prouver. Il a plein de théories, par contre.

— Ce texte, s’il est effectivement publié un jour, devrait être soigneusement passé au crible. Il y a trop de problèmes juridiques. Calomnies, diffamations, atteintes à la vie privée.

— C’est une confession, Manny. La seule et unique raison pour laquelle ils sont venus chez nous cette nuit-là était une histoire inventée de toutes pièces, pour que des flics pourris puissent gonfler leurs statistiques d’arrestations, confisquer des biens et se faire de l’argent.

— Tu n’as jamais pu mettre ça derrière toi, pas vrai, papa ?

— Et comment l’aurais-je pu ? Et comment le pourrais-tu ? Je sais que tu portes les cicatrices, que tu as dû endurer les opérations, mais parfois je pense que tu étais trop petit pour comprendre l’impact que cela a eu sur nous tous. Le stress, les factures d’hôpital, les dettes, les procédures légales. Tu ne sais pas à quel point j’étais en colère de voir ces flics s’en tirer indemnes. Je voulais les tuer. J’étais furieux à ce point-là. Ce que ça a fait à ta mère, à toi et à ta sœur. Notre famille n’a plus jamais été la même.

— À propos de ma sœur, tu as des nouvelles de Prija ?

— Non.

— Elle m’a envoyé un e-mail avec des photos, il y a environ six mois. Elle a dit qu’elle était quelque part en Ukraine. Et avant ça au Yémen. Elle travaille en free-lance.

— Je crois qu’elle est à la maison.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Aux États-Unis ?

— À la maison, c’est en Géorgie. Des coups de fil d’un numéro que je ne connais pas, personne, pas de message, mais je crois que c’est elle au bout de la ligne.

— Elle ne prend plus ses médicaments ?

— Quelqu’un s’est introduit dans la maison il y a quelques semaines.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Si tu m’appelais de temps en temps, tu l’aurais su.

— Je suis désolé, papa. Vraiment. Je n’ai pas d’excuse. Est-ce que tu as appelé la police ?

— Non.

— Pourquoi tu penses que c’était Prija ?

— Parce que la seule chose qui manque, ce sont les masques de ton grand-père. Tous ceux que Prija et toi aviez l’habitude de porter quand vous étiez petits.

— Mon Dieu.

— Je ne sais plus trop à qui faire confiance. Pas aux flics, ni à la justice, après avoir lu Breedlove avouer qu’il était coupable de tout ça. Moi qui pensais avoir réussi à faire la paix avec toute cette histoire, toute ma colère m’est revenue d’un coup.

— Ne fais pas de conneries, papa.

— Une femme qui s’appelle Sallie Crews est venue me voir la semaine dernière, elle m’a posé des questions sur toi. Ex-GBI. Elle vit ici à Fawn Drop. Elle a reçu des menaces et pense que c’est lié à l’assassinat du juge.

— Peut-être qu’elle peut aider ?

— Peut-être. Mais son nom est mentionné à plusieurs reprises dans ce livre, lui aussi.
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L’APPAREIL photo que Shelby Mims porte en travers de sa poitrine a l’air de valoir beaucoup d’argent. Je fronce les sourcils en voyant son nez légèrement gonflé, couvert d’un pansement de boxeur.

— Je vous ai dit que c’était rien, dit-elle. Mon cours de jiu-jitsu a un peu dérapé.

Une cicatrice sur son front accroche la lumière, un mince fil de chair, presque imperceptible. Comme elle voit mon regard sceptique, elle ajoute :

— On y va à fond.

Jiu-jitsu mon cul. Mais avant que je puisse répondre, son attention est attirée par la maison de tir.

— Je suis contente que vous ayez pu revenir. Vous nous avez enfoncés, moi et tous les autres péquenauds, dis-je en montrant du doigt l’installation sur laquelle nous nous sommes exercés cette après-midi-là. Une série de cônes, de garde-corps, de filets de construction et une douzaine de cibles réactives en métal. Mims a fait le meilleur temps au chrono et épaté tout le monde par son talent. Même moi, je n’ai pas pu la suivre.

— Vous prévoyez de prendre des photos ?

— Ça vous embête ?

— Tant que ça ne vous gêne pas que Jef les affiche partout sur les réseaux sociaux. On mettra votre nom, bien sûr.

— Pas question, dit Mims. Je préférerais que vous ne… mettiez pas mon nom, je veux dire. C’est simplement un hobby, vraiment.

Combien de hobbys avez-vous, Shelby ? me dis-je. Je n’ai jamais été très bonne photographe, mais je me suis trouvée sur suffisamment de scènes de crimes et j’ai assisté à assez de conférences de presse pour savoir reconnaître de l’équipement professionnel quand j’en vois.

— Les flics et les U.S. Marshals bavaient de joie sur votre installation.

— Ça fait plaisir à entendre, dis-je, gonflée de fierté. J’ai investi un gros paquet de fric là-dedans. Avec un peu de chance, on va pouvoir en faire une des meilleures écoles de tir du pays.

Nous grimpons un escalier extérieur jusqu’à la passerelle d’observation. La plateforme surélevée nous permet de voir l’entièreté du décor, et les instructeurs peuvent y surveiller en toute sécurité les séances d’entraînement avec une vision dronesque des couloirs et des pièces à l’intérieur. Mims regarde en bas dans une des pièces, entièrement équipée de bureaux, et d’un tableau noir.

— C’est triste, non ? dit-elle, en montrant du doigt la fausse salle de classe. D’avoir à enseigner cela.

— C’est de la folie. Je ne me demande pas si une prochaine fusillade dans une école aura lieu, mais quand. Peut-être que je peux permettre à des flics qui n’ont pas les budgets suffisants de s’entraîner ici, et que ça sauvera des vies, un jour.

Mims prend quelques photos innocentes pendant que je suis debout sur la passerelle qui sépare la maison de tir en deux.

— Est-ce que vous avez toujours voulu avoir votre propre école ? demande-t-elle en me suivant dans un escalier qui redescend au rez-de-chaussée.

J’allume la lumière. Puis je tourne à gauche dans un couloir, avec quelques pièces plongées dans l’obscurité des deux côtés.

— Croyez-le ou non, il y a eu un moment à la fin de ma carrière où je ne savais plus ce que je voulais faire, lui dis-je. Ça fait peur, de se sentir tellement perdue. Je suppose que tout le monde doit faire face à une crise de ce genre au moins une fois dans sa vie, non ?

— Vous n’êtes pas humain si ce n’est pas le cas, dit Mims. Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qui vous a donné envie d’arrêter d’être flic ?

La question me prend au dépourvu. Ce n’est pas comme si je n’avais pas réfléchi à la réponse un bon million de fois.

— Je m’en suis rendu compte après presque deux décennies. J’étais cramée et il fallait que je change. Trop de cynisme. J’avais besoin de croire en quelque chose à nouveau.

— Mais vous adorez enseigner, dit Mims.

— C’est vrai. C’est grâce à mon amoureux. C’est lui qui m’a encouragée à embrasser une seconde carrière d’instructrice.

— Parfois, il suffit de rencontrer la bonne personne – comme Tommy – pour vous aider à vous mettre sur les bons rails, dit Mims.

Est-ce que je lui ai déjà parlé de Tommy ?

Je n’arrive pas à me souvenir…

Avant que je puisse répondre, elle me pose une autre question :

— Vous avez prévu quelque chose de spécial ce week-end, avec lui ?

— Tommy est un dingue de bagnoles. Il m’emmène au Rebel Raceway demain soir. C’est une piste en terre de huit cents mètres. Et, oui, moi, je n’y vais que pour les accidents.

— Il a l’air d’être quelqu’un d’exceptionnel, dit-elle. On sent que vous tenez à lui.

— Les choses ont commencé à aller mieux quand j’ai rencontré Tommy. Ma vie amoureuse avant lui était, eh bien, un désastre, pour rester polie. J’ai été mariée six mois, ça veut tout dire. Une énorme erreur. Ce qui est marrant, c’est que lorsque les gens demandent comment Tommy et moi nous nous sommes rencontrés, je réponds : un vol et un meurtre. Un sacré clin d’œil du destin, non ?

Cela arrache un sourire à Mims, mais il est plus mystérieux qu’amical. Ma meilleure élève me laisse encore un peu perplexe tandis que nous finissons de traverser la maison de tir. Je m’arrête et montre du doigt le mur pendant qu’elle prend quelques photos supplémentaires.

— C’est du caoutchouc balistique conçu pour résister aux balles Penetrator à cœur d’acier de 5,56 mm M855 de l’armée. Ne me demandez pas combien ça a coûté.

— Combien ça a coûté ? demande-t-elle en entrant dans un salon reconstitué, avec des cibles mannequins en 3D.

Elle me montre un échantillon des images qu’elle a prises sur l’écran de son appareil photo. Puis elle le pointe vers la passerelle, prend un cliché, et elle le braque vers moi, près de la porte.

Clic, clic, clic.

— C’est flippant, finit-elle par dire. Les pièces fermées, les cibles mannequins en 3 D. On ne sait pas ce qu’il y a de l’autre côté du mur.

— C’est l’idée, dis-je. Pour les SWAT et les unités tactiques, quand on entre en force quelque part, on ne sait pas ce qu’il y a derrière la porte, et c’est ça qui fait peur. Vous avez vraiment excellé, tout à l’heure. Bill Haley était très impressionné. Et ça ne lui arrive pas tous les jours. Bill a entraîné un tas de gens très sérieux. Les Forces Spéciales, les SEAL, les groupes du FBI spécialisés dans le sauvetage d’otages.

— J’ai eu de la chance quand j’ai rechargé, dit Mims. C’est tout.

Elle fait la timide, mais je ne crois plus vraiment qu’elle soit si modeste.

Elle ment comme une arracheuse de dents.

— Je vais être honnête, Shelby. Je n’ai jamais vu quelqu’un tirer aussi bien que vous.

— Merci.

— J’ai demandé à gauche et à droite, et personne sur le circuit des compétitions n’a jamais entendu parler de vous. Vous n’êtes pas dans la police ni dans l’armée, pour autant que je sache. Dommage que vous ne soyez pas aussi bonne menteuse que tireuse.

Elle laissa l’appareil photo pendre au bout de sa lanière.

— C’est compliqué, dit-elle.

— J’ai eu des relations merdiques, Shelby. Il y a des hommes qui veulent vous intimider, même si vous savez vous défendre. Qui veulent vous punir émotionnellement, physiquement. J’ai déjà vu ça. Vous n’êtes pas seule.

— Je ne le laisse pas me faire quoi que ce soit que je ne veuille pas.

Sa réponse est aussi cryptique que son passé, mais son ton reste mesuré et badin. Je laisse couler.

En retournant au parking, Mims m’offre la carte mémoire, avec la permission d’utiliser les photos pour la promotion et la publicité de Canebrake. Je la remercie et l’aide à ranger le matériel photo dans une Jeep Wrangler avec des plaques de Caroline du Nord.

Fayetteville ? Intéressant. Je m’approche et tapote le capot pendant qu’elle s’installe au volant.

— À propos, je prépare une session de deux jours de tir de perfectionnement au pistolet, en décembre. J’ai de très bons instructeurs invités prévus. C’est pour les forces de l’ordre uniquement, mais vous êtes invitée.

— Vraiment ?

— Bien sûr. On vous y verra ?

— Oui, dit Mims, avant de démarrer, je viendrai.
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J’ARRIVE à la maison peu avant le coucher du soleil et me retire très vite dans la salle de bains pour soulager mes articulations douloureuses. Tommy me prépare un dîner rapide, sa recette de salade de poulet avec un merveilleux accompagnement de mayonnaise, moutarde jaune, céleri, graines de tournesol et tomates séchées. Ensuite, nous regardons un vieux western avec Gary Cooper, puis nous faisons faire le tour de la propriété à Shadow.

Tommy ferme la maison et m’emmène au lit. Il me prend dans ses bras, m’embrasse l’oreille. Quand il essaie de parler, je le fais taire en posant sur ses lèvres un doigt que je fais ensuite glisser sur sa poitrine avant de m’arrêter sur la bosse de son pantalon. Une fois que nous sommes nus, il m’allonge et enfouit sa tête entre mes jambes.

C’est un amant attentionné, conventionnel mais généreux, désireux de me faire jouir avant lui. Et bon sang, il y arrive, parce qu’il est vraiment très doué. Tout mon corps tremble, et il remonte pour m’embrasser. Au début, j’étais méfiante, parce que je connaissais ses exploits. Il avait une sacrée réputation, pendant sa dernière année. Il était connu pour ses cuites carabinées et ses virées avec des filles qui avaient la moitié de son âge. Rien d’illégal, il a toujours insisté là-dessus. Mais même lui admettait que sa vie avait pendant un temps viré au sordide et au glauque.

Sa sincérité a toujours été surprenante, et c’est une de ses principales qualités. Avant que nous ne devenions intimes, il m’a tout avoué, dans une lettre, parce qu’il voulait que je sache où je mettais les pieds.



J’étais le cliché du flic alcoolique, détruit par son boulot. Ça m’a coûté mon mariage et ça m’a presque coûté toute ma famille.

“On a tous regardé au fond de ce trou noir, lui ai-je dit. Et on a tous pensé y sauter.”

Heureusement, moi, je ne buvais pas une goutte d’alcool, mais j’ai enterré quelques souvenirs dans mon propre trou noir – Madeline, en particulier – et les évaluations psychologiques au détecteur de mensonges que j’ai subies lorsque je me suis soumise au processus de sélection du Bureau.

“Avez-vous déjà été victime d’un crime ?”

Je me souviens de quelque chose que mon ancien collègue Dan Fowler m’avait dit. “Les bons flics savent mentir.”

Après avoir fait l’amour, je suis prête à m’endormir, la tête sur sa poitrine. Je sens les battements de son cœur, et j’espère que les miens vont se synchroniser avec son rythme. Le son de la télévision dans la chambre décroît, remplacé par le bruit blanc d’une foule de vacanciers.

Toujours le même rêve, en théorie.

Centre commercial Perimeter, quelques jours avant Noël.

Il se passait tellement de choses, et il y en avait tant qui allaient de travers.

Les humeurs de papa, un autre éloignement, une autre guerre froide. C’était autour de Pâques, au déjeuner, qu’il lui avait rappelé l’argent que coûtait sa scolarité, et sa déception qu’elle ne veuille pas étudier le droit. Elle ne s’était pas non plus mariée, ni n’avait fait de lui un grand-père. C’était quoi, le problème ? lui avait-il demandé. Est-ce qu’au moins elle aimait les garçons ?

Une autre dispute. Toujours très moche.

Il pratiquait la cruauté comme d’autres font du sport, mais avec le temps Sallie avait pris du recul et compris que son père, Brainard Crews, malgré sa personnalité envahissante, sa brutalité, ses longs soliloques, son narcissisme, ses contradictions, ses opinions dépassées sur les femmes, ne faisait que lutter contre son manque de confiance en lui. Sa mère, impuissante et respectueuse, prenait secrètement parti pour elle la plupart du temps, mais cela ne changeait pas grand-chose.

Elle est dans un des magasins de bijoux près de la section des restaurants, à la recherche d’un bracelet fantaisie pour sa grand-mère, quand la fusillade éclate.

Pop ! Pop ! Pop-pop !

La panique envahit le centre commercial et les clients détalent, s’enfuyant d’une zone près des escalators. Crews dégaine instinctivement son arme de service et progresse à contre-courant.

“Police. Où est-il ?”

“Police. Où est-il ?”

“Où est le tireur ?”

Un autre coup de feu, encore des hurlements. Les gens courent, renversent des tables et des chaises. Quelque part, un petit garçon pleure, séparé de sa mère.

Elle se met à couvert derrière un pilier.

Un homme crie quelque chose d’inintelligible. Hors de vue, elle sait que c’est le tireur.

Avec son arme levée, elle court jusqu’au prochain pilier, qui jouxte un ascenseur.

Elle le voit debout près d’une femme, morte à ses pieds. Il tient quelque chose dans sa main gauche.

Ne voulant pas s’exposer davantage, Crews s’arrête cinq pas avant d’être à couvert, tend le bras et jette un coup d’œil de l’autre côté du pilier, juste assez pour repérer une ligne de tir claire.

“Posez votre arme !”

Il court vers l’endroit d’où vient la voix. Peut-être voit-il Crews, ou bien aperçoit-il un coude ou un genou. Soudain, ses yeux se fixent sur le canon de l’arme de Sallie. Elle crie d’autres instructions.

“Jetez votre arme et mettez les mains en l’air.”

Mais il secoue la tête. Regarde la femme morte sur le sol, puis un instant plus tard, Crews.

“Voilà ce que peut faire l’amour”, dit-il, puis il met l’arme sous son menton et tire.

Crews sursaute. Il lui faut un instant pour respirer à nouveau.

Elle entend des voix. Voit un flic de l’autre côté des restaurants, vingt-cinq mètres plus loin, l’arme à la main. Elle remet rapidement son arme dans son holster.

Elle met les mains en l’air.

Le rêve avance d’un coup en avant, à une scène de crime animée, et comme toujours elle est debout avec le tireur à ses pieds, le visage impossible à reconnaître. Comme une masse informe à la Munch.

Mais la victime n’est jamais la même personne.

Homme, femme, ou même enfants.

Parfois, c’est sa mère, ou son père. Plus d’une fois, c’est Tommy. D’autres nuits, c’est quelqu’un dans une affaire, active, résolue ou irrésolue. Cela n’a pas d’importance.

Un caissier de banque, un enseignant, un camé, une prostituée, un dealeur.

Mais pas ce soir.

Non, dans ce rêve, Crews se voit elle-même.

Allongée par terre dans une mare de son propre sang.
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JACOB Smart est curieux.

Il gare sa berline à l’ombre d’un chêne rouge et observe la maison de Clive Ponder. Regarde sa montre. On est samedi, de dix heures du matin à six heures du soir, ça sent le barbecue un peu partout. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas à cet instant précis pour une bière fraîche, un match de football universitaire à la télévision et une montagne d’ailes de poulet.

Ce n’est probablement rien d’autre qu’un espoir vain, mais c’est la première piste qu’il a depuis le meurtre de Breedlove.

Après un peu de marchandage, un directeur adjoint de chez Pak & Ship a fait des recherches pour identifier le destinataire du paquet du juge Breedlove.

Mais pourquoi diable enverrait-il ses mémoires à Clive Ponder ?

— Hier soir, une autre flic est venue me poser les mêmes questions, lui a dit le directeur adjoint.

— Un agent fédéral ?

— Une brute. Tina, une lycéenne qui travaille ici à mi-temps, en a presque pleuré. Elle aurait dû appeler la direction avant de divulguer des renseignements privés comme ça. Elle aurait pu se faire virer.

Smart est perplexe, particulièrement parce que Dan Fowler, au GBI, n’a pas répondu à ses deux derniers appels. Un autre enquêteur de l’État, Carter Sams, qui travaillait sur le meurtre de Boyett à Luthersville, a promis de “partager et comparer” ses informations, mais il semble avoir égaré le numéro de téléphone de Smart. Il est aussi persuadé que sa présence au petit déjeuner avec Sallie Crews a ennuyé Fowler. Des bribes de souvenirs se faufilent dans sa mémoire. Le regard fuyant de Fowler, son air de quelqu’un qui fait ses coups en douce. Il y a quelque chose de louche, et bien que Smart ait l’habitude d’être ignoré, là, il y a une volonté bureaucratique délibérée de le tenir dans l’ignorance, voire de lui mentir.

L’ibuprofène et le café d’aire d’autoroute lui forent un trou dans l’estomac. Il a vu sa femme et son bébé pendant huit heures en tout cette semaine. Trois apparitions au tribunal ont perturbé son sommeil, tout comme un Témoin de Jéhovah qui ignore à quel point il a été près de grossir le nombre des 144 000 personnes avec une balle à tête creuse dans le crâne. Smart s’est vu confier une autre affaire, aussi : un expert des arts martiaux devenu dealeur à la petite semaine qui s’est servi du visage de sa petite amie pour s’entraîner au bâton et a disparu.

Le comté a supprimé le paiement des heures supplémentaires, ce qui n’a pas surpris Smart.

Mais les coupes budgétaires n’ont pas empêché le patron de Smart, le shérif de Caliban, Bill Brinson, d’acheter pour ses troupes une vingtaine de Glock 17, avec leurs holsters. Après le refus de remplacer des ordinateurs qui auraient leur place dans un musée, Smart a compris qu’il devait y avoir quelque malversation derrière cet investissement. La rumeur dit que le représentant dans la région du fabricant d’armes autrichien a reçu ses clients dans une maison valant des millions de dollars au bord du lac, dans la juridiction de Brinson, et par “reçu”, Smart a compris qu’il a fait venir de Las Vegas une escouade d’escorts. Lorsqu’un voisin a appelé pour se plaindre du bruit, le shérif Brinson se trouvait être parmi les invités et a été en mesure de résoudre le litige sans qu’il y ait de rapport de police.

C’est comme ça que ça se passe.

Au moins, j’ai une nouvelle arme de service.

Smart sort et prend un instant pour faire quelques étirements, grimaçant à cause de la raideur de son dos et de ses genoux. Il jette un coup d’œil autour de la propriété de Ponder puis emprunte l’allée. La porte du garage est fermée, et il semble que la maison soit vide. Il y a un bateau de pêche de six mètres avec un moteur à quatre temps Evinrude sur une remorque à l’extérieur. Deux choses lui sautent aux yeux : Ponder entretient bien son jardin et prend la pêche au sérieux.

Tu fais un sacré enquêteur, Jacob. Qu’est-ce que tu sais d’autre sur Ponder ?

Il y a une bonne vingtaine d’années, une équipe des SWAT un peu trop zélée a défiguré son fils.

Et maintenant la victime d’un assassinat lui a envoyé un paquet.

Fabuleux.

Smart commence à se sentir comme ces flics qui galèrent dans les séries policières que sa femme regarde sans arrêt.

Il suit une allée en pierres jusqu’à la porte d’entrée. Il y a une très jolie vue sur les collines derrière la maison, des bois qui semblent peints par un peintre méticuleux, avec une lumière un peu floue à l’arrière-plan. C’est un très beau coin, connu pour ses haras. C’est aussi une zone agricole, beaucoup de propriétés font au moins quatre hectares et il n’est pas rare que des gens aient des poulets, des chèvres ou une vingtaine de têtes de bétail dans leur “jardin”. Pas de bêtes ou de champ de céréales ici, mais Smart est prêt à parier que l’étang de deux mille mètres carrés regorge de poissons.

Il sonne.

Pas de réponse. Une minute plus tard, Smart décide de faire le tour jusqu’à la galerie. Ponder n’a pas beaucoup de terrain à l’arrière, les bois commencent à quelques mètres, au-delà d’un patio fermé par des moustiquaires. Tout a l’air en ordre.

Excepté le verre brisé et les éraflures.

Smart ne perd pas de temps et signale un 10-73, pour possible cambriolage. Puis il envisage d’inspecter la maison lui-même.

Il dégaine son arme de service, lorsqu’il lui apparaît soudain qu’il n’a encore jamais tiré avec le Glock. Ce truc a encore les visées en plastique d’usine. Contente-toi de faire bang si je te le demande, pense-t-il, puis il crie :

— Bureau du shérif. Il y a quelqu’un ?

Aucune réponse. Il pousse la porte de derrière, en faisant attention où il pose les pieds. Une vitre a été cassée et la porte a été déverrouillée de l’intérieur. Aucun système de sécurité, pour autant que Smart puisse en juger. Il regarde dans la cuisine et s’annonce à nouveau.

— Monsieur Ponder ? Clive Ponder ?

Sur ses gardes dans le silence effrayant de la maison, Smart reste dans la cuisine quelques instants, à tendre l’oreille. Les portes du garde-manger et des placards sont ouvertes, les boîtes de céréales, de grits, les sacs de farine sont renversés. Quelqu’un cherchait quelque chose et ce n’était pas le putain de sucre. Smart avance lentement vers la pièce suivante, le pistolet pointé vers le bas. Des livres et quelques photos encadrées jonchent le sol.

Quelqu’un a vidé un placard, aussi. Il remarque une pile de manteaux et de vêtements de pluie qui bloque le couloir.

Il étudie plus attentivement ce couloir, et plus particulièrement l’étrange vitrine. Des morceaux de verre brillent sur le parquet. Smart s’identifie à nouveau.

Il entend une sirène, au loin, et deux voitures qui montent l’allée, dehors. Des bruits de pas. De radio.

— Ici, crie Smart.

Regardant la vitrine brisée et ce qu’il reste d’une collection de masques effrayants, Smart s’arrête sur l’un d’eux en particulier, la mort incarnée, et éprouve une sensation de malaise qui l’envahit comme des toiles d’araignées sur sa nuque.
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DANS la ville de Fawn Drop, le Rebel Raceway est une institution.

Peut-être pas aussi célèbre que Soldier Field ou Fenway Park1, mais quand on a la course automobile dans le sang, “The Reb”, comme l’appellent les gens du coin, équivaut à peu de chose près à une cathédrale.

Construit en 1952, l’ovale de terre de huit cents mètres, propriété privée d’une famille, a vu défiler les cadors de la NASCAR2 comme Earnhardt, Allison et Petty, ainsi que le gratin des courses sur terre, et a accueilli des championnats nationaux et régionaux depuis l’époque où Tommy était en couches-culottes. Je sais qu’il va au circuit depuis sa jeunesse et qu’il a participé à des courses au début de sa vingtaine. Son père et lui bricolaient jusque tard dans la nuit, réglant leur moteur pour le grand jour.

Il m’a dit qu’il avait même remporté quelques drapeaux à damier, perdu des courses au dernier moment, et bousillé plus de matériel qu’il ne veut l’avouer. Quand sa fille est née, les exigences de la vie quotidienne ont pris le dessus. Ses rêves de devenir un champion se sont effacés, mais pas son amour du sport.

Moi, au contraire, je ne m’y suis jamais intéressée. Je me suis toujours demandé quel intérêt cela présentait. “Des ploucs qui tournent en rond”, je plaisantais, mais Tommy a beaucoup insisté.

“Laisse-moi t’emmener. Tu vas adorer.”

Et il avait raison. Maintenant, c’est notre truc à tous les deux.

Avant notre première virée au circuit, Tommy m’a infligé un tutoriel pour débutants, et j’ai découvert que The Reb – vanté comme “le plus grand spectacle sur Terre” –, avec sa tour de contrôle des années 1950, ses attractions d’avant-course et ses échoppes de plats frits typiques du Sud, était une charmante célébration de l’Amérique profonde. Mais ce sont la puissance viscérale d’un V8 de cinq cents chevaux, les odeurs de gaz d’échappement et de pneus, et le goût des grits alors qu’un nuage de poussière balaie la piste pendant les tours de chauffe qui m’ont donné envie de revenir.

Je me souviens de notre première fois, quand deux pilotes qui avaient des opinions diamétralement opposées quant à leurs responsabilités respectives dans un accident en sont venus aux mains de l’autre côté de l’ovale. Pendant la bagarre, je me suis penchée vers Tommy et lui ai dit : “Tu m’as convertie.”

Le copieux programme du samedi soir est une tradition qui attire les coureurs de tout le Sud-est, pour gagner le prix de cinq mille dollars et le prestige de remporter l’emblématique coupe dorée de The Reb. Les jours de course, caravanes, camions-plateau et poids lourds envahissent Fawn Drop et ses environs, et je me suis mise à aimer les accoutrements plus ou moins incongrus, souvent des familles entières, qui tractent leurs remorques sur l’autoroute, parce que je sais maintenant la quantité de sueur, d’huile de coude et d’argent que ces gens, maris et femmes, pères et fils, ont mise dans leurs bolides.

Certains, comme Tommy, passent au circuit dans l’après-midi pour choisir leur place sur les gradins en béton, la version locale d’une réservation. D’autres fans se garent sur une des trois collines qui dominent la piste, ou bien se rangent en marche arrière contre le grillage dans le Virage 2.

Ce samedi, nous arrivons une bonne heure avant le coucher du soleil, nous nous garons sur un des parkings en herbe sur le terrain de soixante hectares. Tommy adore venir en avance pour se promener dans la zone des stands, se mêler aux “cow-boys du carburateur”, comme il aime les appeler. Ce soir une manche du championnat national se joue, avec d’un côté les voitures de course de série et de l’autre les voitures de sprint3, et l’activité est intense.

L’excitation de Tommy monte alors que nous nous approchons de l’entrée principale. Quelqu’un dans un stand au bord de la piste démarre un moteur et je le sens jusque dans mes os. Le vrombissement résonne, suivi d’un grondement guttural.

Nous franchissons la colline et rejoignons la foule qui grossit devant les caisses. Comme cette course est très proche d’Halloween, il y a beaucoup de jeunes déguisés pour un concours de costumes, principalement en héros de comics, en Barbie et en fée Clochette, mais je m’amuse de voir plus d’un Richard Petty, un Earnhardt4, et quelques Elvis Presley. Le speaker du circuit a déjà entamé son monologue sur fond de musique country, vantant les sponsors, rappelant aux gens où sont les toilettes, invitant les fans à essayer les cornichons frits, sans oublier d’aller voir les remorques aménagées en boutiques du côté du Virage 4 et d’acheter un T-shirt souvenir. J’ai toujours été impressionnée par son endurance et ses rengaines hypnotiques. Aujourd’hui ne fait pas exception.

“Je vais vous dire, nous avons Johnny Ingram avec nous, prêt à défendre son titre de champion, dans son iconique voiture numéro 9 bleu ciel…”

Après avoir acheté nos billets et nous être fait tamponner les mains, Tommy et moi marchons jusqu’à nos sièges de camping en haut des gradins. Les pick-up et les dépanneuses entourent la piste, et j’ai appris qu’il fallait des heures au propriétaire des lieux pour préparer la surface de la piste, à commencer par une niveleuse pour aplanir l’argile, un camion-râteau pour assouplir la surface si nécessaire, suivi d’un rouleau à pieds dameurs pour compacter le sol et optimiser l’absorption de l’eau. La préparation de la piste est en soi une sorte d’art, comme me l’a expliqué Tommy, selon la composition du sol et la météo, entre autres facteurs.

“N’oubliez pas d’aller faire un tour vers les boutiques de souvenirs avec vos enfants pour le concours annuel de déguisements chez Buster…”

Nous nous installons et Tommy serre les mains de quelques habitués qui, comme lui, connaissent les noms de tous les pilotes et ont des casques audio pour écouter les commentaires des courses. Un coureur râblé avec les cheveux aux épaules et un bronzage de couvreur gravit les gradins où sa famille – arborant des chemises assorties avec le numéro de sa voiture – s’est regroupée pour le soutenir. Je plonge la main dans la glacière et attrape une canette de soda. Je ferme les yeux et déguste ma première gorgée. C’est une des rares occasions où je m’autorise ce petit poison. Et pas n’importe quel soda en plus, car on pourrait décoller la peinture d’une porte de grange avec quelque chose d’aussi fort que le Mountain Dew.

“Souvenez-vous, les amis… La terre, c’est pour la course, et l’asphalte, c’est pour venir jusqu’ici…”

Je regarde du côté des boutiques, pas étonnée de les voir assaillies de clients. Le “corn-dog”, ou saucisse sur bâtonnet, que le monde entier nous envie, est de loin le plus prisé. Tommy suit mon regard, puis me tapote le genou, comme s’il lisait dans mon esprit. Quinze minutes plus tard, il est de retour avec des corn-dogs et un sac obscènement grand de cacahuètes bouillies.

“Je vais vous dire, que la famille Clanton soit dans nos cœurs et dans nos prières le temps que le grand-père de Corey se remette de son opération…”

Quelques minutes plus tard, le programme commence et les douze premières voitures sont à l’échauffement, ou “tours de chauffe”, comme on les appelle. Ces gros monstres, lourds, glissent dans les virages, pratiquement de travers, puis accélèrent à fond dans les lignes droites, les moteurs sous les capots approchant les neuf mille tours. Je suis fascinée par la manière dont ces pilotes conduisent. Cela me rappelle un peu les cours de conduite anti-embuscades que j’ai suivis au Bureau. Ils tournent littéralement les roues à droite pour aller à gauche. Tommy a l’œil pour la vitesse et distingue deux prétendants au titre. Ces tours de chauffe sont la dernière chance pour les équipes de voir comment se comporte leur bolide et faire des réglages et améliorations de dernière minute avant les qualifications.

Je bouge dans mon siège de camping, je sens le holster contre mon ventre, un Glock 26 à la ceinture dissimulé sous une épaisse chemise à carreaux. Tommy me regarde, alors je lui prends la main et la serre.

Perché sur un promontoire au-dessus de la ligne d’arrivée, un officiel agite un drapeau jaune, ralentissant le rythme au moment où de nouveaux pilotes entrent en piste. Des enfants courent le long de la barrière, criant au passage des voitures, espérant apercevoir leur père, ou peut-être leur grand frère ou leur cousin, alors que l’obscurité envahit le circuit.

______________

1 Soldier Field : stade de Chicago où joue l’équipe de football américain des Chicago Bears.

Fenway Park : stade de Boston où joue l’équipe de base-ball des Red Sox.

2 NASCAR : acronyme de National Association for Stock Car Auto Racing, organisme qui régit l’organisation de courses de voitures aux États-Unis.

3 Voitures de courses légères à roues ouvertes, tandis que les voitures “late model” ou “de série”, sont les voitures de NASCAR classiques, fermées, qui se répartissent en différentes catégories selon que leurs pièces sont de série (voitures de 500 chevaux) ou customisées pour la course (et qui peuvent atteindre une puissance supérieure).

4 Richard Lee Petty (né en 1937), pilote de NASCAR américain recordman du nombre de victoires et vainqueur de sept championnats. Légende vivante aux États-Unis.

Dale Earnhardt (1951-2001), pilote de NASCAR très populaire, mort pendant la course Daytona 500.
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CLIVE Ponder se tient debout à l’extrémité d’une aire panoramique, clignant des yeux dans la lumière. Au nord, des montagnes aux tons bleus et les reflets doux d’une rivière. Le jaune des feuilles ponctue le vert luxuriant de la vallée en contrebas. Il lève les yeux vers un bimoteur qui s’éloigne, virant pour atterrir à l’aéroport du comté.

Il n’a pas fermé l’œil de la nuit après avoir lu le livre de Breedlove, et il ne se sent plus en sécurité chez lui, surtout après l’étrange coup de téléphone, son interlocuteur ayant refusé de décliner son identité, se contentant d’affirmer qu’il représentait les intérêts d’Isaiah Breedlove et qu’il voulait savoir si Ponder était en possession du manuscrit du juge.

— Est-ce que vous l’avez lu ? a demandé l’homme.

— Qui est à l’appareil ?

— Ne vous occupez pas de ça. Il faut nous le rendre aussi vite que possible. Nous viendrons le chercher.

— Hors de question, lui a dit Ponder avant de raccrocher.

Il est parti, en panique, avec le manuscrit et son vieux Beretta M9, et ensuite, il a appelé Manny. Il n’a pas répondu, alors Ponder lui a écrit un message. Puis il a essayé le dernier numéro connu de sa fille, mais il n’était plus attribué. Ponder est monté dans son Jeep Wagoneer et a conduit, sans but, la peur au ventre.

Et voilà où il en est.

Ponder sent une colère de père rugir en lui. Il rumine les accusations lues dans le texte de Breedlove, convaincu que le système va le laisser tomber encore une fois.

Les vieilles blessures se rouvrent comme une infection chronique.

La justice les a trahis.

Qu’ont-ils fait pour mériter cela ?

Sa vie tout entière lui apparaît sous un jour nouveau. Ponder se souvient que c’est peu après son trentième anniversaire qu’un ami l’a présenté à Chinda au club des officiers de la base navale de New London. Elle n’était pas une habituée des bars et avait une allure qu’on n’oublie pas, mais c’était quand même un rendez-vous arrangé qui avait tout pour tourner au désastre. Une émigrée thaïlandaise qui ne connaissait que quelques centaines de mots d’anglais, et le paisible et mesuré marin qui avait un peu de mal à se remettre d’une décennie de service dans le tube en métal malodorant et surpeuplé d’un sous-marin nucléaire.

Chinda semblait prendre plaisir à sa compagnie, et Ponder fut surpris par son intelligence, malgré la barrière de la langue. Elle avait une personnalité vive et piquante. Elle travaillait dans le restaurant de son oncle et voulait améliorer son anglais, espérant prendre des cours à Three Rivers, une université publique voisine. Lors de leur troisième rendez-vous, il l’emmena dans une librairie sur Mitchell Street et lui offrit un livre de Ray Bradbury, Le Pays d’octobre, pensant – espérant, même – que Chinda se perdrait dans la rêverie de la prose propre et simple de Bradbury, exactement comme il l’avait fait quand il était jeune.

Quand elle l’interrogea au sujet de la couverture lugubre du livre, Ponder lui expliqua Halloween en Amérique, la tradition de se déguiser, de transformer les citrouilles en visages grimaçants et d’aller de maison en maison pour récolter des bonbons.

Habituée aux déguisements, Chinda fit de son mieux pour expliquer à Ponder les pièces de théâtre Khon pour lesquelles son village était célèbre, ainsi que les hommes de sa famille, qui étaient tous des maîtres-fabricants de masques.

— J’aimerais voir ces masques, un jour, lui avait-il dit.

— Et j’aimerais te les montrer.

Le rapprochement fut instantané et naturel.

Ils se marièrent dans l’année.

Pendant un temps, Chinda et lui menèrent la vie calme et rangée dont chacun d’eux avait rêvé à sa manière, Chinda depuis qu’elle était petite fille dans l’Isan, une région rurale du nord-est de la Thaïlande, Clive depuis un endroit secret-défense, trois cents mètres sous la surface de l’océan.

Après la Nuke School1 à Charleston, l’OCS2 à Rhode Island, puis dix ans de journées de dix-huit heures en tant que sous-marinier sur deux sous-marins d’attaque, et encore trois ans au commandement central, Ponder était rentré à la maison à Huntsville, Alabama, attiré par un boulot d’ingénieur. Son nouveau salaire était près du triple de celui de la Navy.

La vie prit un tournant facile et agréable.

Mais le chaos sait vous trouver, comprend-il maintenant. Il y arrive toujours.

Manny venait d’avoir trois ans quand une série de tempêtes de printemps déferla le long du corridor de l’autoroute I-20. Une tornade EF4 jaillit d’un orage supercellulaire et joua à la marelle sur les quartiers résidentiels du nord. Quand tout fut terminé, des douzaines de familles émergèrent de leurs caves et salles de bains, parmi lesquelles les Ponder, heureusement indemnes, mais leur maison avait subi des dommages catastrophiques.

“Ça va aller, rassura-t-il Chinda et les enfants. Nous sommes vivants, nous ne sommes pas blessés, nous sommes assurés. Nous allons reconstruire.”

Mais, comme des dominos qui tombent, les difficultés s’enchaînèrent. Les dégâts de la tempête les conduisirent à aller vivre dans la maison de son frère, où eut lieu l’assaut, la “tentative de meurtre” de Manny, ainsi que Ponder appelait encore le raid, suivi de la longue et pénible convalescence de son fils. Ensuite vinrent les factures d’hôpital, les procédures judiciaires, ainsi que les problèmes de stress post-traumatique de Prija. Puis, pour aggraver encore les misères de sa famille, le cancer de Chinda.

Assez, pense-t-il.

Quand elle se sut condamnée, sa femme l’implora de continuer à vivre. Il se souvient des nuits de veille à son chevet, à la maison, de l’hospice, des yeux creux de Chinda, qui avait des hallucinations et ne parlait presque plus ou divaguait dans un mélange incohérent de thaï et d’anglais. Pendant sa dernière heure de vie, Chinda dit que le roi démon Tosakanth était venu pour lui enlever ses enfants. Ponder se pencha tout près d’elle et l’écouta, effrayé, incapable de la calmer.

“Son visage.

Tu ne le vois pas ?

La porte est ouverte.

La porte a été ouverte pour moi.”

Il ne s’est jamais remarié. Il n’a même jamais regardé une autre femme.

Il a cessé de prier.

La vie est devenue sans but, une vraie purge. Il se demande souvent si sa femme, pendant ses dernières minutes sur terre, a laissé la porte de son sortilège mortel ouverte pour lui aussi.

Maintenant, depuis le point de vue panoramique sur les montagnes, il nage dans les souvenirs de l’événement qui a détruit sa famille. Ponder entend encore l’explosion suivie des cris de douleur de Manny. Tirés du sommeil pour se retrouver face aux canons noirs pointés sur leurs têtes et les mensonges des policiers, tandis qu’ils mettaient son fils sur un brancard et dans une ambulance.

Manny, tellement intelligent, tellement intrépide. Une adolescence passée dans les blocs opératoires.

Et Prija ?

Qu’est-il arrivé à sa petite fille ?

Ils n’ont jamais vraiment parlé de la distance qui les séparait. Les raisons de Prija étaient aussi inexplicables que son exil auto-imposé, mais la maladie et le décès de Chinda les ont tous profondément marqués. Vers le milieu de la vingtaine, sa fille a disparu avec son appareil photo, attirée par les luttes et les conflits, les pays en guerre, les gens brisés et les endeuillés.

Est-ce qu’elle souffre encore de terreurs nocturnes ? se demande-t-il.

Paralysée lorsque les hommes masqués avaient pointé leurs armes sur sa Mâe et l’avaient insultée.

Après l’attaque, la thérapie et les médicaments avaient aidé. Comme Manny, elle était exceptionnellement intelligente. Mais Ponder sait que depuis toute petite, un sentiment profond de solitude s’est insinué en elle, et qu’en grandissant, elle s’y laissait aller pendant des périodes de plus en plus longues.

Les gens créent leurs propres problèmes, croit-il.

Mais pas Prija.

Il sort une page pliée de sa poche, un passage du texte de Breedlove, qu’il a souligné :



… J’ai rapidement soupçonné que cet agent infiltré ambitieux était derrière notre informateur confidentiel, et qu’il était responsable de l’enjolivement ou de la fabrication des accusations qui justifiaient tous les mandats. En fait, je n’aurais pas été surpris que Crews elle-même soit notre mystérieux ‘Freddie’, qui rendait tellement de services à notre task force.

Des assassins. Ce sont tous des salauds d’assassins.

Ponder sort la carte de visite que Sallie Crews lui a donnée et compose le numéro.

Nous sommes à quelques minutes du départ de la première série lorsque Tommy montre du pouce le paddock.

— D’accord. Allons-y, lui dis-je.

À mesure que nous approchons, on voit que c’est plein à craquer. Les tailgaters se sont installés tout le long du grillage, et les places libres à cinq dollars à flanc de colline dominant le circuit sont rares. Je vois des rangées de pick-up et de camping-cars, là-haut, de la fumée qui monte de barbecues portables, des gens qui regardent avec des jumelles, d’autres qui se reposent dans des chaises longues, sirotant des bières fraîches et des cocktails. Plus loin, j’aperçois à peine un 4 x 4 noir aménagé en camping-car qui s’est éloigné du chemin pour trouver un endroit bien au-delà du Virage 3. J’imagine qu’il doit avoir une sacrée vue.

Le paddock vibre d’énergie alors que les équipes préparent leurs bolides pour les essais chronométrés. Le vacarme est incessant. Je sens jusque dans mes dents le bruit des coups de clés anglaises, le sifflement des gonfleurs et les brèves explosions des chevaux mécaniques qui font trembler la terre. Tommy me prend par la main et je le laisse me guider à travers la foule, marchant le long de la piste, parmi les fans et les camions pousseurs, alors que les grosses voitures de course s’alignent pour être inspectées.

Nous nous arrêtons pour admirer une remorque de douze mètres faite sur mesure avec un hayon coulissant, une parmi une bonne douzaine, garées dans les stands. Elle appartient sans aucun doute à un pilote qui a de gros moyens, un pro, avec ses mécaniciens vêtus de combinaisons identiques, le chef d’équipe faisant le tour du bolide en le regardant comme s’il allait se mettre à parler. La voiture a les flancs polis, elle est peinte en vert pomme et est décorée de coverings brillants au nom de son sponsor. Grognant sous le capot, il y a un moteur Chevrolet compact de cinq cents chevaux. Tommy m’a dit une fois que ces moteurs coûtent plusieurs dizaines de milliers de dollars. Même pour ceux pour qui c’est un hobby, courir à The Reb n’est pas donné, mais ainsi que j’ai appris à l’apprécier, les courses sur terre n’ont rien de prétentieux. La preuve, nous sommes là à discuter avec les pilotes et les mécaniciens, et aucun pass VIP n’est requis.

Les qualifications sont sur le point de démarrer, alors je sors une paire de bouchons d’oreilles pour épargner mon ouïe. Peu après, deux douzaines de voitures de sprint sont lâchées comme un essaim de frelons dans la ligne droite. Je regarde les spectateurs le long du grillage, beaucoup d’entre eux portent des lunettes de protection à cause du nuage de poussière qui monte de la piste. La poussière et la saleté recouvriront tout le monde ce soir.

Nous retournons à nos places lorsque mon téléphone vibre. Je regarde le nom sur l’écran et réponds.

— Monsieur Ponder ? Il y a du bruit où je suis. Tout va bien ?

— Non, dit-il. Il faut que nous nous rencontrions. J’ai quelque chose de très important qu’il faut que vous voyiez.

— J’ai beaucoup de mal à vous entendre, dis-je en criant dans le téléphone, et j’ai les nerfs en pelote au moment où les voitures foncent dans le Virage 2. C’est à quel sujet ?

— Le juge Breedlove… Manny… Peux pas… vous… faire confiance… Je crois que ma vie est en danger…

Je parle alors qu’un moteur rugit tout près de moi.

— Que… Qu’est-ce qu’il y a, avec Breedlove ?

— Où êtes-vous ?

— Au Rebel Raceway. Vous pouvez m’y rejoindre ?

— Une demi-heure, crie Ponder, et il raccroche avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre.

______________

1 Nuke School : surnom de Nuclear Power Training Unit : école pour les sous-mariniers destinés à prendre la mer à bord des sous-marins nucléaires.

2 OCS : Officer Candidate School : école d’officiers.
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SELON le descriptif, les balles chutent de sept centimètres, soit un milliradian.

Un tir très facile.

Bien entendu, Black Dog fait aussi un calcul rapide de tête, selon la méthode du tireur d’élite, qui consiste à multiplier le cosinus ou l’angle de tir par la chute balistique selon la cartouche utilisée. Même conclusion.

Il insère un chargeur et chambre une balle dans la carabine au canon de dix-huit pouces.

Même avec une légère variable liée au vent, à cette distance et à cette hauteur – un peu moins de quatre cents mètres du Rebel Raceway et à trois cents mètres d’altitude, sur la colline qui domine le circuit –, Black Dog est certain qu’il peut mettre une balle dans la zone létale de n’importe quel être humain dans un rayon de quatre cents mètres.

Allongé à plat ventre sur la plateforme à l’intérieur du 4 x 4 Chevrolet aménagé aux vitres noires et opaques, Black Dog regarde dans son viseur Swarovski à guidage laser Rangefinder, pour trouver l’angle et compenser la distance jusqu’aux gradins et au paddock. Ligne de tir claire, et les projecteurs éclairent plus que nécessaire. Depuis son perchoir, la piste ressemble à une sorte de vaisseau spatial qui se serait posé dans la vallée, une chatoyante cuvette de bruit et de lumière venue d’un autre monde.

Il vise un homme obèse qui fait la queue à un snack. Il pousse un bouton et le Swarovski émet un rayon laser qui apparaît sur la poitrine de l’homme, le calcul est instantané et grâce à une bonne réflectivité, extrêmement précis.

295,30 mètres.

Une femme, enceinte de plus ou moins sept mois, pose pour une photo avec son mari et sa fille.

264,20 mètres.

Trois garçons qui courent à toute vitesse vers la rambarde, et qui font signe de la main au moment où les voitures passent dans le virage.

242,30 mètres.

Et Red Dog, qui marche, suivant Sallie Crews et Tommy Lang.

Red Dog les perd brièvement dans la foule, mais repère la haute silhouette efflanquée de Lang, la casquette rouge et blanche en arrière sur son crâne. Elle est surprise lorsque Lang et Crews se séparent. Elle lâche Lang parce qu’il semble se diriger vers les gradins. Elle regarde avec curiosité Crews qui reste dans le paddock, son téléphone portable contre l’oreille lorsqu’elle s’éloigne de l’agitation qui règne autour d’elle, comme si elle cherchait un endroit où elle pourrait mieux entendre.

Encore plus intéressant est l’air troublé sur le visage de Crews.

Red Dog reste à distance, traînant près d’une rangée de toilettes mobiles bleues, à une quarantaine de mètres du circuit. Une tape sur le bras, un petit garçon à côté d’elle.

— J’aime bien ton masque, dit-il.

— Merci. J’aime bien le tien aussi.

— Joyeux Halloween.

— Pareil.

Elle retourne à Crews, qui a raccroché et regarde maintenant sa montre, et il se dégage d’elle une soudaine intensité. Les choses sérieuses ont commencé sur la piste, qui est divisée en quatre courses de qualifications. Dix voitures s’affrontent. L’une d’elles s’écrase contre un mur en sortant du Virage 3, et tout le monde ralentit pour laisser passer la dépanneuse.

Non loin, entre l’esplanade devant l’entrée et les stands, les fans s’agglutinent autour d’un pilote qui vient de remporter la pole position. La star, un jeune et beau garçon, pose pour des photos.

Red Dog ne quitte pas Crews des yeux, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il y ait autant de monde. Peut-être devraient-ils annuler ? Vingt minutes passent. Crews marche jusqu’à une rangée de boutiques de souvenirs, le dos à un grillage fermé par une chaîne, à moitié cachée par un poteau électrique. Elle semble s’intéresser aux passants, comme si elle attendait quelqu’un.

Red Dog parcourt des yeux les gradins à la recherche de Lang et le voit près de l’entrée, concentré sur la course. Elle se prépare au tir, à ce que le corps de Lang s’écroule, et aux cris qui suivront. Une fin poétique.

Puis Red Dog se retourne, sidérée de voir Clive Ponder apparaître à l’autre bout de l’entrée, un sac de sport à la main, marchant avec détermination en direction de Sallie Crews.




21

LÈVE ton arme et appuie sur la détente.

Clive Ponder regarde la foule avec appréhension et marche à contre-courant du flux qui sort du paddock, il s’écarte pour laisser passer un convoi de voiturettes de golf qui transportent les pilotes jusqu’à une session d’autographes. Ponder se souvient à peine d’avoir conduit jusqu’au Rebel Raceway ou d’avoir garé le Wagoneer. Ses pieds semblent se mouvoir sans aucun effort conscient, la détresse qui le fait flotter n’est lestée que du poids du pistolet qu’il a glissé sous sa chemise.

Est-ce que c’est de la folie ?

Tous les principes auxquels il a adhéré sa vie durant – Dieu, devoir, famille, prudence, travail, maîtrise de soi – semblent désormais abscons.

L’implication de Breedlove, le fait que Sallie Crews ait concocté tous ces mandats sans aucun fondement par simple carriérisme, tout cela a déclenché un ouragan de feu en Ponder. Il se souvient d’avoir lu le rapport de police après le raid, à quel point il différait de la réalité. Les policiers ont dit qu’il avait été agressif. Ils ont soutenu qu’il avait sauté hors de son lit et qu’il avait voulu attraper une arme. Ils ont déclaré qu’ils avaient entendu un enfant crier et qu’ils avaient cru qu’il était en danger. Ils ont prétendu que Chinda et lui avaient mis le lit du bébé près de la porte pour empêcher les forces de l’ordre de mener à bien leur opération antidrogue.

Des mensonges. Rien que des saloperies de mensonges.

Personne n’a payé comme nous avons payé.

Bien que Manny et Prija ne lui aient jamais rien reproché, Ponder s’accusait, angoissé par l’idée qu’il aurait pu faire davantage pour protéger ses enfants. Il a essayé de se convaincre que c’était juste une malchance épouvantable, que sa famille et lui avaient été les victimes des circonstances. Et dire qu’auparavant il respectait la police, qu’il a grandi dans une petite ville sur les berges du fleuve Tennessee où les policiers connaissaient chaque adolescent par son prénom, connaissaient aussi ceux de leurs mères et de leurs pères et, plus important encore, pouvaient régler n’importe quelle dispute avec une poignée de main.

Espèce de crétin sentimental.

Ponder s’extirpe de sa bouffée de rage quand il lui semble voir une femme qui ressemble à Sallie Crews sortir de l’ombre et marcher le long d’une rampe vers l’entrée principale du paddock. Un peu plus loin, les moteurs rugissent et les voitures entrent et sortent de leurs stands, avancent sur la piste tandis qu’une voix dans les haut-parleurs annonce que la grande course va bientôt commencer. Il y a des gens partout, des téléphones brandis pour prendre des photos et filmer, ils crient quand quatre lignes sont dessinées sur la piste, un hommage aux fans et une tradition du Rebel Raceway.

Au milieu de toute cette agitation, Ponder s’arrête subitement à une vingtaine de mètres de Crews. Ils échangent un bref regard et elle lui fait signe de la main. Ponder se sent faire des pas en avant, comme s’il marchait vers sa récompense. Sa main prend maladroitement la direction de son Beretta. Mais il est frappé par l’étonnement qui se lit sur le visage de Crews, dont l’attention est attirée par quelque chose derrière lui, et sa rêverie est interrompue par une voix qu’il n’a pas entendue depuis longtemps, qui couvre brusquement le bruit ambiant, comme un fémur qui se briserait. Il la reconnaîtrait n’importe où. Sa petite fille, Prija.

— Papa, non.
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J’ESCALADE un talus pour arriver près d’une rangée de camions de souvenirs et regarde la foule sur l’esplanade. Des quads, des voiturettes de golf, des fans encombrent le passage parce que beaucoup d’entre eux retournent vers les gradins pour voir le départ de la course. Les stands fourmillent de monde, avec des équipes qui chargent les camions et remballent, d’autres qui travaillent fiévreusement à réparer, essayant de remettre leur voiture sur la piste avant que le drapeau vert ne s’abatte. Je pense au coup de téléphone de Ponder. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, même avec le bruit et la mauvaise connexion, j’ai senti une urgence anormale dans sa voix.

Avant que nous nous séparions, j’envoie un message à Tommy :

Il y a un problème. Couvre-moi.

Je montre du doigt les marchands de souvenirs. Il opine et se dirige vers les premiers rangs des gradins. Mais je sais qu’il va faire le tour, un peu plus loin sur l’esplanade, près du portail d’entrée, et qu’il va surveiller à distance. Lui aussi est armé ce soir, comme toujours, avec son 1911

caché sous sa chemise en chambray à manches longues, et une veste d’été.

Maintenant, tout ce que je peux faire, c’est attendre.

Environ trente minutes plus tard, je repère Clive Ponder près des caisses. Il est seul, il porte un sac de sport dans sa main gauche et il est visiblement distrait par tout le bruit et les spectateurs. J’envoie à Tommy une brève description, et un court instant plus tard, je sors de l’ombre entre deux camions de souvenirs et descends quelques marches jusque sur l’esplanade. Je me fonds dans la foule, je me faufile à travers elle, sans jamais quitter Ponder des yeux.

Et le voici qui me dévisage. Je lui fais signe de la main, amicalement. Mais ses yeux ne semblent pas me reconnaître. Sur la piste, les pilotes ont effectué quelques tours de parade. Le juge arbitre indique qu’il n’en reste plus qu’un depuis son promontoire au-dessus de la ligne de départ et d’arrivée. Une vague d’applaudissements noie tout sauf le fracas des moteurs gonflés à bloc au moment où le drapeau vert va être agité. Une rafale de poussière balaie le circuit. Puis, comme si Ponder entendait quelque chose, il se retourne pour regarder. Je suis à une quinzaine de mètres et je m’approche de lui lorsqu’un individu masqué surgit derrière son épaule droite.

Et là, je vois le pistolet.

La première balle frappe Ponder.

Il sort son arme de sa ceinture, dans l’intention de viser Crews et de vider le chargeur – au diable sa vie, sa réputation, les conséquences –, lorsque la balle d’un sniper transperce son pectoral gauche, explosant sa clavicule, perforant un poumon. Puis elle pivote sur son axe pour sortir par le dos.

La douleur fulgurante le fait tourner sur lui-même et lâcher le sac et le Beretta. Incapable de bouger, il regarde le visage masqué à quelques centimètres du sien, les iris d’un brun profond visibles dans les trous, et il fixe avec stupéfaction les yeux de sa fille.

— Ma chérie, il murmure. Ma petite Prija.

Et la voix de sa fille est la dernière chose qu’il entend dans le chaos.

Et les coups de feu.

Je dégaine aussitôt. Je fais quelques pas de côté ; j’entends une balle qui fuse et simultanément Ponder qui se tord et tombe par terre.

Pas le temps de réfléchir. J’entends un cri sourd, je vois le choc et la confusion sur les visages de spectateurs, tout près. Une femme hurle en voyant l’arme que je tiens. Un homme ramasse son fils et court à travers la foule, dégommant les gens au passage. Mais l’hystérie générale n’a pas commencé – pas encore. C’est seulement lorsque le mystérieux individu soulève son masque que je réalise que c’est Shelby Mims qui est agenouillée près de Clive Ponder, une main sur la blessure à sa poitrine.

— Non, dit-elle. Non… non… non.

— Appelez une ambulance, je crie à quiconque peut m’entendre. Baissez-vous ! Baissez-vous !

J’ai mon Glock pointé sur Shelby, mais je ne suis pas sûre de qui constitue vraiment une menace. L’arme de Ponder est par terre, près d’elle. Les moteurs surpuissants noient ma voix. Plus de vingt voitures de course prennent le départ et foncent vers le Virage 1. Le souffle balaie la foule, les gens s’écartent, sentant qu’un danger plane, que quelque chose ne va pas et, comme une avalanche qui commencerait à grossir, la panique gagne le public qui s’enfuit sur l’esplanade. Un peu plus loin, je vois quelqu’un qui court à contresens, à environ cinquante mètres, un adjoint du shérif de Fawn Drop crie dans son micro d’épaule. J’essaie de lui faire signe, mais quelqu’un me rentre dedans par-derrière, pile au moment où une autre balle fend l’air, touchant un homme à la jambe. Il s’écroule à plat ventre sur l’asphalte. Une seconde plus tard, l’adjoint se plie en se tenant le ventre. Je n’entends pas le coup de feu.

Le chaos est là.

J’anticipe ma chute et essaie de me remettre debout.

Ne reste pas à découvert – mets-toi à couvert – les tirs viennent de derrière.

Mais, et les blessés ?

Et Tommy ? Où est Tommy ?

Dans la confusion je vois Mims qui me regarde comme si j’étais la seule personne sur terre. Elle lève sa main pleine de sang de la poitrine de Ponder, a un geste furtif vers le pistolet qu’elle a sur elle, j’en suis sûre.

— Ne fais pas ça, dis-je.

Mims me sourit avec mépris. Des gens paniqués traversent mon champ de vision lorsque j’aperçois Tommy qui s’approche d’elle par-derrière. Il s’arrête près du spectateur blessé, retire sa ceinture et pose un garrot à la cuisse de l’homme quelques secondes avant que d’autres tirs percutent l’asphalte autour d’eux. Mims suit mes yeux et voit Tommy qui traîne l’adjoint derrière une voiturette de golf.

— Tommy ! Je crie et lui fais signe de se baisser.

Maintenant, les contrôleurs de la course ont compris qu’il y avait un problème et les annonceurs avertissent qu’il y a un tireur. Les voitures ralentissent et s’arrêtent alors que des sirènes hurlent au loin, les moteurs baissent de régime, pour être remplacés par des cris et des pleurs de terreur.

Mims rejoint la foule et disparaît vers le paddock.

J’hésite.

Prêter assistance ou la suivre ? Avec un sniper dans les parages, en plus.

Et puis je me mets à courir.
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SANS Cottonmouth, je l’aurais perdue.

La foule est partagée entre détaler et rester figée, la réponse combat-fuite habituelle partout où je regarde. Je vois quelques personnes qui courent dans les champs environnants. D’autres se mettent à l’abri dans les stands, immobiles comme des faons dans des hautes herbes attendant que le prédateur s’éloigne. Ça fait beaucoup, cinq mille personnes qui d’un seul coup ont peur de mourir.

Je sais que c’est la science de la terreur. Les glandes du corps humain s’activent l’une après l’autre, déclenchant les neurotransmetteurs, déversant hormones et autres messagers chimiques dans le flux sanguin. Les veines se dilatent, les fonctions cardiaques et pulmonaires s’accélèrent pour que le corps génère davantage d’énergie en prévision d’une action physique violente.

Je ne sais pas ce qui arrive à mon corps, mais j’ai toujours appelé ça mon instinct de flic. Lorsque j’ai vu la femme que je connais sous le nom de Shelby Mims tenir la main de Ponder juste après qu’il s’est fait tirer dessus, l’éclair de brutalité sur son visage, les pièces du puzzle se sont emboîtées ; Breedlove, Boyett, les intrus chez moi – Prija ?

Je la poursuis après avoir pris un instant pour sortir le gilet de sécurité réfléchissant que j’ai toujours dans mon sac à main et l’enfiler, dans l’espoir que ça fera hésiter un jeune flic si il ou elle décide que je suis un méchant. Puis je me mets à courir en haletant à travers un tourbillon de corps, criant aux gens de se mettre à couvert, tous mes sens et ma fréquence cardiaque dans le rouge parce que je m’attends à ce que le sniper tire à nouveau. Je repère Mims cinquante mètres plus loin, qui sprinte sur le parking des camping-cars de l’autre côté de la piste. Elle se déplace vite, elle est en excellente condition physique, elle évite des quads et des gens qui courent en tous sens. Elle me fait penser à un écureuil qui bondit d’arbre en arbre, et je suis près d’abandonner lorsque l’habitué du Reb Raceway Jimmy “Cottonmouth” Colliers déboule avec sa voiture de course bleu ciel d’une tonne deux et lui cogne la jambe.

Mims saute par-dessus le capot mais rate sa réception, son pied s’accroche au pare-chocs avant abîmé et elle tombe bizarrement sur le coccyx. Elle disparaît derrière le bolide, ce qui me donne le temps de gagner du terrain. Mon Glock est équipé d’une visée laser, et le petit point rouge glisse sur Mims tandis que je vérifie ce qu’il y a derrière elle, certaine que si je manque, je risque de dégommer un spectateur innocent.

— Les mains bien en vue !

Je m’écarte de la voiture pour avoir un meilleur angle de tir lorsque Mims se redresse, les yeux cernés de noir. Je jurerais qu’un très léger sourire se dessine sur son visage et j’ai moins d’une seconde pour réagir lorsqu’elle écarte un pan de sa chemise et dégaine son arme de son holster de ceinture. Sans aucune hésitation, elle me tire dessus. Je me jette au sol alors que les balles rebondissent sur le capot. Les cris explosent tandis que Mims vide son chargeur dans ma direction, et arrose l’aile de la voiture.

Je plonge, grimaçant en voyant les impacts de balles proches du réservoir d’essence de Cottonmouth. Désespérée, je me tourne et tire deux fois sous le bas de caisse. Mais Mims est rapide et agile, elle recharge et bouge latéralement alors que l’asphalte éclate à ses pieds, juste au moment où Jimmy Cottonmouth, comprenant qu’il s’est foutu dans le pétrin, passe une vitesse et sort de la zone létale dans un nuage de gomme de pneus brûlée. Je lève la main gauche pour protéger mes yeux quand la voiture de Cottonmouth projette des graviers, nous mitraillant comme avec de la chevrotine. Mims saisit sa chance et détale.

Je m’agenouille et vise Mims, ou quel que soit son nom, le point rouge de mon viseur oscillant sur son dos qui rétrécit, une cible tout à fait correcte, mais il y a trop de gens. C’est trop dangereux. Et pire, je sens que mon pistolet attire maintenant l’attention. Je regarde Mims courir en diagonale vers les champs les moins éclairés, creusant la distance entre nous à toute vitesse. Elle est le cadet de mes soucis, à présent.

— Police ! Jetez votre arme !

J’entends la voix derrière moi et je regarde lentement, délibérément, le policier qui pointe une carabine sur ma poitrine.

Le doigt loin de la queue de détente, je tiens le Glock par la crosse et le pose par terre. Puis je l’envoie au loin d’un coup de pied. Les mains en l’air à nouveau, je me fige. D’autres flics arrivent et commencent à crier des ordres contradictoires, la tension monte. Sachant que c’est un service de police d’une petite ville sans beaucoup d’entraînement, je dis à tout le monde de garder son calme.

Doucement, les gars. Je sais que vous avez peur, mais ne tirez pas. Je suis une ancienne de la maison. Retraitée du GBI. J’ai engagé le contact avec un des suspects avant qu’elle ne s’enfuie.

— Crews ?

— C’est toi, Billy ?

Je suis momentanément aveuglée par la torche d’une des armes, mais je crois que c’est William Meade, un jeune adjoint qui est venu trois semaines plus tôt à Canebrake étrenner une livraison de carabines pour l’armurerie de son service. Il s’approche pour mieux me voir. Il fait signe de la tête aux autres policiers, qui ont l’air de tous se détendre un peu et abaissent leurs armes. J’entends Meade appuyer sur son micro d’épaule et jeter un coup d’œil aux stands et aux camions, non loin.

Maîtrise de son environnement, je pense. Bravo.

Je garde les mains en l’air pour que tout le monde le voie, quand il demande :

— D’où venaient les tirs ?

Me souvenant de la première balle, celle qui m’a effleurée et a atteint Clive Ponder, je montre du doigt les collines plongées dans l’obscurité qui dominent la ligne droite. Des phares clignotent de l’autre côté des champs et le long des routes sinueuses, un embouteillage de fans qui fuient le circuit. Le chœur des sirènes grossit, de plus en plus fort, tout comme le vrombissement d’un hélicoptère en approche.

Ça doit faire peut-être deux cent cinquante mètres, peut-être trois cents, je pense. Indéniablement dans les cordes de la plupart des canons longs et des fusils à gros calibre. Est-ce qu’ils m’en voulaient à moi, ou à Ponder ?

Et qui diable est Shelby Mims ?

— Ce n’est pas fini, dis-je l’air sombre à l’adjoint Meade qui, selon le protocole, me menotte les poignets et m’aide à me relever.
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UNE boule grossit dans ma gorge lorsque je vois Tommy debout tandis que les secours chargent Clive Ponder dans une ambulance. Ses mains sont pleines de sang, tout comme sa chemise et son pantalon. Des dizaines de voitures de police, d’ambulances et de camions de pompiers bloquent l’entrée principale du Rebel Raceway et les lumières rouges et bleues donnent à l’esplanade une atmosphère de danger. Une petite pluie fine et froide commence à tomber. Beaucoup de badauds restent là, en état de choc, avec cet air de stupeur et d’incompréhension que j’ai si souvent vu sur les scènes de crimes. Les journalistes sont déjà en route, les caméramans volent vers le carnage comme des vautours.

Un jour comme les autres en Amérique.

L’adjoint Meade et quelques autres se portent garants de moi et on m’enlève les menottes. J’essaie de reconstituer la fusillade dans ma tête, et c’est là que je me rends compte à quel point j’ai été proche de perdre la vie. J’ai réfléchi à ma propre mortalité comme tout le monde, je suppose, surtout après la mort de ma mère ; j’ai sorti mon arme une bonne douzaine de fois en service, et il y a eu des moments très chauds à l’époque où je faisais partie de la task force.

Mais bon Dieu, rien comme ce soir.

J’attrape Tommy et le serre fort, alors que l’ambulance qui transporte Clive Ponder disparaît à toute vitesse dans la nuit.

Puis nous attendons et observons ce que je pense être la scène de crime la plus chaotique et la plus désorganisée que j’aie jamais vue. C’est difficile pour moi de ne pas m’en mêler, de ne pas me mettre à gérer dans les moindres détails les différents aspects de la situation. Mais je me souviens que je ne suis qu’un témoin et rien de plus, une parmi des centaines d’autres, pour le moment. C’est fascinant comme les téléphones portables ont dû enregistrer les preuves, et j’imagine que la moitié doit déjà être sur les réseaux sociaux. Et tout devra être analysé. Ça ne va pas durer longtemps, mais pour le moment la police de Fawn Drop est aux commandes et traite l’affaire comme une fusillade en cours, avec l’aide et les ressources de la police de l’État des trois villes voisines. D’autres agences arrivent en masse.

La Fawn Drop Special Response Team, que j’ai entraînée, se déploie sur les trois collines dominant le circuit. Le GBI, je suis sûre, est en route pour prendre le commandement tactique, et les journalistes sont déjà au travail sur place. Compte tenu de la façon dont les médias couvrent les violences liées aux armes à feu dans ce pays, je suppose que les chaînes d’infos sont déjà en train de chanter leur chanson, sans même attendre que le sang soit sec.

Heureusement, on entend que l’adjoint Sumner, que Tommy a mis en sécurité, est dans un état stable, la balle s’étant fragmentée après avoir atteint le bas de la poitrine et avant de pénétrer son abdomen. Une autre personne a la jambe très abîmée mais est vivante, et il y a une douzaine d’autres blessés, principalement dus au mouvement de foule. L’état de Clive Ponder est inconnu.

— Ça aurait pu être bien pire, dis-je à Tommy.

Il baisse les yeux, me désigne le petit sac en sa possession, comme si c’était important. Je remarque que ses mains tremblent.

— Allons te débarbouiller.

Je l’emmène vers des toilettes toutes proches et l’aide à nettoyer le sang.

— Qu… qu… quoi ? dit-il.

— Tu te souviens de cette élève dont j’ai parlé, Shelby ? Elle a effectué quatre ou cinq sessions chez nous. C’est elle qui m’a tiré dessus dans le paddock pendant que je lui courais après.

À son regard je sais ce que Tommy pense. Je continue :

— Il y a un lien entre elle et Clive Ponder. Je crois qu’elle est peut-être sa fille.

Tommy sèche ses mains et attrape son calepin dans la poche de poitrine de sa chemise.

Tu n’es plus flic.

— Je sais, mais…

Il me fait un signe de la main et tapote son calepin.

Fais attention à ce que tu dis.

Je comprends. Mon corps et mon cerveau sont embrouillés parce que j’ai frôlé la mort et les faits sont les faits. Je suis une citoyenne armée et détentrice d’un permis qui a pris en chasse une possible suspecte, plutôt dangereusement, je m’en rends compte a posteriori, pendant une tuerie de masse. Des soupçons ne manqueraient pas de survenir si je disais que Clive Ponder, une des victimes et la très probable cible d’une tentative d’assassinat, m’a contactée et avait convenu de me rencontrer au Rebel Raceway avant la fusillade.

N’importe qui avec deux yeux en état de marche et quelques neurones pourrait voir que tout ça pue plus qu’un tas de fumier en juillet.

Et je le sais mieux que personne : il ne faut rien dire à la police. C’est risqué, et le plus souvent une très mauvaise idée, qui peut involontairement vous causer tout un tas d’emmerdes. J’ai personnellement assisté à des dizaines d’interrogatoires au cours desquels j’ai entendu des criminels s’incriminer tout seuls. D’autres fois, j’ai vu des gens parfaitement innocents, quelques instants après un événement traumatique, déclarer des choses très confuses, contradictoires, sous l’effet de l’adrénaline.

Les gens intelligents prennent toujours un avocat et deviennent muets comme des carpes. Après tout, dans ce pays, tout ce que vous dites peut être utilisé contre vous dans un tribunal. C’est ce que j’enseigne à mes propres élèves pour le cas où ils auraient recours à la force létale pour se défendre.

Il n’y a rien de mal à avoir peur, et c’est exactement ce que je ressens lorsque je traverse l’esplanade. Tommy s’arrête pour gribouiller un autre message sur son calepin. Lorsqu’il me regarde, ses yeux d’un bleu perçant sont ridés à cause du stress et de l’inquiétude. Il ramasse le sac comme pour me le donner.

Quelque chose à te montrer.

Je n’ai pas trop le temps de comprendre ce qu’il veut dire. Dan Fowler arrive derrière moi, me prend par les épaules et dit :

— Passez lui les menottes, les gars !

Je sursaute, puis je vois Fowler qui me sourit. Il est habillé décontracté, avec des baskets et un jean, un coupe-vent siglé GBI en lettres jaunes, la seule chose qui indique qu’il est en mission officielle. On dirait qu’il n’a pas beaucoup dormi. Fowler tend la main à Tommy, ses yeux s’attardant brièvement sur les taches de sang, puis il revient rapidement à son sujet.

— Comment tu vas, ma petite ?

— Ça a déjà été mieux. Vous êtes arrivés vite.

— Je pêchais le poisson-chat quand j’ai reçu l’appel, dit Fowler. Évidemment, il fallait qu’un cinglé de gauchiste foute en l’air mon premier jour de congé depuis des semaines.

Je remarque la lueur étrange qui passe dans son regard.

— Des nouvelles des victimes ?

Fowler secoue la tête.

— Son fils, le prof d’université, a été prévenu et est en route pour l’hôpital. Je ne suis pas de ceux qui pensent que Ponder joue seulement de malchance quand les gens le visent avec une arme. Est-ce que vous savez pourquoi il était ici ce soir ?

Nous y voilà. Droit au but. Je hausse les épaules, plus réticente à répondre qu’à nier. Sauf si Ponder a dit quelque chose à quelqu’un avant de partir. Personne ne pouvait savoir qu’il venait au circuit ce soir ?

Et s’il avait été suivi ? Possible. Ce serait un sacré exploit de se positionner aussi vite pour tirer du haut d’une colline à plus de trois ou quatre cents mètres de distance.

— Il est peut-être venu pour les corn-dogs, dis-je.

— Arrête, Sallie. Tu as été vue poursuivant quelqu’un après le début de la fusillade. Et ce quelqu’un se l’est joué John Wick sur une voiture de course dans le paddock. Je saurai qui a fait quoi et quand pendant ce merdier à un moment ou à un autre. Qui était-elle ?

Elle ?

Son ton enraye mes idées d’un coup, mais un souvenir me revient, de la maison de tir, alors que j’étais sur la passerelle, et Shelby Mims qui me photographiait lorsque je disais : “Tommy est un dingue de bagnoles. Il m’emmène au Rebel Raceway demain soir…”

Quelqu’un était bel et bien une cible.

Une de ces balles m’était destinée.

Avant que je puisse dire à Fowler d’aller se faire voir, je sens des doigts qui me griffent entre les omoplates, et je jette un coup d’œil à Tommy, qui essaie d’attirer mon attention. Il se frotte une main sur la poitrine. C’est un geste anodin, mais je sais l’interpréter.

Fais attention, ma fille.

— Tu dois prendre tes médicaments ?

Tommy opine, jette un coup d’œil à Fowler et fronce les sourcils. Je réalise que j’ai besoin de me protéger, même si cela signifie faire de la rétention d’information, ou pire, de l’obstruction à l’enquête.

— Tu auras ma déposition, Dan, dis-je, en le regardant droit dans les yeux d’un air têtu. Une fois que j’aurai parlé avec mon avocat.
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LA nuit va être longue.

Pour les enquêteurs essayant de gérer de multiples scènes de crimes avec des centaines de témoins.

Pour les secours qui vont devoir travailler jusqu’au petit jour. Et les équipes de police scientifique qui ratissent les collines.

Une nuit particulièrement longue pour les familles de tous ceux qui se trouvaient là. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de morts, avec la violence qui s’est abattue sur le circuit, une explosion gratuite et insensée, une fois de plus. Le genre de fusillades qui n’arrivent que trop souvent, ou alors une situation exceptionnelle, selon à quelles personnes on pose la question, et selon ce qu’elles pensent des armes à feu.

Nos pensées et nos prières.

Rien ne change jamais.

Mais je sais que rien de ce qui s’est passé n’est dû au hasard.

Nous sommes assis dans mon pick-up, nous attendons de partir, et la première chose à laquelle je pense lorsque Tommy ouvre le sac de sport, révélant le manuscrit taché et corné du juge Breedlove, c’est… une preuve.

Il gribouille un message.

Ponder.

Tommy allume une lampe de poche et tourne les pages pour me les montrer. Et maintenant je comprends pourquoi il a gardé le sac. Je vois des tas de noms. Quelques-uns même que je reconnais.

Mais surtout, au milieu des écrits de Breedlove, il y a un nom souligné qui revient encore et encore.

Mon nom.
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NOUS arrivons à la maison un peu après minuit.

Shadow file hors de vue quand elle me voit sortir ma carabine du coffre. Elle se glisse dans son refuge sous le canapé.

Plus tard, Tommy et moi faisons l’amour sous la douche, à mon instigation. Ça ne dure que quelques minutes. Un coup rapide, désespéré, à couper le souffle, et je me demande si je n’ai pas été trop agressive, ou si je ne suis pas passée pour un peu folle. Mais j’en avais besoin, j’avais besoin de sentir Tommy en moi, j’avais besoin de sexe après avoir frôlé la mort d’aussi près.

Il s’endort le premier. Mon cerveau n’arrête pas de m’asticoter, me fait rejouer la confrontation avec celle qui, j’en suis maintenant persuadée, est Prija Ponder. Est-ce qu’elle m’a surveillée pendant tous ces mois, en se faisant passer pour une virtuose du pistolet ? Et si oui, pourquoi ?

J’attrape la télécommande et zappe. Les informations ne parlent que du Rebel Raceway. Je n’ose pas non plus regarder mon téléphone. Je laisse la télévision allumée, mais, incapable de supporter les spéculations effrénées, je m’habille et je vais au salon.

Le manuscrit du juge Breedlove est posé sur une table basse, mon Glock 9 mm en guise de presse-papier, tandis que je fais chauffer de l’eau pour un café.

La maison est tranquille et j’ajoute du petit bois et une bûche dans le poêle, puis je m’installe sur le sofa. Troublée et mal à l’aise, je mets le livre de Breedlove sur mes genoux et je commence à lire.

Prija Ponder regarde le 4 x 4, le pick-up noir dont le moteur tourne sur le parking derrière le North Georgia Pull-A-Part. Elle a froid et elle est trempée de sueur après avoir couru près de cinq kilomètres à travers du kudzu et des bois, avant d’arriver à la casse noyée dans la brume. Elle se glisse dans un trou dans le grillage au sud de la propriété. Quelque part, un chien aboie. Des amas de voitures ratatinées la surplombent. Elle allume une lampe torche et progresse lentement à travers le terrain, surprend un opossum dans le faisceau lumineux, un mâle qui se sauve de la carcasse rouillée d’un bus scolaire. Elle suit une rangée de blocs d’aluminium compactés empilés sur dix mètres, arrangés n’importe comment, un peu comme un labyrinthe de haies. L’unique lampe au sodium à l’arrière de la propriété où Black Dog et elle sont convenus de se retrouver est l’étoile polaire pour Prija.

Elle émerge du dédale de métal et tourne, s’éloignant du bureau de la casse, loin du champ balayé par l’unique caméra de surveillance et d’un pitbull arthritique de huit ans qui somnole dans un chenil adjacent.

En pensant à cette caméra, Prija se demande qui a pu la voir sur le circuit, tenant la main de son papa. Pourquoi était-il là ?

Papa. Il est blessé. Peut-être même mort ?

Une autre victime collatérale de la guerre.

Elle a vu ton visage et bientôt elle saura ton nom, si ce n’est pas déjà le cas.

Mais est-ce que Crews connaîtra mon histoire ?

Ça lui fait de la peine de penser à quel point elle a été proche de tuer Sallie Crews. La fusillade a été brève mais exaltante. Elle a souvent rêvé qu’elle tuait Sallie Crews, depuis la première fois où elle l’a rencontrée à Canebrake, mais Black Dog avait d’autres idées, il a changé de plan au dernier moment sur le circuit : au lieu d’éliminer Lang, il a essayé de tuer Crews.

En fin de compte, il n’a tué aucun des deux mais a abattu son père à la place.

Désormais, il lui reste à espérer que Crews aura le privilège d’entendre la sentence de Prija juste avant de mourir. Elle atteint le 4 x 4 et attend, en pensant à quelque chose que Black Dog lui a dit. Tout le monde peut tuer, selon les circonstances.

Jonas Purcell se penche et ouvre la portière passager.

Elle monte, le regarde droit dans les yeux avant de le frapper à la bouche du revers de la main. Il grimace. Avec résignation. Puis Prija s’approche de lui et lèche une goutte de sang sur sa lèvre inférieure.

— Bon, ben c’était marrant, dit-elle. Et tu as flingué mon père.

— Le point d’impact était trop haut. Je l’ai ratée d’un cheveu. Je suis… Je suis désolé.

— Il a sorti une arme. Pourquoi est-ce qu’il était là, putain ?

— Je ne sais pas, dit Jonas, en regardant son téléphone. Je crois que Breedlove lui a envoyé un paquet.

Prija réfléchit un instant aux ramifications, voyant son père dans son fauteuil préféré, la lampe de lecture au-dessus de sa tête.

— Et Crews ?

— Rien n’a changé, dit Jonas.

Ils s’embrassent intensément, mais Prija sent que le corps de Jonas est tendu, un ver d’inquiétude gigotant sous sa peau. Elle se recule et regarde ses yeux, voit que son attention est attirée au-delà de son épaule à elle, comme s’il avait entendu quelque chose. Une porte s’ouvre dans un bruit métallique. Un instant plus tard, des phares trouent la brume près de l’entrée de la casse, quelques centaines de mètres plus loin. Une voiturette de golf avance entre des rangées de métal tordu.

Prija veut attraper son arme, mais Jonas lui fait signe que non, et met le 4 x 4 en prise.

— J’ai toujours aimé ce pick-up, dit-il, et il enfonce l’accélérateur.

La voiture rugit sur la ligne droite entre le grillage et un véritable gratte-ciel de cubes d’aluminium. Jonas braque et dérape dangereusement pour virer, imaginant le choc du gardien en même temps qu’il redresse sa course et fonce à travers le portail ouvert. Les pneus agrippent la route lisse lorsqu’il accélère pour franchir l’intersection, en direction du nord, sans aucune lumière et aussi déterminé qu’un train fou.
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LE seul moment ou presque où Dan Fowler a une chance de s’entretenir avec Purcell, c’est pendant une conférence de presse.

Le directeur l’a convoqué après quarante-huit heures très intéressantes, alors que le spectre de la fusillade a fait irruption dans la conscience nationale mais surtout et de manière plus ennuyeuse au beau milieu de la campagne sénatoriale de Mason Purcell. Le dernier débat est prévu pour le lendemain soir, la veille des élections, et doit être retransmis en direct à la télévision, rien que ça. Mais au lieu de le préparer, Purcell se retrouve à répondre à des questions sur une nouvelle fusillade de masse.

Pas de commentaire.

Purcell répète ces mots et leurs variantes comme un sorcier, debout à un pupitre devant un bouquet de micros, dans une salle de presse improvisée dans les bureaux du shérif de Fawn Drop. Après une déclaration sur le mode les-faits-tels-qu’on-les-connaît-à-l’heure-actuelle par le chargé des relations publiques, Purcell répond à quelques questions de journalistes, s’exprimant péniblement par-dessus les bruits des appareils photo en promettant des ressources supplémentaires, puis il donne la parole à son directeur adjoint pour les détails.

“Quelle était l’arme utilisée ?”

“Est-ce que c’était au hasard ?”

“Est-ce que c’était lié à la drogue ou à des gangs ?”

“Combien de victimes ? Quel est l’état des trois blessés par balles ?”

“Des informations au sujet de la deuxième fusillade qui a eu lieu sur le circuit ?”

Il fait signe à Fowler en marchant vers l’entrée, le directeur adjoint le remplaçant au pupitre.

Dix minutes plus tard, ils continuent une discussion maussade, en marchant devant l’entrée de la prison vers le parking réservé où Purcell a garé son Tahoe argent.

— Où est le manuscrit ?

— Toujours dans la nature. Où est Jonas ? dit Fowler.

— Je lui ai donné sa journée. (Purcell lui jette un regard amer.) Montez.

La pluie ne tombe plus sur les collines, mais des nuages gris et bas obstruent le ciel. Purcell conduit vers le nord sur l’autoroute, passant devant une auberge ou un relais routier anonymes. Le téléphone du directeur vibre régulièrement, mais Purcell ignore les appels et ralentit à l’approche d’un panneau indiquant le lac Bidwell. Il tourne. Un peu plus tard, ils franchissent la Doerun River, sur laquelle un barrage hydroélectrique a été construit dans les années 1940 pour fournir du courant à cinq comtés. Fowler aperçoit trois cheminées au loin, des colonnes de fumée blanche s’en échappent.

— Qu’est-ce qu’on sait ?

Fowler hausse les épaules, son esprit occupé en partie par la demeure majestueuse qu’il voit sur une éminence.

— Crews est venue hier pour le suivi, dit-il. Elle a fait une déposition très prudente sur sa, euh, rencontre. Elle a déclaré qu’elle avait rencontré une élève de son école du nom de Shelby Mims. Cette Mims était près de Clive Ponder quand il a été abattu, mais Crews n’a pas voulu dire pourquoi. Crews lui a couru après, parce qu’elle avait l’impression qu’elle était impliquée, et aurait pu se faire descendre elle-même si un type au volant d’une voiture de course de deux tonnes n’était pas passé par là.

— Mims ?

— Shelby Mims. Elle est désormais une suspecte. Crews nous a donné une décharge que cette femme a signée chaque fois qu’elle est venue s’entraîner dans son école de tir, ainsi que les documents d’enregistrement, et une copie de son permis de conduire – un faux, évidemment. Mims a payé en liquide ses sessions à Canebrake, et comme elles étaient ouvertes au public, il n’y avait pas de vérifications. Les premières recherches n’ont rien donné. Mon avis ? Ce sont des faux documents sophistiqués. Les douilles retrouvées sur les lieux n’avaient pas d’empreintes digitales, ce qui me conduit à penser que ceux qui les ont manipulées ont été particulièrement prudents. Pour une raison ou une autre, Mims voulait approcher Crews, et elle l’a fait en s’inscrivant à ses entraînements.

— Et tu n’as rien trouvé chez Ponder ?

Fowler secoue la tête.

— J’ai essayé de lui mettre la pression au téléphone, mais il a pris peur. Breedlove lui a sans aucun doute envoyé quelque chose. Mais si c’était bien un exemplaire de ses mémoires, je ne l’ai pas trouvé. Le livre n’a pas non plus été retrouvé dans le bordel sans nom de la scène de crime du circuit. Je parie que son fils, Manny, monsieur tous-les-flics-sont-des-monstres, sait quelque chose là-dessus.

— Je suis d’accord.

Fowler regarde son patron, ses mains serrées sur le volant.

— Tu as entendu pour Mike Mosely ? dit-il.

Purcell ne répond pas. Il se gare près d’une rampe à bateaux vide avec une jolie vue sur la berge, descend de voiture et marche vers l’eau. Fowler regarde alentour, puis le suit sans rien dire jusqu’à un ponton couvert adjacent.

Ils passent quelques instants en silence, Purcell regardant le lac, absorbé dans ses pensées. Fowler observe un pêcheur marcher jusqu’à l’embouchure d’un canal et lancer sa ligne. Un bon choix, se dit-il, pour attraper des poissons-chats. À une centaine de mètres, un balbuzard plane comme un avion en approche d’une piste d’atterrissage. Le rapace plonge dans l’eau, et une seconde plus tard, en ressort avec un poisson se tortillant entre ses serres.

— À une époque je réfutais l’accusation selon laquelle les flics et les criminels étaient moralement équivalents. Mosely était un bon flic, finit par dire Purcell. Mais il a fait de mauvais choix. Et les choix ont des conséquences.

— Sans blague ? (Fowler approuve d’un petit hochement de tête vers le lac.) J’ai entendu dire qu’un garçon de seize ans s’est noyé ici l’été dernier. À cause d’un pari, il a essayé de traverser une anse à la nage au moment où la centrale hydroélectrique pompait de l’eau. Intéressant comme ça a l’air calme à la surface, mais sous cette tranquillité, il y a des courants qui peuvent épuiser les nageurs les plus expérimentés.

— C’est une jolie métaphore, Dan. Où veux-tu en venir ?

— Je commence à me demander combien de lignes tu as dans l’eau, Mason. En plus de moi, je veux dire. Tu sais que quand j’ai forcé la porte de chez Ponder l’autre matin, à ta demande, j’ai trouvé une vitrine avec un tas de masques niakoués dingues et je me suis dit : c’est pas marrant, ça ? L’enquêteur en charge de l’assassinat de Breedlove a mentionné quelque chose au sujet d’un type avec un masque qui rôdait là où vit la femme de ménage. Et un témoin – absolument pas fiable dans la mesure où il était défoncé à la meth – a déclaré avoir vu un homme et une femme portant des masques près de la caravane de Veronica Boyett la nuit où elle a été tuée.

— Une femme ? dit Purcell. (Il montre du doigt l’autre côté de l’eau, la rive nord du lac complètement floue aux yeux de Fowler, qui est myope.) Breedlove a pris sa retraite par là-bas, dit-il.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

— Ce manuscrit. Ce ne sont que des mots sur du papier, un petit essai d’expression individuelle sans conséquences, dit Purcell. Mais ça pourrait aussi être la clé de notre chute. Tout ce qu’il faudrait, ce seraient quelques éléments communiqués au bon journaliste, et ils pourraient déterrer le reste.

— Notre chute ?

— Ta nomination à ma succession, Dan. Tout est menacé si on n’étouffe pas ça tout de suite. Raison pour laquelle j’ai besoin que tu fasses ce que j’ai demandé. Trouve ce manuscrit. À n’importe quel prix, mais sois rigoureux.

— Rigoureux, hein ?

Purcell tapote son veston, l’extrémité d’une enveloppe dépasse de sa poche de poitrine.

— Ma lettre de démission au gouverneur Greely, dit-il. Et ta présentation comme nouveau directeur. La nomination officielle viendra directement du bureau de Greely ce mercredi.

Fowler sourit, impressionné par la confiance de Purcell. Il regarde le lac, qui se reflète sur son visage. Un rayon de soleil pâle crève les nuages.

— On se connaît depuis combien de temps, Mason ? Vingt-cinq ans ?

— Dans ces eaux-là, pourquoi ?

— Il était clair depuis le départ que tu avais tout ce qu’il fallait, que tu savais gravir les échelons de la hiérarchie, et naviguer jusqu’au sommet, dit Fowler. Et avec un égo comme le tien, ce n’était qu’une question de temps avant que tu entres dans l’arène politique. Mais on a tous nos secrets, mon pote. Et j’en ai appris de nouveaux au fil du temps – comme quand j’ai jeté un coup d’œil au DD 214 de ton fils. Je n’avais pas conscience que Jonas avait échoué aux épreuves de qualification pour entrer dans les Forces Spéciales et s’était ensuite lui-même fait interner dans un hôpital psychiatrique à Fayetteville. Je ne sais pas ce que ces psys ont fait, mais ça a dû marcher, parce qu’il s’est trouvé un boulot dans une société de sécurité privée basée à Abou Dhabi. Surveillance, protection rapprochée, équipe de réponse rapide, entraînement aux armes. Le genre de boulot gavé d’adrénaline et sans trop de responsabilités, non ? Laisse-moi te poser une question. Est-ce qu’il était à Al Assam quand tous ces gamins ont été brûlés vivants ?

Purcell se tourne et semble regarder à travers lui.

— Jonas n’est pas ton problème.

— J’espère juste que ton chien de garde n’a pas la rage, dit Fowler.

— Le manuscrit, répond Purcell. Est-ce que tu peux le trouver ?

Fowler ouvre les mains comme pour demander l’aumône.

— Tout ce que je te demande, c’est d’arrêter de me menacer de retirer la carotte. Tu m’as promis les clés de la décapotable, mon pote. J’ai joué le jeu pendant plus de vingt ans. Je crois que j’ai mérité ça.

— C’est vrai, Dan, dit Purcell en consultant sa montre.

Il jette un rapide coup d’œil au lac puis au Tahoe.

— Tu as mérité tout ce qui t’arrive.



… mais peut-être un jour Mason Purcell se soulagera-t-il de tous ses péchés comme je le fais ici ? On peut toujours rêver, parce que lui, c’est une machine formidable, implacable, terriblement ambitieuse, avec la détermination d’un tyran. On ne monte pas au sommet de notre ordre sans avoir une poigne de fer, comme on dit. J’en suis venu à avoir peur de Purcell.

C’est un homme capable d’à peu près n’importe quoi.

Soit par calcul, soit par désir puéril de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, Purcell avait plus d’une fois insinué que Sallie Crews – l’ambitieuse jeune policière infiltrée appartenant à la task force antidrogue – avait inventé de toutes pièces l’informateur secret que l’on connaissait sous le nom de Freddie, pour gonfler les chiffres des arrestations. Ce mystérieux Freddie organisait des ventes de drogue, faisait ce qui rétrospectivement apparaît comme d’invraisemblables révélations sur de gros dealeurs, donnait des tuyaux très régulièrement, et venait à l’aide des enquêtes lorsqu’un nombre substantiel de preuves obtenues indépendamment de lui permettait d’établir la culpabilité du mis en cause. Les raids et saisies avaient continué sans interruption, et Freddie était la police d’assurance de la task force, le moyen pour les policiers de dissimuler leurs vraies intentions. Avec un juge complaisant, des exigences peu élevées en matière de preuves et un système de privilèges protégeant les informateurs, l’identité de Freddie n’avait jamais été divulguée au tribunal.

Non pas qu’il y eut quoi que ce soit à divulguer, sinon la vérité : les vrais criminels étaient ceux qui exécutaient les mandats.
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JE ne peux pas respirer.

L’intrus dans la pièce me dit de ne pas bouger. C’est une voix d’homme, lourde de menaces.

Reste immobile et laisse faire.

Je suis engloutie dans un rêve, je m’en rends compte. Je me bats contre la paralysie du sommeil, à nouveau. C’est un phénomène dont j’ai commencé à faire l’expérience à l’université, qui accompagne le stress ; le cerveau connaît un chevauchement anormal entre le sommeil paradoxal et l’état de veille. Dans ce rêve, je sens que ma mère et mon père sont proches, allongés dans le lit avec moi, lorsque la couverture prend feu. Je sens les flammes qui me lèchent le visage. Je crie leurs noms, je m’étouffe. Je sais que la mort arrive et je sais aussi qu’il n’y a aucune paix possible, ensuite. Pas de lumière ni de grâce, pas de résolution des mystères de la vie.

Seulement la compréhension que mon temps sur terre a été incohérent et insignifiant.

Sortie de l’obscurité, une main touche mon épaule, et je me sens soudain flotter loin de mon lit en flammes, mon corps se lève, comme si j’étais dans une bulle libre, dans les profondeurs d’un abysse.

J’ouvre les yeux et grimace à cause de la lumière crue du jour qui remplit le salon. Un visage se découpe dans mon éblouissement. La main appartient à Tommy.

Mais il ne sourit pas.

— C’est Purcell, lui dis-je. Pendant presque vingt ans, il m’a eue à sa disposition comme bouc émissaire. De tous ces mandats, qui sait combien il en a trafiqués. Tu m’étonnes que le livre de Breedlove pourrait le détruire.

Tommy tourne une page, s’attardant sur un passage particulier des mémoires du juge. Je verse une cuillère de café instantané dans une tasse et remue. Je bois une gorgée en regardant par la fenêtre de la cuisine. Une pluie fine tombe sur le champ. Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi à cran que lorsque j’ai fini de lire le manuscrit, un peu après l’aube. Tommy m’a laissée dormir jusqu’à près de onze heures. Je suis étonnée lorsqu’il parle. Les mots sortent lentement, mais avec une clarté qui lui a donné du fil à retordre tous ces derniers mois. Les leçons d’élocution et le travail ont porté leurs fruits.

— Est-ce que tu penses que… P-purcell a tué le juge ?

— Je ne sais pas. Mason a toujours été arrogant, un idéologue, mais…

Ma voix traîne tandis que je repense à mes vingt ans dans la police, les nuits dopées au mauvais café, la paperasse fastidieuse, l’ennui, les interrogatoires et les procès, les taches de sang, les assignations. Je me mords les lèvres, je sens le regard de Tommy posé sur moi.

— Je suis restée aux Stups pendant deux ans. Des tas de missions de dix jours à me faire passer pour une étudiante infirmière devenue pourvoyeuse de cachets sur l’autoroute de l’oxycodone de Géorgie après s’être fait virer. La plupart des trafics commençaient avec une fraude bien connue aux prestations sociales : des gens pauvres et socialement inertes attendaient leurs bons alimentaires et les liquidaient sur le marché noir. Il n’était pas rare de voir des supermarchés depuis Fawn Drop jusqu’à la frontière avec le Tennessee vidés de leurs stocks de soda le jour de la paie. Les récipiendaires débrouillards utilisaient leurs cartes pour acheter des montagnes de Mountain Dew, RC Cola et autres, pour les revendre aux supérettes locales et aux propriétaires de distributeurs automatiques, en général avec une remise de cinquante pour cent. Cinq cents dollars devenaient deux cents dollars, qui étaient immédiatement utilisés pour acheter des médicaments délivrés sur ordonnance ou quelques grammes de méthamphétamine.

— Qu’est-ce qui s’est p-passé ? dit Tommy.

— J’ai fait le boulot. Mais j’étais de plus en plus désillusionnée par la task force – créée et supervisée, naturellement, par Mason Purcell. L’État a largement financé et alloué d’énormes ressources pour lutter contre ce que je pensais être des crimes sans victimes, dans la mesure où la plupart des dealeurs et des fraudeurs que nous arrêtions étaient des escrocs à la petite semaine. La plupart d’entre eux étaient des camés, aussi. C’était plus une question de santé publique que de sécurité.

— Tu n’avais pas t-tort.

— Peut-être. Mais j’ai gardé mes opinions radicales pour moi-même, comme n’importe quel nouvel agent. Occasionnellement, la task force tombait sur des cultures de bonne taille et des labos, et nous éliminions quelques vrais gros malfaisants de la population, du genre à commettre des meurtres, en lien avec les cartels ou les gangs, qui vendaient de la came en provenance d’Atlanta. C’étaient ces choses-là qui me donnaient envie de poursuivre une carrière dans la police. Mais l’acharnement de Purcell à déployer l’équipe des Forces Spéciales sur tellement d’affaires de routine m’a toujours beaucoup gênée, et quand j’ai eu l’opportunité de rejoindre l’équipe du Bureau régional des enquêteurs, j’ai immédiatement sauté dessus. Et il était temps, parce que quelques mois à peine plus tard s’est produite la bavure avec la famille Ponder.

— Et Pu-purcell ?

— La voie express pour le deuxième étage et le bureau du directeur.

Tommy fronce les sourcils. Son attention retourne au manuscrit. Il parcourt les pages, s’arrête pour regarder quelques passages soulignés.

— Ça dit… que c’était ton tuyau.

— Mensonge. Purcell a tout inventé pour se couvrir. Et ça a marché.

Tommy sort son stylo et écrit quelque chose. Les réseaux neuronaux allant trop vite pour ses cordes vocales.

Brûle-le, écrit-il, en montrant le poêle à bois.

— Non. Le mettre au feu ne va pas tout faire disparaître. Ou changer quoi que ce soit à ce qui est arrivé à toutes ces familles.

Quelqu’un veut tous vous tuer.

— Tous ?

Quiconque savait que les mandats étaient basés sur des renseignements fournis par un informateur bidon.

— Mais… dis-je, mais je suis interrompue par les vibrations de mon téléphone sur le comptoir de la cuisine.

Je regarde avec irritation le numéro, puis réponds.

— Allô ?

— Mademoiselle Crews ? Mademoiselle Sally Crews ?

— Oui ?

Je ne reconnais pas la voix.

— C’est Manny Ponder. L’inspecteur Smart m’a donné votre numéro. Je suis au Barrett Regional. Mon père vient juste de sortir du bloc opératoire. Sa deuxième opération. Accepteriez-vous de me rencontrer ?

J’hésite. Les choses se compliquent. La dernière fois que j’ai accepté de rencontrer quelqu’un du nom de Ponder, j’ai failli me faire descendre. Qu’est-ce qui m’attend, encore ?

— Comment va votre père ?

— C’est difficile. J’aurais quelques questions au sujet de ce soir-là. La police n’a pas été très coopérative.

Je me demande pourquoi…

— À quel sujet, si je peux me permettre ?

— S’il vous plaît, dit Manny, avec une note de désespoir dans la voix. C’est au sujet de ma sœur.
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— ÉCOUTEZ, l’heure de lancer de la merde bien noire et bien épaisse a sonné, Mason. Le match est plié. Les campagnes sont dures et il n’y en a pas deux pareilles. Mais s’il y a une constante dans la politique américaine, c’est la négativité. Et ainsi que nous l’avons dit depuis le premier jour, quand on répond, il faut y aller à fond.

Purcell croise les bras et perçoit le regard inquiet de sa directrice de campagne, le sien restant parfaitement indéchiffrable. Marie Berrios a été précieuse pour la réélection du gouverneur, ainsi que pour le comité exploratoire en vue de sa candidature aux présidentielles. Elle renifle les vainqueurs avec le flair d’un expert en chevaux de course. Avec une avance à deux chiffres dans les sondages, Purcell lui fait une confiance aveugle, mais il a toujours redouté les inévitables réunions visant à limiter les dégâts d’informations compromettantes. Les trois chaînes de télévision vont diffuser le débat de ce soir, proposé par la presse d’Atlanta, et la réunion stratégique avec Berrios ressemble à du bachotage avant l’examen final. Il a fallu que Purcell revisite son propre passé, sa vie privée et sa vie professionnelle qu’il a tellement essayé de contrôler, avec un échec notable : la mère de Jonas.

Shelly.

Shelly Bernice Mims.

Ou Shelly B., pour les intimes, ce que Jonas, quand il était petit, prononçait “Shelby”.

Dans la nature depuis la fusillade à Rebel Raceway et agissant sans aucune retenue, Purcell a appris que Jonas faisait équipe avec une partenaire improbable, qui n’est nulle autre que Prija Ponder. Il ne s’était pas préparé à une éventualité aussi extraordinaire.

On dirait que ce garçon a ses propres secrets…

Parfois, les pères savent comment faire… et parfois ils ne savent pas.

À six ans et ravagé par la mort de sa mère, Jonas s’est effacé et est entré dans une adolescence précoce avec une tristesse et une vulnérabilité que Purcell a trouvées perturbantes. Mais sa carrière en plein essor exigeait de plus en plus de son temps, et Purcell savait qu’il ne pourrait jamais gérer les aspects importants de la vie de son fils. Il était certain que l’école publique allait dévorer Jonas. L’académie militaire de Blue Ride a produit les effets escomptés, Jonas s’est plié à la discipline, a excellé aussi bien en classe que dans les activités physiques. Il a défié ses instructeurs, qui étaient des Marines à la retraite, et les recruteurs de West Point, en s’engageant dans l’armée des États-Unis. Heureux de l’ambition de son fils, Purcell l’a laissé y aller, et Jonas est parti.

Pour des destinations inconnues et retour.

Après des attentats suicides de jihadistes dans plusieurs centres commerciaux urbains un Noël, le Congrès a porté la guerre de l’autre côté de la mer Rouge et y a déployé à nouveau des troupes. Jonas est entré dans les Rangers et est parti au front, en Syrie et en Libye essentiellement, mais quelque chose s’est produit dans son cerveau, et après avoir été viré des Forces Spéciales, Jonas a abandonné une carrière prometteuse au motif d’un trouble de l’adaptation. Il est rentré en Géorgie, brièvement, Purcell remarquant à quel point la personnalité de son fils était factice lorsqu’il prenait ses médicaments. Mais quand il ne les prenait pas, il devenait complètement erratique. La thérapie n’a pas aidé. Purcell a supposé que les crises de folie de son fils se sont aggravées quand il a rencontré Amanda, sa nouvelle belle-mère qui n’avait que quelques années de plus que lui. Mais pour autant que Jonas en était capable, il avait résolu ses problèmes, ou avait fait semblant. À l’époque où Purcell a été nommé directeur du GBI, un ami dans l’armée a recruté Jonas dans une société de sécurité basée dans les Émirats, d’abord comme armurier et instructeur pour les armes de poing, mais sa description de poste changea et inclut des missions de protection rapprochée ainsi que de mercenaire dans des points chauds du Mali, à Mossoul et Kharkiv.

Leur relation était une suite d’éloignements et de retrouvailles. Lorsque Purcell et son fils se revirent au moment de sa campagne pour les sénatoriales, Jonas venait de passer une année à Al Assam, pendant une guerre civile particulièrement sale. Purcell avait vu les reportages et avait reçu quelques e-mails de Jonas, qui lui racontaient l’étrange régression médiévale qui dévorait la région. Mais lorsque Jonas rentra à la maison, Purcell trouva son fils en bonne forme physique et mentale, financièrement indépendant, et bien disposé envers les aspirations politiques de son père.

Une vraie surprise, admit pour lui-même Purcell, et ce qu’il apprécia le plus, ce fut le désir qu’exprima Jonas de l’aider. Il lui prêta allégeance et lui promit de faire n’importe quel boulot de l’ombre utile à sa campagne.

Tous deux étaient d’accord, le manuscrit de Breedlove devait disparaître, ainsi que ceux qui avaient connaissance de ses allégations. La possibilité qu’il n’ait jamais été numérisé était une aubaine. Mosely était mouillé et devait tomber d’une manière ou d’une autre, ses menaces de chantage n’étaient qu’un stratagème pitoyable. Boyett était moins embêtante, mais Purcell ne pouvait pas lui faire confiance. Il possédait une banque de données d’informations compromettantes. Purcell était prêt à détruire des réputations pour protéger la sienne.

Et Jonas était prêt à faire bien pire.

Mais Prija Ponder ? Comment ?

Les circonstances entourant leur association restent un mystère, mais Purcell doit absolument museler Jonas, ou les deux. Ces derniers jours lui ont fait l’effet de tenir une grenade dans chaque main, toutes deux dégoupillées.

Il faut que ça cesse.

— Mason ? Tu es avec moi ?

Berrios lève le menton, les yeux brillants et le regard clair.

— Je suis là, dit Purcell, opinant avec gravité, toute son attention fixée sur Berrios. Ce serait une erreur de ne pas répondre.

— C’est vrai, dit Berrios. Et maintenant nous devons parler de ta vie privée, parce que…

— On ne va pas recommencer avec ça.

— Si, Mason. Ça, encore.

— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Amanda est exceptionnelle. Une combattante qui établit des liens avec les femmes à tous mes meetings. Elle a de la classe à revendre et nous avons programmé le in vitro à la perfection. J’ai pensé que ce serait mieux qu’Amanda soit enceinte pendant la campagne sénatoriale, que ça m’attirerait les faveurs des électeurs qui n’aiment pas trop les frasques extraconjugales de mon adversaire. Le ventre rond a belle allure, non ?

— C’est vrai, dit Berrios avec un sourire approbateur. Mais je voulais parler de Shelly et Jonas.

— Shelly est morte depuis vingt-trois ans.

— Je sais. Mais il faut qu’on en parle, parce que eux vont parler du fait que Shelly se droguait. Cohen n’a pas encore joué cette carte, ce qui veut dire qu’il va nécessairement le faire pendant le débat de ce soir.

— Alors tu savais ?

Berrios lève un sourcil l’air de dire : je sais tout, mon cher.

Si seulement c’était vrai, pense Purcell. Tu serais en train de chercher la fenêtre la plus proche pour sauter.

— Comment tu prévois de répondre à ça ?

Purcell joint les mains, inspire profondément par le nez.

— D’abord, je mettrai en cause les motivations de mon adversaire, je suggérerai qu’il est en train de perdre les élections et qu’il se rabat sur des ragots en désespoir de cause. Sa campagne est basée sur des mensonges et des déformations, alors que la mienne a constamment été axée sur les problèmes concrets.

— Bien, dit Berrios. Continue.

— Ensuite, je rappellerai aux gens mon bilan dans la police, et particulièrement l’efficacité de la task force antidrogue que j’ai supervisée. Je le ferai sur le ton de la confession intime, je dirai que mon premier amour est morte d’une overdose d’opiacés, que sa mort m’a donné du courage et de la détermination, en tant que père célibataire, à accomplir mon devoir et à protéger non seulement notre enfant, mais aussi les familles de tout l’État, des fléaux de la drogue et de l’addiction. Je dis ça comme ça, j’improvise.

Purcell boit une gorgée d’eau, attend que Berrios finisse de noter quelque chose sur son calepin. Après un moment, elle se penche en arrière sur son siège, jette son stylo sur la table de conférence et rit.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Marie ?

— Cette chiffe-molle de candidat sortant n’a pas l’ombre d’une chance.
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UNE heure après l’appel de Manny Ponder, je conduis vers le nord en direction de l’hôpital Barrett Regional. Le complexe est installé dans un coin de campagne et de collines désert à une trentaine de minutes de chez moi et il est relié à la civilisation et à l’autoroute 515 par une quatre-voies toute neuve. C’est un bijou aux yeux du bureau du développement économique du comté : depuis la construction jusqu’à son inauguration, il a apporté des centaines d’emplois dont Fawn Drop avait désespérément besoin. Dans son sillage, les panneaux OUVERTURE PROCHAINE ont proliféré comme des champignons après une averse, suggérant que des quartiers entiers, des restaurants franchisés et des centres commerciaux allaient bientôt tapisser les environs telle une invasion de kudzu. Même si c’est bon pour le commerce, cela m’attriste de penser que je vais assister à une telle transformation, les bois de pins et les orchidées sauvages promis à une disparition prochaine, coupés ou éradiqués au bulldozer. La croissance, aurait pu dire mon père, signifie de l’argent. Il aurait été ravi de voir la terre mise à nu et les panneaux d’avis de construction. Je me sens étrangement coupable, encore. Les contradictions. Avoir eu une enfance favorisée, sachant que mon père avait profité de très nombreuses transactions immobilières à Fawn Drop en son temps, et que moi j’avais réalisé mes rêves grâce à cela.

À l’hôpital je suis les panneaux jusqu’au parking visiteurs. C’est un complexe impressionnant : le site en forme de rein ou de haricot est composé de neuf bâtiments, un service d’urgence performant et une maternité, tout en fenêtres et briques, avec un accueil central en rotonde, moderne, rutilant, comme si on venait tout juste de couper le ruban, en dépit du temps maussade.

J’entre dans le parking couvert. J’entends une sirène sur le boulevard qui encercle l’hôpital. Doucement, ma fille, me dis-je, n’étant pas habituée à cette inquiétude. Je prends une place au rez-de-chaussée, en face du bâtiment de la maternité. Un homme tient un parapluie dans une main, court vers la portière passager de sa voiture pour aider sa femme qui est très enceinte. J’observe, émerveillée par ce moment si habituel mais qui va chambouler profondément la vie de ce couple. L’énormité d’amener quelqu’un dans ce monde. La femme descend de la voiture et se retourne pour jeter un coup d’œil alentour, croisant mon regard alors que je l’épie stupidement assise derrière mon volant. Elle sourit, comme si elle était un peu gênée, peut-être davantage que son mari très visiblement nerveux. Puis, avec une main sur son ventre et un calme très zen, elle fait un pas décidé vers l’hôpital.

Je sens dans ma gorge la bile, la peine, le trauma enfoui depuis longtemps, tout finit par remonter à la surface. Mes lèvres se mettent à trembler.

Et tout ce que je peux faire, c’est me cacher le visage et pleurer.

Heureusement que Tommy n’est pas là pour voir ça.

Je m’essuie les joues avec un mouchoir en papier, j’abaisse le pare-soleil et je me regarde dans le petit miroir. Mon Dieu ! La crise de larmes m’a rendue toute rouge et bouffie, mes pattes d’oie semblent plus marquées. Manny Ponder va probablement penser que je sors d’une cuite. Je n’ai jamais été particulièrement coquette, je ne me suis jamais trop préoccupée des rides ou des varicosités ou du fait que mes seins semblent perdre un peu de leur tenue à chaque année qui passe. Mais je ne peux pas cacher les changements de mon visage. Et pire que tout, mes cheveux sont dans un état épouvantable. Il y a négligé et il y a catastrophique. Je fouille dans mon sac à main, trouve une brosse et un nécessaire de maquillage de voyage, et je me rafistole un peu avant que le monde ne me voie dans cet état.

Je pousse un soupir, sachant que le désespoir n’est pas entièrement justifié. À côté de moi sur le siège passager, il y a un sac fourre-tout noir. Il est discret, en nylon imperméable, mais assez grand pour contenir le manuscrit de Breedlove, ainsi que quelques chargeurs pour mon arme, qui est dans une poche spécifiquement ajoutée pour les stocker et les cacher. Équipement d’intervention d’urgence. Une force maléfique est entrée dans ma vie, au moment même où je me sentais le plus maîtresse d’elle. Et maintenant j’ai besoin de toute l’aide que je peux trouver, et comme un mentor me l’a déjà dit : “On n’a jamais assez de munitions.”

Mais voir cette femme près de la salle d’accouchement touche un nerf qui est à vif, et je comprends pourquoi. C’est comme une vision de moi-même qui n’existe que dans mon imagination. Un rêve éveillé, cet étrange désir de maternité, de fonder une famille, qui m’a échappé. La porte s’est refermée, et il ne me reste plus qu’un chagrin éternel.

Tu n’es pas trop vieille.

Tu rigoles ? Tu es trop vieille.

C’est que ça ne devait pas arriver… d’ailleurs…

Tu as eu ta chance.

Arrête… Tu vas pleurer… encore…

Tu as peur, c’est tout. Et maintenant que tu as rencontré un homme bien, tu n’arrives même pas à aborder le sujet.

Je sors de mon pick-up avant de me remettre à chialer sur le trottoir. C’est juste les hormones. Une très bonne excuse pour à peu près tout, ai-je appris. Des flèches me guident vers l’unité des soins intensifs, à côté d’un panneau INTERDIT, qui liste les différentes choses – drogues, alcool, cigarettes, couteaux, bombes, bien sûr, armes – que l’hôpital préfère que vous laissiez à la maison. J’ajuste mon chemisier et mon manteau, et je sens avec assurance la crosse de mon Glock 43 dans son holster de ceinture. Désolée, mais après la tentative d’assassinat dont j’ai été la cible, la proclamation de l’hôpital d’être une “zone désarmée” ne me réconforte pas beaucoup, et d’ailleurs elle ne prend pas le pas sur la loi ni sur mon permis de port d’arme en Géorgie. Aucune pancarte ni morceau de papier n’a jamais arrêté un tueur déterminé, et ne le fera jamais.

D’ailleurs, personne n’en sait rien.

Marchant vite sur le passage piéton, je me retourne une dernière fois pour vérifier que je ne suis pas suivie, puis j’entre dans le bâtiment de la maternité.

La main de Jacob Smart tremble lorsqu’il me tend un café qui semble avoir été passé dans le filtre à huile d’une Buick Century de vingt ans. Avec un sourire compatissant, je prends la tasse et regarde autour de nous dans la cafétéria.

Manny Ponder est à l’étage du dessus en salle de réveil, au chevet de son père, quand je tombe sur Smart dans la rotonde. Il me propose de m’offrir le petit déjeuner. Il y a une longue file d’attente pour les smoothies faits à la demande. D’autres employés de l’hôpital optent pour le bar à salades, tandis que d’autres encore, en blouse, tentent les pizzas sous lampe chauffante et les wraps mystères. J’ai vu deux shérifs adjoints passer, ainsi qu’un agent du GBI que je ne reconnais pas, sans doute appelés en renfort pour l’enquête sur les événements du circuit. Je m’attarde un instant sur une femme âgée qui est assise seule, fixant d’un air absent son assiette avec des œufs auxquels elle n’a pas touché. À une table voisine, un homme écrit une carte de prompt rétablissement, tandis que son petit enfant tire joyeusement sur un bouquet de ballons de toutes les couleurs, et je me souviens de l’ultime hospitalisation de ma mère. Plus tard, je suis devenue une sorte d’habituée, une experte en malchance, quand je rendais visite à Lang en convalescence après ses opérations, à nous faire une cour étrange s’il en fut jamais une, tout en observant aux premières loges les espoirs et les désespoirs silencieux qui remplissent les couloirs de tous les hôpitaux.

— Quand est-ce que vous vous êtes reposé pour la dernière fois, inspecteur Smart ?

Il souffle sur son café, boit une gorgée, puis regarde le liquide blanchi par le lait avec un peu de découragement avant de poser sa tasse. Il y a sur son visage une sorte d’hébétude perplexe due au manque de sommeil dont je me sens assez proche.

— Tout ça, dit-il, à cause d’un livre ?

— Il n’y avait rien chez Clive Ponder ?

— Quelques objets intéressants. Et votre ami Dan Fowler.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ?

— Je ne suis pas entièrement sûr, dit Smart. Il est arrivé après que j’ai signalé le cambriolage. Il a dit qu’il était “dans le coin”. Il a beaucoup insisté pour demander s’il manquait quelque chose. Il avait l’air d’en savoir un peu plus que moi, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois très bien.

Smart sourit mais pas avec ses yeux.

— Excusez-moi de mettre ma casquette de complotiste mais je ne peux pas m’empêcher de penser que votre ancien patron qui est en course pour le siège vacant au sénat a l’air vraiment très désireux de savoir ce qui se passe avec le meurtre de Breedlove, et toute cette affaire est bien plus pourrie que je ne l’avais tout d’abord imaginé. Mais moi, je ne suis qu’un pauvre petit policier d’un trou paumé dans un service de police sans moyens. Le shérif Brinson veut que je boucle ça en vitesse. Il pense toujours que ce sont des camés sous Percocet ou oxy qui ont tué le magistrat. Merde, qu’est-ce que j’en sais, moi, après tout ?

Je ne connais que trop bien ce genre d’amertume, mais je décide de garder le manuscrit de Breedlove jusqu’à ce que mes soupçons soient prouvés. C’est mal, je sais, voire illégal, comme me l’a rappelé Tommy, et l’espace d’un instant j’ai pensé à accorder à Purcell le bénéfice du doute. Bon Dieu, c’est le directeur de la police de l’État. Ça ne peut pas être vrai.

Pas même un peu.

N’est-ce pas ?

Il n’existe en tout cas aucune raison pour que mon nom figure dans les mémoires de Breedlove, et l’idée qu’on m’ait fait passer pour un informateur fictif me met en rage. Connaître le système et faire confiance au système sont deux choses différentes, et rien ne va plus depuis que Shelby ou Prija, ou quel que soit son nom, m’a vidé un chargeur dessus.

J’aime bien Smart et je lui fais confiance mais je ne peux pas risquer de lui confier le manuscrit de Ponder. Pas encore.

— Vous avez lu ma déposition initiale ?

Smart opine.

— Ponder ne vous a pas menacée, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors pourquoi diable avait-il une arme sur lui ?

— Je ne sais pas. Mais je suppose que ça avait quelque chose à voir avec le petit paquet de Breedlove. Peut-être que Ponder pensait que sa vie était en danger ?

— C’est un sentiment très répandu en ce moment.

— Un témoin a dit qu’il portait un gros sac, mais on ne l’a pas retrouvé, dit Smart, en regardant ses notes. Vous n’auriez pas une idée de ce qu’il est devenu ?

Je me méfie des signes qui pourraient me trahir, et je prends soin de regarder Smart en face.

— Tout s’est passé très vite. Quand j’ai reconnu une de mes élèves qui s’enfuyait, je lui ai couru après. Une vieille habitude, je suppose.

— D’accord, d’accord. Shelby Mims ? Une idée de ce qu’elle faisait là ?

Je regarde au fond de ma tasse de café, et je vois mon reflet déformé sous les plafonniers.

— Je ne sais pas.

— Tout ce foutu bordel au sujet de mots sur quelques feuilles de papier, dit Smart, plus pour lui-même. C’est marrant de penser que le juge se méfiait de travailler sur ordinateur. J’ai fini par apprendre que son agente littéraire n’a pas scanné les trois premiers chapitres. Des vieux cinglés, si vous voulez mon avis. Et jusqu’à ce que M. Ponder récupère – en admettant qu’il récupère – mes questions au sujet du meurtre de Breedlove et de son mystérieux livre devront attendre. Manny, qui agit en qualité d’avocat de son père, a demandé à ce que tout passe par lui.

Je me penche en avant.

— Faites attention à ce que vous partagez avec Fowler, lui dis-je à voix basse. J’ai des doutes.

— Des doutes ?

— Je me demande où est son allégeance, dans tout ça.

À ce moment-là, Smart regarde par-dessus mon épaule. Nous voyons Manny Ponder sortir d’un ascenseur. Trois flics du comté le reconnaissent immédiatement, et aucun d’eux ne cache son antipathie. Quelques personnes dans la cafétéria sont assez polies pour ne pas le dévisager, mais pas nous. Je force un sourire et lui fais un petit signe de la main.

— C’est marrant, me dit Smart en se levant. Fowler m’a dit que si je savais ce qui était bon pour ma carrière, je devrais prendre mes distances avec vous. Il a dit qu’il y avait tout un tas de rumeurs qui couraient au Bureau, mademoiselle Crews.

— Des rumeurs ? Comme quoi ? dis-je, mais Smart ignore la question, ramasse sa serviette et se lève pour partir.

Son siège ne reste vide qu’un instant, puisque Manny Ponder s’assied en face de moi et me tend la main.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? dit-il. Quand j’avais trois ans ?
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PARTI pêcher.

Lang appuie sur ENVOYER et ramasse sa boîte à hameçons et une canne à pêche d’un mètre cinquante avec un moulinet Shimano. Il charge son équipement, ainsi qu’une glacière Coleman bleu ciel qui a le même âge que sa fille aînée, dans son Alumacraft en aluminium de quatre mètres vingt à fond plat. Shadow lui aboie après depuis l’intérieur de la maison, perchée sur un des sofas du salon, mais Lang ne l’a pas entraînée à faire du bateau, sa seule et unique tentative s’étant soldée par un chiot angoissé et agité à bord, et aucune prise.

Ce n’est pas parce qu’il mène une vie d’oisif que Lang démarre à la mi-journée pour aller jeter sa ligne. Sallie et lui ont presque perdu la vie la nuit précédente, et il n’arrive pas à effacer le souvenir du sang du policier sur ses mains, ni l’impact des balles de fusil sur l’asphalte lorsqu’il traînait l’homme blessé à couvert. Cet événement lui a rappelé une foule de mauvais souvenirs, et la séquence ne cesse de repasser dans sa tête. Il est trop tendu pour dormir, trop marqué par les accusations choquantes de Breedlove, et trop inquiet de la sécurité de Sallie.

Sallie peut s’occuper d’elle-même. Tu le sais mieux que quiconque.

Mais pire que tout, Lang a très envie de boire un verre.

Rétrospectivement, il est conscient que cesser de boire pendant une longue hospitalisation avait été facile. Il y avait eu des moments où il pensait qu’il n’y arriverait pas, et il avait eu une sorte de révélation, ce que de nombreux rescapés multi-traumatisés décrivaient comme “un nouveau bail sur la vie”. Les semaines étaient devenues des mois et son diagnostic s’améliorait, chaque nouveau jour était comme un cadeau, le ciel bleu un bienfait.

Depuis lors, il est déterminé à ne pas recommencer à les gaspiller avec l’alcool et les cigarettes. Après tout, il a passé presque trente ans en étant un alcoolique fonctionnel, ses cuites du week-end débordant sur sa semaine de travail. La bière et le whisky étaient comme des béquilles pour l’aider à affronter le boulot, le dégoût de lui-même, le fait de vieillir, le mariage raté, les yeux baladeurs et toutes ses insuffisances comme père et mari.

Qu’on appelle ça la grâce, une intervention divine ou la chance, Lang sait qu’il doit sa rémission à un pilleur de banques suicidaire armé d’un .45 et, ensuite, à Sallie Crews.

J’ai enfin repris le contrôle. Ne fous pas tout en l’air.

Mais bordel, les fourmis se remettent à courir.

Dans tous les sens.

Crews était déjà partie à l’hôpital lorsqu’une publicité pour de la bière à la télévision avait déclenché l’envie soudaine. C’était peut-être la vue d’une bouteille de Budweiser fraîche et dégoulinante sur l’écran.

Une bière en appelle dix, tu le sais.

Un flashback. Un matin, quand il ouvre ses yeux encroûtés, avec un mal de crâne terrible, pour se découvrir au volant de son pick-up, le Silverado garé n’importe comment sur le gazon devant chez lui, priant de ne pas trouver du sang sur la calandre.

Ce serait tellement facile, dit une voix.

Tu vas jusqu’à la station-service et tu prends un pack de Silver Bullets. Et tu les mets dans la glace.

Tu vas faire un tour. Tu allumes la radio.

Et tu te saoules comme avant.

Tout le monde rechute. Ça n’a rien d’exceptionnel.

Sallie te pardonnera, en plus.

Tout le monde le fait. Comme toujours.

Lang retourne dans la maison, Shadow le regarde faire les cent pas pendant quelques minutes, ses pensées grignotées par la tentation. Il finit par mettre ses clés, son portefeuille et son téléphone portable dans ses poches. Il vérifie la chambre de son 1911 et le glisse dans son holster. Il ne sera pas parti plus d’une heure, au cas où Sallie le chercherait.

Pense à autre chose.

Il sort son téléphone et écrit un message à Sallie :

Peut-être que si je cuisinais un chouette repas à la maison, ça nous ferait du bien ?

Lang est déjà allé pêcher sur les berges rocailleuses du réservoir par le passé, il sait qu’on y trouve du crapet rouge, et même par les fraîches journées d’automne il peut appâter avec un ver vivant ou un leurre scarabée et en attraper assez pour faire un bon dîner. Il pourrait aussi chercher des crapets de roche, tant qu’il y est.

OK. Sois prudent. Rdv avec Manny Ponder.

Lang pousse un soupir de soulagement et sort sous la galerie. S’essuie la bouche du revers de la main. Il est convaincu de sentir les gouttes d’une canette fraîchement ouverte, il a presque le goût de la mousse sur la langue, il sent la chaleur qui atteint son œsophage, le bourdonnement croissant qui faisait auparavant disparaître tous ses soucis. L’alcool, son vieil ami, celui qui susurre les mots qu’il faut, qui appuie sur les bons boutons. Lang se lèche à nouveau les lèvres et pourrait jurer qu’il vient de boire une longue, bénéfique, gorgée bien fraîche.

Un jour à la fois.

Il marche jusqu’à l’abri pour voitures où il finit d’accrocher la remorque à la boule de son pick-up. Puis il se glisse derrière le volant et démarre. Avant de mettre en prise, il ouvre la boîte à hameçons sur le siège passager, où, sous le plateau d’appâts, il a caché en secret une petite boîte en velours noir.

Il a acheté la bague de fiançailles quelques mois plus tôt. Sa fille Kathy l’a aidé à la choisir quand il lui a rendu visite à Atlanta pour le week-end du 4 Juillet. Il ouvre la boîte et tient la bague entre ses doigts, admirant le diamant monté sur de l’or blanc et essayant de l’imaginer à la main de Sallie. Toujours un peu inquiet qu’elle n’aille pas avec son style “combat chic”, comme elle l’appelle en rigolant.

Mais sa fille Kat l’a rassuré.

— Fais-moi confiance. Elle va l’adorer.

Depuis des semaines, Lang répète sa déclaration lorsque Sallie n’est pas dans les parages, en général sous la douche ou lorsqu’il va faire une course. Sa prononciation s’est améliorée, mais il a encore du mal avec deux mots : se marier.

Que va-t-elle dire ? pense-t-il pour la énième fois.

“Oui”, espérons.

Mais tu ne le sauras pas tant que tu ne lui demanderas pas.

Il fronce les sourcils et range la bague, ferme la boîte à hameçons et s’en va. La dernière chose qu’il entend, c’est Shadow qui aboie sa désapprobation depuis le sofa du salon.
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PRIJA tapote le filtre d’une cigarette, faisant tomber la cendre dans une tasse à café vide. Puis elle porte la cigarette à ses lèvres et prend une longue bouffée. La fumée s’échappe par la fenêtre entrouverte alors qu’elle observe la Chevy de Tommy Lang qui guette une ouverture pour s’insérer dans le trafic en direction du nord. Finalement, il tourne à gauche vers la station-service et s’arrête à la première pompe disponible. C’est l’heure du déjeuner et le restaurant pour routiers accueille un mélange d’ouvriers, de couvreurs, de jardiniers paysagistes, et deux policiers qui bavardent en mangeant des hot-dogs au chili à côté de leur voiture de patrouille. La Jeep Wrangler de Prija passe devant tout ce monde, trouve une place et se gare à côté d’un van au sigle d’une église qui stationne près du gonfleur.

Elle se demande à quoi pense Lang. Après avoir fait le plein, il a l’air d’hésiter, avant de traverser le parking jusqu’au magasin. Quelques minutes plus tard, il en sort avec un sac en papier kraft sous le bras, regardant autour de lui avec un air franchement coupable. Prija fronce les sourcils. Est-ce qu’il vient de se prendre un pack de six ? Elle attrape un de ses appareils photo, un Nikon toujours à portée de main sur le siège à côté d’elle. Elle zoome sur Lang et prend discrètement une photo.

Elle attend quelques instants. Regarde son téléphone portable. Pas de message de Jonas pour l’instant. Lang sort de l’aire de repos avant qu’elle ne passe la première. Elle embraye et rejoint une procession de poids lourds au feu rouge.

Elle ne perd pas Lang de vue, le surveillant dans son rétroviseur. La plaque d’immatriculation de son Wrangler est valide, et elle a tous ses points sur son permis, mais c’est une question de temps – en supposant que Crews et son frère aient parlé à la police – avant que sa véritable identité soit connue.

Les autorités émettront alors un avis de recherche.

Et elle sera recherchée, ça, c’est certain.

Trouve le manuscrit. Pour Jonas.

Prija fait la moue lorsqu’elle voit Lang tourner vers l’ouest et le réservoir.

Et faire payer Crews – pour Manny.

Et pour Mâe.
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J’INSISTE pour que Manny Ponder et moi quittions la cafétéria et allions sur les fauteuils inclinables éparpillés dans l’atrium du pavillon des femmes, pour être plus tranquilles. Manny sourit timidement et de travers mais accepte. Sans un mot, nous suivons le fléchage à travers un labyrinthe de couloirs, loin des urgences et du bâtiment principal de l’hôpital. Nous passons devant les bureaux administratifs, des citrouilles d’Halloween en papier, et des décorations orange et noires qui ornent encore les portes et les fenêtres. À une intersection encombrée, un employé des services de restauration nous fait un grand sourire, tout en chantant Oh Happy Day d’Aretha Franklin et en poussant un chariot surchargé de plateaux-repas vers l’aile des chambres.

Finalement, nous parvenons à l’atrium aux couleurs vives. L’entrée principale du bâtiment de la maternité se trouve au-dessous, au rez-de-chaussée. Nous prenons un ascenseur pour descendre et je repère dans un coin de la salle d’attente deux fauteuils rembourrés. La crise de larmes est un lointain souvenir et je surveille l’accueil. J’étudie rapidement les sorties les plus proches. Quelques jeunes pères aux yeux fatigués en pantalons de pyjama et en chaussons font la queue à un café. Un couple entre deux âges sort de la boutique de cadeaux avec des fleurs et un ours en peluche rose géant. Sinon, à part l’agent de sécurité qui baratine la réceptionniste à l’accueil, l’entrée est calme et tranquille.

Je souris et essaie de ne montrer aucune réaction face au visage défiguré de Manny. Il ne semble pas susceptible au sujet de ses cicatrices et se comporte avec une certaine assurance. C’est son armure, je suppose, après toute une vie de questions intrusives, de regards d’inconnus horrifiés. Rien ne lui échappe, je note, tandis que ses yeux se posent sur un vieux journal oublié sur la table entre nous.

Je m’éclaircis la voix pour briser le silence.

— Comment va votre père ?

— Il est sorti du bloc opératoire, dit-il en grimaçant. Son état est stable, et il parle, mais faiblement. Côtes fracturées. Fracture du sternum. Contusion pulmonaire. Clavicule cassée. Le chirurgien a travaillé en Irak. Elle a dit qu’elle n’avait pas vu de telles blessures depuis qu’elle était allée dans une zone de guerre.

Je suis à nouveau son regard jusqu’au journal. Le gros titre est accompagné d’une photo en couleurs d’un agent de police devant le Rebel Raceway, baigné des lumières rouges et bleues des gyrophares, tenant un AR-15 le canon vers le sol mais prêt à faire feu, comme je le lui ai appris.

TERREUR AU CIRCUIT : DES DIZAINES DE BLESSÉS, LES SUSPECTS EN FUITE.

Curieux, Manny prend le journal et lit l’article. Un éditorial appelle le Président et le Congrès à agir contre l’épidémie de violence par armes à feu.

— Vous n’êtes pas d’accord ? demande-t-il.

Je ne comprends pas, jusqu’à ce que Manny me montre l’article.

— Même si les crimes violents diminuent sur les quarante dernières années pour être à leur niveau le plus bas et que le nombre de morts par armes à feu recule de manière régulière depuis vingt ans ? Oui, oui, je suis d’accord. Peut-être. Je ne sais pas. Mais je suis sceptique quand les commentateurs et les politiciens récupèrent des événements sans savoir exactement ce qu’il s’est passé. C’est le signe d’une réaction orientée, si vous voulez mon opinion sincère.

— Allez dire ça aux parents de ces enfants de l’école primaire au Texas, dit-il en me regardant en face. Massacrés de sang-froid l’été dernier.

— Vous pouvez penser que je n’ai pas de cœur, mais c’est faux.

— Je ne sais pas quoi penser, pour le moment. Avant, je faisais des cauchemars à cause des armes, dit Manny en s’enfonçant dans son fauteuil, comme pour donner de l’oxygène à ce qu’il vient de dire. Des terreurs nocturnes, comme les appellent les pédiatres. Et maintenant un dingue a tiré sur mon père.

— Une chose que j’ai apprise quand j’étais dans la police, c’est qu’on ne peut pas donner du sens à ce qui n’a pas de sens. Et la loi ne pourra jamais éviter les actes de violence gratuits. Elle ne pourra que jouer sur notre capacité à nous en protéger.

— C’est ce que le lobby des armes adore entendre. Les grosses boîtes terrifient les gens en leur faisant croire que tout le monde est prêt à les voler et les violer. Générer des profits sur la paranoïa et la propagande. Vous ne réfléchissez jamais à la folie dont vous faites votre métier, n’est-ce pas ?

— Je joue les cartes qu’on m’a distribuées. Vous avez l’air de croire que je suis juste un mec avec des nichons qui adorait les petits soldats quand j’étais petite. Ne faites pas semblant de me connaître et ne croyez pas qu’il n’y a pas des éléments dans la culture des armes que je ne trouve pas détestables. Nous sommes à la merci de monstres sans âme et cyniques, pour autant que je sache, et je n’ai pas du tout envie qu’ils aient le monopole des armes à feu. Si les armes sont légales, je veux enseigner aux gens à les utiliser en toute sécurité. Je veux de meilleurs flics, aussi. Ils sauvent des vies, vous savez ? Tous les jours.

— Vous êtes armée, là, tout de suite ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Les armes, c’est comme des tétines, pour vous autres. Ça me rappelle les bébés qui ne peuvent aller nulle part sans leur doudou.

— Certains citoyens se préoccupent activement de leur sécurité. Et certains d’entre nous aiment simplement tirer sur les stands de tir.

— Ou sur des enfants à l’école.

— Je m’en voudrais de vous décevoir, mais la majorité des propriétaires d’armes à feu respectent la loi.

— Et pourtant, des cinglés peuvent acheter des fusils d’assaut. Des centaines de millions d’armes sont en circulation dans ce pays, et toutes avec le même objectif : tuer. Accessibles à des dizaines de millions d’irresponsables, de malades mentaux, grâce à nos lois permissives et contradictoires. Ajoutez à ça tout un tas de débiles complotistes amassant les munitions, et les fétichistes priant qu’il y ait une nouvelle guerre civile. Ou les hommes jeunes et en colère avec des cartes de crédit qui ne peuvent supporter leurs échecs ou leurs déceptions. Donc, ils se défoulent en achetant des fusils d’assaut et en assassinant des adolescents ou en canardant un magasin. Nous sommes le seul endroit au monde où cela se produit avec une telle régularité. En Amérique, dix élèves de maternelle tués, c’est juste un jour comme les autres.

— Ça ne veut pas dire que je ne suis pas choquée quand ces atrocités se produisent. Mais vous faites semblant d’ignorer la cause d’une grande part de la violence dans ce pays : la drogue et les gangs. Quelqu’un doit appuyer sur la détente. La liberté a une face sombre, Manny. Et je ne sais pas comment on résout ce problème.

— Faites-moi plaisir une seconde. Combien d’armes possédez-vous ?

Cette conversation, partie du mauvais pied, a besoin d’un peu de légèreté, alors je dis :

— À New York ou en Californie, on appellerait ça un arsenal. En Géorgie, on appelle ça un bon début.

Ça le fait rire, et au moins, ça fait plaisir de voir que Manny a le sens de l’humour. Peut-être.

— Vous savez que j’ai rencontré votre père, je lui dis en me tournant. Il m’a fait l’impression d’un homme qui adore la vie au grand air. Vous avez grandi entouré d’armes à feu, n’est-ce pas ?

— On peut le dire.

D’un geste rapide, Manny écarte une mèche de cheveux de ses sourcils, penche la tête en arrière et se met deux gouttes dans chaque œil. Je n’avais même pas remarqué le flacon de collyre, qu’il rempoche aussitôt.

— Excusez-moi, dit-il. Ils ont utilisé de la peau de ma cuisse pour reconstruire les paupières. La sécheresse est devenue permanente.

Il cligne des yeux plusieurs fois, puis me regarde avec ses yeux rougis.

— Je suis désolée.

C’est tout ce que je trouve à dire.

— Est-ce que mon apparence a troublé votre concentration, mademoiselle Crews ?

— Je suis juste curieuse…

— Papa a essayé de me convertir plusieurs fois, mais je n’ai jamais été attiré par la chasse, et à la maison il était interdit de parler du contrôle des armes à feu le soir de Thanksgiving. Je suppose que lorsque nous essayions de mettre derrière nous le souvenir de cette nuit-là, il a pensé que tirer sur des canards pourrait m’aider à surmonter la peur, mais l’idée de tenir un fusil me faisait peur, au point que j’en étais physiquement malade.

— Malade ? Vraiment ?

Manny opine, et ajoute :

— J’étais trop jeune pour me rappeler ce qui s’était passé la nuit du raid des SWAT, mais il ne fait aucun doute que mon hoplophobie en est la conséquence. Je n’ai jamais compris l’obsession de l’Amérique pour les armes à feu. Les dingues d’armes disent que c’est une question de sécurité, comme vous. Autodéfense et tyrannie, mais épargnez-moi les comparaisons avec le Vietnam et l’Afghanistan. Les Américains sont des ploucs obèses et riches qui ont beaucoup trop de temps libre. Et il ne fait aucun doute que ça se résume à un truc phallique. Toute la sordide histoire de notre pays est définie par des hommes complexés par la taille de leur pénis.

— C’est bizarre, alors, qu’un homme puisse avoir un pistolet à canon court, non ? Et la psychanalyse phallique n’explique pas le nombre croissant de femmes qui ont des armes, si ? En fait, une majorité de mes élèves sont des femmes.

Manny sourit à ma remarque, et je me demande si je n’ai pas été un peu trop logique. Ou peut-être est-ce lui qui l’a été.

— Si c’était viable légalement, et possible physiquement, je confisquerais les plus de trois cents millions d’armes à feu en circulation et les ferais fondre. Le peuple a prouvé encore et encore que nous ne sommes pas capables ni assez responsables pour posséder toutes ces armes. Mais à la différence de nombre de nos politiciens les plus radicaux, je sais que le seul chemin, c’est le désarmement progressif. Faire en sorte que posséder une arme coûte plus cher et soit plus compliqué. Il faut d’abord changer la culture, une génération à la fois. Persuader les gens de voir les armes comme les cigarettes : un tabou, malsain et culturellement arriéré.

— J’imagine bien les applaudissements quand vous déballez cet argumentaire dans les amphis des facs. Mais n’oublions pas une chose, ce ne sont que des outils. Des outils qui sauvent des vies et qui sont utiles pour faire le bien chaque jour.

— Comme tuer des adolescents sans arme ? Ou des chiens ? Ou terroriser des familles ?

— Je suis sûre qu’un constitutionnaliste tel que vous ne voudrait pas priver les gens d’un de leurs droits inaliénables ou du moyen de se défendre eux-mêmes ?

— Vous connaissez mon travail ?

— Oui. Tout comme, du fait de vos apparitions sur les chaînes d’infos, beaucoup de membres des forces de l’ordre de tout le pays. Vous avez remarqué ces policiers qui vous fixaient à vous faire des trous dedans tout à l’heure, à la cafétéria ?

Manny sourit, et je décèle de la fierté.

— J’ai déjà été menacé. Suivi. Harcelé. Rien que l’autre jour, un policier sur le campus m’a collé une amende pour avoir conduit cinq kilomètres à l’heure au-dessus de la limite de vitesse. C’est le prix que je suis prêt à payer pour dénoncer les mauvais flics, les décisions politiques encore pires, et les protections qui permettent aux services de voler, tricher et même tuer en toute impunité. Je pense que les flics qui ont des problèmes avec ce que je fais ont aussi des problèmes avec les faits, les dossiers et la raison.

— Amusant. Je rencontre les mêmes difficultés avec les fanatiques du contrôle des armes.

— Je croyais que nous pourrions parler, dit Manny d’un ton beaucoup plus dur. Sans posture. Mais apparemment les gens comme vous et moi, nous sommes emblématiques du pays tout entier. Deux factions en guerre avec des différences irréconciliables.

Manny commence à se lever, mais je lui montre une image sur mon téléphone, celle de la photo que Shelby Mims a utilisée pour s’inscrire à Canebrake Tactical. Ce n’est pas une très bonne photo, mais Manny s’immobilise.

— Prija ? demande-t-il.

— Mon nom n’apparaît jamais dans les rapports de mission ou le dossier du mandat d’arrêt en relation avec la perquisition de la maison de votre famille. Vous le savez parce que vous avez lu ces dossiers de la première à la dernière ligne, j’en suis sûre. Mais mon nom est cité à de nombreuses reprises dans un manuscrit écrit par le juge à la retraite Isaiah Breedlove, dont le dernier souvenir de cette Terre a été le gros orifice du canon d’un .45. Une théorie qui circule est qu’il a été victime d’un cambriolage qui a mal tourné, mais je crois qu’il a été assassiné à cause de ses confessions, et des accusations qu’il a portées contre ses complices, comme mon ancien patron Mason Purcell. Breedlove a posté ses mémoires non publiés à votre père, n’est-ce pas ? Je crois qu’il n’existe que deux exemplaires physiques en circulation. Et Purcell les veut.

Manny se rassied, ce n’est qu’après que j’ai fermé l’image de Prija Ponder et remis le téléphone dans ma poche qu’il reporte son attention sur moi. Quelques instants passent et nous n’avons ni l’un ni l’autre l’air de savoir quoi dire.

— Mon père m’a appelé le jour des événements tragiques du circuit, dit Manny. Il était furieux, il disait que le texte de Breedlove confirmait que vous étiez l’informateur derrière tous ces raids. Il était convaincu que ça (il montre son visage) ne serait pas arrivé sans vous.

Je me penche en avant, je prends une profonde inspiration avant de croiser à nouveau son regard.

— Je n’étais pas là cette nuit-là, lui dis-je. J’avais été relevée de mon poste et soit je dormais, soit j’étais derrière un bureau lorsqu’ils ont débarqué chez votre père. On me fait porter le chapeau, Manny, purement et simplement. Je ne peux pas le prouver pour l’instant, mais je crois que Mason Purcell, en tant que chef de la task force, a inventé l’informateur connu sous le nom de Freddie sur tous ces mandats scellés, et Breedlove était complice en les contresignant.

— Mais pourquoi ?

— Plus de raids, plus d’arrestations, plus de saisies, plus d’argent. Purcell est arrivé au sommet de la chaîne alimentaire du GBI grâce aux “succès” de la task force, ce qui, pour faire court, a lancé sa carrière.

— Un texte comme celui de Breedlove – quelle que soit la qualité de l’écriture – ne sera jamais publié. Aucun service juridique d’aucun éditeur ne l’autorisera.

— Connaissant Purcell, il supprimera tout ce qui pourrait entacher sa campagne, aussi près des élections. Son nom serait souillé, s’il était impliqué dans une corruption de cette ampleur.

Je laisse ce commentaire en suspens, tandis que mon esprit évoque les quelques fois où j’ai eu affaire à Purcell. J’ai reçu quelques prix et récompenses durant ma carrière, la poignée de main de rigueur, les photos officielles avec le directeur. Mais rien d’extraordinaire ne me revient. Purcell, de dix ans plus vieux que moi, avait toujours été mon supérieur depuis que j’étais sortie de mes classes de seize semaines d’agent de base. Comme dans n’importe quelle bureaucratie, la politique interfère souvent avec le travail de la police, et des calculs politiques entrent en ligne de compte quand quelqu’un aspire à de l’avancement. Purcell était le patron, après tout, nommé par le gouverneur. Plus un cadre qu’un flic, selon les hommes et les femmes de terrain, qui ne cachaient pas qu’ils le méprisaient et le craignaient, au moins entre eux.

— Des mensonges dans des mémoires non publiés ne m’effraient pas. Mais une série de meurtres directement et indirectement liée à cette bavure, si.

— Je suppose que je dois vous croire sur parole, dit Manny.

— Avez-vous parlé aux enquêteurs de votre conversation avec votre père ?

— Non. Alors, où est le manuscrit du juge, maintenant ?

— Je l’ai.

Je l’admets, mais je ne développe pas. Et je ne dis pas qu’il est dans le sac noir à côté de moi.

— Votre sœur a participé à quatre de mes sessions au cours de ces derniers mois, sous un faux nom – Shelby Mims – avec de faux papiers. Le nom vous dit quelque chose ?

— Non. C’est très étrange.

— Vous serez aussi peut-être surpris d’apprendre qu’elle est formidablement douée avec une arme à feu. Mécanique, précision, vitesse. Il est évident qu’elle s’est entraînée et qu’elle y a passé beaucoup de temps. Ce qui n’est pas clair, c’est quand et avec qui. Je ne sais pas non plus pourquoi elle est venue à mon école. Est-ce qu’elle a déjà parlé de moi ou de se lancer dans une sorte de vendetta ?

— Non, dit Manny. Jamais.

— Est-ce que votre père a dit qu’il l’avait vue au circuit ?

Il se frotte le visage et réprime un bâillement. En guise de réponse, il sort son portefeuille et en tire une photographie usée, un vieux Kodachrome émouvant de l’époque des laboratoires argentiques. Une relique, maintenant, je me dis, à l’époque des smartphones. Il me tend la photo. C’est celle d’une jeune fille, de douze ou treize ans, et la copie conforme de l’adulte qu’elle est devenue. Sur les genoux de Prija, il y a un des masques que j’ai vus dans la vitrine dans le couloir de la maison de Clive Ponder.

— Les masques Khon. Votre père m’a dit que vous en portiez tous les deux après le raid.

— Prija, avec notre mère, dit Manny d’une voix lugubre. La mort de Mâe lui a asséné un coup fatal. Avant, je pensais qu’elle mettait les masques par solidarité, mais rétrospectivement, je pense qu’ils voulaient dire bien davantage. C’était une sorte de prisme, ou de protection à travers quoi elle pouvait voir le monde, un peu comme un objectif d’appareil photo. Je me suis toujours fait du souci pour ma sœur, je me suis toujours inquiété que quelque chose de permanent et de dangereux se soit gravé dans sa psyché cette nuit où les SWAT ont fait irruption chez nous.

— Elle a essayé de me tuer, hier soir, dis-je, d’un ton égal, malgré le souvenir tout frais de ce moment où je me suis abritée derrière une voiture alors que Prija vidait son 9 mm sur moi.

— Est-ce que vous avez dit à la police que c’était Prija ?

— Ils vont probablement se retrouver dans la même impasse que moi avec son faux nom et son faux permis de conduire. Mais c’est une question de temps avant qu’ils ne l’identifient.

— Je vous suis reconnaissant d’avoir gardé vos suspicions pour vous, dit Manny avec un sourire triste. Rien qu’à cause de ça, vous pourriez avoir de très gros ennuis.

— Mes intuitions se sont déjà révélées mauvaises, mais vu les récents événements, mes intuitions, c’est à peu près tout ce en quoi je peux avoir confiance. Quand est-ce que vous avez vu ou avez parlé avec votre sœur pour la dernière fois ?

— Je ne l’ai pas vue depuis des années, et sinon, on n’a été en contact que sporadiquement. Un mail de temps en temps, ou un coup de fil de loin en loin. Papa m’a dit qu’elle était quelque part à l’Ouest, entre deux missions. Arizona ? Nevada ? Je peux vous assurer que vous avez passé plus de temps avec ma sœur sur votre stand de tir que mon père et moi au cours des dix dernières années.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Est-ce que Prija et vous vous êtes fâchés ?

Manny regarde à nouveau les gros titres du journal d’un air ennuyé, comme s’il était perplexe au sujet de l’implication de sa sœur.

— C’était une sorte d’éloignement confortable, admet-il. En plus peut-être d’une touche commune de narcissisme. Prija vivait dans une solitude volontaire, qui n’a fait que s’intensifier après la mort de notre mère. Jamais mariée, pas d’enfants pour ce que j’en sais. Elle est incroyablement douée, mais perturbée. Comme beaucoup d’artistes, ces deux dynamiques – le talent et la folie – ont déterminé l’essentiel de sa vie. Elle est reporter de guerre, vous savez ? Elle n’a peur de rien. Ses photos ont paru dans le Times, Rolling Stone, l’AP, le Wall Street Journal. Et j’en passe. Ses pairs sur le terrain la tiennent en très haute estime et je croyais qu’elle pourrait remporter le prix Pulitzer un jour. Quoi qu’il en soit, je me suis souvent demandé ce qui l’attirait dans les conflits. C’est un peu plus que sa spécialité. C’est sa muse.

— Les conflits ?

— Afrique du Nord, Moyen-Orient. Ukraine. Elle allait aux quatre coins du globe, chassant les guerres civiles, les mouvements de troupes et les atrocités. Née pour porter un gilet pare-balles. Pendant un temps, le seul moyen que j’avais de savoir où pouvait être ma sœur, c’était de regarder les crédits photographiques.

— Pas de site Internet ? Des éditeurs avec qui elle travaillait ?

— Pas que je sache. Elle n’a jamais fait grand-chose en matière d’auto-promotion. Prija me rappelait les romanciers qui vivaient en reclus, comme Salinger, les auteurs qui laissent leur travail parler pour eux. Regardez… (Manny sort une tablette de son sac à dos.) J’ai essayé de collecter quelques-uns de ses meilleurs clichés.

Je regarde de plus près quand Manny ouvre en tapotant deux fois sur un dossier à l’écran et fait défiler une série de photographies magnifiques bien que terrifiantes.

— Cette fosse commune, c’était au sud d’Alep, explique-t-il.

Sur la photo, des rangées et des rangées de cadavres enroulés dans du tissu blanc. Et un garçon en plein vol plané, comme s’il sautait par-dessus les corps.

— Mon Dieu, je dis dans un souffle, tandis que Manny passe à l’image suivante.

— Prija a pris celle-ci juste après que les parents de l’enfant ont été tués par des miliciens à Kharkiv. Une bombe tombée d’un avion à Marioupol a arraché la jambe de cette femme enceinte. Regardez l’homme qui boit tranquillement son thé pendant que des chiens mangent un cadavre à quelques mètres de lui.

— Je crois que j’en ai assez vu, merci.

— Désolé.

Manny fixe d’un air absent le patchwork de photos puis ferme le dossier et pose la tablette. Il sort un mouchoir de la poche de sa chemise et essuie la salive aux coins de sa bouche.

— Il y a une autre chose dont mon père a parlé. Les masques Khon de mon grand-père ont disparu, et il pense qu’il est possible que ma sœur soit passée à la maison sans le lui dire et les ait pris, ainsi que des albums de famille qui appartenaient à ma mère. C’est bizarre, je sais, mais Prija l’a déjà fait. Elle a toujours eu du mal à communiquer face à face, à tel point que mon père lui laissait des notes lorsqu’il soupçonnait qu’elle était de retour en ville, la suppliant de lui rendre visite en bonne et due forme.

— Si elle est venue à mes sessions et qu’elle est allée en douce chez votre père, elle doit bien habiter quelque part, non ?

Manny joue avec un porte-clés, accroché à un mousqueton sur son sac à dos.

— Papa avait ça sur lui. Apparemment, Prija louait un garde-meubles dans le centre-ville. Elle a dit qu’elle allait bientôt emménager dans un nouveau logement.

— Je peux ? dis-je en montrant le porte-clés.

Quand Manny me le tend, je reconnais instantanément le pendentif. Il est en acier inoxydable et il a la forme d’un corbeau avec les ailes déployées. Gunside Academy, à Paulden, en Arizona.

— En tant que son avocat – qu’elle le sache ou pas encore – je pensais qu’il serait prudent que j’essaie de lui parler avant que la police ne le fasse. En supposant que je parvienne à la trouver.

— Et si vous la trouvez ?

— Si elle est mêlée à tout ça, alors j’insisterai pour qu’elle se rende. Vous avez dit que vous ne pouvez faire confiance qu’à votre intuition, maintenant, n’est-ce pas ? Eh bien, Prija et moi, nous ne nous envoyons peut-être pas de cartes de Noël et je ne pourrais pas vous dire où elle a passé la majeure partie de sa vie d’adulte, mais je suis quand même son frère. Et quelque chose tout au fond de mon ADN est en feu en ce moment et me dit qu’elle a besoin d’aide avant qu’il n’y ait une autre victime. Vous auriez pu faire part de votre soupçon à la police, mais vous ne l’avez pas fait, et je vous en suis reconnaissant.

— Pas de quoi.

Mais je ne suis pas prête pour ce que Manny propose ensuite.

— Cela m’a peut-être permis de gagner du temps, dit-il. Alors, acceptez-vous de m’aider, Sallie ? Est-ce que vous allez m’aider à retrouver ma sœur ?
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— ET votre nom, c’est quoi, déjà ?

— Appelez-moi Freddie.

La personne qui utilise le brouilleur de voix raccroche brutalement. Erica Wong regarde le téléphone, pensant à tous les dingues auxquels elle a parlé depuis qu’elle travaille à la rédaction de Channel 9. Le nombre d’appels, d’e-mails et de messages sur les réseaux sociaux qui passent par les lignes ouvertes au public est étourdissant, et ça l’est encore plus pour la jeune stagiaire quand on sait que presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent proviennent de cinglés, avec des tuyaux trop dingos même pour les radios amateurs des coins les plus obscurs d’Internet. Mais Wong a assez de jugeote pour reconnaître une vraie information, et de temps en temps, il y en a une, du genre qui fait une audience à tout casser, comme avec un bon vieux lanceur d’alerte à l’ancienne, et qui fait gagner des prix aux journalistes.

Un ancien agent des Stups, lié au meurtre d’un juge à la retraite ? Des dizaines de perquisitions et saisies basées sur de fausses informations ? Et un lien avec la fusillade au Rebel Raceway, en plus ?

Une manne tombée du paradis des informations, comme dit son patron.

Wong tape ses notes et fait signe à l’assistant du directeur du bureau des informations, Brit Stockton.

— J’ai un truc à traiter en priorité, dit Wong. Est-ce que Jody est sur le terrain ?

— Elle est à Fawn Drop, sur l’histoire du mec qui se l’est jouée Charles Whitman au circuit1. Qu’est-ce que tu as ?

— Un lanceur d’alerte dans la police de l’État. Il n’a pas voulu me donner son vrai nom et il utilisait un brouilleur de voix, mais j’ai le numéro d’un portable jetable. Il a dit qu’il serait bon pendant vingt-quatre heures. Ça faisait vraiment très Deep Throat2.

Stockton lève un sourcil.

— Tu es trop jeune pour savoir qui est Deep Throat.

— Mais je ne suis pas trop jeune pour savoir qu’il va y avoir une poussée de vrai journalisme par ici.

— Continue.

Wong sourit et résume son compte rendu de l’appel.

— Une ancienne policière du nom de Sallie Crews serait liée à la mort d’un juge à la retraite dans le comté de Caliban. Tu te souviens ?

— Vaguement. Il s’est fait tirer dessus sur son ponton alors qu’il était en caleçon, c’est ça ?

— C’est ça. D’après notre ami, Crews est une sorte de dingue des flingues d’ultra-droite et survivaliste qui entraîne des paramilitaires. Elle a un arsenal chez elle, des dizaines de milliers de munitions, des fusils d’assaut comme celui possiblement utilisé sur le circuit. Ah, et il se trouve que Crews y était hier soir, aussi. Notre Deep Throat prétend qu’elle a mis tout un tas de braves gens – surtout issus des minorités – en taule en fabriquant des fausses preuves pour justifier des mandats à l’époque, mais n’a jamais été mise en cause. Crews pourrait maintenant être en train d’essayer de dégommer quiconque pourrait l’envoyer en taule, y compris les anciens flics avec qui elle travaillait. Le gars savait de quoi il parlait, je veux dire, il m’a donné des numéros de dossiers. Des dates et des adresses et des noms de gens qui se sont retrouvés du mauvais côté de ces fameux mandats.

Stockton opine tout du long, mais le doute se lit dans ses yeux.

— C’est un peu visqueux, dit-il.

— Ça pourrait être une vengeance, bien sûr. Un voisin en colère ou un ex-mari. Peut-être quelqu’un qu’elle a envoyé au trou, qui voudrait foutre le bordel.

— C’est vrai. Mais quand même, c’est trop bon pour être ignoré. La moitié du pays adore voir des flics pourris payer pour leurs méfaits. Vois ce que tu peux trouver sur Crews.

— Déjà fait, dit-elle, en montrant son ordinateur portable. En dehors de quelques mentions dans une litanie de rapports sur des crimes du tout-venant, rien ne sort de l’ordinaire. En fait, il semble que Crews était une policière exemplaire. Après avoir quitté le Bureau, elle a ouvert une école de tir dans les collines. La seule fois où elle a fait l’objet d’une attention particulière, lorsqu’elle était au Bureau, c’est lorsqu’elle a reçu une décoration décernée en interne, le prix du directeur pour l’excellence de son travail d’enquêtrice, lorsque son équipe a travaillé sur un vol suivi de meurtre impliquant des suprémacistes blancs il y a quelques années. Un braquage de banque dans le comté de Jubilation.

— Je m’en souviens, de celui-là, dit Stockton, clignant des yeux. Une histoire de fous. Le massacre dans l’église des adorateurs de serpents. Elle dirigeait cette enquête ?

— Apparemment, dit Wong. Pourquoi ? À quoi tu penses ?

— Montre-moi les numéros de dossiers. (Il pousse ses lunettes sur son nez.) Peut-être que Crews voudra bien nous dire quelques mots, aussi ? On pourrait commencer avec l’incident de Rebel Raceway. Tu sais comment la contacter ?

Wong sourit à nouveau. Espérant que Stockton se souviendra de sa fibre journalistique le jour où Rashida partira et que le poste de productrice de contenu s’ouvrira, l’année prochaine.

— Elle est à l’hôpital Barrett Regional en ce moment même, dit-elle. C’est une des dernières choses que m’a dites Voix Flippante avant de raccrocher.

______________

1 Charles Whitman, 1941-1966 : jeune homme passionné d’armes à feu qui a commis le 1er août 1966 un massacre à l’université du Texas à Austin, qui a fait seize morts et trente blessés, avant d’être abattu par la police.

2 Deep Throat : surnom de l’informateur secret qui alimenta les journalistes Bob Woodward et Carl Bernstein dans l’enquête sur le Watergate qui a abouti à la démission du Président des États-Unis, Richard Nixon, en 1972.
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LANG fait le tour du parking et aligne la remorque avec la rampe à bateaux. II met le pick-up sur PARK, en descend et paie le stationnement à une caisse automatique, puis il débranche les câbles de la remorque. Il lui faut quelques minutes pour mettre à bord sa canne à pêche, sa boîte à hameçons et sa glacière, vérifier le bouchon de vidange, nouer la corde et détacher le crochet du treuil. Aucun pêcheur n’attend, et quelques instants plus tard, Lang descend doucement la rampe, s’arrêtant lorsque l’eau est au-dessus des essieux de la remorque. Il sent son téléphone qui vibre, et pousse un soupir de soulagement.

Sumner va s’en sortir. Je t’m. SC

Sumner, le shérif adjoint qui a pris une balle dans le bide, celui que Lang a mis à l’abri. Un de ses nombreux sujets de préoccupation, ce matin. Il sort pour mettre son bateau à l’eau, mais pas avant d’avoir jeté un regard lourd à la glacière à côté de la banquette arrière. Comme un camé, il se lèche les lèvres et dit une petite prière. Aucune idée s’il y a un dieu quelque part, ou une grande vibration, et ça n’a pas d’importance. Mais les mots ont de l’importance, et en auront toujours. Pour croire en eux, au moins.

Lang pousse le bateau hors de son logement et dans l’eau. L’Alumacraft dérive de la rampe et Lang, tenant la corde, le guide doucement jusqu’à un banc de sable, le traîne et l’échoue. Ensuite, il tire la remorque hors de l’eau, gare son pick-up un peu plus loin, verrouille les portes et, quelques minutes plus tard, il navigue le long du rivage rocailleux au nord du réservoir.

L’air est frais et le ciel est d’un gris morne de funérailles. Il entend un coin-coin nasal, suivi de battements d’ailes qui approchent. Il lève les yeux et voit une volée de canards un instant avant qu’un groupe de sarcelles à ailes bleues passe au-dessus de sa tête. Vers l’est, il voit une longue pelouse qui descend, où une femme de son âge pêche depuis un ponton privé. Elle vient juste d’attraper un petit crapet qu’elle jette dans un seau lorsque Lang passe à proximité. À ses pieds, un basset somnole. La femme lève un gobelet en inox en signe de bienvenue.

Lang lève le pouce et montre du doigt le seau.

Le reconnaissant, la femme secoue la tête.

— Pas grand-chose qui mord aujourd’hui, crie-t-elle. Mais un mauvais jour à la pêche, c’est toujours mieux qu’une bonne journée au boulot.

Il rigole et continue d’avancer à une dizaine de mètres du bord, s’arrêtant pour observer des canards barbotant sur les hauts-fonds près de joncs. Au bout d’un moment, il regarde encore une fois la glacière à ses pieds, comme si son contenu l’avait soudainement appelé par son nom.

D’accord, d’accord…

L’eau rendue marron par les récentes pluies, Lang chausse ses lunettes de lecture et étudie le plateau du haut de sa boîte à hameçons avant de choisir un leurre au ventre orange de sept centimètres. Même si l’apraxie et des difficultés pour se mouvoir le gêneront jusqu’à la fin de ses jours, Lang sait qu’il a de la chance que sa motricité fine soit restée globalement intacte, et que sa main droite n’ait pas été définitivement handicapée par son AVC. Serrer une balle de racquetball, utiliser un panneau perforé thérapeutique pour la dextérité et la motricité, étirer des élastiques avec ses doigts et quelques autres exercices ont eu un effet cumulatif qui lui a permis de restaurer complètement les fonctions de ses mains, mais Lang trouve que le meilleur exercice est de faire des nœuds avec du fil de pêche. Un de ses exercices quotidiens de rééducation est de passer une demi-heure avec une cordelette en nylon et un gros hameçon, à faire des nœuds Snell, Palomar, Arbor ou des boucles de chirurgien.

Lang est capable d’accrocher le leurre à la ligne sans trop de problèmes. Il dirige le bateau à bâbord et jette son hameçon vers les eaux plus profondes, le plongeant sous la surface grâce à des petits coups rapides et irréguliers pour qu’il reste submergé. Il ramène la ligne au bateau avant de la jeter à nouveau. Il continue un moment, se souvenant qu’en octobre il était tombé sur un banc de perches rouges par ici. Après une dizaine de tentatives, il abandonne, néanmoins, et range sa canne. Avec un petit soupir défaitiste, il soulève enfin le couvercle de la glacière, ouvre le sac en papier et en sort une bouteille de soda Dr Pepper glacée.

Il dévisse le bouchon et prend une longue gorgée, très satisfaisante.

Cette boisson est pour lui un plaisir régressif, à base de sucre de canne, et non pas ces trucs saturés de fructose que les autres sociétés utilisent. Mais il est supposé surveiller sa glycémie et il se sent un peu coupable. Il boit encore un coup et sourit, pensant que Sallie serait probablement quand même fière de lui.

À la boutique de la station-service, il est passé devant les rayons de bières, couvant du regard les boîtes rouges, blanches et bleues avec gourmandise, se disant qu’il serait vraiment facile d’aller se planquer quelque part et de se saouler. À cet instant-là, la tentation l’a paralysé, sa voix comme un serpent sifflant à son oreille, faisant de son mieux pour le convaincre que ce serait sa dernière cuite.

En souvenir du passé… Tu l’as bien mérité.

Allez, quoi… réfléchis-y. Oublie jusqu’à ton nom quelques jours. Une grosse virée délire dans un motel avec une fille bien roulée pour te tenir chaud.

Mais Lang s’est éloigné des bières et s’est contenté de soda, en pensant à Sallie, au moment où il lui passerait le diamant au doigt pour la première fois.

Si tu perds ta sobriété, ta dignité par litres entiers…

Tu sais bien que tu ne la regagneras que quelques gouttes à la fois.

Lang place la bouteille de Dr Pepper dans un porte-gobelet et vire vers une étendue d’herbe à quelques centaines de mètres de distance, regardant une fois derrière lui, mais la rampe et son pick-up sont maintenant bien trop loin pour qu’il puisse les voir.

Cible en vue.

Le message de Jonas apparaît sur son téléphone juste quand Prija traverse la voie rapide menant au réservoir. Son partenaire est occupé à suivre Crews, tandis qu’elle est absorbée par sa tâche. Elle entre sur le parking, repère le pick-up et la remorque, et se gare à côté.

Il n’y a personne sur la rampe, et tout est calme sur l’eau, pas de pêcheur sur les rives, aussi loin que porte le regard. La sérénité est rompue une minute plus tard par le bruit importun de pneus roulant sur le gravier, suivi de l’apparition d’un vieux 4 x 4. Après un coup d’œil par-dessus son épaule, Prija redoute le pire, frissonnant d’inquiétude lorsqu’elle prend pour une voiture de police le Tahoe avec des plaques gouvernementales et une sorte de blason officiel peint sur les portières avant.

Elle est armée, bien sûr, son Beretta est dans un holster en Kydex sous son aisselle gauche, caché par un blouson léger noir. Mais surtout, Prija est prête à répondre à toute question avec violence. Un chronomètre s’égrène dans sa tête, les hypothèses fusent.

Est-ce qu’elle a été suivie ? Est-ce que le flic passait par là par hasard, parce que les embarcadères sont connus comme des endroits fréquentés par les voleurs de voitures ? Ou bien est-ce que l’avis de recherche a déjà été émis ?

Elle entend une portière se fermer mais ignore les bruits de pas qui approchent, son attention étant tout entière absorbée par les laîches qui poussent le long de la berge.

— Bonjour.

Prija se tourne lentement et regarde, ses mains se rejoignant près de son sternum pour être prête à écarter son blouson et dégainer si besoin. Mais elle est surprise de voir un homme entre deux âges, en surpoids, portant un pantalon de travail marron, debout à quelques mètres d’elle près de la caisse automatique. Il tient une petite liasse d’enveloppes miniatures dans une main, des amendes, suppose-t-elle, et un sac-poubelle dans l’autre.

Bon Dieu, c’est juste un employé du comté.

— Bonjour, dit Prija.

— Les pêcheurs doivent payer le stationnement, mais je ne dirai rien si vous voulez pêcher depuis la berge.

— Merci. J’attends simplement mon père.

— Ah, c’est gentil, dit l’homme.

Il n’a pas l’air pressé, et Prija est déjà fatiguée de cette intrusion.

— À quelle heure est-ce que vous fermez ?

— Je ferme le portail au coucher du soleil, dit-il avant d’ajouter : Un petit tuyau, les crapets sont dans le courant principal. Il faut aller profond pour les trouver.

— C’est gentil, dit Prija. Je le dirai à mon papa, sans faute.

L’homme touche le bord d’un chapeau imaginaire et remplace le sac dans la poubelle. S’arrête pour ramasser un paquet de lignes emmêlées et quelques emballages de bonbons jetés négligemment par terre.

Il finit par s’en aller, le sac-poubelle jeté sur l’épaule, et il était temps, parce que Prija avait envisagé de lui faire sauter la tête juste pour le plaisir.

Un souvenir : quand elle travaillait à Raqqa, avant que la ville ne tombe. Elle avait son Canon Mark III, à cette époque-là, et elle était contente de sa vitesse, sa précision, sa stabilité et la profondeur de champ, quels que soient les objectifs.

Elle avait fini par apprendre qu’un bon appareil photo et une bonne arme à feu avaient beaucoup de choses en commun.

Viser et appuyer.

Mais la mémoire… un sac-poubelle… des papiers de bonbons ?

Est-ce que cela faisait déjà trois ans ?

Elle et un journaliste italien…

… étaient arrivés à pied du sud vers la foule, une centaine de personnes qui regardaient la cage bouche bée, ou qui discutaient nerveusement, d’autres prenaient des photos ou des vidéos avec leurs téléphones. Quelques hommes se disputaient. Les femmes pleuraient, pour la plupart. Un marchand ambulant sortait ses articles d’un sac-poubelle et circulait parmi les spectateurs, proposant des figurines, des barres chocolatées et des bonbons, du tabac parfumé ou des cartouches de 7,62 x 54.

Prija tendit l’oreille, son arabe très acceptable pour une étrangère. Les gens parlaient de rumeurs, qui affluaient en abondance.

Elles disaient qu’ils s’étaient emparés des champs pétroliers de Tabqa. Ils avaient enterré des enfants vivants. Ils séquestraient et violaient des dizaines de filles dans des souterrains. Ils écorchaient vivants leurs adversaires et crucifiaient les corps sur la route de Sinjar.

La cage faisait deux mètres sur deux mètres cinquante. Un panache de fumée planait au-dessus de la place et des restes humains carbonisés par terre. Il y avait de l’acidité dans l’air, à cause de la décomposition, des infrastructures détruites, ce à quoi Prija s’était habituée. Elle disait que c’était l’odeur d’un désespoir sauvage. Elle avait entendu parler des crémations. Très récemment, une rumeur s’était répandue dans le pays, que vingt enfants captifs auraient été rôtis sur des feux ouverts. Les corps calcinés et tordus qu’elle avait devant elle étaient des adultes, cependant. Prija se fraya un chemin à travers la place, cherchant un autre angle de prise de vue, dézoomant quand elle mit son œil dans le viseur pour cadrer les corps brûlés dans la cage. À l’arrière-plan, la silhouette du minaret d’une des plus grandes mosquées de la ville se découpait contre le ciel.

Des meurtres insensés et gratuits. Il n’y avait simplement plus rien… plus rien du tout.

— Tu ne devrais pas rester là, ma belle, dit une voix. C’est dangereux.

Il y avait une pointe d’accent du Sud profond dans la voix de l’homme, qui rappelait son père à Prija. Elle-même n’avait pas cet accent en temps normal, sauf après quelques bières. Lorsqu’elle se retourna, elle vit cinq hommes debout devant un convoi de voitures blindées, des Américains, probablement, même si celui avec un tatouage de dague sur l’avant-bras ressemblait plutôt à un Anglais du SAS. Ils quittèrent le trottoir et s’approchèrent prudemment de la foule, leur attention fixée non pas sur les civils amassés autour de la cage, mais sur les toits en face et adjacents de l’immeuble de bureaux derrière eux.

Deux des hommes levèrent leurs fusils à lunette et visèrent un balcon qui donnait sur la place. Après quelques instants, ils baissèrent leurs armes. Elle les avait déjà vus, elle savait qu’ils appartenaient à une société de sécurité privée. Leur mission n’était pas d’empêcher le carnage ni de prévenir les atrocités quotidiennes, mais de protéger les biens de la compagnie pétrolière d’Al-Assam.

— Qui a dit ça, putain ? dit-elle aux hommes.

Ils se mirent en formation en diamant, à quelques pas de distance. Une autre équipe se trouvait dans le hall du bâtiment, trente mètres derrière eux, un groupe de sept hommes qui escortaient un Européen qui semblait nerveux, son petit aréopage portant des cartons de dossiers et du matériel informatique. Tous marchaient vite vers les véhicules qui les attendaient.

L’homme de pointe du groupe de cinq qui ouvrait la route rigola. Le regard de Prija s’arrêta sur lui, le plus costaud, qui tenait un fusil à canon court. Il portait un pantalon de camouflage en Ripstop et des chaussures à bouts en acier, un gilet pare-balles sous une épaisse veste tactique, couverte de poches et de chargeurs de rechange. Il avait un pistolet dans un holster sur sa cuisse. Son visage bronzé était caché par des lunettes de soleil et une barbe broussailleuse de plusieurs mois. Une cigarette pendait à sa lèvre inférieure. Prija pensa que c’était le cow-boy classique, avec le comportement du mâle dominant, la région étant pleine de mercenaires et d’employés de groupes paramilitaires qui gagnaient deux à trois fois plus que leurs copains de Force Recon ou les E4 des Delta Force.

Jonas Purcell fit un pas vers Prija et se présenta.

— Je finis à six heures, dit-il. Je vous offre de l’eau bouillie ?

Satisfaite d’être seule et sans personne qui l’observe, Prija marche jusqu’au pick-up de Lang. Elle pose un genou à terre, hors de vue, et sort son couteau de poche, un Kershaw doté d’une lame pointue de huit centimètres. Elle pousse sur le bouton pour libérer la lame, et des deux mains plante le couteau dans le flanc du pneu.

Une minute plus tard, les quatre pneus de Lang sont à plat, Prija retourne à sa Jeep et part pour la maison. Quant à savoir qui est en possession du manuscrit de Breedlove, ni elle ni Jonas ne peut le dire avec certitude. L’instinct de Prija lui dit que c’est Crews. Elle a ramassé le sac de papa, la petite salope.

Mais peut-être son père a-t-il donné son exemplaire à Manny ?

Prija franchit le pont et prend vers le nord, vers Canebrake Tactical et la maison de Sallie Crews, se creusant la cervelle pour savoir où Crews pourrait bien l’avoir caché.

Et comment elle va pouvoir éliminer le compagnon canin de l’heureux couple.
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— VOUS voulez dire que cette ancienne infiltrée, Sallie Crews, a inventé un informateur pour justifier toutes ces perquisitions et toutes ces saisies ?

— Exactement. La rumeur dit qu’elle et Breedlove couchaient ensemble à l’époque, et que Crews était tellement désireuse de se faire un nom en gonflant le nombre de ses arrestations qu’elle était prête à tout. La task force était approuvée au niveau fédéral, la DEA était partie prenante aussi, et l’opération avait pris trop d’importance, trop vite. C’était impossible de mettre en place le contrôle qu’un programme comme celui-là nécessitait. Et Purcell n’avait aucun moyen de savoir ce que trafiquaient Breedlove et Crews. Tout ce que je sais, c’est que son ambition aveugle et son absence de scrupules ont fait du mal à beaucoup d’innocents, et que je ne pouvais plus continuer à me taire… pas après que Breedlove a été assassiné de sang-froid. Vérifiez vous-même avec les numéros des dossiers. Crews a fabriqué des informations pour justifier les mandats et procéder aux arrestations. Ne laissez pas les récompenses et les médailles vous tromper, non plus. C’est une extrémiste. On a entendu qu’elle avait amassé un arsenal dans son école. Elle a entraîné des milices anti-gouvernementales, leur a montré les tactiques que nos équipes des Forces Spéciales utilisent. C’est effrayant de penser à ça. Plusieurs agents au Bureau pensent qu’elle a perdu les pédales. Je crois que les Fédéraux s’intéressent à elle.

— Wahou.

Wahou, exactement, se retient de dire Dan Fowler, rigolard, pensant à ce que Monica Del Rio, la journaliste d’investigation de l’Atlanta Journal, dernière de sa liste de gens à contacter, vient de lui déclarer sur l’ascension de Mason Purcell dans les sondages à moins de vingt-quatre heures du scrutin. Il pourrait presque entendre le cerveau de Del Rio fonctionner à l’autre bout de la ligne, la reporter se demandant : est-ce qu’un scandale au Bureau ne ferait pas du tort à sa campagne ?

Pas tant que ça, sait Fowler, si la responsabilité peut être endossée par une flic ambitieuse en rupture de ban qui s’est mise à agir en dehors du cadre, en cheville avec un juge aveuglé par le sexe, et quelques gros bras sans scrupules. Raison pour laquelle Fowler prend soin dès le départ de détourner la conversation de Purcell.

Laisse simplement quelques-uns de ces journalistes creuser dans le passé et lancer des insinuations. La vérité ne devrait jamais se mettre en travers d’une bonne histoire, de toute façon.

Évidemment, le bombardement des médias va causer un tas d’ennuis à Crews, même si les accusations ne sont pas fondées. Fowler devine que la crotte ne collera pas très longtemps aux basques de Purcell, avec Breedlove et Crews dans le collimateur des fouille-merde. Bon Dieu, la loi est de leur côté et ces affaires dont le premier rôle est tenu par le mystérieux “Freddie” ont plus de quinze ans. Fowler parie que Purcell, malgré son personnage à la Joe Friday1, tient tout un tas de gens, y compris le gouverneur. Sinon, comment aurait-il pu s’attirer les bonnes grâces de Greely ou obtenir sa nomination si facilement ?

Il faut bien qu’il reconnaisse une chose à Purcell : c’est malin. Vraiment malin.

Planter la graine pour discréditer Crews et, avec la simple suggestion qu’elle est instable et assoiffée de pouvoir, ruiner sa réputation. Fowler sait que leur désir inexorable, à Purcell et à lui, est poussé à son maximum, la sorte d’ambition que le monde a toujours connue depuis Babylone.

Directeur Daniel Fowler.

Ça sonne bien, non ? En supposant que Purcell ne me tire pas dans les pattes.

Ou que cette saloperie de livre de Breedlove ne me foute pas dedans.

Et Jonas ?

Des étoiles noires en orbite.

Fowler conclut son numéro de lanceur d’alerte au sujet de “Freddie”, donne à la journaliste un numéro de téléphone pour le contacter, puis raccroche le portable jetable.

Il siffle, se sentant un peu planer à cause de toute cette intrigue. Le ver est dans le fruit, maintenant, non ? Fowler regarde son fils de dix ans et sourit. Brandon observe le brouilleur de voix électronique portable. Ce garçon est curieux de tout.

— C’est quoi, ça, papa ?

— C’est rien, bonhomme. Juste un truc dont ton père se sert au travail. Et maintenant qu’est-ce que tu dirais de ce granité à la cerise que je t’ai promis ?

______________

1 Nom du personnage principal dans la série policière américaine Dragnet, interprété par Jack Webb, connu pour son flegme et son laconisme.
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JONAS voit sa mère partout.

Est-ce que ce sont des apparitions ? Des hallucinations ? Une projection causée par sa colère persistante ?

Lorsqu’il l’a raconté à Prija la première fois, ses yeux se sont remplis de larmes.

J’ai vu ma mère, aussi.

Sortant de l’obscurité, comme une enseigne au néon éclairée par la lune au bord de la route.

Des oiseaux qui volent en cercle dans un ciel sans nuages.

Ou dans la patiente à l’hôpital, hagarde et sans cheveux, avec un sourire de chimio.

La femme qui passe dans le couloir de l’hôpital Barrett Regional fait à peu près la même taille que sa mère, pour autant qu’il s’en souvienne. Pour certains, un parent décédé semble grandir en stature au fil des années, leurs proportions exagérées par le chagrin et le temps. Pour d’autres, ils diminuent jusqu’à devenir une tête d’épingle. Mais elle a la même minceur, pense Jonas, le même aspect décharné, les pommettes et les yeux à fleur de peau inquiets même quand son visage ne l’était pas. Il avait été témoin de suffisamment de cruauté et de malchance pour savoir que cette pauvre dame ne méritait probablement pas ce qui lui arrivait, quelle que soit son affliction.

Qu’elle soit bonne ou mauvaise, la plupart des gens ne méritent pas leur vie.

Il fut un temps où il était convaincu que sa mère ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

C’était une toxico, après tout.

Mais tout cela avait changé lorsqu’un banquier l’avait appelé quelques jours après son vingt-troisième anniversaire. Une agence de banlieue avait mis la clé sous la porte après le dernier krach, et la banque avait quelques coffres, dont un appartenant à maman. Jonas était mentionné comme l’unique bénéficiaire. Attendant son premier déploiement, il se fit accorder une autorisation temporaire et conduisit de Fort Benning à Columbus pour s’occuper de cette étrange affaire. Jonas se disait que sa mère avait dû laisser une copie de son testament, ou peut-être son certificat de naissance et quelques documents d’assurance. Peut-être quelques bijoux ou un héritage de famille ?

Jonas se trompait.

Il ne parla jamais de ces lettres à son père, dix en tout, dans des enveloppes scellées, adressées à Jonas.

Souvenirs…

“Nous faisions un jeu, maman et moi, on écrasait ses pilules”, avait-il raconté à Prija lors de leur premier rendez-vous dans la soi-disant zone de sécurité, un aéroport transformé en aire protégée dans le nébuleux et inquiétant califat, où se trouvaient une coalition de groupes humanitaires, des Casques bleus bien intentionnés mais sous-financés, des représentants de compagnies pétrolières et ceux des membres de la presse internationale assez courageux pour couvrir les meurtres et les pillages. La protection, alors que le soutien international n’avait jamais été aussi faible, ne venait d’aucun gouvernement, mais de sociétés privées de sécurité comme celle pour laquelle travaillait Jonas. Avec les principales villes sans eau ni services, les hôpitaux détruits, les pénuries alimentaires, et la notion occidentale très floue d’État de droit, Jonas pensait qu’il ne faudrait que quelques semaines de plus pour que la “nouvelle” Mésopotamie s’auto-dévore.

Son employeur se retirait dans dix jours, et ils n’étaient pas les seuls à abandonner la région aux loups. Il aurait dû éprouver plus de choses – indignation, empathie –, mais tout ce que Jonas ressentait, c’était de l’attirance pour cette âme noire qui répondait au nom de Prija Ponder.

Que le diable m’emporte, pensait-il. Deux purs enfants de salauds, nés en Géorgie, obstinés, qui se rencontrent au pays du chaos.

Après avoir pris des sodas et une bouteille de bourbon au mess, Jonas la guida à travers un parking rempli d’épaves de camions Sadko russes jusqu’à un hangar abandonné du côté ouest de l’aéroport. Ils s’installèrent derrière un mur anti-explosion. Jonas versa la première tournée et proposa un toast.

— Tout est affreux et demain sera pire.

En route vers l’ivresse, ils se racontèrent leurs voyages.

Il s’avéra que Prija et lui avaient tous les deux frôlé la mort à Kaboul, Jonas travaillant à la sécurité d’une base pour la DEA pendant une attaque au mortier, Prija, elle, victime d’un kidnapping foireux alors qu’elle couvrait les élections. Cette fille avait du cran, comme son grand-père aimait dire. Après avoir vu quelques-unes de ses photographies, Jonas le confirma, pensant que Prija n’avait peur de rien et était férocement intelligente. Une fille aussi belle, dont l’arme de prédilection était non pas une Kalashnikov mais un Nikon, devait être un peu dingue. Plus que probablement, folle à lier. Pourtant, comme les gars avec qui il avait servi à Fort Bragg, il fut immédiatement clair pour Jonas que Prija possédait quelque chose en plus, au fond d’elle.

Quand ils se demandèrent ce qu’ils feraient après ce boulot, en dehors de ne pas se faire décapiter dans une vidéo de propagande, tous deux haussèrent les épaules.

— Je suis né pour le métier des armes et mes qualifications, ce sont les armes légères, dit-il le premier après le silence qui suivit, l’avenir n’étant une préoccupation ni pour l’un, ni pour l’autre. J’ai un peu d’argent de côté. Peut-être que j’irai vers l’Ouest. Tirer et m’entraîner et voir où la vie me mène.

— Ça me plairait bien, ça, répondit Prija, avec un sourire timide qui lui fit perdre la tête et l’enchanta.

Mais après quelques verres, la conversation les ramena inévitablement, et avec nostalgie, à chez eux. Aux voyages à Six Flags et Stone Mountain1, aux amourettes de lycée, aux parties de pêche sur le lac Allatoona, à comment ils prenaient leurs hash browns à la Waffle House, Jonas préférant une double portion avec des cornichons, Prija la “complète”. Elle admettait être une péquenaude cosmopolite, moitié musée, moitié relais routier, et si elle était un peu plus déviante que Jonas l’Américain typique, ils étaient tous les deux de complets dingues de technique.

Elle montra à Jonas, à sa demande, un de ses appareils photo, mais il fut rapidement perdu dans le jargon, la granularité, et tous les boutons et réglages. Priorité à l’ouverture ? Modes ? Verre à dispersion, arrière-plan flou, réglages couleur ? Lorsque Prija parlait des différentes focales, exprimées en millimètres, Jonas trouvait qu’elle aurait aussi bien pu décrire des munitions pour fusils ou pistolets. En fait, elle lui rappelait un tireur d’élite longue distance, discutant balistique.

— Pour moi, tout dépend de l’objectif, expliqua-t-elle. C’est ce qui fait qu’une photo est réussie ou ratée.

— Comme d’avoir un bon verre sur une lunette de visée ? S’ils étaient obligés de choisir, la plupart des tireurs d’élite que je connais prendraient un super verre et un fusil moyen.

Prija sourit, ses yeux glissant jusqu’à l’arme dans son holster de cuisse.

— Et ça, c’est quoi ? demanda-t-elle.

— À quoi ça ressemble ?

— Je peux le voir ?

Jonas la jaugea du regard, puis dégaina son pistolet. Il enleva le chargeur et fit jouer la culasse, éjectant la balle chambrée en l’air, qu’il rattrapa de sa main libre.

— Frimeur, dit Prija.

— Tu as déjà manipulé des armes ?

— Un peu. (Elle tendit la main et fit courir son doigt sur le côté du pistolet.) Il a une sorte de lumière ?

Jonas opina.

— Ouais. Montée sur le rail sous le canon.

— Ce n’est pas un Glock, non ? Au pays, pour les journalistes que je connais, tous les pistolets sont des Glock, parce qu’ils n’y connaissent rien. C’est un peu comme dire que tous les sodas sont du Coca.

— Non, dit Jonas en riant. Ce n’est pas un Glock. Une société nommée Heckler & Koch fabrique ceux-ci. C’est allemand. Et le hasard veut que les deux aient leur siège social américain en Géorgie.

— Comment ça marche ?

Jonas démonta le H&K, offrant à Prija un bref cours particulier. Il décrivit le canon, le ressort de recul, la tige de guidage, comment ils s’imbriquent les uns dans les autres et s’insèrent dans la culasse. Ensuite, il lui montra quelques éléments essentiels du mécanisme, la queue de détente et le marteau, les différents ressorts, les arrêts, les percuteurs, qui permettent de faire feu même dans les conditions les plus difficiles. Après avoir remonté le pistolet, Jonas se mit derrière elle, ses mains enveloppant les siennes pour lui montrer comment tenir correctement l’arme, comment aligner le guidon et la mire, et comment actionner la queue de détente. Évitant la drague lourde, Jonas essaya de maintenir une distance respectueuse, évitant que leurs corps ne se touchent trop, mais ce fut Prija qui s’appuya contre lui, tournant très légèrement la tête quand il parlait, juste assez pour sentir ses moustaches contre sa joue, ses lèvres à quelques centimètres des siennes, son haleine de whisky, une lueur létale dans les yeux qui rappelait à Jonas un serpent en embuscade.

Plus tard, après avoir promis à Prija qu’ils iraient s’entraîner sur des cibles à balles réelles lorsqu’ils n’auraient plus un coup dans l’aile, Jonas s’assit, étendit ses jambes en s’adossant contre le mur blindé. Il sortit une boîte de sa poche et prit un morceau de tabac à chiquer. Prija ouvrit un nouveau paquet de Dunhill et alluma une cigarette. Des coups de feu sporadiques claquaient ici et là dans la ville. Une fois, le sol trembla sous l’impact d’une frappe aérienne, pas si loin que ça. Jonas pensa que l’ambiance était carrément romantique.

Après quelques verres de plus, ils se remirent à se raconter leurs vies comme s’ils étaient à confesse.

— Ma mère était une sainte, dit Prija, narrant péniblement son combat contre le cancer des ovaires et l’événement dont il découlait : la défiguration de Manny par la police. Et j’en veux à ces salopards de flics qui ont menti, et j’en veux à mon père, continua-t-elle. On n’aurait jamais dû se trouver dans cette maison, pour commencer.

Quand elle lui parla des masques Khon, Jonas sentit une tristesse infinie l’envahir.

— Ma mère était accro aux opiacés, confia-t-il alors. Et mon père, au lieu de l’aider, la ravitaillait. Je crois qu’il espérait qu’elle lui rendrait service et finirait par se tuer. J’ai compris ça en lisant ces lettres qu’elle m’a laissées. Il était clair qu’elle n’en avait plus pour très longtemps, et elle se sentait obligée de s’excuser. Et puis la dernière lettre, datant de quelques semaines avant qu’elle ne fasse une overdose, disait : “Aujourd’hui, ton père m’a apporté de l’héroïne.”

Jonas ne l’avait jamais dit à personne avant cette nuit-là. À un moment, il se souvient qu’il baissa le regard et que sa sombre rêverie s’arrêta lorsqu’il vit la main de Prija se glisser dans la sienne.

— Comment est-ce qu’elle s’appelait ?

— Shelly Beatrice Mims, dit Jonas avec un petit soupir. Mais je l’appelais toujours Shelby.

— Shelby ?

— Quand j’étais tout petit, j’ai eu une mauvaise colique. Je crois qu’elle me chantait des chansons, qu’elle essayait de me soulager en improvisant des paroles. “Je m’appelle Shelly B., mais tu peux m’appeler maman.” Des trucs comme ça. Quand j’ai appris à parler, je disais Shelly B. trop vite, en prononçant mal, et c’est devenu Shelby. Et c’est resté, et c’est comme ça que je l’appelais toujours.

— Ton père et toi, vous ne vous êtes jamais bien entendus ?

— Un de ces jours, je lui ferai payer ce qu’il a fait. Et le choc sur son visage n’aura pas de prix.

Croisant le regard de Prija, Jonas se souvient avoir pensé, vas-y, embrasse-la, mais il décida d’attendre, ne serait-ce que quelques instants.

— Ça, ce serait une photo que tu pourrais prendre pour moi un jour, Prija. La tête de mon père à l’instant exact où je le trahirai.

Comme si elle lisait dans son esprit, Prija se pencha et l’embrassa. Fort. Jonas lui rendit son baiser, maladroitement, leur union scellée par leurs haleines fétides et leurs langues emmêlées. Jonas pensa que la montée d’adrénaline était comparable à se faire tirer dessus.

Ils finirent par se décoller en haletant. Jonas essuya une goutte de sang sur ses lèvres. Elle aime la jouer dur, pensa-t-il alors que Prija lui souriait avec férocité, une âme perdue qui convergeait vers la sienne.

— J’adorerais faire payer les flics qui ont brûlé mon frère.

— Je te comprends.

— Ton père, il était dans l’armée, aussi ? demanda Prija.

— Non, dit Jonas. Dans la police. Le patron, en fait. Mon père est le chef de la police de l’État. Mais avant, il était aux Stups. La dose qu’il a préparée pour ma mère venait des saisies.

Et bientôt, après quelques questions de Prija au sujet de la carrière de son père, auxquelles Jonas était plus que content de répondre, ils en vinrent à comprendre l’implacabilité du destin.

Il est à deux doigts de lâcher Crews et le frère de Prija, lorsque Crews change soudainement de direction, emmenant Manny loin de l’ascenseur, dans un long couloir vers la maternité. Presque comme si elle était perdue, pense Jonas.

Mais où est le manuscrit ? Dans son pick-up ? Dans son gros sac ?

Ou peut-être que c’est le frère de Prija qui a le seul exemplaire dans son sac à dos ?

Jonas attend, réfléchissant à quand et où passer à l’action.

Il est habillé banalement : une chemise de flanelle pied-de-poule rentrée dans un jean confortable, des chaussures de randonnée marron, une casquette de base-ball des Atlanta Braves. C’est plus discret que les vêtements tactiques à la mode qui signalent le dingue d’armes ou le flic en congé. Il se sent nu sans sa barbe, mais si Crews l’a déjà vu, mettons à un des discours télévisés de son père, son apparence d’homme lambda rasé de près pourrait lui permettre de ne pas être reconnu. Si les gens du Bureau sont au courant que Purcell a un fils, personne ne sait grand-chose de lui, Purcell restant délibérément vague sur la nature de ses activités.

C’est étrange de penser que le père de Prija est dans le bâtiment, en convalescence, quelques étages plus haut. Ce n’était pas son intention de lui tirer dessus. Il a été surpris par la chance de Crews, et son raté. Cinq centimètres plus bas et Crews serait morte. Les choses arrivent pour une raison, Jonas le suppose, amusé à l’idée d’aller dans la chambre de Clive Ponder et de se présenter comme l’amant de Prija, étant donné les circonstances.

Une fois qu’il aura récupéré le manuscrit de Breedlove, Jonas se moque complètement de ce que Prija fera de Crews. Il a dévié du plan d’élimination de son père, auquel il a donné le nom de code Black Dog, Red Dog, juste ce qu’il fallait pour inquiéter Purcell et, à en juger par leur dernière conversation, le spectacle improvisé a produit l’effet escompté.

La mission de Prija et la sienne divergeront bientôt.

Jonas parcourt le premier étage, jetant des coups d’œil à Crews et Manny dans un coin de l’accueil, parlant tranquillement tous les deux. Elle est intelligente et dure, et une tireuse experte, mais selon toute vraisemblance, elle lui obéirait, ne voudrait pas l’affronter dans un hôpital. La désarmer serait la priorité.

Et pour Manny, Jonas ne sait que très peu de choses à son sujet, en dehors de ce que Prija lui a dit. Il avait plutôt du respect pour le petit, d’avoir tiré du courage de sa défiguration, de porter ses cicatrices avec fierté et de les revendiquer. Même de loin, il peut se rendre compte que la grenade a bien amoché son visage.

Peut-être que dans un monde parallèle, dans lequel Jonas et Prija vivraient des vies ordinaires, Manny serait leur témoin de mariage. Jonas visualise presque la cérémonie, un orchestre jouant, les toasts interminables et alcoolisés pour la mariée et le marié.

Mais il le sait, il n’y a rien de normal les concernant.

Environ vingt minutes plus tard, Manny et Crews se séparent. Crews s’attarde au rez-de-chaussée. Elle passe un bref coup de téléphone, visiblement inquiète de ce qu’on lui dit. Elle a l’air nerveuse, sur ses gardes. Elle se tourne vers les doubles portes automatiques chaque fois que quelqu’un entre.

Jonas disparaît hors de vue, il retourne vers le premier étage de la maternité, adresse un signe de tête à un couple à l’air anxieux qui attend d’être rappelé en salle de travail. Un escalier en colimaçon relie l’accueil de l’atrium et les étages supérieurs, à quarante mètres de l’ascenseur, dans le champ de vision de Crews, qui est debout près d’un bureau d’accueil au rez-de-chaussée. Jonas se cache dans le magasin de souvenirs. Il regarde son téléphone dont l’écran s’illumine quand le message de Prija arrive.

“Amène mon frère, je veux qu’il voie ça.”

______________

1 Parcs d’attractions.




 

Souvenez-vous de la première règle de la fusillade… Ayez un fusil.

LIEUTENANT-COLONEL

JOHN DEAN “JEFF” COOPER
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JEF Tatum décroche à la deuxième sonnerie.

— Est-ce que tu vas bien ?

Droit au but. Tatum assure un cours de manipulation simple de pistolet à Canebrake Tactical que je ne voulais pas que nous annulions. Puis il propose de passer la nuit sous la galerie de notre maison, pour monter la garde dans un fauteuil à bascule, pourvu que Tommy lui prépare une carafe de son sensationnel thé sucré. Je ne quitte pas des yeux l’entrée, parce que mon instinct me dit que Manny et moi sommes surveillés.

— Vous allez chercher ce que Mims a à voir avec tout ce bordel de la nuit dernière ?

Je touche du doigt le porte-clés de Prija, frottant l’insigne en forme de corbeau de Gunsite, un camp d’entraînement renommé dans le désert d’Arizona. Fondé par le lieutenant-colonel Jeff Cooper, inventeur de la “technique moderne” du maniement du pistolet, cet endroit est considéré comme le mètre étalon des écoles de tir et il est sur la liste de Noël de milliers de passionnés.

— Tu as toujours des amis à Gunsite ?

— Oh, ouais, dit Tatum. Mon pote Ernie est instructeur, là-bas. On était dans la même équipe de tir au pistolet de service.

— Tu crois que tu pourrais l’appeler ? Voir si une certaine Shelby Mims a pris des cours là-bas ?

— Mon détecteur de baratin sonne. De quoi s’agit-il ? Tu ne joues pas les enquêtrices, si ?

— Si.

— D’accord. Je te dirai ce que je trouve. Eh, Sallie ?

— Ouais ?

— J’ai reçu un message vocal d’un journaliste de télévision, dit Tatum, et je sens une sincère inquiétude dans sa voix. Il voulait en savoir plus sur l’école et sur nous. Si les “rumeurs” étaient vraies, que nous entraînions des milices privées. Il a aussi demandé des trucs débiles, sur des raids, des mandats et des fausses preuves pendant que tu travaillais comme infiltrée pour le GBI. Ça pourrait être mauvais pour les affaires. Tu veux que je rappelle ce merdeux et que j’arrange ça ?

— Non, lui dis-je, tout en pensant, Fowler, espèce de connard. (J’ai du mal à cacher ma colère.) Dis-moi juste ce que tu trouves sur Gunsite.

En raccrochant, je regarde vers l’ascenseur. Les portes s’ouvrent et un homme pousse une chaise roulante dans l’atrium, sa moitié tenant un nouveau-né endormi. J’imagine cette scène se déroulant n’importe où dans le monde, à la sorte de vie qui attend cet enfant, les triomphes et les tragédies.

Des arrivées et des départs.

Je me tourne vers l’entrée, où un van Sprinter avec une antenne satellite est garé le long du trottoir. Je regarde l’équipe technique décharger le matériel pour installer un tournage de campagne et reconnais immédiatement Jody Washburn de Channel 9, qui vérifie son maquillage en se servant du mode selfie sur son téléphone.

Franchement, Manny ! me dis-je en battant en retraite derrière une colonne de marbre.

Je pense à ce que nous pourrions trouver dans l’appartement de Prija, et à la manière dont tout cela pourrait impliquer Purcell, lorsqu’une voix aussi plaisante qu’un coup de couteau à la gorge m’interpelle de l’autre bout de l’accueil.

— Sallie Crews ? Vous ne seriez pas l’ancienne agent spécial Sallie Crews, du Georgia Bureau of Investigation ?
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AVEC une paire de crapets de roche et plusieurs brèmes dans sa glacière, Lang décide qu’il est temps de rentrer à la maison. Des prises décentes, et avec un peu de semoule et de farine, quelques beignets salés en accompagnement, les filets feront un bon petit repas ce soir. Il a passé deux heures de tranquillité absolue sur l’eau. Ce qui fait beaucoup de temps pour s’éclaircir les idées. Mais plus il essaie de comprendre ce qui s’est passé pendant ces derniers jours, les intrus, la fusillade à Rebel Raceway, les confessions de Breedlove, les accusations contre Sallie, et plus il se sent mal à l’aise.

Se faire tirer dessus produit un drôle d’effet sur les gens, pense-t-il. Raison pour laquelle tu as arrêté d’en faire ton quotidien.

La vie avec Sallie a été facile, l’attirance et la romance tellement naturelles que c’en était troublant. Il se sent très chanceux, et lui demander sa main lui semble la chose à faire. Mais se sent-il vraiment prêt à y retourner ? Être plus sage, plus sobre, et fou amoureux, Lang pense que oui, mais pendant qu’il jette ses leurres et ses appâts dans les parties les plus profondes du Doerun Reservoir, un doute s’insinue dans son esprit.

Est-ce que Sallie est prête ?

Et tout ce cirque avec Breedlove ?

Insensé tout ce qu’il a glané dans ces mémoires. Quelle volonté, chez ce vieux magistrat, pour s’asseoir et avouer dans les moindres détails les méfaits de sa méprisable et malhonnête existence !

Est-ce que tu en serais capable ? pense Lang. Est-ce que tu pourrais avouer tes péchés ? Tout déballer pour que le monde entier puisse éventuellement le voir ?

Est-ce que Sallie le pourrait ?

Et ça recommence : le doute se remet à le ronger.

Est-ce qu’il y a quoi que ce soit de vrai dans ces accusations ? Est-ce que Crews a pu inventer de toutes pièces un informateur ? Est-elle aussi innocente qu’elle le dit ?

Tout le monde a des cadavres, quelqu’un de plus intelligent que lui a écrit que nous avions tous une vie publique, une vie privée, et une vie secrète. Des secrets que la plupart des gens préfèrent emporter dans la tombe.

Impossible. Avec Sallie, ce qu’on voit, c’est ce qu’il y a.

Et puis, il y a plus en jeu que sa seule réputation. Lang sent qu’un incendie couve et que les flammes se rapprochent d’eux.

À qui peuvent-ils faire confiance ?

Au GBI ?

Improbable, étant donné les soupçons que Sallie nourrit envers Fowler et Purcell.

Les autorités locales, comme l’enquêteur de Caliban qui travaille sur le meurtre de Breedlove, ne sont clairement pas à la hauteur.

Ils pourraient contacter le procureur. Et puis quoi ? Solliciter un entretien et suggérer que le chef de la plus grande agence de sécurité de l’État, et selon toute vraisemblance, le prochain sénateur de Géorgie, est impliqué dans l’assassinat d’un juge à la retraite ? On leur rirait au nez et on les mettrait à la porte.

Les Fédéraux ? Le ministère de la Justice ?

Possible.

Peut-être que plus tard, il pourrait élaborer un plan d’action. Lang est prêt à dresser la liste de tout ce qui le trouble dans son calepin. Il met la main à la poche pour attraper la petite boîte à bijou en velours. Il veut lui passer cet anneau au doigt dès que possible, et il ne s’interdit pas de le faire devant du poisson frit ce soir même.

Et puis merde… va pour le dîner.

Il envoie un message à Crews, puis tourne la poignée du moteur à fond en avançant vers le sud. Une vingtaine de minutes plus tard, la rampe est en vue. Lang échoue son bateau, la démarche souple, et va vers son pick-up.

Fils de…

Il lui faut un moment pour réaliser, mais quand Lang voit que les quatre pneus de son pick-up sont à plat, il baisse la fermeture éclair de son blouson et sa main se pose sur son 1911 en même temps qu’il fouille le parking du regard. Il ne dégaine pas mais il est au aguets lorsqu’il fait le tour de sa voiture. Les vitres ne sont pas cassées, apparemment rien n’a été volé. Après la nuit dernière, il ne peut pas accepter l’idée que ce soit un acte de vandalisme au hasard.

Il est sur le point d’appeler une dépanneuse quand un 4 x 4 entre sur le parking. Jim Goolsby, un employé du parc, baisse sa vitre, sourit à Lang. Mais son sourire s’évanouit rapidement lorsqu’il voit les quatre pneus crevés.

— Salut, mon pote, dit Goolsby. Vous avez vu un homme et sa fille qui pêchaient dans le coin aujourd’hui ?

Lang secoue la tête et regarde son pick-up, en colère.

— Je crois que je sais qui vous a crevé vos pneus.

— Qui ?

— Une jolie petite qui conduit une Wrangler surélevée. Je l’ai vue qui tournait autour de votre remorque, un peu plus tôt dans l’après-midi.

Les yeux de Lang brillent de surprise. Il essaie d’appeler Crews mais elle ne répond pas.

— Montez, dit Goolsby, en voyant l’air troublé de Lang, avant de lui demander sur quelle route il habite, déjà.
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IL y a une ambiance bucolique à la propriété Crews.

Le gazouillis des geais bleus dans un peuplier voisin, le meuglement d’une vache au loin, le piaulement d’une buse à queue rousse et le crissement des feuilles mortes sous les pieds de Prija Ponder quand elle approche de l’abri pour voitures.

Elle s’est garée derrière une remise, à une cinquantaine de mètres au sud de la maison. Longue de près de dix mètres, elle est assez grande pour ranger un bateau de pêche, du bois de chauffage et un tracteur-tondeuse, et donc pour cacher sa voiture.

Prija suppose que les pneus crevés vont retarder Lang deux bonnes heures, ce qui lui donne le temps de surveiller la maison, trouver le meilleur point d’entrée et chercher le manuscrit, en partant du principe qu’elle pourra mater le chien de trente kilos qui la regarde le poil hérissé en ce moment même, de derrière la porte-moustiquaire.

Les aboiements du chien s’intensifient quand elle s’approche de la galerie. Toutes les portes qui donnent sur l’extérieur sont équipées de serrures à pêne dormant Medeco. Difficiles à forcer, ainsi que Jonas le lui avait une fois montré, surtout quand on n’a pas beaucoup de temps.

Elle s’arrête pour ramasser un caillou dans un jardin empierré. Suspendue près du poteau d’angle de la galerie, une vieille bouteille transformée en carillon à vent tintinnabule mélodieusement dans la brise. Alors que le jour décline, Prija gravit les marches, regarde par une fenêtre. Elle aperçoit une partie de la cuisine, un petit coin dîner et le salon. Il y a une porte au bout d’un couloir plongé dans la pénombre, un escalier qui descend vers une cave, devine-t-elle. La maison a l’air bien rangée. Les meubles semblent venir d’une brocante. Sans extravagance. La plupart d’entre eux, de la table de la cuisine en bois de grange de récupération aux canapés provenant d’un héritage, et les chaises Adirondack près du poêle à bois, dénotent que Crews a un penchant pour le rustique.

Prija ne cille pas lorsque le chien escalade le dossier d’un divan dans le salon et aboie après elle, laissant l’empreinte de son museau et de la bave sur la vitre. Pendant un instant, leurs têtes ne sont qu’à quelques centimètres de distance, séparées par trois millimètres de verre. La gueule du chien est noire, alors que son corps est acajou. Elle pense que c’est Jonas qui lui a raconté la rumeur selon laquelle les Navy SEAL avaient équipé des bergers allemands de crocs en titane, autant pour pouvoir transpercer les gilets pare-balles que pour l’effet que cela produisait sur les combattants ennemis.

Quoi que ce soit, c’est une sacrée alarme anti-voleurs.

Prija joue avec le caillou un petit instant. Puis elle marche jusqu’à la rampe et le jette dans le jardin. Posant sa main sur la crosse du Beretta, elle regarde le chien.

Cela lui rappelle un article écrit par Manny, au sujet de l’épidémie de chiens tués par les flics. En partie inspiré, elle en est certaine, par leur propre expérience, lorsqu’un membre des SWAT avait abattu leur husky adoré dans l’arrière-cour, juste avant de pénétrer dans la maison d’amis de leur oncle.

Les infâmes salauds.

Elle va jusqu’à l’arrière-cour, jette un coup d’œil au passage vers la forêt, au nord. Au loin, un cerf doté de bois qu’il porte fièrement sort d’un bosquet de pins. Au-delà de l’arrière-cour, il y a une aire où la pelouse est tondue à ras en forme de croissant de lune, d’une largeur d’environ trente mètres et presque cinquante de long. Il lui faut un petit moment avant de comprendre que c’est un terrain de ball-trap avec trois postes de tir, et des cabanes de lancement, une haute et une basse à chaque bout du demi-cercle. Elle marche jusqu’à celle à l’extrémité de la clairière et voit à l’intérieur un lanceur automatique avec des plateaux d’argile et des cordons de relais, probablement connectés aux lanceurs.

Elle regarde autour d’elle, remarque une très grande niche de chien, posée non loin.

Les aboiements du chien ont faibli, mais Prija l’entend qui trottine dans tous les sens dans le couloir, comme s’il cherchait à débusquer un intrus.

— Je t’ai bien énervé, pas vrai, mon gros ?

Un instant plus tard, le chien apparaît à la fenêtre d’une chambre, son museau noir écarte les rideaux, et il gronde après la personne dans le jardin. Prija essaie à nouveau d’ouvrir la porte. Elle n’est pas aussi douée que Jonas pour forcer les serrures, elle ne sait pas trop faire autrement que donner un coup de perceuse, ou quelques balles à tête creuse bien placées. Elle approche son visage pour regarder par la petite fenêtre. La cave de ce côté de la maison est partiellement inachevée, et bien que plongée dans l’obscurité, Prija aperçoit une porte intérieure à l’autre bout de la pièce.

Elle est étonnée qu’après avoir juste un peu forcé sur les portes vitrées coulissantes de la cave, celles-ci s’ouvrent. La fenêtre n’est qu’à une cinquantaine de centimètres au-dessus des fondations de la maison, et elle est à peine assez large pour laisser passer un adulte. Elle se baisse, passe une jambe à travers la fenêtre et après s’être contorsionnée, elle parvient à entrer.

À l’étage, le parquet craque. Prija tend l’oreille vers les bruits de pas atténués du chien, grognant en arpentant le couloir dans tous les sens. Elle ne trouve rien d’intéressant. Crews et Lang se servent de cette portion de la cave comme remise : essentiellement des pots de peinture, une scie à format, des articles divers et variés, une pile de vieux cartons d’emballage. Mais à la différence des solides portes donnant sur l’extérieur, celle à l’intérieur n’a qu’une serrure avec un bouton-poussoir. Prija sort la carte qu’elle utilise pour ses appels internationaux d’un petit porte-cartes en Kydex et l’introduit sans difficulté dans la fente.

Mais le vrai problème est juste en dehors de son champ de vision.

Il fait trop sombre pour qu’elle y voie quoi que ce soit. Prija glisse sa main le long du mur derrière la porte et trouve l’interrupteur. Elle est dans la pièce à vivre de la cave que Crews et Lang ont terminé d’aménager. Tout comme à l’étage, celle-ci est propre et dépouillée. Un sol en parquet stratifié, des étagères de livres, des canapés confortables, et un grand écran de télévision. Trois trophées de cerfs décorent les murs, mais les yeux de Prija sont attirés par une reproduction encadrée d’une œuvre de Frederic Remington, selon toute apparence, au-dessus d’un des divans. Un loup traversant une rivière au clair de lune. Les yeux du loup semblent luire comme des étoiles aberrantes, la tête de l’animal est tournée, comme s’il venait tout juste de remarquer Prija. Elle reste pétrifiée un instant, à admirer le tableau. Puis elle fouille ce qui lui semble être un atelier, et un bureau, à côté du salon.

Alors, où diable…

Sentant le danger, Prija s’approche précautionneusement d’une porte toute proche, devinant qu’elle doit mener à la chaudière ou à la buanderie. Mais derrière, il y a une volée de petites marches en bois sale, puis un petit palier, et le reste de l’escalier est hors de vue.

Ferme cette putain de porte, pense Prija, lorsqu’elle entend un grondement sourd et menaçant. Une seconde plus tard, le chien se matérialise sur le palier, furtif comme un chat sauvage. Il est grand, à trois mètres d’elle, penché en avant, la queue tendue et en l’air, agressif, fixant Prija exactement comme le loup du tableau de Remington derrière elle. Les oreilles du chien sont dressées et lorsqu’il retrousse les babines, une rangée de dents blanches apparaît, barrant sa gueule toute noire et sinistre comme un rayon de soleil sur une lame nue.

— Doucement, mon petit, dit Prija.

Elle lève sa main gauche en une posture défensive, tandis que sa main droite se dirige instinctivement vers son arme. Elle n’a qu’une fraction de seconde pour anticiper le moment où le chien s’élancera du palier. Prija essaie de fermer la porte du pied, mais c’est trop tard.

Prija sait qu’elle n’a aucune chance de mater l’animal, et que sa seule possibilité est de l’abattre.

Elle dégaine et est sur le point de tirer lorsque le chien fait quelque chose de totalement inattendu.
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— VOUS avez un commentaire à faire ?

Washburn attend une réponse avec un sourire déplaisant, comme un joueur de cartes sortirait un as de sa poche. J’ai été courtoise depuis que la jeune journaliste s’est présentée à moi, mais après une conversation légère et polie, le caméraman allume un spot sur pied et commence à filmer, donnant le signal de départ à une litanie d’accusations au sujet d’un lanceur d’alerte qui a enquêté sur mon passé.

— Non, dis-je, sur la défensive. Pas de commentaire.

Fabriquer des preuves et des faux ? Inventer un informateur imaginaire ?

Quand est-ce que j’avais vu Isaiah Breedlove pour la dernière fois ?

Est-ce qu’on a essayé de vous tuer la nuit dernière ?

Je reconnais que je suis étonnée d’entendre Washburn partir à la pêche aux informations avec autant de détails au sujet de mon travail comme infiltrée, mes anciennes affaires, les noms de personnes que j’ai arrêtées au cours d’enquêtes criminelles vieilles de quinze ans. Quelqu’un au GBI a donné à Washburn ces saloperies et je suis maintenant certaine que Purcell est derrière tout ça.

Avec les élections dans quelques jours, je sais que Purcell n’a pas besoin d’un scandale de catégorie 5. Accuser la fille qu’il a préparée à porter le chapeau depuis le début, une personne naïve et débutante, décidée à faire ses preuves dans un monde dominé par les hommes.

Et si ça ne marche pas ?

Me tuer. Et quiconque se mettrait en travers de sa route.

Il y a une pause dans la salve de questions et je prends une seconde pour me remettre, et décocher à Washburn un sourire qui lui suggère d’aller se faire foutre.

— Réfléchissez bien et longtemps, Jody, avant de sortir ces mensonges. Parce que je vous attaquerai en justice pour diffamation, vous et Channel 9. Je gagnerai, et vous retournerez servir des bières et des cuisses de poulet, et répéter devant votre miroir votre petit discours pour les Emmys les soirs où vous ne vous coucherez pas en pleurnichant.

Washburn a l’air temporairement prostrée et je marche rapidement vers l’alcôve d’où Manny observe le spectacle près de l’accueil, l’air perplexe. Washburn et son équipe ont attiré une petite foule, et je vise une sortie rapide.

— C’est quoi, tout ça ?

— Comment va votre père ?

— Aussi bien que possible. Il dort. Est-ce que c’est au sujet de la fusillade ?

— Monsieur Ponder ? dit Washburn, ses talons claquant sur le sol en marbre de l’atrium. Pourquoi votre père a-t-il été visé ? Est-ce que Sallie Crews a admis son rôle dans le raid qui a causé vos… vos blessures ?

— Mes blessures ? Pardon ? dit Manny.

— Allons parler dans la voiture, lui dis-je, le prenant par le bras et le tirant loin de Washburn.

Nous sortons par des doubles portes coulissantes et nous retrouvons sur le trottoir. Nous parcourons le chemin balisé pour piétons en direction du parking. Je jette un coup d’œil derrière nous, contente de voir que Washburn est restée à l’accueil. Il y a beaucoup de monde sur l’allée piétonnière. Des visiteurs, principalement, et deux gardes qui font une pause cigarette, des infirmières en blouse qui arrivent pour prendre leur service à trois heures. Et un homme dont le visage est caché par un bouquet de ballons gonflables bleu clair.

Toute cette histoire avec Washburn, les questions, Purcell, cela déclenche un autre souvenir, quand j’étais jeune et que je ne vivais que pour l’action… Et à cet instant, je réalise que Manny a besoin d’entendre ça.

… à l’embranchement avec la Highway 76 à Blue Ridge, je vire sur la droite dans ma Grand Prix, je reste sur la East First Street jusqu’à ce que je voie la marquise du vieux Swan Drive-In. Il y a deux films au programme, quelque chose pour les enfants et, à en juger par les hurlements de la fille sur l’écran géant réagissant à une tête coupée, un film d’horreur qui vient de commencer. J’achète une place, je conduis à travers le parking et reconnais la berline bleue de Dan Fowler garée tout au bout de la dernière rangée au fond.

Je suis bourrée de caféine et exténuée. Pas besoin de maquillage vu les cernes noirs sous mes yeux. Je ne me suis pas lavée depuis des jours et j’ai les cheveux gras. Quand j’ouvre la portière passager de la Crown Vic de Fowler, l’odeur de beignets m’attaque les narines. Bon Dieu, je crève de faim. Sur l’écran, une fille est en train de courir à travers des bois, poursuivie par des hommes portant des cagoules en sac de jute.

— Ma chérie, tu as une tête épouvantable, dit Fowler. Tu as faim ?

Je fourre une poignée de pop-corn dans ma bouche, et je fais descendre avec une gorgée du soda de Fowler.

— Alors, qu’est-ce qu’on sait ?

— Mon contact dit qu’il y a un fermier dans le comté de Talbot du nom de Chapman. Il a enterré un semi-remorque sur sa propriété et l’a converti en serre. C’est une entreprise familiale, d’après ce qu’on m’a dit. Il a au moins cent cinquante plants, et il se fait presque deux millions par an. Assez sophistiqué. Mais il devient gourmand et il veut sa part du marché des pilules. Il a de la famille par ici. Il doit rencontrer son cousin, ici, à Blue Ridge.

Fowler sourit, mais il n’y a pas que ça. Il est évident que je lui plais, et ça me donne la chair de poule.

— Tu fais du bon boulot, chérie, dit-il, et il tend la main pour toucher une mèche rebelle de mes cheveux. Impressionnant. Tu changes ton apparence, toute ta personnalité. Tu trompes les gens facilement. Tu mérites un Oscar.

— Je ne sais pas combien de temps je peux continuer à faire ça, lui dis-je en détournant la tête. Passer tellement de temps avec des drogués au chômage, c’est dur. La plupart de ces gens-là sont plus stupides et désespérés que vraiment dangereux, de toute façon. Ils ne savent pas comment vivre leur vie.

— Comme tout le monde, non ?

— Tout ce que je veux dire, c’est que ces gens ne sont pas Pablo Escobar.

— Ne dis pas ça à Purcell. Le directeur lui met une sacrée pression. Cette task force, ça va être son fait de gloire. Est-ce que je t’ai dit à quel point Purcell est impressionné par ton travail ? Il dit que tu es sa superstar.

Je me sens fière et je réussis à sourire. Mais le sourire se transforme rapidement en bâillement. Je me frotte les yeux et sens soudain la main de Fowler sur ma cuisse.

— Ça va ? Si on allait faire la sieste quelque part ?

— Écoute, dis-je, en repoussant sa main. Au sujet de cette nuit-là.

— Je comprends, chérie. Tu as des principes. Je respecte ça. Mais quand tu auras fait ce boulot pendant un peu de temps, tu verras que les principes sont la première chose qu’on laisse tomber.

— Hmm…

— Marlene et moi, on était dans une mauvaise passe, dit-il. Et j’avais bu un coup de trop. Tu sais comment c’est ?

Je ne sais pas, mais comme je suis novice, si je veux faire mon trou, il faut que j’apprenne à naviguer dans ce monde d’hommes avec un peu de finesse. Accepter les avances d’un supérieur, marié en plus, ça ne fait pas bien du tout sur un curriculum vitae.

Changeant de sujet, Fowler m’interroge au sujet du barman.

— Le fils Ponder ?

— Ouais. Les sources de Purcell disent qu’il se fait de plus en plus de fric en vendant. Qu’il l’entrepose chez son père.

— Je crois que ses sources se trompent sur ce coup-là, dis-je, curieuse de savoir qui sont ces informateurs dont je ne cesse d’entendre parler. Beaucoup reportent directement au commandant de la task force, Purcell. Être infiltré, c’est dangereux, chaotique, et avec plusieurs agences qui dépendent de multiples juridictions – le Bureau, la police locale, la DEA – il se peut que j’aie croisé un autre agent infiltré ou informateur sans le savoir.

— Avec tout le respect que je dois au commandant Purcell, lui dis-je, ce gamin est un vendeur d’herbe à la petite semaine. À mon avis, ça ne vaut pas le coup. Son fournisseur, c’est un de ces hippies dans les montagnes, à Murphy. Il vend aux étudiants de l’université et aux paumés du coin. Ponder ne pouvait me vendre qu’un gramme. Il cache le truc sous son matelas, bordel.

Mais Fowler secoue la tête.

— Nos renseignements disent autre chose. Que le barman a fait des ouvertures pour vendre des trucs plus durs. Qu’il aurait un gros paquet de meth planqué, pour se lancer.

— La seule chose que j’ai vue dans cette maison d’amis, c’étaient quelques jouets devant. Des jouets d’enfant, je veux dire. Son oncle y vit, il m’a dit, avec sa femme et leurs deux gosses. Une tornade a détruit leur maison et son père les y héberge jusqu’à ce qu’ils retombent sur leurs pieds.

— C’est une chouette couverture, dit Fowler en haussant les épaules. D’accord. N’y pense plus. Et maintenant, l’affaire Chapman. Un type qui vend en gros et qui a un laboratoire, c’est du sérieux. Exactement le genre de coup qui plaît à Purcell. Aide-nous à le coincer et tu peux demander ce que tu veux, chérie.

J’acquiesce, mais je sens que je lutte pour cacher mon énervement. Mes yeux sont à nouveau attirés par l’écran du drive-in. Les hommes masqués sont debout en demi-cercle, tenant des torches dans leurs mains. La pauvre fille qu’ils traquent est ligotée sur un autel en bois et pleure comme une hystérique.

— Rien d’autre ?

— Détends-toi, Sallie. (Il tend le bras et écarte doucement le revers de ma veste de treillis verte. Son regard glisse vers mes seins.) Allez. Ça te fera du bien. Qu’est-ce que tu dirais d’une douche chaude, hein ? L’équipe de surveillance a une chambre à l’hôtel sur Overview. Je peux leur dire d’aller faire un tour pendant quelques heures… si tu vois ce que je veux dire ?

— Super idée, je réponds en sortant de la voiture de Fowler.

Et je l’entends jurer lorsque je claque la porte, mais je suis bien trop fatiguée pour en avoir quelque chose à faire.
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— VOUS saviez, et vous n’avez rien fait ?

Nous y voilà, je pense en me recroquevillant dans mon siège, à côté de Manny. Les soupçons que j’avais au sujet du mandat Ponder, un secret que j’ai gardé depuis presque vingt ans, telle une ombre menaçante qui se dissipe quand les nuages approchent.

— Un homme nommé Fowler était mon référent au sein de la task force. Vous n’êtes jamais tombé sur aucune mention de notre briefing au drive-in ?

— Non, dit-il. Breedlove et quelques autres juges n’avaient pas besoin d’être beaucoup poussés par le procureur du comté de Caliban de l’époque – un vieux copain de beuverie de Breedlove, si je ne me trompe pas – pour garder confidentiels les mandats longtemps après qu’ils avaient été exécutés. Cela aurait “mis en péril l’enquête”, sinon.

— Qui était le procureur ?

— Jim Beggert. Il est mort d’une maladie du foie il y a une dizaine d’années.

Beggert ? Le nom me dit quelque chose, il était mentionné dans le manuscrit de Breedlove aussi souvent que Purcell.

Purcell, le fils de pute qui a enterré mon rapport à Fowler. Et qui s’est couvert en mettant mon nom dans ces mandats scellés.

— Est-ce que vous saviez que mon cousin s’est tué il y a quelques années ? dit Manny de manière inattendue. Il s’est fait sauter la cervelle.

— Je l’ignorais.

— On ne lui a jamais reproché quoi que ce soit. Mais Ricky ne s’en est jamais remis.

Mon Dieu, que de victimes ! Un sentiment affreux me submerge.

— Tout est tellement confus, lui dis-je. On avait des dizaines d’enquêtes simultanément, et je me sentais comme un minuscule pion sur l’échiquier. Mais je ne pouvais rien arrêter, même si je l’avais voulu. Je n’étais déjà plus policière infiltrée à cette époque-là de toute façon. Il y avait au moins cinq agences et départements impliqués, qui travaillaient à cheval sur plusieurs juridictions, et Purcell avait fait de la task force un rouleau compresseur. Je n’avais jamais vu de tactiques aussi agressives, mais avec un juge qui donnait son imprimatur aux mandats, ils s’en foutaient si quelques erreurs se produisaient. “Laissons les tribunaux démêler tout ça”, ai-je souvent entendu à l’époque. Pour Purcell et ses supérieurs, il n’était question que d’arrestations, de saisies de biens, et de gonfler les statistiques.

— Et se couvrir les uns les autres, dit Manny. Votre bon vieux mur du silence.

— J’étais consternée de ce qui est arrivé à votre famille et je faisais confiance au système pour réparer les erreurs, ce qui vous prouve à quel point j’étais naïve. Je suis désolée, Manny. Je suis sincèrement désolée.

— Le système ? (Il tourne son regard pénétrant et ses yeux presque sans paupières vers moi.) Le même système qui a protégé vos collègues de toute inculpation et de toute poursuite. Le même système qui vous a traités, vous et vos copains les stormtroopers à bottes en fer, comme des citoyens spéciaux, immunisés contre les lois que nous autres simples mortels devons respecter ? Je ne sais pas ce qui est le plus affligeant – le fait que vous ayez trempé dans un crime, ou que vous ayez vécu dans le déni pendant toutes ces années.

Je sais qu’il ne sert à rien de discuter et je comprends son hostilité. Le mal est fait. J’ai vécu avec cette honte pendant longtemps, mais ma confession ne m’apporte aucun soulagement.

Le soleil se couche quand nous franchissons le fleuve avant d’entrer dans Fawn Drop, et je prends vers l’est sur McCollum Street. Les panneaux de campagne électorale sont omniprésents, sur les terrains vagues et au bord de la route, les jardins et les emprises.

Make Georgia Safe Again1.

J’ai l’impression que Purcell a des yeux et des oreilles partout autour de moi.

Après quelques kilomètres, nous arrivons à un parc industriel en dehors de la ville. Je montre du doigt le garde-meubles et regarde Manny.

— Je peux vous ramener à l’hôpital ?

Il fixe le bureau terne, à la publicité qui promet des pièces climatisées et une sécurité permanente. Au-delà du grillage, je vois une rangée de box en libre-service. Le ciel s’est assombri et une pluie fine tombe.

— Je suis désolé, dit Manny, pour ce que j’ai dit.

— C’est pas grave. Peut-être que si on parvient à trouver Prija, on pourrait arrêter tout ça avant qu’il y ait d’autres victimes.

— J’aurais dû être là pour elle. J’aurais pu faire davantage pour faire partie de sa vie, même si on s’était disputés, même si cela voulait dire être un peu trop curieux. Papa disait toujours que Prija n’était pas une âme heureuse, qu’elle livrait un combat dans sa tête. Je le comprends, maintenant, que ma sœur est un mystère, y compris pour elle-même.

Je ne sais pas quoi dire, mais il est clair que Manny et moi sommes toujours dans le même camp, au moins pour le moment, et de cela je lui suis reconnaissante. J’avance jusqu’au portail coulissant. Il y a un interphone avec un scanner. J’étudie la clé et je vois un code-barre avec un numéro de box gravé dessus. Je le scanne et on me demande de taper un code d’accès à quatre chiffres.

— Merde. Peut-être qu’on peut plaider notre cause avec le gérant ?

— Essayez 03-19, dit Manny.

Je tape les chiffres. Et je suis surprise lorsque le portail commence à s’ouvrir.

— Comment est-ce que vous… ?

— J’ai deviné. Le 19 mars, c’est l’anniversaire de ma mère.

— Son box devrait être par ici. Vous avez une idée de ce qu’on pourrait y trouver ?

Manny a l’air un peu mal à l’aise, mais il ne répond rien et je conduis très lentement le long d’une rangée de box numérotés. J’ai regardé dans le rétroviseur, mais on dirait bien que nous sommes tout seuls dans le garde-meubles. On peut y accéder en voiture, et chaque box fait à peu près la taille d’un garage pour un véhicule. Des lampes s’allument, illuminant l’allée d’accès d’une étrange lumière dorée.

Lorsque nous arrivons au box 14, je mets le sac contenant le manuscrit de Breedlove sur une épaule et verrouille le pick-up. Je regarde précautionneusement alentour, puis tends la clé à Manny. Le bâtiment fait presque cent mètres de long, il y a approximativement cinquante box, à vue de nez, et il y a son jumeau de l’autre côté de l’allée d’accès. Je note aussi plusieurs caméras de surveillance perchées le long des toits. J’ai un mauvais pressentiment, je suis surprise que Tommy n’ait pas répondu à mon message. Mon téléphone vibre, mais c’est le nom de Jef Tatum qui s’affiche. Je fais signe à Manny d’attendre et m’éloigne de quelques pas avant de répondre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est étrange, dit Tatum. Notre élève émérite, “Shelby”, s’est entraînée à Gunsite, c’est sûr. Mon pote Ernie se souvient d’elle. Il a dit qu’elle et son mari ont pris des cours de combat rapproché et de tir au pistolet d’élite l’été dernier. Ils ont participé à pas mal de compétitions locales, aussi.

— Son mari ? dis-je en regardant Manny.

— Un grand beau type de Caroline du Nord, c’est tout ce dont il se souvient, dit Tatum. Des amoureux qui viennent de la même petite ville, c’est ce qu’il a dit, comme s’ils étaient en lune de miel. Mais Ernie m’a dit qu’il aurait parié n’importe quoi que le mec était un militaire. Ils étaient au courant de tout et très organisés, si tu vois ce que je veux dire. Il les a revus plus tard à des événements de l’Ip-sic et de l’USPSA au Phoenix Rod & Gun Club. Amicaux, mais pas trop. Ils ne parlaient pas beaucoup d’eux, mais ce sont de vrais enragés des armes. Ernie pensait qu’ils suivaient peut-être le “train des entraînements” dans tous les États de l’Ouest – Academi, Thunder Ranch, InSights. Mais après, ils ont disparu.

— Merci, mon pote. Je t’en dois une.

— Écoute, quel que soit le truc dans lequel tu mets les pieds, sois sur tes gardes.

— Code rouge à fond. (Je suis sur le point de raccrocher, mais je me souviens de quelque chose.) Et au fait, est-ce que tu aurais vu Tommy en partant ?

— Non. Tu veux que je passe chez toi ?

J’y réfléchis. Le réseau téléphonique est un peu aléatoire du côté du réservoir, et les messages ont tendance à mettre du temps à arriver.

— Pas la peine, Jef. On se voit mercredi.

Je reporte mon attention vers la porte du box de Prija Ponder. On peut s’y enfermer à clé, si nous voulons de la discrétion, mais je ne suis pas très chaude pour qu’on le fasse, ou qu’on risque de ne pas entendre le bruit d’un véhicule qui approcherait. Je regarde la voie d’accès, réfléchissant aux prochaines étapes.

Trop d’angles morts. Trop de zones d’ombre.

Manny a l’air inquiet, alors je tapote le sac et je lui dis :

— Si quoi que ce soit arrive, j’ai mon arme de secours dans une boîte là-dedans.

— Je ne saurais même pas quoi faire avec un de ces trucs-là. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— La confirmation que votre sœur a bien suivi les cours d’une école de tireurs d’élite en Arizona. Elle a aussi participé à des compétitions de tir au pistolet du côté de Phœnix.

— En Arizona ?

— Avec son mari.

— Elle est mariée ?

— Apparemment.

— Et la nuit dernière ?

— Prija est apparue près de l’endroit où votre père et moi nous trouvions, sur l’esplanade devant le circuit. Tandis qu’un autre tireur visait depuis un endroit inconnu en haut des collines.

Manny a l’air momentanément stupéfié, tout en cherchant le loquet. Il met la clé dans la serrure à disque et ouvre le box de sa sœur.

— Bon Dieu, dit-il avant d’y entrer.

______________

1 “Rendre la Géorgie sûre à nouveau” (slogan calqué sur celui de Donald Trump, Make America Great Again pour “Rendre à l’Amérique sa grandeur”).
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LE poil hérissé et les crocs découverts, le chien est prêt à bondir sur Prija.

Jusqu’à ce qu’il voie le Beretta en acier inoxydable.

Lorsqu’elle brandit le pistolet, il se recroqueville instantanément sur le palier de l’escalier. Ses yeux exorbités voyagent nerveusement du visage de Prija à l’arme dans sa main.

Peu encline à tirer, Prija agite son Beretta. Le chien s’en va, se sauvant dans les escaliers et hors de vue. Peut-être la prochaine fois, pauvre petit. Elle referme la porte, rengaine son pistolet, et continue de fouiller la cave, en commençant par le bureau.

Un scanner. Une photocopieuse. Une clé USB. N’importe quoi.

C’est plus un atelier qu’un bureau. La pièce sent l’huile pour armes et le dégraissant. Des manuels d’armurier et des guides pour les recharges de cartouches occupent une étagère toute proche. Les murs sont décorés avec des tableaux de rechargement, des schémas de pistolets ; des photographies encadrées de Crews entraînant le groupe anti-terroriste du GBI ; ou bien à la chasse au faisan avec Lang, depuis le pont d’un bateau de pêche au coucher du soleil, sa tête reposant doucement sur l’épaule de Lang ; une autre d’elle recevant une récompense des mains du père de Jonas ; ou posant avec des notables de l’industrie de l’armement dans des salons ; il y a aussi un trio de cibles en carton, une preuve des scores records établis par Crews lors de compétitions de tir au pistolet.

Je peux te battre. Je vais te battre.

Et maintenant, le plat de résistance, pense Prija un peu perplexe en voyant le coffre pour armes gris sombre d’un mètre quatre-vingts de haut dans un coin de la pièce. Elle essaie la poignée, mais comme elle s’y attendait, il est verrouillé. Elle devine qu’il doit être scellé au sol, et qu’il pèse plus de huit cents kilos. Il semble être de qualité professionnelle, et elle passe les doigts le long de la porte en retrait.

Ah, pour un coup d’œil dedans…

Aucune chance que Prija parvienne à forcer le coffre. Pas sans quelques heures devant elle, trois hommes, un chalumeau, des pieds de biche et peut-être des sangles de treuil et un 4 x 4.

Si Crews a mis le manuscrit à l’intérieur, alors Prija sait qu’elle n’a aucune putain de chance. Des tactiques plus persuasives deviendraient nécessaires.

Et si Crews l’a numérisé ?

C’est toujours une possibilité, mais jusqu’à maintenant, Jonas et elle ont chassé une relique, grâce à l’amour de Breedlove pour les techniques à l’ancienne. Prija s’en fout. Tant qu’ils – Crews et Purcell – paient pour le passé, paient pour la vie de la mère de Jonas, celle de sa Mâe, et pour les cicatrices de Manny. Plus les années de terreurs nocturnes, quand les seules choses qui la faisaient se sentir en sécurité étaient les masques de son grand-père.

Elle regarde l’établi en bois de madrier et en contreplaqué. Une presse manuelle est fixée au plan de travail, près d’une substantielle collection de matériel de fabrication de munitions, avec un verre doseur, un raccourcisseur de douilles, une balance électronique et une doseuse de poudre. Le tout, en plus d’une demi-douzaine de différentes poudres et amorces, est soigneusement rangé sur une étagère, comme les boîtes de douilles et les petits cartons de balles. Prija ouvre le tiroir du haut d’une armoire en plastique posée contre le mur, il y a plusieurs jeux d’outils à plaquettes en carbure dedans, dont Prija suppose que Lang et Crews se servent pour redimensionner les munitions, une étape importante pour l’assemblage à la main de cartouches.

Sa curiosité est piquée lorsqu’elle voit une photo de Crews en tenue de camouflage, accroupie dans le lit d’une rivière à sec, près d’un énorme cerf. Crews fixe stoïquement l’objectif, sa main droite pleine de sang tenant un fusil à répétition, la main gauche posée presque affectueusement sur le poitrail de l’animal.

Crews, la chasseresse ?

Posée dans un coin, elle trouve une canne faite main en bois de carya. Le pommeau est en bois de cerf, un bout pointu venant d’une des extrémités de l’os. Prija la prend, admire son poids et sa finition. C’est à la fois une canne pour marcher et une arme. Elle donne un coup à vide, pour voir.

Ça doit appartenir à Lang, pense-t-elle, parce qu’il avait l’air de boiter un peu, quand il est sorti de la station-service, plus tôt dans la journée. Peut-être un cadeau de Sallie, pour l’aider, à l’époque où il récupérait de son attaque ?

Qu’est-ce que Crews a dit, à la maison de tir, l’autre jour ?

“J’ai de la chance… La plupart des gens ne rencontrent jamais l’amour de leur vie.”

Prija entend le bruit sourd d’un moteur. Cinq minutes plus tard, elle regarde le plafond.

La porte d’entrée s’ouvre.

Quelqu’un est rentré à la maison.
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PENDANT toute sa brève mais amicale interaction avec Goolsby, Lang n’est pas certain d’avoir expliqué qu’il avait du mal à parler. L’employé du parc a compris sans poser de questions, et après que Lang lui a écrit un mot, Goolsby est assez gentil pour appeler un service de dépannage, en refusant que Lang lui donne de l’argent. Lang le remercie d’une poignée de main, et le regarde s’éloigner au volant de sa voiture. Une lumière faible tombe sur le toit du 4 x 4 et semble avaler la voiture alors qu’elle disparaît sur le chemin en gravier.

Il envoie un message à Sallie, en sachant qu’il va l’inquiéter.

Quelqu’un a crevé mes pneus. On m’a raccompagné à la maison.

Puis il en écrit un autre :

Où es-tu ?

Lang se passe la main dans les cheveux et observe la maison. Il décide de faire le tour par l’arrière, en surveillant les fenêtres et les portes. Après quelques minutes d’inspection, il monte les marches de l’entrée, mais s’arrête net lorsqu’il entend Shadow qui gémit. Il connaît ce bruit, celui qu’elle fait quand elle a peur des armes à feu et qu’elle se cache sous le lit ou le sofa du salon. Les seules autres choses qui provoquent de l’angoisse chez la pauvre bête sont le tonnerre et les feux d’artifice du 4 Juillet. Et ils ne laissent jamais d’armes en dehors du coffre quand ils ne sont pas à la maison.

Quelque chose a dû lui faire peur.

Ses yeux passent de fenêtre en fenêtre, vérifient qu’il n’y a pas de verre brisé ou d’autres signes d’effraction. Il n’aime pas ça du tout. Il sait qu’il pourrait appeler la police, et que deux ou trois shérifs adjoints pourraient passer, mais il ne serait pas en mesure de leur dire grand-chose, voire rien du tout, et il y a de très fortes chances que son téléphone ne donne pas sa localisation à l’ordinateur du répartiteur. Son apraxie et l’éloignement des antennes-relais compliquent le problème.

Et si ce n’était rien ?

Mais il a déjà procédé à des vérifications de ce genre dans le passé, et il a un très net sentiment de déjà-vu : la dernière affaire dont il s’est occupé en tant que policier assermenté, quand il avait découvert sa petite amie morte, tuée par deux suprémacistes blancs qui cherchaient sa camée de sœur. Ils avaient ligoté et torturé Kalamity dans son salon, et puis ils l’avaient exécutée.

Un assassinat insensé, gratuit.

Lang sent son cœur qui s’emballe. Il ouvre et ferme ses poings plusieurs fois, dit la vieille prière du pécheur, comme sa grand-mère la lui a apprise.

Ayez pitié de moi, Seigneur, pauvre pécheur…

Lorsque Shadow se met à aboyer, la main droite de Lang repousse instinctivement son blouson et vient se poser sur la crosse de son 1911. Il tend sa main gauche et essaie la poignée de la porte. Verrouillée. Bon signe. Après avoir fouillé ses poches à la recherche de la clé, il ouvre la porte et tend l’oreille. La maison est plongée dans le silence, seulement brisé par les plaintes de Shadow.

Il allume la cuisine et siffle deux fois, ce qui est le signal pour dire “ici” à Shadow. Elle obéit docilement, apparaissant un instant plus tard dans le couloir. Il met un genou au sol et la regarde trottiner vers lui.

Shadow frotte son museau contre lui, mais elle est toujours agitée. Il fait claquer sa langue plusieurs fois pour la calmer.

Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ? essaie-t-il de dire. Pourquoi est-ce que tu es dans tous tes états ?

Shadow regarde derrière elle en direction de la chambre principale lorsque Lang se remet debout, dégainant son pistolet. Pas étonnant qu’elle aille à nouveau pleurer sous le sofa.

Il fouille le bureau en premier, progresse prudemment dans le couloir, le plancher craquant à chaque pas. Pas la seule chose qui soit vieille et branlante. Ses articulations lui font mal, et sa légère claudication cause un bruit irrégulier. Il n’y peut rien. Il reste en position d’alerte, l’index le long de la culasse, le pouce sur le bouton de sécurité.

Il vérifie l’angle d’un geste vif. Satisfait que le bureau soit vide, il fouille sommairement la salle de bains et le placard dans le couloir.

Rien.

Lorsqu’il va dans la chambre, Lang commence à se détendre un peu. Il vérifie la porte de derrière, regarde au-delà de la terrasse. Un bosquet au bout du champ se découpe contre la lumière bleue et froide du crépuscule. Peut-être que je surréagis ? L’aérodrome du comté est à cinq kilomètres au nord de la propriété de Sallie, et il n’est pas rare qu’un monomoteur vrombisse pas loin. Peut-être qu’un avion a fait du rase-mottes et a fait peur à Shadow ? C’est déjà arrivé.

Peut-être ?

Lang rengaine son Springfield et va aux toilettes. En urinant, il réalise qu’il a oublié de vérifier la cave. Il se lave les mains, se sent idiot. Une erreur de débutant. Son téléphone vibre. Il met la main dans sa poche pour attraper son portable et se dirige vers les escaliers menant au sous-sol.

C’est un long message de Sallie.

Plissant les yeux dans le couloir sombre, il essaie d’afficher le message dans sa totalité, lorsque la porte de la cave s’ouvre d’un coup. Lang entend quelque chose comme des pattes de chat et regarde, clignant des yeux, incrédule, d’abord à cause du masque étrange, puis de la femme qui le porte, qui se déplace avec une précision surnaturelle, réduisant la courte distance qui les sépare.

Lang lâche son téléphone.

Son bras droit part en arrière pour essayer de sortir son pistolet, au moment où la canne de carya lui fracasse la mâchoire.
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PRIJA suit les bruits de pas au rez-de-chaussée de la maison de Crews, écoutant celui ou celle qui est au-dessus aller de la cuisine au salon. C’est forcément Lang, devine-t-elle, entendant que la démarche est irrégulière, comme quelqu’un qui boite.

Elle se demande quand – ou si – il viendrait en bas fouiller la cave. Prija cherche un endroit où se cacher, ses deux seules options étant un placard de rangement et la pièce de la chaudière. Elle entend deux petits sifflements. Le chien aboie et trottine dans le couloir, ses griffes cliquetant contre le parquet. La personne au-dessus marmonne quelques phrases hachées. Ça doit être lui. Puis Lang se remet debout, marche vers la chambre, au-dessus de la portion de la cave par où Prija a pénétré dans la maison, un peu plus tôt.

Elle sort le masque de son grand-père de son sac et le met.

Je suis Tosakanth… le démon roi.

Elle trouve difficile de décrire la sensation qu’elle a lorsqu’elle le porte, l’effet libérateur, le sentiment d’invincibilité, le courage que cela lui donne. Une puissante nostalgie inonde son cerveau – de sa mère, des visites à son grand-père dans sa maison au toit de tôle à Ang Thong, à fabriquer de l’argile pour les masques, à base de poudre de riz et de papier mâché et de quelques autres ingrédients qu’il gardait secrets. Des années plus tard elle se souvient encore d’une représentation de théâtre Khon à des funérailles, alors qu’elle photographiait le village de sa mère ; les petits pas rapides du Ramayana à droite et à gauche, un bâton à la main, mince et gracieux lorsqu’il levait un genou et le maintenait en l’air, se balançant sur son autre pied. Il avait tourné la tête pour s’adresser aux gens endeuillés, et Prija se souvient des défenses proéminentes de son masque, les coins de sa bouche tournés vers le haut en un sourire de plaisir cruel.

Jonas et elle s’étaient adonnés au combat au bâton et à la boxe thaïe pendant leurs voyages, s’affrontant parfois comme une sorte de préliminaire au sexe. Tenant maintenant la canne comme un bâton de combat, Prija traverse sur la pointe des pieds la pièce à vivre, imitant la danse du Ramayana. Elle enlève ses baskets et monte les marches. En haut de l’escalier, elle s’arrête. Elle entend une chasse d’eau, puis un robinet qui coule. Elle entrouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir, vers la chambre. Un instant plus tard, l’ombre de Lang obscurcit le seuil de la porte.

Elle se dirige très vite vers lui, d’une foulée agressive, avec une violence qui le prend par surprise. Il veut saisir son arme, mais elle lui pulvérise la mâchoire d’un coup de pommeau. Il titube sur sa droite, faisant tomber plusieurs cadres du mur. Le verre explose par terre. Elle se remet d’aplomb et le frappe encore, sous le menton. Le coup catapulte Lang en arrière, son corps s’écrase par terre, sa tête rebondit sous l’impact et il perd connaissance. Elle regarde par-dessus son épaule, à la recherche du chien, mais il n’est nulle part.

Prija fixe Lang à nouveau, puis elle se penche sur lui et lui prend son pistolet. Elle remarque le téléphone portable sous les éclats de verre. Le ramasse. Lit le récent message de Crews.

Les paupières de Lang remuent et il grogne, crachant un paquet de sang.

— Souris, Tommy, dit-elle, prenant une photo du visage massacré de Lang avec son propre téléphone. Est-ce que tu peux parler ? Hoche juste la tête si tu peux.

Il met du temps à répondre. Elle lui donne un coup sur le genou.

— Le manuscrit, dit-elle. Où est-il ?

Il montre l’extérieur comme pour lui dire : va te faire foutre.

— Alors c’est Crews qui l’a ?

Comme il ne répond pas, elle lève la canne pour frapper. Il grimace, lève la main, vaincu.

— N… non.

Prija ôte son masque Khon et le jette aux pieds de Lang.

— Allons faire un tour, Tommy, dit-elle en regardant autour d’elle avec dégoût. Ce n’est pas cette maison que j’avais en tête, de toute façon.
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— IL faut appeler la police.

Lorsque Manny finit par parler, je me sens comme vissée au sol, incapable de bouger. Il me regarde, puis retourne à la douzaine de masques Khon accrochés au mur. Je sors de ma paralysie momentanée lorsqu’une bouche d’aération se met en route. De l’air chaud se répand dans le box, le vrombissement du système de ventilation est si fort que Manny a besoin d’élever la voix.

— Sallie ? C’est complètement dément, tout ça. Qu’est-ce qu’on fait ?

Je suis frappée par le patchwork de photographies épinglées sur un ou deux panneaux de liège dans le garde-meubles de Prija. Un paravent portable a été installé pour rester discret, pour cacher ce que je reconnais être un poste de commandement pour commando. Et même davantage, c’est une preuve de folie, de l’obsession de Prija de mener une véritable guerre pour se venger. Mais qui est son complice ?

J’ai une idée.

Dans un coin, il y a un sac à dos avec des effets personnels, une mallette renforcée pour matériel photographique de la marque Pelican, de gros sacs en toile qui contiennent des vêtements appartenant à Prija, confirmant qu’elle mène une vie d’itinérance depuis bien plus longtemps que Manny ne le pensait. Il est même difficile de dire si elle a vraiment une adresse permanente.

En plus des panneaux de liège, il y a deux tables pliantes, du matériel photo, une imprimante et une paire de cantines de voyage par terre. Une carte de Fawn Drop est scotchée au mur, avec des points d’intérêt entourés, parmi lesquels ma propriété, le réservoir, la maison de Breedlove, et un endroit près du lac, non loin de la demeure du magistrat. Il y a les noms et les adresses d’autres gens, comme Clive Ponder et, plus inquiétant, feu le sergent Mike Mosely, ainsi que l’ancienne membre de la task force, Veronica Boyett.

Mais je reviens aux photographies.

Prija doit nous surveiller depuis des mois. Il y a des photos de loin – de chez moi, de Tommy et moi dans le jardin, plantant des tournesols ou jouant à la balle avec Shadow. Je sens un frisson glacé au creux de ma colonne vertébrale en pensant à toutes les fois où j’ai été suivie, épiée, photographiée par Prija, chez la manucure, au supermarché, au circuit avec Tommy. Tous mes entraînements, la vigilance que j’ai prêchée à mes élèves, et voilà que depuis l’été dernier au moins je vivais en vase clos, sans me rendre compte qu’un ennemi s’était glissé parmi nous.

Prija était même là lors de mon petit déjeuner avec l’inspecteur Smart et Dan Fowler. Puis je me concentre sur une seule photographie.

Oh, non. Tommy.

En quatre occasions différentes, Prija a pris Tommy en photo au moment où il quitte un magasin, à chaque fois avec un sac marron sous le bras. Je sais ce que cela signifie, et la nausée me tord le ventre, à l’idée qu’il ait rechuté et me l’ait caché.

Encore plus étonnant, les photos de Prija de la maison de tir à Canebrake Tactical, accompagnées d’un croquis très précis du plan au sol. Au milieu du panneau de liège, il y a une photo de moi debout sur la passerelle, regardant droit dans l’objectif, souriante. La photo a été prise récemment et lui a servi de cible d’entraînement. À côté, un vieil article de journal, du Fawn Drop Searchlight.

— Ta mère ? dit Manny.

Je tends la main et touche le papier vieilli, la photo de mes parents qui accompagnait la nécrologie de ma mère, prise à un dîner du Lions Club lorsque j’étais en dernière année de lycée. Pas le temps de replonger dans le passé, donc je me détourne et regarde les boîtes de rangement dans l’angle du box.

— Et ça ?

Il retire le couvercle d’une des boîtes. Farfouille dans ce qui semble être des photocopies de vieux rapports du Bureau – exactement les mêmes formulaires que j’utilisais à l’époque où je travaillais aux Stups comme infiltrée.

Il ouvre une autre boîte et en sort plusieurs enveloppes en papier kraft épaisses et sans rien écrit dessus. Je regarde Manny en faire des piles sur la table pliante, ses yeux courant sur les documents.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des rapports d’arrestations. Des notes internes. Vu les dates, beaucoup de ces dossiers ont plus de vingt ans.

— La task force.

— Mais comment ? Ces dossiers du GBI devraient être classés et strictement confidentiels.

— Des copies. (Les yeux de Manny s’agrandissent. Il montre une enveloppe d’un air incrédule.) Des mandats scellés ? Il est impossible que Prija ait pu obtenir ça toute seule. Personne ne le pourrait. Regardez…

Je me penche pour regarder de plus près tandis que Manny tourne les pages d’un classeur étiqueté CONFIDENTIEL. Est-ce que ce ne sont pas des rapports d’informateurs, ça ?

Je reconnais les formulaires instantanément. Ils sont probablement toujours en usage aux Stups aujourd’hui.

— Ce sont des comptes rendus faits à Purcell.

— Et là, des achats de drogues et autres délits. Les noms et les adresses des dealeurs, avec l’ancienne adresse de mon oncle. (Manny montre du doigt un nom sur une longue liste de suspects.) Tous ces rapports vous identifient comme l’agent infiltrée qui contrôlait un informateur secret dont le nom de code est…

— Freddie.

— Alors c’est vrai.

— Tout est faux et fabriqué. Ces réunions avec moi n’ont jamais eu lieu. Purcell était Freddie depuis le début.

Une poignée de rapports d’informateurs dans la main, Manny me les secoue sous le nez.

— Vous réalisez que c’est le genre de preuves qui auraient pu foutre en l’air la défense de l’État dans un grand nombre d’affaires de perquisitions et de saisies ? Pensez aux dommages irréparables que ces trucs-là ont causés.

— C’est sûrement ce que pense Prija, admets-je, en montrant la photo de moi-même pleine d’impacts de balles, qui croit que je suis la cause de tout ça, les cicatrices, les cauchemars, la maladie de votre mère, la famille fracassée. Et peu importe à quel point c’est irrationnel, mais c’est moi qu’elle tient pour responsable de tout.

Manny pose les rapports sur la table et rit, comme stupéfait. Des cheveux lui tombent devant le visage et il remet une mèche derrière son oreille, avant de regarder la série de visages effrayants au mur.

— Je me souviens de celui-ci, dit-il, en prenant un masque vert et or, le visage décoré de nacre et de feuille d’or. Dans la danse Khon, il y a toutes sortes de personnages, des dieux, des déesses, des singes, des démons. C’était mon préféré.

Il lève le masque de démon et pendant une seconde, je crois qu’il va l’enfiler.

— C’est étrange de penser maintenant que nous les portions à la maison, comme si c’était Halloween tous les jours. Mon pauvre père était désespéré. Après la mort de maman, je me souviens de fois où je l’entendais qui pleurait doucement dans sa chambre. Onze, douze ans, qu’est-ce que vous dites à un père en deuil ? Rien. Mon père ne s’est jamais remarié. Vous le saviez ? Quand la police a défoncé notre porte cette nuit-là, c’était comme une condamnation à mort pour nous tous.

— Quand Tommy était en convalescence à l’hôpital, il m’a dit une fois que Dieu ne nous inflige pas plus que ce que nous pouvons supporter.

— S’il y a un Dieu, dit Manny, toujours captivé par le masque, j’imagine qu’Il n’hésiterait pas à nous broyer à chaque occasion.

Nous nous dévisageons tristement jusqu’à ce qu’il détourne le regard. Quelque chose sur le masque attire son attention.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Manny touche ce que je pense être un rubis. Il a un peu de peinture dorée sous son ongle. Il frotte ses doigts les uns contre les autres, puis enlève l’objet rectangulaire de la couronne du masque. Il tient la pièce récemment peinte à la lumière.

— C’est une clé USB.

— Pourquoi est-ce que votre sœur la cacherait là ?

— Pourquoi est-ce qu’elle laisserait une clé à mon père ?

— Peut-être voulait-elle qu’il trouve tout ceci, les dossiers, les masques, au cas où il lui arriverait quelque chose ?

Il prend sa tablette dans son sac et y branche la clé. Elle contient un unique dossier, contenant environ vingt-cinq fichiers JPEG.

— Merde. Retournez en arrière.

— Lequel ?

Manny agrandit une photographie prise de loin similaire à celles faites de Tommy et moi depuis les bois qui entourent notre maison. Il y a plusieurs photos séquentielles, deux hommes qui se disputent près d’un embarcadère à bateau.

— Putain, c’est Purcell et Breedlove.

— L’horodatage indique que c’était il y a deux semaines.

— Ce fils de pute a rendu visite à Breedlove la veille du jour où il a été tué. Au minimum, cette image le fait passer pour un complice.

— Attendez, il y en a d’autres, dit Manny.

— Mon Dieu ! Purcell, il…

Mais Manny empoche rapidement la clé et commence à ranger les dossiers, pour les emporter, je suppose. Je l’aide, pensant que c’est la preuve que Purcell est un assassin.

Mais on ne va pas loin.

Le chauffage s’éteint, la bouche d’aération crachote en haut du box. Manny et moi entendons le clic de la sécurité d’une arme de poing qu’on retire.

Jonas Purcell se tient debout devant le paravent, un pistolet à la main, un Heckler & Koch compact, de ce que je peux voir, avec un silencieux vissé au canon.

— Complice ? dit-il. Mon père y prend bien trop de plaisir pour se contenter d’être un complice.
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— QUI êtes-vous, demande Manny. Où est ma sœur ?

Jonas ne répond pas. Il s’est approché de nous, à environ cinq mètres, son pistolet pointé sur ma poitrine. Je lève les mains en signe de reddition, analysant plusieurs variables en même temps, le 9 mm de secours dans mon sac, un pas sur ma gauche si Jonas tire en droitier, puis contre-attaquer et le désarmer si c’est possible. J’ai fait l’erreur de ne pas avoir fermé à clé la porte du garde-meubles, mais ça n’a plus d’importance, maintenant, puisque Jonas est apparemment venu à pied et s’est faufilé sans se faire remarquer jusqu’à nous pendant que nous étions occupés.

Il ne me quitte pas des yeux.

— Votre arme principale est à votre ceinture, c’est ça ? dit-il doucement. Prenez-la avec deux doigts et mettez-la par terre.

J’opine, obéissante. Je soulève délibérément le devant de mon chemisier avec ma main droite, attrape le Glock et le mets par terre.

— Envoyez-le-moi d’un coup de pied, dit Jonas. Et maintenant, soulevez les jambes de votre pantalon, une à la fois, de votre main gauche seulement.

Je soulève la jambe gauche pour révéler un Glock 43 dans un holster de cheville. Jonas me fait un signe de la tête, respectueux.

— Même chose. Deux doigts, et envoyez-le-moi.

Nous menaçant toujours de son arme, Jonas ramasse mes pistolets, un à la fois, de sa main gauche, et fait jouer la culasse en appuyant le guidon contre sa ceinture. La balle chambrée est éjectée et roule sur le sol vers Manny, qui sursaute comme si un rat était apparu et lui avait foncé dessus. Jonas coince ma première arme, le Glock 19, dans sa ceinture, et empoche le petit 9.

Pendant qu’il fait cela, je dis :

— Ça ne ressemble pas à votre père d’être aussi peu précautionneux. Cacher des documents sensibles dans un box de garde-meubles…

— Il ne sait rien du box. Je soupçonne qu’il est au courant pour Prija, à présent, même si j’ai gardé le secret de notre relation aussi longtemps que j’ai pu. Et je suis certain qu’il regrette de m’avoir donné des copies des dossiers. Mais nous avions une liste d’indésirables qui en savaient un peu trop sur ci ou sur ça, et qui auraient pu nuire à sa campagne. J’avais besoin de toutes les informations que je pouvais obtenir.

— “Nous”, dit Manny. Dans quoi avez-vous entraîné ma sœur ? Où est Prija ?

— Vous verrez. Mais avant toute chose, j’ai besoin du manuscrit, Sallie.

— Des “indésirables” ? Combien d’ennemis potentiels Purcell est-il disposé à tuer ?

— Vous avez travaillé pour lui, dit Jonas, s’autorisant un sourire. Vous savez qu’il ne laisse pratiquement rien au hasard. Sa plus grosse erreur aura été d’avoir fait confiance à son propre fils.

Jonas montre mon sac en nylon. Mes yeux sont rivés au silencieux, qui ne quitte jamais ma poitrine.

— Et après ?

— Je vais prendre ce manuscrit, maintenant, dit Jonas, avant de se tourner vers Manny. Ah, et puis aussi, la petite clé secrète de Prija. Très malin de sa part. Ne faisons pas attendre votre sœur, maintenant. Elle meurt d’envie de vous voir.

— C’est de la folie. C’est impossible que vous vous en tiriez comme ça.

— “Vous devez connaître la loi avant de l’enfreindre”, dit Jonas. Je doute que Mason utilise cette phrase au débat de ce soir.

— Vous avez dit que votre père avait commis une erreur en vous faisant confiance. Alors quel est votre plan ? Le faire chanter juste avant l’élection ?

— Mes intentions ne vous regardent absolument pas, Sallie. Le manuscrit, s’il vous plaît.

— Et si je ne vous le donne pas ?

— Regardez votre téléphone.

Et effectivement, j’ai senti le téléphone vibrer quand Jonas nous est tombé dessus.

Il me regarde attentivement tandis que je sors mon portable, son sourire sinistre s’élargit quand je sursaute.

Le message de Tommy n’est qu’une image, celle de son visage ensanglanté et massacré.
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— MONSIEUR Purcell, voulez-vous répondre ?

Il regarde la modératrice d’un air supérieur, puis consulte fiévreusement ses notes. L’espace d’une seconde, l’auditorium et l’éclairage blanc disparaissent et là, suspendu devant Purcell, le moment se cristallise, l’anneau doré qu’il lui faut attraper, l’opportunité tangible que tous ceux qui sont assoiffés de pouvoir attendent.

Sans perdre un instant, il dit :

— Oui, Samantha, et il tourne son attention vers les caméras, avec un sourire satisfait tandis que le monde reprend sa forme définitive. J’ai connu l’addiction de près. J’ai vu les dégâts que cela peut faire dans les familles. Je suis sûr que beaucoup de gens ici ce soir dans le public ont des liens directs avec l’addiction. J’ai perdu une épouse à cause de la drogue, et mon fils a perdu sa mère. J’ai été père célibataire, j’ai fait de mon mieux. Et cela ne devrait surprendre personne que mon adversaire lance des attaques personnelles et mesquines, fasse des insinuations diffamatoires, parce que c’est ce que fait un candidat quand il sait qu’il a perdu.

“Alors j’aurais vraiment souhaité participer à quelques-uns de ces fastueux cocktails et réceptions sur K-Street1 comme mon adversaire, mais j’étais trop occupé – à travailler tard, à protéger nos rues en bouclant des prédateurs pédophiles, des proxénètes, de dangereux dealeurs, et des criminels violents. Ai-je besoin de lui rappeler que nous sommes un État de droit, mais que notre incapacité à appliquer les lois causera notre perte ? Le narco-terrorisme est une réalité de notre frontière du sud, les drogues continuent d’inonder nos villes et nos villages, les extrémistes violents ont déclaré la chasse ouverte dans nos centres commerciaux, nos parcs d’attractions et d’autres cibles vulnérables. Nous tous, en tant que nation, nous sommes au bord du gouffre. Et que propose mon adversaire ? Faire voter des lois bavardes que personne à Washington ne lit, des lois défectueuses et inefficaces ? C’est adopter des lois pour adopter des lois, c’est l’establishment politique habituel, juste un jeu auquel jouent les carriéristes narcissiques de la Chambre des Représentants et du Sénat. Nous, le peuple, nous méritons mieux. Mon plan en dix points va réduire l’immigration illégale, protéger nos écoles des tireurs fous sans désarmer les citoyens respectueux de la loi, assécher le flux de drogues qui franchit nos frontières, et améliorer l’évaluation des menaces à la sécurité. Dix mesures simples, positives, faciles à comprendre, qui, si elles sont votées, vont rendre la Géorgie sûre à nouveau.

Purcell marque une pause pour l’effet, mais aussi parce qu’il se sent un peu essoufflé, sous le coup de l’euphorie du pouvoir, chose qu’il n’a jamais connue et dont il avait jusqu’à maintenant seulement entendu parler.

Et Purcell veut que cela recommence, encore et encore, alors que le public du débat explose en applaudissements furieux.

Mais au fond de lui, un doute subsiste, qui le grignote comme un rongeur une branche d’arbre, et qui l’empêche de profiter pleinement de l’instant.

Jonas a disparu et le seul exemplaire du manuscrit de Breedlove – celui qu’il a envoyé à Clive Ponder – est toujours dans la nature depuis le fiasco du circuit. Dans un peu plus de douze heures, les bureaux de vote vont ouvrir. Et pour lui, ce qui ne représentait jusque-là que quelques risques diffus lui fait l’effet d’une mèche allumée sur un bâton de dynamite.

Il s’attend à voir Jonas bientôt et il l’implorera par leur messagerie cryptée de se débarrasser définitivement du 4 x 4 et d’être présent au quartier général pour le jour de l’élection, douché, rasé, et portant son plus beau costume pour les caméras. Mais surtout, il s’attend à ce que Jonas lui apporte le pitoyable texte de Breedlove dans une urne.

Que son fils vive au-delà de mardi, pense froidement Purcell, cela ne dépend que de lui.

______________

1 K-Street, avenue de la capitale, Washington D.C., considérée comme un des centres du pouvoir aux États-Unis parce que s’y trouvent de nombreux bureaux, lobbys et think-tanks influents.
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— OUAIS, c’est bien le même. L’avant est un peu enfoncé. Un copain à moi s’occupe de la casse sur la Highway 92. Un gros 4 x 4 noir avec un plateau aménagé pour y dormir a foncé dans la clôture l’autre nuit. Il est juste entré, oui, madame. Il avait le code, mais je l’avais jamais vu avant. Non. Merde, non. Je ne vais nulle part. Dites aux shérifs adjoints que j’ouvrirai le portail depuis le bureau.

— Espèce de fils de pute, dis-je à Jonas. Que lui avez-vous fait ?

— La formulation plus précise de cette question, c’est qu’est-ce que Prija lui a fait ?

Manny me regarde complètement abasourdi. Je remarque que ses mains tremblent et, malgré la fureur en moi, je sais que garder mon calme est impératif.

Je pense aussi à mon semi-automatique caché dans la poche secrète de mon sac. Ça me rappelle un aphorisme sur la redondance et la préparation, populaire parmi les pistoleros les plus acharnés, les survivalistes et même les policiers : un est zéro, et deux est un.

Dans ce cas, trois est un.

— Très bien. La copie du manuscrit de Breedlove est dans mon sac.

— Sortez-le et mettez-le sur la table. Dans la boîte.

J’obéis et remarque les deux chargeurs de rechange à la ceinture de Jonas. Je montre le manuscrit de Breedlove et les yeux de Jonas brillent, son trophée finalement à portée de main, plus de cinq cents pages reliées par quelques gros élastiques et tachées, les coins cornés et aplatis. Jonas fait signe à Manny avec un mouvement du silencieux.

— La clé USB, dit-il. (Manny prend la clé dans la poche de sa veste et la jette dans la boîte.) La tablette aussi, ajoute Jonas, au grand dam de Manny.

— Nous avons fait ce que vous demandez.

— Pas encore, non. Chacun de vous va prendre une boîte. On va dehors.

Jonas nous fait sortir du box. Jonas est sur mes talons, gardant prudemment son .45 hors de portée de mes bras. Il regarde en haut et en bas de la voie d’accès avant de refermer et de verrouiller la porte du box de Prija. Son pick-up est garé à quelques mètres, dans l’ombre d’une allée, derrière le coin. Le bruit du système de ventilation a étouffé celui de son moteur, je m’en rends compte, et a permis à Jonas de se faufiler jusqu’à nous sans se faire entendre.

— Derrière, dit-il, quand Manny va pour monter dans la cabine. (Jonas abaisse le hayon.) Non, les boîtes, Harvard. Toi et Sallie vous montez à l’arrière.

Je regarde la partie camping-car aveugle du pick-up.

— Je ne monte pas là-dedans.

— Sallie ? dit Manny.

Jonas sourit et de sa main gauche, cherche dans sa poche et jette deux colliers serflex aux pieds de Manny.

— Enlevez vos chaussettes, dit-il.

— Quoi ?

— Les poignets et après les chevilles. Une chaussette va dans sa bouche. Le scotch va autour de son visage. Le scotch est sur le plateau du pick-up.

— Je vous ai dit que je ne monte pas là-dedans, je lui répète. Et je vous emmerde.

— Sallie, s’il vous plaît, dit Manny, déliant ses souliers et enlevant ses chaussettes. Faisons ce qu’il demande. Pensez à votre ami.

Effectivement, la tension que je sens dans mon ventre est à la limite, et je suis toujours horrifiée d’avoir vu le visage gonflé et pulvérisé de Tommy. Il faut que je réfléchisse. La photo a été prise chez nous, donc il est plus que probable que Jonas nous amène à la maison, ou ailleurs sur la propriété, par exemple aux stands de tir de Canebrake Tactical. Si je veux avoir une chance de sauver Tommy, il vaudrait mieux que j’y aille armée, et non pas comme une otage impuissante, bâillonnée et ligotée. Prija et Jonas ont joué les exécuteurs pour Purcell, et je n’ai aucune intention de voir la ligne avec mon nom se faire biffer.

Il faut que je retarde Jonas, sans éveiller ses soupçons. Parce que, à son insu et à celui de Manny, j’ai aperçu une voiture de patrouille traverser une allée à une centaine de mètres de nous, la Ford roulant lentement, tous phares éteints, une tactique classique de contre-embuscade lorsqu’on répond à un appel signalant une entrée par effraction ou une activité suspecte. Le gérant, je suppose. Il les a appelés après avoir vu le pick-up de Jonas ?

Je n’ai aucun doute, les adjoints du shérif ont remarqué ce qu’il se passait du côté du box de Prija et roulent discrètement sur la voie d’accès parallèle.

— Attache-la, petit Manny, dit Jonas impatiemment. Ne laissons pas notre chère Red Dog attendre plus longtemps.

Je ne peux m’empêcher de lire la cruauté dans son regard, un air que je ne reconnais que trop bien.

Jonas est toujours le fils de son père, qu’il l’admette ou non.

— Je ne… ne sais pas le faire, dit Manny, tenant la chaussette dans sa main. Je ne peux pas… je ne peux pas faire ça.

Je lui fais un léger signe de la tête, mon partenaire récalcitrant ayant l’air d’un enfant, tremblant, comme des bardeaux sur un toit un jour de tornade. Je regarde Jonas abaisser son .45, le canon aligné avec mes genoux.

— Je ne monte pas dans ce putain de pick-up, redis-je, serrant le sac un peu plus fort contre moi.

Mais avant que les choses ne tournent encore plus au western, je me tape une trouille bleue quand Manny regarde au-delà de Jonas et commence à agiter les bras en criant :

— Eh ! Au secours ! Par ici !

— Non, ne faites pas ça, dis-je, tandis que ma main peine à trouver la crosse de mon Glock secret, dans mon sac.

Jonas a maintenant repéré la voiture de patrouille sur la voie d’accès, qui approche par le nord. Sans hésiter, il tire une salve dans son pare-brise. Le silencieux sur l’arme de Jonas réduit le niveau de décibels pour nos oreilles, mais c’est quand même assourdissant, le claquement bien moins étouffé que ce que les films peuvent laisser croire. L’attaque prend les deux flics par surprise.

Réagissant rapidement, un des policiers sort par la portière passager et réplique en faisant feu avec son arme de service. La voiture oblique sur sa droite et s’arrête à une vingtaine de mètres de mon pick-up. En quelques secondes, la portière côté conducteur de la voiture de patrouille s’ouvre et le policier qui conduit, indemne, a les ressources nécessaires pour dégainer, jaillir et ramper pour se mettre à l’abri derrière le coffre. Jonas recharge et les policiers tirent à nouveau.

Manny crie lorsque je le plaque au sol et que nous nous cachons derrière le pick-up de Jonas. Mes réflexes en situation de combat prenant le dessus, mon système nerveux réagit automatiquement. Jonas attrape quelque chose dans son pick-up, par terre, qui s’avère être une carabine à canon court équipée d’une visée laser à point rouge, montée avec une loupe latérale. Oh, mon Dieu, je pense. Quelques détonations à faire trembler le sol suivent.

La bataille ne dure que quelques secondes, les deux policiers se cachent, obligés de se recroqueviller sans bouger sous les tirs de Jonas. Je vérifie rapidement nos arrières, et je me dis qu’il n’y a pas grand-chose en matière d’abri ou de cachette, en dehors du 4 x 4. C’est comme ça que les fusillades ont lieu dans la réalité, incontrôlées et imprévisibles, dans un environnement à 360 degrés sans aucun relief, décors ni cibles en carton, et avec le facteur le plus incertain de tous : les êtres humains.

Courir jusqu’à la prochaine allée ? Rester cachés ?

Ou abattre Jonas avant qu’il ne tue quelqu’un ?

Je sors mon single-stack1 secret de mon sac et, toujours accroupie, fais un pas de côté, me servant du plateau du gros 4 x 4 – et, plus important, de son bloc moteur – comme protection. Jonas fait feu sans arrêt sur les policiers et il va finir par les tuer si je ne fais rien, et vite. Puis une autre voiture de patrouille apparaît à l’autre bout de la voie d’accès, celle-là pas du tout furtivement. Elle pile en dérapant, à l’opposé des autres policiers, présentant son flanc et triangulant Jonas. Le policier solitaire se dépêche de sortir de sa voiture et de se mettre à l’abri, armé de son fusil.

Pendant que Jonas est distrait, je me déplace parallèlement à l’arrière du pick-up à double cabine, m’approchant pliée en deux de sa position du côté passager. Les balles ricochent sur le sol. Je mets en joue ma cible, et le point lumineux au Tritium au bout de mon canon se place sur le haut du nez de Jonas.

— Lâche ton arme !

Sans hésiter, Jonas fait pivoter la carabine vers moi, et je réponds aussitôt, comme si je mettais tout le poids de mon corps pour appuyer sur la queue de détente. J’essaie de garder en vue ma visée et Jonas. Il grogne, vacille brièvement, et je sais que je l’ai touché. Je tire trois fois de plus et plonge derrière le hayon du pick-up juste à temps, tandis que Jonas canarde les vitres de la partie habitable. Tout ce que je peux faire, c’est me mettre la tête dans les mains quand le verre explose sur Manny et moi.

Je m’attends à ce que Jonas nous exécute tous les deux, mais il monte dans son pick-up, se hisse difficilement par-dessus la console et se met au volant.

Oh… Merde.

Il démarre en trombe, faisant fumer les pneus, et fonce droit sur les policiers. Avec la carabine positionnée sur le tableau de bord il canarde furieusement à travers le pare-brise.

Il va les écraser…

Soudain, Jonas braque et fait un virage à 180 degrés sur la voie d’accès.

Manny est assis impuissant sur l’asphalte. Les balles fusent dans l’air, celles des policiers, et je réalise tout à coup à quel point nous sommes à découvert, sans aucun abri, tenant une arme à feu avec quatre policiers très en colère qui nous fixent.

Je coince le Glock dans ma ceinture et prends Manny sous les aisselles. On entend le moteur du pick-up qui rugit, Jonas au volant, qui fixe les policiers avec une rage meurtrière alors que son véhicule est atteint par leurs tirs. Manny est aussi mou qu’une serpillière, un vrai poids mort, et je crie en essayant de le traîner hors de l’allée vers mon véhicule. Je sens le pick-up qui se dirige vers nous lorsque la vitre arrière explose. Le flic qui tient l’AR-15 essaie de tirer sur un des pneus arrière de Jonas.

Les paupières de Manny s’agitent, et l’espace d’un instant il semble voir la gueule noire qu’était avant la calandre du pick-up de Jonas à une trentaine de mètres qui lui fonce dessus. Comme s’il se rendait enfin compte du danger, Manny hurle et ses jambes reprennent vie.

— Allez, Manny ! Remuez les pieds, bon Dieu !

Avec un dernier effort herculéen, je le tire à l’abri, et Jonas nous rate de quelques centimètres, heurtant le bout droit du pare-chocs de ma Chevy. Le pick-up vire, évitant de justesse un box avant de disparaître de notre champ de vision.

Peu de temps après, nous entendons des sirènes au loin, et quelques secondes plus tard, un des policiers de Fawn Drop passe devant nous à toute vitesse, à la poursuite de Jonas.

À bout de souffle, je vérifie que Manny n’est pas blessé. En dehors du fait qu’il s’est pissé dessus et qu’il est presque catatonique, il n’a rien. Je l’aide à se remettre debout et le fais monter sur le siège passager de mon pick-up.

— Mettez votre ceinture, lui dis-je, et je monte à côté de lui.

— Qu’est-ce que vous faites ? demande Manny.

Devant nous, le policier dans la première voiture, qui couvrait son collègue, vérifie qu’il est indemne. Ils ne semblent pas blessés, et ils tournent la tête vers nous. L’un d’eux aboie quelque chose dans son micro d’épaule, et l’autre a l’air complètement ébahi quand il me reconnaît.

Pas le temps d’expliquer, donc je vous en supplie, ne bougez pas, je pense en passant la marche arrière.

— Attendez ! Stop !

Mais je démarre en trombe et quitte la scène de crime, et au diable les conséquences, la loi, ma carrière et ma réputation.

______________

1 Chargeur en colonne, à la différence des chargeurs double-stack qui contiennent beaucoup plus de balles, mais sont plus encombrants.
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LANG gémit, cligne des yeux pour chasser la sueur et le sang de ses yeux. Prija est devant la porte, elle tient un bidon d’essence dans une main, une petite lampe torche dans l’autre. Elle tourne la tête et regarde en bas vers un des longs couloirs obscurs de la maison de tir et le balaie d’un bout à l’autre avec le faisceau lumineux. Elle disparaît un instant et Lang ne peut rien faire de plus que l’inventaire du pétrin dans lequel il se trouve.

Sa mâchoire est cassée, et Prija lui a fracturé quelques côtes. Chaque respiration est un supplice. Perdant et reprenant conscience, il pense qu’il va peut-être mourir, et tout ce qu’il veut faire désormais, c’est attraper la bague dans sa poche. La tenir entre ses doigts, comme s’il s’accrochait au souvenir de Sallie, la seule chose qu’il lui sera peut-être permis d’emporter avec lui au ciel s’il en a le privilège. Il essaie de lutter contre ses liens, mais c’est peine perdue.

Avant longtemps, Prija revient. L’odeur d’essence est très forte et Lang redoute le pire. Il espère simplement que la fumée le tuera avant les flammes.

La silhouette sombre de Prija est maintenant au-dessus de lui. Elle a allumé les lumières stroboscopiques, disposées aléatoirement à travers la maison de tir et conçues, il le sait, pour désorienter et embrouiller les tireurs pendant les sessions d’entraînement.

Dieu, si mon heure est venue, je l’accepte. Mais s’il Vous plaît, Seigneur, je Vous en supplie, ne laissez personne faire du mal à Sallie.

Il veut demander à Prija pourquoi mais ne parvient qu’à émettre un borborygme. Pour toute réponse, elle dégaine son arme et lui appuie le canon sur le front.

Il ferme les yeux.

Plus de douleur, pense-t-il, et puis il entend le clic du marteau qui heurte une chambre vide.

Suivi du rire de Prija.
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JONAS entraîne les policiers vers le nord sur McCollum Street, hors de la ville, et dans les collines et les crêtes entourant le parc naturel de Fawn Drop. Avec un peu de chance, il peut réussir à retourner à l’ancien chalet de son père au-dessus du réservoir.

Il a assez de munitions stockées là pour faire pas mal de dégâts. D’ailleurs, l’Amérique aime les bons vieux face-à-face. Jonas essaie d’imaginer son père le jour de l’élection, atterré, quand toute une vie de manigances et d’espionnage et de traîtrises rattrapera finalement Mason Purcell.

Peut-être que lorsque la police donnera l’assaut, espère Jonas, ils auront la gentillesse de ne pas détruire les lettres de sa mère.

Mais Jonas doit s’occuper de plus urgent. Crews l’a touché trois fois. Il sent la douleur, mais rien de tout ça n’a vraiment d’importance, désormais. Il a du mal à respirer, et alors qu’il franchit à toute vitesse le pont sur la Doerun River, un petit embouteillage se forme derrière lui dans son rétroviseur. Il dérive dans la voie opposée, se retrouve face à un camion-grue. Il braque trop fort pour corriger sa trajectoire et il sent le pick-up quitter la chaussée et heurter la glissière de sécurité du pont qui ne résiste pas au poids de l’énorme véhicule.

La voiture bascule dans le vide après s’être balancée un instant, suffisamment longtemps pour que Jonas s’en rende compte, avant de plonger dans les eaux sombres.
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— RESTEZ dans la voiture.

— C’est de la folie, dit Manny. Qu’est-ce que vous faites ?

Je laisse le moteur tourner et cours vers la maison. Les lampes à détection de mouvement s’allument, et juste après, j’entends Shadow aboyer. Une traînée de sang me mène en haut des marches de la galerie, sur le seuil et jusque dans le couloir. La chienne s’est cachée sous le fauteuil du salon et se met à gémir en voyant mon pistolet.

J’observe les cadres cassés et les signes de lutte. Prija m’a laissé un masque Khon sur le sol, comme un indice, des miettes de pain vers l’abattoir. Je pousse le masque du pied pour mieux le regarder, le cœur rempli d’effroi.

— Où est papa ? dis-je à Shadow, en regardant partout frénétiquement.

Je vérifie rapidement les escaliers, mais mon instinct me dit que Prija a emmené Tommy ailleurs. Dans un geste désespéré, je lui envoie un nouveau message.

Où es-tu ?

Un instant après arrive une réponse. Une image.

De Tommy attaché à une chaise, flanqué de deux mannequins cibles en polyuréthane blanc, dans la maison de tir.

Mon téléphone vibre, un nouveau message.

Suis les flammes.

— Que s’est-il passé ?

— Prija le tient.

Nous sommes sur mon quad, fonçant sur un terrain accidenté, un pâturage avec des fourmilières et des racines, un raccourci pour gagner quelques minutes sur la route vers Canebrake Tactical.

— Mon Dieu, dit Manny. Il faut appeler la police.

— Oui. Faites-le. Mais moi, je n’attends pas. Je dois le sauver.

Nous voyons d’abord les lampadaires, les halos inquiétants, les petits bâtiments qui composent l’école et font penser à un poste-frontière isolé. De la fumée s’échappe de la maison de tir, tourbillonnant du coin nord-ouest de la structure. Les flammes envahissent la passerelle.

— Vous voyez ça ?

Je pile en dérapant et saute de mon engin. Et alors seulement, dans ma hâte de secourir Tommy, je réalise mon erreur. Je vérifie la chambre du Glock 43. Le chargeur standard de ce pistolet contient six balles. En enlevant les quatre que j’ai tirées sur Jonas au garde-meubles, ça me laisse un sacré désavantage tactique, surtout si Prija est toujours à l’intérieur.

— Appelez les pompiers, dis-je à Manny, et je lui donne l’adresse.

— Vous allez entrer là-dedans ?

— Restez en arrière et attendez la police.

Je n’attends pas qu’il me réponde et m’enfonce dans la pénombre stroboscopique alors que les flammes le long de la passerelle grandissent.
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POUR un prédateur au sommet de la chaîne alimentaire, l’être humain possède une des pires visions nocturnes de la planète, et moi, malgré la chance que j’ai d’avoir une excellente vue, j’entre dans l’environnement le plus hostile que j’aie jamais rencontré.

Et mes lunettes à infrarouge sont à la maison.

La fumée, les brasiers, les flammes, l’obscurité, les ombres, les mannequins cibles à taille humaine, et assez de portes et de murs coulissants pour que Prija ait pu en quelques minutes modifier le plan au sol.

Armée de seulement deux balles, un couteau pliant, une lampe torche de 350 lumens et la volonté de sauver l’homme que j’aime plus que tout au monde, je sais que c’est une mission suicide.

Mais je m’en fous.

Encore plus déroutant, Prija a modifié les lampes stroboscopiques dans certaines pièces. Ces lumières saturent les bâtonnets de la rétine humaine, désorientent, troublent, et même aveuglent momentanément. Ce qu’on appelle communément l’effet flash.

Il faut que je me déplace, et vite.

La fumée envahit les couloirs et il est déjà difficile de respirer. Tenant ma lampe tactique dans ma main gauche comme une seringue hypodermique, alignée dans l’axe du canon de mon pistolet, je m’approche lentement du premier coin, dirigeant la lumière dans le couloir. La moitié de la passerelle est dévorée par les flammes. Les ombres vacillent sur les murs balistiques en caoutchouc. Chaque bruit aléatoire est un présage de violence.

Je reconnais les deux mannequins cibles de la photo. Je sais où elle les a mis, mais Prija aurait pu faire sa mise en scène dans n’importe quelle pièce de la maison de tir.

Je n’ai pas le temps.

Je me déplace sur ma gauche, je parcours un couloir qui fait toute la longueur de la maison, mon arme et ma torche prêtes. Il y a des pièces devant moi, certaines grandes comme des pièces à vivre familiales, d’autres de la taille d’une penderie. J’éclaire les coins en m’en approchant, jette de rapides coups d’œil dans le noir, sans savoir ce qui s’y cache. Je lutte contre l’envie de courir, de fouiller la maison méthodiquement, mais la chaleur devient insupportable, la fumée est suffocante. Mon visage et mes bras dégoulinent de sueur, l’arme devient glissante.

J’arrive à la première porte, à tout petits pas, les genoux fléchis. J’éclaire les coins de la pièce arrangée en bureau, avec une table, des chaises et un canapé. Je pivote d’un quart de cercle en tenant mon arme à bout de bras.

Ce que je pense être un assaillant masqué se tient debout derrière le canapé. Je pointe le pistolet et je tire par réflexe, et je lui mets une balle en pleine tête.

Ce n’est qu’un mannequin d’entraînement, installé sur une estrade en bois, à qui Prija a mis un masque Khon sur la tête.

Il ne me reste qu’une seule balle. La fumée m’étouffe. Je sais que je dois sortir Tommy de là avant que nous ne soyons tous les deux asphyxiés. Après avoir parcouru deux autres pièces, j’arrive au bout du long couloir. Je m’avance lentement. Je lève les yeux quand un courant d’air fait courir les flammes le long du plafond. Les lampes stroboscopiques succèdent aux poches d’obscurité et les ombres ondulantes transforment la maison de tir en cauchemar. Je me sens désorientée, le sang bat dans mes tempes, et ma vision commence à se brouiller. Il y a du bruit quelque part derrière moi, un bruit de souffle, comme celui que font les flammes quand il y a un appel d’air. Une applique légère, en feu et pendant dangereusement se décroche soudain du plafond, s’écrasant une quinzaine de mètres derrière moi et bloquant désormais le couloir.

— Tommy ! je crie, sachant que cela révélera ma position. Fais du bruit. Tape des pieds si tu m’entends !

Je me colle au mur et longe un couloir intérieur, marchant à pas incertains, à l’aveugle, vers le centre de la maison. Différentes choses ne vont pas, des cloisons ont été déplacées, créant de nouveaux accès. Je vérifie les pièces sur ma gauche et sur ma droite, retenant ma respiration lorsque je tombe sur des mannequins disposés à chaque bout de la pièce, les bons et les méchants reconnaissables aux X rouges et verts, pour les scénarios d’entraînement “Tirer/ne pas tirer”. Avec une seule balle à mon actif, l’identification des cibles est cruciale.

Je sursaute à un bruit, un coup sourd, quelque part devant moi. J’attends un instant et j’en entends un autre – un coup net, suivi de deux autres, comme si quelqu’un tapait du pied ou du poing contre un mur tout proche.

— Tommy ! Où es-tu ?

Les coups sont de plus en plus forts. Je progresse et bifurque, les sens aux aguets, l’obscurité se dissipant, remplacée par une lumière jaune et franche, les flammes envahissant les sections centrales de la passerelle.

— Tommy Lang, fais-moi un signe ! Est-ce que tu es seul ? Un, oui ! Deux, non !

Je me concentre pour écouter, j’attends quelques secondes interminables avant qu’il me semble entendre un coup. Mais je ne suis pas sûre. Est-ce qu’il y en avait deux ou juste un ? Le faisceau de ma torche peut à peine pénétrer la fumée, à présent, alors que je vérifie la pièce la plus au centre de la maison.

Je lève mon arme mais je suis trop choquée pour bouger.

Dans un tableau horrible, Tommy est attaché à une table, les yeux bandés. Une douzaine de mannequins en caoutchouc sont disposés dans la pièce, tels des témoins d’un sacrifice rituel. Tommy lutte frénétiquement contre ses liens, donnant des coups de pied aux mannequins les plus proches de lui, une de leurs têtes heurtant le mur derrière lui.

Je glisse le Glock dans ma ceinture au-dessus de mes fesses et me précipite vers lui, lui enlève le bandeau, lui plante un baiser sur le front, puis déplie mon couteau.

— Je vais te sortir de là, lui dis-je, et je lui libère les poignets. Tu peux marcher ?

Il opine mais il a visiblement mal. Il tousse, un bruit violent, chargé de sang et de morve. Son visage est gonflé et il peine à respirer. La chaleur et la fumée sont insupportables. Je lève les yeux et je me demande quand le toit va s’écrouler. Je libère Tommy, et il regarde derrière moi, dans la fumée.

— Je suis là, chéri. Faut juste que je coupe…

Je suis trop occupée à trancher les épaisses cordes autour de ses chevilles pour réaliser mon erreur.

Mon angle mort.

Un des mannequins dans la pièce a pris vie.

Tremblant, Manny n’arrive pas à comprendre la situation dans laquelle il se trouve. C’est un peu comme si au cours des douze dernières heures, il avait été craché d’un canon, sa vie soudainement à la merci de propulseurs chaotiques. D’abord, la blessure de son père, la rencontre quelque peu déroutante avec Sallie Crews, leur alliance inattendue, qui a mené à la découverte des obsessions meurtrières de Prija, suivie d’une fusillade que Manny ne croyait possible que dans les jeux vidéo ou au cinéma.

Et maintenant il se tient devant un bâtiment en flammes au milieu de nulle part, attendant, impuissant, que la police et les pompiers arrivent. Il se sent comme un petit garçon suppliant son papa de le serrer dans ses bras. Sallie est entrée courageusement dans le brasier, risquant sa vie pour sauver celle de son ami, et tout ce que Manny peut faire, c’est regarder. Un autre spectateur distant, une délicate orchidée, du haut de sa tour d’ivoire.

Et Prija ?

Est-ce qu’elle est là-dedans aussi ?

Et si elle était blessée ?

Il sursaute au bruit d’un coup de feu. Il se précipite à l’abri du quad et attend.

— Sallie ? crie-t-il. Tout va bien ? Que se passe-t-il ?

Il regarde vers le haut de la colline, éclairée par les étoiles, se demandant combien de temps il va falloir à la police et aux camions de pompiers pour arriver.

Puis il entend une voix qui vient de l’intérieur de la maison de tir. La passerelle et le plafond sont pratiquement entièrement dévorés par les flammes. Est-ce qu’il y a un système anti-incendie ou des extincteurs quelque part ?

Que peut-il faire ?

— Prija, c’est toi ? dit-il en s’approchant de l’entrée par laquelle Crews a disparu quelques minutes plus tôt.

Juste derrière le seuil, il semble qu’il y ait deux options : des couloirs perpendiculaires l’un à l’autre. Une épaisse fumée a rempli celui que Crews a choisi, alors que l’autre semble sans flammes ni fumée.

— Prija ? crie-t-il à nouveau. Sallie ?

Je ne suis plus un petit bébé surprotégé.

Lorsqu’il entend une femme hurler, Manny bondit en avant, dans un couloir sombre du labyrinthe, pensant qu’il est remarquable que malgré tous ses diplômes il puisse faire quelque chose d’aussi stupide.
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— TU crois que tu es plus rapide que moi ? dit Prija.

Je lève les mains et fais un pas vers Prija, l’obligeant à montrer à nouveau sa rapidité stupéfiante à dégainer.

— Allez, Sallie. Un dernier exercice de rapidité, en souvenir du bon vieux temps. Deux dans la tête…

Elle me tient sous le feu de son Beretta mais prend plaisir à voir mes réactions lorsqu’elle déplace son arme en direction de Tommy.

— … et quatre dans le corps.

— S’il vous plaît, dis-je. Est-ce que c’est juste un jeu pour vous ? Parce que vous avez gagné. Vous avez gagné, Prija. Alors posez votre arme. Vous ne voulez pas mourir ici.

— Les choses que j’ai vues m’ont amenée à croire que l’univers n’a pas de sens, dit-elle. Mais la main du destin est méticuleuse. Elle nous a réunies, vous et moi, pour que je puisse voir ce que vous aimez le plus au monde brûler.

J’écarte les bras, comme pour protéger davantage Tommy. Il est avachi sur le coin du bureau, haletant.

— Votre vengeance est basée sur des mensonges. C’est le père de Jonas qui a inventé l’informateur, pas moi. C’est Mason Purcell et Dan Fowler et Breedlove qui sont responsables du mandat et du raid qui a mutilé Manny.

— Taisez-vous ! dit Prija. Le mandat a tué ma mère ! Et vous avez menti !

Avant que je puisse réagir, Prija lève le pistolet et me tire dessus, m’effleurant le bras. Le coup de feu nous a flingué les tympans, et ma tête résonne d’un sifflement perçant. La chair de mon biceps est brûlée, et je suis certaine que ses prochaines balles seront pleine cible.

— Non, Prija ! Ce n’était pas moi. J’ai dit la vérité à Fowler. Je lui ai dit que rien ne justifiait un raid dans la maison d’amis de votre oncle. Je lui ai dit qu’une famille vivait là, une famille avec deux enfants. Ils s’en foutaient. Ça n’avait pas d’importance, pour eux. Ils m’ont ignorée et ils l’ont fait quand même. Purcell m’a fait porter le chapeau pendant toutes ces années au cas où la vérité sortirait un jour. Mais j’aurais dû en faire davantage. J’aurais pu en faire davantage.

— Comme quoi ?

— J’aurais pu démissionner. J’aurais pu dire quelque chose. Mais j’ai fermé ma bouche et j’ai fait confiance au système, de peur de perdre mon boulot et la seule carrière que j’avais jamais voulue. Mais ce n’est pas moi qui ai fait ces cicatrices sur le visage de votre frère. Et je ne suis pas la cause de la maladie de votre mère.

Prija reste froidement silencieuse.

— C’est vrai, Pri.

Elle lève soudainement la tête, surprise de voir son frère debout dans l’encadrement de la porte de l’autre côté de la pièce, trempé de sueur, ses joues noires de suie.

— Manny ?

— Baisse ton arme, Prija. Baisse ton arme et sortons d’ici avant qu’il ne soit trop tard.

— J’ai fait tout ça pour toi. Je l’ai fait pour Mâe.

Manny s’approche. Il n’est plus qu’à un mètre ou deux de Prija quand il ouvre ses mains.

— S’il te plaît, Pri. Mâe n’aurait jamais voulu tout ça. Ni papa. Il t’aime. Nous t’aimons tous les deux et nous voulons t’aider. Soyons une famille à nouveau.

— Une famille ? Notre famille a été détruite au moment où ces flics ont défoncé notre porte.

— S’il te plaît, dit Manny, en me regardant, ainsi que Tommy. Dépêchons-nous.

Il y a une explosion au-dessus de la passerelle. Une des lampes au plafond éclate, arrosant la pièce d’étincelles. Un instant après, le mur prend feu. La vue des flammes semble galvaniser Prija. Son expression change alors, un air sauvage en pointant son arme sur Tommy.

— Non ! dit Manny, et il bondit sur sa sœur.

Ils luttent brièvement et le pistolet se décharge avant que Prija ne fasse tomber Manny par terre. Tommy se courbe, touché par une balle, et j’attrape instinctivement le Glock dans mon dos. Mais Prija est trop rapide, et trop près, et elle me désarme d’un coup de pied. Je cligne des yeux et je vois la culasse du Beretta jouer. J’essaie de saisir le canon, Prija tire plusieurs fois à travers la pièce. Je parviens à l’attraper, je lui tords le poignet et la fais tomber. J’arrive à bloquer le Beretta. Je mets le pouce sur le marteau, rendant le pistolet inopérant.

Prija libère sa main gauche, m’attrape par la nuque et reprend le dessus en me faisant un ciseau. Je tombe durement sur le dos, étourdie, asphyxiée. Avant que je puisse contrer, Prija m’arrache l’arme de la main, puis roule sur moi, tout son poids me bloquant les bras.

Puis Prija se penche vers moi et murmure à mon oreille :

— Qui tient compagnie aux loups apprend à hurler.

Elle se relève, appuyant son pistolet contre mon front, et je regarde impuissante le lent voyage de la queue de détente à double action. Mon esprit est assailli de remords, mais je ne détourne pas le regard. À la place, je fixe mon bourreau. Je refuse de mourir les yeux fermés.

Puis, un coup de feu.

Le corps de Prija se tord.

Un instant, suspendu comme une colombe de funérailles, s’écoule avant qu’elle ne regarde sa poitrine et l’orifice par lequel est sortie la balle.

Prija inspire avec un bruit rauque et son corps s’avachit en même temps qu’elle expire. Elle se tourne et regarde Manny, debout à quelques pas de distance, tenant mon arme dans ses mains tremblantes.

— Je suis désolé, pêe săao, dit Manny, les yeux pleins de larmes. Pardonne-moi, je t’en supplie.

J’attrape le Beretta et fais rouler le corps de Prija pour me dégager. On entend des sirènes. Je me sens un peu soulagée, mais le soulagement vire au choc.

À la vue du corps inerte de Tommy allongé sur le bureau.
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— IL faut partir !

Je regarde Tommy, absente. La lueur dans ses yeux que j’aimais tant soufflée par une balle perdue.

On n’a pas de temps à perdre. Son cœur bat toujours, bien que très faible. Mes réflexes professionnels me reviennent. J’ai une trousse de secours dans le quad, et des fusées de détresse s’ils appellent un hélicoptère sur la propriété.

— Aidez-moi, dis-je à Manny. Prenez ses jambes.

Je soulève Tommy sous les bras, mes genoux cédant presque sous le poids. Avec Manny et moi tournés dans la même direction, j’aboie des ordres, le guidant sur le chemin qu’il a pris à l’aller.

— Et l’autre porte ? dit Manny en traînant les pieds dans le couloir enfumé et sous les lumières stroboscopiques.

— C’est bloqué. Avancez… sur la droite ! Attendez !

Manny trébuche, fait tomber Tommy. Je regarde son visage dans la lumière épileptique. Il est évanoui, pâle d’avoir perdu beaucoup de sang. Je crie, je lui dis de rester éveillé, de rester avec moi, qu’on va s’en sortir.

— Il est mourant, Manny.

Il prend Tommy par les chevilles et nous progressons dans le couloir. Je reconnais les endroits – une fausse salle de classe, un bureau – mais je suis désorientée et je commence à douter de moi.

Est-ce qu’on va au sud ou à l’est ?

La sortie – elle devrait être juste ici – elle devrait être juste…

Bien que les murs balistiques soient ignifugés, d’autres matériaux sont en flammes : les meubles, les tissus, le papier, les cibles en plastique éparpillées partout dans la maison de tir. Prija doit avoir aspergé d’essence la passerelle, sachant qu’en dessous les pièces intérieures finiraient par prendre feu.

Un vent de terreur grandit dans ma poitrine. Je regarde à l’autre bout d’un couloir, les flammes commencent à courir sur le sol.

— Sallie, dit Manny. Je… Je ne peux plus respirer. Je ne peux pas aller plus loin.

— Continuez, lui dis-je, sans savoir si je ne nous mène pas tous à notre mort.

Et soudain je perds l’équilibre et nous tombons par terre. Mes yeux me brûlent, et je ne vois plus Manny.

C’est la fin. Je ne peux plus bouger. J’étouffe.

Je tiens la tête de Tommy contre ma poitrine. Incroyablement, sa main fermée se lève pour rencontrer la mienne. Je sens qu’il me glisse quelque chose dans la paume, un petit objet, dur. Je ne vois pas ce que c’est, mais je ferme le poing et je lui promets de ne jamais le lâcher.

Le bras de Tommy retombe, inerte.

Le temps passe et j’attends de mourir lorsqu’un fragment de rayon de lumière troue l’obscurité. Je pense que je rêve lorsque la tête sans corps d’un pompier de Fawn Drop apparaît dans la fumée, et sous son casque un sourire rassurant où ne se lit aucune peur.
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— ILS annoncent le résultat, Mason. Toutes les chaînes le donnent. Est-ce que tu le crois, ça, putain ? On a gagné. On a gagné, putain !

Marie Berrios a l’air aussi surprise que sa femme. La pièce exulte de joie, et à l’extérieur, dans la salle de bal de l’hôtel, d’autres applaudissements résonnent. Purcell hoche gravement la tête vers sa directrice de campagne, puis prend la main d’Amanda et ferme les yeux. Avec les caméras qui tournent, et en pensant aux électeurs évangéliques, Purcell baisse la tête pour prier.

Le gouverneur va présenter Dan Fowler comme nouveau directeur du GBI le lendemain matin.

Et Purcell prêtera serment le jour de la première session du prochain Congrès. Impatiente de passer les six prochaines années à Washington D.C., et avec un bébé en route, sa femme est déjà en train d’envoyer un message à leur agent immobilier, spécialisé dans les sénateurs fraîchement élus, à la recherche d’un appartement sur Capitol Hill et d’une maison de ville à Alexandria.

Malgré vingt-quatre heures tumultueuses, avec son fils impliqué dans une poursuite avec la police et recherché pour tentative de meurtre, Purcell a réussi à défier les lois de la gravité politique.

Dès que Jonas a disparu, il a anticipé une crise et mis sur pied un plan, réfléchissant à comment présenter les choses en fonction de l’étendue des dégâts.

Nier, embrouiller et jouer avec la vérité, selon les besoins de l’histoire.

“Mon fils était malade. Il rencontrait des difficultés, c’était un ancien combattant, qui souffrait de choc post-traumatique, ainsi que d’autres problèmes psychiatriques. Nous n’étions pas proches. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’aider. Cette femme qu’il fréquentait, je ne la connais pas, mais elle s’est très clairement servie de lui.”

Berrios et le cabinet de relations publiques approuvent.

“La moitié du Congrès a des enfants qui sont des ratés et des drogués, lui a-t-elle dit. Ça vous rend… presque humain.”

Il y a beaucoup de mystères, mais comme calamité, ça n’aurait pas pu tomber mieux : la nuit de la poursuite, un homme dans un cinéma d’Indianapolis a fait sauter sa ceinture d’explosifs, tuant douze personnes. Les médias se sont précipités comme des fourmis rouges sur la carcasse d’une bête morte au bord de la route, et une nation folle de rage et de panique a pris les bureaux de vote d’assaut. Chaque candidat à peu près compétent en a rajouté une couche.

Purcell n’arrive toujours pas à croire qu’il a gagné.

Jonas est selon toute vraisemblance dans la nature, sans adresse permanente ni aucune relation avec qui que ce soit – en dehors d’une petite amie psychotique – ce qui explique la connexion avec Manny Ponder. Le 4 x 4 appartient à une société de sécurité privée de Fayetteville, en Caroline du Nord, et Purcell a donné à Fowler l’adresse de la planque au-dessus du réservoir, avec pour instruction précise de brûler tout ce qui appartenait à son fils.

Pendant ce temps, le monde du photojournalisme pleure la perte de Prija Ponder, mais c’est une mort confidentielle, pense Purcell. Elle n’est pas un martyr. C’était une tarée.

Et pour Crews, dire quoi que ce soit d’un manuscrit fantôme et de menaces de mort la ferait juste passer pour une dingue. Ses déclarations et celles de Ponder aux enquêteurs ont été très soigneusement formulées.

Les deux boîtes de dossiers ainsi que l’unique autre exemplaire des mémoires de Breedlove ont été emportés par le courant de la Doerun River, de même qu’à peu près tout ce qui pourrait compromettre Purcell et Fowler. Tout ça s’apparente désormais à des élucubrations de cinglés complotistes. Le genre de rumeurs vagues qui ne font qu’ajouter à la légende d’un politicien.

Fowler et lui sont d’accord pour dire qu’il ne reste qu’une inconnue.

Jonas est présumé mort, et Purcell croit que c’est effectivement le cas.

Mais son corps n’a toujours pas été retrouvé.




 

Je suis la fille de la douleur

Continue de chercher – tu me trouveras les dents prêtes, pointues,

Grognant

Oh, j’attends

CHELSEA WOLFE, Dirt Universe




ÉPILOGUE

LA première vraie neige ne tomba pas avant le début de la nouvelle année. Seulement cinq centimètres, mais juste assez pour conférer aux pâturages une beauté de carte postale et vider les épiceries de lait et de pain. Crews regarda la cérémonie à la télévision. Le vice-président, bonhomme, prête serment au Sénat. Elle ne ressentit rien lorsqu’elle vit Purcell poser sa main gauche sur une bible et lever sa main droite.

“Je jure solennellement de protéger et défendre la Constitution des États-Unis…”

Elle éteignit la télévision et jeta la télécommande sur le canapé. Elle essaya de s’éclaircir la voix. Elle sentait un raclement rauque dans sa poitrine. Un rappel qu’il lui fallait bien se couvrir avant de sortir.

La matinée était lumineuse et claire. Crews ferma la fermeture éclair d’une veste de camouflage, mit un des bonnets de Lang et chercha ses clés parmi les cartes et les fleurs sur la table de la cuisine. Elle ouvrit la porte à Shadow, qui trottina dans la cour arrière avec un air joueur dans les yeux. Crews avait lentement réussi à la débarrasser de ses peurs, et pour le moment au moins, Shadow semblait indifférente à la vue et au bruit d’un fusil tirant sur des pigeons d’argile.

Ayant perdu presque toutes leurs feuilles, les vieux chênes au sud de la maison se dressaient dans un repos austère. Crews marchait lentement, elle savait qu’elle aurait bientôt droit à une opération du ménisque.

Un bourdonnement brisa sa rêverie alors qu’elle marchait le long de la clôture en cèdre. Elle regarda son téléphone d’un air ennuyé, fatiguée de parler aux compagnies d’assurances, aux experts, aux artisans, et pire encore de répondre aux journalistes. Le procureur avait été clément envers elle et Manny, tenant compte des relations qu’entretenait Crews avec le bureau du shérif de Fawn Drop et des circonstances extraordinaires qui entouraient la fusillade au garde-meubles. Tatum avait aussi été un roc, il avait maintenu Canebrake à flot, et Crews était impatiente de reprendre le boulot.

Il le fallait.

Mais des incertitudes demeuraient.

Heureusement, lorsqu’elle regarda l’identité de l’appelant, ce n’était que son avocat.

— Bonjour Manny, dit-elle.

— Comment tu tiens le coup ?

— Ça a déjà été mieux. Et toi ?

— Pareil, pareil. Je l’ai vu, moi aussi.

— Comment va ton père ?

— Il commence la rééducation et j’ai décidé de prendre un congé sabbatique. Je vais déménager et rentrer à la maison, donc tu vas me voir beaucoup plus souvent dans le coin. On essaie toujours de comprendre… eh bien… tout ça.

— Tu as fait ce que tu devais faire. Je te dois la vie, Manny.

— Mais non, mais non.

Ne voulant pas s’appesantir sur le sujet, Crews dit :

— Je suppose que ce sera sympa d’avoir un peu de temps pour travailler sur ton livre, non ?

— Précisément. J’ai accompagné pour la première fois des policiers à Atlanta hier soir. C’était formidable. Des hommes et des femmes surprenants.

— Ils ne passent pas leur temps à tirer sur des chiens et des vieilles dames, n’est-ce pas ?

— Non. En fait, ils se sont occupés de trucs vraiment horribles.

— Et dire que c’est toi qui vas écrire un livre sur les flics, dit Crews. J’ai appris que tu avais offert à chacun de ces policiers de Fawn Drop une bouteille de scotch de dix-huit ans d’âge ?

— Oui. Aberlour. Un de mes préférés. Ben, ils nous ont sauvé les fesses, non ? (Il attendit un moment, puis dit :) Tu crois qu’ils ont aimé ?

— Je ne bois pas beaucoup, mais tu aurais probablement pu leur envoyer une caisse de bières et des tickets pour une course de NASCAR, ça leur aurait plu tout autant.

— J’en prends bonne note.

— Est-ce que c’était bizarre de rencontrer des flics sympas et honnêtes ?

— Je suppose que non. Et comme ironie ultime, je te promets que je serai équitable. Que penses-tu du titre : Héros et méchants ?

— J’aime bien. Alors, des nouvelles ?

— J’attends toujours. Notre ami Black Dog est un type étrange. Ça vaut ce que ça vaut, mais il dit qu’il est désolé. Le sénateur élu va regretter que tu n’aies pas fait mouche, cette nuit-là.

— Est-ce que ça vaudra le coup ? dit Crews.

Il y avait de la réticence dans sa voix, et elle savait que Manny l’avait perçue.

— Je ne sais pas, Sallie. Mais je te le dirai.

Le gel craqua sous ses pieds quand Crews s’arrêta au bout du terrain de tir aux pigeons. Elle avait pris son fusil préféré, un Wingshooter CZ ciselé à la main, dans le râtelier en bois que Lang avait fabriqué l’année précédente, ainsi que le Remington 1100 qui avait appartenu à son grand-père. Elle avait rempli son sac à munitions, en avait chambré deux dans le CZ et regardé Shadow. Le chien l’observait à quelques mètres de distance, remuant la queue avec impatience dans la neige. Elle fit un signe de tête à Shadow et lança le premier pigeon, levant la crosse du fusil jusqu’à sa joue, et suivit sa trajectoire de droite à gauche avant de presser la queue de détente.

Le pigeon d’argile explosa en plein vol.

Elle jeta un coup d’œil à Shadow, qui aboya son approbation. Crews farfouilla dans le sac à munitions. Lui jeta une friandise.

Après quelques pigeons et quelques friandises supplémentaires, Crews décida de faire une pause.

Elle retira ses gants en cuir et se frotta les mains.

Le diamant avait l’air presque incandescent dans la lumière éclatante du matin. Crews fixa la bague de fiançailles un moment.

Puis elle regarda la maison, silencieuse comme son âme, une magnifique couche de glace en recouvrait le toit.
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