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« La panique, c’était peut-être comme le vélo. Une fois qu’on sait, on n’oublie jamais. »

 

Ben Oppenheim, auteur raté et égocentrique, jongle entre son ex-femme, ses deux enfants et sa nouvelle petite amie, Julia. Il espère renouer avec le succès grâce à un scénario sur l’Holocauste, mais peine à convaincre sa productrice. Pourtant, la persécution de ses ancêtres façonne encore aujourd’hui toute sa vie. Alors lorsqu’un dépôt d’armes explose à la frontière biélorusse, Ben, pour qui tous les chemins mènent à la bombe atomique, s’interroge : résister ou se tirer ?

Obéissant à son instinct de fuite, la famille Oppenheim saute bientôt dans un avion, direction le Brésil, sur les traces du grand Stefan Zweig… S’ensuivront, dans le désordre, une cérémonie d’Ayahuasca, des ruptures et des réconciliations à tout-va, des théories conspirationnistes et une bonne dose de paranoïa.
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      Certes, notre présent n’est pas tel qu’il nous soit facile de l’aimer : rarement il a été imposé à une génération de vivre d’une façon aussi surtendue que la nôtre et nous éprouvons tous parfois le désir de nous reposer un moment devant la surabondance d’événements qui se produisent à notre époque, de reprendre haleine au milieu de l’incessant assaut politique que nous subissons.
    

STEFAN ZWEIG a

 

Il existe tout un courant d’auteurs juifs américains qui passent leur temps à maudire leur père, haïr leur mère, se torturer l’esprit et se demander pourquoi ils sont nés. Ce n’est ni de l’art ni de la littérature. Ça relève de la psychiatrie. Ces écrivains sont des professionnels de l’excuse. Leurs écrits sont exécrables, ils me donnent la nausée.

LEON URIS b
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Benjamin Oppenheim pensait être prêt à fuir. Pas d’un point de vue pratique ; il était trop négligent pour cela. Mais d’un point de vue psychologique. Cela faisait des années qu’il se préparait au pire. Il s’était joué le scénario des centaines de fois.

Pourtant, le moment venu, il fut pris au dépourvu.

En tout cas, le soir du 29 septembre, quand il attrapa son sac avant de partir, il était absolument convaincu d’être de retour chez lui trois jours plus tard. Dans le couloir, il se figea. Comment prendre congé de Marina ? Depuis leur séparation, les conventions n’existaient plus. Selon le contexte, une dispute encore fraîche ou quelques jours paisibles, il semblait plus adéquat de quitter l’appartement sans un mot ou de se prendre amicalement dans les bras. La plupart du temps, ils s’accordaient tacitement sur une solution intermédiaire. Ils se tapotaient maladroitement le dos ou – Ben préférait encore ça – se saluaient de la main en restant à bonne distance, comme si un fleuve infranchissable les séparait.

Marina, à qui il était toujours marié, se tenait immobile devant le réfrigérateur ouvert. À la radio, un journaliste expliquait que le front s’était déplacé. Ben oublia aussitôt après l’avoir entendu le nom du village, qui de toute façon n’était plus qu’un tas de gravats et de cendres. La guerre en Europe de l’Est durait depuis bien trop longtemps.

 

– On ira où avec les enfants, si ça pète vraiment ? avait demandé Marina quelques semaines auparavant.

Ben avait d’emblée compris qu’elle parlait de la Troisième Guerre mondiale. Quand, comme lui, on était venu au monde dans les années 1970 avec une nature fondamentalement anxieuse, tous les chemins menaient à la bombe atomique.

– Il y a un grand abri antiaérien sous le parc Fritschiwiese.

Marina était contre.

– Je préfère encore me faire irradier que devoir m’entasser là-dessous avec tous les bobos zurichois.

Il y avait aussi un abri dans le sous-sol de leur immeuble. Mais c’est là que répétaient les Take Five, un groupe de jazz zélé composé de sympathiques professeurs de lycée. Au lieu des lits de camp et des réserves d’eau y étaient entreposés des amplis et des synthés vintage.

– Il faudra quitter la ville. Et même l’Europe.

– Pour aller où ?

Ben avait passé les options en revue. Israël, l’État fondé pour offrir un refuge aux Juifs, était lui-même un éternel foyer de crises. Bien sûr, Ben appréciait la gastronomie et le climat de Tel-Aviv. Mais le pays était dirigé par des fanatiques. Et entouré d’ennemis. De la mer au Jourdain. Non merci, sans façons. Ils auraient besoin d’un lieu de repli où les abris n’étaient pas déjà surpeuplés.

Malheureusement, l’Amérique n’était pas non plus une option. En cas de guerre nucléaire, les États-Unis deviendraient aussitôt une cible. Par ailleurs, les loyers à Brooklyn et à Silver Lake étaient depuis longtemps inabordables. Et où pourrait-on avoir envie de vivre sinon ? Dans l’Ohio peut-être ?

L’Australie était trop loin. L’Afrique trop dangereuse. Ce qui ne laissait que l’Amérique du Sud.

Stefan Zweig, son auteur préféré depuis de nombreuses années, s’était installé à Petrópolis lorsqu’il était persécuté par les nazis. Et ce qui avait paru bon à Zweig ne pouvait pas nuire aux Oppenheim. Si le pire devait arriver, Ben savait où aller.

– Au Brésil, avait-il donc répondu.

Et ils en étaient restés là.

 

Marina referma le réfrigérateur sans y avoir rien pris. Ben la regarda passer une éponge humide sur la table de la cuisine, qu’il avait nettoyée une demi-heure plus tôt. S’attendait-elle à ce qu’il vienne lui dire au revoir ? Il avait déjà enfilé ses chaussures, et le sol était immaculé. Sur son épaule, son sac était lourd et encombrant. Et puis il n’avait pas tellement envie de faire un pas vers elle.

Ben aurait pu s’en aller. Mais il avait oublié quelque chose. Sauf qu’il ne se rappelait pas quoi.

Il jeta un dernier coup d’œil dans la chambre.

Près de la fenêtre, le lit dans lequel ils avaient conçu deux enfants était à nu. Avant que Marina n’arrive, Ben avait retiré la housse de couette et le drap pour les fourrer en bas de l’armoire. Dès qu’il serait parti, Marina couvrirait le matelas taché et la couette de ses propres draps, qui se trouvaient sur l’étagère du haut.

Leur armoire partagée était un modèle unique en matière de rangement. Deux systèmes aux antipodes cohabitaient dans un espace très réduit, simplement séparés par une fine planche de bois.

Les vêtements de Marina occupaient la partie supérieure de l’armoire. Ses tee-shirts aux teintes pastel, couleur sable ou mauve, étaient enroulés à la manière de Marie Kondo ; sa lingerie fine parfaitement rangée dans de petites boîtes colorées. Dans la partie inférieure, les affaires de Ben, toutes froissées, débordaient de l’étagère pleine à craquer : jeans, pull-overs, chemises, imperméable, et un caquelon à fondue dans lequel il conservait son passeport gisaient sens dessus dessous.

Ben n’en était pas fier. Au contraire. Il avait souvent essayé de mieux utiliser l’espace exigu qui lui était imparti. Mais il manquait tout bonnement de talent pour le rangement. Probablement de volonté aussi. Et puis ce demi-mètre carré d’armoire était son territoire. Un territoire où s’appliquaient ses règles. C’était l’unique endroit de tout l’appartement qu’il n’avait pas à ranger quand venait le tour de Marina.

Partout ailleurs, chaque mercredi matin, Ben devait effacer consciencieusement toute trace de son séjour. Il balayait le sol de la cuisine, passait l’aspirateur dans le couloir, frottait la cuvette des toilettes. Il jetait les enveloppes déchirées dans la poubelle à papier et mettait les fromages entamés dans un Tupperware. Pourtant, quoi qu’il fasse, ce n’était jamais assez. Dès que Marina s’installait dans l’appartement, elle lui listait tout ce qu’il avait oublié : la poubelle à verre n’était pas vidée, le céleri bio pourrissait dans le réfrigérateur, les ongles des enfants n’avaient pas été coupés. Marina avait toujours raison. Ses exigences n’étaient pas démesurées mais chaque fois, ses remarques agaçaient Ben, qui se sentait régenté. Pourquoi s’étaient-ils séparés puisque, de toute façon, les critiques persistaient avec la même intensité ?

On entendait maintenant la voix du secrétaire général de l’ONU à la radio. L’utilisation d’armes nucléaires aurait des conséquences désastreuses, prévenait-il. Un expert en stratégie intervint. Il mentionna des drones et le nombre d’ogives nucléaires prêtes pour la guerre.

– Il n’y a plus d’huile d’olive ! cria Marina depuis la cuisine.

– OK, répondit Ben.

Ce n’était pas un aveu de culpabilité. Juste une confirmation objective. Si elle voulait qu’il courbe l’échine, elle allait devoir faire mieux que ça. Ben réfléchit à ce qu’il pourrait lui reprocher, mais rien ne lui vint à l’esprit.

Sa main glissa dans la poche de sa veste. Quand il était question de problèmes ménagers, Ben était toujours pris d’un besoin urgent de fumer. Il sentit les cigarettes sous ses doigts, mais pas le briquet. Il n’était ni dans la poche intérieure ni dans celle de son pantalon. Au moins savait-il maintenant ce qui lui manquait. Il farfouilla dans le tiroir du couloir, où s’accumulaient des factures impayées, de la monnaie et des paquets de chewing-gums vides. Il écarta un formulaire de la caisse de retraite. En dessous traînaient des tickets de caisse jaunis de dîners qu’il avait prévu de déduire des impôts l’année passée. Il découvrit la carte de crédit qu’il avait fait bloquer des mois auparavant, pensant qu’on la lui avait volée. Il ne trouva toutefois pas de briquet. Ben avait été à deux doigts de quitter l’appartement la tête haute. Mais à cause de la remarque de Marina sur l’huile d’olive, il était maintenant accroupi dans le couloir comme un junkie, fourrageant fiévreusement parmi la paperasse non traitée.

Peut-être était-ce Rosa qui avait le briquet ? Ben croyait savoir que sa fille ne fumait pas. Mais pouvait-il vraiment en être sûr ?

Rosa avait quinze ans. Elle se comportait tantôt comme une adulte tantôt comme une enfant, selon qu’il fallait sermonner son père ou aider à la maison. Récemment, elle avait passé des journées entières à chanter du Janis Joplin. « Freedom is just another word for nothing left to lose », Être libre, c’est n’avoir rien à perdre. Puis soudain, elle s’était mise à leur expliquer qu’elle investissait dans les cryptomonnaies pour s’assurer une indépendance financière et une vieillesse sereine.

Ben se promit d’arrêter de fumer bientôt. Ça ne devait pas être si difficile. Il avait déjà réussi plus d’une fois. Mais à chaque tentative, une raison impérieuse l’avait obligé à reprendre. Pendant des années, cela avait été à cause des conflits réguliers avec Marina. Ses accusations et reproches explosifs lui tapaient sur les nerfs. Elle avait proposé des appartements séparés, peut-être une relation ouverte. Ben avait traduit cela par fin, solitude, misère. Ce qui l’avait systématiquement obligé à se rendre à la station-service pour y racheter des cigarettes.

 

Lorsque, un mardi soir de mars, Marina avait finalement mis un terme à leur relation, Ben s’était attendu à plonger dans un profond trou noir. Il avait fumé et pleuré sans interruption pendant deux jours. Puis les choses s’étaient améliorées. Il avait constaté un soulagement. Il était encore en vie. Et si la peur que son couple ne se brise lui avait pesé des années durant, désormais Marina ne pouvait plus le quitter. Certes, ils se disputaient encore. Mais comme ce n’était pas lui qui avait rompu, Ben pouvait pleurer sur son sort pendant un temps et souffrir satisfait, sans culpabilité.

– Tu cherches quelque chose ? demanda-t-elle depuis la cuisine.

Ben était pratiquement certain que Marina savait où était le briquet. Elle avait sûrement fait exprès de le mettre à un endroit où il ne le trouverait pas. Elle se délectait de sa supériorité en matière de rangement. Mais il refusait de lui accorder cette victoire.

– Je jette juste un œil à Moritz.

La porte de la chambre de son fils était entrouverte. Moritz dormait déjà. Une meute de peluches protégeait le garçon des monstres qui se glissaient souvent sans prévenir sous son lit la nuit.

Le jour, Moritz était courageux et confiant. Mais dès que le soir tombait, son monde se peuplait de zombies et de vampires qui n’attendaient qu’une chose : pouvoir lui sauter dessus. Depuis la séparation, ces créatures étaient devenues omniprésentes. Parfois, sans crier gare, Moritz se précipitait hors de sa chambre en poussant des hurlements stridents avant de se réfugier dans les bras de Ben. Il tremblait de tout son corps et on ne pouvait guère le calmer. Ben avait beau lui expliquer en long et en large que les monstres n’existaient que dans sa tête puis allumer la lumière et inspecter chaque recoin de l’appartement, il était très difficile de consoler l’enfant. Il se sentait à la merci du danger. Et au fond, pensait Ben, il n’avait pas tort.

Néanmoins, ce soir, Moritz fredonnait joyeusement dans son sommeil.

– Tout va bien ? demanda Marina.

– Tout va bien, répondit Ben.

Une multitude de choses étaient susceptibles de déclencher une violente dispute entre eux. Mais lorsqu’il s’agissait des enfants, ils ramaient dans le même sens.

 

Après leur rupture, Marina s’était rapidement mise à la recherche d’appartements. Ils ne devaient être ni trop cher ni trop loin de l’école. Comme de jeunes représentants de commerce, les enfants auraient traîné leur petite valise d’une porte à l’autre. C’était l’idée de départ. Mais bien vite, Ben avait compris que la séparation physique qu’il avait si longtemps crainte n’était pas viable. Marina et lui gagnaient tout juste assez pour se partager le petit loyer de leur vieil immeuble. Une autre location au prix du marché zurichois était au-dessus de leurs moyens. Ils ne pouvaient même pas se permettre la séparation à laquelle ils s’étaient enfin résolus après des années de disputes.

C’est ainsi que, des mois après avoir rompu, ils dormaient toujours dans le même lit. Mais chacun son tour. Le lundi et le mardi, c’était Ben ; le mercredi et le jeudi, Marina. Le week-end, ils alternaient.

Au début, les enfants n’avaient même pas remarqué que leurs parents s’étaient séparés. Marina louait une chambre en colocation dans laquelle elle s’esquivait quand Ben était à la maison. Et lorsque Marina était avec les enfants, Ben se retirait dans son atelier, tout juste assez grand pour pouvoir y dormir et écrire sans être dérangé. Ils vivaient la moitié de leur semaine en exil. L’autre moitié, ils voyageaient dans le temps et revisitaient leur passé commun.

Ben avait mis plus d’un mois à découvrir que le mode de vie pour lequel ils s’étaient décidés avait un nom : le principe du nid.

 

Il prit le sac qu’il avait reposé quelques minutes plus tôt. Il n’avait plus rien à faire dans l’appartement. Depuis le seuil de la cuisine, il salua Marina de la main.

– Bonne soirée.

Elle lui sourit. Il ne s’y attendait pas.

– Ciaaao.

Son ton joyeux et chantonnant semblait venir d’une époque encore exempte de guerre. En Europe de l’Est, mais aussi dans leur vieil immeuble de la Bullingerplatz. Ce salut d’antan le plongea dans un sentiment douillet de familiarité. Il ressentit brièvement l’envie d’aller serrer dans ses bras cette femme qu’il avait un jour tant aimée.

Elle lui jeta un regard interrogateur.

– Salut, dit rapidement Ben.

Puis il quitta l’appartement.
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Courbé sur le guidon de sa Vespa, Ben roulait cahin-caha sous la bruine nocturne. Il lui avait envoyé un SMS alors qu’il se trouvait encore dans le couloir de son immeuble.

Suis en route.

Quelques secondes plus tard, un ding avait annoncé la réponse attendue : un emoji bisou qui lançait des petits cœurs. Son cerveau avait libéré une goutte de dopamine, puis Ben avait démarré.

La rapidité avec laquelle il s’était retrouvé une copine était quand même surprenante. Ou n’était-ce qu’un date ? Il n’était pas certain du terme approprié. Julia parlait d’amour. Ben était déjà content qu’elle l’embrasse.

Dire qu’à peine six mois auparavant, il s’imaginait seul pour le restant de ses jours. Après s’être séparé de Marina, il ne se sentait pas prêt à retourner sur le marché des célibataires. Qu’avait-il à offrir ? Il n’était plus tout jeune. De tristes rides s’étaient installées autour de sa bouche, et des ombres gris mat sous ses yeux. Mais la décadence physique n’était pas le plus grand souci de Ben. Jadis non plus, son apparence ne lui avait pas particulièrement fait marquer de points. C’était autre chose qui lui manquait vraiment.

 

Vingt ans plus tôt, Ben avait remporté le Prix du livre suisse pour son récit Caries. Son roman avait été adapté au cinéma, son nom apparaissait en grand sur des affiches à travers toute la ville : D’après un roman de Benjamin Oppenheim. Ben était régulièrement interviewé et abordé par de parfaits inconnus.

« Êtes-vous le Benjamin Oppenheim ? » lui demandait-on.

« Votre livre m’a beaucoup touché. »

Naturellement, il minimisait son succès. La modestie de l’enfant prodige était au cœur de sa parade nuptiale de jeunesse. Lorsqu’il flirtait, il laissait la personne chanter ses louanges avant d’esquisser un petit geste de la main, comme s’il était gêné par ce nouveau témoignage d’admiration. « Oh, je ne suis qu’un amateur chanceux », aimait-il dire. Certaines femmes trouvaient cette combine charmante.

À l’époque. Il y a longtemps.

Puis Caries était tombé dans l’oubli. Après des années, les libraires avaient cessé d’attendre le petit deuxième de Ben, qui avait aussi réussi à planter sa prometteuse carrière de substitution comme scénariste.

Dans ces conditions, il ne risquait pas de retrouver une femme. Plus jamais d’affection, plus jamais de tendresse. La seule chose qui pouvait encore le sauver, c’était un nouveau succès. Après une rupture, certains s’inscrivent à la salle de sport. Ben s’était assis devant son ordinateur.

Il s’était mis à écrire un scénario basé sur la vie de Stefan Zweig. Cela valait le coup d’essayer. Il n’était évidemment pas le premier, mais il espérait trouver une perspective inédite, un angle personnel.

Ce n’était pas seulement que Zweig avait vécu des années importantes à Zurich. Ben percevait également quelque chose de familier dans ses écrits. L’homme de lettres avait lui aussi été un grand mélancolique. Poussé par le désir impérieux d’un lointain idéal. D’une morale stricte (ce qui n’était pas vraiment le cas de Ben, mais il estimait Zweig pour cette qualité). Très compréhensif à l’égard de tous les abîmes et angoisses (dont Ben souffrait excessivement). Zweig avait été un écrivain maniaque, comme lui, un forcené, un homme persécuté même (Ben l’enviait parfois sur ce dernier point). En revanche, alors que Zweig avait pu mettre les voiles avec sa secrétaire quand le monde entier était pris dans la tempête, la peur de Ben face à une éventuelle guerre mondiale semblait n’être guère que la marotte d’un Juif névrosé.

Ben espérait que son scénario lui conférerait l’aura d’un intellectuel. Certes, sur le marché du dating, il s’agissait d’un critère assez particulier, pas franchement populaire. L’apparence, les épaules larges et la maturité émotionnelle étaient plus valorisées. Mais l’avantage, chez les penseurs, c’était que la concurrence était moindre. Et il existait bel et bien des femmes prêtes à se laisser éblouir par les lettres, Ben le savait.

 

Seulement, il avait du mal à se concentrer. Il craignait toujours que le temps ne lui file entre les doigts. Et c’était précisément comme ça qu’il le perdait vraiment. Toutes les deux ou trois minutes, il s’interrompait en plein processus d’écriture pour regarder sur les réseaux sociaux qui de ses pairs venait encore de publier quelque chose, et qui félicitait qui. Des demi-portions à peine sorties de l’enfance pondaient visiblement des pavés sans difficulté. Hier encore, ces aspirants écrivains lui demandaient conseil sur leurs textes boiteux. Et voilà qu’aujourd’hui ils faisaient des lectures à Klagenfurt. C’était pénible.

Julia faisait partie de ces pairs.

Il l’avait rencontrée des années auparavant, lors de la remise des prix municipaux de la culture. Une petite nouvelle dans le monde de l’art qui avait lu et manifestement adoré Caries. Aujourd’hui, c’était une artiste acclamée. Ses installations étaient montées au sol, aux murs et au plafond de musées et galeries aux quatre coins du globe. Alors que Ben pourrissait lentement dans sa cave-atelier, elle inaugurait une exposition après l’autre. La dernière à New York. En voyant des photos du vernissage sur Instagram, Ben lui avait écrit.

Félicitations pour ton succès.

Il ne s’attendait pas à obtenir de réponse. Mais Julia avait réagi immédiatement.

Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles !

Les dernières semaines avaient été éprouvantes, l’avait-elle informé. Son couple était parti en vrille. Elle se retrouvait seule avec son jeune fils, Prince.

Ben s’était étonné que Julia, qu’il connaissait finalement à peine, lui raconte tout cela si ouvertement. Et qu’elle ait appelé son fils Prince, surtout. Prudemment, il l’avait à son tour informée de sa séparation. Il avait trouvé les mots justes, et ils s’étaient découvert des points communs. Julia avait répondu avec ses premiers emojis lanceurs de cœurs et de baisers.

 

Ben plissa les yeux. Mais ce n’était pas sa myopie qui floutait la route devant lui. C’était la pluie qui dégoulinait en gros sillons sur les verres sales de ses lunettes.

Heureusement, le trajet jusque chez Julia n’était pas trop long. Il se glisserait bientôt dans son lit chaud. Ils coucheraient ensemble, cette nuit encore, c’était certain. Leurs caresses étaient étonnamment fluides, sans drames. Mais c’était tout de même davantage qu’un simple arrangement entre adultes. Au cours des derniers mois, Ben avait eu la sensation d’outrepasser les lois de la physique. Plus d’une fois, endormi à côté de Julia, il avait rêvé qu’il volait. Qu’en soulevant légèrement les pieds, il parvenait à flotter au-dessus du sol. Comme s’il avait toujours pressenti que c’était en fait très facile.

La pluie battante crépitait maintenant vigoureusement sur sa visière. La tête rentrée dans les épaules, Ben se cramponnait au guidon. Il réduisit sa vitesse. Dans le rétroviseur, les phares de la voiture derrière lui l’aveuglaient. Ben jeta un coup d’œil au compteur. L’aiguille tremblotait en dessous des 40. Son rythme d’escargot agaçait probablement le conducteur qui le suivait. Mais il était bien obligé de tenir compte des conditions de circulation. L’asphalte lisse, l’état des pneus, la distance de freinage. Par ailleurs, son lourd sac en bandoulière menaçait de lui faire perdre l’équilibre à tout instant.

Il voulait faire le tri dans ce sac depuis un moment. C’était tout à fait impossible que le pull-over, les deux caleçons et les chaussettes qu’il avait fourrés dedans pour ses quelques jours en exil pèsent autant. Il devait aussi y avoir quelques livres. Une ou deux bouteilles d’eau à moitié vides. Un étui à lunettes. Des lentilles journalières dépareillées. Des crayons. Peut-être même un briquet, finalement. À coup sûr des comprimés : paracétamol, ibuprofène, millepertuis. Et des chewing-gums, des préservatifs, des câbles. Du sable de ses dernières vacances. Le fond du sac était peu ragoûtant. Un mélange indéfinissable.

Ben supposa que la tête du rasoir électrique qu’il avait un jour acheté à Jérusalem devait aussi se trouver quelque part là-dedans. La tête de rasage était inutile, puisque Ben ne parvenait plus à mettre la main sur le rasoir. Depuis, il portait la barbe. Pas une véritable barbe, certes. Rien à voir avec la pilosité faciale très orthodoxe du vendeur de Jaffa Street. Mais un ensemble hirsute qui s’en approchait tout de même un petit peu.

D’ailleurs, d’où venait ce truc des Juifs avec les barbes ? Était-ce écrit quelque part ? Ou était-ce simplement une mode engendrée par les circonstances ? Pendant la fuite d’Égypte, on n’avait même pas le temps de laisser lever la pâte à pain, alors se raser ne devait pas franchement être une priorité. Et comme les Juifs n’avaient jamais vraiment cessé de fuir, leurs barbes continuaient à pousser. Ça devait être ça, pensa Ben.

Il prit la ferme résolution de chercher la tête de rasage. Même si ça impliquait de vider son sac. Ben était prêt à affronter les défis du quotidien. Il voulait se raser, remplir sa déclaration d’impôts et faire les exercices pour le dos qu’il oubliait constamment. Il voulait faire tout ce que l’on fait quand on pose enfin ses valises. S’il posait un jour les siennes.

 

Le chauffard lui collait toujours aux fesses. Devant Ben, le feu passa à l’orange. Il décida d’éviter le conflit latent en appuyant sur l’accélérateur. La fuite en avant. Parfois, il vaut mieux céder. Il accéléra, puis se ravisa. Il ne pouvait quand même pas traverser le carrefour à toute berzingue en grillant le feu rouge. Et il ne voulait pas non plus se laisser éperonner. Ce n’était pas son problème si l’autre était si pressé. Ben freina donc effrontément. La roue avant se bloqua, et l’arrière dérapa sur la chaussée mouillée. La Vespa se coucha et, presque au ralenti, Ben tomba de la selle, entraîné par son gros sac en bandoulière.

Avant même de comprendre ce qu’il s’était passé, son corps réagit. Son système nerveux sympathique s’activa. L’adrénaline coula à flots. Les surrénales libérèrent du cortisol. Les bronches et les pupilles se dilatèrent, la fréquence cardiaque augmenta. Tout ceci de façon automatique, sans qu’il intervienne dans le processus.

Ben avait été attaqué, sans raison. Il ne restait qu’une seule question : fuir ou ne pas fuir ?

Mais cette décision avait été prise bien des années avant sa naissance.

 

Durant la Première Guerre mondiale, l’arrière-grand-père de Ben avait servi l’Allemagne. Lorsque les nazis avaient commencé à persécuter les Juifs, il ne s’était pas vraiment senti concerné, trop occupé à se préparer pour le carnaval de Cologne. Résultat : il était mort à Theresienstadt. Son fils Arthur était parvenu à atteindre la Suisse, dans un état famélique. Le jeune homme se demandait sans cesse pourquoi lui était encore en vie, contrairement à ses parents, sa sœur et la plupart de ses cousins et cousines.

Arthur épousa une jeune fille dont la famille avait fui les pogroms en Galicie. Eux aussi avaient perdu nombre de leurs proches.

Les grands-parents de Ben eurent une fille qu’ils protégèrent comme la prunelle de leurs yeux. Cette enfant devait à tout prix avoir une vie plus heureuse. Mais elle ne comprenait pas grand-chose au bonheur. Et comment l’aurait-elle pu ? La mère se débattait en dormant, le père pleurait dans son sommeil. À son vingtième anniversaire, elle épousa un Juif zurichois qui devint rapidement très riche. Il s’appelait Jacques Oppenheim.

Sa famille à lui venait d’Alsace, mais vivait en Suisse alémanique depuis un moment. On en était fier. Quelques grands-tantes de Strasbourg avaient été déportées. En Belgique et en Hollande avaient aussi vécu quelques proches, disparus depuis longtemps. Comme dans toute famille juive. Pour le reste : suisses depuis des générations. La mère de Jacques évitait à tout prix de se faire remarquer. Le chandelier de Hanoukka ne devait jamais être visible de l’extérieur. Il fallait retirer sa kippa en quittant la maison. Les voisins ne devaient rien savoir. C’était le seul moyen d’espérer s’en sortir dans la vie.

Jacques Oppenheim, le Suisse juif, et sa fiancée, la triste fille d’émigrés, eurent un fils qui vint au monde au milieu des années 1970. L’enfant ne subit aucune sorte de persécution. Pourtant, la peur était inscrite dans ses os.

 

La moto gisait à un mètre de lui, au beau milieu du carrefour. Ben se releva prudemment. Il n’avait mal nulle part. Son pantalon était déchiré au genou et trempé par la pluie, mais il n’y avait aucune trace de sang.

Ben sentait son pouls battre dans son cou.

La voiture qui l’avait tant collé attendait maintenant au feu rouge. Le moteur ronronnait doucement. Les essuie-glaces essuyaient.

N’importe qui d’autre aurait marché droit sur la voiture, frappé du poing contre la vitre et hurlé de rage.

« C’est à cause de connards comme toi qu’il y a tant d’accidents de la route ! T’as déjà entendu parler de la distance de sécurité, abruti ? »

Mais Ben ne fit rien de tel.

Bien fait pour moi, pensa-t-il simplement.

Qu’avait-il besoin de prendre la route pour se rendre chez une étrangère en pleine nuit ? Par ce temps ?

C’est toi tout craché.

Ça n’arrive qu’à toi !

Tout ça pour une goy, en plus !

Ces reproches absurdes venaient d’ancêtres dont Ben ne connaissait guère les noms. Ils murmuraient tels des abonnés insatisfaits au théâtre.

Est-ce qu’on n’a pas assez souffert comme ça ?

Ben avait honte. Avec Julia, il s’était cru invincible. Il avait oublié de faire attention aux dangers qui guettent partout. On se tirait dessus en Europe de l’Est. Le monde était au bord du gouffre. Et que faisait-il ? Il conduisait sous une pluie battante, comme le dernier des idiots.

La queue entre les jambes, il poussa la Vespa jusqu’au trottoir et sortit une cigarette du paquet entamé. Puis il se souvint qu’il n’avait toujours pas de briquet. Pourquoi n’était-il pas allé acheter des allumettes à l’épicerie ? Rien de tout cela ne serait arrivé.

En silence, Ben vit le feu passer au vert. La voiture poursuivit sa route. L’homme au volant – Ben le voyait, maintenant : un Monsieur Tout-le-monde au teint pâle – discutait avec sa copine assise à côté de lui. Peut-être parlaient-ils de leurs prochaines vacances. Ou du dîner. Ils n’accordèrent pas un regard à Ben, qui tremblait sous la bruine.

Il prit son téléphone et appela Julia.

– Tout va bien ? demanda-t-elle.

– J’ai eu un petit accident.

Menteur, pensa-t-il. Ce n’était pas un véritable accident. Il ne s’était pas fait rouler dessus par un camion, ne s’était rien cassé. Tout ce qui lui manquait, c’était un briquet.

– Laisse la Vespa là où elle est, dit Julia sans se départir de son calme. Commande un Uber et viens chez moi.

Ben eut l’impression qu’un urgentiste avait posé une couverture de survie dorée sur ses épaules. Quelqu’un l’attendait dans cette nuit glaciale. Il n’était pas seul.
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« On peut extirper un corps de la guerre, mais on n’extirpe pas si facilement la guerre du corps. »

C’est ce que lui avait un jour dit Joachim, son meilleur ami. Et il en connaissait un rayon là-dessus. Joachim souffrait de crises d’angoisse depuis des années. Moritz avait peur des monstres la nuit, Joachim avait peur de la vie. Peur de se lever le matin, peur du coup de fil qu’il devait passer, peur des courses, peur de la vaisselle, peur de perdre ses amis, son emploi et la raison.

En tant que correspondant à l’étranger pour la télévision suisse, il avait couvert Kaboul, Grozny et Alep. Il avait vu des cadavres calcinés et des enfants soldats toxicomanes. Aujourd’hui, il avait peur du rayon laitages de son supermarché.

Ben essayait régulièrement de convaincre son ami que, statistiquement parlant, il ne risquait pas grand-chose avec le bifidus.

– Je le sais bien, répondait Joachim. Je ne suis pas bête, j’ai juste des troubles anxieux.

De même que cela n’aidait pas beaucoup le petit Moritz qu’on lui prouve par A + B que les monstres n’existaient pas, entendre que son quotidien ne présentait aucun danger n’apportait rien au grand Joachim. Sa tête le comprenait, oui. Mais que pouvait-elle bien y faire ? C’était son corps qui sonnait l’alarme en continu.

 

Ben n’était pas hypocondriaque. En tout cas pas trop. Mais en remontant sur sa Vespa, il se faisait sérieusement du souci. Il était encore sous le choc. Et si la peur ne le quittait plus jamais, lui non plus ? L’activation du système nerveux sympathique entraînait de l’hypertension, ce qui à long terme pouvait provoquer un AVC ou un arrêt cardiaque, il le savait. Même longtemps après qu’on en a oublié la source, la peur peut avoir des conséquences mortelles.

Plus Ben s’éloignait du lieu de l’accident, plus il se sentait mal. La ville s’estompait dans un brouillard cotonneux. Seule la route devant lui existait encore. Il avançait mètre après mètre. Toujours plus lentement. La douleur accaparait toute son attention.

Lorsqu’il tourna dans la rue de Julia – une brochette de jolis immeubles Art nouveau mal éclairés –, il tremblait tellement qu’il dut garer sa Vespa sur le trottoir et faire les derniers mètres à pied. Il tenait à peine sur ses jambes. En appuyant sur la sonnette, les larmes lui montèrent aux yeux. Un grésillement. Il y était presque. Enfin, la lourde porte s’ouvrit. Il pénétra dans l’entrée froide ornée de fresques puis monta jusqu’au deuxième étage. Julia l’attendait déjà sur le seuil de son appartement. Elle portait un jogging et un haut de pyjama rayé. Ben laissa tomber son gros sac et se jeta dans ses bras.

– Je suis contente qu’il ne te soit rien arrivé de grave, dit Julia.

Sans reprendre son souffle, Ben se lança dans son récit : même si elle lui avait conseillé de commander un Uber, il avait repris la route.

– Mon chéri, l’interrompit-elle. Viens t’asseoir.

Elle voulait examiner ses blessures.

Ben gémit en s’enfonçant dans le canapé blanc. Il tendit ses jambes à Julia comme un petit enfant qui se serait fait pipi dessus. Lorsqu’elle lui retira son jean, il glapit. Il craignait de voir ses plaies ouvertes. Et plus il s’imaginait la chair sanguinolente sous son pantalon déchiqueté, plus la situation lui semblait dramatique. Julia ne l’avait même pas encore touché qu’il souffrait déjà bruyamment. Elle rit, et Ben retrouva lentement son calme. En réalité, il n’avait presque rien senti.

Il avait une belle égratignure au genou droit. Rien qui justifie vraiment ce drame puéril, pensa-t-il, honteux. Mais au moins il y avait une blessure, suffisante pour ne pas avoir l’impression d’être une vraie chiffe molle.

Julia tamponna la plaie, la désinfecta et colla un des pansements qu’elle gardait dans le placard de la salle de bains pour son fils. Heureusement, Prince était chez son père ce soir-là. Ben pouvait ainsi monopoliser toute l’attention de sa petite amie.

Des dinosaures étaient imprimés sur le pansement maintenant collé à son genou. Ben ne put s’empêcher de rire un peu lui aussi. Julia se blottit contre lui sur le canapé. Elle se penchait sans cesse vers lui pour l’embrasser. Sa main était posée sur son caleçon. Son ventre contre le sien. Sans rien entre eux. Juste sa longue barbe.

 

Cette nuit-là, Ben rêva de perroquets. Il ne vit pas d’oiseaux, il se souvint seulement du mot lorsque l’alarme de son téléphone le réveilla, le lendemain matin.

Une phrase flottait dans son cerveau ensommeillé. « Les perroquets de Petrópolis sont une allitération assonante. d »

La veille, Ben avait écrit une scène dans laquelle Stefan Zweig, durant son exil brésilien, se consacre à l’ornithologie. Depuis sa terrasse, il observe des perroquets tout en réfléchissant à la paix dans le monde.

Ben avait une vision claire de Petrópolis, cette petite ville près de Rio où s’était installé Zweig. Sans y avoir jamais mis les pieds, il pouvait se repérer dans la confortable maisonnette du 34 de la rua Gonçalves Dias. Il aurait pu aller de la chambre à la terrasse à l’aveuglette. En écrivant, s’il fermait les yeux, il voyait Zweig sur la véranda. Il l’accompagnait jusqu’au petit café venteux en bas de la rue. Il buvait avec lui le café turc que Zweig aimait tant.

Uta, une productrice berlinoise que Ben estimait beaucoup, lui avait promis de lire son scénario. Elle faisait le déplacement à Zurich pour en parler avec lui. C’était bon signe. Ben espérait recevoir une offre qui l’aiderait à sortir la tête de l’eau ces prochains mois.

Il s’assit. Ce serait une journée fatigante. Après Uta, il avait prévu de se rendre au chevet de Joachim, puis il enchaînerait sur une séance de médiation avec Marina. Le pansement dinosaures était taché de sang. La blessure purulente brûlait. Son dos aussi lui faisait mal.

À côté du lit se trouvait un thermomètre. Plein d’espoir, Ben le posa contre son front. Le résultat le fit dégriser : 36,7 degrés. Il devait se lever.

 

En se rendant à la cuisine, il marcha sur un pirate Playmobil.

Prince, le fils de Julia, n’allait pas encore à l’école, mais Ben se sentait déjà menacé. L’enfant avait de courtes jambes et une large cage thoracique. On pouvait deviner qu’avec un peu d’entraînement et une alimentation correcte, il deviendrait un vrai gorille. Ben enviait le physique du garçonnet, qui demandait parfois encore le sein à Julia. Lorsqu’il courait à travers le parc de jeux avec ses petits bras ballants, Ben voyait déjà l’homme en lui.

Même si personne n’osait le formuler de manière aussi directe, Prince était le pire adversaire de Ben.

Julia avait beau avoir établi des règles claires concernant les tours de garde avec Phil, le père, elle finissait toujours par accepter des exceptions, et consacrait à son fils des heures précieuses normalement réservées à Ben.

Ce matin-là aussi, Prince lui avait piqué sa place à la dernière minute. Son père allait le déposer avant 9 heures.

Ben ne semblait pas avoir voix au chapitre.

Par moments, il avait l’impression que Julia ne remarquait pas à quel point son fils régissait son temps. Et donc le sien. Sans aucun égard pour autrui, le garçon employait tous les moyens pour obtenir ce qu’il voulait. Et il voulait souvent plus que ce qui lui revenait. Il affirmait être malade, geignait et pleurnichait. Ne reculant devant rien, il n’hésitait pas à faire pipi au lit. Ben se disait parfois que, du haut de ses quatre ans, Prince faisait exprès de se comporter comme un enfant pour que l’on cède à ses caprices. Face à ce petit manipulateur, Julia tombait systématiquement dans le panneau.

Ben pouvait se donner tout le mal du monde – chatouiller le garçon, lui acheter une glace ou jouer avec lui aux Playmobil –, rien n’y faisait. Tôt ou tard, Prince exprimait ce qu’il désirait vraiment : la mort de Ben.

 

– Pourquoi t’es si gros ? avait un jour demandé Prince à Ben, qui était allongé en maillot de bain sur la pelouse.

– Je suis gros parce que je mange beaucoup.

– Tu dois moins manger. Pour devenir tout mince.

– D’accord.

– Et quand tu seras tout mince, tu vas mourir de faim.

 

Ou bien une autre fois, au cours d’une promenade :

– Je suis un pirate.

– Génial.

– J’ai mon bateau de pirate à moi. Et je te pousse par-dessus bord. Et tu te noies.

 

Ou encore :

– En haut du Uetliberg, il y a un volcan qui crache du feu.

– Pour de vrai ?

– Faut que tu y ailles. Et après tu vas tomber dans le volcan et tu vas brûler.

 

Ou bien, tout simplement :

– Pourquoi t’as autant de rides ?

– Parce que je suis vieux.

– Quand on est vieux, on meurt.

 

Prince ne semblait jamais souhaiter la mort de Ben par cruauté. C’était plutôt le fruit d’une imagination enfantine un peu trop débordante qui prend le chemin le plus direct pour le happy end. Il semblait dire : « Tu représentes une menace, à cause de toi mes parents ne sont plus ensemble. Mais tu mourras bientôt tout seul. »

Ben enviait l’optimisme du garçon. Lorsque lui redoutait quelque chose, son imagination ne lui offrait jamais de solutions aussi plaisantes.

Il balança le pirate qui lui avait transpercé la plante du pied dans un coin et rejoignit Julia dans la cuisine. Elle avait déjà fait une demi-heure d’exercices pour fessiers, répondu à une interview, et déballé, essayé et renvoyé un nouveau pull en cachemire acheté en ligne.

De bonne humeur, elle servit une tasse de café à Ben. Elle s’apprêtait à s’asseoir sur ses genoux lorsque son cri lui rappela ses blessures.

– Tu devrais peut-être voir un médecin. Tu veux que je te prenne rendez-vous ?

Elle avait déjà le téléphone à la main. Son efficacité ne cessait de perturber Ben.

– Je vais passer à la pharmacie, promit-il en sachant pertinemment qu’il n’en ferait rien.

Sa journée était de toute façon trop remplie. Il allait courir d’un rendez-vous à l’autre tout en suivant sur son portable les dernières nouvelles de la guerre, un sujet qui ne semblait guère préoccuper Julia.

Elle entra dans la douche en lui parlant d’Emily et d’une offer qu’elle avait reçue pour la Douleur. Ben se brossait les dents en l’écoutant.

La Douleur était une œuvre que Julia avait exposée à New York. Emily était sa galeriste parisienne. Et l’offer était un montant à six chiffres. Ben avait appris tout cela au fur et à mesure. Certes, il n’était pas de nature à poser beaucoup de questions. Mais Julia n’attendait pas non plus qu’on lui en pose. Elle partait du principe qu’il voulait savoir tout ce qui lui trottait dans la tête. Ben apprenait donc sans grand effort toutes sortes de choses qui l’intéressaient plus ou moins.

Alors que la salle de bains se remplissait de vapeur, Julia l’informa qu’elle devrait probablement refuser l’offre, car le collectionneur en question avait bâti sa fortune sur la déforestation de l’Amazonie.

La brosse à dents dans la bouche, Ben émit un grognement réprobateur. Il était naturellement du côté de la forêt amazonienne.

– Mais il y a ces putains d’impôts qui vont bientôt tomber.

– Oui mais quand même, dit Ben.

Quand il pouvait se le permettre, il avait des valeurs.

– Sa fazenda a gagné des prix d’architecture. On pourrait y aller ensemble. Sa maison est au bord de la mer.

– Comment tu sais tout ça ?

– Je l’ai googlé. Les vols pour le Brésil ne sont pas si chers. Tu pourrais y faire des recherches pour ton scénario !

Ben s’alarma : Julia avait tendance à concrétiser ses idées. Un trait de caractère qui lui était inconnu. Quand il lui arrivait d’avoir une idée, elle était bientôt suivie d’une autre, puis d’encore une autre. Les idées de Ben étaient des étoiles filantes qu’il regardait tranquillement s’éteindre.

Non, il ne pouvait absolument pas partir pour le Brésil avec Julia. S’il y allait, ce serait avec Marina. Le Brésil était un refuge, pas une destination de vacances. Il fallait bien faire cette distinction.

Même si ce serait sûrement agréable, pensa-t-il quand Julia sortit toute mouillée de la douche. Il l’attira à lui, l’embrassa dans le cou et derrière les oreilles. Bien sûr, ce serait sympa si elle aussi pouvait être là. Après tout, Zweig s’était rendu à Petrópolis en compagnie de sa deuxième épouse, alors que la première l’attendait à New York. Ben embrassa les tétons de Julia. Mais Marina ne serait sans doute pas d’accord. La fuite n’était pas une fête à laquelle on pouvait inviter n’importe qui comme ça. Marina était la mère de ses enfants. Julia se blottit contre lui. Le tee-shirt avec lequel Ben avait dormi était maintenant trempé. Elle le lui retira. Pourquoi fallait-il toujours qu’il s’inquiète autant ?

 

Lorsque la sonnette retentit vingt minutes plus tard, ils venaient à peine de se rhabiller.

– Fuck, murmura Julia.

Cela devait bien arriver un jour ou l’autre. Son ex, Phil, un Britannique à rouflaquettes bagarreur et picoleur, avait adopté le principe du nid inventé par Marina.

Lorsque Ben allait chez Julia, Prince était en général déjà parti. Et quand Phil passait redéposer le garçon, Ben n’était plus là. En général.

– Fuck, répéta Ben.

Julia avait les cheveux en bataille et les joues toutes rouges. Ce qu’ils venaient de faire était évident.

– Il vaut mieux que tu ailles dans la cuisine, dit-elle en réprimant un sourire.

– Et s’il veut entrer ?

– Il ne va pas non plus te tuer.

C’était peu convaincant. Ben décida plutôt d’aller se cacher dans la salle de bains. Il s’était à peine assis sur la lunette des toilettes que la porte de l’appartement s’ouvrit.

Julia dit « Coucou ! », Prince piailla « Maman ! », et une voix d’homme à l’accent britannique raconta leur excursion. L’enfant avait fait tout le chemin à pied, il n’avait fallu le porter qu’à la fin.

Ben tentait de retenir sa respiration. À Cologne, son arrière-grand-père s’était caché dans son armoire lorsque les nazis étaient venus le chercher.

– Tell mama about the ducks ! Raconte les canards à maman !

Mais Prince ne semblait pas avoir envie de raconter quoi que ce soit. Il murmura quelque chose que Ben ne comprit pas. Il entendit ensuite des pas. Puis la voix de Julia.

– Dis d’abord goodbye à ton papa.

– Mais j’ai très envie de faire pipi.

Prince était tout près. Il se trouvait pile devant la salle de bains. Le cœur battant, Ben fixa la poignée qui s’abaissait lentement.

Juste à temps, au tout dernier moment, il bondit et parvint à verrouiller. La poignée continua à s’abaisser, puis on secoua la porte. Quelqu’un frappa.

– Benni, sors !

Julia était la seule à l’appeler Benni. Il avait toujours trouvé que ça sonnait faux. Maintenant, il savait pourquoi. Elle l’avait trahi. Comme ça, gratuitement. Elle n’avait même pas essayé de le protéger. La déception était plus cuisante que tout ce qui pourrait suivre.

Ben se leva. Pour sauver les apparences, il tira la chasse. Puis il tourna le verrou. Quel autre choix avait-il ?

La porte s’ouvrit immédiatement. Ils étaient là. Prince tout devant et derrière lui, en unité parentale, Julia et Phil.

Ben venait de coucher avec elle, et pourtant Julia lui faisait maintenant l’effet d’une étrangère. Il connaissait à peine cette femme.

– Salut, dit-il en levant maladroitement la main.

Phil éclata de rire.

– Are you hiding from me ? C’est à cause de moi que tu te caches ?

Ben se joignit à son rire dans l’espoir que quelqu’un prenne ça pour une blague. Il rit si longtemps que Prince fit pipi dans son pantalon.
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On dit qu’après une chute de cheval, il faut tout de suite remonter en selle. Ben n’avait jamais compris la logique. Peut-être que c’était un truc chrétien. Tendre l’autre joue. Refaire deux fois la même erreur. Lui décida de laisser sa Vespa là où elle se trouvait.

L’accident de la veille était encore gravé dans ses os. Mais la douleur qu’il ressentait en clopinant jusqu’à la station de tram n’était pas complètement nouvelle. Ben souffrait de douleurs chroniques au dos depuis bientôt vingt ans. Elles avaient surgi alors que son avenir regorgeait encore de possibilités. À l’époque, les journalistes culturels se fendaient de calembours du type « Caries de bouche à oreille ». Ben présentait son livre dans des librairies et des bars. Il faisait des lectures dans des bibliothèques et des petits théâtres. Il avait même été invité à Bogota par l’ambassade de Suisse. Il pensait encore être sur une pente ascendante. La carrière de Zweig aussi n’avait décollé qu’à ses trente ans. Comment Ben aurait-il pu deviner que sa bonne étoile s’éteindrait à peine apparue dans le firmament ?

Ce n’était pas sa faute. Chaque jour, Ben passait des heures à son bureau. Il n’était peut-être pas un athlète, mais il était persévérant. Alors que son ami Joachim faisait la fête et consommait toutes sortes de drogues, Ben tentait de créer quelque chose. Jusque tard dans la nuit, il pianotait sur le clavier de son ordinateur portable, les muscles raidis. Ce travail de fourmi produisait des mots qui s’assemblaient en phrases, puis les phrases proliféraient en chapitres. Mais malgré ses efforts, la grande création que Ben espérait ne voyait pas le jour. Il avait commencé à se faire du souci. Les prochains jeunes talents étaient en train d’éclore. De nouvelles voix circulaient. L’année même de son succès, Ben menaçait déjà de tomber aux oubliettes.

C’est alors qu’une boîte de production allemande l’avait contacté. On l’avait reçu avec de douces promesses et un billet d’avion pour Berlin. Il avait accepté d’être le coauteur juif d’un drame allemand sur la Seconde Guerre mondiale. Ce qu’il avait bien vite regretté. En Allemagne, personne ne le connaissait, et lui n’y connaissait rien en scénarios. Il avait travaillé avec d’autant plus de ténacité. Dans son bureau zurichois, Ben testait tous ses dialogues en les jouant. Jusqu’à ce qu’une nuit, il endosse le rôle d’un sous-lieutenant SS. Penché sur son écran à cause de sa myopie, Ben avait tendu le bras droit pour exécuter le salut hitlérien. Une douleur fulgurante l’avait traversé. Son corps juif ramolli n’était pas préparé à ce geste rigide.

Il aurait dû comprendre cet avertissement. Mais comme Ben n’avait encore jamais écouté son corps et qu’on a rarement besoin du salut hitlérien à Zurich, il avait continué à écrire. Jusqu’à ce que la douleur soit insupportable. Rassemblant ses dernières forces, il s’était traîné aux urgences. Une hernie discale, pensait-il. Le médecin lui avait conseillé de consulter un kiné.

C’est ainsi qu’il rencontra Marina.

Sans grand enthousiasme, Ben avait parcouru le site web d’un cabinet médical sur la Röschibachplatz. Entre le thérapeute Rolfing au sourire doux et l’ostéopathe craniosacrale un peu perchée, il avait découvert la photo d’une kiné qui lui disait étrangement quelque chose. Elle lui semblait presque familière. Ben n’aurait pas pu dire à quoi cela tenait. La femme avait des cheveux bruns et bouclés, des yeux éveillés et un nez aux narines bombées. Ses lèvres étaient entrouvertes, elle avait l’air sceptique mais pas sévère. Il lut son nom : Marina Levy. C’était donc ça.

Ben n’avait jamais eu de petite amie juive. Ce qui désolait toujours sa grand-mère. Même quand elle avait commencé à perdre la tête, elle avait continué à le lui reprocher. À cause de lui, la lignée des Oppenheim allait s’éteindre, se plaignait-elle sans cesse. Sans femme juive, pas d’enfants juifs. Et sans enfants juifs, pas de Juifs. Son petit-fils réussirait là où les nazis avaient échoué.

Ben s’était longtemps persuadé que son baratin le laissait indifférent. Mais il savait que ce serait évidemment une vraie mitsvah de se trouver une femme juive, un commandement divin qui, tant qu’elle vivait encore, ravirait sa grand-mère.

 

Avant de se rendre au cabinet de la Röschibachplatz, Ben se lava consciencieusement. Il se rasa et se parfuma. Puis il enfila un caleçon propre, une chemise de bûcheron dotée d’un aberrant col en fausse fourrure, un jean fraîchement lavé et des chaussettes sans trous.

Lorsque Marina appela son nom dans la salle d’attente, il alla à sa rencontre avec la pathologie requise, plein d’espoir. Pour ne pas être taxé d’imposteur, il veilla à se tenir convenablement voûté devant sa future femme. D’une masculinité attrayante, bien sûr, dans la mesure du possible, mais tout de même courbé et marqué par une longue souffrance.

Il s’était imaginé ces premiers instants dans les moindres détails. Après tout, il était auteur. Ben espérait une pause émue. Une reconnaissance profonde, fatidique. Mais Marina, debout devant lui, était surtout occupée à étudier les détails cliniques de sa scoliose. Elle ne le regarda vraiment que lorsqu’il fut assis face à elle dans la salle de soins.

Il lui parla des douleurs qui l’assaillaient en se levant et en marchant, assis et allongé.

– Que faites-vous comme travail ?

Ben attendait cette perche.

– J’écris… bafouilla-t-il l’air de rien, comme s’il ne voulait pas en faire tout un fromage.

Peut-être avait-elle lu son livre. En tout cas, elle avait sûrement entendu parler de lui. Ça allait faire tilt.

– Des romans, ajouta-t-il. Et des scénarios.

– Donc vous passez beaucoup de temps assis ? demanda Marina.

Il acquiesça, un peu déçu.

– Oui. Quand je me lève, je pousse rarement plus loin que jusqu’au frigo. En réalité, je mène la vie d’un vieillard. Mais sans la retraite.

Marina leva les yeux de son dossier et sourit. Enfin ! exulta Ben, triomphant. Visiblement, elle avait aimé son ironie. Elle aimait son humour. Elle l’aimait !

Plus tard, une fois mariés mais encore heureux, ils se racontaient régulièrement ce mythe originel. « Qu’est-ce que tu t’es dit en me voyant ? » « Est-ce que tu pressentais déjà que tu allais m’épouser ? » Marina aimait dire qu’elle avait perçu dès ce moment-là que Ben était quelqu’un d’attentif. Il s’était donné du mal pour la faire rire. Bon, ça n’avait pas été d’une grande finesse. Clairement pas. Mais c’était tout de même inattendu à Zurich.

À la recherche de ce qui lui manquait dans la vie, elle avait déménagé plusieurs fois. À Vienne, elle avait trouvé l’autodérision bougonne, à Berlin, la répartie désobligeante. Zurich ne lui avait rien offert de comparable. Certes, on y souriait beaucoup. Mais généralement sans raison. La plupart des discussions restaient amèrement factuelles. Cela avait souvent dépité Ben aussi.

« Tu as mal à la tête ? » « C’est le foehn. »

« Tu pars en vacances ? » « Oui, ça va bouchonner au Gothard. »

« Ça fait très plaisir de te voir. » « Oui. Ah ah ah. »

À Zurich, rire est considéré comme une forme de politesse gratuite. Seuls les rustres ne rient pas. Alors on exhibe ses dents à tout bout de champ. Les nouveaux arrivants prennent souvent cette gaieté simulée pour de la chaleur humaine. Ils n’apprennent que plus tard que le rire zurichois n’est ni chaleureux ni aimable. C’est une façade bien polie dénuée d’humour. On plaisante – et encore, si on plaisante – uniquement dans le cadre familial, après le repas, avec un verre de vin et dans l’ordre, toujours le père en premier.

En tout cas, Ben se rendit rapidement compte que Marina était sensible à son sens de l’autodérision. Alors il continua à se moquer de sa complexion de vieillard. La bonne vieille infirmité, la fragilité amusante. C’était une tactique de drague originale, mais Marina s’emballait à vue d’œil. Elle avait reconnu l’humour juif.

En pinçant et pétrissant son dos tendu, la jeune femme montrait toujours plus d’intérêt pour ce trentenaire en gériatrie étendu devant elle. Ben sentait de la curiosité, de la bienveillance et une légère désapprobation. Marina s’intéressait à ce qu’il racontait, mais elle condamnait fermement son comportement. Comment pouvait-on laisser se délabrer ainsi un corps sain par pure passivité ? Elle lui prescrivit des exercices. Sa colonne vertébrale craquait et grinçait. Et rendez-vous après rendez-vous, il se sentit un peu plus à l’aise entre ses mains. Avec Marina, il n’avait jamais le sentiment de devoir se faire mousser. Au contraire.

Il se mit à s’allonger plusieurs fois par jour sur un tapis de yoga devant son bureau. Tel un insecte moribond, il tendait ses extrémités tremblotantes vers le plafond tout en pensant à sa kiné juive. Il alla bientôt mieux. Ses abdominaux se renforcèrent et il parvint à s’étirer. Il commençait à redouter que Marina ne le classe prochainement parmi les patients sains et ne veuille plus le recevoir, mais alors qu’elle le pétrissait une fois de plus, elle parla des vacances d’été. Elle n’avait encore rien de prévu.

Ben saisit sa chance. Il lui parla de son avant-première imminente. Le scénario pour lequel il s’était donné tant de mal avait enfin été tourné. Le résultat serait présenté sur la Piazza Grande de Locarno. Ben craignait que ce ne soit pas un chef-d’œuvre. Le financement du film avait longtemps été sur la sellette. Une grande actrice allemande avait fini par convaincre son industriel de mari d’investir. En échange, elle avait obtenu le rôle principal : celui de la couturière Rachele Rosenzweig persécutée par les nazis.

Cette proposition de casting n’avait pas franchement enthousiasmé Ben. La première fois qu’il en avait entendu parler, il avait soutenu avec véhémence qu’attribuer le rôle de Rosenzweig à une grande aryenne blonde serait peu crédible. Il avait suggéré toutes les actrices aux cheveux foncés qui lui venaient à l’esprit. Mais les producteurs allemands l’avaient mis en garde : il ne fallait pas reproduire les préjugés antisémites. L’époque à laquelle on reconnaissait les Juifs à leur apparence était fort heureusement révolue en Allemagne. Ben restait persuadé que la grande majorité des Juifs avaient un physique particulier. Il n’y pouvait rien. Ce n’est pas parce que quelques anthropologues dévoyés avaient tenté d’identifier les Juifs à la forme de leurs oreilles que cela changeait quoi que ce soit au fait qu’il existait non seulement une religion juive, mais aussi un peuple juif. Peuple qui avait émigré en Europe depuis le Proche-Orient, et non depuis Eimsbüttel, le quartier juif de Hambourg.

En écrivant son scénario, Ben s’était toujours imaginé Rachele Rosenzweig comme une petite femme aux cheveux noirs. Mais bien sûr, une fois le scénario terminé, les producteurs ne s’intéressaient plus à ce qu’imaginait l’auteur. Et encore moins à ce que pouvait bien imaginer le coauteur suisse, qu’ils avaient intégré au projet dans le seul espoir qu’un Juif de Zurich puisse les aider, sans jamais oser le demander directement, à dénicher un investisseur – suisse ou, mieux encore, juif. Sur ce point, Ben avait été une vraie déception. Ils n’allaient pas en plus se faire refourguer une petite actrice brune alors qu’ils pouvaient avoir une grande blonde, et l’argent de son industriel.

Quoi qu’il en soit, lors de l’avant-première, Marina était assise à ses côtés sur la Piazza Grande de Locarno. Elle portait une robe ample aux motifs ethniques et, pour l’occasion, Ben s’était procuré un costume de lin clair. Le film n’en fut pas meilleur pour autant.

Rachele Rosenzweig dépassait d’une demi-tête les sbires SS enragés. De ses yeux bleu acier, elle fixait l’horizon, feignant l’introspection. Marina émit un ronflement mémorable lorsque l’actrice soupira « Oj wej, mein Jingele », phrase qu’elle avait glissée en douce dans le scénario sans en discuter avec Ben. Complètement caricatural. Il souffrait. Les Juifs du film aussi. Seuls les SS étaient de bonne humeur.

Ben craignait déjà que Marina ne se désintéresse de lui. Mais lorsque Rachele Rosenzweig, poudrée de gris, finit par s’éloigner des ruines, avec ses cheveux au vent et sa poitrine en béton, Marina ne regardait plus l’écran. Et Ben non plus. Un coup de tonnerre éclata au-dessus de la Piazza Grande. Le gratin de la culture et les stars du film se mirent précipitamment à l’abri. Seuls les spectateurs payants restèrent assis devant le générique, sous une pluie battante. Les applaudissements polis se mêlaient au crépitement de l’averse sur les chaises en plastique inoccupées lorsque Ben et Marina osèrent leur premier baiser.

Ce fut le début d’un amour qui ne fit pas uniquement le bonheur de sa grand-mère. Marina était aux petits soins avec Ben, qui se sentait en sécurité et protégé comme rarement auparavant. Et elle aussi avait le sentiment d’avoir enfin posé ses valises.

Avant de faire mal, cela fit du bien.

 

Uta, la productrice berlinoise, lui fit signe depuis le fond du café. La petite femme, tout de noir vêtue, était assise dos au mur et le regardait en clignant des yeux, l’air sidéré derrière ses lunettes démesurées.

Ben claudiqua jusqu’à sa table, prêt à déployer l’histoire de son accident. Mais Uta n’avait pas le temps de s’attarder sur ses blessures. Il y avait un sujet urgent dont elle devait discuter avec lui :

– Six francs pour un cappuccino ! Mais comment vous pouvez vous le permettre ?

C’était une question piège, évidemment. Si Ben lui disait la vérité – en Suisse, les salaires sont suffisamment élevés pour se payer un café à ce prix –, il signifiait que les Allemands n’étaient pas assez bien payés et se retrouvait déjà en pleine négociation. Mais, comme la plupart de ses compatriotes, Uta le voyait avant tout comme un Juif, il était donc réticent à parler aussi directement d’argent. Il n’avait aucune envie d’alimenter inutilement le cliché du commerçant cupide.

– Le café n’est pas beaucoup moins cher à Berlin, répondit-il avec diplomatie.

– Si ! rétorqua-t-elle.

Il ne s’était même pas encore assis qu’ils étaient déjà en désaccord. Ben tenta de calmer le jeu :

– C’est adorable de ta part d’être venue. Je t’en suis très reconnaissant.

– C’est l’anniversaire d’une de mes amies demain. Elle habite à Horgen.

Uta n’était donc pas venue spécialement pour lui à Zurich. Sans doute en avait-elle juste profité pour se faire défrayer de son voyage personnel. Peut-être n’avait-elle même pas pris la peine de lire son scénario.

– Horgen, répéta Ben pensivement. Horgen.

Mais le sujet était clos.

– Alors, comment tu vas ? Raconte ! demanda-t-elle.

Ben résuma à Uta, qu’il connaissait depuis de nombreuses années, sa situation actuelle. Il lui parla de sa séparation, qui commençait à dater, de ses enfants, qu’elle avait rencontrés une fois lorsqu’ils étaient encore tout petits. Uta lui raconta quelque chose à propos de son neveu. Ben ne l’écoutait pas vraiment.

Elle hésitait à se commander un muesli. Elle avait faim, oui, mais bon, douze francs… À ce prix, on avait un déjeuner complet à Berlin. Ben affirma que le muesli était très nourrissant. Elle lui parla d’avoine et de gluten. Il se demanda combien de temps encore ils allaient se prendre le bec sur des futilités. Ils étaient assis là depuis une bonne demi-heure et n’avaient toujours pas échangé une seule phrase au sujet de son scénario.

Dans L’Odyssée de Zweig – le titre provisoire de son œuvre –, Ben liait habilement l’émigration de l’homme de lettres à l’histoire d’un lecteur fictif inspiré de son grand-père. En 1945, le jeune étudiant de Cologne arrivait famélique et à bout de forces à Zurich, précisément là où Stefan Zweig avait survécu durant la Première Guerre mondiale. Les deux époques se superposaient, les personnages se confondaient, un narrateur anonyme prenait parfois la parole. L’ensemble était complexe, dense, et pas très simple à lire. Ben espérait qu’Uta allait quand même reconnaître la qualité de l’œuvre.

– Alors, qu’as-tu pensé de…

Elle l’interrompit. Avant de discuter de son manuscrit, lui dit-elle très tranquillement, elle devait aller aux toilettes. À son retour, elle voulut absolument connaître l’opinion de Ben sur la guerre.

– Stupéfiant, dit Ben.

– Effroyable, approuva-t-elle.

Il essaya encore une fois de trouver le chemin de Theresienstadt.

– En parlant d’effroi, qu’as-tu pensé de mon scénario ?

Uta cligna des yeux.

– Évidemment, le thème est très fort et d’actualité, dit-elle. J’ai vraiment adoré. Personne n’écrit comme toi. C’est tout bonnement épatant.

Ben se sentit aussi soulagé que si on lui avait retiré une tonne des épaules. Les derniers éloges qu’il avait reçus remontaient à bien longtemps. Pour dire, il s’en souvenait à peine. Il reçut ces encouragements avec d’autant plus d’avidité. Elle avait adoré. Personne n’écrivait comme lui. Il en voulait plus.

– Ce n’était pas trop déroutant ?

– J’ai apprécié cet aspect, dit Uta. C’est particulier.

Elle aurait pu dire « aimer » au lieu d’« apprécier », pensa Ben. Et qu’est-ce qu’elle entendait par « particulier » ? Est-ce que l’adjectif « unique » n’était pas plus approprié ?

– Zweig est un personnage tout simplement fascinant ! s’enthousiasma Ben.

Mais Uta soupira.

– Le secteur est en plein bouleversement, tu sais. Tout a changé ces deux dernières années.

L’état du secteur ne l’intéressait pas franchement. Il préférait en entendre davantage sur l’excellence de son récit. Uta n’avait pas encore évoqué la profondeur, la tension et l’humour foncièrement humain pour lesquels on l’avait souvent complimenté.

Malheureusement, Uta était lancée. Elle lui énuméra les chiffres du box-office du week-end précédent. Un véritable désastre. Ben n’avait entendu parler d’aucun de ces films.

– Le cinéma est mort, conclut-elle gravement.

– Ça pourrait peut-être intéresser une plateforme de streaming ?

– Ils n’en ont plus que pour les jeunes, répondit Uta en secouant tristement la tête.

– Et la ZDF ?

– Dans les années 1990, ton sujet aurait cartonné. Mais maintenant les chaînes publiques essayent de rajeunir leur public.

Ben comprit entre les mots que les Juifs étaient la minorité d’hier. Des victimes pour vieux.

– Et le devoir de mémoire ? Tu ne penses pas que c’est important que la nouvelle génération entende parler de l’Holocauste ?

– On torture déjà continuellement les gosses avec ça à l’école.

– Je vois.

Ben se sentit soudain épuisé.

– C’est un tout, tu sais. Si on montrait un peu plus de diversité…

– Tu veux dire si je montrais un peu plus de diversité ? demanda-t-il, piqué.

Un ange passa à leur table.

Cela faisait déjà quelques années que Ben voyait de plus en plus de portes se refermer sans bruit sous son nez. Quelque chose avait changé. Peut-être que ses sujets étaient démodés. Ou que lui l’était…

La concurrence qui défilait sous ses yeux inquiets était jeune et diversifiée. Ben était tenté de se joindre aux larmoiements des hommes oubliés. Seulement il ne se sentait pas assez blanc pour ce chœur. Il avait certes la peau claire, c’était indiscutable. Mais c’était surtout lié au climat suisse.

Comment aurait-il soudain pu faire partie des privilégiés alors qu’il était petit-fils de persécutés et d’exilés ? Ben n’avait jamais appartenu au club des nantis qui surnagent sans peine. Pourquoi lui demandait-on maintenant de se laisser couler avec eux ?

Non, la raison de son échec était ailleurs. Malgré toutes ces années de dur labeur, il avait prouvé de façon récurrente qu’il était capable de médiocrité et de fiasco. C’était vraisemblablement dû à un simple manque de talent.

– Peut-être en unissant l’Allemagne et l’Autriche ? tenta encore Uta.

– Tu penses au Troisième Reich ?

– Non. À une coproduction allemande, autrichienne et suisse.

Uta connaissait une rédactrice de la radiotélévision autrichienne. Elle allait essayer de l’appeler.

– Il faut tout tenter, ajouta-t-elle en commençant à ranger ses affaires. Est-ce que tu passes bientôt par Berlin ? Il faut absolument qu’on en rediscute. C’était très sympa, conclut-elle.

Elle devait maintenant se mettre en route pour Horgen.

Ben dut attendre dix minutes que le serveur daigne s’approcher de sa table. Il paya son eau minérale. Ainsi que les deux cafés, le croissant et le muesli d’Uta.

Heureusement, il allait rendre visite à son ami à l’hôpital psychiatrique. Il s’en réjouissait. Joachim recevait peut-être un traitement lourd à base de neuroleptiques et d’électrochocs, mais au moins il ne le bassinait pas avec les bouleversements du secteur.
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Joachim l’attendait devant la clinique en fumant. Il venait d’avaler un calmant, mais piétinait tout de même nerveusement.

Quand Ben rendait visite à son ami, ils se promenaient souvent dans le grand parc. Joachim se hâtait devant Ben, qui essayait, à bout de souffle, de suivre la cadence. Mais avec son genou blessé par l’accident, un tel sprint était impensable. En outre, Joachim attendait la visite d’un médecin.

Ils n’avaient donc pas d’autre choix, cet après-midi-là, que de déplier des chaises longues sur la terrasse derrière les cuisines. Bien sûr, Joachim grommela : il aurait aimé pouvoir bouger un peu. Mais Ben était content de pouvoir s’asseoir. La vue sur la forêt parée des couleurs de l’automne était splendide. Plus bas, au loin, le lac scintillait sous le soleil de la mi-journée. Les Alpes étaient proches et nettes, le tumulte de la ville à bonne distance. Il inspira profondément. Quelque part, un merle chantait. Sur la pelouse, des chèvres thérapeutiques paissaient tandis que la dernière guêpe de l’année succombait dans un cendrier à moitié plein. Ce calme faisait le plus grand bien à Ben. Il se serait volontiers pris une chambre ici, lui aussi. Sophrologie, groupes de parole bienveillants et trois repas par jour. Peut-être avait-il simplement besoin d’une pause…

– Qu’est-ce qui te stresse tant ? demanda gentiment Joachim avant d’expirer la fumée de sa cigarette.

Ben lui raconta l’accident, qui lui avait rappelé sa vulnérabilité. Puis ils parlèrent de la guerre. La situation à l’Est était inquiétante. Joachim était d’accord. Un de ses collègues, un correspondant du Süddeutsche Zeitung, avait fait rapatrier sa famille en Allemagne.

– Les pays occidentaux réduisent au minimum le personnel dans leurs ambassades. À Saint-Pétersbourg, on prépare déjà des abris. Les derniers alliés, l’Iran et la Chine, incitent leurs citoyens à quitter la région. C’est pire que la crise de Cuba.

– Marina et moi avons décidé d’aller au Brésil si la situation s’aggrave.

– Bonne idée, le Brésil, confirma Joachim en extrayant une nouvelle cigarette de son paquet. C’est totalement irresponsable de ne pas prendre de mesures préventives.

Cela faisait longtemps que Ben ne s’était pas senti aussi compris, et même en sécurité, qu’en présence de son ami anxieux.

Joachim se leva et se mit à tourner fiévreusement en rond sur la terrasse. Il avait de la salive aux commissures des lèvres.

– Tu as entendu ce qu’a dit le ministre de la Défense russe, hier ? Ses services secrets auraient des informations concernant une bombe sale. Un scénario soviétique classique ! Quand ils mijotent quelque chose, ils désinforment et rejettent la faute sur les autres. Et pile au bon moment, bien sûr. L’Europe est divisée. Les Britanniques sont dans la merde après leur stupide Brexit. L’armée allemande est complètement à la ramasse. La Chine mène les Américains affamés par le bout du nez. Ça brûle au Proche-Orient. Et à Berlin, les jeunes croient encore au pouvoir de l’information alors qu’en Russie, ça fait belle lurette qu’ils apprennent à retirer la sûreté d’une kalachnikov.

Au cours des derniers mois, Ben avait souvent eu l’impression que Joachim était un coké en retraite de yoga. Son agitation semblait particulièrement déplacée au milieu de la calme routine de la clinique. Mais à présent, Ben se demandait si finalement ce n’étaient pas les psychiatres qui, tentant de soigner son catastrophisme chronique à grand renfort de médicaments, faisaient fausse route. Peut-être Joachim – avec la perspicacité et l’éloquence qui l’avaient toujours caractérisé – était-il le seul à comprendre où menait ce voyage. Direction l’abîme. Bien sûr, il souffrait d’un trouble anxieux. Mais il avait vu tellement de souffrances durant ses reportages… Et s’il sentait arriver la guerre avant qu’elle ne soit là ? La panique, c’était peut-être comme le vélo. Une fois qu’on sait, on n’oublie jamais.

Joachim avait fumé toutes ses cigarettes. Il galopa jusqu’à sa chambre pour y prendre un nouveau paquet. Ben vit alors arriver le médecin qu’ils attendaient.

– Il revient tout de suite, lui dit Ben.

– Bien, dit le docteur. Bien, bien.

Debout près de la rambarde, il se balançait sur la pointe des pieds. Il inspira plusieurs fois bruyamment par le nez avant d’expirer par la bouche.

– Dure journée, dit Ben.

Il essayait de meubler le silence. Et de créer un lien. Le médecin aussi devait avoir besoin de se sentir compris de temps à autre. Ils étaient dans le même bateau, après tout.

– Comment allez-vous ? demanda le docteur.

– Hum, dit Ben.

Le médecin se tourna, posant maintenant sur lui un regard chargé d’une empathie toute professionnelle. Bienveillant, mais incorruptible.

C’en était fini du même bateau, pensa Ben. Sans même qu’on le lui demande, il était allé s’allonger sur le canapé, tandis que le psychiatre le regardait de haut en tirant avec satisfaction sur sa pipe. « Nous portons tous notre croix », voulut ajouter Ben, mais il se retint. Le médecin aurait immédiatement remarqué qu’une détresse plus profonde se cachait derrière cette platitude. En outre, la croix aurait été une appropriation culturelle de mauvais goût. Ben ne pouvait pas non plus vivre de calvaire. Le judaïsme, champion toutes catégories des jérémiades, devait bien avoir une expression à lui. Ben était presque tenté de tourner ses paumes vers le haut avant de soupirer « Nu » à la façon de ses ancêtres. Un seul « Nu » pouvait exprimer toute la souffrance du monde, depuis l’exode d’Égypte jusqu’à la Shoah. Mais pour que ce « Nu » soit compris, il fallait parler à un autre Juif.

La question planait toujours entre eux, en suspens.

– Alors, comment allez-vous ?

Le docteur semblait maintenant légèrement agacé. Et plus Ben mettait de temps à répondre, plus sa réponse devait avoir du sens. Mais seule une longue explication aurait pu refléter la gravité de ses soucis. Il eut soudain peur qu’on ne le laisse jamais sortir du nid de coucous dans lequel il s’était si inconsidérément fourré. S’il disait ce qu’il ne fallait pas, même si c’était la vérité, le médecin risquait de détecter quelque chose. Un burn-out. Ou un autre trouble. On avait déjà découvert des tumeurs en palpant simplement l’appendice lors d’une visite de routine. Une maladie mentale pouvait passer inaperçue pendant longtemps.

Ben redoutait le diagnostic. Avait-il juste glissé sur la chaussée mouillée avec sa Vespa ? Ou s’agissait-il d’un appel à l’aide ? D’un acte manqué freudien ? Peut-être se mettait-il volontairement en danger depuis longtemps. S’il avait grillé la priorité à un groupe d’enfants traversant la route au lieu de griller un feu rouge, la Vespa aurait pu faire des morts. Mise en danger de la vie d’autrui.

Comment il allait ? Question piège ! Ben voyait déjà un soignant se jeter sur lui avec une piqûre de tranquillisants et une camisole de force. Il ne pouvait pas laisser transparaître une quelconque incertitude. Il devait prouver au médecin qu’il avait sa vie bien en main.

– Bévue, lança-t-il.

– Pardon ?

Il avait voulu dire « belle vue », bien sûr. Mais sous la pression, il avait bafouillé.

– Excusez-moi, il se passe beaucoup de choses dans ma vie en ce moment, essaya-t-il d’expliquer.

Le médecin fit un pas en direction de Ben sans le quitter des yeux.

– Mais tout va bien, promit Ben. Je maîtrise.

Et il laissa échapper un rire forcé, un rire où tintait la folie.

Le psychiatre s’approcha encore. Tel un chat, il avançait à pas feutrés. Puis il tendit la main. Comme téléguidé, Ben tendit également la sienne. Mais le médecin avait d’autres intentions. Il saisit le cendrier dans lequel gisait maintenant la dernière guêpe, morte. Il le souleva en fixant toujours Ben, puis le reposa.

– Ouf, je croyais que vous alliez me défoncer le crâne avec ce truc, lâcha Ben sur le ton de la plaisanterie.

Le médecin ne rit pas.

– Non, répondit-il simplement. Non, non.

Ben se sentait percé à jour. Comment avait-il pu penser que le médecin voulait l’attaquer ? Cela ressemblait à de la paranoïa.

– C’était une blague, reprit-il, désespéré maintenant.

– Oui, dit le médecin. Oui, oui.

Il souleva à nouveau le cendrier, retint son geste puis le reposa.

La répétition avait un effet étonnamment apaisant. Ben supposa qu’il s’agissait d’une technique d’hypnose. Le médecin le regardait toujours droit dans les yeux. Peut-être voyait-il même son âme. Il le clouait du regard. Impossible pour Ben de se détourner. Le médecin souleva à nouveau le cendrier, puis le reposa. Puis encore une fois. Ben capitula.

– J’ai besoin d’aide, murmura-t-il.

– Oui, dit le médecin. Oui, oui.

Ben avait les larmes aux yeux. Ça faisait du bien de s’exprimer enfin. Et désormais, rien ne relevait plus de sa responsabilité. Le médecin allait décider de son sort.

 

Joachim revint sur la terrasse et s’alluma une nouvelle cigarette. Il tendit son paquet ouvert à Ben et au médecin. Mais le médecin devait soulever le cendrier et le reposer. Ses mains étaient prises.

– Il n’est pas encore passé ? lui demanda Joachim.

– Qui ça ?

– Le psychiatre.

– Non, répondit le patient que Ben avait pris pour un médecin. Non, non.

Ben ne savait pas s’il devait se sentir soulagé ou déçu.
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Lorsque Ben arriva à l’arrêt, le tram était à quai. Il fit signe au conducteur et, clopin-clopant, traversa les rails en diagonale à la hâte. Mais les portes se fermèrent juste sous son nez et ne se rouvrirent pas. Le tram partit sans égard pour les plus fragiles.

Facho, pensa Ben.

Il sortit son téléphone. Un message de Julia l’attendait. Et un autre de Marina. Ben décida de lire d’abord celui qui serait agréable.

Julia lui envoyait un selfie. Elle était au zoo avec Prince. Ben répondit par un cœur. Julia lui renvoya immédiatement un cœur rouge encore plus gros. Comme souhaité, son cerveau libéra un peu de dopamine, et Ben esquissa un sourire. Certes, elle l’avait trahi pas plus tard que ce matin, mais elle se donnait maintenant de la peine pour le réconforter. C’était gentil.

Puis il lut le message suivant.

T’es où ?

Il se mit tout de suite en état d’alerte. Pourquoi Marina lui demandait-elle cela ? Ben regarda l’heure. 14 h 30. Le rendez-vous n’était qu’à 15 heures. Ou bien avait-il mal noté l’heure ? Il chercha fébrilement le mail de la médiatrice.

Mme Kaufmann, une sociale-démocrate mélancolique spécialisée en droit de la famille, les avait chargés de lister tous les coûts de leur foyer. Loyer, mutuelles, loisirs des enfants. Le résultat les avait refroidis. Ben avait envoyé la liste en retard dans l’espoir que l’avocate ne trouve pas le temps de tout regarder. Elle prenait 230 francs de l’heure pour ses services. Et elle ne semblait jamais pressée.

Ben retrouva enfin le mail. Il avait effectivement mal noté l’heure. Son estomac se noua. Comment était-ce possible ? Pourquoi était-il toujours aussi nul ?

Ben savait que Marina lui ferait payer. Et il détestait quand ses reproches étaient justifiés.

Dans leurs loges, ses ancêtres non plus n’arrivaient pas à y croire.

Idiot.

Empoté !

Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ?

Son téléphone sonna. C’était Marina. Elle devait avoir vu qu’il était en ligne.

Fuck. Il inspira profondément avant de décrocher.

– Allô ?

– T’es où ?

Ben savait qu’il devait s’excuser. Mais il n’y parvenait pas.

– Je croyais que le rendez-vous était à 15 heures.

– Quoi ?

La ligne grésilla.

– J’arrive dans dix minutes.

– T’es…

Un bruit de friture se fit entendre. Mais même ainsi, Ben savait que Marina était en train de l’insulter.

– Tu sais que j’ai dû courir pour être à l’heure ? entendit-il. … j’avais dit depuis le début… rendez-vous, putain…

Encore des grésillements. Puis à nouveau :

– …vraiment, c’est super énervant…

Friture.

– Ne me hurle pas dessus comme ça ! hurla Ben à la friture.

La communication fut coupée.

Il s’alluma fiévreusement une cigarette et tira plusieurs fois dessus. Puis il la rappela. Elle décrocha immédiatement.

– T’es où ? demanda-t-elle d’une voix cette fois-ci nette et toute proche.

– Qu’est-ce qui te prend de me crier dessus comme ça ? s’insurgea Ben. Je suis adulte !

– Tu te comportes comme un enfant !

– J’ai visiblement mal noté le rendez-vous. Ça arrive.

– Ça t’arrive tout le temps parce que tu te fiches de ce que ton comportement signifie pour les autres.

– Mais oui, bien…

– J’ai dû décaler deux patients. Depuis le début, je répète que l’après-midi, ce n’est pas idéal pour moi.

– C’est Kaufmann qui a fixé ce rendez-vous.

– C’est la troisième fois que tu rates un rendez-vous important.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai raté d’autre ?

– C’est exactement pour ça que les gens te trouvent irrespectueux.

– Qui me trouve irrespectueux ?

– Oh, allez. Quand est-ce que tu arrives ?

– Tu ne peux pas citer comme ça des gens qui n’existent pas.

– Laisse tomber.

– Non ! C’est hyper blessant. Tu veux que je me tourmente pendant des heures en pensant à tous ceux qui pourraient dire du mal de moi ?

– Et voilà, c’est reparti, tu ramènes toujours tout à toi. Et à tes états d’âme.

– Oh, va te faire foutre.

– Va ch…

Ben raccrocha. Il se sentait mal. Son pouls s’accéléra.

Entre Marina et lui, la paix pouvait régner pendant des semaines, et soudain ils se sautaient à la gorge en rugissant, toutes griffes dehors, sans préavis. Le libre arbitre était une illusion, la lutte devenait une simple succession de réflexes.

– Peau de vache ! hurla Ben à l’arrêt de tram vide. Sale peau de vache !

 

Lorsque vingt minutes plus tard, il sonna au cabinet d’avocats derrière l’arrêt Central, il dut attendre une éternité qu’on vienne lui ouvrir. Mme Kaufmann le regarda d’un air interrogateur. Soit elle ne savait plus qui il était soit elle attendait des excuses.

– Désolé, dit Ben au cas où. J’ai mal noté le rendez-vous.

Elle ouvrit un peu plus la porte.

– Aucun problème… en ce qui me concerne.

Naturellement, ce n’était pas un problème pour elle puisqu’il la payait à l’heure, qu’elle l’attende ou qu’elle travaille.

– Votre épouse est déjà là.

Mme Kaufmann trottina tranquillement en direction de son bureau.

Lors de leur première visite, Ben et Marina s’étaient demandé si l’avocate était vraiment aussi calme ou si elle voulait simplement gratter du temps. Chaque geste, chaque mot prenaient une éternité. En revanche, elle n’y allait pas par quatre chemins, Ben devait le lui accorder. Elle n’aurait pas fini plus tôt en parlant davantage mais plus vite. Cela lui fit penser à la fable du lièvre et de la tortue. Mme Kaufmann était une tortue. Lente, réfléchie. Et elle gagnait la course.

Ben aurait aimé partager cette trouvaille avec quelqu’un. Mais Marina ne donnait pas l’impression de vouloir s’intéresser aux animaux de ses fables. Assise devant une tasse de café ostensiblement vide, elle lui décocha un hochement de tête furibond avant de se replonger dans ses papiers.

– Bonjour, dit Ben.

Pas de réponse.

– Un café ? demanda Mme Kaufmann. Un verre d’eau ?

Ben secoua la tête. Il préférait mourir de soif plutôt que leur faire perdre une seconde de plus.

Quand il s’assit à l’autre bout de la table, sa chaise grinça exagérément. Il ouvrit son sac et repêcha son ordinateur portable au milieu des sous-vêtements, des livres et de tout son fourbi. Il l’alluma puis s’appuya contre le dossier de sa chaise, signalant qu’il était lui aussi prêt pour la discussion.

Mme Kaufmann regarda Marina, puis Ben, puis de nouveau Marina.

– Je vais me chercher un café, dit-elle finalement.

Elle quitta la pièce en traînant doucement des pieds, laissant Ben et Marina seuls. Ben se taisait. Marina griffonnait quelque chose sur ses documents.

Marina devait avoir honte. Mais pourquoi n’arrivait-elle pas à s’excuser ? S’il n’était pas fâché contre elle – il était bien placé pour savoir que parfois elle explosait –, il fallait quand même qu’elle admette que ce n’était pas acceptable de perdre son sang-froid de cette façon juste parce qu’il avait mal noté un rendez-vous.

Ben pressentait que ce n’était pas le bon moment pour aborder leur dispute au téléphone. Mais il ne put s’en empêcher.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser, ça arrive, commença-t-il.

Marina le dévisagea, perplexe.

– Ce n’est pas grave, ajouta-t-il.

– Quoi ?

– Je ne suis plus en colère, dit Ben. Je voulais juste te le dire.

– Pourquoi est-ce que toi tu serais en colère ?

Ben comprit qu’elle n’était pas prête à se réconcilier. Elle ne semblait même pas réaliser qu’elle avait franchi une ligne rouge et lui avait mal parlé.

– Tout va bien, dit-il d’un ton apaisant.

– Tout va bien, le singea-t-elle grossièrement.

Ben détestait quand elle faisait cela.

– Arrête ça tout de suite, siffla-t-il.

– Boucle-la, alors.

Ben aurait adoré se taire. Rien ne lui aurait fait plus plaisir. Mais pas sur commande.

– Tu pourrais simplement t’excuser pour le ton sur lequel tu m’as parlé.

Marina éclata de rire, comme s’il avait fait une blague exquise. Cette séance risquait d’être très éloignée d’une médiation paisible. Il n’y aurait pas d’accord diplomatique sur les conditions du cessez-le-feu, mais une nouvelle bataille. Jusqu’à présent, ils étaient parvenus à gérer la séparation de manière plutôt consensuelle. Mais aujourd’hui, Marina mettrait tout en œuvre pour le vaincre. Elle partait gagnante dans ce duel car Mme Kaufmann était de son côté. Son retard l’avait sûrement agacée, elle aussi. Et maintenant, elles allaient unir leurs forces pour le lui faire payer.

De la pièce attenante leur parvenait le ronronnement de la machine à café. Puis un claquement, et à nouveau les pas traînants de Mme Kaufmann qui revenait.

– Essayons de rester objectifs, pria Ben.

Marina ne lui répondit même pas.

– Pour les enfants, poursuivit-il.

Mme Kaufmann réapparut. Elle posa sa tasse de café sur la table, prit une chaise, la tira lentement de quelques centimètres en arrière et s’assit. Elle inspira profondément, comme si elle avait besoin de se remettre du long chemin. Enfin, elle ouvrit le dossier. Elle lut les documents. Les feuilleta. Elle regarda Marina, puis Ben. Elle but une gorgée de café.

– Eh bien, allons-y.

En quelques phrases, elle résuma ce qu’ils savaient depuis longtemps. La séparation des biens n’était guère possible tant que les charges liées aux enfants n’auraient pas été calculées. Le calcul de la pension n’était pas possible tant qu’ils n’avaient pas de second appartement. Et un second appartement n’était pas possible tant qu’ils n’avaient pas d’argent pour le payer.

– Mais si je ne sais pas combien je dois payer, tenta Ben pour résoudre le dilemme, alors je ne peux pas non plus savoir combien d’argent il me reste pour prendre un appartement.

– Si vous renoncez à votre chambre à Vienne, vous économiserez 300 francs, répondit Mme Kaufmann.

Ben louait depuis des années un petit studio bon marché dans le 6e arrondissement de la capitale autrichienne, mais il s’y rendait rarement. La chambre était souvent sous-louée à des amis. Ou vide. Malgré cela, Ben ne pouvait pas se résoudre à perdre ce refuge. Savoir qu’il existait un lieu où, quoi qu’il arrive, il pouvait aller le rassurait. Non, renoncer à Vienne n’était pas une option. D’autant que la petite économie réalisée ne servirait à rien.

– Avec 300 francs, on a tout au plus une place de parking à Zurich, gémit Ben.

Bien sûr qu’il aurait aimé avoir son propre logement. Il saisissait bien les avantages de l’indépendance. Mais il en saisissait aussi les inconvénients. La solitude. Le linge sale, la moisissure dans la salle de bains, un arrêt cardiaque après lequel on reste à terre jusqu’à ce qu’une odeur bizarre se répande dans la cage d’escalier. Bien sûr, un appartement vide renfermait la promesse d’un nouveau départ. Mais il ne resterait pas vide pour toujours. Il se remplirait de choses, comme l’armoire de Ben, son atelier et même sa chambre viennoise. Au final, ça ne ferait qu’un endroit supplémentaire à ranger.

– Ça doit bien être possible, pourtant. Nous ne sommes pas les premiers à nous séparer, intervint Marina.

Mme Kaufmann hocha la tête.

– La séparation est une chose. Vos exigences en sont une autre. L’appartement supplémentaire doit rester dans le 4e arrondissement. Car les enfants sont paresseux, je vous l’accorde. Ils voudront rester chez le parent qui vit le plus près de l’école.

– Nous cherchons évidemment quelque chose à proximité.

– Zurich est l’une des villes les plus chères au monde. Le quartier sur lequel vous concentrez vos recherches est central et gentrifié.

Ben acquiesça d’un hochement de tête. Marina aussi. Tous deux le savaient bien. Mais enfin, ils habitaient là où ils habitaient. Les enfants y avaient leurs amis.

– L’appartement que vous cherchez doit non seulement être central, mais aussi suffisamment grand pour trois personnes. Donc au moins trois chambres. Dans le centre de Zurich. Et tout cela pour 300 francs.

– Nous allons avoir besoin d’un petit coup de chance, admit Ben. Peut-être que cela prendra encore un moment.

– Il faut que ça aille vite, dit Marina, sinon je vais devenir folle.

– Le principe du nid n’est donc plus une option ? demanda Mme Kaufmann.

– Non. Il faut que ça cesse, déclara Marina, les yeux écarquillés.

Ben ne partageait pas cet avis. Mais personne ne lui demandait le sien. Marina semait la pagaille, lui payait les pots cassés.

– Et vous souhaitez continuer à vous occuper tous deux des enfants à parts égales ? demanda Mme Kaufmann. Un petit appartement en dehors de Zurich serait peut-être dans votre budget.

Ben mit un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire. Un studio en lointaine banlieue. Et une fois par mois, une sortie à la piscine avec ses enfants.

– Non, réagit-il. C’est hors de question.

Mme Kaufmann referma son dossier.

– Alors impossible d’avancer.

Marina avait maintenant les larmes aux yeux.

– Et juridiquement ? Si ce n’est tout bonnement plus tenable ?

– Le contrat de location est au nom de qui ?

– Nous avons signé ensemble.

– Alors le tribunal ne peut rien faire.

Marina essuya ses larmes et s’adressa directement à Ben.

– De toute façon, tu n’as jamais été très présent pour les enfants. Avant non plus. Tu voulais du temps pour toi et pour ton travail. J’ai toujours renoncé à tout pour assurer tes arrières. J’aurais mon propre cabinet depuis longtemps si…

– Tu gagnes déjà plus que moi, l’interrompit Ben.

– Parce que je fais des journées de douze heures ! Parce que je bosse comme une dingue !

– Et pas moi, peut-être ?

La tortue regarda Ben.

– Avez-vous une autre formation ? Serait-ce une possibilité ? Y a-t-il quelque chose qui puisse vous faire gagner plus d’argent ?

Ben se sentait acculé.

– J’aurai bientôt cinquante ans. Que voulez-vous que je fasse ?

– On manque de professeurs à Zurich. Avec le salaire d’un enseignant de primaire, vous pourriez vous permettre un deuxième appartement.

Ben ne pouvait pas envisager de laisser tomber l’écriture – un métier dans lequel il était à peu près bon – pour enseigner l’alphabet à des enfants qui n’étaient même pas les siens.

– Je suis à deux doigts de vendre mon scénario, mentit-il. C’est en bonne voie.

– Et quand sera-t-on fixé ?

Horgen, pensa Ben. Un secteur en plein bouleversement.

– Je fais ce que je peux.

– C’est ce que tu dis depuis qu’on se connaît, soupira Marina.

Ben se raccrocha à la dernière branche.

– Je vois mon père ce soir. Peut-être qu’il pourrait nous aider.

 

Sans un mot, ils descendirent l’escalier du cabinet d’avocats. Dehors, ça bouchonnait avec la sortie des bureaux.

Ben s’alluma une cigarette en regardant Marina détacher son vélo. Dans un instant, elle sauterait en selle et se mettrait en route, prenant le pont de la gare avant de continuer en direction de la Bullingerplatz. Elle préparerait le dîner dans l’ancienne cuisine de Ben, et peut-être qu’ensuite elle regarderait un film avec les enfants, tous les trois blottis les uns contre les autres sur le canapé qu’ils avaient jadis acheté pour leurs soirées à quatre. Une tristesse telle que Ben n’en avait plus ressentie depuis longtemps s’empara de lui. Julia était avec Prince, il n’avait aucune envie de passer la soirée chez elle. Pourquoi se rendre auprès d’un enfant de quatre ans qui souhaite votre mort ? Il avait ses propres enfants, mais n’avait pas le droit de les voir. Il n’y avait plus de place pour lui nulle part.

Marina mit son casque de vélo. Ne pars pas, aurait aimé dire Ben. Reste avec moi. Donnons-nous encore une chance.

– Je suis passé voir Joachim, annonça-t-il à la place.

L’essentiel était de dire quelque chose.

– Comment va-t-il ?

Aucune trace d’animosité dans la voix de Marina. Elle semblait juste épuisée. Ce serait si simple de s’entendre à nouveau, pensa Ben. Il fallait si peu de choses.

– Il a peur de la guerre.

– Qui n’en a pas peur ?

Pourquoi n’était-ce pas possible de se prendre dans les bras, tout simplement ? Une bombe pouvait tout anéantir. Un battement de cils, et c’en était fini. Le temps passe si vite, quel gâchis, quelle indicible bêtise.

– Il pense qu’une guerre nucléaire est probable.

– Merde.

Sur les questions cruciales, rien ne pouvait les séparer. Ben le savait.

– Il trouve que le Brésil est une bonne idée.

– OK, dit Marina. Si ça empire.

Elle sembla soulagée, et Ben reprit espoir. La Pologne n’était pas encore perdue. Heureusement qu’il y avait cette guerre, finalement.

Juste avant de partir, Marina se tourna vers Ben.

– Elle me fait penser à une tortue, lâcha-t-elle.
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Alors qu’il traversait l’immense parc en boitillant, Ben eut le sentiment aigu d’être médiocre, comme chaque fois qu’il avait rendez-vous avec son père. Jacques Oppenheim avait proposé à son fils de le retrouver dans un hôtel-boutique de Hottingen. Ben ne savait pas si c’était parce que le palace plaisait particulièrement à son père ou parce qu’il y détenait une participation financière. Jacques Oppenheim, bientôt soixante-quinze ans, était un personnage impressionnant. Il s’était constitué une fortune avec l’immobilier et les produits dérivés. Désormais, il investissait dans les startups de tech et jouissait en outre d’une réputation de philanthrope. Dans son temps libre, il écrivait des essais sociohistoriques au style affûté et à la réflexion claire. C’était une vraie pointure au sein du grand monde zurichois. Et pourtant, il semblait toujours légèrement déçu. Comme s’il en attendait davantage de la vie.

Ben rentra le ventre et poussa la porte.

L’entrée était sombre. Un bref instant, il craignit de s’être trompé. Puis il entendit des voix feutrées et un piano. Ce devait être le bar qu’il cherchait.

Le vieux parquet craquait doucement. À chaque pas, il faisait un peu plus chaud. Ben distingua une odeur de conifère et de parfum de luxe. Il poussa une autre porte.

C’était davantage un bureau-fumoir qu’un restaurant. Dans la cheminée crépitait un petit feu. Un vieillard jouait avec son smartphone, un négociant maigre feuilletait le Neue Zürcher Zeitung, et une dame âgée bardée de perles badinait avec le serveur à la peau sombre.

– Il est à moi, criait-elle à travers le salon, lui tenant fermement le poignet. C’est le mien.

Ben détourna rapidement le regard et se dirigea vers l’oriel où il avait aperçu son père.

Jacques Oppenheim était assis à une table basse. Comme un écolier qui attend qu’on vienne le chercher à l’internat, il avait les mains coincées entre ses genoux. Il regarda Ben avec de grands yeux.

– Est-ce que ma description du trajet était claire ?

– Très claire, le félicita Ben.

Comme si Google Maps n’existait pas.

– J’ai trouvé tout de suite, ajouta-t-il.

Il posa son sac et essaya d’étreindre son père. Mais celui-ci était recroquevillé sur un tabouret si bas que Ben ne parvint pas à se pencher suffisamment. Pas avec son dos. Il fut obligé de s’agenouiller devant lui.

Si on n’avait pas idée des millions que possédait Jacques Oppenheim, on pouvait facilement le sous-estimer. Il portait des pantalons de grande surface et une chemise que Ben avait vue sur des photos de famille des années 1990.

Ben eut soudain honte de sa propre chemise. Elle avait été confectionnée à la main sur un métier à tisser d’époque, dans une petite manufacture japonaise. Ben aimait la porter. Depuis de nombreuses années. Mais bien sûr, pour le même prix, il aurait pu s’acheter une douzaine de chemises. Ben n’avait pas payé que pour le vêtement mais aussi pour son histoire chargée d’identité. Il n’était pas de ceux qui allaient chez H&M, disait sa chemise. Il aimait la qualité. La durabilité. La finesse des vieux métiers à tisser.

Un imposteur, voilà ce qu’il était. Un adulte qui ne pouvait même pas se permettre d’avoir son propre appartement. Qui mendiait auprès de son père tout en paradant dans Zurich avec des vêtements hors de prix.

– Quelle journée de merde, dit Jacques Oppenheim en lâchant un gros soupir. Tu veux boire quelque chose, fiston ? Un verre de vin aussi ?

Et sans attendre la réponse, il fit signe au serveur.

– Et toi, alors ? Tout va bien ? Ton travail, ta femme, tes enfants ? lui demanda-t-il après avoir commandé.

– Bof, dit Ben. Tu sais…

Depuis six mois, il ne parvenait tout simplement pas à informer son père de sa séparation. À chacune de leurs rencontres, il se promettait de le faire. Mais ce n’était jamais le bon moment. Jacques Oppenheim était très attaché à sa famille. Cette nouvelle l’ébranlerait, Ben le savait. Divorcer, c’est échouer, avait un jour dit son père tandis que la mère de Ben regardait stoïquement par la fenêtre. Tous deux étaient mariés depuis plus d’un demi-siècle. Et Oppenheim en était fier.

– J’ai reçu un appel de Bloch.

– Bloch ? demanda Ben.

Le père de Ben but une grande rasade de vin puis, tout chamboulé, raconta ce qu’il s’était passé. En commission, la communauté juive avait adopté une nouvelle réglementation concernant l’attribution des concessions funéraires, et ce sans le consulter. Durant des décennies, il leur avait pourtant fait des dons réguliers, entretenant l’accord tacite qu’une des meilleures places en haut du cimetière leur soit réservée, à lui et sa famille. Cependant un négociant russe en matières premières venait d’être enterré juste à côté de la tombe des grands-parents de Ben. Les Oppenheim, membres fondateurs de la communauté zurichoise, n’auraient donc d’autre choix que de reposer éparpillés parmi la populace.

– Quand on est mort, l’endroit où on repose n’a plus vraiment d’importance, dit Ben.

Son père ne se donna même pas la peine de répondre à cette remarque déplacée.

– … alors que je suis intervenu personnellement pour que Bloch obtienne ce poste !

Ben et Marina s’étaient mis d’accord sur une formulation diplomatique : « Nous avons décidé d’un commun accord qu’il était temps de commencer un nouveau chapitre. » C’est comme cela qu’il devait l’annoncer. Toutefois, Ben tenait à laisser entendre, d’une manière ou d’une autre, qu’il n’était pas à l’origine de ce fiasco. C’est Marina qui avait décidé de tourner la page. S’il avait eu son mot à dire, la souffrance aurait pu durer encore longtemps.

– Tu pourras donc venir me voir à Strasbourg. Il y a un cimetière juif là-bas aussi, continua Jacques Oppenheim. J’ai déjà annoncé que je partais d’ici. Rien à secouer s’ils reviennent en rampant, ces faux jetons profiteurs !

Il va falloir agir avec prudence, pensa Ben. Pas question d’être mis dans le même sac que les profiteurs quand il lui demanderait un soutien financier. L’idéal était probablement de ne même pas évoquer la séparation. Et peut-être, en fait, valait-il mieux attendre que sa mère aussi soit présente. Après tout, l’échec de Ben concernait toute la famille.

– Demande-toi bien si tu as envie de rester dans une telle communauté, dit Oppenheim. Peut-être que tu devrais plutôt aller chez les libéraux ? Ça te ressemble plus, de toute manière.

– Ça fait longtemps que je n’en fais plus partie.

– Et tu es où, maintenant ?

– Nulle part.

Désapprobateur, Jacques Oppenheim secoua la tête.

– Il faut bien faire partie de quelque chose.

Chez les Oppenheim, on ne respectait pas le Shabbat. On ne mangeait pas toujours kasher, et on avait le droit d’oublier les fêtes importantes. Mais on faisait quand même partie de la communauté. Cela avait toujours été comme ça. Et quand la question se posait, on était juif, qu’on le veuille ou non. De la même façon qu’on reste marié, même si ce n’est plus agréable.

– Les antisémites se fichent bien que tu ailles à la synagogue ou pas, reprit le père de Ben. S’ils veulent briser ta vitre, ils le feront, que tu appartiennes à une communauté ou pas. Donc autant en faire partie.

Il avait toujours considéré l’adhésion à une communauté comme une assurance-vie. Pas d’un point de vue spirituel. Ni pour l’au-delà. Mais de manière très pragmatique, pour le prochain pogrom.

Avant, cette posture faisait doucement rire Ben. Dans sa jeunesse, à la fin du siècle passé, les jours de l’antisémitisme semblaient comptés. Les derniers vrais nazis étaient en maison de retraite. Bien sûr, quelques jeunes campagnards gribouillaient parfois encore des croix gammées sur les portes des toilettes de gare. Quelques-uns taguaient même Solidarité avec la Palestine ou Boycott Israël à côté, on voyait éventuellement une étoile de David barrée. Mais rien de tout cela ne l’avait jamais effrayé.

Trente ans plus tard, les murs étaient propres. Et pourtant, Rosa avait été traitée de « Juive » dans la cour de récré. Depuis que le Proche-Orient s’embrasait de nouveau, l’Europe était devenue plus lugubre. Ben soupesa sérieusement l’idée d’adhérer à une communauté. Mais la contribution était élevée. Il n’avait déjà pas assez pour se payer son propre appartement.

Il fallait qu’il aborde le sujet. Il n’avait pas le choix. Il devait demander de l’aide à son père.

– Tu as déjà été à Strasbourg ? lui demanda alors ce dernier.

Ben secoua la tête.

– J’y suis juste passé.

– C’est une chouette petite escapade avec les enfants. Tu pourras faire ça un jour. Un voyage pour rendre visite à tes ancêtres.

– Ne te presse pas non plus.

– Non, non, dit Oppenheim en cherchant quelque chose sous son tabouret. Tiens, avant que j’oublie, j’ai pensé que ça pourrait t’intéresser.

Il lui tendit un sac en plastique de la librairie de la Hottingerplatz. Légèrement surpris, Ben voulut sortir le livre mais son père secoua la tête.

– Pas maintenant. Tu le regarderas au calme.

– Merci. Il faut que je te raconte quelque chose, murmura-t-il en tirant la fermeture Éclair de son sac pour y glisser le cadeau inattendu.

Un préservatif en tomba.

– Marina et moi…

– Oui ?

Le préservatif avait atterri aux pieds de son père.

Ben savait qu’il le voyait. L’emballage indiquait Performa. Un préservatif spécialement conçu pour les hommes qui veulent durer plus longtemps au lit. Et donc qui ne durent pas assez longtemps. Ben se pencha prestement, saisit le préservatif et le fit disparaître aussitôt.

– Que voulais-tu me dire ? demanda son père.

Ben se sentit rougir. Il s’était vendu tout seul. Son père savait désormais qu’il gardait de vilains secrets. Des déviances sexuelles honteuses. Sinon, pourquoi aurait-il eu besoin d’un préservatif sous son propre toit ? Et un Performa, en plus ?

D’un geste vif, il referma son sac et le remit sous la table. Ce faisant, il renversa le verre de vin que le serveur venait d’apporter. Un Amarone Bertani, sacrément cher. Pile sur le pantalon de son père. Et le reste sur le sien.

Un vrai gag, pensa Ben. Un gag à deux balles.

Il n’avait essayé qu’une seule fois d’écrire une comédie. Mais les personnages lui avaient fait trop de peine. Il était tout bonnement incapable de les torturer autant que le genre l’exigeait. Le public aime les situations embarrassantes. La salle beugle de satisfaction quand l’empoté s’expose sans le vouloir. On dirait des rires, mais ce sont en réalité les cris de singes qui frappent un malheureux. Dans la salle, les chimpanzés sont soulagés de ne pas avoir été exhibés à sa place. Ah ah ah, font-ils, heureux de faire encore partie du groupe et de ne pas se sentir humiliés comme le paria au préservatif.

Le père de Ben s’était levé. Il frottait vigoureusement son pantalon avec sa serviette en tissu tandis que Ben épongeait la flaque au sol.

– Je m’en occupe, souffla le serveur.

Mais Ben le repoussa. Hors de question que le seul homme à la peau sombre de la pièce nettoie derrière lui.

– Fiston, entendit-il dire son père.

Et la voix feutrée du serveur :

– Ce n’est vraiment pas grave.

Ben suait. Ses oreilles étaient rouge vif.

Pourquoi n’y avait-il que quatre cavaliers de l’Apocalypse ? La guerre, la famine, la mort et même l’inflation avaient réussi à monter en selle. Mais rien ne venait nous prévenir de la pire catastrophe : l’exclusion de la communauté protectrice. La honte, qui n’était au fond rien d’autre que la peur d’être rejeté, aurait au moins mérité un poney.

– Qu’est-ce que tu voulais me raconter ? demanda Jacques Oppenheim après s’être rassis.

– Oh… dit Ben.

– Marina et toi ?

– Oui.

Ben inspira profondément.

– Nous nous faisons du souci à cause de la guerre.

– Tu veux que je te dise ce que j’en pense ? demanda Jacques Oppenheim.

Et il expliqua la vie à son fils. Il parla si longtemps que son pantalon eut le temps de sécher, et toutes les situations embarrassantes furent oubliées.
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Ben chercha son téléphone à tâtons. Des coups sourds l’avaient tiré du sommeil et il essayait maintenant de se rappeler où il se trouvait. Le matelas sous lui était rêche. Sans drap-housse. Il pouvait ainsi exclure le nid, car il ne se serait jamais permis de dormir dans le lit familial sans l’avoir fait.

Péniblement, Ben ouvrit les yeux. Il faisait encore noir dehors. Au-dessus de lui, une lumière verte scintillait à travers la fenêtre en verre dépoli. C’étaient les panneaux lumineux de la station essence voisine.

Les coups s’intensifièrent. Ben savait maintenant où il était couché. Sur le canapé-lit de son atelier. Il y était allé directement après avoir vu son père. Il avait déplié le sofa, bu une bière tiède qui croupissait depuis des mois dans sa bibliothèque, et s’était rapidement endormi.

Les coups venaient de l’entrée. Un poing martelait la porte. En rythme avec le cliquetis métallique des gonds. Subitement, Ben fut tout à fait réveillé.

Ça y est, ils te tiennent.

Il n’y avait aucune échappatoire. Aucune cachette. Et rien pour se défendre. Peut-être qu’un vieux couteau à beurre traînait dans un coin.

Il chaussa ses lunettes. Puis, clopin-clopant, il se précipita dans l’entrée, prêt à se livrer. Il tourna la clef.

Et se retrouva nez à nez avec Marina.

– Je commençais à me dire que tu devais être ailleurs. J’ai essayé de t’appeler.

Ben se frotta les yeux.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Ça pète, siffla-t-elle.

Ses yeux brillaient. Elle avait dû pleurer.

– Ça pète vraiment.

– Comment ça ?

– La guerre.

– Quelle heure est-il ?

Le soleil n’était toujours pas levé. Même en y mettant du sien, Ben ne pouvait pas concevoir que quelqu’un ait l’idée de lancer la Troisième Guerre mondiale au beau milieu de la nuit.

– Un immense dépôt d’armes a explosé à Krasny. Tu n’as pas activé tes notifications ?

Ben avait une érection nocturne et il était en caleçon devant Marina. Oui, pourquoi n’avait-il pas activé ses notifications ?

– C’est où, Krasny ?

– À la frontière biélorusse. Et la Pologne a été frappée il y a une heure.

Ben essayait toujours de comprendre la situation. Le moment qu’il avait tant craint – LA crise – était-il venu ?

– Donc Krasny est en Russie ?

– C’est ce que je viens de te dire !

– Tu as dit à la frontière, mais pas de quel côté de la frontière.

– Et tu veux qu’on se dispute à cause de ça ?

– J’essaye juste de comprendre ce qu’il se passe.

– Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me faire confiance, pour une fois ? Tu crois que je suis folle ?

– Bien sûr que non.

– Les Russes disent que c’était un missile occidental.

– Fuck.

– J’ai pris des billets d’avion.

– Pour aller où ?

– Au Brésil. C’est ce qu’on avait dit, non ?

Par la fenêtre, Ben vit qu’un taxi attendait dans la rue. À l’intérieur, il reconnut les boucles noires de ses enfants.

– Dépêche-toi, dit Marina. L’enregistrement ferme dans trente-cinq minutes.

Ben fila jusqu’au canapé-lit, où se trouvait son portable. Six appels en absence de Marina. Le Tages-Anzeiger avait lancé un direct de crise. « Un dépôt d’armes russe détruit » annonçait l’avant-dernier titre. « La Pologne en état d’alerte » affirmait le dernier.

Ben passa à spiegel.de : « L’Allemagne dans le piège de l’alliance ».

– Ils ne savent pas encore si c’était un accident ou une frappe intentionnelle, dit Ben en parcourant le New York Times.

Visiblement, le Pentagone n’avait pas encore pris position.

– Allez, habille-toi, on doit y aller.

– Et si ce n’était pas…

Il essaya de trouver les mots justes.

– Et si ça n’allait pas plus loin ?

Marina se tenait tout près de lui. D’une voix basse, elle dit rapidement :

– Nous en parlons depuis des années. La base de Ramstein se trouve à même pas trois cents kilomètres d’ici. Un missile moyenne portée met dix minutes de Kaliningrad à Berlin, un missile intercontinental atteint Paris en deux minutes.

– Qui le dit ?

Marina pointa Ben du doigt.

– Toi.

– Moi ?

Ben regarda l’index accusateur.

– Mais je n’y connais rien en missiles, se défendit-il.

– Moi, je mets les enfants en sûreté. Si tu préfères rester ici, dis-le-moi, et je pars seule avec eux.

– Je disais juste… murmura Ben. Ça ne me semble pas encore complètement joué.

– Les billets ne sont pas modifiables. Qui sait combien de temps encore les avions décolleront. Tu viens ou tu restes là ?

Fuir ou ne pas fuir ? Était-ce ce qu’elle lui demandait ?

Ben ramassa son pantalon au pied du canapé et l’enfila.

– Où est mon passeport ?

– Je l’ai pris.

Il boutonna sa chemise puis hésita. Quelle température ferait-il au Brésil ? Stefan Zweig portait un costume tropical de couleur claire. Il se l’était probablement fait tailler à Londres, chez Harrods, ou bien là où vont les gens sur le point d’émigrer en Amérique du Sud sur un luxueux bateau à vapeur.

Ben fourra quelques tee-shirts et sous-vêtements dans son sac. Il alla chercher sa brosse à dents dans la salle de bains. Une crème solaire devait traîner quelque part.

Fiévreusement, il tenta de se souvenir de ce dont on a besoin quand on s’enfuit. Il avait lu tant de livres sur les émigrants. Et malgré tout, il se faisait à présent l’effet d’un débutant.

En tout cas, Zweig ne s’était pas plaint du manque de protection solaire. Le principal, c’était d’avoir des papiers d’identité valides. Un visa. Un tampon. Un billet pour la traversée en bateau.

– Tu as pris les actes de naissance ? demanda-t-il.

– C’est quoi ?

Ben lui-même ne le savait pas vraiment. Lorsque Moritz était né, l’hôpital leur avait remis un papier avec l’empreinte du pied du nouveau-né à l’encre d’un tampon. À côté se trouvaient le nom, le poids, la date et l’heure de naissance et le dessin d’une cigogne joyeuse. Ben avait du mal à croire qu’on leur réclamerait ce document.

– Les cartes vitales ?

– Je les ai.

– Les diplômes ?

– Dans la valise.

Pendant que Ben s’habillait, Marina éteignit tous les radiateurs de l’atelier. Elle sait toujours ce qu’elle fait, pensa-t-il, reconnaissant. Il n’en fut pas étonné.

 

Au tout début de leur relation, Ben avait essayé d’expliquer à Joachim ce qui rendait Marina si spéciale à ses yeux. Elle avait alors vingt-sept ans. Elle était jolie, vive comme l’éclair et dotée d’un sens de l’humour acéré. Bien avant qu’il ne soit question d’enfants, elle dégageait déjà une chaleur maternelle qui ne diminuait en rien sa promesse érotique. Mais ce n’était pas cela qui avait charmé Ben. La raison de son attraction était plus profonde. Elle avait trait à son origine.

– C’est important pour toi que ta femme soit juive, l’avait taquiné Joachim. Tu veux faire plaisir à ta grand-mère.

Mais Ben avait nié.

– C’est une question d’appartenance.

– Appartenance à quoi ? À toi ? À ta famille ?

Ben avait secoué la tête.

– En réalité, c’est une question de non-appartenance.

Il n’était pas parvenu à expliquer à son ami pourquoi les ancêtres juifs de Marina lui importaient tant. Ce n’était pas lié à la religion, puisque Ben n’était pas croyant. L’attirance avait plutôt à voir avec les couteaux suisses et l’Ovomaltine.

La plupart des Helvètes que Ben connaissait n’avaient aucune difficulté à trouver leur chemin en montagne. Ils ne se perdaient jamais en randonnée et savaient toujours dans quel canton ils se trouvaient. Nombre d’entre eux possédaient une maison de vacances dans les Grisons, ou au moins dans le Tessin. Ils connaissaient ces lieux depuis leur enfance. Tout comme leurs parents et grands-parents, ils étaient attachés à ce pays et s’y sentaient bien. Quelle que soit la météo, ils disposaient de vêtements adaptés. Ils n’avaient pas de mal à trouver leur bus à Landquart et la piste cyclable au lac de Neuchâtel.

Mais lorsqu’ils partaient à l’étranger, il leur fallait des mois pour se préparer. Ils planifiaient chaque avion, chaque navette, chaque hôtel, et se réjouissaient toujours de retrouver leur maison à la fin.

Marina était différente. Ben aussi.

Il se repérait toujours quand il était en voyage. Mais il n’avait jamais passé une seule nuit en refuge de montagne. Il ne pouvait tout simplement pas envisager de partager sa chambre avec une douzaine d’adeptes du Club alpin dans leurs sacs de couchage ultracompact.

En cas de danger, il ne lui serait jamais venu à l’idée de descendre à la cave pour y préparer des réserves. Et encore moins de se battre pour ce bout de terre où le hasard l’avait fait naître. Ben était un voyageur. Il était un Hébreu. Ses plus lointains ancêtres étaient des nomades venus tout poussiéreux d’on ne savait où.

Naturellement, Ben savait que les Juifs n’étaient pas obligés de rester éternellement sur la route juste parce qu’un groupe de Sémites barbus avait émergé du désert sans le faire exprès quelques milliers d’années plus tôt. Il y avait toujours eu des Juives et des Juifs pour tenter de poser leurs valises quelque part. Mais trop souvent sans succès. Lorsque les Souabes avaient frappé à leurs portes à Ratisbonne, comme les Cosaques à Odessa ou les nazis à Varsovie, ç’avait toujours été la même question : fuir ou ne pas fuir ? Quelques Juifs avaient probablement décidé de rester et de lutter. Mais la sélection génétique avait prouvé que ceux qui fuyaient rapidement avaient les meilleures cartes. Ben n’était donc pas un lâche isolé qui prenait ses jambes à son cou dès qu’il sentait un danger. Il était le fils, le petit-fils et l’arrière-petit-fils de fuyards chanceux.

Ben n’avait jamais cherché de femme prête à s’installer avec lui. C’est ça qu’il avait voulu expliquer à Joachim. Non, il avait cherché une femme prête à fuir avec lui.

Marina, qui était au moins aussi froussarde et versatile que Ben, lui avait donné dès le début l’impression d’être née pour ce moment.

 

Soudain, Ben sut ce qu’il avait oublié : il n’avait pas prévenu Julia. Elle devait dormir paisiblement tandis qu’il s’apprêtait à se mettre à l’abri avec sa famille.

Ben composa son numéro et tomba immédiatement sur son répondeur. Julia éteignait toujours son portable la nuit.

Il devait passer la voir, la réveiller. Peut-être voudrait-elle l’accompagner au Brésil. Même avec Prince. En pleine crise, Ben se sentait suffisamment fort pour supporter cela.

– À quelle heure ferme l’enregistrement ?

– Dans vingt-neuf minutes, répondit Marina du tac au tac. On doit partir ! Tout de suite.

– On peut faire un détour par Seefeld ?

– Ça va pas la tête ?

– Je n’arrive pas à joindre Julia.

Marina se contenta de hausser les épaules. Julia n’était pas son problème.

– Pourquoi vous mettez autant de temps ?

Les joues rouges, Moritz apparut soudain dans l’atelier. Sa voix dérailla.

– Allez, venez ! On va rater l’avion.

Ben voulut prendre son fils dans ses bras, mais Moritz l’attrapa sans un mot par le jogging pour le tirer jusque dans la rue. Comme toujours quand il était assailli par la peur, il voulait simplement partir. Ben connaissait son fils. En général, la panique retombait vite. Mais en général, ses parents lui disaient que les vampires et les zombies n’existaient pas. Cette fois-ci, ils avaient eux-mêmes si peur qu’ils se rendaient à l’aéroport au beau milieu de la nuit.

Ben envoya rapidement un texto à Julia :

Appelle-moi, c’est urgent !

Puis, les mains tremblantes, il chercha la clef pour verrouiller l’atelier.

Son trousseau ressemblait à celui d’un serrurier : la clef de l’appartement-nid, celle de l’appartement de Julia et celle de chez ses parents, mais aussi la clef du studio de Vienne et deux clefs identiques, dont seule une ouvrait la porte de l’atelier. L’autre ne servait à rien, mais Ben la gardait quand même. Au cas où.

Il suivit Moritz et Marina jusqu’au taxi. Le conducteur, un Nord-Africain épuisé par les nuits blanches, lui prit son sac.

– Je n’ai rien d’autre, s’excusa Ben.

Dans le coffre, il reconnut la valise à roulettes de Marina, une petite valise d’enfants, le sac à dos de Rosa et un énorme sac en plastique quadrillé. Ben l’utilisait pour remonter le linge propre de la buanderie. Il n’aurait jamais eu l’idée de partir en vacances avec. Mais pour une fuite, c’était un bon choix, il devait l’admettre. Le matériau était résistant, le sac était bon marché, léger et surtout rapide à remplir. Les réfugiés du monde entier ne juraient que par ce genre de sac. Marina devait y avoir fourré tout ce qui lui était tombé sous la main.

L’explosion à Krasny avait eu lieu à peine deux heures plus tôt, et Marina avait déjà acheté les billets d’avion, tiré les enfants du lit et fait les valises. Quelle femme !

Ben fut ému en voyant sa famille prête à fuir sur la banquette arrière du taxi. C’est là qu’est ma place, pensa-t-il, touché. Il était là où il devait être. Solennel, il s’assit sur le siège passager et regarda disparaître la rue de son atelier dans le rétroviseur.

– Papa ?

Il se retourna. Rosa le fixait avec de grands yeux. Elle parlait tout bas, la voix cassée.

– Tu ne dis pas bonjour ? reprit-elle.

Une vague d’amour et de mauvaise conscience déferla sur lui. Rosa était de nouveau la fillette qu’il connaissait. Sa première et unique fille. Comme elle était belle, comme elle avait l’air perdue. C’était sa première fuite. Et lui était si centré sur sa propre personne qu’il ne l’avait même pas saluée. Il tendit les deux bras dans sa direction. Une douleur fulgurante à l’omoplate lui rappela instantanément qu’il avait oublié de faire ses étirements au réveil.

Ben avait les yeux rivés sur son smartphone. L’Amérique imposait la Troisième Guerre mondiale à la Russie, expliquait le porte-parole du Conseil de sécurité russe. L’Occident devait maintenant se positionner clairement, annonçait la présidente du Comité de défense allemand. Dans les pays baltes, les escadrilles de l’OTAN se mettaient en position.

WhatsApp indiquait que la dernière connexion de Julia datait de la veille au soir.

Appelle-moi stp ! lui écrivit-il encore une fois.

Devait-il informer aussi ses parents ? Sa mère ne se réveillait jamais avant midi. Et après son humiliation de la veille, Ben n’avait aucune envie de discuter avec son père. Il lui aurait sûrement prodigué ses si précieux conseils ou fait part de ses objections. Mais c’était trop tard. Ils avaient choisi de fuir, Ben ne voulait plus entendre de critiques.

– Départ en vacances ? demanda le chauffeur de taxi.

Ben faillit rire. Si seulement. Cet homme n’écoutait-il donc pas les informations ? Ne comprenait-il pas ce qui se préparait, ou s’était-il simplement déjà résigné ? Ben supposa qu’il était originaire d’Égypte. Peut-être de Syrie ou du Liban. Il était probablement arrivé en Suisse des années auparavant. Il avait dû apprendre la langue, trouver un métier. Et il devrait fuir encore ? Pouvait-on exiger d’une personne qu’elle abandonne tout deux fois ? Leur chauffeur avait peut-être choisi de faire l’autruche. On ne pouvait pas lui en vouloir.

– On s’enfuit, dit Moritz.

Ben frissonna. Mais le chauffeur comprit de travers.

– En Zambie ?

– À Rio, répondit Ben.

– Recife, corrigea Marina depuis la banquette arrière.

Ben se retourna, irrité.

– Comment ça, Recife ? Pourquoi ?

Stefan Zweig avait fait l’éloge du climat relativement doux de Petrópolis. La petite ville surplombant les forêts brumeuses de Rio lui rappelait Bad Ischl. Qu’est-ce que Ben irait faire à Recife ? Pour autant qu’il s’en souvienne, Zweig y avait juste fait escale en 1941 pour prendre sa correspondance à destination de Belém, avant de poursuivre jusqu’à New York en passant par Trinité et Miami. Ben n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait Recife. Ni aucun intérêt pour cette ville.

– C’était le premier vol disponible, expliqua Marina. Et il y avait encore des places.

– On peut le modifier ?

– Tu n’es pas obligé de le prendre si ça ne te plaît pas. La prochaine fois, tu réserveras toi-même. Je t’en prie, be my guest !

Ben détestait quand elle sortait une expression en anglais qu’elle avait apprise dans une série télé.

Be my guest ?

My ass, pensa Ben. Mais il ne voulait pas se disputer. Pas maintenant.

– La guerre arrive, dit Moritz. C’est pour ça qu’on part.

– Il n’y a pas de guerre en Suisse, répondit gentiment le chauffeur.

– Si, insista Moritz. Ici aussi ce sera bientôt la guerre.

Le chauffeur sembla un peu agacé. Marina murmura quelque chose à l’oreille de Moritz. Puis plus personne ne pipa mot.

Ça roulait bien. Sur la Langstraße, peu avant la Limmatplatz, ils se retrouvèrent coincés entre un camion poubelle et une balayeuse. Deux jeunes hommes aux vestes orange vif sautaient du véhicule pour récupérer les poubelles pleines avant de les vider. Peut-être pour la dernière fois, se dit Ben.

À l’arrêt de tram, les gens étaient seuls et silencieux, comme d’habitude. Tous rivés sur leurs téléphones portables. Au lieu de penser à se mettre en sécurité, ils poursuivaient leur train-train quotidien comme des moutons, fatigués et sans espoir.

Ben tenta d’imaginer ce que cette ville deviendrait sous les bombardements. Les Russes savaient parfaitement où les Américains avaient tactiquement placé leurs armes nucléaires. Même Ben le savait. C’était indiqué sur Internet. Il y en avait quelques-unes dans le nord de l’Italie, à une petite centaine de kilomètres de Zurich. En Allemagne aussi. Les Russes devaient essayer d’endommager les rampes de lancement de leur opposant avant même que celui-ci n’ait compris ce qui se passait. Quand ça commencerait, tout irait très vite. Évidemment, Zurich n’était a priori pas une cible directe. Mais les nuages radioactifs n’avaient que faire des frontières. Selon la direction du vent, les caisses de retraite et les fonds immobiliers n’auraient plus à se donner la peine d’assainir leurs biens fonciers hors de prix. La nature pourrait reconquérir cette ville en l’espace de quelques années. Ben s’imaginait la gare envahie par les fougères. Devant, des chiens errants sur l’avenue déserte. Les vitrines brisées, les magasins dévalisés depuis longtemps. Des Suisses irradiés se réchauffant autour de petits feux rudimentaires dans leurs manteaux Prada désormais sans valeur. Des rubalises de la police flottant au vent. Et en fond sonore, le grésillement continu des compteurs Geiger.

Pour l’instant, Zurich semblait presque baigner dans une atmosphère de Noël. Ben essayait de s’imprégner d’autant de choses que possible durant cet adieu.

Il vit encore une fois la Limat vert foncé qui coulait plus bas. Il vit le Letten, une promenade agréable où jadis les toxicomanes se piquaient à l’héroïne, le silo à grain surdimensionné de l’autre côté, la Prime Tower et, au loin, la pointe d’un clocher de la vieille ville. Puis le taxi tourna à gauche pour prendre le tunnel en direction de l’aéroport.

Stefan Zweig avait émigré de Salzbourg en février 1934. Une décennie avant que les bombes des Alliés ne réduisent en cendres une grande partie de la ville. Zweig n’avait jamais vu la guerre en Autriche de ses propres yeux. Et pourtant, il n’avait survécu – du moins jusqu’à son suicide – que parce qu’il était parti à temps. Peut-être que lorsque le chauffeur de taxi à côté de Ben avait vu son pays pour la dernière fois, il n’était pas encore en guerre. Comme cela avait dû être difficile d’assister à sa destruction à la télévision. Les images aux informations pouvaient-elles être aussi réelles que les souvenirs d’une vie ? Probablement est-ce notre destin de survivants, songea Ben, de nous remémorer pour toujours notre pays tel qu’il n’existe plus depuis longtemps déjà.

« Clap along if you feel like a room without a roof », chantait Pharrell Williams à la radio. Et sans s’en rendre compte, Ben se mit à fredonner doucement le refrain. « Because I’m happy. »
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Ce matin-là, la queue pour l’enregistrement était étonnamment courte.

Ben s’était imaginé des scènes de tumulte. Il se souvenait des images de l’évacuation de Kaboul, lorsque des dizaines de milliers de personnes essayaient de décrocher une place dans les avions-cargos pleins à craquer. Des unités d’élite américaines avaient été obligées de mettre les hordes humaines en joue pour les contenir. Les informations diffusaient en boucle la scène dans laquelle un soldat se penchait par-dessus un fil barbelé pour extirper un nouveau-né des sables mouvants des désespérés. Sous les yeux des journalistes du monde entier, des familles avaient été déchirées à jamais. De jeunes hommes qui étaient parvenus à prendre d’assaut l’aérodrome couraient par grappes sur la piste. Ils s’accrochaient au train d’atterrissage des derniers appareils à décoller avant de retomber peu après en une pluie de confettis.

À Zurich, la police mettait seulement en garde contre les pickpockets.

Les poteaux entre lesquels les passagers faisaient normalement la queue balisaient inutilement l’espace vide devant le dépose-bagage. Les rares voyageurs se rendaient directement aux comptoirs. Seuls quelques retraités et un groupe de surfeurs attendaient leur tour avant Ben et sa famille.

– Combien de chambres nous faut-il ? demanda Marina sans lever les yeux de son portable.

Elle voulait réserver un logement au Brésil avant le décollage. Tant que les couchages restaient abordables.

– On peut tous dormir dans la même chambre, proposa Moritz.

Il s’agrippait au manteau de sa mère d’une main et avait glissé l’autre dans la poche de la veste de Ben.

– Moi, je ne dors pas dans la même chambre que vous, tint à préciser Rosa.

– On verra ce qu’on trouve.

– Il y a un Airbnb pour 290 dollars, dit Marina. Deux chambres.

– La nuit ?

Ben sortit lui aussi son portable. Il fallait qu’il augmente le plafond de sa carte bleue. Sinon, il ne pourrait pas se permettre cette fuite très longtemps.

– Maman et papa peuvent dormir dans le même lit, suggéra Moritz tout en essayant de rapprocher ses parents l’un de l’autre.

– Non, dit Marina.

– Bah pourquoi ? Vous dormiez ensemble, avant.

Ben avait déjà oublié pourquoi il avait sorti son téléphone. Il ouvrit WhatsApp. Julia n’était toujours pas réveillée. Sinon, elle aurait répondu. Le Tages-Anzeiger annonçait qu’un sous-marin nucléaire russe avait disparu des radars en mer du Nord. Un expert avertissait qu’une détonation près de la côte britannique pourrait déclencher un tsunami qui engloutirait Londres. Londres, comme par hasard, pensa Ben. Cette ville est de toute façon toujours humide. Les Anglais ne remarqueraient probablement même pas un tsunami.

Puis ce fut leur tour.

L’employée de la compagnie aérienne, à qui Ben ne donnait pas plus de vingt ans, semblait avoir pleuré avant même le petit-déjeuner. Derrière elle se tenait une collègue plus âgée, les bras croisés.

– Vos papiers, s’il vous plaît.

Marina lui tendit quatre passeports rouges par-dessus le comptoir. Ben sentit instantanément la nervosité le gagner. Quand une autorité en uniforme contrôlait ses papiers, il craignait toujours d’être pris la main dans le sac. Même s’il n’avait rien à cacher, il avait chaque fois le sentiment de n’avoir qu’une nationalité d’emprunt, ou de l’avoir obtenue par escroquerie.

Ben sourit aussi innocemment que possible, comme si cela pouvait lui donner l’air inoffensif. La jeune employée ne lui prêtait pas attention. Elle contrôlait les passeports l’un après l’autre et pianotait sur son clavier. Derrière, sa supérieure restait de marbre. C’est elle qui aurait le dernier mot, c’était évident.

« Le passeport est la partie la plus noble de l’homme c », avait dit Brecht. La grand-mère de Ben aimait cette citation. Ben oubliait beaucoup de choses, mais il l’avait retenue.

Il cherchait à capter le regard de la supérieure. Il avait toujours son sourire niais et sa paupière gauche tressautait nerveusement, ce qui pouvait passer pour une œillade. Ben était férocement décidé à gagner la sympathie de cette femme. Mais cela ne faisait que le rendre encore plus suspect. Il s’obligea à abandonner son rictus et à afficher un regard neutre. Un regard suisse. Patient, poli, détendu, comme s’il se tenait chaque jour devant ce comptoir.

– Il me faut aussi vos attestations Covid, dit l’apprentie après avoir examiné tous les passeports.

Ben se figea.

– Quoi ?

– Le Brésil exige de tous les voyageurs une preuve de vaccination, un test PCR négatif ou un test antigénique.

Ben sentit les poils de sa nuque se hérisser. C’était donc ça, le papier décisif. Il en manquait toujours un. Il n’avait pas pensé au coronavirus. La pandémie était déjà loin derrière eux, comme une menace d’un autre temps. Jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’on s’en souvenait encore quelque part. Tout s’arrêtait donc là. Ce n’était pas la rage aveugle qui avait exterminé la vie juive en Europe. C’était la bureaucratie. La machinerie froide, sans cœur. Formulaires, attestations, listes.

L’air innocent de Ben se changea en grimace. On allait les prier de quitter les lieux. Le moment était venu. Le tampon. La sélection. Et il n’avait même pas de liquide ou de bijoux avec lesquels acheter la complicité de ces femmes.

– Nous avons décidé de ce voyage spontanément.

Il baissa le menton, haussa les sourcils. De grands yeux et un sourire innocent pouvaient jouer en sa faveur. Mais il soupçonnait qu’il avait passé l’âge de faire ses yeux de cocker.

– Est-ce qu’on pourrait envoyer ces documents plus tard ?

– Non, désolée.

– S’il vous plaît !

Il devait mettre sa famille à l’abri. Il devait les sauver, quoi qu’il en coûte.

– Où se trouve la pharmacie la plus proche ? On va faire un test, reprit-il.

La femme plus âgée regarda l’heure.

– Vous n’aurez pas le temps.

– Ben… l’interpela Marina.

– On se dépêche, supplia Ben.

Ils devaient y arriver. Il prit son fils par le poignet, prêt à s’élancer. Il était à Marseille, la Gestapo était sur le point d’arriver au port.

– Papa, qu’est-ce qu’il se passe ?

– Venez ! cria-t-il à sa famille médusée. Vite, courez !

– Mais on est vaccinés, dit Marina.

Dans son agitation, Ben avait oublié ce détail.

– Ah, oui.

Son téléphone se mit à sonner. Julia était enfin réveillée. Ben hésita un instant avant de rejeter son appel. Ce n’était pas le bon moment. Il chercha l’application qu’il n’avait plus utilisée depuis bien longtemps. Il y trouva le certificat de vaccination. Tout était à sa place, avec le QR code et la date.

La supérieure sourit, compatissante.

– Bon vol et bonnes vacances !

 

Ben savait qu’il devait rappeler Julia. Mais maintenant qu’elle était disponible, il redoutait cette discussion. Que ferait-il si elle voulait le convaincre de rester ? Si elle lui posait un ultimatum : c’est moi ou le Brésil ? Ce n’était pas très correct d’être parti sans elle, en l’abandonnant. Mais il fallait qu’elle comprenne. Tout père digne de ce nom mettrait d’abord ses enfants en sûreté. C’était son devoir.

Au contrôle de sécurité, Ben posa son sac replet sur le tapis roulant. Dans le scanner corporel, il prit la position indiquée, jambes écartées, et se réjouit d’entendre le bip libérateur au bout de quelques secondes. On l’invita à quitter la machine, puis il vit la radiographie de son sac à l’écran. On distinguait des câbles, des surfaces noires et grises et une forme oblongue ressemblant au rasoir électrique qu’il avait perdu depuis des mois. La policière qui regardait l’écran avec lui ne trouva rien à redire. Ben ne s’y attendait pas. Il se souvenait d’avoir laissé deux bouteilles d’eau à moitié vides dans son sac. Et on ne les avait pas repérées ! Que se serait-il passé si elles contenaient des explosifs et non de l’eau ? pensa-t-il, inquiet. Cela n’inspirait pas confiance.

Lorsqu’il récupéra son sac, son téléphone sonna à nouveau.

Appelle-moi, c’est urgent ! avait-il écrit à Julia. Elle était donc au courant. Elle avait sûrement lu les informations, maintenant. Peut-être était-elle en route pour l’aéroport. Laissant son téléphone sonner, Ben retourna sur le site du New York Times. Il n’était pas encore question de frappe nucléaire. Néanmoins, le degré d’alerte du Pentagone avait augmenté. Il ne voulait pas refuser l’appel de Julia, mais il ne voulait pas non plus répondre. Pas maintenant.

Le duty free proposait des cigarettes pas chères. Ben poursuivit son chemin. Et si jamais il parvenait à arrêter de fumer avant d’avoir fini tous ces paquets ?

Son téléphone sonnait toujours.

– C’est ta copine ? finit par demander Marina.

Elle n’avait encore jamais appelé Julia par son prénom.

– Je la rappellerai plus tard.

– Comme tu veux. Moi, j’ai besoin d’un café.

Dans le hall des départs se trouvait une succursale de Sprüngli, une boulangerie zurichoise si onéreuse qu’elle se faisait appeler confiserie. Ben commanda un double expresso. Moritz demanda un croissant au chocolat, Marina prit un flat white.

Rosa se tenait devant les biscuits, l’air mélancolique. Des centaines de macarons de toutes les couleurs et saveurs étaient empilés derrière la vitrine.

– Je n’en mangerai peut-être plus jamais.

Elle comprenait avec une sobre lucidité qu’une page de l’histoire se tournait. Une jeune témoin de l’effondrement. Ben décida de lui acheter un journal intime pour qu’elle puisse y coucher ses pensées. Cela l’aiderait peut-être à digérer la situation.

– On peut en prendre cinq cents grammes ? supplia Rosa.

– On aura un petit-déjeuner dans l’avion, répondit Marina.

– Moritz a eu un croissant au chocolat.

– On peut prendre une petite boîte, proposa Ben pour désamorcer le conflit.

Et puis lui aussi avait envie de quelque chose de sucré. Marina lui lança un regard lourd de reproches. Il avait piétiné son autorité.

– Je pourrai regarder un film dans l’avion ? demanda Moritz, qui avait vite saisi ce qui se jouait.

– Tu pourras même en regarder deux, dit Marina.

C’était sa riposte. S’il achetait du sucre à sa fille, elle autoriserait un festival de films à son fils.

Ben entendit la semonce silencieuse, sentit la colère. Mais il se força à ne pas mordre à l’hameçon. Ils devaient se serrer les coudes.

 

La grappe humaine devant la porte d’embarquement ne s’était pas encore mise en mouvement. Un bon moment pour parler avec Julia. Elle rappelait déjà. Mais qu’allait-il bien pouvoir lui raconter ? C’était la guerre. La situation était chaotique. Il n’en savait pas davantage que ce que disaient les journaux.

Bien sûr, Ben aurait pu lui expliquer qu’il craignait pour sa vie. Et qu’elle aussi ferait mieux de craindre pour la sienne. Mais comment enseigner à un chien qui n’a jamais été battu à fuir les coups ?

C’était ça, la différence fondamentale entre eux. Julia était fille de professeurs, suisses depuis des générations. Comment pouvait-elle comprendre quelqu’un comme lui ? Elle se moquerait probablement quand elle apprendrait qu’il était sur le point de quitter l’Europe. Devait-il s’infliger cela ? Surtout que l’avenir prouverait qu’il avait eu raison. Son traumatisme était un privilège. Quand il s’agissait de fuir, son expérience lui conférait une longueur d’avance. Il ne voulait pas se justifier. Après tout, on n’exige pas des aveugles qu’ils expliquent pourquoi ils se repèrent plus facilement dans le noir.
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L’avion n’était pas plein. Ben avait repéré quatre places libres côte à côte, une rangée centrale entière. Il comptait s’y allonger juste après le décollage. Prêt à bondir, il attendait le bon moment quand un homme obèse et en sueur le devança.

Sûrement un touriste sexuel, pensa Ben juste avant d’entendre le gros entamer une discussion avec sa femme. Leur charabia indiquait qu’il s’agissait de Brésiliens.

Ben s’était imaginé les Sud-Américains plus bronzés. D’humeur joyeuse. Et en train de danser. Il devait admettre que sa connaissance de son pays d’accueil se limitait aux photos du carnaval. Et aux descriptions de Zweig, évidemment. Celui-ci vantait la beauté unique des « sang-mêlé ». Il faisait l’éloge de leurs corps frêles, de l’intelligence dans leurs « visages demi-sombres », de leur douce mélancolie. Tandis que dans le vieux monde prédominait l’absurde volonté « d’élever des hommes “de pure race”, comme on le ferait pour des chiens ou des chevaux de course e », au Brésil, on se mélangeait sans retenue : les Portugais avec leurs racines ibériques, mauresques et juives, les Africains venus des quatre coins du continent, la population indigène originelle elle-même sous-divisée en divers groupes ethniques. Un tout nouveau type serait né ainsi, exultait Zweig.

En ce qui le concernait, Ben ne savait jamais vraiment quoi cocher. Bien sûr, il avait la peau relativement claire. Mais blanche ? Son ADN contenait clairement des traces d’Inde et d’Afrique. De toute façon, ce sont toujours les autres qui finissent par décider, disait son père. On avait souvent demandé à Ben d’où il venait réellement. Pas pour le rabaisser, juste par intérêt. « Quelles sont vos racines, monsieur Oppenheim ? »

Contrairement à la physionomie bien ordonnée de ses compatriotes, la diaspora était inscrite sur son visage depuis toujours. Il était difficile à classer, mais avait tout de même l’air étranger. Peut-être sa couleur de peau tirait-elle légèrement sur l’olivâtre. Ou peut-être était-ce lié à ses cheveux noirs, à ses boucles. Son nez était assurément plus grand que d’autres, ses lèvres plutôt charnues – ou sensuelles pour être poli –, ses yeux étaient rapprochés, un peu petits par rapport à son front. Tout semblait organisé de façon provisoire, un peu à la va-vite.

Ben avait longtemps pensé que c’était simplement son visage qui était comme ça.

Il n’avait compris qu’il ressemblait à d’autres personnes que lorsque ses parents l’avaient emmené en Israël pour fêter sa bar-mitsvah. C’était la toute première fois que Ben mettait les pieds au Proche-Orient et pourtant, à l’aéroport Ben Gourion, dans la file du contrôle des passeports, il avait eu l’impression de rentrer chez lui. Ce n’est qu’une fois parmi ses pairs qu’il avait pu admettre n’avoir jamais vraiment eu le sentiment d’appartenir à l’endroit où il avait grandi. Il avait toujours été l’un de ceux qui viennent de quelque part et peuvent donc y être renvoyés à tout moment.

 

Le téléphone de Ben sonna alors que l’embarquement était presque fini. Ils allaient bientôt décoller. Mieux valait ne pas décrocher plutôt qu’interrompre la discussion en plein milieu, pensa-t-il. En même temps, c’était injuste de laisser Julia mariner dans le doute. Il arrivait que les avions s’écrasent. La crise qu’ils fuyaient pouvait éclater. Peut-être était-ce sa dernière chance d’entendre sa voix. Il pouvait se passer beaucoup de choses avant qu’ils n’arrivent au Brésil. S’ils atteignaient leur but indemnes.

Ben prit son courage à deux mains et accepta l’appel.

– Salut !

– Ah, enfin, salut ! dit-elle d’un ton réjoui, presque satisfait même – en tout cas soulagé. Qu’est-ce qu’il se passe ? Où es-tu ?

– Tu as désactivé tes notifications ?

Julia connaissait tout sur les musées et galeries du monde entier. Et elle était capable d’identifier en un regard la dernière collection de n’importe quel styliste. Si elle avait investi autant de temps et d’énergie dans la lecture d’analyses politiques, elle aurait compris ce qui se tramait.

– Tu es stressé à cause de Krasny ?

Elle avait donc quand même lu quelque chose.

– Le Washington Post a publié une interview intéressante de Condoleezza Rice.

Ben chercha immédiatement cet article. Il savait que Julia avait un jour discuté avec Condoleezza lors d’un événement de leadership féminin à Davos. Elle y avait été invitée en tant qu’artiste et avait papoté chaussures avec l’ancienne ministre américaine des Affaires étrangères.

– Elle dit qu’il s’agit sûrement d’un accident dont les Russes sont eux-mêmes responsables, et qu’ils essayent de camoufler comme ça, ajouta-t-elle.

– Ce sont des spéculations.

Ben était un peu vexé. Qu’est-ce que Condoleezza Rice pouvait bien savoir de plus que lui ?

– Prince est à la crèche.

La voix de Julia crépitait comme un bon feu de cheminée.

– Tu veux passer ? lui proposa-t-elle.

Ben comprit qu’elle n’avait rien compris.

– Julia… murmura-t-il.

– Tu me manques, dit-elle.

Juste devant Ben, une hôtesse de l’air exécutait la danse des sorties de secours et des gilets de sauvetage. Les moteurs enflammés et les atterrissages sur l’eau ne la préoccupaient visiblement pas plus que ça. Elle agitait en souriant un entonnoir en plastique jaune dont il fallait se couvrir la bouche et le nez en cas d’urgence. D’abord soi-même, ensuite les enfants. Cette information semblait inquiéter Moritz. Mais Ben était certain que Marina ne respecterait pas la consigne. Elle préfèrerait étouffer que savoir sa progéniture en danger.

– Où es-tu ? demanda Julia.

Ben se tortilla sur son siège économique.

– Je vais mettre les enfants à l’abri.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

– On va au Brésil.

– Quoi ? Qui ça ?

– J’ai essayé de t’appeler.

– Je ne comprends rien.

Ben regarda Marina. Elle était en train de montrer à Moritz comment fonctionnait l’écran incrusté dans le siège avant. Entre eux, Rosa, perdue dans ses pensées, piochait un macaron de couleur foncée. Café ou chocolat.

– On décolle bientôt, dit Ben.

– C’est une blague ?

Elle réagissait comme il l’avait craint.

– Tu devrais quitter l’Europe, toi aussi. La situation est absolument imprévisible.

– Est-ce que tu sais quelque chose que j’ignore ?

– La situation globale, dit Ben.

– Et Marina est là aussi ?

Ben acquiesça silencieusement. Bien sûr que Marina était là. Quelle question. Marina était une lionne juive, elle n’abandonnerait jamais ses enfants.

– Allô ?

– Oui, elle est là aussi.

– Et quand avez-vous décidé tout ça ?

– C’était une décision spontanée, répondit Ben avant de se corriger aussi sec. Mais j’y réfléchis depuis longtemps.

– On a parlé du Brésil hier, et tu n’as rien dit !

– Moi-même, je ne le savais pas encore. Et tu n’aurais pas compris.

Julia se tut. Il sembla à Ben qu’elle pleurait. Il aurait aimé la consoler. Mais elle était tout simplement trop loin.

– Je te rappelle, dit-il tout bas. Fais attention à toi.

– Ben ?

– Je dois raccrocher.

Il raccrocha et activa aussi vite que possible le mode avion.

Il avait mauvaise conscience. Julia avait été si généreuse. Si confiante. Et pourtant, Ben n’était jamais parvenu à se défaire du sentiment qu’elle projetait quelque chose sur lui. Qu’elle le confondait avec l’homme qu’il aurait aimé être.

« Tu sais tant de choses », lui disait-elle. Ne voyait-elle pas que ce n’était que du blabla ? La meilleure période pour le Piémont, c’est l’automne. Voilà la porte de la cantine du théâtre. Jamais de fromage dans les spaghettis alle vongole. Ce n’était pas du savoir, ça. Tout au mieux de l’expérience. Mais Julia le prenait pour une véritable éminence. Elle l’écoutait. Elle se souvenait de ce qu’il racontait. Elle s’appuyait sur lui. Elle le traitait comme s’il était un adulte à prendre au sérieux.

Zurich disparut sous une couche nuageuse. Une lumière chaude inonda bientôt la cabine, et Ben pensa aux lucioles que lui et Julia avaient vues un jour qu’ils flânaient à travers la ville.

Au cours des derniers mois, il avait parfois oublié de manger. Il avait eu besoin de moins de sommeil que d’habitude. Évidemment, il savait que c’était l’effet de l’ocytocine sécrétée par l’accouplement, comme chez n’importe quel mammifère. Et pourtant.

– Pourquoi tu ris ?

Rosa le regardait.

– Je ne ris pas.

Il avait tout au plus souri.

– T’as un sourire bête.

Ben prit un air sérieux. Il essaya de penser à autre chose. À la guerre ou à son père. Pas à Julia. Pas au voyage à Paris. Emily, la galeriste, leur avait déniché un petit appartement à Montmartre. Et une table au Chateaubriand. Le serveur avait demandé un autographe à Julia. Et à lui aussi, étonnamment. Ils rayonnaient, ensemble. Huîtres et champagne. Benni et Julia.

Il essaya de ne pas penser à la vague de chaleur estivale. À minuit, ils étaient allés se baigner dans le lac de Zurich. Ni à ce long week-end de septembre où, tous deux fiévreux, ils étaient restés au lit. Ni à Venise. Ni à la forêt l’automne.

Le sourire retrouvait sans cesse le chemin de son visage.

Peut-être était-ce le souvenir du bonheur qu’il avait éprouvé aux côtés de Julia. Peut-être aussi le soulagement de laisser derrière lui cet état étrange.

– Mes amis se font peut-être irradier en ce moment même, grommela Rosa, tu trouves ça amusant peut-être ?

– Bien sûr que non. Excuse-moi.

D’un geste réprobateur, elle ouvrit le journal intime encore vierge que Ben lui avait acheté à l’aéroport. Elle avait prévu de l’appeler Nelly. Elle avait appris à l’école que les journaux intimes devaient avoir un nom. Elle s’était plongée dans celui d’Anne Frank en cours d’allemand.

Ben regarda par-dessus l’épaule de sa fille tandis qu’elle écrivait la première phrase : Chère Nelly, ça y est, le jour est arrivé. Nous devons fuir. La guerre règne en Europe.

Si jamais des armes nucléaires venaient à être utilisées, les chroniques de Rosa rencontreraient un large public, pensa Ben. Il ne pouvait que croiser les doigts pour sa fille. Le talent ne suffisait pas toujours, dans la vie d’artiste. Il fallait parfois se trouver au bon endroit au bon moment.

Ben se souvint soudain du livre que son père lui avait donné la veille. Le voyant de la ceinture était encore allumé mais il se leva tout de même et ouvrit le compartiment au-dessus de son siège. En se tordant dans une position inconfortable, il parvint à extraire le livre de son sac.

La couverture montrait un homme très barbu avec un caftan, comme on en portait au shtetl au siècle précédent. Les caractéristiques raciales des Juifs, de Maurice Fishberg.

Pourquoi son père lui avait-il offert cela ? Le livre avait paru à New York en 1912. Il s’agissait manifestement d’un travail scientifique qui se voulait sérieux. Une anthropologie physique de la race juive, rédigée par un homme certainement juif lui-même.

Dans les premiers chapitres, Fishberg décrivait la couleur des cheveux, de la peau et des yeux des israélites, il analysait l’indice crânien, le poids du cerveau, la taille, et consacrait un chapitre entier aux nez. Il comparait minutieusement le tour de poitrine, la croissance et la menstruation, mais aussi la langue et la capacité d’acclimatation (les Juifs s’accommodaient par exemple mieux de la chaleur tropicale que les Irlandais, qui buvaient trop d’alcool).

Ben lisait avec une fascination croissante le chapitre dédié aux caractéristiques pathologiques des Juifs : crises cardiaques, maladies dermatologiques, tuberculoses. En tout ceci, assurait l’auteur, ils ne se différenciaient guère des autres peuples. Seul le diabète était plus fréquent. Et les problèmes psychiques.

Le nombre de Juifs en institution psychiatrique était proportionnellement élevé, lisait Ben. Et il y avait une raison à cela.


À New York, les pièces les plus acclamées du théâtre « yiddish » montrent elles aussi l’humeur hystérique des Juifs. Les plus chaudement applaudies sont celles qui représentent des phases maladives, mélancoliques de la vie – truffées de soucis, de souffrance et de chagrin. Même l’humour […] a toujours une coloration sombre.

L’hystérie – très fréquente parmi les hommes également – peut presque être considérée comme naturelle chez des gens qui, comme les Juifs, traînent une histoire pétrie de souffrances indicibles et de martyres quasi ininterrompus. L’affirmation « Ils crient avant même d’avoir été frappés » ne s’applique pas uniquement à l’individu, mais à tout un groupe. h


Au bout de deux heures de vol, Ben ne savait déjà plus quelle position adopter. Il avait mal partout. Pour soulager un peu son dos, il finit par se mettre debout sur la pointe des pieds dans le couloir. Il s’étira et tenta péniblement de dessiner des cercles avec son torse, comme Marina le lui avait enseigné jadis.

– Oppenschwein 1 ! cria soudain une voix à travers l’avion.

Ben baissa précipitamment les bras. Il avait espéré que le surnom dont on l’avait affublé au lycée soit tombé dans l’oubli depuis longtemps. Mais visiblement, même une frappe nucléaire n’y suffirait pas.

Roger, un camarade d’école d’il y a mille ans, était assis dans le fond de l’avion. Il était encore sacrément beau. Larges épaules, mâchoire carrée. Les filles étaient folles de lui à l’époque. Cela n’avait pas dû changer, supposa Ben. Sur les réseaux sociaux, Roger s’était certes déclaré antivax et il craignait les radiations des portables, mais il affichait malgré tout un calme enviable.

– Alors, on va au soleil ?

– Nous nous sommes décidés spontanément, dit Ben. À cause de la situation.

– Quelle situation ?

– La guerre.

Ben évoqua le danger d’un embrasement. De la frappe nucléaire critique qu’il redoutait tant.

La mine sérieuse, Roger acquiesça.

– Si j’avais des enfants, je les mettrais en sécurité moi aussi.

Cela fit plaisir à Ben. Il était même presque content d’avoir retrouvé Roger, finalement.

– Cette guerre est prévue depuis longtemps, affirma ce dernier. Les maîtres du jeu de Wall Street amassent un pactole grâce aux armes. Avec l’élargissement de l’OTAN en direction de l’Est, la Russie n’avait plus d’autre choix que de lancer l’offensive.

– Je n’irais pas jusqu’à défendre la Russie, tenta de relativiser Ben.

– Mais l’Amérique si ?

Ben cherchait encore une réponse quand Roger fit feu. Il parla du coronavirus et de la censure, de prédictions et de puissances hégémoniques. Tout était lié. Roger mentionna le port du masque obligatoire et la liberté perdue en Occident.

– L’économie américaine dépend de la guerre. Les banquiers de la côte Est s’enrichissent un peu plus à chaque seconde qui passe.

Ben avait du mal à suivre sa pensée.

– Qu’est-ce que tu veux dire exactement quand tu parles des banquiers de la côte Est ?

– Tu le sais très bien.

– Quoi ? Rothschild ? Les Juifs ?

– Là, tu déformes ce que je dis. Tu sais parfaitement que je n’ai rien contre les Juifs. On se connaît assez pour ça, quand même ! Je te dis juste de regarder à qui ça profite. Rockefeller, Soros, Khodorkovski, Bill Gates !

– Bill Gates n’est pas juif.

– Bah tu vois. C’est ce que je dis.

Roger rit, bonhomme.

– De toute façon, l’idéal, ce serait que chacun exploite lui-même un hectare de terre. Avec une petite maison, des légumes, un arbre fruitier, des plantes médicinales. Et un peu de troc avec les autres producteurs. Ce serait la solution à tous nos problèmes. Aussi bien d’un point de vue écologique qu’économique. Que chacun s’occupe de son lopin de terre, sans profiteurs ni chasseurs d’intérêts.

Ben s’imagina la communauté mondiale des petits potagers que vantait Roger. Il en eut la chair de poule.

 

Dix heures plus tard, alors que l’avion se préparait à atterrir, Ben discerna par le hublot une large plage de sable ourlée de palmiers.

Avant même que l’appareil ne touche la piste poussiéreuse, des portables se mirent à sonner dans la cabine. Comme si de rien n’était, les Brésiliens reprirent les discussions qu’ils avaient interrompues à Zurich. Ben aussi ralluma son téléphone.

Il consulta le site du New York Times. Le président américain avait fait une déclaration. Sa formulation était acérée, mais sans annonce concrète. En France, les enfants s’entraînaient à se cacher sous les bancs de leur école en cas de frappe nucléaire. Il ne s’était encore rien passé.

Seule Julia lui avait envoyé dix-huit nouveaux messages.

Plus tard, pensa-t-il.


1. « Schwein » signifie « cochon ».
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Lorsque Stefan Zweig foula le sol brésilien pour la première fois, il se montra « à la fois fasciné et bouleversé ». Il décrivit l’arrivée à Rio de Janeiro comme « l’une des impressions les plus puissantes de [sa] vie ». Il fit l’éloge de « la combinaison unique de mer et de montagne, de ville et de nature tropicale », de « la hardiesse et la grandeur dans toutes les nouveautés, en même temps qu’une culture ancienne, particulièrement bien préservée grâce à la distance ». Il fut submergé par une vague de beauté et de bonheur « excitant les sens, tendant les nerfs, élargissant le cœur ».

Ben avait peut-être trop d’attentes.

La passerelle les mena directement de l’avion jusqu’à un bâtiment climatisé de l’aéroport qui sentait le kérosène et les arômes de fruit artificiels. Dans les toilettes, qui venaient d’être nettoyées, des pancartes en plusieurs langues prévenaient d’un risque de glissade. Le contrôle des passeports se déroula sans problème. Sur de grands écrans défilaient des publicités dans lesquelles on plongeait, dansait et s’embrassait.

Même un maître tel que Zweig n’aurait pas pu arracher le moindre soupçon de poésie à cette arrivée. Les bagages attendaient déjà sur le tapis roulant. Moritz avait faim. Une affiche dans le hall avertissait que le trafic d’êtres humains était interdit dans tout l’État du Pernambouc.

Ils avaient atterri depuis une petite heure quand ils posèrent enfin le pied dehors. L’air était lourd et humide. f

Marina avait fini par réserver une pousada abordable à Olinda, petite ville coloniale au nord de Recife. Le chauffeur de taxi, un vieux monsieur qui prétendait ne pas comprendre un mot d’anglais, leva le pouce quand on lui communiqua la destination. Il entassa les possessions des Oppenheim dans le coffre, s’assit au volant et démarra.

Zweig avait vanté les couleurs et le mouvement. « L’œil étonné ne se lassait pas de regarder, et où que portât le regard, c’était pour sa félicité. » Ben regardait aussi mais ne voyait pas grand-chose. Au début, ils empruntèrent une sorte d’autoroute, sur laquelle le conducteur essaya en vain de doubler un camion de Petrobras. Puis il prit une sortie et s’engagea dans une étroite ruelle à sens unique, mal éclairée et bordée de murs en tôle ondulée, qui débouchait sur un pont. Dans la mare putride en dessous d’eux flottaient des ordures. Une moto pétaradante les doubla. Quand Ben aperçut un centre commercial barricadé, il commença à se faire du souci. Était-ce un taxi officiel ? Les conduisait-on en fait dans une favela ? Le chauffeur alluma la radio. Puis une skyline à laquelle Ben ne s’attendait pas surgit de nulle part. Les immeubles vitrés se côtoyaient. Et juste derrière grondait l’Atlantique. Visiblement, il fallait traverser Recife pour rejoindre Olinda.

Ben regardait par la fenêtre, bouche bée. La grande ville était fébrile, le tohu-bohu d’humains et de véhicules formait une masse informe et hostile. Le taxi longea le front de mer animé en direction du nord. Ben était heureux de pouvoir rester encore quelques minutes à l’abri de la voiture avec sa famille avant de devoir plonger dans ce chaos inconnu.

À un feu rouge, quelques garçons de l’âge de Moritz s’approchèrent du véhicule. Le chauffeur de taxi appuya sur un bouton, les vitres remontèrent en ronronnant et un petit clic révéla l’activation du verrouillage central.

Les enfants des rues se mirent à danser.

– Il fait si chaud qu’ils peuvent sortir pieds nus, constata joyeusement Moritz.

– Ils sont pieds nus parce qu’ils n’ont pas d’argent pour s’acheter des chaussures, corrigea Marina.

– Pour de vrai ?

Moritz lança un regard ébahi à sa mère. Puis il se tourna vers Ben.

– On leur donne de l’argent, papa ? Pour qu’ils puissent s’acheter des chaussures ?

Ben était ému. Son fils avait le cœur sur la main. Mais il n’avait pas encore compris qu’ils n’avaient désormais plus de pays. Et bientôt plus d’argent non plus, pensa Ben en jetant un regard au compteur où le prix augmentait à vue d’œil. Le Brésil coûtait plus cher qu’il ne l’aurait cru.

– Nous n’avons pas assez pour donner quelque chose à tous les enfants du monde, dit-il, aussitôt honteux de ses paroles.

La radio passait les informations. Ben supposa qu’ils parlaient de la guerre. Il comprit guerra et Rússia. Mais le visage du chauffeur ne permettait pas de déduire s’il était question de réconciliation ou d’escalade. Soit il n’écoutait pas, soit ce qui se jouait en Europe ne l’impressionnait pas le moins du monde. Lorsqu’il remarqua que Ben l’observait du coin de l’œil, il indiqua la côte d’un large geste de la main.

– Lindo, né ?

– Olinda ? demanda Ben.

Le chauffeur indiqua vaguement dans la direction qu’ils suivaient. Il dit quelque chose que Ben ne comprit pas et poursuivit la route.

 

Ben survola les nombreux textos que Julia lui avait écrits pendant le vol.

 

8 h 20 : C’était une blague ou t’es vraiment en route pour le Brésil ?

8 h 21 : Quel vol ? Tu vas où exactement ?

9 h 15 : C’est Marina qui t’a mis la pression ? Tu peux pas parler parce que t’es assis à côté d’elle ?

9 h 45 : Je me sens mal. Ça me tire bizarrement dans les seins.

11 h 01 : Ce message a été supprimé

11 h 02 : Ce message a été supprimé

11 h 03 : Ce message a été supprimé

13 h 01 : Cher Ben, je pense à ces derniers mois que nous avons passés ensemble. Je me sentais tellement en sécurité avec toi. J’étais heureuse. Et je sais que tu l’étais aussi. Je n’arrive vraiment pas à comprendre.

14 h 00 : Merde. J’ai peur d’être enceinte. Mais c’est pas possible. Je vais sûrement bientôt avoir mes règles.

14 h 02 : Tu es encore avec Marina en fait ? Tu m’as menti depuis le début ? Je comprends plus rien.

15 h 30 : Vaut mieux qu’on coupe les ponts un moment. Je te souhaite un bon voyage.

15 h 31 : Ce message a été supprimé

15 h 31 : Ce message a été supprimé

15 h 33 : Ce message a été supprimé

15 h 45 : Sandra m’a écrit à propos de son mariage. J’annule ? Ou tu seras de retour ?

15 h 46 : T’as atterri ?

16 h 10 : T’es où ? Tu vas bien ? Écris-moi stp. Je me fais du souci.

16 h 15 : Mais merde ! Ohé ?

 

Ben commença à pianoter une réponse. Il s’excusait. En structurant. Politique, famille, histoire. Il ne voulait pas blesser Julia. Il n’en avait jamais eu l’intention. Trouver les bons mots était difficile. Elle semblait bien plus loin qu’à huit mille kilomètres. Finalement, il effaça tout et écrivit : J’ai atterri.

Puis il rangea son téléphone.

 

Les maisons d’Olinda étaient mignonnes et colorées. Le taxi dut ralentir. Ils croisaient de plus en plus de piétons dans cette rue asphaltée et escarpée. Les hôtels se succédaient. Ils avaient atterri dans un lieu touristique. Une architecture Haribo multicolore. Parfaite pour les stories Instagram.

Bien sûr, Ben était content de ne pas avoir à dormir dans les cabanes en tôle ondulée derrière l’aéroport. Mais il n’avait pas pour autant imaginé une fuite aussi photogénique. La gaieté d’Olinda semblait inappropriée, presque irrespectueuse face aux soldats qui mouraient en Europe de l’Est.

– Ça vous plaît ? demanda Marina depuis la banquette arrière.

Ben sentait qu’elle était tendue. Elle avait pris la responsabilité du choix de l’hôtel. Elle attendait maintenant l’absolution de Ben. Cela le mettait dans un dilemme désagréable. Devait-il dire la vérité et expliquer ouvertement à quel point cette façade touristique lui semblait étrange ? Pourquoi n’étaient-ils pas à Petrópolis ? Ou au moins à São Paulo ? Qu’étaient-ils venus faire aussi proche de l’Équateur ? Ben se mordit les lèvres. Il devait garder ses doutes pour lui. Sinon Marina, agacée, le lui ferait payer à la prochaine occasion. Mais il ne voulait pas mentir. Il était gêné de passer les durs temps à venir au paradis des vacances, et encore plus d’y prendre du plaisir. Par amour de la paix, il se décida pour un compromis.

– Nous avons de la chance dans notre malheur, soupira-t-il avec une mélancolie non dissimulée.

Son portable vibrait sur ses genoux.

Appelle-moi, disait Julia.

Tout ce temps perdu à se soucier de Ben plutôt qu’à se mettre en sécurité avec son fils… Elle qui gérait le quotidien comme personne était absolument inapte en situation de crise. Ben repensa au tsunami de 2004, aux nombreux baigneurs qui n’avaient pas su voir les signes avant-coureurs de la catastrophe imminente. Les éléphants et les buffles sauvages avaient fui vers l’arrière-pays, paniqués, des nuées d’oiseaux s’étaient éloignées de la côte jusqu’à ce que règne un calme fantasmatique. Et pourtant, les touristes étaient restés assis sur leurs chaises longues, à regarder la mer se retirer de plus en plus loin, jusqu’à ce qu’elle se retourne contre eux avec une violence inouïe, les emporte et les enterre dans ses profondeurs. Peut-être que nous, les Juifs, nous avons simplement un sens plus aigu du danger, pensa Ben. Peut-être sommes-nous des buffles sauvages. Il ne pouvait pas obliger Julia à suivre son exemple. Si elle préférait son confort à la sécurité de son enfant, c’était sa décision.

Le taxi passa devant un petit café accueillant. Sous des loupiotes de toutes les couleurs, des personnes à l’apparence soignée étaient assises à des tables en bois flottant. Ben vit des boissons avec des pailles et des tranches de citron. Un gros morceau de viande tournait en grésillant au-dessus d’un barbecue.

– Et si on allait manger quelque chose ? proposa Marina. Vous n’avez pas faim ?

– Je veux des frites, réclama Moritz, enthousiaste.

Rosa faisait un selfie.

On aurait mieux fait d’aller en Argentine, pensa Ben. Zweig ou pas. Des façades qui s’effritent, des intellectuels frissonnants de froid et un tango mélancolique auraient été plus faciles à supporter que la gaieté criarde du Nord-Est brésilien.

Un groupe de jeunes femmes dépassa le taxi en dansant. L’une d’elles portait un haut si moulant que Ben pouvait deviner ses tétons sous le tissu. Il vit aussi des nombrils et des fesses rondes. Il avait du mal à conserver la gravité adéquate avec toute cette frivolité.

En 1942, alors que la guerre s’éternisait, Stefan Zweig s’était rendu au carnaval de Rio. Il se sentait seul et perdu au milieu du bruit, de la cohue en sueur et de l’obscénité des corps dénudés. Le lundi gras, il était retourné avec sa Lotte à Petrópolis, où ils s’étaient aussitôt suicidés.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marina, qui avait toujours été extrêmement sensible à l’humeur de Ben.

Le voyage avait été long et fatigant. Maintenant qu’il était là, il voulait que tout se passe au mieux.

– Mal au dos, marmonna-t-il.
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Un voile pâle enveloppait Ben lorsqu’il se réveilla le lendemain matin. La moustiquaire se gonflait avec le courant d’air régulier du ventilateur. Il faisait jour, mais Ben n’aurait pas pu dire si le soleil venait de se lever ou s’il était déjà midi.

La douleur dans son épaule s’était étendue. Son bras droit le lançait, il ne sentait plus ses doigts et sa nuque était en béton armé.

Il existe tant de mots pour décrire la douleur, pensa Ben. Elle pouvait transpercer, terrasser, tirailler, elle pouvait être lancinante, sourde, cuisante, diffuse, fulgurante, tenace, intermittente. Même longtemps après une amputation, deux mots survivaient : la douleur fantôme. C’est seulement quand elle disparaissait que la langue n’avait plus rien à dire.

Lorsque Ben essaya prudemment de se redresser, le sommier couina. Il gémit et laissa retomber sa tête sur l’oreiller humide. Son supplice s’atténua d’un coup, lui permettant de percevoir autre chose que son dos douloureux. Sa vessie pleine. La piqûre de moustique au creux du genou. Le pansement dinosaure à moitié décollé.

Ben entendait quelqu’un respirer. Il se souvint que Moritz devait être allongé à côté de lui.

Non sans protester, Rosa avait accepté de partager un lit double avec sa mère. Moritz, lui, dormait volontiers avec son père. Il avait aussi ronchonné pour la forme, bien sûr, mais sans plus. Ben aurait aimé se retourner pour voir le visage de son fils. Mais il n’y arrivait pas. Peut-être qu’un parfait inconnu lui soufflait dans la nuque.

– Moritz, tu es réveillé ?

– Non, répondit une voix enfantine. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu pourrais me passer mon portable, s’il te plaît ? Je ne peux pas bouger.

Le matelas se mit à tanguer. Moritz s’approcha de lui et se blottit contre son ventre.

– Bien dormi ? demanda Ben.

– Je sais plus. J’ai rêvé.

– De quoi ?

– Bah je sais plus non plus. Je dormais.

– Effectivement.

– Papa… dit Moritz en bâillant. Quand tu étais petit, tu dormais aussi avec ton père parfois ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– J’ai du mal à imaginer.

Ben essaya de se rappeler. Il s’était sûrement allongé à côté de son père un jour. Ou au moins à côté de sa mère. Il se souvenait du lit de ses parents. Avec un creux au milieu, entre les deux matelas. Sur la table de nuit de sa mère, diverses boîtes de comprimés. Mais peut-être aussi que ses parents l’avaient couché dans un lit à barreaux et l’y avaient laissé pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme tout seul. C’était fort possible.

Juste une fois, se souvint Ben, son père avait dormi dans le même lit que lui. Dans un hôtel sur la mer Rouge. Durant son voyage de bar-mitsvah. À l’époque, dès qu’il le pouvait, Ben mettait les écouteurs de son nouveau Discman. Il écoutait Sade. Toujours le même album. Dans l’avion, au bord de la piscine, à la mer. Smooth Operator. Ben observait les visages de ses parents qui se disputaient, soulignés par la pop romantique. « You give me, you give me the sweetest taboo. »

Un soir, sa mère avait pris le bus pour Jérusalem. Pourquoi ? Il ne se rappelait pas. Son père aurait pu avoir le lit double de la chambre parentale pour lui tout seul, mais il avait préféré passer la nuit en position fœtale à côté de son fils adolescent. Ben n’avait jamais demandé ce qu’il s’était passé.

 

Marina et les enfants étaient allés petit-déjeuner au buffet de l’hôtel pendant que Ben, toujours au lit, attendait que l’antidouleur fasse effet. Il avait à peine commencé à regarder ses messages que Julia l’appela. Elle avait sûrement guetté le moment où il se connecterait.

– Salut.

Respiration.

– Julia ?

– Quoi ?

– Comment vas-tu ?

– Très mal.

– Je suis désolé.

– Et toi ?

– J’ai très mal au dos. Probablement à cause du vol.

– En classe économique ?

– Oui, bien sûr.

– C’est toujours de la merde, l’économique.

– Je ne peux pas me permettre mieux.

– Tu as des antidouleurs ?

– Oui. Je viens d’en prendre.

– Ça met un moment à agir.

– Oui.

– Ben ?

– Quoi ?

– Tu peux m’expliquer pourquoi tu fais ça ?

Il aurait pu commencer par ses arrière-grands-parents. Dans l’armoire de Cologne. Ou par les pogroms. Par Stefan Zweig. Hiroshima. Tchernobyl.

– C’est Marina qui a acheté les billets d’avion, dit-il.

– Tu n’étais pas obligé de partir.

– Et les enfants ?

– Elle ne peut pas voyager avec eux sans ton autorisation.

Ben avait le sentiment de devoir se défendre.

– La situation n’a encore jamais été aussi dangereuse, dit-il. La crise est imminente. Joachim aussi le dit.

– Joachim souffre d’un trouble anxieux.

– Oui mais quand même.

– Il subit des électrochocs.

– Qu’est-ce que tu insinues par-là ? Que je suis fou ? Il y a de bonnes raisons d’avoir peur !

Ben sentait qu’il perdait pied. Ça l’agaçait que Julia se montre aussi peu compréhensive à l’égard de sa décision.

– Nous ne sommes pas les seuls à trouver que la Suisse n’est plus un lieu sûr.

– Qui d’autre le pense ?

Était-ce un interrogatoire ? Ben avait la moutarde qui lui montait au nez.

– Beaucoup d’autres.

– Comme qui ?

– Roger. Par exemple.

– Le complotiste ?

– Il est très bien informé.

– Tu m’as dit qu’il croyait en une déesse qui annonce ses prophéties dans la toundra.

Ben ne put s’empêcher de rire. Il ne s’y attendait pas.

– Mes seins me font encore mal. Tu crois que je suis enceinte ?

– On a toujours fait attention.

Il était content qu’elle change de sujet. Julia soupira.

– Tu te souviens du soir où on voulait regarder Annie Hall ? On ne s’est pas protégés.

– Mais tu n’étais pas féconde, c’était au tout début de ton cycle.

– Et c’était bon.

– Oui. C’était bon.

– Et chez toi dans l’atelier, un après-midi.

– Mais là on s’est protégés.

– Oui mais c’était bon aussi.

– C’est toujours bon avec toi.

– Oui. C’est toujours bon.

– Oui.

Ben commençait à avoir une érection. La voix de Julia était si proche. Quel dommage qu’elle ne soit pas avec lui. Quand ils étaient allongés côte à côte, il oubliait parfois qu’il se traînait une grosse valise pleine de soucis. Ses soucis à lui et ceux que ses parents et grands-parents y avaient fourrés avant lui.


Dans ma valise, je mets un Dieu vengeur.

Dans ma valise, je mets un Dieu vengeur et une mère sans amour.


          
          Dans ma valise, je mets un Dieu vengeur, une mère sans amour et un pogrom russe.

Dans ma valise, je mets un Dieu vengeur, une mère sans amour, un pogrom russe et Theresienstadt.

Dans ma valise, je mets un Dieu vengeur, une mère sans amour, un pogrom russe, Theresienstadt et un producteur de cinéma allemand avec des idées.


On pouvait jouer éternellement. La valise n’était jamais trop petite. Et pourtant, dès qu’il était avec Julia, Ben se sentait léger. Avec elle, tous ses soucis s’envolaient, et il sautillait gaiement à travers d’infinis prés printaniers comme un enfant naïf. Elle avait ce don. Lorsque, plus tard, il sentait de nouveau le poids de sa valise, il ne pouvait que secouer la tête en pensant à son insouciance – qui était en réalité d’une irresponsabilité coupable. Et s’il perdait sa valise à cause de ces niaiseries ? Que lui resterait-il ? Que serait-il sans son histoire ? Il se demandait parfois si Julia l’avait jamais vraiment regardé. Peut-être le prenait-elle pour un gai luron insignifiant ? S’intéressait-elle seulement à lui ?

– Tu restes combien de temps ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas encore.

– OK.

– Et toi, tu ne veux pas partir aussi ?

– Au Brésil ?

– Ou ailleurs, en lieu sûr.

– On a des places pour Le Voyage de Gulliver au théâtre. Prince a hâte.

– Et si une guerre nucléaire éclate ?

– Ça me paraît peu probable.

– Mais si ça arrive ?

– Alors on partira aussi.

– Bien.

– Et si la situation se détend ?

– Ce serait évidemment souhaitable.

– Tu reviendras à la maison, Benni ?

– Bien sûr.

– Promis ?

– Oui.

– Je peux te demander quelque chose ?

– Bien sûr.

– Est-ce qu’en fait tu essayais de rompre avec moi ?

– Quoi ? Moi ? Mais d’où tu sors ça ?

Peut-être lui avait-il, d’une certaine façon, donné la possibilité de rompre avec lui. On pouvait le voir comme ça. Mais il ne l’aurait pas quittée de lui-même. Il n’avait aucune raison de le faire. Ni le courage. Ben n’avait encore jamais mis fin à une relation avant qu’elle ne se brise d’elle-même. Ou avant d’en avoir une nouvelle.

– Sûrement pas, se défendit-il donc d’un ton aussi convaincant que possible.

– Bien.

– Et toi ?

– Pourquoi je voudrais rompre avec toi ? demanda Julia. Je t’aime.

– Bien, répondit Ben.

– Hein ?

– Moi aussi.

L’antidouleur faisait enfin effet. La tension était toujours là, Ben le savait, mais il ne la sentait plus.
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Après le petit-déjeuner à l’hôtel – brioche, gâteaux variés, papaye et mangue –, Ben chercha un endroit où travailler. Dans l’entrée climatisée de la pousada, il découvrit un fauteuil en cuir qui lui plut. Le meuble de style fin 1960 aurait coûté une fortune dans une boutique vintage de Zurich. Le bois exotique sombre était garni d’un rembourrage voluptueusement dodu tapissé de cuir cognac. Ben s’y enfonça dans un soupir.

Il lut les informations. Aucun changement notable n’était survenu au cours des dernières heures. Le Washington Post rapportait des duels d’artillerie et des fissures dans l’appareil d’État russe. Ces informations étaient préoccupantes. Mais elles ne différaient guère des informations préoccupantes des semaines précédentes. Ben commençait à craindre l’opprobre. Et s’il avait surréagi ?

 

– Il faut s’attendre au pire, l’apaisa Joachim au téléphone. La situation reste tendue.

S’il était content de l’entendre, Ben, malgré tout, doutait.

– Il semblerait qu’on soit les seuls à avoir quitté l’Europe.

– Où êtes-vous ?

Il le lui avait dit deux minutes plus tôt. Mais les électrochocs attaquaient la mémoire à court terme de Joachim.

– Au Brésil.

– Eh bah ! Et vous comptez rester combien de temps ?

Ben lui-même l’ignorait.

– Jusqu’à ce qu’on n’ait plus peur de rentrer.

– Ça peut durer longtemps, dit Joachim d’expérience.

 

L’histoire avait finalement donné raison à Stefan Zweig. Il avait émigré tôt et n’avait jamais eu à s’en justifier : quand il était parti pour l’Amérique du Sud, on avait déjà brûlé ses livres en Allemagne.

Ceux de Ben avaient juste été pilonnés. Pour faire de la place dans l’entrepôt, selon la maison d’édition.

Zweig glorifiait sa nouvelle demeure. Le Brésil était un pays d’avenir et d’espoir. Tout le contraire de la vieille Europe, qui n’était plus comme avant. Il passait sous silence la dictature de Getúlio Vargas autant que l’extrême pauvreté. Zweig chantait les louanges d’un État offrant les mêmes chances à tous, indépendamment de la couleur de peau et de l’origine. Et il évitait d’y regarder de trop près.

Ben le comprenait. Lui non plus n’éprouvait pas vraiment le besoin d’aller observer ce qu’il se passait à l’extérieur. Que ferait-il de ces nouvelles impressions ? Il s’était déjà fait son idée. Son scénario était presque prêt. Il devait maintenant veiller à ne pas diluer la clarté de sa vision en la confrontant à la banale réalité.

 

– Viens donc faire un tour avec nous, dit Marina. Un peu d’exercice te fera du bien.

À quoi bon, pensa Ben.

– On reprend probablement bientôt la route, de toute façon.

– Pour aller où ?

– Rio ? São Paulo ?

– Tu ne sais même pas encore si ça te plaît, ici.

– Ce n’est pas la question. Olinda est un lieu de villégiature. Il n’y a aucune culture. Aucune industrie cinématographique. De quoi allons-nous vivre ?

– Et tu crois qu’on t’attend à Rio ?

– Je pourrais peut-être y donner des cours à l’université. D’écriture créative. De scénario…

Marina rit de bon cœur.

– Même à Zurich, ils ne te laissent pas enseigner. Allez, debout.

Ben suivit sa famille en traînant la patte.

Dans les ruelles colorées de la vieille ville, des artisans locaux offraient leurs produits à chaque coin de rue. Des figurines en bois élancées et maigres, d’autres en tôle usée. Moritz voulait absolument un chiot en canette de Coca qui hochait la tête.

– Ce sont des babioles, expliqua Ben. Nous n’en avons pas besoin.

– C’est quoi des babioles ?

– Des souvenirs que l’on ramène de voyage. Pour ne pas oublier où on est allé.

– Moi aussi j’ai besoin de souvenirs.

– Pas si on reste ici, intervint Rosa. Tu aurais mieux fait d’emporter un souvenir de Zurich.

Moritz devint si mélancolique que Ben dut lui acheter son chiot hocheur de tête pour le consoler.

Rosa, mélancolique à son tour, choisit un petit haut découvrant le nombril. Marina avait besoin d’un maillot de bain. Et Ben en profita pour s’acheter un chapeau de paille. Dans un café hipster similaire à ceux de Zurich ou de Berlin, ils commandèrent de la salade de quinoa. Et des cappuccinos au lait d’avoine. Les enfants mangèrent du pão de queijo, des petites boules moelleuses composées de farine de manioc, de fromage industriel et de levure. Ben dut retirer du liquide. Il acheta des cigarettes et une crème apaisante pour son dos en pharmacie. La seule chose gratuite, c’était l’entrée de la vieille synagogue de Recife. Ben aurait aimé la visiter. Mais elle n’ouvrait que l’après-midi. Alors les Oppenheim allèrent à la plage, où ils louèrent des chaises longues et des parasols.

 

Marina, Moritz et Rosa batifolaient dans l’eau. Ils exultaient silencieusement. À une petite distance de la mer, Ben n’entendait que le bruit des vagues et quelques légers échos de Gilberto Gil provenant du bar voisin.

Si on continue comme ça, pensa-t-il, on aura bientôt dépensé toutes nos économies. Surtout que Rosa avait bien fait comprendre qu’elle voulait sa propre chambre. Sur quoi Moritz aussi avait exigé une chambre à lui. Tôt ou tard, ils devraient louer un appartement. Ou deux, s’ils maintenaient le principe du nid au Brésil.

Si seulement la guerre avait éclaté plus tôt, pensa Ben. Ça aurait coûté moins cher.

Il se souvint avec nostalgie de l’époque où ils pouvaient encore dormir tous ensemble dans le même lit. Ben sur le dos, Marina blottie dans le creux de son épaule ou en cuillère, avec le pénis de Ben entre ses fesses tandis qu’il enlaçait sa taille, la main sur ses seins. C’était toujours comme ça, au début.

Mais ensuite, Rosa était venue au monde. Ben avait aimé sa fille au premier regard. Même si sa naissance avait eu des conséquences désastreuses. Marina, blessée et recousue, ne trouvait plus de position confortable pour dormir dans les bras de Ben. Elle chassait sa main de son ventre, honteuse de sa mollesse. Elle n’aimait plus non plus qu’il lui touche la poitrine. Et encore moins qu’il l’embrasse. Ses tétons étaient douloureux à cause de l’allaitement. Ils avaient une nouvelle utilité et n’étaient plus à sa disposition.

Marina avait continué à dormir avec lui mais elle n’en avait plus que pour le bébé, désormais couché à côté d’elle. Elle humait la tête duveteuse de Rosa, s’émerveillait de son petit nez, de sa lèvre supérieure qui s’arrondissait à force de téter, de ses doigts miniatures.

Le pénis plus ou moins dur de Ben, qu’elle sentait de temps en temps contre sa cuisse ou ses fesses, ne faisait que la déranger. Elle le repoussait de plus en plus souvent, ce que Ben prenait personnellement.

En thérapie de couple, il s’était plaint de cette injustice. Et du manque de sexe. Il espérait que Marina se montrerait compréhensive et serait plus câline avec lui. Au lieu de quoi elle s’était plainte aussi. Il l’aidait trop peu pour les tâches ménagères. Le thérapeute avait prescrit une randonnée à vélo.

Rosa grandissait en prenant toujours plus de place. Bientôt, l’appartement entier avait été rempli de ses jouets. Ainsi que de ses cris et de ses crapahutages.

Ben se rendait de plus en plus fréquemment à Vienne pour y passer la semaine à écrire : il y retrouvait le calme, et parfois aussi une étudiante en théâtre qui s’allongeait à ses côtés. Quand Ben le lui avait confessé, Marina en avait été profondément ébranlée. Il avait juré qu’une telle trahison ne se reproduirait pas. Mais elle n’avait plus confiance en lui. Un fossé s’était creusé entre eux. Les caresses se faisaient rares. Ils se disputaient de plus en plus fort. Rosa se bouchait les oreilles. Marina pensait à le quitter. Elle en parlait régulièrement, ou proposait des appartements séparés. Leurs disputes finissaient parfois au lit, où ils tentaient désespérément et maladroitement de se consoler. C’est ainsi que Marina était retombée enceinte. Ben avait repris espoir. Mais lorsqu’il s’était allongé auprès d’elle la fois suivante, elle avait eu la nausée. Marina ne supportait plus son odeur.

Puis Moritz était venu au monde. Ben était sous le charme, mais il en payait à nouveau le prix fort. L’enfant n’avait pas un sommeil paisible. Il exigeait toujours le sein de Marina au beau milieu de la nuit, alors Ben avait fini par s’installer dans le salon. Il se persuadait que ce n’était qu’une phase. La porte de la chambre parentale n’était pas condamnée à jamais. Avec Rosa, Ben avait appris que les bébés grandissaient et avaient un jour leur propre chambre. Rosa, en revanche, ne le savait pas. À sept ans, elle se sentait rejetée par sa mère, comme Ben s’était senti rejeté par sa femme. Elle avait recommencé à faire pipi au lit. Jusqu’à ce qu’on la laisse de nouveau dormir avec sa maman.

À compter de ce jour, Marina avait passé des nuits épuisantes et pourtant épanouies entre ses deux enfants. Ben essayait parfois de se glisser dans le grand lit, lui aussi. Il s’allongeait au bord, tout raide. Entre lui et sa femme se trouvait au moins un, parfois deux enfants. Quelques rares fois, il parvenait à obtenir une place contre Marina. Les enfants autour d’eux. C’étaient les plus belles nuits. Les corps qui respiraient par vagues chaudes. Sa famille. Le paradis dont on avait fini par l’exclure pour toujours.

 

Sans prévenir, Moritz secoua ses cheveux mouillés au-dessus du ventre de Ben.

– Allez, viens te baigner, papa !

– Plus tard, murmura-t-il, fatigué. Je veux me reposer un peu.

– T’es en train de tout rater.

À contrecœur, Ben laissa son fils le tirer par la main jusqu’à la mer à travers le sable brûlant.

L’eau n’était pas rafraîchissante. Ben aurait été incapable de dire si elle lui arrivait aux chevilles ou au-dessus du genou. Il remarquait seulement qu’il devenait plus léger à chaque pas. Rosa riait à gorge déployée. Ben était assez pessimiste quant à la publication de son journal intime. Elle poussait des cris d’allégresse et s’accrochait comme un petit singe au dos de sa mère, l’attirant dans l’écume. Marina aussi semblait avoir tout oublié. La perte, la séparation, la guerre. Elle surgit de l’eau juste devant lui et secoua ses cheveux en toussant. Il fut étonné de constater que le sourire de Marina ne disparaissait pas. L’atmosphère ne se refroidit pas comme c’était le cas, d’habitude, lorsque leurs regards se croisaient. Elle le regardait droit dans les yeux d’un air chaleureux, pacifique et – Ben en eut l’impression – presque tendre.

Les vagues faisaient tourbillonner le sable sous les pieds de Ben. Il avait beau ne pas bouger, il s’enfonçait toujours plus. Moritz l’arrosa et Rosa, qui nageait dans sa direction, lui sauta dessus. Ben rama avec les bras. En inspirant, il sentit un goût de sel. Il flottait, maintenant. Des mains d’enfant sur ses pieds, des pieds d’enfant sur ses épaules. Les rayons du soleil se reflétaient sur la surface de l’eau au-dessus de lui. Moritz nageait, les joues gonflées, ses yeux grands ouverts fixés sur lui. Ben sentit les bras de Rosa sur sa nuque, vit les jambes de Marina juste sous son nez. Son sexe se dessinait légèrement sous le tissu fin de son nouveau bikini. Son ventre était plat et musclé, sa cicatrice à peine visible. Derrière Marina, un petit poisson aux rayures bleues frétillait. Ben remonta à la surface et inspira profondément. Son regard croisa à nouveau celui de Marina. Ils éclatèrent de rire en même temps.
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Après avoir musardé à la plage la moitié de la journée, Ben parvint tout de même à convaincre sa famille d’aller visiter la synagogue. Selon Tripadvisor, c’était la plus vieille d’Amérique.

Moins haut que la banque Safra mitoyenne, le bâtiment pouvait facilement passer inaperçu. De l’extérieur, rien n’évoquait un lieu de culte juif. Aucun service de sécurité à l’entrée, aucun policier qui s’ennuyait durant son tour de garde. Pas même une caméra en vue. Juste le chariot d’un vendeur ambulant proposant des noix grillées.

– On est vraiment obligés d’y aller ? pleurnicha Moritz. Je suis fatigué.

– Ce sont nos origines.

– On vient du Brésil ?

– Non, pas nous.

– Papi ?

– Non. Mais d’autres Juifs ont trouvé refuge ici lorsqu’ils étaient menacés en Europe.

– Pourquoi ils étaient menacés ?

– Parce que beaucoup de gens n’aiment pas les Juifs.

– Pourquoi ?

– Bonne question.

– Peut-être parce qu’ils ne sont pas très gentils, suggéra Moritz.

À Zurich, dans le quartier de Wiedikon, il avait un jour essayé de jouer avec de jeunes Juifs orthodoxes. Le dimanche en particulier, ces derniers envahissaient le parc de jeu et occupaient des heures durant les balançoires et le toboggan. Chaim, Jossele et compagnie traitaient Moritz comme s’il était invisible. Ben s’était souvent demandé si ces enfants auraient été plus sympathiques en sachant que Moritz était aussi juif qu’eux. Il avait bien essayé d’appeler son fils « bubbale » et « motek », l’air de rien. Mais ces petits surnoms yiddish n’avaient pas suffi pour que les enfants s’intéressent au garçon sans kippa. Moritz n’était pas des leurs, et ils le lui faisaient sentir.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestibule de la synagogue, Ben regretta de ne pas pouvoir parler anglais avec son fils. Ou mieux encore, hébreu. S’il avait toujours veillé à ne pas se faire remarquer inutilement, il lui semblait désormais important d’être identifié. Non seulement par les autres visiteurs, mais surtout par la femme aux épaisses lunettes installée derrière une petite table de Jewish Recife Tours : tous devaient comprendre à qui ils avaient affaire. Les Oppenheim de Zurich n’étaient pas n’importe qui. Dans cette maison de Dieu, ils étaient des VIP.

– Ma mischpoche 1, lança Ben un peu trop fort.

Mais la videuse de la communauté juive locale ne leva même pas les yeux. Ben se tourna vers Marina.

– Comment dit-on « je suis juif » en portugais ?

– Pourquoi ?

– Sono hebraico, se hasarda-t-il. Familia judaico Oppenheim !

– Tout va bien ? lui demanda-t-elle, déconcertée.

Le téléphone de Ben se mit à sonner.

 

– Les trains allemands ne sont vraiment plus ce qu’ils étaient, se plaignit aussitôt Uta.

Par conscience écologique, elle avait renoncé à l’avion. Ce qu’elle regrettait amèrement.

– Trois heures de retard. On n’est même pas encore arrivés à Hanovre, reprit-elle.

– Ça ne serait pas arrivé sous Eichmann, confirma Ben.

– Le wagon-bar est fermé. Et personne ne dit rien !

– Je suis dans une synagogue avec ma famille, là.

– Ah, super ! Quelle chance. Mais écoute, je viens d’avoir ma copine de Netflix au téléphone.

– Et ?

– C’est mort pour Zweig. Ils ont déjà fait Schiller.

– Mais enfin, ça n’a rien à voir !

– Les écrivains sont un cauchemar en termes d’audience. Mais elle t’aime bien ! Elle voudrait lire autre chose de toi. Tu n’as rien à lui proposer ?

Ben pensa aux nombreuses pages qu’il avait déjà écrites. À toutes ces années de recherches.

– Tu débordes toujours d’idées, affirma Uta. Tu n’aurais pas quelque chose de léger, dans l’air du temps ?

Sans Holocauste, comprit-il. Ben aurait volontiers coupé court à la conversation. Mais Uta était la seule productrice qui l’appelait encore. Et vu le coût de la vie au Brésil, il allait falloir qu’il facture au plus vite.

– Bien sûr, répondit-il courageusement. J’ai beaucoup d’idées.

– Papa, j’ai envie de faire pipi, dit Moritz.

Ben prit son fils par la main pour l’emmener aux toilettes.

– La fatigue chronique, proposa Uta. Un sujet passionnant. La lutte d’une personne qui dort vingt-trois heures par jour. J’ai une amie qui en souffre. C’est effroyable.

– Et si ça ne parlait pas de Zweig comme écrivain mais comme personne ? tenta encore Ben.

– Ou le ghosting, réfléchissait Uta à haute voix comme si elle ne l’avait pas entendu. Ça pourrait aussi marcher. Ou le harcèlement.

Face à l’urinoir côtoyant celui de Moritz, Ben se rappela soudain à quel point le pénis de son fils lui semblait étrange. Marina et lui avaient renoncé à faire circoncire leur enfant ; ils ne voulaient aucun lien avec un dieu qui valorisait la mutilation corporelle, là-dessus, ils étaient d’accord. Mais à l’époque, Ben n’avait pas envisagé qu’un jour ils devraient fuir. Et maintenant, parmi les touristes, dans les toilettes pour hommes de la synagogue, Ben avait honte du prépuce de son fils.

– Est-ce que l’antisémitisme n’est pas aussi une forme de harcèlement ?

– Bon sang, un bus de remplacement, le coupa Uta. Ils viennent de faire une annonce. Attends…

Ben se rapprocha autant que possible de Moritz pour empêcher le vieux monsieur de l’urinoir voisin de voir le prépuce de son fils. À Zurich, il n’y pensait jamais. Ce n’est qu’en émigrant qu’il venait de prendre conscience de l’erreur qu’ils avaient commise. Durant leur exil, ils allaient dépendre du soutien d’autres Juifs. Vers qui pourraient-ils se tourner en cas de besoin, si ce n’est vers la communauté juive ? Où pourraient-ils trouver refuge, si ce n’est auprès de leur peuple ? Et avec un fils qui ressemblait à un goy lorsqu’il urinait, il était évident qu’on les flagellerait.

– Tu es toujours là ? demanda Uta.

– Je suis déjà en train de réfléchir, mentit-il. Je t’envoie quelques propositions demain.

Ben tira rapidement Moritz hors des toilettes et oublia aussitôt sa promesse.

 

Il ne restait plus grand-chose de l’ancienne salle de prières. Les Oppenheim semblaient un peu perdus entre les bancs. C’était la première fois qu’ils se trouvaient tous ensemble dans une synagogue. Rosa et Moritz regardaient autour d’eux, perplexes. Tout leur était si étranger qu’ils auraient aussi bien pu se trouver dans un temple bouddhiste.

Ben indiqua une arche avec un rideau.

– La Torah se trouve derrière.

Enfin, c’est ce qu’il lui semblait.

– On s’en fiche, dit Moritz en l’entraînant vers une arrière-salle.

Sous leurs pieds, protégé par des vitres en Plexiglass, se trouvait un invraisemblable bassin en pierre que venaient de mettre au jour des archéologues.

– C’est le mikvé, pontifia Ben.

– On peut y aller maintenant ? Je m’ennuie.

– Est-ce qu’au moins vous savez ce qu’est un mikvé ?

– Ça n’intéresse vraiment personne, papa.

Même Marina voulait rentrer.

– Les enfants ne sont pas encore habitués au décalage horaire, se justifia-t-elle.

Mais il tenait à expliquer la signification du bain rituel à sa famille. L’ignorance de ses enfants en matière de judaïsme le bouleversait. Il y avait tant à rattraper.

Ben se lança dans un exposé très érudit sur la question :

– Les femmes juives se lavent régulièrement, commença-t-il.

Puis il s’interrompit. Il avait peut-être besoin de compléter un peu ses connaissances.

Cela le minait d’en savoir si peu lui-même. Et d’avoir complètement raté la transmission à ses enfants. Ben avait honte en pensant à feu sa grand-mère, et à tous ses ancêtres qui avaient tant enduré pour maintenir les traditions juives parmi la diaspora. Génération après génération, dans les pires circonstances, ils avaient fait l’impossible pour transmettre les rituels. Mais Ben avait préféré envoyer Rosa chez les Starke Mädchen 2 et Moritz chez les scouts.

Heureusement, ils avaient au moins su prendre la décision de fuir, pensa-t-il. Cela rapprocherait les enfants de leurs origines.

La religion et les rituels, ils pouvaient les apprendre plus tard. N’importe quel converti y arrivait. En revanche, pour comprendre le leitmotiv du judaïsme – la peur d’être persécuté et chassé –, il fallait y avoir été nourri dès la naissance.

 

Dans le bus qui les ramenait à Olinda, Ben envisagea de parler de l’Holocauste à ses enfants. Mais il était trop fatigué, et Hitler serait toujours là le lendemain.

Il sortit donc son portable pour lire les dernières informations. La situation politique en Europe de l’Est restait tendue. Néanmoins, il n’y avait toujours pas eu de frappe nucléaire. Leur fuite ressemblait presque à un faux départ. L’arbitre, le doigt sur la gâchette, pointait son pistolet vers le ciel tandis que le reste du monde était encore accroupi dans les starting-blocks, prêt à s’élancer. Seuls les Oppenheim avaient déjà pris leurs jambes à leur cou.


1. « Famille » en yiddish.

2. Les Starke Mädchen, les « filles fortes », est une association suisse qui accueille les jeunes filles pour les guider à travers l’enfance et la puberté.
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Il n’est pas étonnant que les Juifs se soient davantage laissés guider par leurs états d’âme que par leur volonté jusqu’à présent […] Les effets cumulés des attaques psychiques répétées ont fait des Juifs des « hommes tempéramentaux » […] La disproportion entre un corps mal développé et un esprit constamment agité, sans cesse actif, a entraîné au fil du temps une dégénérescence propre aux Juifs. À la moindre excitation, leur cerveau harassé, hébété et épuisé se trouble et succombe dans des circonstances qui n’engendreraient que peu de dommages chez d’autres.


Marina avait repéré un restaurant proposant des spécialités de Bahia juste en face de la pousada. Cela ne laissait guère le temps à Ben de fumer une deuxième cigarette avant le dîner. Il avait le sentiment de devoir travailler. Mais sur quoi, si ce n’était sur l’histoire de Zweig ? Pour se changer les idées, il feuilletait le livre que son père lui avait offert.


Les tempéraments facilement excitables sont le fruit de traumatismes […] Si nous prenons en compte les massacres relativement fréquents de Juifs au Moyen-Âge, alors qu’ils étaient beaucoup moins nombreux à l’époque, il est justifié de conclure que bien des survivants ne s’en sortirent qu’au prix de nerfs ébranlés ; on peut donc considérer l’état nerveux d’une large proportion des neurotiques et psychopathes juifs contemporains comme le triste héritage de leurs ancêtres maltraités. i


Ben avait toujours cru que le concept d’héritage des traumatismes n’était apparu que dans les années 1960, après la Shoah. Mais cet astucieux raciologue de New York avait déjà réfléchi à la question des décennies auparavant.

Une proposition subordonnée mentionnait les résultats des recherches d’un collègue, le professeur Oppenheim. Peut-être un lointain parent, supposa Ben. Ce qui aurait expliqué pourquoi son père lui avait offert ce livre.

Il regarda l’heure. Il était tard à Zurich. Avec un peu de chance, ses parents dormaient déjà, il pourrait dire ensuite qu’il avait essayé de les appeler.

 

– Mais t’es cinglé ? cria Jacques Oppenheim, complètement réveillé, dans le combiné. Qu’est-ce que tu fiches au Brésil ?

– C’est Marina qui y tenait, dit Ben. Et à cause de la guerre.

– Quelle guerre ?

– Krasny. Tu sais bien. Ça peut partir en vrille à n’importe quel moment.

– Toi aussi tu peux partir en vrille à n’importe quel moment. Au fait, j’ai eu une discussion très intéressante avec Julia Beck, aujourd’hui.

Le cœur de Ben s’arrêta.

– Où est-ce que tu l’as rencontrée ?

– Au Kronenhalle. Une artiste formidable. Et une belle femme. Je ne savais pas que tu la connaissais.

Ben eut soudain envie de tout raconter à son père. Certes, il avait bousillé son mariage. Mais il avait déjà retrouvé une femme. Et quelle femme !

– Avec qui était-elle ? demanda Ben.

– Un homme, je ne sais pas qui. Que penses-tu du livre que je t’ai offert, au fait ?

– Il ressemblait à quoi, cet homme ?

– Je pensais que ça pourrait t’intéresser. Tu y as déjà jeté un œil ?

– Je l’ai commencé.

– Tu as lu le chapitre sur les Chinois ?

– Je m’intéresse plutôt aux pathologies.

– C’est une jeune historienne très intéressante qui m’a parlé de cet ouvrage. Brillante. Je vais lui donner une bourse.

– Il ressemblait à quoi, l’homme ? répéta Ben. Celui qui était avec Julia ?

– Je te passe ta mère. Elle est à côté de moi.

– Papa ?

Mais il avait déjà passé le combiné. Ben entendit un grésillement. Puis le silence. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas parlé à sa mère.

– Maman ?

Ben perçut au loin la voix qui lui était si familière. Et pourtant si étrangère. Fluette, presque comme celle d’une fillette. Mais ce n’était pas à lui qu’elle parlait.

– Je croyais que tu étais allé voir Bollag ?

– Non. Ça, c’était la semaine dernière, entendit-il son père répondre. Je t’ai demandé si tu voulais venir !

– Bollag parle trop.

– Mais il n’était pas là !

– La dernière fois, j’ai eu le cœur au bord des lèvres.

– C’est les röstis, tu les…

– Trop de beurre…

– Le foie…

Les voix de ses parents s’éloignaient de plus en plus. Ben entendit quelque chose érafler le combiné, puis un clic abrupt et un long bip.

Sa mère avait oublié qu’il était au téléphone.

Tout bonnement oublié.

Ben était bouleversé.

À peine était-il parti que Julia se rendait déjà au Kronenhalle avec d’autres hommes. Il était donc si facilement remplaçable…

Il essaya de l’appeler, mais elle dormait déjà. Ou bien elle ne dormait pas encore. Et elle n’était pas seule.

Il eut soudain la gorge serrée. Pourquoi lui infligeait-elle cela ?

Bien sûr, c’était ce qu’il redoutait depuis toujours. Julia était une abeille qui voletait de fleur en fleur. Elle lui avait accordé son attention tant que tout allait bien. Mais il suffisait de l’ombre d’une guerre nucléaire pour qu’elle aille butiner ailleurs.

Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ? Un dîner au Kronenhalle n’était pas quelque chose que l’on oubliait de mentionner. Elle lui racontait tout, d’habitude.

L’amour l’avait rendu aveugle et imprudent. Oui, avec Julia, il s’était persuadé d’avoir enfin posé ses valises. Et pourtant, une partie de lui avait toujours su qu’elle le laisserait tomber. Heureusement qu’il ne s’était jamais complètement investi. Il n’aurait pas survécu à une nouvelle séparation.

 

Il parla peu pendant le dîner. Au menu : de la citrouille farcie aux crevettes avec une sauce au lait de coco. Une recette introduite au Brésil par les esclaves africains.

C’est dégueulasse, pensait Ben. Tout simplement dégueulasse.

Il ne pouvait s’empêcher de regarder son téléphone dans l’espoir de voir Julia en ligne. Ou faisait-elle exprès de ne pas se connecter ? Elle avait dû deviner qu’il se faisait du souci, non ? Ne venait-elle pas de lui dire qu’elle l’aimait ? L’amour, quel grand mot.

Elle le laissait souffrir intentionnellement, tel était son autre visage. Mais sans ce manque de considération et de sensibilité, comment la célèbre Julia Beck aurait-elle pu arriver aussi loin ? Elle refusait chaque jour des sollicitations. Tout le monde voulait quelque chose d’elle. Une exposition par-ci, une interview par-là. Ben l’avait vue faire. La plupart du temps, elle ne répondait même pas. Elle ne se souciait pas de savoir si ceux qui quémandaient son attention allaient bien ou pas. Ils ne faisaient que l’importuner. Seule sa carrière comptait. En fait, pensa Ben, son manque d’empathie tenait de l’autisme. En tout cas, elle devait être sur le spectre. Au moins dyssociale. Narcissique à coup sûr.

Il se sentait nauséeux. Toute cette huile de palme…

Julia l’avait mené par le bout du nez. Et maintenant, elle le laissait souffrir. Elle le regardait sombrer. Non, elle ne le regardait même pas. Elle était déjà partie.

– J’ai mauvaise conscience, dit soudain Moritz. À cause de la guerre, et de toutes ces crevettes mortes.

– On peut demander les restes à emporter si ça fait trop, dit Marina.

Phil, pensa soudain Ben. Ils semblaient encore si proches, tous les deux. Il fallait qu’il demande à son père si l’homme qui accompagnait Julia portait des favoris. Phil avait toujours laissé entendre qu’il regrettait la séparation. Il essayait sûrement de la reconquérir. Ben frissonna. Comment avait-il pu croire que Julia avait vraiment cessé de coucher avec son ex ? Juste parce qu’elle le lui avait affirmé ? Le vœu le plus cher de n’importe quel enfant est que ses parents se remettent ensemble. Et n’exauçait-elle pas le moindre des caprices de Prince ?

Ben essaya de chasser l’image de Julia et Phil au lit. Les doigts de Julia s’agrippant à un dos poilu. La grosse langue rouge de Phil.

Il y avait aussi du manioc, mais Ben n’aimait pas ça.

Il pouvait même comprendre Julia. Comment lui en vouloir ? Et à Phil ? Julia était son chez-lui, après tout. Qu’y avait-il de plus intime que l’amour qu’on ressent pour la mère, pour la mère de ses enfants ?

N’était-ce pas le vœu de chaque homme de recoucher avec son ex-femme ?

Ben jeta un regard à Marina, qui se levait pour aller payer.

 

La nuit était tombée presque d’un coup sur Recife. Dans la rue de la pousada, quelques jeunes faisaient de la capoeira torse nu. Les crevettes pesaient lourdement sur l’estomac de Ben. Julia ne se connecterait plus, et Moritz était si fatigué que Ben dut le porter jusqu’au lit.

Dans la chambre, les tambours résonnaient presque aussi fort que dans la rue. Moritz s’endormit sur-le-champ. Ben attrapa le livre du raciologue juif.


Quel peuple n’a jamais été confronté à des conditions aussi défavorables et à une hostilité attaquant aussi violemment le système nerveux que le peuple juif ? j


Ben vérifia son portable une dernière fois. Julia dormait. Qu’elle soit avec un autre ne le préoccupait déjà plus du tout. Mais qu’elle l’ait oublié si facilement, qu’elle le laisse tomber comme on jette du lest, seul et inutile…

C’est ta faute !

À quoi t’attendais-tu ? lui susurraient ses ancêtres.

Tu croyais vraiment qu’une femme comme elle pourrait remplacer ta famille ?

Les larmes lui montèrent aux yeux. Personne ne le voyait. Pourquoi ne pas pleurer ?


Comment les enfants qui endurèrent le meurtre de leurs parents pouvaient-ils conserver par la suite une santé mentale équilibrée ? […] Aucune race ni aucun peuple au monde n’aurait pu garder des nerfs sains sous l’effet de la maltraitance et de la persécution que subirent les Juifs.


Ben reposa le livre consolateur. C’était donc parfaitement normal qu’il se sente ainsi. Il ouvrait le robinet pour se brosser les dents quand tout à coup Moritz cria. Les yeux grands ouverts, il était recroquevillé dans le lit, les genoux sous le menton, ses bras fins entourant ses jambes comme pour se protéger. Il fixait Ben mais semblait regarder à travers lui.

– Tu as fait un mauvais rêve ?

Lorsque Ben s’approcha du lit, le garçon se mit à hurler encore plus fort. Il tremblait de tout son corps et pointait un monstre invisible du doigt.

– Tout va bien, je suis là.

– Non, va-t’en ! glapit Moritz.

– Eh, eh, tout va bien… dit Ben sur un ton détendu, la voix aussi grave que possible.

Il voulut serrer son fils dans ses bras mais Moritz lui envoya un coup de pied désespéré pile dans les testicules.

Ben prit une grande inspiration et se plia en deux.

– Pardon, hoqueta Moritz.

– Je n’allais pas te faire de mal.

La porte s’ouvrit brutalement sur Marina, suivie de Rosa.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

Ben essaya de lui expliquer, mais la douleur s’étendait dans tout son bas-ventre.

– Mes couilles, souffla-t-il.

Moritz hyperventilait.

– Là ! dit-il en pointant le vide du doigt.

Marina s’approcha de lui, et il laissa sa mère le prendre dans ses bras. Ben était jaloux.

– Fuck !

Rosa fit un bond et se mit à l’abri sur le lit.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Là !

– Quoi ?

Rosa indiquait la même direction que Moritz plus tôt. Et enfin, Ben la vit. Sous une chaise trottinait une mygale de la taille d’un poing.

Ben et Marina crièrent presque à l’unisson. Ils se jetèrent sur le matelas à côté de leurs enfants. Comme des naufragés au-dessus d’un banc de requins, les Oppenheim étaient pelotonnés sur le lit branlant de l’hôtel.

– Tu as failli t’asseoir dessus, murmura Moritz.

Ben comprit que son fils l’avait frappé pour le protéger. À la douleur lancinante dans son bas-ventre se mêla une agréable sensation : celle d’être protégé. Moritz n’avait pas seulement défendu sa propre vie mais aussi celle de son père.

– Elle t’a mordu ? demanda Marina.

Le garçon secoua la tête.

Tous avaient le regard cloué sur l’araignée qui passait maintenant sous une commode.

– Il faut que tu l’attrapes, chuchota Marina.

Ben mit un moment à comprendre qu’elle s’adressait à lui. Évidemment. Il était l’homme, le père, le protecteur. Les animaux venimeux qui menaçaient sa progéniture étaient de son ressort.

Il descendit bravement du lit. Lentement, pas à pas, il se dirigea vers la cachette de l’araignée. Sa famille avait besoin de lui. Il était le garant de leur sécurité. Lorsque Ben ne fut plus qu’à trois petits mètres de la commode sous laquelle se cachait la bête, il s’agenouilla prudemment. Il posa sa joue au sol pour regarder sous le meuble, mais la distance était trop grande, l’obscurité trop épaisse. Il était cependant hors de question qu’il se rapproche.

– Tu vois quelque chose ?

– J’ai besoin de lumière.

Rosa lui passa son téléphone et Ben alluma la lampe torche.

– Voyons voir ça, dit-il suffisamment fort pour apaiser non seulement sa famille mais aussi ses nerfs.

Il éclaira, mais d’abord il ne vit rien. Juste une ombre, qui se mit à bouger sans prévenir dans un bruit de frottement. Les poils de Ben se hérissèrent sur sa nuque et, oubliant sa famille, il courut se blottir derrière Marina et les enfants.

– Elle est énorme, souffla-t-il.

– Je veux la voir.

Moritz lui prit le téléphone des mains, descendit du lit et éclaira à son tour sous la commode. Ben se souciait de la sécurité de son fils, bien sûr. Mais ça ne pouvait pas lui faire de mal de se confronter à ses peurs.

– Elle est poilue, les informa Moritz.

Il rampa un peu plus près pour mieux voir l’araignée. Rosa vint à son tour s’agenouiller à côté de son frère.

– Faites attention, leur intima Marina.

– Elle peut sauter !

Ben en savait aussi peu sur les araignées que sur les missiles longue portée. Mais au cas où, mieux valait prévoir le pire.

– Il faut qu’on trouve un moyen de l’attirer.

Moritz semblait heureux d’être enfin menacé par quelque chose de tangible.

– Qu’est-ce que ça mange, une mygale ? demanda Rosa. On pourrait construire un piège.

– Je crois qu’elle a peur, dit Moritz. Il faut qu’on se taise.

Les enfants avancèrent encore et Marina les rejoignit, laissant Ben seul sur le lit.

– Je vais chercher la réceptionniste, déclara-t-il finalement.

Il allait se rendre utile de façon concrète en sauvant des vies, au sens large, sans commettre l’imprudence de trop s’approcher du danger. Il décrivit un grand cercle pour éviter la commode et sortit.

 

Trois minutes plus tard, la bestiole était morte. La réceptionniste s’était couvert la bouche d’un tissu avant de vider la moitié d’une bombe anti-insectes sous la commode. Moritz pleurait. Il se sentait coupable de la mort d’un nouvel être vivant. D’abord les crevettes, maintenant l’araignée.

– Je veux la voir, supplia-t-il.

Mais Marina avait déjà traîné les enfants dans le couloir. Elle avait identifié un nouveau danger : le poison. Son fils ne devait en aucun cas retourner dans cette pièce infectée, et encore moins y dormir.

– Et moi ? demanda Ben.

– Tu peux dormir avec nous, proposa Moritz, dont les larmes s’étaient soudain taries.

 

La chambre de Marina semblait plus grande que celle de Ben. Mais c’était peut-être parce qu’elle avait vidé sa valise pour tout ranger dans l’armoire alors que le sac de Ben gisait au sol avec son contenu en vrac.

La climatisation ronronnait doucement, on entendait au loin les miaulements plaintifs d’un chat. Rosa s’allongea en travers du lit, à leurs pieds. Elle dormait toujours ainsi. Tout près de sa famille, mais seule. Moritz était au milieu, entre ses parents. Il avait renoncé à son oreiller et demanda trois fois à Ben et Marina si c’était confortable pour eux aussi.

– Tout va bien, mon chéri, tu peux dormir, le rassura Ben.

Rayonnant, Moritz chercha la main de son père et la prit pour la poser sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait régulièrement. Chaque respiration était plus profonde et plus calme. Ben sentit alors la main de Marina l’effleurer. Le garçon voulait que ses parents se touchent de nouveau. Ben tenta de retirer sa main, mais Moritz avait une poigne sidérante. Il parvint cependant à la mettre à plat sur le ventre de son fils.

Il sentait les pieds de Rosa contre les siens, il entendait sa respiration. Il les aimait tant, ces enfants !

La paume chaude de Marina vint alors recouvrir la sienne. Ben ne savait pas si c’était Moritz qui l’y avait guidée, ou si c’était l’idée de Marina. Les battements de cœur de son fils accélérèrent. Puis il sentit qu’on caressait doucement les petits poils du dos de sa main. Marina le caressait. Elle l’appréciait. Comme c’était beau. Comme tout cela lui avait manqué. Moritz respirait de plus en plus profondément. Il finit par s’endormir. Alors Marina retira sa main. Comme si elle n’avait jamais touché Ben.

Il se retourna, chercha une position confortable. Le lit était dur et son dos recommençait à le faire souffrir. Mais il n’aurait voulu dormir nulle part ailleurs.
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Juste après le petit-déjeuner, Ben alla s’installer dans son fauteuil en cuir habituel. Il était enfin prêt à écrire. C’est alors que Julia l’appela.

– Tu n’as pas parlé de nous à ton père ? lui demanda-t-elle. Il avait l’air un peu gêné.

– Il est un peu timide parfois.

– Je crois qu’il a une maîtresse. Il est devenu très nerveux quand je l’ai abordé.

Maintenant qu’il l’avait au téléphone, Ben ne comprenait plus sa jalousie de la veille. Il survola les dernières nouvelles en l’écoutant distraitement. Plusieurs chefs d’État assuraient être prêts à se défendre. L’un portait des lunettes de soleil Ray Ban, l’autre avait le visage complètement botoxé. Ils faisaient tout pour dissimuler leur âge et leur épuisement. En comparaison, Ben se sentait reposé après sa nuit.

– Tu as dîné avec qui ? demanda-t-il d’un ton faussement léger.

Julia mentionna un ami dont Ben avait déjà entendu parler. Il ne se souvenait pas de son visage.

– Tu n’as pas à t’inquiéter. Il n’y a que toi qui m’intéresses. Oh, et il faut que je te raconte.

Il venait d’écraser sa première cigarette de la journée mais il en sortit une deuxième du paquet. Que ferait-il si Julia attendait un enfant de lui ?

– J’ai discuté avec Carlos. Le collectionneur dont je t’ai parlé.

– Le destructeur de la forêt amazonienne ?

– Oui. Il a plusieurs maisons. Dont une dans le Nord-Est. C’est bien là que tu es ?

– Pourquoi ?

– Je réfléchis à y aller avec Prince.

Ben s’affola. Il pensa à Zweig. Lorsque celui-ci avait émigré, l’essentiel à ses yeux était de retravailler au plus vite. Bien avant son départ pour le Brésil, il avait loué un petit appartement à Londres dans lequel il pouvait se retirer du monde pour écrire.

Ben aussi ne désirait rien tant que retrouver le calme. Le voyage l’avait arraché à sa routine. Marina et les enfants le déconcentraient. Si maintenant Julia débarquait avec son gosse haineux, il pouvait oublier le travail.

– La crèche est obligatoire, non ? se souvint-il. Il faut une dispense en dehors des vacances scolaires.

– Vous aussi vous êtes partis, non ?

– Mais pas pour le plaisir !

– Carlos a proposé de venir nous chercher avec son yacht. On pourrait passer un ou deux jours sur le bateau, puis il nous hébergerait dans sa maison d’hôtes. Avec piscine, cuisinier… la totale !

Fébrile, Ben réfléchissait à un moyen de dissuader Julia. Il devait admettre qu’il appréciait ces moments avec sa famille. Depuis la séparation, ils n’avaient fait que se croiser. Et ils s’étaient enfin retrouvés – c’est du moins ce qui s’esquissait. Julia ne serait qu’une entrave à ce doux processus.

– Mais c’est un peu du gâchis que je vienne maintenant, reprit-elle.

– Comment ça ?

– Je vais avoir mes règles.

– Ah.

– Enfin, on peut quand même passer de bons moments ensemble. Tu n’es pas avec moi que pour le cul quand même ?

Ben sentit qu’il était en train de perdre le contrôle de cette conversation.

– Non, bien sûr que non.

– Pas du tout ?

– Si, évidemment aussi. Donc…

– Nous deux, dans un hamac sur la plage.

– Donc tu n’es pas enceinte ?

– On a fait attention, non ?

– Oui.

– On aurait sûrement un beau bébé, remarque.

– Quoi ?

– On peut toujours en avoir un.

– Oui, enfin…

– Je regarde si je trouve un vol.

Ben prit son courage à deux mains.

– Laisse-moi juste voir avec Marina. La situation est déjà assez compliquée émotionnellement parlant.

Au bout de la ligne, Julia garda le silence un instant. Puis elle se reprit.

– Ce serait peut-être bien qu’on passe un peu de temps tous ensemble ?

Ben fit un bruit censé signifier son approbation. Mais il n’avait pas non plus acquiescé.

– On pourrait faire du snorkeling avec le yacht.

– Et l’Amazonie ?

– Carlos finance des projets de reforestation.

– Ils disent tous la même chose.

– Emily le trouve intéressant.

– Tu m’étonnes… Elle reçoit cinquante pour cent.

Julia se tut pour de bon.

– Tu es encore là ?

– Tu ne veux pas me voir, en fait.

– Si, bien sûr que je veux te voir, la rassura Ben immédiatement. C’est juste que tu me prends de court.

– Je pensais que ça te ferait plaisir.

– Je, enfin… ça me fait plaisir, oui. Bien sûr que ça me fait plaisir.

– Vraiment ?

– Évidemment.

– Je ne veux pas m’imposer.

– Mais non, tout le monde sera content que tu viennes. Aucun doute.

Il l’avait blessée.

Après avoir raccroché, il lui envoya aussitôt un emoji lanceur de cœurs. Elle lui renvoya le même. Elle comprendrait sûrement qu’il accorde la priorité à sa famille. Par ces temps difficiles, il ne voulait pas bouleverser et déstabiliser encore plus les enfants.

 

Moritz exultait. Il revenait sans cesse se faire catapulter : Ben pliait les genoux jusqu’à avoir la tête sous l’eau, Moritz grimpait sur ses épaules, Ben attrapait ses fines chevilles et se relevait d’un coup en bondissant. Il était la rampe de lancement et son fils la fusée. Le garçon battait des bras dans l’écume en jubilant. Ben n’avait même pas le temps de chasser l’eau salée de ses yeux que Moritz nageait déjà vers lui, et le jeu recommençait.

Les enfants avaient tenu à passer la journée sur la même plage que la veille. Ce souhait de retrouver un semblant de routine était bien compréhensible, pensa Ben. La répétition était sécurisante. Peut-être que dans le judaïsme, le rôle primordial des innombrables rituels venait de là. Les enfants d’Israël ne savaient jamais où ils dormiraient le lendemain. Le monde pouvait se retourner contre eux à tout moment. Leurs amis devenaient leurs persécuteurs. Leur pays n’était plus que leur lieu de naissance. « L’an prochain à Jérusalem », disait-on à Pessa’h. Car personne ne savait s’il y aurait encore un lit à Paderborn, Lviv ou Petrópolis. La seule certitude, c’est qu’il y aurait toujours de la matza, un œuf dur et un morceau d’os sur le plateau du Séder. Le gefilte fish et les kneidleh spongieuses dans leur bouillon de poulet étaient aussi immuables que les Dix Commandements. Les Juifs n’étaient chez eux dans aucun pays, mais leurs traditions les ancraient, songea-t-il, en maillot de bain, légèrement impressionné par sa propre profondeur.

– Encore ! cria son fils.

Ben plia les genoux, Moritz grimpa sur ses épaules, Ben se redressa, et l’enfant vola.

 

– Pourquoi vous vous êtes séparés ? lui demanda Rosa un peu plus tard.

Ben était étendu sur une chaise longue tandis que sa fille lui tartinait le dos de crème solaire. Marina et Moritz étaient allés voir si le bar de plage vendait de la glace ou des sandwichs. C’était le bon moment pour avoir cette discussion, Ben le sentait. Rosa avait habilement choisi l’occasion. Il lui tournait le dos et pouvait parler librement, comme chez le psy, mais sur le ventre.

– Ce n’était plus agréable, dit-il. Nous étions malheureux.

– Mais pourquoi ce n’était plus agréable ? demanda Rosa en continuant de lui tartiner le dos. Pourquoi vous ne vous aimiez plus ?

– Je ne sais pas si nous ne nous aimions plus. Nous avons juste cessé d’être sympas l’un envers l’autre.

– Sois honnête avec moi. Ne me parle pas comme à un bébé.

– J’essaye.

– Est-ce que l’un de vous a trompé l’autre ? C’est au lit que ça n’allait plus ? Qu’est-ce qu’il s’est passé au juste ?

– C’est un tout.

Ben voulait maintenir un certain flou. Marina avait été assez loyale pour ne rien révéler de son incartade viennoise aux enfants. De son côté, il ne voulait pas évoquer les crises de rage et les insultes avec lesquelles Marina l’avait torturé. Il se lança donc dans une réponse aussi poétique que nébuleuse.

– Il y a parfois aussi peu d’explications à la fin d’une relation qu’à sa naissance.

– Alors tu l’aimes encore ? demanda Rosa.

– D’un amour familial. Mais je ne sais pas si ce que j’aime chez elle est vraiment là. Ni même si c’est ce que je souhaite.

– Pas étonnant qu’elle ne revienne pas vers toi, lâcha Rosa.

– Comment ça ?

– « Dans le cadre des possibilités actuelles, une certaine attirance n’est pas exclue. » Tu parles comme un politicien !

Ben se tourna vers Rosa. Elle semblait étonnamment hostile.

– J’essaye seulement de m’exprimer de manière précise. Je veux que tu comprennes ce que je ressens.

– Parfois, les gens ne veulent pas savoir ce que tu ressens, papa.

– Et que veulent-ils savoir, alors ?

– Qu’est-ce que tu voudrais, toi ?

Ben hésita.

– Moi ?

Il était content d’en avoir fini avec les disputes de couple. Toutefois, le cocon familial lui manquait. Il aurait aimé retenter le coup. Mais pas avec la Marina d’aujourd’hui. Ben était nostalgique de la femme dont il était tombé amoureux. Une Marina qui – point crucial – était aussi tombée amoureuse de lui.

– J’aimerais avoir le sentiment que quelqu’un m’aime bien.

– Commence par t’intéresser aux autres, alors. On t’aimera peut-être un peu plus.

Sur ce, Rosa envoya valser la crème solaire dans le sable et s’éloigna. Encore une fois, Ben n’avait pas vu venir le changement d’humeur subit de sa fille. Soit c’était la puberté, pensa-t-il, soit il avait vraiment des œillères. S’intéressait-il si peu aux gens autour de lui ?

Ben essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait posé une question personnelle à Rosa. C’est vrai que ça devait faire belle lurette. Il ne savait pas comment s’appelaient ses copines ni qui étaient ses chanteuses et acteurs préférés. Il ne savait pas non plus quelles matières Moritz étudiait à l’école ni s’il avait des amis. Ben ne savait pas si Marina avait commencé la spécialisation qu’elle voulait faire. Il ne savait pas si le bail du cabinet de la Röschibachplatz serait renouvelé ni si l’aventure de l’ostéopathe craniosacrale avec le masseur Rolfing pesait sur l’ambiance au travail.

En effet, Ben en savait probablement moins sur sa famille que sa famille sur lui. Mais était-ce vraiment sa faute ? Il avait toujours dû se battre pour obtenir l’attention de son entourage. Rien n’était gratuit dans la vie.

Ses parents ne lui avaient jamais posé beaucoup de questions. Ils préféraient l’écouter – à condition qu’il fasse court et qu’il ait vraiment quelque chose à raconter. Ben avait longtemps cru qu’ils n’étaient pas particulièrement doués pour poser des questions. Même si intellectuellement et physiquement, ils étaient en état de formuler « Comment vas-tu ? » ou « Comment ça va au travail ? ». Mais ce n’était pas leur genre. Chez les Oppenheim, l’attention se réclamait. C’est ainsi que Ben avait grandi. Il ne fallait pas se montrer intéressé mais intéressant.

Ce n’était pas sa faute s’il en savait si peu sur Rosa, Moritz et Marina. Il n’avait jamais appris à poser par politesse des questions dont il pressentait que les réponses allaient l’ennuyer.

Ben se redressa. Devait-il suivre Rosa ? Le sable brûlait. Il y enfonça ses doigts de pieds. À quelques centimètres de la surface, il était plus frais. Une pensée qu’il aurait préféré éviter s’imposa à lui : et si ce n’était ni par bizarrerie ni par déficience sociale que ses parents ne lui avaient jamais posé de questions ? Peut-être que le fatras de névroses et de banalités que Ben nommait avec grandiloquence « sa vie » n’était tout simplement pas assez passionnant pour que l’on s’y intéresse.

Barbant, voilà ce qu’il était. Pas surprenant qu’on l’oublie. Il devait absolument se remettre à écrire. Ce n’était pas pour la postérité que Ben racontait des histoires. Peu lui importait qu’on se souvienne de lui après sa mort. Ben écrivait pour rester en vie. Il écrivait aussi désespérément qu’il pleurait étant bébé. Il voulait être entendu. Par ses parents, mais aussi par des éditeurs, des critiques de film ou toute autre autorité de substitution. Dès que quelqu’un le prenait dans ses bras, il se calmait. Mais s’il craignait d’être à nouveau abandonné, il paniquait.

Un roman policier serait une bonne idée, pensa-t-il, ou une comédie romantique.

Cela faisait bien trop longtemps qu’on n’avait plus entendu parler de lui. Et le Brésil était si loin. Il était complètement hors jeu.

Peut-être plutôt une série ? Ou quelque chose de littéraire ? Des nouvelles ? Un thriller ?

Stefan Zweig avait rédigé ses plus grandes œuvres durant son exil. Le Joueur d’échecs. Moritz, lui, voulait toujours jouer au Uno.

Pourquoi ne pas raconter la vie de ce Fishberg, sinon ? New York, début du XXe siècle : un anthropologue juif ayant fui la vieille Europe mène d’obscures recherches sur la race. Cela plairait non seulement à ses collègues antisémites mais aussi à sa mère.

Un excellent dilemme, se réjouit Ben. Taillé sur mesure pour le public Art et Essai. Son père aussi serait sûrement fier que son fils tire quelque chose du livre qu’il lui avait offert.

Pour rencontrer un vrai succès académique, Fishberg doit prouver que les Juifs sont une race inférieure. Mais pour plaire au rabbin, il doit aussi démontrer qu’ils sont un peuple élu. Pour plaire à sa mère, il doit obtenir le prix Nobel et la fille du rabbin. Et comme intrigue secondaire, pourquoi pas un meurtre à East Village ?

Le sujet était d’actualité, pensa Ben, de plus en plus excité. Il ferait habilement le lien entre les débats contemporains sur la diversité et les enseignements raciaux de l’époque. Avec ce scénario – que Ben avait déjà presque écrit dans sa tête –, il serait de nouveau acclamé. Pourvu qu’Uta ne lui mette pas de bâtons dans les roues avec ses objections incessantes. Ben eut une vision : il serait invité à des débats où il brillerait en tant qu’intellectuel juif. Son père l’appellerait pour le féliciter de son apparition dans l’émission Sternstunde Philosophie. La prochaine fois qu’il devrait fuir, un chauffeur passerait chez lui : « Bonjour monsieur Oppenheim, vos bagages sont déjà en route pour les Antilles. Nous nous sommes permis de réserver des places en classe business pour vous et votre famille. » Ben n’aurait plus jamais à tenir bon sur une plage bas de gamme, seul et sans soutien, contraint de manger des épis de maïs dans une assiette en carton.

– Il y a aussi des frites, dit Marina.

Mais Ben avait déjà avalé la moitié de l’épi de maïs. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il n’avait même pas remarqué comment l’assiette avait atterri sur son ventre.

– Je viens d’avoir une idée de scénario, l’informa-t-il, la bouche pleine.

Débordant d’enthousiasme, Ben lui raconta. Marina rit. Elle voulut en savoir plus sur le protagoniste, le sujet et le contexte. Elle était suspendue à ses lèvres luisantes de graisse. Marina avait toujours été une formidable confidente. Elle avait écouté tant de ses idées au cours de leur relation. Et chaque fois, elle lui offrait une oreille attentive.

Il redoutait que la visite de Julia ne vienne briser cet équilibre encore précaire. Il sentait Marina si proche de lui, en ce moment. Il fallait juste qu’il lui prouve qu’il faisait attention à elle. Rosa avait raison. Une question par-ci par-là sur les amitiés de Marina, même si Ben n’avait jamais rien suivi. Une question sur son métier, même si ça n’avait aucun intérêt pour les profanes. Il devait seulement lui donner le sentiment qu’il la voyait.

– Je peux te demander quelque chose ? se lança-t-il courageusement.

– Oui ?

Marina semblait agréablement surprise. Contre toute attente, Ben sentit à quel point ça pouvait être simple. Pourquoi avait-il passé sa vie à inventer des histoires alors qu’en fait il suffisait de laisser parler les autres ?

Attentive, Marina haussa les sourcils et pencha légèrement la tête sur le côté. Elle attendait sa question avec candeur. Mais soudain, le blanc. Rien ne lui venait à l’esprit.

Peut-être concernant son travail ? Ou ses parents ? Ben devait poser une question témoignant de sa sollicitude. Il aurait dû y réfléchir avant.

– Ça fait un moment que je voulais te demander, dit-il pour gagner du temps.

– Oui ?

Il fallait qu’il reste authentique. Une bonne question pouvait rapprocher, procurer un doux sentiment de sécurité. Elle permettait à la personne interrogée de se sentir comprise avant même d’avoir répondu. C’était l’objectif de Ben.

Mais la pression le tétanisait. Pourquoi appréhendait-il tant sa réaction ? Ce n’était pas normal d’avoir à se contorsionner ainsi juste pour faire un peu la conversation à la mère de ses enfants. Marina avait infusé un climat de peur. Elle avait tellement miné sa confiance qu’il n’osait même plus mener une discussion insignifiante.

Mais il savait exactement ce qu’il voulait lui demander. Alors à quoi bon toute cette mascarade ?

Il décida de jouer le tout pour le tout. Il devait poser la question qui lui tenait vraiment à cœur.

– Que penses-tu de mon idée de scénario ?

 

– Oppenschwein ! cria Roger avant que Marina n’ait le temps de répondre.

Ben sursauta et se retourna. Roger, tout sourire, s’approchait d’eux. Une canette de Guaraná à la main, il était suivi d’une femme nettement plus jeune avec des dreads blondes.

– Susanna, d’Oslo, déclara Roger avec la fierté d’un chasseur victorieux.

Ben essaya de se redresser le plus vite possible, faisant apparaître des plis disgracieux sur son ventre.

– This is my friend Ben, le présenta Roger. But everybody calls him Oppenschwein.

– In fact… tenta d’intervenir Ben.

Mais il était trop tard.

– Hello Oppenswine, roucoula Susanna.

Elle avait une voix agréablement rauque et un coup de soleil inquiétant. La peau brûlée entre ses seins luisait d’un rouge si vif que Ben avait du mal à regarder la Norvégienne dans les yeux. Susanna était du genre naturel, il s’en rendit compte immédiatement. De celles qui ne laissent aucun produit chimique toucher leur corps sain. Ni crème solaire ni déodorant. Il se demanda jusqu’où allait la brûlure.

– Hi, I’m Marina, his soon-to-be ex-wife, se présenta Marina.

Dans sa confusion, il avait oublié de le faire.

Tandis que Ben écartait de son front des cheveux disparus depuis longtemps, Roger raconta que le lendemain, Susanna et lui iraient dans un village indigène. Ils voulaient participer à une cérémonie avec les Yawanawá. Et avec des drogues hallucinogènes de la forêt amazonienne.

– La plante m’a appelé, dit Roger très sérieusement.

Susanna lui murmura quelque chose à l’oreille et il transmit sa proposition :

– Vous voulez vous joindre à nous ?

Ben se tourna vers Marina, qui connaissait son aversion pour les expériences spirituelles. Elle avait déjà essayé plusieurs fois de lui communiquer sa passion pour le yoga. Il avait réussi à échapper à des retraites de méditation ainsi qu’à un week-end tantra. Ben n’était pas du genre à chercher de nouvelles expériences. Il était auteur. Il préférait garder le contrôle sur son esprit et sur son corps.

Susanna lui souriait chaleureusement, la pointe de sa langue sur une canine.

Les enfants seraient sûrement contents, se dit Ben. Des autochtones indigènes ?

– Oui, pourquoi pas !
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Ben, assis juste derrière la Norvégienne, l’observait conduire le van de location sur la piste poussiéreuse d’une façon pour le moins sportive. Une grosse goutte de sueur perlait aux poils d’aisselle de Susanna. Elle semblait sans cesse sur le point de tomber mais, au dernier moment, restait accrochée.

Roger s’était d’abord assis à côté de Susanna, puis Moritz avait vomi et il avait eu le droit de prendre le siège passager. Malgré les fenêtres grandes ouvertes, l’odeur âcre était tenace.

Ben se passa la main dans le creux du genou. Quelque chose le chatouillait. Un moustique. Ah non, c’étaient les cheveux de Rosa. La tête sur ses jambes, sa fille essayait de dormir. Elle ouvrait parfois brièvement les yeux et le regardait paisiblement avant de somnoler de nouveau. Ben lui gratouillait le crâne, et elle se laissait faire.

Marina et Roger, assis tout derrière, étaient plongés dans une discussion animée sur les lobbies pharmaceutiques. Ben était content de ne pas en saisir grand-chose. L’autoradio diffusait de la pop brésilienne. Les rythmes se mêlaient aux bruits du moteur et au crissement des pneus. Susanna conduisait accoudée à la fenêtre. Un fin duvet s’étendait de son biceps à son cou, nota Ben avec intérêt. Sa robe en batik très décolletée n’était retenue que par de fines bretelles.

Ben ne pensait pas à Julia, ni à ses parents, ni à la guerre. Il avait oublié Zweig et la télévision allemande. Tous ses soucis et ses peurs avaient disparu derrière un voile chaud. Enveloppé dans une brume voluptueuse, il se demandait si Susanna portait un soutien-gorge et si sa toison pubienne était du même blond vénitien que les poils de ses aisselles.

Les plantations de canne à sucre se succédaient. Le véhicule était secoué par les irrégularités du sol et Ben sombra bientôt dans de douces rêveries qu’il aurait niées avec véhémence. Pourquoi aurait-il été attiré par Susanna, avec qui il n’avait pas échangé trois phrases ? Sans compter qu’il ne lui plaisait sans doute même pas. La jeune femme n’avait pas manifesté le moindre intérêt ni envoyé un quelconque signal, encore moins donné son consentement. Et pourtant, derrière ses paupières qui s’abaissaient irrésistiblement, Ben la voyait maintenant complètement nue. Il distinguait les détails de sa peau, ses épaules brûlées par le soleil, la pâleur de ses seins, de son ventre. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. De la vapeur s’élevait de la végétation luxuriante. Le van bringuebalait agréablement. Ben la savourait à présent. Allongé entre ses cuisses, il s’enfonçait toujours plus profond en elle. Il l’entendit soupirer. Ou était-ce lui ?

Il se réveilla en sursaut et constata avec horreur qu’il avait une érection. À quelques centimètres de l’oreille de sa fille, toujours couchée sur ses genoux. Il glissa rapidement sur le côté, repoussant si brutalement Rosa qu’elle se réveilla en lui jetant un regard outré.

– J’ai des fourmis dans les jambes, mentit Ben.

Sa libido s’était réveillée si abruptement. Pourquoi ? C’était certainement lié aux phéromones. Ou était-ce juste un vieux réflexe ? À peine passait-il une nuit dans le même lit que Marina qu’il désirait d’autres femmes ?

Susanna leur indiquait quelque chose dehors.

Ils avaient atteint la cime d’une colline. Devant eux s’étendait une vaste plaine boisée, la mer derrière eux n’était plus qu’une mince ligne à l’horizon. Recife, ses immeubles et ses autoroutes avaient complètement disparu.

La pluie crépitait sur le toit de la voiture, et la terre encore sablonneuse un instant plus tôt coulait en ruisseaux couleur rouille dans leur direction.

– Short stop ?

Susanna se retourna et le fixa droit dans les yeux. Avait-elle lu dans ses pensées ? Il détourna rapidement le regard. Il l’avait objectifiée, l’avait forcée à adopter un rôle stéréotypé. Sans son consentement. Théoriquement, il avait commis une agression. Quelque part dans l’État du Pernambouc.

Le sol était brûlant du soleil qui l’avait embrasé pendant des heures. La flaque dans laquelle Ben plongea le pied lui fit l’effet d’un lac de lait maternel bien chaud. La pluie balaya vite son excitation. Seule la honte s’accrochait à lui comme une seconde peau tenace et traîtresse.

 

Un vicelard est un homme qui bave en épiant les jeunes filles. Ben l’avait appris très tôt, avant même sa bar-mitsvah. C’est quelqu’un qui se réveille le matin avec une érection. Qui se masturbe à n’importe quelle occasion. Pas seulement au lit et sous la douche : aux toilettes, à la piscine et même derrière les buissons, sur le chemin de l’école. Le vicelard cache toujours un exemplaire de magazine pornographique dans son armoire. Pour que sa mère ne tombe pas dessus. Les pages sont toutes froissées. Les photos de femmes nues ont déjà provoqué des centaines d’éjaculations. Pour le vicelard, le danger de se faire pincer est immense. Si les autres savaient quelles idées sales il a, s’ils savaient à quelle fréquence il y pense, à ça et rien d’autre, ils le mépriseraient. Le banniraient. Le condamneraient.

 

La robe de Susanna, bras écartés sous la pluie, lui collait au corps. Ben se forçait à regarder ailleurs.

D’où lui venait cette excitation constante ? Un soupçon désagréable l’envahissait parfois : était-il possible qu’elle soit innée ? La proportion de délinquants sexuels juifs semblait très élevée. Weinstein, Epstein, Polanski. Woody Allen avait épousé sa propre belle-fille. Oui, on prêtait même un secret brûlant à Stefan Zweig. Exhibitionnisme, chuchotait-on. Exhibitionnisme dans le parc du château de Schönbrunn ! Et pourquoi y avait-il tant de névrosés sexuels d’origine juive parmi les patients de Freud ? Était-ce vraiment le fruit du hasard ? Les Juifs étaient-ils pires que les autres ? Ou bien se souvenait-on simplement davantage d’eux car la déviance sexuelle correspondait à l’image que l’on se faisait des Juifs depuis des siècles ?

Un libidineux reluquant des petites Allemandes proprettes. Difforme, sournois, toujours à se frotter les mains : c’est comme ça que se voyait parfois Ben.

Les vrais hommes, bien dans leur corps, étaient différents. Grands, blonds et anguleux. Ils ne désiraient pas, ils étaient désirés. James Dean, Mads Mikkelsen ou même Roger pouvaient se permettre d’attendre tranquillement que les femmes viennent à eux. Mais les Juifs devaient se donner du mal pour plaire. Ils devaient être drôles, intelligents ou profonds. Leonard Cohen et Bob Dylan avaient dû composer des morceaux complexes pour que les groupies se pressent à leur porte. Jésus avait transformé l’eau en vin. Et Ben écrivait des scénarios. On n’a rien sans rien. Il fallait s’évertuer à dissimuler la tare originelle.

Lorsque, à seize ans, Ben avait enfin eu une petite copine prête à coucher avec lui, il avait fait tout son possible pour ne pas trop laisser paraître son excitation. Elle ne devait pas savoir à côté de quel vicieux elle était allongée. Mais quelques secondes à peine après la pénétration, Ben avait joui dans un orgasme aussi minable que délateur dont il avait eu très honte.

La crainte de l’éjaculation précoce s’était alors ajoutée à ses nombreuses autres peurs. Ben redoutait de s’évanouir au théâtre ou lors d’un dîner, ou de vomir. Il angoissait à l’idée de dire une bêtise ou de développer le syndrome de Gilles de la Tourette. Et s’il se levait soudainement dans une assemblée pour crier « bite » ou « Heil Hitler » ? Ben craignait un large panel d’humiliations publiques. Il avait tant besoin d’être accepté et protégé par la communauté.

Marina était la première femme devant laquelle Ben n’avait pas eu à jouer un rôle. Elle savait qui il était. Elle avait découvert ses faiblesses avant de commencer à l’apprécier. Les tensions musculaires, les tendons raccourcis, les fascias collés. Et pourtant, elle ne l’avait pas méprisé. Du moins pas au début. Elle lui avait offert un cocon, accordé son attention.

Ben, de son côté, s’efforçait de tout bien faire. Pas seulement à la maison, au lit aussi. Il était prêt à apprendre. Mais il avait également besoin d’être un peu complimenté. Quand Marina le corrigeait, il se sentait blessé. Il avait l’impression d’être un raté qui n’arrive pas à suivre en classe. Alors il s’était mis à rêver : moins d’efforts, plus d’applaudissements. De femmes qui le convoitaient avec extase sans qu’il ait rien à faire.

Marina avait commencé à laisser entendre qu’il lui manquait quelque chose. Qu’elle n’était plus épanouie. Sa vie ne lui suffisait plus. Mais Ben avait compris que c’était lui qui ne suffisait plus à la combler.

Lorsque les enfants étaient là, elle avait rarement envie de sexe. Elle avait envie, disait-elle, d’une sensualité attentive, méditative, dans laquelle les regards, l’huile chaude et les caresses aussi légères que des plumes primaient sur la baise balourde. Ben se sentait scruté et jugé quand elle mettait de la musique romantique et allumait des bougies. Il n’était jamais à la hauteur de ses attentes.

Chaque mois, il transférait pourtant une somme rondelette sur leur compte commun. Il rédigeait des textes publicitaires pour financer la vie de sa petite famille. Il essayait d’être aussi présent que possible pour ses enfants. Mais Marina exigeait désormais qu’il s’escrime à raviver en elle l’étincelle du désir alors qu’en lui, le feu de la passion brûlait aussi naturellement que la lumière perpétuelle dans une synagogue. De toute évidence, il la désirait simplement plus qu’elle.

Les éjaculations précoces de sa jeunesse étaient redevenues la règle. Marina, frustrée, s’était procuré un vibromasseur et Ben avait été contraint de la regarder atteindre l’orgasme grâce à un moteur à piles. Il avait compris qu’il valait moins qu’un morceau de plastique made in China.

Après leur séparation, Ben avait eu peur de finir tout seul. Mais il avait aussi eu peur de son intimité naissante avec Julia. La première fois qu’elle avait passé la nuit à son atelier, alors qu’ils buvaient du champagne en écoutant de la musique, il s’était senti flotter au-dessus du gouffre. Julia avait pris son visage entre ses mains et l’avait embrassé sur la bouche, tâtonnante et prudente. Ben, lui, était tétanisé. Il était encore l’homme de ses rêves. Mais elle ne tarderait pas à comprendre à quel point il était décevant. D’ici quelques minutes, elle le saurait et ne l’oublierait plus.

Ben voulait et ne voulait pas. Il s’excusait constamment, comme s’il était vraiment atteint du syndrome de la Tourette. « Pardon ! » Julia n’avait toutefois rien à lui reprocher. Au contraire.

La première fois qu’ils avaient couché ensemble, Ben avait joui trop rapidement. Mais dans leur excitation, cela n’avait eu aucune importance. Ils en avaient ri. Puis ils avaient recommencé.

Ben avait bientôt cessé de s’excuser. Pourquoi le faire ? Il n’y avait rien dont il devait avoir honte. Rien à cacher. Et puis il s’était mis à rêver qu’il volait.

 

La pluie s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé. Susanna conduisait le van sur des routes toujours plus étroites, le long de prés clairsemés où broutaient de maigres chevaux, à travers des villages tous identiques. Ils atteignirent finalement leur destination, entourée d’un fragile mur en brique. Sur le terrain se dressaient quelques palmiers. Pendant près d’une demi-heure, ils suivirent un chemin toujours plus étriqué avant de trouver le bâtiment.

Une pancarte en bois annonçait Aldeia da luz et Roger, qui s’était bien préparé, traduisit immédiatement avec la solennité requise : « Village de lumière ».

Un jeune indigène en short et sandales en plastique leur indiqua le parking. Sous le soleil brûlant de l’après-midi s’y trouvaient déjà une douzaine de voitures. Certaines avaient l’air de véhicules de location. D’autres étaient couvertes d’autocollants de drapeaux arc-en-ciel et du portrait de Lula. Le seul pick-up garé à l’ombre était doté du logo très professionnel de la Aldeia da luz : un aigle s’élevant au-dessus d’une mosaïque de fleurs. Et en dessous, l’adresse web.

 

Ben s’était imaginé les autochtones plus indigènes.

Une jeune femme qui se présenta comme Flora leur demanda dans un allemand presque dépourvu d’accent s’ils avaient des allergies ou des intolérances.

– Vous avez déjà pris de l’ayahuasca ?

Roger acquiesça d’un hochement de tête zélé.

– Nous venons juste pour regarder, précisa rapidement Ben. Nous ne prendrons rien.

Il avait prévenu. Ils ne participeraient pas au rituel. Ils étaient là uniquement pour que les enfants puissent voir de véritables indigènes.

– Ce n’est malheureusement pas possible, regretta Flora. Pendant le rituel de cœur, il est absolument interdit de séjourner dans notre retraite en simple observateur. Cela gênerait la concentration des autres participants et disperserait les énergies.

– Nous avons des enfants, dit Ben.

Elle devait comprendre qu’en tant que père responsable, il ne pouvait décemment pas se défoncer aux drogues de la jungle.

– Les enfants peuvent rester avec les autres, dit Flora. Dans la cabana para as jovens.

Elle expliqua que les plus jeunes dormaient dans des hamacs, préparaient des pizzas avec une baby-sitter professionnelle, et regardaient Pocahontas.

– C’est hors de question, refusa Ben, catégorique.

– Oppenswine, come on, intervint Susanna. It will be an amazing experience.

– Tu te laisses guider par tes règles ou par ta peur ?

– La peur est ma seule règle.

Susanna, Flora et Marina éclatèrent de rire comme s’il venait de faire une blague. Seul Roger comprit qu’il était sérieux, et prit Ben dans ses bras.
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Son estomac gargouillait. Le rituel ne commençait que deux heures après le coucher du soleil, et il n’avait rien avalé depuis le déjeuner. Comme d’habitude quand il avait faim, Ben était sur les nerfs.

Le corps devait être pur et léger pour le voyage transcendantal, avait expliqué Roger. Comme si partir en excursion le ventre vide avait un jour été une bonne idée.

Ben était agacé. Pourquoi s’était-il laissé convaincre de participer à ces absurdités ? Autour de lui, les aventuriers du tourisme spirituel – une douzaine d’hommes et de femmes d’apparence européenne, pour la plupart un peu plus jeunes que lui – s’étaient rassemblés dans le jardin devant la maloca, un simple plancher de bois abrité par un toit de feuillage. C’était là que la cérémonie allait se tenir. Une énergie fébrile et sacrée flottait dans l’air.

Roger tenait Susanna par la main et lui prodiguait ses derniers sages conseils à l’oreille. Marina respirait profondément en engageant son diaphragme pelvien. Ben se tenait ostensiblement à quelques pas. Il avait décidé de considérer cette expérience comme un objet de recherche. Même si une partie de lui devait se perdre dans l’ivresse, il voulait rester suffisamment maître de sa conscience pour pouvoir contempler avec distance et ironie les gouffres qui s’ouvriraient peut-être. Il voulait à tout prix éviter la mort de l’égo désirée par Roger. Quel monde ! pensa-t-il.Certains se plaçaient volontairement dans des situations psychiques extrêmes tandis que d’autres, comme lui, étaient par nature assez instables pour partir en vrille sans aide extérieure.

Lentement, les candidats à l’illumination s’installèrent sous la grande hutte où la magie ne tarderait pas à opérer. Un indigène torse nu et peinturluré de rouge accordait sa guitare. Son collègue, un tambour coincé entre les genoux, marquait un rythme comme s’il répondait à un mail de routine en appliquant ses cours de dactylographie.

Au centre trônait une chaise en plastique et tout autour, des tapis de yoga disposés en cercle. Ben eut honte de participer à cet événement. Le chamane, un indigène au ventre rond maquillé et paré d’une splendide coiffe de plumes, arriva avec deux grandes bouteilles en plastique remplies d’une lavasse marron. Le silence se fit instantanément. D’une voix nasillarde, il expliqua le déroulement de la soirée. Il parlait tour à tour en portugais et en anglais pour que les visiteurs payant en dollars comprennent aussi. Tout d’abord, il demanderait aux ancêtres de les protéger et de les guider, annonça-t-il.

Ben préférait ne pas imaginer ce que sa mischpoche dirait de tout cela si elle le voyait depuis l’au-delà. Dans le meilleur des cas, on le plaindrait.

Le petit s’est encore fait avoir.

750 réaux pour ce cirque.

Tandis que les musiciens entamaient une mélodie, le chamane dévissa le bouchon d’une des bouteilles et remplit un demi-gobelet d’un jus épais. Il s’approcha de la première participante. Elle but. Le chamane lui souffla de la fumée au visage. Il prononça quelques invocations. Puis il passa au suivant.

La deuxième portion fut pour une femme à l’aspect maladif. Elle aussi but quelques gorgées décidées avant que le chamane ne lui enfume le visage.

Puis vint le tour de Roger. Il esquissa une révérence quand on lui passa le gobelet. Quel naze, pensa Ben.

La bouteille se vidait rapidement et Ben se prit à espérer qu’il ne reste rien pour lui. Mais le chamane ouvrit la seconde bouteille, dont la couleur verdâtre semblait encore plus toxique. Il remplit le gobelet à ras bord. Sans ciller, il s’approcha de Ben. Absent, sans un sourire. Peut-être le chamane était-il lui-même drogué, songea Ben. Dans quoi s’était-il fourré ?

Ben grimaça, comme si réussir à faire rire le prêtre pourrait l’épargner.

– I’m not that thirsty, Je n’ai pas vraiment soif, plaisanta-t-il.

Mais le chamane attendit sans bouger d’un pouce.

Il posa prudemment ses lèvres sur le gobelet. Puis il but une première petite gorgée et en recracha immédiatement la moitié. Le breuvage avait un goût amer de pourri. Si la plante lui parlait, elle lui disait clairement que l’ingérer n’était pas une bonne idée. L’intense odeur putride se répandit dans sa gorge et lui ressortit par le nez.

Le chamane attendait toujours.

Ben chercha de l’aide du regard. Mais ni Susanna, ni Marina, ni personne d’autre ne semblait disposé à le sauver. Alors Ben rapprocha le gobelet de sa bouche. Il remplit ses joues du liquide, les yeux grands ouverts. Tel un poisson-globe, il louchait dans toutes les directions. Puis il leva le menton et se força à déglutir. Son estomac se tordit. Ben prit une bouffée d’air. Le gobelet était encore à moitié plein.

– You don’t have to, nasilla le chamane. Only if you want.

Évidemment que je ne veux pas, pensa Ben. Mais quel autre choix avait-il ? S’exclure ? Rester seul ?

Même s’il ne connaissait presque personne, la pression sociale était énorme. Ben devait faire comme tout le monde. Il devait vider ce fichu gobelet pour s’intégrer.

Ignorant délibérément tout ce que lui dictait son instinct, il prit une nouvelle gorgée. Puis une autre. Et encore une autre. Jusqu’à en venir à bout.

Il avait tout bu.

Triomphant, il chercha le regard du chamane. Il avait réussi l’examen. Il s’attendait à des félicitations. Au lieu de cela, on lui souffla un nuage de fumée au visage. Le prêtre montrait un désintérêt tout paternel. Ben résolut de laisser un avis négatif sur Tripadvisor.

Le chamane s’approchait maintenant de Marina. Ben aurait aimé l’aider. Mais elle n’en avait pas besoin. Sans rechigner, elle vida vaillamment son gobelet.

Les musiciens jouèrent un autre air. Le guitariste gratouilla des accords de scout et Ben eut soudain la certitude que la potion ne lui ferait aucun effet. C’était comme pour n’importe quel placebo. Plus le patient souffrait lors du traitement, plus il était enclin à croire à son effet. La médecine avait toujours misé sur ce mécanisme basique. De la saignée aux ventouses. Pourvu que ce soit désagréable. Cela permettait sûrement de duper quelques naïfs, Ben n’en doutait pas. Mais comme il avait compris l’astuce, il ne lui restait que la souffrance. Il avait absorbé une sauce répugnante, indigeste pour les Européens, qui ne provoquerait rien d’autre que des maux de ventre. Spontanément, la blague préférée de son grand-père lui vint à l’esprit.



          
          Un nazi demande :

– Pourquoi êtes-vous si intelligents, vous, les Juifs ?

Moischele Feigenbaum répond :

– Nous avons une recette secrète. Ma femme peut vous la préparer. Achetez deux carpes, une livre de pommes de terre, des oignons, des carottes et une bouteille de vin. Rien de plus.

Le nazi s’exécute. Il revient avec les courses et la femme de Feigenbaum se met aux fourneaux. Pendant que le nazi fait les cent pas devant la porte – un, deux, un, deux –, les Feigenbaum dégustent calmement le poisson et descendent la bouteille de vin. Ils ne laissent que les arêtes et les têtes. Puis Moischele Feigenbaum invite le nazi à entrer.

– Le secret, c’est la tête, dit-il.

Le nazi avale donc les petites têtes osseuses et amères des carpes. Il s’étouffe presque. Peu à peu, il comprend.

– Vous vouliez juste vous empiffrer à mes dépens !

Alors Feigenbaum se réjouit :

– Vous voyez, cela fait déjà effet !


Le chamane était un Feigenbaum, pensa Ben. Et lui était le stupide nazi. Comment avait-il pu se laisser berner de la sorte ?

Les indigènes chantaient. Ben s’allongea sur le tapis de yoga et attendit que le goût amer s’atténue. Rien qu’en y repensant, il avait la nausée.

Un jour, son grand-père avait invité un lointain parent. Dans les souvenirs de Ben, l’homme n’était pas plus grand qu’un enfant. Son grand-père avait raconté la blague des têtes de poisson. Le petit invité avait ri poliment avant d’ajouter une nouvelle chute :



          
          Lorsque le nazi comprend qu’on s’est moqué de lui, il sort son arme et tue tout le monde. La dernière chose qu’entend Feigenbaum est la voix de sa femme : « Moischele, tu as oublié de lui demander du laurier. »


On n’avait jamais réinvité l’étrange petit convive. Ben ne savait pas pourquoi ce souvenir lui revenait maintenant. Peut-être que le vieux avait répondu par inadvertance à l’appel du chamane. Un ancêtre égaré. Cette pensée amusa Ben. Il aurait aimé la partager avec Marina. Mais elle était en train de vomir dans une bassine en plastique.

S’asseoir, boire, dégobiller. Du plastique partout.

Ben transpirait. Il ne voulait surtout pas régurgiter. Mais c’était difficile. D’autres participants pris de haut-le-cœur s’étaient rapprochés du bord de la maloca. Seul Roger, crâneur, se balançait déjà les yeux fermés, prêt à entrer en transe.

Ben avait des crampes d’estomac. Quand sa famille chopait un virus intestinal, il était toujours le premier à se retrouver aux toilettes avec la diarrhée.

Il ne savait pas grand-chose de la digestion de Stefan Zweig.

Il sentait la sueur lui couler dans les yeux. Entraînant sur son passage les restes de crème solaire dont il s’était tartiné durant l’après-midi. Ben se frotta les paupières, ce qui ne fit qu’accentuer la sensation de brûlure. Peut-être était-ce aussi la fumée des torches. Il ne voyait plus rien. Les yeux en feu, il chancela péniblement vers la sortie. Sauf qu’il était déjà dehors. Aucun mur le long duquel avancer à tâtons. Aucune porte. Et pas non plus de WC.

À moitié aveugle, il descendit comme un somnambule les marches menant jusqu’au jardin. Mais l’obscurité l’enveloppa d’un coup. Il avait mal au ventre. Il sentait qu’il lui restait peu de temps. Ne pouvant se retenir davantage, il baissa son pantalon, se plia en deux comme un couteau de poche et chia dans le premier buisson venu.

Le chant des Yawanawá avait mué en un bourdonnement régulier. Ben comprit d’où venait le concept « se soulager ». Cette illumination aussi, il aurait aimé la partager.

Il soupira profondément, se sentant libéré. Ses muscles s’étaient malheureusement atrophiés, peut-être à cause de la position accroupie, épuisante. Pour s’aider à se relever, Ben essaya de prendre appui sur ses mains. Mais le sol se trouvait plus loin que prévu. Comme si ses bras avaient raccourci. Il fut pris d’une sensation de chatouillement, qui se transforma rapidement en démangeaison puis en brûlure. Il se trouvait juste au-dessus d’une fourmilière. Désemparé, il agita les bras. Lesquels étaient réellement plus courts que d’habitude. Ben essaya de se débarrasser des insectes en se secouant.

Il décida d’aller jusqu’au bungalow où ses enfants étaient probablement en train de regarder un Disney.

Le pantalon sur les genoux et avec deux moignons à la place des bras, Ben tituba jusqu’aux cabanes comme un tyrannosaure ivre.

De l’extérieur, elles se ressemblaient toutes. La première porte que Ben essaya d’ouvrir était verrouillée. Derrière la deuxième se trouvait une chambre identique à celle des enfants. Mais le lit était occupé par une Argentine enceinte qui hurlait. Ou une Espagnole. En tout cas elle venait d’un pays dont Ben ne comprenait pas la langue. Pourquoi braillait-elle ainsi ? Il tenta de la calmer. À cause de son espagnol rudimentaire – mais probablement aussi de ses bras-moignons et de son pantalon sur les genoux –, la femme ne se laissa pas facilement convaincre d’arrêter de crier. Ben se demanda même si elle n’était pas en train d’accoucher. Lorsqu’elle se leva pour le frapper avec une sorte de didjeridoo, il comprit toutefois qu’il était bien la cause de son énervement.

Soudain, il eut honte. Gémissant et recroquevillé, il essayait de se protéger des coups. Peut-être méritait-il cette raclée depuis longtemps. Pour tout ce qu’il avait fait. Et pour ce qu’il n’avait pas encore fait.

– Desculpa, implorait Ben, encore et encore. Desculpa ! Pardon !

– Está tudo bem, dit le chamane surgi de nulle part.

Il essuya la sueur du front de Ben et le ramena prudemment, pas à pas, jusqu’à la maloca. Reconnaissant, Ben s’allongea sur son tapis de yoga. On était allé le chercher lorsqu’il était perdu. On ne l’avait pas oublié. Il se sentait enfin entre de bonnes mains.

Il se rendit finalement compte que la chanson des Yawanawá était d’une indicible beauté. Il regarda autour de lui. Les autres l’entendaient-ils également ? Marina l’entendait-elle ? Elle était toujours pliée en deux au-dessus de la bassine.

Le monde autour de Ben s’illumina d’explosions de couleurs. La chanson se répétait. Tout tournait, tournait. Comme une bille dans un entonnoir. Entraînée par la force centrifuge et attirée par la gravité, la bille descendait toujours plus en direction d’une lueur. Tout comme les pensées de Ben, qui tournoyaient toujours plus vite. Il sentait qu’il s’approchait de la révélation. Il sentait la clarté avant de la voir.

Au-dessus de lui, les feuilles de palmier du toit dessinaient un motif. Il voyait des facettes et des lamelles en réseaux. Des formes et des symétries jamais perçues jusqu’alors. Et dans cette symétrie, il découvrit sa propre histoire. Il avait vécu en boucle. C’était donc ça !

Décrivant des cercles toujours plus rapides, la bille traversa enfin l’entonnoir de la connaissance.

Avant de comprendre, Ben comprit ce qu’il comprenait exactement. Il avait fait une découverte décisive. Il regarda à nouveau Marina. Elle avait cessé de vomir et respirait maintenant profondément, allongée sur le dos. Une vague de tendresse et d’amour le submergea. Il se redressa, abandonna son tapis de yoga et rampa dans sa direction.

Mais la voie n’était pas libre. Entre eux se trouvaient Susanna et Roger.

En position fœtale, Susanna haletait. Son regard était perdu dans le cosmos. Ben avait un zombie sous les yeux. À quatre pattes, il la contourna autant que possible. Il ne devait en aucun cas s’approcher d’elle. Comment avait-il pu désirer cette femme ? Elle n’était rien qu’une larve norvégienne. Et Roger, assis à côté d’elle, les yeux ouverts et tristes, Roger était un scarabée. Un scarabée déçu. Tous deux étaient une même et unique créature à différents stades de la métamorphose. Ben le comprenait, maintenant. Ces personnes n’avaient rien à voir avec lui. Elles s’étaient simplement mises en travers de son chemin comme des obstacles à surmonter. Elles gardaient l’entrée du temple. Comme Julia. Il était heureux de l’avoir enfin compris. Julia n’était plus qu’un point minuscule de son passé. Il l’avait laissée derrière lui, comme il laissait derrière lui Susanna et Roger.

Ben continua à ramper.

Il pouvait repenser avec amour à ce qu’il avait vécu. Avec gratitude. Julia l’avait sauvé du désespoir. Elle l’avait soutenu quand il ne lui restait plus personne. Elle lui avait donné du courage. De l’espérance. Avec elle, il avait enfin appris à être un bon amant. Lui aussi s’était métamorphosé. De ver en papillon. Julia avait été son cocon. Il devait désormais prendre son envol. En direction de Marina. Elle l’avait quitté uniquement parce qu’il ne parvenait plus à la satisfaire. Mais cela changerait. Il voulait la combler. Il était maintenant un dieu. Un miracle de l’érection. Ben sentit qu’il commençait à bander. Marina n’était plus qu’à un petit mètre de lui.

Sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Des restes de vomi étaient collés à son tee-shirt. Il le lui retirerait de toute façon dans un instant. Il s’allongerait entre ses seins et ses cuisses. Son pénis était dur. Toujours à quatre pattes, Ben pouvait à peine avancer tant son phallus puissant prenait de place. Marina se trouvait maintenant juste devant lui. Comme il l’aimait. Comme il la désirait. Enfin, ils étaient de nouveau unis. Les moignons de Ben ployèrent et il plongea la tête la première sur sa vulve. C’était là qu’était sa place, là d’où il venait. Toute vie naissait ici. Ben essaya de croquer le fruit sucré, paradisiaque qu’il désirait tant. Marina cria. Mais pourquoi ? Elle était femme et mère. Destination et origine. La boucle se bouclait.

Marina le repoussa et lui lança un coup de pied.

– C’est moi, lui dit Ben d’un ton apaisant. Tudo bem. C’est moi.

Elle se débattait et il prit un coup en plein visage.

– Je t’aime, dit Ben, désespéré.

Le chamane l’empoigna par les épaules. Il semblait sévère, maintenant. Avec son gros ventre, on aurait dit un père qui punissait et rejetait. Il voulait empêcher Ben de se remettre avec Marina. Il était jaloux, car lui-même voulait coucher avec elle. Mais Ben ne le permettrait pas. Rassemblant ses dernières forces, il se redressa et lui enfonça son coude dans les roubignoles. Ce à quoi le chamane répondit par une claque. Ben vacilla. Il parvint à attraper la cheville du chamane et le mordit.

 

– Mec, sérieux, tu peux pas faire ça, lui dit Roger.

Dégrisé, il se tenait à côté de Ben.

– Tu déranges tout le monde, là, reprit-il.

– Desculpa, murmura Ben.

Mais ce n’était qu’un mot. Son estomac gargouillait. Les torches s’étaient éteintes. Pourtant il avait retrouvé la vue. Le jardin baignait dans une lumière pâle. Le soleil se lèverait bientôt.

Il fallait vraiment qu’il mange quelque chose.
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Ben était affalé dans le hamac. Marina était accroupie à côté de Moritz. Et Rosa parlait avec enthousiasme d’une fille qu’elle avait rencontrée la veille devant Pocahontas et des pizzas.

– Ils habitent à Recife, pas loin d’Olinda. On s’est dit que j’irais dormir chez elle un de ces quatre.

Ben se sentait encore plus apathique que d’habitude.

– D’où tu la connais ?

Rosa expliqua encore une fois, comme elle le souligna d’un ton réprobateur, que le père de la jeune fille avait également pris part au rituel.

– Il est à moitié chauve.

– Je vois de qui tu parles, dit Marina derrière eux.

Mais cela n’aidait pas Ben. Il se souvenait d’au moins deux hommes dégarnis. L’un d’eux avait essayé de s’enfoncer une fleur dans la narine.

– On a tant de choses en commun, s’extasiait Rosa. Ines est comme moi.

Ben avait perdu toute notion du temps. Il devait être pas loin de midi. Déjà haut dans le ciel, le soleil cognait sur le sol poussiéreux de la véranda. Ben avait avalé une banane et un bol de bouillie. Tout en lui était mou et lourd.

– Avant, ils vivaient aussi en Europe, continua Rosa. Elle est dans un bon lycée, ici. Une partie des cours est en anglais. Parce qu’il y a beaucoup d’élèves qui viennent d’ailleurs. Moi aussi, je veux m’y inscrire, papa. Ines m’a raconté qu’ils font beaucoup de sorties et vont à des concerts. Et il y a même une école partenaire à Miami. Elle y a déjà passé quelques semaines. On a discuté toute la nuit. Je crois qu’Ines va devenir la meilleure amie que j’ai jamais eue.

Ben sentait la nuit blanche peser dans ses membres. Il avait du mal à garder les yeux ouverts.

– Je suis content pour toi, murmura-t-il.

– Alors, je peux m’inscrire à ce lycée ?

Du regard, Ben chercha l’aide de Marina. Mais elle était occupée avec Moritz. Un petit singe l’avait mordu à l’avant-bras pendant la nuit.

– C’était pas méchant, le défendait Moritz, il a juste eu peur.

– S’il te plaît, papa ! dit Rosa. Je peux aller au lycée avec Ines ?

– On va déjà voir si on reste au Brésil.

Rosa se figea.

– Ah non, je ne repars pas ! Il faudra me passer sur le corps.

Les larmes lui montèrent brusquement aux yeux. Elle était sûrement fatiguée, elle aussi.

– Je commence tout juste à me faire à l’idée de vivre ici. Je ne peux pas tout abandonner encore une fois.

Comme toujours, Ben était pris de court devant l’avalanche émotionnelle de sa fille.

– Je veux juste dire… marmonna-t-il, peut-être qu’on pourrait aussi rentrer, un jour.

– En pleine guerre ?

– En Suisse.

Écœurée, Rosa lui lança un regard méprisant.

– Tu ne peux pas simplement nous arracher à notre vie pour tout nous reprendre quand on a enfin retrouvé quelque chose !

– Rien n’est décidé pour le moment.

– On ne peut jamais te faire confiance !

Péniblement, Ben essaya de se redresser. Mais il ne trouvait nulle part où s’appuyer dans le hamac.

– Si c’est une école privée, nous n’en aurons probablement pas les moyens, ma puce.

– T’as qu’à demander de l’argent à papi.

– Papi pense que nous devrions rentrer.

– Et toi, tu es fauché ou quoi ?

– On n’a pas beaucoup de côté. Mais il doit bien y avoir de bonnes écoles publiques ici.

– Au Brésil ? s’exclama Rosa en faisant mine de s’arracher les cheveux. Tu veux que j’aille à l’école du bidonville avec les enfants des rues fumeurs de crack ?

– Il y a sûrement un juste milieu.

– Tu te fiches complètement de ruiner ma jeunesse. Tu ne penses qu’à toi, comme toujours.

Sur ce, elle tourna les talons et, roulant des hanches, s’éloigna en faisant furieusement claquer ses nouvelles tongs.

Ben était fier de sa fille. En quelques jours, l’ado suisse trop couvée s’était transformée en Brésilienne juive ouverte au monde. Elle dédaignait la classe populaire et son père. Rosa trouverait sa voie. Ben en était certain. Qu’elle le fasse culpabiliser était juste une preuve de son attachement à sa famille.

– Moi aussi, je veux rester au Brésil, déclara alors Moritz. Ici, on est redevenus une vraie famille.

Marina avait désinfecté sa plaie.

– Je vais voir si les petits singes sont revenus, déclara-t-il avant de disparaître, prêt pour de nouvelles aventures.

Ben laissa retomber sa tête contre la toile du hamac.

Au loin, un climatiseur ronronnait. Un coq chantait. Sa respiration ralentissait de plus en plus.

– Je peux te poser une question ? entendit-il Marina lui demander.

– Bien sûr.

– Pourquoi tu as dit ça ?

Ben essayait de garder les yeux ouverts.

– Quoi ?

– Tu ne te souviens pas ?

Il avait bien une petite idée. Mais il n’osait pas l’exprimer tout haut. Il en avait sans doute un peu trop dit, ces dernières heures. La révélation à laquelle il était parvenu grâce à l’ayahuasca commençait déjà à s’estomper. Ben se souvenait encore de la clarté qu’il avait ressentie. Il avait compris quelque chose de profond, ça, il le savait. Mais il ne savait plus ce que c’était.

– Tu ne le pensais probablement pas, dit Marina. Ou alors tu pensais à quelqu’un d’autre.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Quand tu t’es allongé sur moi, tout à l’heure.

– J’ai trébuché. Désolé.

Marina hésita. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix chevrotait.

– Tu as dit que tu m’aimais.

– Ah.

Ben se racla la gorge. Il n’avait pas préparé son texte. Il ignorait ce que Marina attendait de lui.

– Pourquoi tu as dit ça ?

– Parce que c’est ce que je ressentais.

Elle était assise près de lui, devant le hamac. Ses pupilles étaient complètement dilatées, son visage tout près du sien.

– Même si c’était juste sous l’effet de la plante, dit-elle, même si tu ne le penses pas vraiment… ça m’a fait plaisir.

Ben aurait aimé avoir les idées plus claires. Il flairait l’importance de cette discussion. Sa vie et celle de ses enfants pouvaient prendre une tournure décisive s’il disait ce qu’il fallait. Mais il connaissait Marina. La porte qu’elle venait d’entrouvrir pouvait se refermer à tout moment.

– Tu es la mère de mes enfants, murmura-t-il.

Elle sembla déçue.

– Mais même sans ça, dit rapidement Ben. Évidemment que je t’aime. L’amour n’a jamais été le problème entre nous.

Les yeux de Marina se remplirent de larmes.

– Je croyais que tu me détestais.

– Je n’ai jamais voulu qu’on se sépare.

– Alors pourquoi tu m’as trompée ? Et pourquoi tu t’es si vite remis en couple ?

Ben était agacé que Marina mette Julia sur le tapis comme ça.

– Je ne sais même pas si on est en couple.

Julia n’avait rien à voir avec leur histoire. Il l’avait déjà presque oubliée.

– Ça me manquait de me sentir aimé, reprit-il.

– Est-ce que tu sais combien ça m’a manqué, à moi ?

– Je suis vraiment désolé, dit Ben.

Marina lui prit la main. Il avait la tête qui tournait.

– On avait tellement de projets, avant, dit-elle. Je n’arrêtais pas d’y penser. On voulait voyager dans le monde entier. Tu te souviens ? On voulait vivre dans plusieurs pays. On voulait être libres et sans attaches. Pourquoi est-ce qu’on a choisi une vie qui n’a jamais été la nôtre ?

– L’école des enfants, marmonna Ben, le travail…

– Peut-être qu’on a juste été trop lâches.

– L’argent.

– Mais peut-être qu’on a une seconde chance. Maintenant.

Ben acquiesça.

– Seulement si tu en as envie, bien sûr.

Ben acquiesça encore.

– Et si on restait ? Je peux travailler au Brésil aussi. Les gens ont mal au dos partout. Et tu peux très bien écrire des scénarios en télétravail. Les enfants apprendraient une nouvelle langue. Ils iraient à l’école ici. Pas besoin de guerre mondiale pour ça.

– De toute façon, je crois qu’il n’y en a pas, admit Ben.

– On peut décider de comment on a vraiment envie de vivre notre vie. On n’est pas si âgés. On est en bonne santé. On est libres. On est privilégiés. Peut-être qu’on devrait simplement tenter le coup. C’est maintenant ou jamais. Qu’est-ce que tu en penses ?

Ben acquiesçait toujours.

– Alors, on reste ?
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Comme chaque fois qu’il rentrait de voyage, Ben se sentait à la fois soulagé et légèrement déçu.

La pousada n’avait pas changé. Tout au plus semblait-elle avoir rétréci. Et elle paraissait plus miteuse, aussi. Derrière l’odeur familière de l’eau de javel utilisée pour récurer le sol, Ben percevait maintenant des relents de moisissure. Tôt ou tard, ils allaient devoir se trouver un autre logement.

Après le déjeuner, Marina était donc allée visiter un appartement qu’elle avait repéré sur Internet. Bientôt, les contrats de location et les polices d’assurance entacheraient la poésie des débuts. Ben commençait déjà à regretter le doux flottement qui accompagne toujours départs et arrivées. Heureusement, on n’en était pas encore là.

Il se vautra dans son fauteuil en cuir. Il avait quelques appels urgents à passer.

 

– On se voit bientôt ? lui demanda Joachim au téléphone.

– On va rester encore un moment ici.

– Ce n’est pas un peu exagéré ?

– On préfère observer comment la situation évolue.

– Ça m’étonnerait que le conflit dégénère. Pas dans un futur proche, en tout cas, dit Joachim en oiseau de mauvais augure.

Ben s’alluma une cigarette. Il avait toujours du feu, au Brésil.

– Ça nous fait du bien d’être ici. Ça fait du bien à notre famille.

– Et Julia, elle en pense quoi ?

Ben soupira. Joachim était décidément d’un pessimisme incorrigible. Même les électrochocs n’y faisaient rien.

– Il faut que je lui parle.

Il avait repoussé le moment de lui annoncer la nouvelle. Tout était encore si fragile. Ben craignait qu’elle ne remette sa décision en question.

 

Cela ne faisait que quelques jours que, fraîchement descendus de leur avion, ils avaient longé la plage en direction d’Olinda. Épuisé par le long vol, Ben n’avait pas su par où prendre cette ville étrangère. Elle lui avait semblé bruyante et menaçante. Mais son regard avait changé. Après leur séjour chez les Yawanawá, il ne voyait plus seulement le trafic, la poussière et la misère, mais aussi les gens. Ils faisaient leurs courses, livraient des paquets, allaient à l’église. Tous ces individus qui klaxonnaient, pestaient et téléphonaient, tous avaient une histoire. Peut-être leurs ancêtres avaient-ils un jour débarqué au Brésil comme lui. Ils avaient fui la misère en Europe, peut-être même des persécutions.

Bientôt, lui aussi serait un petit point au milieu de tout ce trafic, pensa Ben. Il l’était déjà. Aujourd’hui comme voyageur sur le point de s’installer. Demain comme Brésilien.

Zweig approchait de la soixantaine quand il était arrivé à Rio. À la différence du grand homme de lettres à bout de forces, Ben avait encore quelques réserves. Pas d’argent, non, mais d’énergie.

Il s’achèterait une voiture. Peut-être un vieux van Volkswagen. Il conduirait les enfants à l’école en écoutant de la musique. Quelquefois, il passerait la matinée dans un petit bar d’une rue tranquille. Là, il écrirait. Affranchi de sa vieille routine, il parviendrait enfin à se concentrer sur son travail. Uta l’appellerait de temps en temps pour le couvrir de contrats. Et entre deux, ils iraient tous à la mer.

Chaque matin, un kilomètre de crawl. C’était bon pour le dos.

Et Julia, qu’allait-elle penser de tout ça ? Ben essaya de refouler cette idée.

Il retrouverait d’autres intellectuels pour déjeuner. Le week-end, ils partiraient ensemble à la découverte de la côte environnante. Bien sûr, Recife n’était pas Petropólis. Ce n’était pas le lieu où il avait imaginé fuir. Mais seul lui le savait. Les Européens qui leur rendraient visite envieraient sûrement l’agréable vie qu’ils menaient ici. Leurs vieux amis étaient toujours pris par leurs obligations sous le ciel gris et nuageux de Zurich, alors que Ben l’avait fui. Ses parents aussi viendraient certainement le voir, un jour.

Le seul problème, c’était Julia.

Ben détestait décevoir les gens qu’il aimait.

Mais il devait l’informer. C’était important. Il devait lui dire que son retour ne dépendait plus seulement d’une guerre mondiale. Que, pour le moment, il voulait juste rester ici avec Marina et les enfants, donner une chance à sa famille.

Ben prit son courage à deux mains et l’appela. Il laissa sonner une fois, puis raccrocha rapidement à la deuxième sonnerie.

Il avait le cœur battant. Évidemment qu’elle devinerait ce qu’il se passait. Elle n’était pas bête. Son compagnon choisissait sa famille. Donc pas elle. C’était tout. Bien sûr que Julia en tirerait les conséquences et mettrait fin à la relation.

Mélancolique, Ben se souvint d’un soir, à peine quelques semaines plus tôt. Ils étaient assis ensemble sur un balcon sous les toits, dans le quartier de Hottingen, à Zurich. Au loin, le soleil se couchait quelque part en Argovie. Julia lui avait raconté la mort prématurée de ses parents. Elle avait évoqué sa solitude d’orpheline et la peur constante d’être à nouveau abandonnée. Elle avait pleuré sur son épaule. Ben avait aussi eu les larmes aux yeux et en avait été touché, car les siennes étaient des larmes d’empathie. Il ne pouvait pas être une si mauvaise personne. Il n’était pas aussi égocentrique que l’affirmait Marina.

Ou bien peut-être l’histoire de Julia ne l’avait-elle tant ému que parce qu’elle lui rappelait la sienne ? Certes, les parents de Ben étaient encore vivants. Pourtant lui aussi était seul. La mère de ses enfants l’avait quitté. Peut-être était-ce parce que Julia et lui se ressemblaient tant qu’il était attiré par elle ? Tout comme ses parents manquaient à Julia, la femme de Ben lui manquait. Et il avait à présent l’opportunité de la reconquérir.

Elle finirait par comprendre, se dit Ben. Julia était une chouette personne. Il l’aimait beaucoup. Oui, il éprouvait sans doute pour Julia ce que d’autres personnes nommaient amour. Et malgré tout, il ne s’était jamais senti vraiment chez lui auprès d’elle. Julia lui était toujours restée étrangère, de la même façon que Marina lui avait toujours semblé familière. Ben ne pouvait pas faire autrement : il privilégiait l’insatisfaction connue au bonheur inconnu. Il choisissait une relation qu’il avait jadis qualifiée de toxique et dysfonctionnelle. Il choisissait sa famille. Et il devait maintenant en informer Julia.

Il décida de lui écrire un mail. C’était plus respectueux qu’un appel. Et cela lui donnerait la possibilité de digérer la nouvelle.

Ben avait ressenti dans sa chair ce qu’on éprouvait quand on se faisait quitter. Il comprenait maintenant que ce n’était pas non plus facile pour l’autre, la personne qui décidait de rompre. Devoir faire souffrir Julia le torturait. Mais elle était forte, se consolait-il. Elle n’était pas de celles qui ruminent longtemps. Elle était résiliente. C’est aussi pour cela qu’elle lui était toujours restée un peu étrangère.


Chère Julia,

Je te suis très reconnaissant pour tout. Ces mois à tes côtés ont énormément compté pour moi. Tu es une personne très spéciale. Formidable. Ton rayonnement a été ma lueur dans l’obscurité.


Il ne put pas aller plus loin. Julia le rappelait. La sonnerie de Ben était sobre. Il retint son souffle. Il aurait tellement aimé lui épargner cela.

Peut-être valait-il mieux ne pas décrocher ? Mais après ? Son mail n’était pas encore terminé. Ben se connaissait. Cela prendrait des heures, voire des jours avant qu’il ne soit satisfait de toutes les formulations. Pendant ce temps, Julia n’arrêterait pas de l’appeler. Elle l’inonderait de messages. Sous pression, il finirait par lui envoyer un mail rédigé à la va-vite. Il devrait s’expliquer, serait déconcentré, devrait investir encore plus de temps dans cette affaire. Et ce faisant, il négligerait à nouveau son travail, bien sûr. C’était le lot des freelances depuis toujours. L’art n’a aucune chance à côté de la vie. Il avait pourtant tellement envie d’écrire. Pas seulement le scénario sur Zweig. Il brûlait aussi de se lancer dans l’écriture du film sur le raciologue à New York. Sa force créatrice était un arc tendu, et l’œuvre encore inachevée une flèche qui ne demandait qu’à être décochée.

Mais il devait d’abord régler cette histoire. C’était inévitable. Autant s’y coller tout de suite.

– Allô ?

– Salut, dit Julia d’une voix enrouée.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une petite voix.

– Il y a un virus qui traîne. Tout le monde est malade à la crèche de Prince.

Ben compta aussitôt les jours depuis leur dernier rendez-vous. Était-il possible qu’elle l’ait contaminé ? Il sentait un gratouillis suspect dans sa gorge. Mais c’était peut-être les cigarettes brésiliennes.

– Tu m’as appelée ? dit Julia. Tout va bien chez vous ?

– Oui, oui, tout va bien jusque-là.

– Mais ?

– Quoi ?

– On dirait qu’il y a un mais.

Elle avait un sixième sens le concernant, il devait l’admettre.

– Vous vous êtes disputés ? reprit-elle.

– Non. Marina est très aimable depuis qu’on est ici. Je crois que ça lui fait du bien de sortir un peu du train-train quotidien. Elle travaillait tellement à Zurich. Et le principe du nid était pesant pour tous les deux.

Julia éternua et se moucha.

– Emily me le déconseille, dit-elle de but en blanc. Si j’accepte l’invitation de Carlos, je lui serai redevable. Elle pense qu’il vaut mieux que je garde mes distances.

– Je comprends.

– Mais je peux très bien réserver une chambre d’hôtel. C’est juste le décalage horaire qui m’inquiète.

Ben eut soudain l’impression que Julia ne voulait pas le voir. Qu’est-ce que c’était qu’un petit jetlag ? N’était-elle pas allée à Tokyo pour quelques jours à peine ? Visiblement, c’était possible pour le travail, mais pas pour lui.

– Il n’y a que quatre heures de décalage, dit-il.

– Ce serait sympa de te voir.

– Oui.

– Ça te ferait plaisir aussi ?

Il soupira.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne sais pas, répondit-il finalement. Je ne sais pas.

– Attends, dit Julia, je me fais un thé.

Elle posa le téléphone. Le silence se fit brièvement dans le combiné.

Ben en profita pour relire le début de son mail. Il voulait que Julia sache qu’il l’appréciait. C’était essentiel. Elle devait se sentir estimée. Et elle devait aussi comprendre qu’il était un type bien. Il ne fallait pas qu’elle cesse de l’aimer, juste qu’elle ne souffre pas trop.

Elle retrouverait sûrement bientôt quelqu’un qui lui conviendrait mieux, se consola Ben. Quelqu’un de plus jeune. De moins complexe. Avec plus de succès. Il sentait déjà poindre la jalousie. Avec quelle rapidité elle le remplaçait !

– Désolée, me revoilà, dit-elle.

– Écoute, c’est comme ça, c’est tout.

– Pardon ?

– Il ne faut pas que tu en souffres.

– OK.

– Je crois que c’est mieux qu’on fasse une pause.

– Quoi ? Mais pourquoi ?

– Tu es une personne formidable. Je t’apprécie beaucoup.

– Tu me quittes ?

– Non !

– Benni ?

– Je réfléchis juste à la suite.

– De quoi tu parles, enfin ?

– Tu es à Zurich. Je suis ici avec Marina.

– Elle commence franchement à m’énerver, celle-là. Je croyais qu’elle t’avait quitté ?

– C’est la mère de mes enfants.

– Tu veux te remettre avec elle ?

– Julia, murmura-t-il. Ce n’est pas si simple.

– On avait dit qu’on vieillirait ensemble.

Ben se souvint qu’en effet elle avait dit ça. Il prit un ton paternel.

– Toi et moi, nous avons passé des moments merveilleux. Personne ne pourra nous les enlever. J’ai adoré être avec toi. Vraiment. Mais je ne peux pas remplacer tes parents décédés.

– Hein ?

– Tu vois en moi quelque chose que je ne suis pas.

– Comment peux-tu savoir ce que je vois en toi ?

– Tu es plus jeune que moi. Tu te cherches encore. Ma réalité est tout à fait différente. Mes expériences sont différentes. Mes perspectives sont différentes.

Il y eut un silence. Puis Julia se racla la gorge.

– Bon bah OK, dit-elle, soudain très factuelle. On se sépare, alors.

– Attends, ce n’est pas ce que j’ai dit.

– Tu sais quoi ? J’ai des choses à faire.

Et elle raccrocha. Au beau milieu de la conversation. Sans prendre congé. Sans laisser à Ben la possibilité de redresser la barre.

Il était bouleversé.

On vieillira ensemble, avait-elle dit. Et maintenant, elle le repoussait. Juste parce qu’il osait se poser des questions. Pas étonnant qu’il ne se soit jamais senti en sécurité avec elle. C’était exactement ce qu’il avait toujours redouté.

Il la rappela mais elle ne décrocha pas.

Marina l’avait insulté. Elle l’avait singé, s’était moquée de lui. Mais au moins, elle avait pris le temps de mettre les choses à plat. Elle était restée très présente, même après leur séparation. Alors que Julia semblait préférer éviter tout conflit. Comme si Ben était un inconnu qu’on pouvait dégager d’un coup de pouce sur Tinder.

Cette solitude soudaine le glaça. Il était maintenant aussi seul qu’un rat. Loin de tous ses amis. Échoué dans un pays dont il ne comprenait pas la langue.

Il voulait écrire à Julia. Lui dire qu’il l’aimait. Lui demander de venir lui rendre visite. Mais il se reprit. Il n’était pas tombé bas au point de lutter pour une femme qui ne décrochait même pas quand il l’appelait. Il n’avait pas mérité cela.

Ben effaça ses douces paroles. Et il entama un nouveau message :

Julia, je suis triste et déçu…

Il écrivit pendant plus d’une heure. Qu’elle s’était servie de lui comme d’un pansement. Comme s’il avait de petits dinosaures imprimés sur le dos. Que son fils resterait toujours sa priorité. Était-elle déjà intervenue quand Prince souhaitait sa mort ? Jamais ! Ils avaient des valeurs trop différentes. Ben lui expliqua avec fureur pourquoi leur amour n’avait pas d’avenir. Il était urgent d’y mettre un point final. S’il ne faisait rien maintenant, il serait à nouveau victime de l’histoire.

Ben envoya son mail. Puis il referma son ordinateur et monta jusqu’aux chambres. Les enfants jouaient dehors avec le chat de l’hôtel. Marina n’était pas encore revenue de la visite de l’appartement.

Il s’allongea sur son lit et ouvrit son pantalon. Il devait être plus tendre envers lui-même, pensa-t-il. Il ne fallait pas que son bonheur dépende systématiquement de l’affection des autres. Il commença à se masturber. Il savait grâce à d’innombrables expériences que son niveau de dopamine monterait en flèche après l’orgasme. C’était plus fiable qu’un morceau de chocolat ou un café.

Toutefois, l’érection ne venait pas. C’est l’avantage de la cigarette, pensa-t-il en continuant le va-et-vient sur son pénis mou. Fumer, c’est de la dopamine sans effort. Se masturber requérait d’abord de s’imaginer quelque chose. Ben n’avait jamais eu de mal, avant. Dans sa jeunesse, il pensait constamment au sexe. Mais là, sous la moustiquaire, malgré la meilleure volonté du monde, rien d’excitant ne lui venait à l’esprit.

Il essaya de visualiser Marina. Il pensa à ses seins, mais il ne se souvenait que de la dernière fois, chez eux à Zurich, quand elle avait fini insatisfaite et lui blessé.

Ben pensa alors à Julia. C’était bon, avec elle. Il la voyait. Mais son pénis semblait se ratatiner encore plus dans sa main. Julia avait fait preuve d’une froideur presque impersonnelle. Sa façon de raccrocher… Dans ces circonstances, impossible de penser à quoi que ce soit d’érotique.

Il essaya ensuite avec Susanna. Mais après l’expérience de l’ayahuasca, elle lui avait parlé de Jésus-Christ avec une haleine fétide.

Ben serra son pénis. Il devait bien avoir vu une femme quelque part ? Ou au moins un bout de corps de femme ? Il pouvait toujours inventer quelque chose. Des seins, pensa-t-il. Des seins, des seins, des seins. Mais il n’arrivait pas à choisir la couleur de peau ni le bonnet.

Ben abandonna. Il remonta son caleçon. Peut-être était-ce mieux ainsi. Il avait toujours payé trop cher sa dopamine. Peur du cancer avec les cigarettes. Des kilos avec le chocolat. De la honte en se masturbant.

Seuls les minables ont besoin de se satisfaire tout seuls. Les vrais hommes n’ont pas besoin d’imagination. C’est ainsi.

Peut-être que cette manie d’écrire et de penser typique de la diaspora n’était finalement qu’un pis-aller. Sublimer au lieu de copuler, cette perte de temps bonne pour les poltrons. Pourquoi trouvait-on les militaires israéliens particulièrement séduisants alors qu’on ne voyait guère de Juifs en fuite dans les calendriers de pin-up ? Leurs gènes étaient pourtant identiques. La seule chose qui les distinguait, c’était leur disposition à combattre. Ne plus s’enfuir mais résister.

Plus détendu, Ben souffla la fumée de sa cigarette par la fenêtre ouverte. La nicotine faisait effet.

C’était probablement bon signe qu’il ne veuille plus se masturber, pensa-t-il. À quoi bon ? Il n’avait plus besoin de fuir. Plus besoin de consolation. Plus besoin de Julia. Il était prêt pour la vraie vie.
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Quelques jours à la plage avaient suffi pour dorer la peau de Ben. Sans s’en rendre compte, l’Européen pâle était redevenu un Méridional. Son ample chemise blanche, qu’il portait désormais à moitié ouverte, scintillait de fraîcheur sur son torse bronzé. Il utilisait des lentilles de contact pour laisser de la place aux lunettes de soleil qui, trouvait-il, lui donnaient une touche Top Gun.

Tout à fait décontracté et sans une once de douleur dorsale, il se glissa agilement hors du taxi, suivi du reste de sa famille.

La nouvelle amie de Rosa, Ines, vivait non loin de la plage, dans un immeuble entouré de barbelés et surveillé par des vigiles. Les parents de la jeune fille, Tom et Anna, avaient insisté pour que les Oppenheim leur rendent visite ce soir-là.

– Sure. Why not ? avait dit Ben.

Il était ouvert à de nouvelles rencontres. Mais il n’en dépendait pas. Là était le secret. Tout était possible, rien n’était obligatoire. La décision de rester volontairement au Brésil lui donnait un sentiment d’empouvoirement. Enfin, il avait repris sa vie en main. Il n’était plus un exilé mais un aventurier.

Lorsque les Oppenheim sortirent de l’ascenseur au septième étage, la porte s’ouvrit sur un appartement à la propreté clinique. Devant eux, une femme courbée à la peau sombre lessivait le sol du couloir.

Leur hôte s’excusa pour la présence de la femme de ménage.

– Don’t worry, dit Ben, magnanime.

Anna distribua de fausses bises bien sonores, trop près de l’oreille. Elle avait les lèvres botoxées.

– Bem-vindos ! Entrez, bienvenus !

L’appartement, dont ils étaient propriétaires, était sobre mais aéré. Au moins cent quatre-vingts mètres carrés, estima Ben. Après ses premières visites à Olinda, Marina avait parlé de petits logements miteux. Aucun de ceux qu’elle avait vus n’approchait, même de loin, le confort de celui dont jouissaient Tom et Anna. Cependant, si leurs nouveaux amis étaient parvenus à ce standard de vie, pourquoi pas eux, pensa Ben. C’était sûrement une simple question de contacts. Et ils étaient en train de les nouer.

Rosa disparut aussitôt dans un dressing avec sa nouvelle amie. On colla Moritz devant la télévision avec un Coca et les adultes sortirent sur la terrasse, où une seconde employée leur servit sans entrain des boissons.

C’était devenu franchement impossible de trouver de bonnes domestiques, s’excusa Anna. Les unes étaient paresseuses, les autres peu fiables. À cela s’ajoutait la bureaucratie. Tenir une maison avec du personnel était finalement presque plus chronophage que de s’en occuper seule.

Ben savait ce qu’en pensait Marina. À Zurich, il était inhabituel d’avoir des employées de maison. Elle trouvait donc cela étrange au Brésil aussi. Ayant grandi dans la sécurité helvétique, elle méprisait avec une suffisance patriotique les classes dominantes d’Amérique du Sud.

Ben était plus flexible. D’abord, au Brésil, les appartements étaient plus spacieux. Les salaires étaient plus bas, le clivage social plus marqué. Dans un tel contexte, il était presque égoïste de n’employer personne et donc de ne pas faire profiter les autres de sa fortune. Au fond, avoir une femme de ménage était un acte de redistribution. La théorie du ruissellement, pensa Ben.

Why not ?

Les glaçons cliquetaient dans les verres à long drink. On entendait au loin le vrombissement de la mer. Ou de l’autoroute.

– Super appart.

– Tu veux l’acheter ? dit Tom en lui donnant un petit coup dans le bras.

– Bien sûr !

Discrètement, Ben se massa le biceps. L’appartement n’était peut-être pas si cher. Peut-être Tom lui ferait-il un prix d’ami. Peut-être pourraient-ils même garder les employées de maison.

Combien de disputes se seraient-ils épargnées au quotidien s’ils avaient eu du personnel, pensa Ben. Il s’était vraiment inutilement compliqué la vie durant toutes ces années. Aucun artiste de classe internationale n’avait jamais eu à s’occuper des enfants ni du ménage. Est-ce que Dostoïevski vidait la poubelle à papier ? Est-ce que Wagner changeait les couches ? Les grands esprits s’étaient toujours fait aider. Sauf Julia, évidemment. Elle réussissait l’impossible. Mais ses installations n’avaient rien de comparable avec la profondeur intellectuelle des projets de Ben. C’était une femme, et elle était jeune. Elle devait probablement en partie son succès à l’ère du temps. Ben était encore blessé. Il ne voulait pas penser à Julia qui ne répondait plus, qui avait tout simplement cessé de lui parler. Pas un mot concernant son mail. Pas même un message vocal.

Tom parlait de la corruption sous Lula. Il voulait savoir ce qui amenait les Oppenheim au Brésil. Ce n’était sûrement pas lié aux impôts.

Ben évoqua la sécurité de sa famille. La situation politique en Europe.

Tom se rembrunit. Il était parfaitement d’accord avec lui.

– Ce qui se trame là-bas est une attaque directe contre l’Europe.

Ben acquiesça. Il était content que leurs nouveaux amis comprennent leur décision de s’exiler.

Tom était lancé. Il avait vu un reportage choquant sur Globo TV, racontait-il. Dans quelques années, les Européens seraient en minorité dans leurs propres pays. En France et en Belgique, il y avait déjà des villes où on ne parlait presque plus français. Juste arabe !

Ben essaya de clarifier le malentendu.

– Je parlais de la guerre.

– Mais c’est la guerre, confirma Anna.

Au Luxembourg, où elle avait vécu, on voyait plus de Noirs dans les transports publics qu’au Brésil. Et vraiment, elle n’était pas raciste !

Tom ajouta qu’à Paris, il ne laissait plus sa femme sortir seule le soir. Si ça continuait comme ça, le déclin culturel et économique de l’Occident serait inévitable.

Ben savait que Marina avait du mal à ne pas réagir face à des opinions aussi différentes des siennes. Surtout si ces opinions étaient insupportablement réactionnaires. Il craignait déjà que la conversation ne tourne au vinaigre. Tom et Anna avaient une manière particulière de voir les choses. Mais ils étaient leurs seuls contacts ici.

– C’est comme ça… dit Ben, désireux d’arriver à un compromis. C’est un sujet complexe.

Mais Marina l’interrompit. Les migrants n’étaient pas responsables de leur pauvreté, pérora-t-elle. Pendant des années, l’Europe s’était enrichie sur le dos du tiers-monde.

Elle manquait vraiment de tact, pensa Ben, honteux. Marina parlait depuis sa perspective de Suisse privilégiée, oubliant qu’elle était reçue dans un pays dont ils ne connaissaient guère les règles. Elle faisait la leçon à leurs hôtes. Mais Tom et Anna savaient sûrement mieux qu’eux ce que signifiait la pauvreté. Chaque jour, ils voyaient la misère sur le pas de leur porte. Ils n’avaient certainement aucune envie de se faire réprimander par une Suisse pourrie gâtée.

– Ce n’est jamais tout noir ou tout blanc… dit Ben d’un ton doucereux, s’évertuant à calmer le jeu.

Mais Tom restait zen. Il constatait régulièrement, dit-il, que certaines personnes étaient tout simplement incapables de gérer correctement leur argent. Malheureusement, on en voyait des exemples tous les jours au Brésil. Et ce n’était pas uniquement lié à l’éducation. C’était aussi dû au manque d’effort. Et à l’avidité. Certaines personnes cherchaient toujours à échapper au travail honnête. Au lieu de se retrousser les manches, elles voulaient s’enrichir par le biais de la violence. Avec la drogue et la criminalité. Alors que cela ne rendait service à personne. Donner de l’argent aux pauvres ne s’attaquait qu’aux symptômes. Et cela éradiquait toute velléité de travailler pour réussir. Intellectuellement, les Européens de gauche étaient paresseux. D’ailleurs, le modèle socialiste en Allemagne et en France était en train de s’effondrer, et bientôt plus personne n’en retirerait rien.

Ben jeta un coup d’œil en direction de Marina. Il savait qu’elle se faisait violence. Mais elle parvint à se ressaisir.

Tom et Anna faisaient partie de la classe supérieure blanche et aisée qui vivait dans le luxe depuis des décennies. Chauffeurs, piscines, écoles privées. Ils étaient tellement habitués à leurs privilèges qu’ils devaient se sentir menacés au moindre changement. Ils se trouvaient au sommet de la chaîne alimentaire, mais n’étaient pas forts pour autant. Au contraire, car ils pouvaient à peine se mouvoir tant ils étaient rassasiés dans leurs édifices surveillés. Incapables de fuir, incapables de se défendre, ils ne pouvaient que se barricader et s’armer. Une petite cuillère en or dans la main, ils s’attendaient chaque jour à ce que des hordes d’affamés viennent enfoncer les portes de leur château.

– Et ça fait combien de temps que vous êtes mariés ? demanda Ben pour amener la conversation sur un terrain moins glissant.

– Vingt ans, dit Tom.

– Longtemps, compléta Anna.

– Très longtemps, renchérit Tom.

Et ils partagèrent un rire complice. Le serment d’une alliance dans la souffrance.

Ben était impressionné. Même s’ils se tapaient mutuellement sur les nerfs, cela ne semblait pas être une raison suffisante pour remettre leur couple en question.

Ce n’était pas si bête, pensa-t-il. Tom avait probablement une maîtresse. Et Anna trouvait certainement comment oublier les déceptions du quotidien, elle aussi. Elle prenait sans doute des médicaments. Ou bien elle s’achetait des vêtements.

Rosa se sentirait sûrement bien à l’école avec Ines, affirmait Anna. C’est juste qu’il était difficile d’obtenir une place. Mais elle parlerait avec le directeur, elle s’entendait bien avec lui.

– C’est parce qu’il aime tes nichons, dit Tom.

Anna feignit d’être indignée.

– T’es vraiment un Néandertalien.

Tous deux avaient l’air extrêmement satisfaits.

Tom annonça qu’il allait maintenant poser une question philosophique. Il leva l’index et attendit que le silence se fasse sur la terrasse.

– Si j’ai une opinion, mais que ma femme n’est pas à la maison, ai-je tout de même tort ?

Durant une seconde, tous restèrent silencieux. Puis Tom éclata de rire.

– Ai-je tout de même tort ?

Il répéta sa propre chute, entraînant son épouse dans son rire.

– Ne l’écoutez pas, c’est un imbécile !

Ben était fasciné. S’il était parvenu à considérer les agressions de Marina comme des taquineries charmantes, en suivant le modèle de Tom, il n’aurait jamais eu besoin de prendre ses distances avec elle. Et si Marina était parvenue, comme Anna, à fermer les yeux sur les défauts de son mari, elle n’aurait jamais eu à le quitter. Un peu plus d’alcool et de silicone, voilà ce qu’il leur aurait fallu. D’où venait donc la croyance erronée qu’on devait démêler tous les torts ?

Le nœud de leur problème n’était vraisemblablement pas leurs disputes, mais leur perfectionnisme. Leur optimisme éternellement délirant. Peut-être n’y avait-il jamais eu de véritable raison à leur séparation. Un peu de cruauté de temps en temps, trois fois rien. Tout le monde pouvait supporter cela.

– On y va ? dit Marina en suisse allemand.

Ben acquiesça. Mais Anna avait encore quelque chose d’important à dire. Elle prit soudain un air sérieux :

– La spiritualité est primordiale pour nous !

Et elle se mit, sans raison apparente, à leur parler du sens profond de la vie. De la force de la nature, des flux d’énergie. Tom hochait la tête tout en suçotant son cigare, songeur. Même Elon Musk prenait des substances. C’est pour cela qu’ils s’étaient embarqués dans l’expérience de l’ayahuasca.

Ben comprit : les vrais maîtres ne changent pas le monde. Ils essayent seulement de se détendre suffisamment pour lui arracher le maximum.

Why not ?

 

– Quels connards, souffla Marina quand ils montèrent enfin dans le taxi.

– Insupportables, confirma Ben avec satisfaction.

– Ils ont fait quoi ? voulut savoir Moritz.

– Ils disaient de la merde, répondirent Ben et Marina à l’unisson.

Puis ils éclatèrent de rire.

Rien ne rapproche autant que des amis communs qu’on ne peut pas blairer.
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Marina, sous la couette à côté de Ben, respirait paisiblement.

Les enfants avaient insisté pour dormir dans la même chambre, cette nuit-là. Les parents partageraient l’autre. Ben avait haussé les épaules comme si c’était sans importance pour lui. Si vous voulez, bien sûr, pas de problème.

Comme toujours avant de s’endormir, Marina lisait quelques pages d’un roman policier. Ben, ne sachant pas quoi faire, disputait une partie d’échecs sur son téléphone. Il sentait la chaleur du corps de Marina près du sien. Il entendait sa respiration tranquille. Et alors qu’ils ne s’étaient même pas effleurés, il bandait déjà.

Elle s’était sûrement couchée à côté de lui sans arrière-pensée. Il aurait dû se masturber dans l’après-midi. S’il avait su ce qui l’attendait, il aurait relâché la pression à temps.

Il tenta de se calmer. Il pouvait le faire. Il n’était pas de ceux qui éjaculent trop vite. Julia l’avait métamorphosé en amant exemplaire. Elle en voulait toujours plus. Il était tellement bon.

Ou bien peut-être s’était-il cru si bon parce que Julia en voulait toujours plus ? La poule ou l’œuf ? Serait-il capable de reproduire ce tour de magie avec Marina ? Ou avait-il seulement bénéficié du fait que Julia était moins difficile ? Moins exigeante ? Ben s’était toujours demandé ce qu’elle voyait en lui. Il était sorti des décombres de son mariage en rampant. Pourquoi Julia l’avait-elle accepté et réconforté dans son sanctuaire amoureux ? Cette question l’avait immédiatement turlupiné. Pourquoi moi ? Elle avait ri et répondu qu’il était drôle. Alors que Ben n’avait jamais essayé d’être drôle. Et si, durant tout ce temps, Julia avait en fait ri de lui au lieu de rire avec lui ?

Peu importait. Ce chapitre était clos. Maintenant, il était de nouveau à sa place.

À côté de lui, Marina tourna une page.

Ça va aller, s’encouragea-t-il. Oui, il allait faire gémir Marina. Ce qui était appris était acquis. Il pouvait la mener à l’orgasme sans difficulté, maintenant. Peut-être même plusieurs fois. Non, cette fois-ci, il ne jouirait pas trop vite.

Son cœur battait si fort qu’on l’entendait sûrement dans tout l’hôtel.

Ben, mortifié, se rendit compte qu’il respirait beaucoup trop vite. Ses narines s’étaient comme rétrécies, laissant à peine passer l’air. Bientôt, il dût respirer par la bouche.

Marina bâilla puis s’étira.

Respirait-elle plus vite, elle aussi ? Était-elle tout aussi excitée ?

L’appli d’échecs sur son portable faisait désormais figure d’ornement. Les pensées de Ben étaient un rayon laser. Un concentré de désir. Fini de fuir. La guerre était derrière eux. Son membre tressaillait.

Aussi naturellement que possible, il posa son portable puis se tourna vers Marina. Et avant même d’avoir réfléchi à ce qu’il faisait, il mit la main sur ses seins.

– Eh ! s’écria-t-elle en le repoussant violemment. Ça va pas ?

– Désolé.

Son excitation retomba immédiatement. Elle l’avait rejeté comme s’il était un monstre, l’avait balayé d’un revers de main comme si elle venait de voir un cafard sur sa poitrine. Voilà à quel point il la répugnait et la rebutait.

– Je pensais que tu en avais aussi envie, murmura-t-il.

– Mais enfin, tu peux pas me peloter les nichons comme ça !

Elle traînait dans la boue son désir sincère. La vulgarité avec laquelle elle s’exprimait lui fit l’effet d’une claque.

– Bon bah oublie, alors, marmonna-t-il en lui tournant le dos.

– Peut-être que j’en avais envie, moi aussi, reprit Marina pour bien l’embrouiller.

– Pourquoi tu m’as repoussé, alors ?

– J’ai eu peur. Tu aurais quand même pu essayer de me séduire d’abord.

– Pourquoi ce serait à moi de te séduire ? Toi aussi tu peux te bouger si tu en as envie.

– Je me suis allongée à côté de toi.

– On vit dans les années 1950 ou quoi ? Il suffit que la femme s’allonge à côté d’un homme, et c’est à lui de faire tout le reste ?

Elle soupira comme si l’écouter était une épreuve insurmontable.

– Comment veux-tu que je sache ce que tu veux si tu n’envoies aucun signal ? continua-t-il.

– Tu pouvais me demander si j’avais envie.

Maintenant, c’est Ben qui soupirait. Elle voulait qu’il quémande. Qu’il s’écrase devant elle. Si c’était ça, son image du romantisme… Parfois, les mots détruisent toute la magie.

– Veux-tu coucher avec moi ? demanda-t-il, sarcastique.

– Non !

– Bon bah, tu vois. Pourquoi tu me dis que tu avais peut-être aussi envie, alors ?

– Avant, oui. Mais là, certainement pas.

– Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tout soit si compliqué ?

– Tu m’as trompée !

– Tu recommences avec ça ?

– C’est une question de confiance.

– Et tu crois que ça renforce ma confiance de me traiter comme de la merde ?

– Tu veux juste baiser. Peu importe avec qui. Tu crois peut-être que je n’ai pas l’impression d’être une merde, là ?

– Le principal, c’est que toi tu sois la victime et moi le bourreau.

– Mais oui, pauvre chou. Tu me fais vraiment de la peine.

– Va te faire foutre.

Ben repoussa d’un coup la couverture. Le cœur battant la chamade, il sauta du lit et attrapa une cigarette. Mais évidemment, maintenant qu’il en avait besoin, il ne trouvait pas de briquet. Désespéré, il se prit la tête entre les mains. Il avait envie de hurler.

– Je vais dormir avec les enfants, entendit-il.

Marina claqua la porte derrière elle. Sans aucun respect. Comme s’ils étaient seuls dans l’hôtel. Elle voulait que tout le bâtiment soit au courant de son drame, sache combien son compagnon la faisait souffrir.

Ben regretta de s’être séparé de Julia si précipitamment.
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Plus il y pensait et plus il lui paraissait évident que l’histoire de Fishberg ne convaincrait pas Uta. Les rédactrices de la télévision allemande n’étaient probablement pas à la recherche d’un film historique se déroulant à New York. Mieux valait ancrer l’histoire à Berlin, en huis clos. En fin de compte, il y avait aussi des anthropologues là-bas, avant la guerre. Des acteurs allemands devraient mimer les Juifs, voilà tout. C’était toujours mieux que rien.

Ben se mit à écrire.



        CABINET MÉDICAL – INTÉRIEUR JOUR
      

Le bas soleil de mars éclaire faiblement la lugubre salle d’auscultation.

Le docteur Fishberg examine la jambe fracturée d’un enfant juif, puis il saisit son mètre pour mesurer le diamètre de sa tête. La mère du garçon s’en mêle.

 


        LA MÈRE
      

C’est la jambe que vous devez soigner ! Pas la tête.

 


        
        DOCTEUR FISHBERG
      

C’est pour des recherches.

 


        LA MÈRE
      

Des recherches ? Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? Je veux pas qu’il reste boiteux, moi.



Ça n’avait rien de génial. Ben s’alluma une cigarette.

Le fauteuil en cuir creusé par le temps devenait inconfortable, à la longue. Et bien qu’il ait demandé que la radio reste éteinte pendant qu’il travaillait, de la musique s’échappait à nouveau de la cuisine de l’hôtel. C’était comme si on cherchait à le faire déguerpir. Impossible de se concentrer, dans ces conditions.

Marina était repartie visiter des appartements avec les enfants. Ils avaient prévu de se retrouver à 13 heures devant l’école internationale. Comme promis, Anna était intervenue en leur faveur. Ben avait encore une petite heure devant lui. Il relut ce qu’il avait écrit puis il laissa tomber. Il était trop distrait.

D’abord par la guerre, bien sûr. Ben jeta un coup d’œil aux informations. C’étaient les mêmes que vingt minutes plus tôt, les mêmes qu’une heure plus tôt.

Il passa sa boîte mail au peigne fin, à la recherche de messages qui auraient pu lui échapper. Pour y mettre un peu d’ordre, il supprima toutes les newsletters d’annonces immobilières à Zurich, les recommandations de sorties et les promotions. Il supprima aussi une invitation à une avant-première et une publicité pour une greffe de cheveux – il avait commencé à en recevoir des années plus tôt sans avoir rien demandé. Au final, il ne resta que quatre mails non lus.

Le premier était d’une femme dont il avait déjà entendu le nom. Ce devait être l’institutrice de Moritz, parce qu’elle demandait quand il reviendrait à l’école. Elle avait essayé plusieurs fois de lui déposer ses devoirs mais n’avait trouvé personne à l’appartement. Elle était surtout allée fouiner, pensa Ben. La mentalité typique des mouchards nazis. Le nœud coulant du contrôle social n’avait pas mis longtemps à se refermer sur la Suisse.

Le deuxième mail semblait encore moins amical. La principale du lycée de Rosa exigeait un certificat médical. L’école était obligatoire, disait-elle, et toute absence injustifiée serait sanctionnée. Le ton que ces personnes se permettaient d’employer agaçait Ben. Il classa ce mail dans un dossier intitulé « Plus tard ».

Puis il lut le message suivant : un producteur de film zurichois demandait à Ben s’il avait le temps de retravailler une publicité pour une fondue d’ici la fin de la journée. Il offrait 500 francs. Le coût de la vie ne cessait d’augmenter, mais les tarifs minables ne changeaient jamais.

Le père de Ben lui avait écrit le plus court des quatre mails : Appelle-moi.

Tant de messages, et pas un seul de Julia. Ben relut ce qu’il lui avait envoyé la veille. La formulation était globalement très pertinente. Mais peut-être un peu péremptoire. Il regrettait d’avoir claqué toutes les portes aussi précipitamment. Elle lui manquait. Avec ses emojis cœurs et bisous. Sa présence bienveillante.

Ben scrolla leur conversation des semaines et des mois précédents. Jour après jour, elle lui avait souhaité sans faute une bonne journée et une bonne nuit. Elle lui avait envoyé des articles à lire. Elle lui avait posé des questions auxquelles personne ne pouvait répondre : devait-elle préparer du poisson pané ou des pâtes à Prince ? Devait-elle prendre le métro ou le taxi à Tokyo ? Devait-elle s’acheter le pull gris ou le vert ? Ben l’avait conseillée sur des sujets auxquels il ne comprenait rien. Et qui ne le regardaient pas, d’ailleurs. Elle avait rarement suivi ses conseils. Mais elle n’avait jamais cessé de les lui demander. Et Ben devait admettre qu’être une instance de décision lui avait plu. Il s’était senti flatté.

Il pouvait comprendre que Julia soit ébranlée. Elle ne s’attendait sûrement pas à cette séparation. Comment aurait-il pu la prévenir sans lui dire la vérité : il chérissait chaque seconde avec elle, mais comparée à la femme qu’il avait perdue, elle n’était qu’une jeune fille qui gaspillait son amour auprès de lui.

 

Un message de Marina le tira de ses pensées. Elle lui envoyait des photos d’un appartement qui semblait sombre et mal conçu, accompagnées de quelques mots :

2,5 pièces, petit jardin. Idéal pour moi et les enfants.

Ben s’alluma une autre cigarette. Il fallait d’abord qu’il digère cette cruauté. Est-ce que Marina envisageait sérieusement de prendre un appartement sans lui ? Ils n’avaient jamais réfléchi à la manière dont ils s’organiseraient au Brésil. Ben était évidemment parti du principe qu’ils redonneraient une chance à leur famille. Mais après le violent rejet de la veille, il n’était plus certain que Marina partageait cet avis. Si elle songeait vraiment à louer deux appartements, ils n’allaient pas tarder à atteindre leurs limites économiques ici aussi. Finalement, il serait peut-être obligé d’informer son père de leur séparation.

Ben ouvrit l’application de sa banque : il lui restait un peu plus de 9 000 francs. Mais comme il n’attendait aucune rentrée d’argent et que l’assurance-maladie suisse de la famille lui coûtait presque 2 000 francs à elle seule, ce serait bientôt serré. Il fallait qu’il sous-loue son atelier zurichois. Julia saurait certainement comment trouver rapidement un sous-locataire. Et elle avait encore un double.

Ben se fit une note, puis il lut le script de la publicité pour la fondue. Les dialogues étaient maladroits et la chute tombait à plat. Une armada de rédacteurs publicitaires avait dû y travailler durant des semaines. Ben ne comprenait pas pourquoi on le consultait maintenant.


CHALET – INTÉRIEUR NUIT

Une table confortable dans une salle à manger. Deux couples suisses trempent leurs morceaux de pain dans le fromage fondu.

 

HOMME I

C’est si crémeux.

 

FEMME I

Je dirais plutôt que c’est relevé.

 

HOMME II

Non, c’est agréablement parfumé.

 

Tous se tournent alors vers FEMME II. Elle prend une bouchée.

 

FEMME II (hésitante)

Je trouve que ça a un goût…

 

Les autres attendent son verdict. Elle réfléchit. Puis elle goûte un deuxième morceau. Les autres s’impatientent. Mais elle ne se laisse pas presser. Elle déguste tranquillement la fondue. Bouchée après bouchée.

NARRATEUR : Prenez votre temps… le temps d’une fondue.




Peut-être le raciologue, finalement, pensa Ben. Il ouvrit son scénario sur Fishberg et le referma aussitôt.

Puis il cliqua sur un autre fichier.


PETROPÓLIS – BALCON, JOUR

Zweig est appuyé contre la rambarde. Il fume, perdu dans ses pensées.

Devant lui, des perroquets volètent entre les arbres. Sur une petite table se trouve un journal qui spécule sur l’entrée du Brésil dans la guerre mondiale.

Zweig regarde Lotte. Elle tousse, prise d’une crise d’asthme.



Ben ne savait pas comment continuer. Quelle honte. C’était un miracle qu’Uta daigne encore l’appeler.

La radio de la cuisine grésillait toujours. Il était à peine 11 heures mais la chaleur était déjà écrasante. Il devait partir dans vingt minutes s’il voulait être à l’heure à l’école.

Ben écrivit aux publicitaires qu’ils pouvaient compter sur sa version améliorée pour le soir même. Il trouverait bien une idée. Peut-être qu’il pourrait introduire un peu de diversité dans les personnages ? Remplacer l’une des mangeuses de fondue par une migrante ? Il craignait que ce ne soit pas suffisant. Le dialogue devait être retravaillé. Il fallait rajeunir le tout, avait écrit l’agence de publicité. Que ce soit plus impertinent. Dans le genre d’une publicité qu’ils avaient vue à Cannes l’an passé. Ben essaya de trouver le spot en question sur YouTube. C’était pour un dentifrice espagnol. Deux jeunes devant un flipper parlaient de sexe oral. Ben ne voyait pas le rapport avec de la fondue.

Il remplaça le mot « relevé » par « perversement sexy » pour donner un peu de peps au dialogue, et partit.

 

Le bus redémarra au moment précis où il arrivait à l’arrêt. Le bref trajet sous le soleil de midi avait suffi à mettre Ben hors d’haleine. Son sac en bandoulière, dans lequel il avait mis son ordinateur, pesait sur son épaule.

Il écrivit à Marina :

Je serai un peu en retard.

La réponse ne se fit pas attendre.

Pas cool.

Ben fit signe à un taxi qui ne s’arrêta pas.

Il composa le numéro de son père. C’est lui qui avait demandé à Ben de l’appeler, mais sa ligne était occupée.

Ben eut une idée pour la fondue. Pour ne pas avoir à sortir son ordinateur, il enregistra le dialogue comme note vocale sur son portable.

« C’est orgasmique », murmura Ben. « L’assaisonnement est d’une perversité… Une caresse pour le palais. » Il était sur le point d’enregistrer sa note quand Marina l’appela.

– Quand est-ce que tu arrives ?

– J’ai raté le bus.

– On a supplié le principal de nous accorder un rendez-vous.

– J’arrive.

– C’est toujours la même chose avec toi.

– Il m’est littéralement passé sous le nez.

Un groupe d’adolescents se pressait autour de Ben. L’un d’eux se fendit d’une grimace obscène puis les garçons disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés.

– Tout est extrêmement snob, ici, l’informa Marina. On est déjà dans la salle d’attente, dépêche-toi.

Ben suivit les jeunes du regard. Il se sentait étrangement léger.

– On est au Brésil. Tout le monde est en retard.

Il comprit soudain d’où venait sa sensation de légèreté. Le poids sur son épaule gauche avait disparu. Les jeunes l’avaient délesté de son sac. Ils devaient avoir coupé la bretelle discrètement.

– Fuck !

Les voleurs étaient déjà hors de vue. Ils étaient partis avec son ordinateur. Ses livres. Sa bouteille d’eau. Ses préservatifs. Sa tête de rasage. Ses chewing-gums. Ses médicaments. Ses poubelles. Sa poussière.

– Je ne t’attends pas, dit Marina. Tu es vraiment décevant.

– Je viens de me faire voler mon sac ! s’affola Ben.

Mais Marina avait déjà raccroché.

Le bus suivant arriva. Il était bondé et Ben ne trouva de place que debout contre la porte. Il fallait qu’il raconte à quelqu’un ce qui venait de lui arriver.

On m’a volé mon sac, écrivit-il à Julia.

Il réfléchit brièvement à lui demander par la même occasion son aide pour sous-louer son atelier. Mais il n’en eut pas le temps. Son portable vibrait déjà.

Moritz s’est évanoui, lui avait écrit Marina.

Quoi ? Où ça ?

On est en route pour l’hôpital.

Ben l’appela immédiatement, mais elle ne décrocha pas.

Moritz s’est évanoui, transmit Ben à Julia.

Certes, elle ne lui parlait plus. Mais il fallait qu’il le lui dise.

C’est grave ? répondit Julia comme si elle n’avait jamais cessé d’être là pour lui.

Je ne sais pas encore, pianota Ben, soulagé.

C’était agréable d’être de nouveau en contact avec elle.

Puis son père l’appela. Mais Ben ne voulait pas bloquer la ligne. Il le rappellerait plus tard.

J’ai le dialogue, écrivit Ben aux publicitaires. Ça va cartonner.

C’était aussi simple que ça de gagner un peu d’argent au beau milieu de la pire des crises. Multitâche.

Tu voulais m’envoyer une présentation, non ? lui demanda alors Uta.

Je me suis lancé directement dans le scénario, répondit aussitôt Ben.

Puis il réalisa que ce scénario se trouvait maintenant entre les mains de petits délinquants. Par la fenêtre du bus, il vit un parc de jeux.

Qu’arrivait-il à Moritz ? Pourquoi s’était-il évanoui ? Il lui avait déjà semblé un peu faible la veille au soir. Peut-être une maladie tropicale.

Ben se rendit compte qu’il était monté dans le bus sans savoir où il allait. Il fallait qu’il trouve où était cet hôpital.

Pénible, écrivit le père de Ben, sans doute parce qu’il n’avait pas réussi à le joindre.

Génial, écrivit le publicitaire au sujet de la fondue.

Ben choisit un emoji de fête accompagné de lunettes de soleil, qu’il envoya par erreur à son père au lieu du publicitaire.

Marina le rappela.

– Alors ?

– Il s’est évanoui. Peut-être une convulsion fébrile.

– On a encore ça à son âge ?

– Tu ne me crois pas ?

C’est pas le moment de se disputer, pensa Ben.

– Tu sais peut-être mieux que les médecins, dit-elle pour enfoncer le clou.

– Où êtes-vous ?

– Ilha do Leite.

– C’est quoi ?

– Tu ne m’écoutes pas.

– Tu n’as rien dit.

– C’est le nom de l’hôpital !

Ben descendit à l’arrêt suivant. Tout était plus facile sans son gros sac. Au moins, il n’aurait plus jamais à le déballer, pensa-t-il. Puis il percuta qu’il n’avait plus d’argent non plus. Plus de carte bleue. Il ne pouvait pas prendre de taxi.

– C’est où au juste ?

– Regarde sur Google !

– Comment il s’appelle déjà ?

– Je t’envoie un lien, soupira Marina.

Puis elle raccrocha. Comme si c’était sa faute si le petit faisait une convulsion fébrile.

Qu’est-ce qu’il se passe avec Moritz ? demanda Julia.

Convulsion fébrile, écrivit Ben.

Julia répondit : Ça arrive encore à son âge ?

Marina lui envoya aussitôt le lien de Ilha do Leite. L’hôpital se trouvait à cinq bons kilomètres. Il aurait mieux fait de rester dans le bus. Ben essaya de commander un Uber mais aucune voiture n’était disponible dans les environs. Ça bouchonnait sur la six voies.

Et pile à ce moment, dans cette situation absolument sans issue, Dieu lui envoya un signe. Ben fut sur le point de pleurer de gratitude. Au carrefour devant lui, il vit un minibus Jewish Recife Tours. Les vitres étant teintées, Ben ne savait pas s’il y avait des passagers. Il ne voyait que le conducteur et à côté de lui, la femme de la vieille synagogue. La videuse de la communauté juive locale était arrivée avec son arche de Noé pour le récupérer.

Soulagé, Ben courut en direction du véhicule. Il toqua contre la vitre. La femme le regarda droit dans les yeux à travers ses grosses lunettes et le conducteur se tourna vers lui avant de faire un geste vers la portière. Ben entendit le verrouillage central s’activer.

Il toqua à nouveau mais le chauffeur lui fit signe de s’écarter.

– Help ! cria Ben.

Il lui sembla finalement voir des visages derrière les vitres teintées. Des êtres flous l’observaient. Ils devaient penser qu’un fou se trouvait devant le minibus.

– I’m Jewish, cria Ben en se pointant du doigt. Benjamin Oppenheim. I need help.

Il continua à cogner contre la vitre désespérément.

– Mon père est Jacques Oppenheim. Mon grand-père est Arthur Oppenheim. J’ai fait ma bar-mitsvah. Benjamin Ben Jakov Oppenheim !

Il était sur le point de sortir son pénis circoncis quand le feu passa au vert, et le minibus démarra lentement. Ben s’écarta. Désemparé, il regarda s’éloigner son canot de sauvetage. Dieu s’était moqué de lui. Comme tant d’autres auparavant. Il lui avait donné de l’espoir pour le lui reprendre aussi sec. Ce n’était pas un Dieu aimant, pensa Ben. C’était un sadique narcissique. Il se faisait chanter ses louanges toute la journée. Ô Toi, Unique, Éternel et tout le tralala. Tout ça pour ensuite regarder avec délice les gens s’enfoncer dans la merde.
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Ben trotta le long de l’avenida à six voies sous une chaleur de plomb pendant une bonne heure. Il croisa des enfants des rues, des chantiers et des camions puants. Cela lui laissa tout le temps de s’imaginer le pire. Et si son fils ne respirait déjà plus ? Et si son petit cœur avait cessé de battre ?

Lorsque Ben arriva enfin à l’hôpital, Moritz avait heureusement repris connaissance. Pâle et faible, il était assis dans la salle d’attente des urgences.

– C’était peut-être juste la chaleur, suggéra Marina.

Ben haletait encore.

– Pourquoi personne ne s’occupe de lui ?

– Bois un peu d’eau.

– Où est le médecin ?

– Ce n’est pas encore notre tour.

– Ils ne peuvent pas nous faire attendre éternellement.

Les paupières de Moritz semblaient lourdes.

– Je peux avoir une glace ? demanda-t-il tout bas.

Ben eut l’impression que son fils commençait à délirer.

Ils avaient traversé tant d’épreuves ensemble. Ils étaient arrivés si loin. Tout ça pour ça.

– Nous avons besoin d’un médecin !

Il se précipita vers l’accueil.

– Mon fils est malade !

Devant le comptoir, une vieille dame aux cheveux couverts de sang attendait d’être prise en charge. Déterminé, il l’écarta pour passer en premier.

– Désolé, c’est une urgence !

– Por favor, tenha paciência.

– Il est en train de mourir !

– Senhor. Please, wait.

– We pay, cria Ben. Private insurance ! Dollars.

Alors tout alla très vite. Un soignant s’approcha d’eux avec un fauteuil roulant. On y assit Moritz avant de le pousser vers une autre aile pour l’examiner. Marina marchait courbée pour ne pas lâcher la main de son fils. Même si Ben ne connaissait pas le chemin, il se pressait devant. Il était prêt à défendre son enfant au prix de sa vie.

– Où est Rosa ? lança-t-il derrière lui.

– À l’école. Cours d’essai.

– Qui la récupère ?

– Elle est avec Ines.

– OK, dit Ben. Compris.

Le tumulte de la bataille ne laissait pas de temps pour les longs discours.

– Que s’est-il passé ? Quels sont les symptômes ?

– Il a eu mal à la tête toute la matinée, rapporta Marina.

– Tu lui as donné quelque chose ?

– Non.

– Tu aurais pu m’appeler.

– Tu voulais travailler.

Comme si elle prenait ça au sérieux, d’habitude. On l’interrompait pour n’importe quelle broutille. Mais quand il se passait quelque chose de grave, il était le dernier au courant.

L’infirmier poussait le fauteuil avec une lenteur exaspérante. Ben lui fit signe d’accélérer. Il fallait se dépêcher. Ben pouvait opérer son fils lui-même au besoin.

– Il avait mal au bras, se souvint Marina.

Crise cardiaque, pensa Ben. Colonne vertébrale. AVC.

Puis il soupçonna quelque chose d’encore plus terrible :

– Peut-être une septicémie.

Il arracha le pansement de Moritz, qui hurla de douleur. Mais Ben ne pouvait pas s’attarder là-dessus. La plaie avait rougi, il s’en rendit compte immédiatement. Le singe sauvage de la retraite Yawanawá lui avait peut-être transmis une maladie contagieuse.

La variole du singe, pensa-t-il. La rage. L’Ebola.

 

Lorsqu’enfin un médecin consentit à examiner Moritz, Ben avait posé son diagnostic depuis longtemps. En quelques courtes phrases, il partagea ses résultats : virus inconnu avec infection bactérienne. Il fallait maintenant éviter une défaillance multiviscérale.

Le médecin, un Japonais à l’air éreinté, écouta à peine Ben. Il posa un thermomètre sur le front de Moritz.

36,8 degrés. Mais c’était lié à la climatisation de la clinique, Ben en était convaincu. Il savait d’expérience que la température corporelle affichée variait souvent de manière significative selon la température extérieure. Un hiver, Ben s’était autoexaminé juste après être sorti dans le froid. Le thermomètre indiquait une hypothermie alors qu’il se sentait clairement fiévreux. Ce débutant leur faisait perdre un temps précieux.

Le médecin auscultait Moritz comme s’il avait un rhume. Il lui éclaira les pupilles avec une lampe de poche. Il observa sa gorge. L’étape suivante serait certainement un petit coup sur le genou, pensa Ben. Quel manque de créativité. Alors que dans le cas d’une épidémie transmise aux hommes par des animaux, il était primordial d’interrompre rapidement la contagion.

Peut-être cette morsure était-elle le début d’une nouvelle pandémie.

Congo. Wuhan. Recife.

La respiration de Ben s’emballa. Eux aussi étaient probablement déjà contaminés. Il se tâta le front du dos de la main. Il devait se hâter de sauver son fils – tant qu’il le pouvait. Avec ses dernières forces, il expliqua encore une fois qu’il avait une assurance privée internationale, puis les bruits autour de lui s’estompèrent et il perdit connaissance.

 

Une fois, alors qu’il n’avait pas quatre ans, il avait fait une si mauvaise chute qu’on avait dû lui recoudre le front. Couvert de sang, il avait attendu sur le balcon pour ne pas tacher le beau tapis du salon. Jacques Oppenheim était rentré plus tôt du travail pour emmener son fils aux urgences pédiatriques. Ben avait eu le droit de s’asseoir sur les genoux de son père pendant que le médecin le recousait. Sa mère lui tenait la main. Et le médecin l’avait félicité pour son courage. Ben avait refusé l’anesthésie pour mieux apprécier ce moment.

Il avait porté son bandage comme une couronne. En récompense, sur le chemin du retour, il avait eu le droit de choisir quelque chose à la boulangerie. Il avait opté pour une grosse part de gâteau au chocolat. Dans la voiture, il s’était endormi la tête sur les genoux de sa mère. Son père l’avait porté jusque dans sa chambre.

C’était l’un de ses plus beaux souvenirs d’enfance.

 

Ben revint à lui dans une pièce inconnue. Marina, de dos, se tenait devant une large vitre. Son corps tremblait. Elle semblait pleurer. Mais pourquoi ?

Était-il mort ? Avait-il atteint cette éternelle absence de responsabilité si convoitée ?

Ben avait toujours eu peur de la mort. Surtout parce qu’il avait honte du désordre qu’il aurait laissé : les notes ineptes sur son ordinateur, les débuts de scénarios, le courrier non traité. Mais tout cela était maintenant derrière lui. L’armoire partagée dans l’appartement zurichois était bien loin. Et on lui avait volé son sac. Le disque dur de son ordinateur avait déjà dû être formaté.

Ben avait fait table rase. Il pouvait partir la conscience tranquille.

Bien sûr, il laisserait tout de même un vide. Il manquerait à Marina, c’était presque certain. Comme leur brouille semblait minuscule dans l’ombre de l’éternité. Ben pensa à ses enfants. Et à Julia. Cette chère Julia. Elle avait été si bonne avec lui. Elle serait sûrement belle même dans le deuil, se consola Ben. Julia Beck, l’artiste-plasticienne la plus acclamée de la ville, pleurant sur son cercueil. Beaucoup de gens ignoraient encore qu’il avait eu une partenaire si attrayante. Ils seraient étonnés.

Ben se demanda où il serait enterré. Son père finirait probablement par payer un supplément pour qu’il puisse être inhumé selon la tradition juive. Ses parents jetteraient une pleine pelletée de terre sur son cercueil, c’était la coutume. Suivis de Marina et des enfants. Peut-être la maire de la ville l’honorerait-elle de sa présence. Ou du moins l’attaché culturel. Il y aurait sûrement quelques producteurs de cinéma, des critiques et des rédacteurs télé repentis. Si seulement ils l’avaient mieux traité, penseraient-ils. Et plus d’une Zurichoise se lamenterait secrètement de n’avoir jamais couché avec lui. C’était trop tard, maintenant.

Sur une petite table à côté du lit, Ben vit un bol de bonbons. Il tendit faiblement le bras et, les doigts tremblants, en enfourna un. Arôme artificiel de fraise.

« Obscènement délicieux » lui vint à l’esprit.

– Que s’est-il passé ?

– Ils l’ont mis en isolement, dit Marina sans quitter la vitre des yeux.

En se redressant lentement, Ben les vit aussi : des astronautes en plein travail.

Il se leva prudemment et, les genoux chancelants, rejoignit Marina. Derrière la vitre se trouvait une autre chambre d’hôpital. Plusieurs médecins dans des combinaisons de protection qui ressemblaient à des scaphandres s’étaient réunis autour du lit sur lequel était couché Moritz, petit et perdu.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Ils ne savent pas encore.

Ben s’approcha un peu plus de la vitre. Si près que son souffle l’embua. Il essaya de faire coucou à son fils, mais Moritz ne sembla pas le voir.

– Donc c’est quand même grave, murmura Ben, non sans un certain sentiment de satisfaction à l’égard de son propre diagnostic.

Marina soupira.

– Il est courageux.

Ben recula d’un pas. Il pouvait voir son reflet. Un homme épuisé approchant la cinquantaine. Cheveux noirs en bataille, barbe foisonnante. Et à côté de lui, une femme qui semblait encore jeune, mais soucieuse. Au fond, la sollicitude est cousine du souci, songea Ben. C’était cela qui l’attirait tant chez Marina.

– On ne fait pas une si mauvaise équipe tous les deux, quand c’est nécessaire.

Elle acquiesça silencieusement. Sans détourner son regard de Moritz, elle prit la main de Ben.

– Pourquoi est-ce qu’il nous arrive toujours ce genre de choses ? demanda-t-elle tout bas. Tu crois que c’est pour nous punir ?

– On n’aurait peut-être pas dû crucifier Jésus, murmura Ben.

Marina le récompensa d’un petit grognement.

– Plus la situation empire, plus tu es drôle.

– Merci, dit Ben. Sans ton aide, je n’en serais pas capable.

– Idiot, souffla-t-elle.

Mais elle ne lui lâcha pas la main.

Tels Hansel et Gretel dans la forêt, ils restèrent ensemble devant la vitre.

 

– Qu’est-ce que tu fiches, enfin ? demanda Jacques Oppenheim. Ça fait des heures que j’essaye de te joindre.

– On est à l’hôpital, il y a eu une urgence.

– Toujours au Brésil ?

– Oui.

– Merde.

– Quoi ?

Pour toute réponse, il y eut comme un froissement. Puis Ben entendit la voix fêlée de sa mère.

– Allô ?

Judith Oppenheim semblait perdue.

– Il y a quelqu’un ? reprit-elle.

– Maman ?

– Benjamin !

Sa voix était toute proche, mais Ben ne se leurra pas. Sa mère était très loin, il le savait. Elle était toujours très loin.

– Que se passe-t-il ?

– Narrischkeit.

– Tu parles yiddish maintenant ?

– Raconte-lui, ordonna le père de Ben. Dis-lui.

– Si seulement tu arrêtais un peu de m’interrompre constamment.

Marina lança un regard interrogateur à Ben, qui haussa les épaules.

– Que se passe-t-il ?

– Il veut me contrôler, dit sa mère.

– Foutaises, s’énerva Jacques Oppenheim dans le fond. Maintenant, laisse-moi parler tranquillement avec mon fils.

Ben ne comprenait rien.

– Mais que s’est-il passé ?

– Il veut décider pour moi d’où je serai enterrée.

– On a la meilleure place, affirma Jacques Oppenheim. Côte à côte, tout en haut. Je me suis occupé de tout.

– Mais que veux-tu que j’aille faire en Alsace ? Toute ma famille est à Zurich !

Ben se racla la gorge.

– Je suis au Brésil, moi.

Mais personne ne l’écoutait.

– Je préfère encore me faire incinérer que de me faire enterrer chez ces profiteurs, grommela son père.

– Fais ce que tu veux, répliqua sa mère, tu n’as qu’à te faire enterrer à côté de ta copine.

– Je ne vois pas de quoi tu parles !

– Si, tu vois très bien.

– Moritz a été mis en isolement, dit Ben.

Le silence se fit un instant dans le combiné. Ben espérait qu’on l’écoutait enfin.

– Parle-lui, toi, dit sa mère.

– Moi ? dit Ben.

Mais ce n’est pas à lui qu’elle s’adressait. Le silence se fit à nouveau.

– Allô ? Vous êtes encore là ?

– Que s’est-il passé ? demanda Marina.

Ben secoua la tête, résigné.

– Ils sont fous.

Il était sur le point de raccrocher quand il entendit à nouveau un grésillement. Visiblement, il y avait encore quelqu’un au bout du fil.

– Benjamin, chuchota Jacques Oppenheim.

– Oui ?

Ben n’était pas sûr de ce qu’il entendait. Une respiration saccadée. Son père était-il en train de pleurer ?

– Toute une vie, se plaignit Jacques Oppenheim en reniflant. J’aurais pu la quitter des centaines de fois. Mais je suis resté. Je ne suis pas de ceux qui filent en courant au premier coup de tonnerre. Tu le sais. Je suis là pour ma famille. J’ai toujours été là ! Et comment me remercie-t-on ? En m’abandonnant. Pas même ma propre femme…

– Moritz est malade, l’interrompit Ben. Nous sommes à court d’argent. Je me suis fait voler. On traverse une crise aigüe en ce moment.

– Je ne voulais pas t’embêter avec nos soucis.

– Ce n’est pas ça, mais…

– De toute façon on sera bientôt morts, et tout sera réglé.

– Papa, écoute…

– Tu as ta propre vie. Bien sûr que c’est plus important.

– Je ne sais pas comment continuer, l’implora Ben.

C’était son tour.

– J’ai besoin d’aide, reprit-il.

– Je peux t’envoyer de l’argent.

– C’est gentil mais…

– Je dois aller m’occuper du bordel que ta mère a mis ici.

Et Jacques Oppenheim raccrocha.

 

– Que s’est-il passé ? demanda Marina.

– Rien, commença Ben. C’est juste…

Il essaya encore une fois, mais seul un couinement démuni sortit de sa bouche.

Ben aurait bientôt cinquante ans. Ses parents n’étaient plus responsables de lui depuis longtemps. Il le savait. Pourtant, il n’avait jamais perdu l’espoir qu’ils l’aideraient à se remettre sur pied s’il n’y arrivait pas seul. Oui, peut-être Ben avait-il même parfois trébuché un peu exprès pour leur donner la possibilité de le rattraper. Pas avec de l’argent, mais avec un peu d’attention. Il comprenait à présent que ça n’arriverait jamais. S’il était à terre, il devrait se relever seul.

Les larmes se mirent à rouler sur ses joues. Étrangement nombreuses.

Sans un mot, Marina le prit dans ses bras. Ben enfonça son visage dans ses cheveux. Il s’accrocha à elle comme un jeune enfant qui a perdu sa mère.

Marina essuya ses joues humides sans mot dire. Puis elle l’embrassa. Sur les yeux, sur le nez. Et enfin au coin de la bouche.

Ben en eut le souffle coupé. Le moment était-il venu ?

Ses lèvres ne lui étaient plus familières.

Il se rappela le film gras de sa crème de jour. Ces derniers mois, il s’était tant habitué aux baisers de Julia qu’il devait maintenant réapprivoiser la bouche de Marina. Ben sentit sa langue entre ses dents, il perçut le café qu’elle avait bu dans la salle d’attente. Il glissa ses mains le long de son dos, jusqu’à ses fesses. Il tâta des muscles qu’il ne connaissait pas. Elle avait fait du sport. Surtout, ne pas commettre d’impair maintenant, pensa-t-il. Ne pas lui toucher les seins tout de suite. Ne pas jouir trop vite.

– Ben… chuchota Marina.

Il l’embrassa pour l’empêcher de poursuivre. Ce n’était pas le moment de discuter. Il lui passa la main dans les cheveux. Enfin, elle l’étreignait aussi. Ils y étaient revenus. Ses ongles lui perforèrent la nuque.

– Aïe, laissa-t-il échapper.

Marina sursauta comme s’il lui avait crié dessus.

– C’est pas grave, murmura-t-il. Désolé.

– Je ne voulais pas te faire mal.

– Tu ne m’as pas fait mal.

– Tu es plus sensible que ce que tu veux bien montrer.

Est-ce que c’était une blague ? Ou une critique ? Difficile à dire. En tout cas, c’était une appréciation.

Il se remit à l’embrasser. Surtout, pas de dispute maintenant. Mais Marina le repoussa doucement.

– On ne peut pas faire ça, chuchota-t-elle.

– Tu m’as manqué.

Ses mains étaient maintenant sous le tee-shirt de Marina. Elle ferma les yeux, le laissant faire. Il s’attaqua à son soutien-gorge. Les agrafes. S’il se souvenait bien, il fallait pousser vers la gauche tout en tirant la partie opposée vers la droite… Non, ça ne marchait pas. Ben était nerveux. Et il manquait d’entraînement. Julia retirait toujours elle-même ses soutiens-gorges. Avec Marina, c’était à lui de le faire. Ç’avait toujours été le cas. Ce qui ne le dérangeait pas. Le problème, c’était la complexité des systèmes d’attache. Et bien sûr, il tenait à le faire à l’aveuglette, d’une seule main et en l’embrassant. Le putain de soutif devait s’ouvrir comme par magie. Mais ça ne marchait pas.

– Tu m’as tellement manqué, répéta Ben.

– Tu ne manquais pourtant pas de distractions, dit Marina.

Il lui donna un nouveau baiser précipité. Mieux valait qu’elle ne développe pas. Car elle parlait de Julia, bien sûr. Et aussi de l’étudiante en théâtre. Dans la messagerie de son ordinateur – en cours de dépeçage chez un receleur – se trouvaient sûrement encore des messages qu’il lui avait envoyés.

Enfin, le soutien-gorge s’ouvrit. Il glissa sa main dans le pantalon de Marina.

– Ben, dit-elle sur un ton qu’il ne sut pas interpréter. Ben.

Elle semblait pensive. Ou compatissante. Comme si elle envisageait de le quitter. Mais elle l’a déjà fait, se rassura Ben. Le pire était derrière eux. Ils s’étaient perdus dans la routine suisse. Alors qu’ils n’étaient pas un couple routinier. Ici, il y avait du drame. De la passion. La grande scène. Ils étaient faits pour ce moment.

Ben s’agenouilla devant Marina. Mi-soumis, mi-adorateur. Il l’embrassa sur le ventre, souleva son tee-shirt, y glissa sa tête. Sa joue barbue contre sa peau douce. Elle devait avoir l’air enceinte comme ça, pensa-t-il. Ben trouva cela étrange. Il souffla dans son nombril pour imiter un pet. Il se sentait si bien, si détendu. Marina eut un mouvement de recul mais la tête de Ben était coincée sous son haut. Son visage se trouvait maintenant entre ses seins, un contre chaque joue. La source de la vie. C’était chaud, sombre et humide entre ses seins en sueur. Ben prit un téton entre ses lèvres. Il l’embrassa avidement, le suça.

– Arrête ça ! beugla Marina.

Elle souleva son tee-shirt, l’attrapa par les oreilles et le repoussa jusqu’à ce qu’il tombe à la renverse. Il resta à terre, ahuri. Elle le regardait avec dégoût. Ben se frotta les yeux.

– Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

– Tu le sais très bien.

– C’est toi qui as commencé, grommela-t-il. Tu m’as embrassé.

– Mais enfin, c’est pas parce que je t’embrasse que tu as carte blanche pour me mordre les tétons !

– Je ne t’ai pas mordue !

– Tu m’as fait mal, en tout cas.

– Pardon, murmura Ben avant de le regretter aussitôt.

Pourquoi devait-il toujours s’excuser ? Pourquoi était-elle si sensible ? Il se releva.

– Pourquoi tu ne peux jamais me faire confiance ? Me laisser gérer, pour une fois ?

– Comment veux-tu que je te fasse confiance si tu me fais mal ?

– Je ne parle pas de maintenant, je parle de ces dernières années ! Tu ne m’as jamais fait confiance.

Marina soupira.

– Oh my God.

Elle se croit dans une comédie américaine, pensa Ben.

C’était répugnant. Tout en elle était faux. Calculé.

– C’est toujours toi qui décides de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas. Et moi, je suis censé deviner ce que ma femme attend de moi. Comment elle veut être caressée, fort ou pas, vite ou lentement. C’est de la peinture au numéro. Pas une sexualité débordante de désir. Ça m’a brisé, tu comprends ? J’ai cru être inutile et incapable…

– Et moi, j’ai cru que j’avais un problème, répliqua Marina. J’ai cru que mon corps n’en était plus capable. Après mon deuxième accouchement. J’ai cru que je n’aurais plus jamais d’orgasme.

– J’en suis désolé, dit Ben. Mais ce n’est pas ma faute !

– Si, c’est ta faute, souffla Marina. Aucun homme n’est aussi mauvais que toi au lit. Aucun. Désolée.

Ben en eut le souffle coupé. Il voulut dire à Marina que certaines femmes le trouvaient formidable. Julia, par exemple, avait joui un nombre incalculable de fois avec lui. Il pouvait en témoigner. Mais Marina…

– Tu as des points de comparaison ? demanda-t-il.

– Peu importe.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– On n’est plus ensemble.

Ben n’arrivait pas à y croire.

– Tu as couché avec un autre homme ?

– Pas qu’un seul.

Marina rougit comme une écolière. Elle semblait prendre plaisir à l’humilier.

– Tu me donnes mauvaise conscience, jour après jour, alors que toi-même tu te tapes je ne sais quel type ?

– Quand est-ce que je t’ai donné mauvaise conscience ?

– Toujours ! Constamment !

– Tu croyais que j’allais faire vœu de chasteté ? Tu as bien une copine, toi.

– Je l’ai quittée hier !

Marina fut prise de court.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pour toi. Pour nous. Parce que je pensais qu’on se donnerait une autre chance.

– Tu n’aurais pas dû.

Ben prit une pleine poignée de bonbons et l’engouffra fiévreusement.

– On ne peut pas reproduire sans cesse la même erreur, dit Marina.

Ben avait la bouche qui moussait de tout ce sucre.

– Après une chute de cheval, il faut remonter en selle tout de suite.

– Mais je ne suis pas un cheval.

– C’est une métaphore. Tu vois ce que je veux dire.

– Tu as seulement peur d’être seul, Ben. Ça n’a rien à voir avec moi.

– Oh, mince alors, ça n’a rien à voir avec toi ! C’est donc ça, le problème ?

– Je t’emmerde.

– Soyons honnêtes, c’est si grave si, pour une fois, tout ne tourne pas autour de toi ?

Marina grogna.

– Tu es vraiment un microbe émotionnel.

Il cracha.

– Et toi, tu es une égocentrique, égoïste…

– Va te faire foutre, Benjamin Oppenheim !

– Va te faire foutre, Marina Oppenheim !

Ils se tenaient face à face, front contre front. Renâclant, le visage rouge et les poings serrés. Ils n’entendirent pas les coups à la porte, ne virent pas les médecins entrer, tenant par la main Moritz qui était guéri, mais qui se bouchait les oreilles.

– Arrêtez, murmura-t-il. Arrêtez, s’il vous plaît, ça suffit maintenant.
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Ben avait besoin de boire tranquillement un whisky en fumant une cigarette. Après tous ces événements, il lui fallait un moment seul, au calme. Mais quelqu’un avait pris sa place. Un touriste allemand, débarqué à peine quelques heures plus tôt à Recife, était assis dans son confortable fauteuil en cuir.

Ben attendit quelques minutes à côté, debout. D’abord indécis, puis accusateur. Il se racla la gorge. Mais le nouveau semblait absolument insensible à ses signaux subtils.

Sans une once de scrupules, il restait assis là, à embêter le monde.

D’expérience, Ben savait qu’avec les Allemands, il valait mieux dire les choses de façon très explicite.

– Excusez-moi, dit poliment Ben, pourriez-vous envisager de vous asseoir ailleurs ?

L’Allemand le regarda, l’air confus.

– C’est ma place, expliqua Ben.

– Comment ça ?

– L’habitude.

Mais évidemment, il avait pris l’oiseau migrateur à rebrousse-poil. Car quand un Allemand s’empare de quelque chose, il ne l’abandonne pas sans se battre, qu’il s’agisse de la Pologne ou d’un transat à Majorque.

– Je suis déjà assis.

– Oui mais moi je m’asseyais là avant, expliqua Ben. Nous habitons pour ainsi dire ici. Ma famille et moi.

Sans raison, l’Allemand esquissa un sourire.

– Suisse ? demanda-t-il.

Ben inspira profondément. Il se considérait cosmopolite. Qu’il soit à Vienne ou à Berlin, il se sentait autant chez lui qu’à Zurich. Son grand-père était né à Cologne, son arrière-grand-mère avait tenu un grand magasin à Berlin avant de quitter l’Alsace pour Zurich. Ben avait écrit des scénarios allemands avec des dialogues allemands. Des histoires allemandes sur l’histoire de l’Allemagne pour les spectateurs allemands. Il estimait n’avoir presque pas d’accent dans la langue de Goethe. Et pourtant, les Allemands le réduisaient toujours à sa résidence fortuitement préalpine.

– J’ai un cousin qui travaille à Bâle.

– Ah, répondit Ben.

C’était toujours la même chose. Ils aimaient le pays sans prendre ses habitants au sérieux. Un pays beau mais cher, trouvaient-ils. Comme si la Suisse était une idyllique version miniature de l’Allemagne. Riche, propre et libre depuis des centaines d’années. Il n’y avait plus qu’à étendre sa serviette de plage et s’y installer.

On avait non seulement le droit d’envier les Suisses mais aussi de se moquer d’eux. Contrairement aux Juifs, qu’il ne fallait surtout pas railler, uniquement plaindre. Et envier, mais toujours secrètement. Parmi toutes les victimes possibles, les Juifs suisses étaient les plus trognons, les plus misérables, les plus enviables. Comment ne pas les aimer, avec leur accent tellement mignon, leur grand nez et leurs petits yeux qui clignaient si curieusement d’effroi derrière leurs grosses lunettes ? En Allemagne, Ben avait toujours l’impression d’être un nain de jardin nanti. Personne n’était jamais réellement fâché contre lui, mais personne ne le prenait tout à fait au sérieux non plus.

– J’aimerais vraiment m’asseoir, dit-il.

Cette fois-ci, même lui entendit la mélodie traîtresse dans son intonation.

L’Allemand hocha la tête avec bienveillance.

– J’ai eu une longue journée, poursuivit Ben. On m’a volé mon ordinateur. Ma femme couche avec d’autres hommes. J’ai quitté ma copine. Mon fils était en soins intensifs il y a à peine deux heures…

Ben indiqua Moritz, qui se balançait tranquillement dans un hamac avec sa sœur.

– J’aimerais vraiment, vraiment bien m’asseoir !

– Je comprends, dit l’Allemand. Mais je suis en train de lire, là.

Il appuya son propos en exhibant son polar de circonstance. Meurtre en Amazonie.

Ben se demanda ce que ses enfants pensaient de lui. Était-il un bon père ? Leur apportait-il la sécurité nécessaire ? Ou était-il un guignol que l’on pouvait bousculer à l’envi ? Incarnait-il un bon modèle en cédant ? Ou le moment était-il venu de montrer qu’un Oppenheim ne se laisse pas constamment marcher sur les pieds ?

– Allez lire ailleurs, s’il vous plaît, dit-il aussi sèchement que possible.

L’Allemand ne réagit pas. Il ne releva même pas les yeux de son navet.

Ben s’alluma une cigarette. Son rythme cardiaque s’emballait. Il n’avait évidemment pas envie de se battre pour un fauteuil. Mais il n’avait pas non plus envie de s’écraser encore une fois. L’Île-de-France et l’oblast de Kiev seraient devenus des départements allemands si tous étaient aussi réticents que lui devant le conflit. Parfois, il fallait savoir affronter courageusement un agresseur.

Ben fit un pas en direction du voleur de fauteuil, se pencha et lui ferma son livre.

L’Allemand le regarda, interloqué. Mais il ne fit pas mine de se défendre. Il secoua simplement la tête avant de reprendre ostensiblement la lecture de son roman.

– Tu l’auras voulu, murmura Ben.

C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

Il attrapa un verre sur le comptoir et le renversa sur la tête de son adversaire.

Celui-ci eut besoin d’un petit temps pour assimiler ce qui venait de se produire. Puis il reposa son livre trempé et se leva. Il était grand, constata Ben. Et costaud. Un chêne allemand en vacances.

Les mains tremblantes, Ben retira ses lunettes et les posa sur une table à proximité. Puis il se mit en garde, les deux poings serrés contre le menton, prêt au combat. « Allez, viens, viens si tu l’oses ! »

L’Allemand fit un pas vers lui. Ben sautillait d’un pied sur l’autre, regardant le provocateur s’avancer. Il tremblotait, mais il ne recula pas.

L’Allemand leva sa main droite et le poussa sans effort visible. Ben vacilla. Mais il ne tomba pas.

Il entendit son fils au loin, terrifié.

– Papa ! cria Moritz.

Mais Ben ne pouvait pas s’occuper de lui pour le moment. Il se remit en garde.

– C’est tout ce que tu sais faire ? lança-t-il. Pousser des inconnus ?

Le géant le poussa à nouveau. Cette fois-ci, Ben tomba sur les fesses.

Son cœur battait la chamade. Adrénaline. Cortisol. Pupilles et bronches dilatées. Tout son organisme se concentrait à nouveau sur LA question, toujours la même.

Fuir, naturellement, disait le système nerveux de Ben. Fuir, fuir, fuir.

Cours ! lui criaient ses ancêtres.

Non. Pas cette fois. Le libre arbitre n’était peut-être pas qu’une illusion. Il n’avait plus envie de reproduire de vieux schémas. Il s’y refusait.

Ben se releva.

– Tu me rends mon fauteuil, maintenant !

– Jamais de la vie.

– Si tu veux te débarrasser de moi, il faudra me faire la peau.

L’Allemand sembla un moment à court de mots.

– Sérieusement ?

– C’est inévitable, dit Ben.

– Tu mourirais pour un fauteuil ?

– Tu mourrais, le corrigea Ben.

– Oh, ça va, râla l’Allemand.

Il voulut se rasseoir mais Ben fut plus rapide. Il n’était pas mauvais aux chaises musicales. Il récupéra le fauteuil, mais l’autre l’en arracha aussi sec. Et ce qui devait arriver arriva : ils en vinrent aux mains. Ben parvint à tirer les cheveux du géant, qui en réponse le saisit à la gorge et le colla contre une colonne.

Les pieds de Ben ne touchaient presque plus le sol et il pouvait à peine respirer. C’était sa première bagarre depuis la primaire. Pas une mauvaise expérience. L’adrénaline le réveilla. Ben ne regrettait rien. Néanmoins, il avait eu sa dose.

– Arrête, glapit-il.

L’Allemand continua à l’étrangler.

– Stop !

Ben n’avait plus le choix.

– Mon grand-père a été déporté à Theresienstadt, souffla-t-il.

La pression autour de son cou se relâcha aussitôt. Le safe word avait fonctionné.

– Je souffre d’un traumatisme transgénérationnel, lâcha Ben, à bout de souffle. Je dois surmonter de vieux schémas. Faut pas le prendre personnellement.

– Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

– Je ne peux pas m’excuser pour ça, dit Ben. Désolé.

L’Allemand reposa délicatement Ben. Il épousseta ses épaules, pourtant impeccables. Puis il lui tendit la main.

– Je suis Ole. Sans rancune !

– Ben.

Ils se donnèrent une brève accolade. Avant de se tourner presque simultanément vers le fauteuil. Le ventilateur ronronnait doucement. Devaient-ils recommencer ? Ben sentait qu’Ole avait du mal à s’avouer vaincu. Mais c’était inéluctable. Ils le savaient l’un comme l’autre.

– Je voulais y aller, de toute façon, affirma l’Allemand.

Il essuya les gouttes d’eau sur le dossier et quitta la pièce.

– Au revoir, dit Ben.

Et il s’affala avec satisfaction dans le fauteuil moelleux. Il avait enfin rompu la malédiction. Benjamin Oppenheim ne se laissait plus chasser.

 

Moritz tremblait de nervosité.

– Il t’a étranglé, papa.

Rosa regardait fébrilement autour d’elle, comme si Ole allait revenir avec des renforts.

– N’ayez pas peur, les rassura Ben. Il n’osera pas recommencer.

– Il a failli te tuer.

– Mais il ne l’a pas fait, dit Ben. Et vous savez pourquoi ?

– Il a eu pitié, suggéra Rosa.

– Ou peut-être qu’il a eu honte de s’attaquer à quelqu’un de plus faible, lança Moritz.

– Non, dit Ben qui s’apprêtait à leur donner une leçon de vie. Il a arrêté parce que je me suis défendu.

Moritz semblait sceptique.

– On n’aurait pas cru.

– C’est uniquement pour cette raison que je suis assis là.

– J’ai peur, dit Moritz.

Ben lui passa la main dans les cheveux.

– Tu as toujours peur.

– Mais que des monstres, répondit Moritz. Maintenant, j’ai aussi peur des gens.
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Dans une lettre ouverte, un groupe d’intellectuels allemands réclamait la fin de la guerre. Depuis leurs salons, ces poètes et penseurs exigeaient l’ouverture de négociations et l’arrêt des livraisons d’armes. Au risque que les victimes ne puissent plus se défendre. Dans son fauteuil, Ben s’emporta. S’il n’avait pas pu répondre à l’attaque, un autre serait encore installé à sa place, il le savait.

Toutefois, Ben soupçonnait que Stefan Zweig aurait approuvé cette lettre. Avec Einstein, Hesse et bien d’autres, il avait signé en 1919 la Déclaration d’indépendance de l’esprit de Romain Rolland. Sa revendication était radicale : les intellectuels ne devaient jamais prendre parti lors d’un conflit mais soutenir uniquement le « Peuple de tous les hommes » et « la liberté de l’esprit ».

Toute sa vie, Zweig avait respecté ce principe. Lors du congrès du PEN en 1936, on avait eu beau l’implorer de prendre position contre le national-socialisme, il avait refusé.

Sa réticence était passée pour de la lâcheté, et non pour un acte de résistance. Son pacifisme semblait déplacé. De plus en plus d’amis avaient pris leurs distances et Zweig s’était retrouvé seul.

La paix n’appartenait peut-être qu’aux recueils de poésie, pensa Ben. Les blanches colombes ne pouvaient pas lutter contre des missiles. Mais s’armer toujours plus n’était pas non plus la solution. Finalement, Roger avait peut-être raison avec sa communauté de défoncés à la beuh cultivant leurs potagers.

Comme Zweig, Roger avait perdu plus d’un ami à cause de ses opinions. Son scepticisme à l’égard des vaccins et de la guerre avait fait de lui un marginal. Non parce qu’il avait changé, mais au contraire parce qu’il était resté fidèle à lui-même.

Au lycée, ils avaient manifesté ensemble pour l’abolition de l’armée suisse. Ils gribouillaient des feuilles de cannabis et des symboles de paix dans leurs cahiers de physique. Imagine que c’est la guerre et que personne n’y va. Ben se sentait honteusement ému en repensant aux slogans d’alors. Ses nobles convictions n’avaient été qu’un accessoire de mode. Il disait juste ce qu’il fallait pour faire partie de son groupe d’amis. Mais évidemment, il n’avait jamais sérieusement envisagé de se poster pieds nus devant un char en marche en brandissant des drapeaux arc-en-ciel. Il n’était pas idiot.

Déjà, à l’époque, Ben savait qu’en cas de crise grave, il prendrait la fuite. Comme ses ancêtres et leurs ancêtres avant eux. Qu’une nation se défende avec ou sans armes, ce n’était pas son problème. Tout ce qu’il voulait, c’était s’en sortir indemne.

Éviter la douleur avait toujours été la priorité de Ben. Dans sa vie privée également.

Au fond, la famille qu’il désirait tant était une communauté d’évitement de la douleur. Un troupeau au milieu duquel se cacher. Mais là était toute la difficulté, Ben le comprenait maintenant : il n’était plus un enfant à protéger. Il était un homme.

Le glaçon de son whisky avait fondu, laissant une flaque d’eau dans son verre. Moritz et Rosa dormaient depuis longtemps. Ben aussi était fatigué. Presque trop fatigué pour se lever.

Il regarda son portable et vit que Julia était en ligne. Au beau milieu de la nuit. Elle n’arrivait probablement pas à trouver le sommeil, pensa-t-il, plein de compassion. Cela lui faisait de la peine. Dans sa quête fébrile de sécurité, Ben avait communiqué son affolement à ses proches.

Julia avait sûrement remarqué qu’il était connecté. Elle se demandait sans doute pourquoi il ne lui écrivait pas. Pourquoi il était parti. Ce qu’elle avait fait de mal.

Rien n’était pire que le désespoir insomniaque, Ben le savait. Il devait l’apaiser.

– Allô ?

– J’ai vu que tu étais encore réveillée.

– Oui.

– Je suis désolé. Je ne veux pas que tu sois triste.

La voix grave et ronronnante de Ben se voulait rassurante.

– Je me suis fait beaucoup de souci, tu sais, reprit-il.

– Ah oui ?

Il entendait du bruit derrière elle. Des pas. Peut-être Julia faisait-elle une promenade pour se calmer. Seule dans la nuit et le froid automnal de Zurich. Ben n’osait imaginer à quel point elle devait se sentir perdue.

– Je n’étais pas conscient de ma force, expliqua-t-il. C’était ça, le problème. Je pensais avoir besoin d’une femme pour veiller sur moi. Tout comme toi, tu cherchais un homme pour veiller sur toi. Je ne me croyais pas capable de protéger quelqu’un. Question d’habitude, j’imagine. Mais maintenant, Julia, je sens que je peux le faire. Je n’ai plus besoin d’un troupeau pour me cacher. Je suis prêt à prendre soin de nous deux. De toi, de moi…

Prince lui vint à l’esprit. Il n’avait pas vraiment envie d’être responsable de cet enfant. Mais Julia protégeait aussi son petit, c’était naturel. Ben prit son courage à deux mains.

– Et même de Prince !

– Quoi ?

– Je peux aussi prendre soin de Prince, répéta-t-il.

– Tu postules comme baby-sitter ?

– Non, je…

Julia toussota. Elle émit un bref glapissement. Puis un deuxième. Elle riait. C’était vexant. Il lui ouvrait son cœur, se montrait vulnérable et elle riait. Peut-être était-elle ivre.

– Désolée, lâcha Julia.

Elle mit un moment à se ressaisir.

– Tu as trouvé ça sur Internet ?

– Quoi ?

– D’où te vient cette idée stupide que j’ai besoin qu’on veille sur moi ?

– Il ne faut pas en avoir honte. Tu es jeune. Tu es seule. Moi aussi, pendant des années…

– J’aime ta bite, Ben.

– Hein ?

– Et tu me fais beaucoup rire. Parfois sans le vouloir, j’en ai bien peur. Évidemment, j’aimerais avoir quelqu’un sur qui compter. Mais je ne cherche certainement pas un homme pour veiller sur moi. Je n’ai plus douze ans.

Ben entendait des voix dans le fond. Il y eut un bruissement, puis un autre rire. Une voix de femme.

– Tu es avec qui ? demanda-t-il.

– On est chez Emily.

– À Paris ?

– Non, à Siesta. Dans sa maison d’Ibiza.

Ben ne s’y attendait pas. Au lieu de sombrer dans le désespoir, elle était partie en vacances.

– C’est magnifique ici, surtout hors saison. Il n’y a pas grand monde en ce moment. Et Prince avait envie de vacances à la mer.

Ben était presque blessé.

– Vous avez pris un vol direct ? demanda-t-il.

Julia se lança dans une réponse qui l’intéressait aussi peu que sa propre question. Mais tant qu’elle parlait, il l’entendait. C’était tout ce qu’il voulait.

– Vous avez beau temps ? demanda-t-il encore.

– Comment va Moritz ?

– Et Prince ?

Quelqu’un l’appelait au loin. « On y va. Let’s go. »

– On se rappelle, dit Julia, je dois y aller.

– Attends ! Attends. Juste un instant, s’il te plaît.

– Quoi ?

Il essaya de se reprendre. Il n’était pas prêt.

– Si je reviens, bredouilla-t-il. Après tout ça. Tu me donneras une autre chance ?

Ben entendit claquer une portière de voiture. Un tumulte de voix et de musique. Julia ne répondit pas. Ils avaient peut-être été coupés.

– Allô ?

– Je n’ai vraiment pas envie de penser à ça maintenant, Ben. Tu ne peux pas sans cesse me balader de droite à gauche. Règle d’abord ton bordel. On verra après.

Elle avait raison, il le savait.

– Il y a d’autres hommes ?

Elle rit.

– Bon. Allez. Bisous.

Et elle raccrocha. Ben écrasa sa cigarette puis il se leva en soupirant.

Derrière le comptoir vide de la réception, la télévision diffusait une telenovela. Une femme très maquillée s’arrachait les cheveux. Un bel homme s’éloignait dans une décapotable, blessé. Une jeune femme en larmes regardait par la fenêtre. Ben devinait quel était le problème. Avec ou sans le son. La famille.

Épuisé, il monta l’escalier jusqu’à sa chambre en pensant à Julia lorsque Marina surgit devant lui. Elle devait l’attendre.

– Encore debout ?

– J’allais me coucher, dit Ben en l’évitant autant que possible.

– Je suis désolée pour tout à l’heure. J’ai paniqué.

Ben s’arrêta.

– Normalement, j’aurais simplement pris mes jambes à mon cou, continua-t-elle. Mais dans cette petite chambre d’hôpital, j’ai eu l’impression de revivre notre histoire. Je n’avais aucune échappatoire.

– Moi aussi, j’ai été idiot, dit Ben, conciliant.

Moi aussi ? Il aurait voulu s’arracher la langue.

– Enfin je veux dire… reprit-il.

Marina s’était excusée, mais ce n’était pas pour autant qu’elle voulait qu’on la traite d’idiote.

– Nous avons tous les deux…

– T’inquiète.

Elle souriait, les yeux brillants.

– Et maintenant, on fait quoi ? demanda-t-elle.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu crois vraiment qu’on devrait réessayer ?

Ben s’efforça de comprendre ce qu’elle disait. Était-elle en train de lui demander s’ils devaient retenter le coup ? Se consoler et se réchauffer ? Papa et maman. Ben et Marina. Quelques minutes plus tôt, il s’imaginait auprès de Julia. Mais la nostalgie n’était peut-être qu’une autre façon de fuir ? Marina était réelle. Elle était sa famille. Et lui était la sienne. Bien sûr, ils souffraient parfois. Mais les moments de réconciliation étaient d’autant plus beaux.

Ben s’attendait à ce que son cœur saute de joie. Il guettait. Mais tout restait étrangement calme dans sa poitrine.

– Ben ?

Il était incapable de prononcer un mot. Pour être honnête, il avait juste envie de dormir. Seul dans un lit. Sans enfants à côté. Et sans Marina.

S’il était honnête.

Il secoua la tête, hésitant.

Marina cligna des yeux comme si elle sortait d’un rêve.

– C’est pas grave.

Elle semblait presque soulagée.

– C’est peut-être mieux comme ça.

– Je crois aussi, répondit Ben.

Marina s’appuya contre la rambarde de l’escalier. Ben contre la porte de la chambre. Comme s’ils se trouvaient chacun sur la rive d’un fleuve infranchissable.

Elle leva la main et le salua à deux mètres de distance.

– Bonne nuit.

Ben leva aussi mollement la main, puis la laissa retomber. Il ne voulait pas d’un nouveau cessez-le-feu. Il voulait la paix.

Courageusement, il fit un pas en direction de Marina. Puis un autre. Il ouvrit les bras. Marina ouvrit les siens. Le dernier pas fut tout petit. Ils s’étreignirent quelques secondes en silence. Puis se séparèrent.

– On rentre bientôt à la maison ?

– Oui, dit Ben. On rentre à la maison.

 

Moritz chantonnait tout bas dans son sommeil. Ben s’assit à côté de lui sur le bord du lit. Puis il prit son téléphone pour envoyer un SMS à ses parents.

J’espère que vous trouverez une solution à vos problèmes.

Marina et moi, on s’est séparés. On va mieux.

Je vous embrasse, Ben.
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Les Oppenheim atterrirent à Rio de Janeiro en fin de matinée. Leur correspondance pour Zurich n’était qu’à 22 h 05. Cela laissait le temps de visiter Petrópolis.

– Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas venir ? demanda encore une fois Ben.

Mais Marina et les enfants préféraient passer leurs dernières heures à Copacabana.

– Je veux aller au pain de sucre, dit Moritz, son chiot-souvenir sous le bras.

Ben lui avait déjà expliqué que la montagne emblématique de Rio n’avait rien à voir avec une sucrerie. Mais le garçon était persuadé de rater quelque chose de décisif s’il ne la voyait pas de ses propres yeux. De même que Ben était convaincu qu’il raterait quelque chose s’il ne visitait pas la maison de Zweig.

– On se retrouve à 21 heures à la porte d’embarquement, alors !

Il agita une dernière fois la main et monta dans le taxi. Il n’avait aucun bagage. Pas même son énorme trousseau de clefs. Juste quelques réaux que lui avait prêtés Marina, et son passeport.

L’autoroute pour Petrópolis était bien asphaltée. Les quarante premiers kilomètres semblaient tracés à la règle. La ligne droite traversait un paysage qui n’en était plus un depuis longtemps.

Ben consultait régulièrement son portable. Mais Julia ne lui écrivait pas.

Il lui avait envoyé un message pour lui dire qu’il rentrait.

Sa réponse avait été succincte : OK.

J’espère qu’on se reverra.

On verra.

Ce chez-lui qu’il cherchait depuis toujours, Ben ne le trouverait jamais auprès de Julia. Il le savait désormais. Mais peut-être que la sensation d’être chez soi, telle que Ben la connaissait, ne renvoyait finalement qu’au lieu d’où l’on vient et non où l’on va.

Il se demanda où ses enfants se sentiraient un jour chez eux. Il leur avait sûrement transmis beaucoup de choses dont ils n’avaient pas besoin, tout comme lui aurait préféré renoncer à une bonne partie de ce que ses parents lui avaient légué. Dans l’idéal, Rosa et Moritz quitteraient la maison avec un fardeau familial laissant assez de place pour leurs propres expériences. Dans le meilleur des cas, leur héritage parental serait si léger qu’il ne leur abîmerait pas le dos. Ben leur souhaitait de tout cœur de ne pas être trop déroutés par le bonheur lorsqu’ils le trouveraient.

Le chauffeur de taxi alluma la radio, qui diffusait une sorte de musique populaire que Ben n’arrivait pas à identifier. La mélodie lui semblait familière. Europe de l’Est peut-être. Était-ce du klezmer ? Non. Une percussion s’ajouta. Amérique du Sud ? Venue de loin, la musique se métamorphosait encore. Ce n’est que lorsque plus personne ne la jouerait qu’elle cesserait de se transformer.

Le taxi longeait les entrepôts d’un grossiste en meubles. Ben appela Joachim.

– On rentre, dit-il.

Joachim sembla se réjouir sans être vraiment surpris.

– Il était temps. La ville est insupportablement saine sans toi.

– Tu es toujours à l’hôpital ?

– Non, je suis rentré chez moi hier.

– Et alors, ça fait quoi ?

– Ça va. L’appartement me met de mauvaise humeur.

– Tu es sûr que c’est l’appartement ?

– Non. Mais ça pourrait. J’ai tellement déprimé ici, peut-être que je devrais simplement partir.

– Pas bête.

– Tu as besoin de ta chambre à Vienne en ce moment ?

– Absolument pas.

Ben avait suffisamment voyagé.

– Tu veux qu’on échange ? Je vais à Vienne et je te laisse mon appart à Zurich.

Trois chambres. Pas loin de l’école des enfants. L’appartement de Joachim était idéal. Calme. Confortable. Un capharnaüm qu’on n’avait pas besoin de ranger.

– C’est quoi le lézard ?

– Un jour, je reviendrai, et tu devras m’apporter mon café au lit tous les matins.

 

La route se fit plus étroite. Elle commença à grimper raide, serpentant sur des cimes boisées.

Stefan Zweig devait avoir fait exactement le même trajet lorsqu’il était rentré pour la dernière fois du carnaval de Rio. Quelques arbres avaient lacéré la chaussée de leurs racines noueuses. Leurs couronnes imposantes au feuillage dense s’élevaient comme de hauts chapiteaux au-dessus de la route.

Cet arbre-ci se trouvait peut-être déjà là à l’époque, pensa Ben. Ou celui-là. En passant dessous, Zweig avait peut-être admiré leur vert intense, comme Ben maintenant. Peut-être s’était-il souvenu dans ce virage du poème qu’il avait écrit dans sa vingtaine.


Jamais l’horizon ne brille plus ouvert

que dans l’éclat des lueurs de la séparation,

jamais on n’aime plus fidèlement la vie

que dans l’ombre du renoncement. g k


C’est quand même con, pensa Ben, de ne voir la beauté des choses que peu de temps avant d’avaler une dose fatale de véronal.

La lumière du soleil se brisait sur le pâle brouillard de la forêt.

Heureusement que Moritz n’était pas venu. Il aurait sûrement vomi à chaque virage.

 

Lorsque le taxi arriva à Petrópolis, Ben chercha attentivement ce que Zweig avait vu dans cette ville qui lui rappelait l’Autriche. « Comme le Salzkammergut anno 1900 », avait-il dit un jour. « Une sorte de Bad Ischl miniature. » Mais Ben ne voyait que des Brésiliens. Les garages automobiles et les petits bouis-bouis se succédaient. Ils traversèrent une rigole, peut-être un canal, le long duquel Zweig aimait se promener. Peu après le petit pont, le taxi s’arrêta brusquement. 34 rua Gonçalves Dias. Sur le mur extérieur trônait un écriteau de la fondation Casa Zweig. l

Ben régla et descendit du véhicule.

Le portail en fer forgé était grand ouvert. Derrière, un escalier menait au bungalow que Ben connaissait en photo. Maintenant qu’il la voyait de ses propres yeux, la maison lui semblait plus petite que ce qu’il s’était imaginé, ratatinée, comme si elle voulait se cacher derrière les buissons. Ben grimpa marche après marche. Dans le jardin se trouvait un jeu d’échecs en pierre avec des pions surdimensionnés. Assis par terre, un groupe de jeunes s’ennuyait. Tous étaient rivés sur leurs portables.

Ben atteignit la porte d’entrée. Elle était ouverte.

Il espérait encore sentir l’esprit de l’époque dans la Casa Zweig. Mais le temps et un curateur peu inspiré en avaient effacé toute trace.

Sur des panneaux blancs, la trajectoire de Zweig était résumée en très grandes lettres : un livre, une guerre mondiale, encore quelques livres, une nouvelle guerre mondiale. Quelques premières éditions étaient exposées derrière des vitrines. Ainsi que la lettre d’adieu, que Ben connaissait déjà. « Je salue tous mes amis ! Puissent-ils encore voir l’aurore après cette longue nuit ! Moi-même, trop impatient, les précède. m » À côté, un porte-plume. Une machine à écrire.

Ben sortit sur la terrasse et s’alluma une cigarette.

C’est ici que Zweig avait observé ses perroquets. En tout cas dans l’imagination de Ben. C’est ici qu’il s’était révolté. Ici qu’il avait abandonné. Ben se rappela la triste terrasse derrière la cuisine de l’hôpital psychiatrique de Zurich. Zweig aurait probablement mieux fait d’accepter un traitement plutôt que de continuer à écrire.

Ben jeta un œil au terrain voisin. Quelqu’un avait détourné un câble électrique pour desservir sa maisonnette. L’installation semblait dangereuse. Quelque part, une voiture klaxonna. Des oiseaux gazouillaient. Mais aucun perroquet.

Qu’était-il venu chercher ici, au juste ?

Un gardien s’approcha de Ben. Il avait l’air de vouloir lui dire quelque chose. Peut-être un message du maître des lieux ? Un dernier secret ?

« É proibido fumar ! » Il est interdit de fumer !

 

Il était peu après midi lorsque Ben ressortit. Sa visite de la Casa Zweig n’avait même pas duré dix minutes.

Il envisagea de héler le prochain taxi pour rentrer à Rio. Peut-être avait-il encore le temps de rejoindre sa famille à Copacabana. Un instant, elle lui manqua beaucoup. Mais il décida finalement de marcher un peu d’abord.

Ben descendit en flânant la rue qui menait au canal. Il vit un café ouvert et venteux. Probablement celui dans lequel Stefan Zweig commandait à l’époque le café turc qu’il adorait. Il le dépassa rapidement. Poursuivit simplement son chemin.

Il atteignit une pharmacie, puis un magasin d’informatique. Les tablettes et ordinateurs portables étaient bon marché. Ben entendait les cris d’enfants dans une cour d’école non loin. Il continua son chemin. Il observa les divers motifs de granit et de céramique qu’offrait une boutique de dalles de jardin. Dans un open space, peut-être un bureau d’assurances, une jeune femme mâchait un chewing-gum, assise à son ordinateur. Le magasin suivant offrait des articles ménagers. Sèche-cheveux et bigoudis.

 

Ben finit par s’asseoir dans un Starbucks. C’était un lieu interchangeable, totalement dépourvu de charme. Ben était content qu’il n’ait rien à voir avec le passé ni avec l’avenir. C’était un lieu oubliable.

Satisfait, il sirota un cappuccino. Sous sa chaise, un sac en plastique contenant un petit carton était appuyé contre sa jambe. Ben s’était acheté un nouveau rasoir électrique dans la boutique d’articles ménagers. Il se réjouissait déjà de se débarrasser de sa barbe. De quoi aurait l’air son visage sans un poil ? Il se raserait à la première occasion. Peut-être même à l’aéroport de Rio. Dès qu’il aurait posé ses valises.
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