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Préface

Vassili Grossman (1905-1964), l’auteur de Vie et Destin et de Tout passe, est l’un des plus importants écrivains russes de xxe siècle. Son œuvre constitue un tableau fidèle de la vie en Union soviétique avant et après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi une analyse profonde du phénomène totalitaire dans ses variantes nazie et communiste. Le présent livre, qui retrace sa vie à partir d’archives familiales, a été constitué par Fiodor Guber, son fils adoptif. Il se situe à la frontière de plusieurs genres. Composé pour l’essentiel d’extraits de lettres de Grossman, adressées à ses proches parents, en particulier son père et sa femme, il contient également divers autres documents (lettres reçues par l’écrivain, extraits de ses autres textes, souvenirs de contemporains), rangés dans un ordre tantôt chronologique, tantôt thématique. Ils sont encadrés par les souvenirs de Guber lui-même. Sans avoir l’objectivité d’une recherche historique, ces archives familiales livrent un portrait vivant et proche de l’écrivain, jetant une lumière nouvelle sur plusieurs épisodes marquants de son existence.

La famille de Grossman habite Berditchev, l’une des « capitales » juives de l’Ukraine ; ses parents, appartenant à un milieu aisé et cultivé de juifs assimilés, se séparent peu après sa naissance. Son père est ingénieur chimiste, sa mère enseigne le français ; Grossman lui-même hésitera longtemps entre les vocations scientifique et littéraire. Entre 1912 et 1914, sa mère l’emmène en Suisse, à Genève et à Lausanne, où il va à l’école. En 1923, il s’installe à Moscou où il s’inscrit à l’université pour devenir à son tour chimiste. Mais, à partir de 1925, il sent que son intérêt pour les sciences faiblit et qu’il est de plus en plus attiré par la littérature, ou plutôt, comme il le précise dans une lettre à son père, « par deux sortes d’activités, la politique et la littéraire (elles sont compatibles) » (le 22.01.1928), ce qui est une description assez exacte de l’orientation que prendront ses dernières œuvres. En 1929, Grossman sort diplômé de l’université et part travailler dans un laboratoire de chimie situé dans les mines du Donbass. Ce travail lui pèse, un début de maladie lui permet de le quitter; en 1933, il revient à Moscou, dans un autre laboratoire. En même temps, il écrit et publie ses premiers récits. L’un d’entre eux, « Dans la ville de Berditchev », rencontre un vif succès. Maxime Gorki, alors le mentor de la littérature soviétique, l’admire et encourage son auteur. En 1935, celui-ci abandonne la chimie et devient écrivain à plein temps ; deux ans plus tard, il est admis à (’Union des écrivains, reconnaissance officielle bien utile pour un jeune auteur.

Peu après, Grossman se trouve impliqué dans une situation périlleuse, comportant un mélange inextricable d’ingrédients affectifs, pratiques et politiques. Il s’est marié une première fois en 1928, il a eu une fille, mais cette union s’est avérée fragile, en partie à cause de la difficulté de s’établir dans le même lieu : sa femme habite à Kiev, lui dans le Donbass. Le couple se sépare en 1932. Après 1934, Grossman a commencé à fréquenter quelques écrivains qui forment un groupe appelé Pereval ; il devient ami avec eux et tombe amoureux de la femme de l’un de ces écrivains, Boris Guber. Olga quitte son mari et ses deux enfants pour vivre avec Grossman. En pratique, la pénurie de logements les oblige de s’installer provisoirement chez différents parents et amis. Au même moment se déclenche la période de répression intense, lancée par Staline, qui frappe bon nombre d’artistes et d’écrivains, parmi eux les membres du groupe Pereval, dont Boris Guber. Arrêtés en 1937, ils sont promptement accusés de complot contre-révolutionnaire, condamnés à mort et fusillés. Olga, l’ex-femme de Guber, a divorcé de lui en 1936 et a épousé Grossman, mais cela ne la protège pas suffisamment : au lendemain de l’exécution de son ex-mari, elle est accusée de non-dénonciation d’un ennemi du peuple, et jetée en prison. Les deux enfants sont destinés à l’orphelinat. Grossman, qui a dû éprouver une forte culpabilité envers Guber, entreprend alors une double action : d’une part, il réussit à devenir le tuteur légal des enfants, qu’il prend à son domicile ; de l’autre, il écrit des lettres, téléphone, supplie pour qu’on libère celle qui est maintenant sa femme. Ses efforts sont, miraculeusement, couronnés de succès et Olga est libérée au bout de quelques mois.

Les années suivantes sont dépourvues d’événements aussi dramatiques. Grossman poursuit sa carrière d’écrivain soviétique ordinaire, ses textes sont parfaitement conformes à l’idéologie officielle. Pourtant, certains d’entre eux trahissent un découragement croissant : il doit se rendre compte d’un hiatus, impossible à combler, entre ses convictions (d’une orientation qu’on pourrait qualifier de social-démocrate) et la réalité du pays qu’il habite. Paradoxalement, c’est l’invasion de l’Union soviétique par les armées allemandes, le 22 juin 1941, qui donne un sens à la vie de Grossman comme à de nombreux autres Soviétiques. Il sait maintenant qu’il est engagé dans un combat juste contre cet ennemi qui a envahi sa patrie et qui de surcroît menace tous les juifs d’anéantissement. Devenu correspondant de guerre, il sera de tous les combats, depuis Moscou en 1941 jusqu’à Berlin en 1945, en passant par Stalingrad en 1942-1943. Ses reportages sont parmi les plus appréciés par les lecteurs : libres de toute langue de bois, ils racontent les gestes quotidiens des soldats ordinaires. Ils exaltent leur résistance sans caricaturer les ennemis. Ilya Ehrenbourg, autre écrivain soviétique d’origine juive, qui l’a côtoyé comme correspondant de guerre, se souvient : « C’était un internationaliste jusqu’au bout des ongles : souvent il me reprocha de parler dans mes articles d’atrocités “allemandes”, au lieu d’employer les termes d’“hitlériens” ou de “fascistes”’. » Grossman reste attentif à toutes les manifestations de l’humain. En 1945, quelques jours avant la victoire finale, il écrit dans un de ses carnets : « Dans la petite ville de Landsberg, à côté de Berlin, sur un toit plat les enfants jouent à la guerre. À Berlin en ce moment même on finit de mettre à mort l’impérialisme allemand, alors qu’ici - avec des sabres et des piques en bois - les petits garçons aux jambes longues, à la nuque coupée à ras, au front blond, poussent des cris stridents, se transpercent mutuellement, sautent, courent sauvagement. Ici naît une nouvelle guerre. C’est éternel, c’est indéracinable. » Ces carnets de guerre nourriront les romans de la maturité.

Grossman sortira de la guerre physiquement indemne, mais il recevra une blessure profonde d’une autre sorte : sa mère est restée dans la ville de Berditchev occupée par les Allemands dès les premiers jours de la guerre. En septembre 1941, le fils fait un rêve prémonitoire. «J’entrai dans une chambre qui ne pouvait être que la tienne et je voyais ton fauteuil vide tout en sachant que tu y avais

1. I. Ehrenbourg, La Russie en guerre, Paris, Gallimard, 1968, p. 421.

dormi. [...] Longtemps, je restai les yeux rivés sur ce fauteuil et, m’éveillant, je sus que tu n’étais plus », écrit-il en 1950 à sa mère défunte. Ses pressentiments seront confirmés trois ans plus tard, lorsqu’il se rend dans Berditchev libérée : aussitôt après l’occupation par l’armée allemande, tous les juifs de la ville ont été exécutés. Jusqu’à la fin de sa vie, Grossman se reprochera de ne pas avoir tout fait pour la sauver.

Au lendemain de la victoire à Stalingrad, il conçoit une œuvre de grandes dimensions, à laquelle il donne au début le nom Vie et Destin, et qui doit former un diptyque, dont il commence à rédiger le premier volume, intitulé dans son esprit Stalingrad. Il l’écrit - tout en poursuivant d’autres activités - entre 1943 et 1949 et le soumet au jugement des éditeurs soviétiques. Commence alors un parcours du combattant que Grossman consignera dans un document personnel1. Son manuscrit est approuvé pour publication initiale dans la revue Novy Mir, pratique courante en Russie, mais on lui demande diverses corrections. Lorsqu’elles sont faites, un autre rédacteur en exige d’autres ; ce jeu dure trois ans. Le texte ne sera publié en revue qu’en 1952, sous le titre Pour une juste cause. Dans un premier temps, la critique est favorable, cependant, quelques mois plus tard paraît dans la Pravda, organe du Parti, une démolition en règle. Les rédacteurs de la revue, épouvantés, déclarent qu’il y a eu tromperie, ils regrettent la publication, on demande à Grossman de rembourser les avances qu’il avait reçues, on le convoque au tribunal. Toutefois intervient entre-temps un événement majeur : le 5 mars 1953 meurt Staline. Petit à petit les opinions évoluent, on se contente maintenant de recommander à Grossman quelques menus changements. Le roman paraît finalement en livre en octobre 1954.

Pendant ce temps, dès 1950, Grossman s’est mis à la rédaction de la seconde partie du diptyque, à laquelle il donne désormais le titre Vie et Destin. On retrouve dans cette suite de nombreux personnages de la première partie. Mail, depuis la mort de Staline et un certain relâchement de la répression, l’écrivain a décidé de poursuivre son travail •ans chercher à se conformer aux normes officielles pour accéder à la publication. À partir de ce moment, il ne se soumet qu’à ses propres exigences de vérité et de justice. Là est la grande différence entre lui et d’autres auteurs « libéraux » qui, à la faveur du « dégel » qui s’est installé, essaient de publier leurs œuvres, même si cela entraîne quelques compromis (c’est le cas d’écrivains comme Ehrenbourg ou Tvardovski). Après le XXe Congrès du Parti, au cours duquel le nouvel homme fort du pays, Khrouchtchev, a dénoncé les crimes de Staline, les espoirs fleurissent en effet. C’est à ce moment que Pasternak confie le manuscrit de son roman Docteur Jivago à un journaliste italien pour qu’il paraisse à l’étranger.

Grossman, qui poursuivra l’écriture du livre jusqu’en 1959, décide de tenter sa chance et soumet son manuscrit à une autre revue. Il découvre très vite la mesure de ses illusions : effrayés de lire une comparaison explicite entre régime communiste et régime nazi, les responsables de la revue courent déposer le manuscrit au Comité central du Parti et à la police. Les agents de la Sécurité d’Etat débarquent chez Grossman le 'lendemain. Seul signe du changement d’ambiance, mais il compte : au lieu d’arrêter l’auteur, de le jeter en prison, de l’envoyer au camp ou de le fusiller sans autre forme de procès, comme au temps de Staline, les policiers se contentent d’« arrêter » le manuscrit, ils saisissent tous les exemplaires sur lesquels ils peuvent mettre la main, et même les rubans de la machine à écrire qui a servi à la frappe. Grossman ne leur dit pas qu’il a dissimulé deux exemplaires du texte chez des amis fidèles ; il n’est pas moins désespéré : il n’a évidemment aucune certitude que cette oeuvre soit publiée un jour. Il réagit à cette « arrestation » par une lettre à Khrouchtchev impressionnante de fermeté, dans laquelle, loin de se repentir, il réfute l’un après l’autre tous les reproches qui lui sont adressés. Il n’est plus question de s’amender, il ne cède sur rien. Au cours des années suivantes, il continue d’écrire dans le même esprit, sans espoir de se voir publié - ainsi le récit Tout passe, quelques nouvelles. De ce fait, ses revenus diminuent fortement, il connaît - comme au temps de sa jeunesse - une certaine misère, il se sent abandonné de tous.

Au cours de ces mêmes années se noue un nouveau drame affectif, que compliquent des circonstances pratiques. Le couple de Grossman s’est lié d’amitié avec celui du poète Nikolaï Zabolotski, qui a passé huit ans au Goulag. Un amour naît alors entre Grossman et Ekaterina, la femme de Zabolotski. Sans couper tout contact avec Olga, Grossman quitte la maison et s’installe avec sa nouvelle compagne. La séparation se prolonge entre 1956 et 1959. Puis il revient chez lui, mais sans rompre avec Ekaterina : l’amitié et l’amour peuvent cohabiter. Peu après, il tombe malade ; à l’hôpital, raconte Guber, les deux femmes se croisent parfois. C’est là que décédera Grossman, terrassé par un cancer du rein.

Cet homme représente le cas exceptionnel d’un individu parvenu à conquérir une intégrité morale, alors qu’il a vécu dans un pays soumis à la dictature totalitaire. Il l’a fait non en accomplissant des actes héroïques, mais en surmontant ses propres faiblesses. Il se peut que sa fermeté exceptionnelle, à partir de mars 1953, soit la contrepartie d'une ultime défaillance. Au cours des mois précédents, GfOMman a accepté de signer une lettre dénonçant le crime del médecine juifs, censés avoir empoisonné plusieurs diri-Mtntl soviétiques (c’est le prétendu « complot des blouses blanches »). Dans Vie et Destin, cette action est attribuée à Strum, le personnage principal ; dans la vie, c’est Grossman lui-même qui l’accomplit. Son ami Lipkine commente : « Dans un moment d’aberration, il s’était dit que, au prix de la mort de quelques-uns, on pourrait sauver ce malheureux peuple et, avec la majorité des présents, donna sa signature1 ». Des personnes qu’il a connues, il écrit : « J’ai rencontré des gens, dans leur majorité tout à fait ordinaires, parmi eux il n’y avait pas de grands justes ni de grands pécheurs. » Et il en dit autant de lui-même : « Je ne suis pas toujours dans la vérité, certains de mes sentiments sont sans doute faux et dérisoires. » Ce qui le distingue des autres, c’est l’estime qu’il porte depuis toujours à quelques vertus élémentaires : bonté, loyauté, fidélité ; ces vertus s’affermissent progressivement en lui. À l’idéologie triomphante du communisme il oppose, non une autre idéologie, mais l’exemple d’une personne, sa mère massacrée par les nazis. Vingt ans après sa mort, il lui écrit : « Tu représentes pour moi l’humain par excellence et ton terrible destin est celui de l’humanité en des temps inhumains. » Il peut donc conclure : « Je ne crains rien, car ton amour est avec moi et mon amour est avec toi pour l’éternité. » C’est grâce à cet amour que Grossman accomplit son exploit et crée une œuvre unique.

«

Tzvetan Todorov

L S. Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990, p. 40.

« Il ne me semble pas si important de satisfaire l’intérêt que les lecteurs portent à la chronologie d’une vie, aux données d’état-civil et au curriculum vitae de l’écrivain : ce n’est pas si intéressant, c’est plutôt amusant, ça éveille la curiosité. [...]

En résumant l’histoire de ma vie, voici ce que j’ai envie de dire : j’ai fait des études, j’ai travaillé comme ingénieur dans le Donbass et à Moscou, j’ai écrit des livres, j’ai été au front en tant qu’observateur, correspondant de guerre.

Dans ma vie, il y a eu des choses bonnes et mauvaises, pénibles et légères, il m’est arrivé de commettre des fautes, de me fourvoyer, je voulais être heureux, je me réjouissais de mes réussites et souffrais de mes malheurs.

J’ai rencontré beaucoup de gens, ordinaires la plupart du temps, parmi eux il n’y avait pas de grands pécheurs, pas de grands justes.

J’ai lu des livres dont certains étaient très bons.

Mais j’ai vu que des gens ordinaires commettaient parfois, eux aussi, des actes extraordinaires et parfois des péchés. [...] »

Vassili Grossman, le début d’une autobiographie inachevée

Extraits de la fiche personnelle de l’Union des écrivains soviétiques :

1. Nom, prénom, patronyme : Grossman lossif Solomonovitch2. 2. Pseudonyme littéraire : Grossman.

3. Date de naissance : 12/12/1905. 4. Lieu de naissance : Berditchev, république soviétique socialiste d’Ukraine.

5. Nationalité : Juif3. 6. Niveau d’études : supérieur, diplômé de l’Université d’État de Moscou en 1929, n° de diplôme : £72133. [...] 13. Genre littéraire : prose.

14. Début de l’activité littéraire : 1934. [...] 16. Date de l’adhésion à l’Union des écrivains soviétiques : 25/9/1937, carte de membre n° 1086. 17. Situation vis-à-vis du parti : sans parti. [...] 24. Avez-vous servi dans l’armée durant la Grande Guerre patriotique4 : d’août 1941 à août 1945 en tant que correspondant spécial du journal

L’Étoile rouge, organe de presse du commissariat du peuple à la Défense, sur les fronts Central, de Briansk, du Sud-Ouest, de Stalingrad, de Voronej, le 1er front biélorusse, le 1er front ukrainien. [...] 26. Avez-vous été, vous ou votre famille, sur les territoires provisoirement occupés par les Allemands : ma mère, Ekaterina Savelievna Grossman, se trouvait à Berditchev pendant l’occupation. Elle a été tuée par les fascistes allemands5 en septembre 1941. [...] 35. Récompenses nationales : les ordres du Drapeau rouge et de L’Etoile rouge, les médailles « Pour la défense de Stalingrad », « Pour la libération de Varsovie », « Pour la prise de Berlin », « Pour la victoire sur l’Allemagne ». [...] 39. Adresse : Moscou, rue Biegovaïa, n°la, bâtiment 31, appt. 1. 40. Les emplois occupés depuis le début de l’activité professionnelle. 1. Durant les études à la 1re Université d’Etat de Moscou, éducateur à la commune d’enfants sans-abri ; cours particuliers. 2. Laborantin en chef, responsable de laboratoire (d’analyse de gaz) à l’institut Makeïev. 3. Chercheur chimiste de niveau supérieur à l’institut régional de pathologie et d’hygiène du travail de Donetsk. 4. Assistant à la chaire de chimie inorganique à l’institut de médecine de Stalino. 5. Chercheur chimiste de niveau supérieur, responsable de laboratoire, adjoint de l’ingénieur en chef à la fabrique Sacco et Vanzetti à Moscou. 6. Ecrivain. 7. Correspondant spécial du journal L’Étoile rouge. 8. Écrivain.

8 mai 1952, Vassili Grossman

Première partie

Les premières années

Autobiographie

Je suis né le 12 décembre 1906 à Berditchev, en Ukraine. Mon père, ingénieur chimiste à la retraite, vit actuellement à Moscou. Ma mère enseignait les langues étrangères, le français. Elle a péri pendant la guerre, en septembre 1941.

Lorsque javais cinq ans, ma mère m'a emmené en Suisse, j’y ai vécu jusqu ’à l’âge de sept ans, je suis allé à l’école élémentaire là-bas. En 1914, je suis entré dans la classe préparatoire de l’école réelle6 de la lre société des enseignants à Kiev, mais durant les années de la guerre civile je suis retourné avec ma mère à Berditchev où j’ai étudié tout en travaillant comme scieur de bois.

En 1921, j’ai intégré le cours préparatoire de l’institut supérieur d’instruction publique à Kiev où j’ai étudié jusqu ’en 1923.

En 1923, j’ai été admis au Département de chimie de la Faculté de physique et de mathématique de la T Université de Moscou. J’ai obtenu mon diplôme en 1929. Durant mes études, j’ai bénéficié du soutien matériel de mes parents tout en gagnant en partie ma vie : j’ai travaillé comme éducateur dans une commune d’enfants orphelins7 8 2, j ’ai donné des cours. En 1929, mes études terminées, je suis parti pour le Donbass où j ai commencé à travailler à l’institut de recherche Makeïev spécialisé dans la sécurité des travaux miniers ; j’ai été responsable du laboratoire de chimie (analyse de gaz) de la mine Smolianka II. J’ai vécu dans le Donbass jusqu’en 1933 : en plus de l’institut Makeïev, j’ai travaillé au laboratoire de chimie de l’institut de pathologe et d’hygiène du travail de Donetsk en tant que collaborateur scientifique supérieur*, puis comme assistant de la chaire de chimie à l’institut de médecine Staline (dans la ville de Stalino). Durant mon séjour au Donbass j’ai écrit quelques travaux consacrés à l’origine et à l’émanation de gaz toxiques dans les mines de charbon. En 1933, j’ai déménagé à Moscou et j’ai occupé le poste de responsable des recherches en chimie, puis de chef de laboratoire et adjoint de l’ingénieur en chrfà la fabrique de crayons Sacco et Vanzetti. J’y ai travaillé jusqu en 1934.

En avril 1934, La Gazette littéraire [Literatournaïa Gazeta] a publié mon récit « Dans la ville de Berditchev ». En mai 1934, Gorki ma invité chez lui. Cette rencontre a déterminé ma décision de devenir écrivain. La même année, Gorki a publié dans l'almanach Année XVI9 10 2 mon récit « Glückauf » consacré aux mineurs du Donbass. Je me suis attelé à un livre de récits. Entre 1934 et 1936 j’ai publié deux recueils, Le Bonheur et Quatre journées.

En 1936, j’ai commencé le roman Stepan Koltchouguine. La guerre m'a empêché de le terminer. La première partie a été publiée aux éditions Goslitizdat et Detizdad ainsi que dans la Roman-Gazette11. Il a été réédité deux fois après la guerre.

À l’été 1941 j’ai été mobilisé avec le grade d’intendant de 2e rang. J’ai été affecté à la rédaction de L’Étoile rouge [Krasnaïa Zvezda] en tant que correspondant spécial. Ma femme et ses deux fils ont été évacués vers Tchistopol. Son fils

aîné Mikhaïl y est mort accidentellement en 1942 à la suite d’une explosion d’obus dans la cour du commissariat militaire.

En août 1941 j’ai été envoyé sur le front Central. J’ai travaillé à la rédaction de L’Étoile rouge durant toute la guerre, j’ai été démobilisé à l’automne 1945. Au cours de la guerre j’ai écrit des récits courts, plusieurs reportages et une longue nouvelle, Le peuple est immortel. Presque tous ces écrits ont été publiés dans le journal L’Étoile rouge, puis réédités en recueil et en volume : Le peuple est immortel, Stalingrad (un livre de reportages), L’Enfer de Treblinka, Vivre, Un Officier soviétique et d’autres.

En 1946, Années de guerre, recueil où sont rassemblées les œuvres écrites du temps de mon travail comme correspondant de guerre, a vu le jour.

En 1947, la revue Étendard [Znamia] a publié ma pièce Si l’on en croit les pythagoriciens, qui a fait l’objet d’une appréciation négative de la critique. Je l’avais écrite avant la guerre. En 1945, je me suis chargé d’élaborer un Livre noir sur les massacres de Juifs par les fascistes allemands.

Après la guerre, je me suis dédié principalement, essentiellement, à l’écriture d’un roman sur la Grande Guerre patriotique. J’avais commencé ce travail pendant la guerre, je lui ai consacré huit ans. À l’heure actuelle le premier tome de ce livre, qui comprend quarante cahiers d’imprimerie12, a été déposé à la rédaction de la revue Novy Mir. Je poursuis mon travail sur le second tome de ce roman.

9 mai 1952, Vas. Grossman

Ainsi, Vassili Grossman naquit le 12 décembre 1905 dans la ville de Berditchev. Ses parents se séparèrent alors qu’il était tout petit. Entre cinq et six ans, il vécut en Suisse, à Genève, avec sa mère, Ekaterina Savelievna, et fréquenta une école cantonale.

On lit dans son essai Berditchev, trêve de plaisanterie :

Un personnage de Tchékhov, le Dr Tcheboutykine, un monsieur très cultivé, s’écrie, horrifié : « Balzac s’est marié à Berditchev, Balzac s’est marié à Berditchev ! » Le docteur est choqué : Balzac, un écrivain génial - et voilà qu’il s’est marié à Berditchev, une ville crasseuse et ridicule... [...]

Que sait de Berditchev le citoyen lambda ? Rien, si ce n’est qu’il vaut mieux ne pas se vanter d’y être né. [...] Sachez donc que c’est une ville tout à fait bien, une honnête ville soviétique, qui n’a rien à envier à Oufa ou à Volokolamsk. [...] Au croisement de deux voies commerciales, sur la route appelée « Voie noire », Berditchev a pu se développer en tant que site urbain. Cette route qui passait par Berditchev reliait entre elles la Lituanie, la Pologne, Kiev, la mer Noire. Des moines catholiques y ont construit une forteresse, un monastère protégeant la ville des attaques mongoles. Berditchev grandissait. À la fin du xixe siècle, elle comptait près de soixante mille habitants : travailleurs ukrainiens, polonais et juifs, moines catholiques, grands propriétaires terriens et marchands polonais. Avant la guerre, Berditchev était un important centre pour le commerce de gros en tissus et cuir.

Les Juifs y constituaient le groupe national le plus nombreux. C’est, semble-t-il, la seule chose que tout « citoyen mécanique » sait de Berditchev.

Ekaterina Korotkova, la fille de Vassili Grossman, a lancé la rumeur sur la prétendue richesse des parents de la mère de Grossman, Ekaterina Savelievna : plusieurs articles consacrés à l’écrivain reprennent ses propos. Valeria Novodvorskaïa va ainsi jusqu’à écrire que la famille possédait des diamants, Vassia13 portait des cols en dentelle, l’agent de police (?!) venait présenter ses vœux à la barine à l’occasion des fêtes et la femme de chambre lui apportait un petit verre de vodka14. En réalité, les parents de Grossman appartenaient à l’intelligentsia russe travailleuse : son père était ingénieur chimiste dans les mines du Donbass, sa mère enseignait le français. Rentrée de Suisse avec son fils, Ekaterina Savelievna vécut à Berditchev chez un riche parent, Cherentsis.

La note que j’ai trouvée sur Internet concernant les sœurs aînées d’Ekaterina Savelievna, rédigée par la gendarmerie à l’époque tsariste, en dit long sur l’état d’esprit qui régnait dans la famille Vittis (nom de jeune fille d’Ekate-rina Savelievna) :

Vittis Elizaveta Zaïvelovna (Savelievna) (née vers 1860) et sa sœur Maria Zaïvelovna (Savelievna) (née vers 1858), juives, bourgeoises. Ont fréquenté le progymnasium15 Nemirovski, n’ont pas terminé leurs études. Fouillées le 12 mai 1884 et interpellées à la gendarmerie du quartier Bessarabski dans le cadre de l’affaire du cercle révolutionnaire de Kichenev. Gardées en détention du 12 au 21 mai 1884, puis libérées contre le versement d’une caution de 500 roubles. Par un accord des ministres de l’intérieur et de la Justice, 1’affaire a été classée. Compte tenu de leurs idées subversives, il leur est interdit, par une directive du ministre de l’instruction publique, d’exercer une activité pédagogique et d’intégrer les Cours supérieurs pour femmes.

Semion Ossipovitch, le père de Vassili Grossman, était, comme il a déjà été dit, ingénieur chimiste. Il avait adhéré au Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) en 1902, mais après la scission de celui-ci, il rejoignit les mencheviks16. Semion Ossipovitch prit une part active à la révolution de 1905 : il était parmi les organisateurs de l’insurrection à Sébastopol. Cependant, après 1906, il se consacra entièrement à son métier d’ingénieur. Une amitié de plusieurs décennies le liait à Chtcheglov, un membre du POSDR. En tant que vieux bolchevik, Chtcheglov se vit offrir une croisière sur le canal Moscou-Volga et périt dans un incendie sur le bateau. Semion Ossipovitch travailla dans différentes mines à travers le pays, mais c’est surtout le Donbass, le bassin houiller de Donetsk, qui compta pour lui. C’est de son père que Grossman hérita l’amour des travailleurs de la mine, un vif intérêt pour leur labeur incroyablement dur.

La période où Vassili Grossman étudiait à l’université de Moscou est largement documentée par sa correspondance avec son père. En citant ses lettres adressées à Semion Ossipovitch à cette époque et plus tard (jusqu’en 1940),

je n’indiquerai pas leur destinataire, seulement la date de l’expédition. Je n’ai apporté aucune correction à leur orthographe, elles étaient écrites à la va-vite, d’une traite, sans être considérées par leur auteur comme un héritage épistolaire futur17.

Lorsque Vassili Grossman déménage à Moscou pour entrer à l’université, se pose de manière particulièrement aiguë l’éternelle et prosaïque question du logement.

	
10 octobre 1927




J’ai trouvé une chambre à la périphérie18 pour 24 roubles (avec chauffage et tout le tralala), la chambre n’est pas terrible, mais elle a quatre murs et un plafond, dans une famille tranquille, si bien que je pourrai étudier sans être gêné, ce qui compte le plus pour moi [...].

21 septembre 1928

L'absence d’un coin à moi me rend fou. À force de me faire héberger par les uns et les autres, mes nerfs sont esquintés, parfois mon amour-propre aussi. Tu sais, à l’approche de la nuit, je ressens ce qu’éprouvait dans la forêt notre ancêtre, le sauvage de l’âge de pierre : une vague et lourde inquiétude à l’idée de devoir chercher un refuge pour la nuit. L’ancêtre s’en sortait mieux : il grimpait dans un arbre ou se repliait dans une caverne, une fissure dans un rocher ; je suis bien plus démuni dans la jungle de la grande ville : toutes les fissures et les cavernes sont occupées et je dois entamer des négociations : « Hé, ho ! Vous m’hébergez ? » Pour le moment,

	
11 s’est toujours trouvé des gens pour m’accueillir, mais c’est tout sauf drôle. On me fait miroiter une chambre, mais rien de sûr pour le moment. Au pire, je devrai encore m’exiler à la campagne, à l’extérieur de la ville, comme l’année dernière [...].




6 octobre 1928

J’ai loué une chambre qui ne paie pas de mine, petite, hors de la ville, pour 30 roubles par mois. Elle est mieux que celle de l’année dernière en ce sens que je ne dois pas prendre le train (seulement le tramway) et qu’elle est bien chauffée [...]. Tu te souviens, à Krinitsa je t’ai lu un petit récit sur une inondation : il a été accepté par Projecteur19, mais ne sera pas publié avant longtemps.

On connaît deux adresses de Grossman à la campagne : à Vechniaki (où il se rendait en train) et à Pokrovsko-Glebovo (où il allait en tramway).

	
12 avril 1928




Cher batko20, j’ai reçu ta lettre. Tout d’abord, merci pour ces lignes pleines d’amour. Mon très cher, je ne sais pas exprimer mes sentiments, mais en lisant ta lettre dans ma chambre à Vechniaki, je me suis mis à pleurer comme un imbécile. Pourquoi ? Je ne sais pas, peut-être parce qu’un chien battu se met à japper dès qu’on le caresse. J’exagère, bien sûr, je ne suis pas un chien battu, mais tu as raison, il fait drôlement froid dans ma vie en ce bas monde. Je ne sais pas pourquoi, je ne ressens pas la joie de vivre. Les rares choses que je perçois sans doute pleinement et intensément, ce sont la nature et le dur labeur humain. Aujourd’hui, j’ai pris le train pour rentrer chez moi : le wagon était plein d’ouvriers, tous ivres, un cauchemar (c’est bientôt Pâques) ; j’ai observé un vieux, il chantonnait d’une petite voix fluette, il « faisait la fête », le visage rongé par la poussière d’usine, les yeux troubles, fixes comme ceux d’un cadavre (il était soûl), et je me suis senti sacrément abattu : la vie s’écoule dans un travail quotidien harassant, arrive Pâques, la fête que l’on attend toute l’année, et les gens se défoulent dans des vapeurs d’ivresse hystériques. Cette joie les rend maussades, malades pour une semaine, après quoi ils attendent de nouveau la fête. Gorki dit souvent : « Les gens me font pitié. » En effet, ils font pitié.

24 mars 1929

Hier, il s’est produit un accident : le matin, une jeune fille s’est suicidée tout près de mon isba : elle était venue spécialement de la ville pouf se tirer une balle dans la tête. C’était si terrifiant : une matinée de printemps naissante, un soleil éclatant, le bruit des gouttes tombant des pins-et, sur la neige blanche, une jeune personne gît, le crâne éclaté, les cheveux noirs éclaboussés de sang.

26 mars 1929

Depuis trois jours c’est le printemps ici, un drôle de temps, les gens sont grisés, ceux qui n’ont rien à espérer se mettent à rêver et ceux qui devraient pleurer sourient sans raison. Une belle saison, j’aime plus que tout ces premiers jours du printemps naissant, où le soleil réchauffe à peine et l’air, comme brisé, sent la chaleur tout en étant froid. Moi, je n’ai pas de raison de pleurer ni d’être triste, c’est pourquoi je me sens très bien ces jours-ci.

Durant les années d’études à l’université de Moscou, Grossman est irrésistiblement attiré par la littérature.

22 janvier 1928

Deux sortes d’activité m’attirent particulièrement, me semblent intéressantes et capables de m’apporter une véritable satisfaction, de me combler : la politique et la littérature (l’une n’excluant pas l’autre). Je sais pertinemment que si je me présentais actuellement au Comité central du Parti pansoviétique communiste bolchevik ou à la rédaction d’une grosse revue pour proposer mes services, on me dirait de refermer la porte de l’autre côté. Mais je n’ai pas l’intention de le faire. C’est une perspective, un objectif pour ainsi dire. [...]

Grossman ne doit pas son intérêt pour la politique au seul passé de son père, mais à l’atmosphère générale dans le pays et, surtout, à son amitié avec sa cousine germaine, Nadejda Moïsseïevna Almaz, qui exerce sur lui un immense ascendant. Nadejda Moïsseïevna est liée à l’activité du

Komintern, du Profintern, de la Société internationale d’aide aux travailleurs (MOPR)21.

30 mars 1928

J’ai assisté au Congrès du Profin tern : des banderoles rouges au-dessus de la table du présidium. [...] Il est intéressant de voir tant d’étrangers : des Allemands, des Américains, des Noirs, des Japonais, des Hindous, des Turcs. Et ils jacassent tous dans leurs langues [...].

L’influence de Nadejda Almaz explique l’enthousiasme avec lequel Grossman se rend en Asie centrale pendant ses vacances, en compagnie d’autres étudiants observateurs.

9 mai 1928

Notre travail consistera à étudier les ménages paysans, les coopératives, etc. La ville [Kaountchi]22 est très intéressante, belle, absolument nouvelle pour moi, une grande variété de couleurs, de nuances, un ciel éclatant, un soleil brûlant. Je bois 10 à 15 verres d’eau de Seltz par jour, je supporte bien la chaleur, je suis déjà bronzé.

18 mai 1928

Je visite les kichlaks\ j’observe la vie quotidienne ; beaucoup d’informations, d’impressions, de faits intéressants. Le bazar est très intéressant : je suis littéralement ébloui par la vivacité et la bigarrure des couleurs, je ne m’habitue toujours pas à l’apparence d’un chameau attelé. Hier, j’ai été dans un kichlak très intéressant, qui prend un nouveau départ : on y construit une école spacieuse, une station de radio, les mosquées sont vides, il y a un grand kolkhoze, un tracteur, les femmes retirent leur voile. C’est formidable, je te le jure ! [...] Le président du conseil rural, un Ouzbèk de taille immense, ne parle pas le russe, il est illettré [...] et expédie toutes les affaires dans une tchaïkhana23 24 25 2 3, assis en tailleur, en buvant une énorme quantité de thé...

22 juin 1928

Par ailleurs, cela m’amuse de constater à quel point l’homme s’habitue à tout : les premiers jours, c’est bouche bée que je regardais les caravanes de chameaux, les Ouzbèks en tchalma23 et en tunique et tous ces trucs orientaux ; à présent, je m’y suis habitué : un chameau passe, un groupe pittoresque d’Orientaux est assis dans une tchaïkhana, et cela ne me fait ni chaud ni froid. Je ne suis pas plus curieux que si j’étais à Berditchev, dans la rue Bielopolskaïa. Il est un peu décevant que l’acuité des nouvelles sensations s’émousse si vite : cette nouveauté est la chose la plus agréable. Mon malheur, c’est que j’ai la bougeotte. Ici, on est tout près d’endroits extraordinaires de toute sorte : en deux jours, on serait en Chine, en deux jours, au Pamir, en deux jours en Inde, en Perse, en Afghanistan ; la nuit, je regarde le plafond et j’ai une de ces envies de filer vers ces pays... Je me souviens de l’inscription que tu avais faite, enfant, sur une carte : «Ah, si on me donnait des ailes... »

En 1928, Vassili Grossman se marie.

22 janvier 1928

[...] Quant à mon aventure kiévienne, pour reprendre ton expression, je peux t’informer : si Allah le veut, je vais certainement me marier, si ce n’est pas maintenant, ce sera dans un an : je suis mordu (cela me gêne d’écrire « amoureux »), elle me manque à en mourir, je suis payé de retour, il me semble que ce sont là des conditions nécessaires et suffisantes pour se marier [...].

Mais sur le plan pratique, le problème insoluble du logement, ainsi que nos études dans des villes differentes font que le mari se trouve la plupart du temps à Moscou et la femme à Kiev.

12 février 1929

[...] Entre les cours, Galia26 me manque, pendant les cours aussi. C’est terriblement stupide et pénible : je suis enfin tombé réellement amoureux, à un âge avancé, je me suis marié et nous passons ensemble une semaine ou deux, puis suivent de très longs mois de séparation. Voilà toute ma vie. [...]

20 février 1929

[...] Vraiment, je n’ai plus la force de vivre tout le temps séparé de Galia. C’est une mauvaise blague, ça me retourne littéralement toutes les tripes. [...]

Apparemment, les longues périodes de séparation compliquent les relations des jeunes mariés, les sentiments faiblissent.

14 mars 1929

[...] Je suis insatisfait sur plusieurs plans : social, personnel et autres, je suis très seul. Avant mon mariage, j’avais déjà constaté que je ne me sentais bien nulle part. À présent, je suis enclin à expliquer tous mes « malheurs » par une seule cause : je ne vis pas avec Galia. Tu sais, comme dans le poème de Nekrassov : « Le barine viendra, il jugera’ ». [...]

Bien sûr, j’aime Galia, mais si je raisonne de manière lucide, mon accablement n’est pas dû uniquement à son absence. Quand elle viendra, je serai heureux, mais pas complètement. Tu as donc tort de penser que je construis mon projet de vie « sur la base » d’un jupon. Et quand je te dis qu’avec la venue de Galia, ce sera tout de suite le bonheur, je ne dis pas la vérité. C’est entre nous, batko : comme disent les Anglais, « en parlant à cœur ouvert, entre hommes... ».

Vassili Grossman sent que la chimie n’est pas 1’essentiel de sa vie et consacre beaucoup de temps à chercher sa voie vers la littérature ; il écrit, tente de publier.

8 octobre 1927

[...] Batko, je prends conscience d’une grande fracture qui s’est accomplie imperceptiblement en moi : pratiquement de quatorze à vingt ans, j’ai été un amateur passionné des sciences exactes, ne m’intéressais résolument à rien en dehors d’elles et ne pensais pas ma vie future en dehors d’une activité scientifique. À présent, ce n’est plus du tout cela. [...]

30 janvier 1929

[...] Quant au fait que les cours « m’horripilent » et que je mûris un certain projet littéraire, je ne peux rien te répondre : c’est précisément le cas. [...]

10 avril 1929

Je vais te dire en deux mots ce que je pense de moi-même : je ne suis ni quelqu’un de déchu ni un saint, je suis un homme tout à fait moyen, honnête ; mais il existe une circonstance qui, je crois, m’empêche de toucher le fond, de « sombrer dans la fange des mesquines et impures pensées, des vilaines passions27 ». Je suis intimement convaincu qu’on ne peut vivre qu’en servant une grande cause et en aimant ce qu’on fait. Vivre non pas pour soi, centré sur soi et un cercle étroit de deux ou trois personnes. [...] Rabindranath Tagore a écrit : « ô, grands lointains, ô appel perçant de ta flûte. » Eh bien, je pense que cet appel me conduira sur le vrai chemin, où marchent de vrais hommes. Pardonne-moi ce grand style, il est sincère. Je t’embrasse, batko. Vassia.

3 novembre 1929

[...] J’ai effectivement consacré ces deux dernières semaines à l’écriture d’une brochure « Sur l’émancipation des femmes en Ouzbékistan », à présent je l’ai terminée [...]. D’ici un ou deux jours je la livrerai au jugement de la maison d’édition [...]. J’ai dû lire tout un tas de littérature, une vingtaine de livres, de comptes rendus, de rapports, de circulaires des plus ennuyeux, et j’ai écrit avec un sentiment d’immense nausée [...] si elle est acceptée, ce sera pour moi (pour nous) un soutien matériel, de quoi tenir un mois et demi ou deux mois.

21 septembre 1928

Pour le moment, je me consacre au travail littéraire ; aujourd’hui, j’ai rendu un récit à la Pravda, on lui promet du succès...

Ce n’est pas seulement la littérature qui détourne Grossman de ses études, mais également une vie pleine et joyeuse dans un entourage amical : rencontres, repas, discussions sans fin, déambulations de plusieurs heures à travers les ruelles et les boulevards de Moscou. Jusqu’à la fin de sa vie, Grossman a gardé ses amis de jeunesse : Semion Abramovitch Toumarkine (Sioma avec lequel il partageait sa table à l’école réelle), Alexandre Abramovitch Nitotchkine (Choura), Efîm Abramovitch Kugel, Viatcheslav Ivanovitch Loboda (Venia). Tous lui ont survécu et ont accompagné son cercueil.

6 avril 1929

[...] Maintenant à propos des estaminets. Je les fréquente, c’est vrai. Ce qui n’a rien à voir avec l’ivrognerie. Entrer dans un estaminet pour boire une bouteille de bière, cela n’a rien d’horrible. Bien sûr, il m’est arrivé de boire un bon coup, pas que de la bière, de la vodka aussi, et d’être « rond comme une queue de pelle»... Mais je ne vois rien de très grave là-dedans, du moment que ces saouleries se passent une fois par mois, voire tous les mois et demi... Tu me diras que je risque d’en prendre l’habitude, c’est tout à fait juste. Mais il faut pour cela être très misérable ou très malheureux. Or je ne suis pas un pauvre d’esprit et quand je me sens malheureux ou seul, je n’ai pas le moindre désir de boire, au contraire, nous buvons quand l’envie nous prend de faire la fête, de chanter, de « nous amuser »...

Quoi qu’il en soit, ses études à l’université s’éternisent.

30 janvier 1929

[...] J’aurais pu terminer mes études l’an dernier, mais j’ai pris du retard et c’est seulement maintenant que je me mets au travail pour de vrai. Pourquoi ai-je pris du retard ? Pour diverses raisons, mais surtout par fainéantise. C’est n’importe quoi, j’en conviens... Si je travaille énergiquement quatre à cinq mois, j’aurai mon diplôme...

26 mars 1929

[...] Dans l’ensemble, je progresse dans mes études. Pour le reste, je ne vis pas, la conscience humaine est limitée et ne peut embrasser plusieurs choses à la fois. Je ne lis rien, je ne sors pas, ne vois personne. Ah, mais comme je serai heureux de réussir mon dernier partiel et d’en finir avec les études...

6 avril 1929

Je m’attaque à la grosse « baleine » : la chimie physique, et je travaille dans un laboratoire de thermique. Cette baleine est énorme, pour la dompter il faut lire trois volumes de Kabloukov, le livre de Leblanc et la bestiale Chimie théorique de Nernst. La seule chose qui me sauve est que la matière est extrêmement intéressante, j’ai donc beaucoup de plaisir à lire et à nager dans les formules. Ce n’est pas la chimie technique qu’on ne vainc que par le bûchage.

19 mai 1929

Je n’en peux plus d’étudier et, comme par un fait exprès, pour les deux derniers partiels, il faut tout apprendre par cœur, mais ce n’est rien, je bûcherai pendant trois semaines et basta. J’ai bon moral parce que je me sens « devant la porte du royaume ». Je sais que le « royaume » est une lourde affaire et qu’il y a dans la vie plus d’épines que de roses, mais c’est quand même bien... Surtout, j’ai envie d’entrer dans la vie, cesser d etre un spectateur, y prendre part moi-même. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis écœuré à l’idée de rester à Moscou, il me semble qu’ici tout est « faux » et que le vrai se trouve là-bas, à la « périphérie », avant tout, au Donbass bien sûr [...].

8 mai 1929

[...] Maintenant, à propos de ta proposition de travailler à Stalino (Makeïevka). Cela me plaît. C’est même ce que je désire, ce dont j’ai besoin. De tous les lieux de l’URSS, Stalino (la région) m’attire le plus. Donc, s’il est possible d’obtenir dès maintenant un accord pour cet emploi, fais-le sans faute [...] parle-leur de début octobre, à ce moment-là mes affaires universitaires seront complètement réglées.

... 1929

[...] Soit dit en passant, j’étudie actuellement la chimie des produits toxiques et ce domaine m’intéresse. C’est une bonne occupation pour des gens aigris, malmenés par la vie : tu aurais entendu notre professeur, avec quelle volupté il savoure les moindres détails de la toxicité de tel ou tel gaz, on en a la chair de poule...

Ses études terminées, Vassili Grossman part travailler au Donbass. C’est la mine « Smolianka II » qui a laissé l’emprunte la plus profonde dans sa mémoire. Le mieux est de se tourner vers la description de cette période qu’il donne dans son récit « Le Phosphore ».

Et à présent, les années d’études étaient terminées, les laboratoires de l’université faisaient partie du passé au même titre que les promenades nocturnes, les réunions d’étudiants, nos samedis pleins de gaîté et d’esprit, et les lumières de la nuit moscovite. Où s’en était donc allée cette légèreté pleine de brillant et d’ivresse qui, sans qu’on s’y attende, par un sombre matin d’automne ou une froide nuit de janvier, vous comblait soudain de bonheur suprême, absurde et incompréhensible ?

J’avais un poste de chimiste dans un laboratoire d’analyse des gaz qui dépendait de la mine la plus profonde et la plus chaude du Donbass, la Smolianka IL

J’avais l’impression de vivre en plein romantisme ; pensez donc, la mine la plus profonde, la plus dangereuse, la plus exposée de toute l’Union soviétique ! J’étais sous le charme de la poésie du Donbass, de ses torrents de lumières électriques qui dessinaient des lignes discontinues sur les chemins de steppe recouverts de nuit, et puis il y avait le long hululement des sirènes au milieu du brouillard, les noirs terris, la sinistre lueur rouge qui flamboyait au-dessus de l’usine métallurgique.

Mes amis étaient restés à Moscou. Moi, j’habitais un coron, je pataugeais dans la boue gluante, je longeais des montagnes de scories noires qui s’élevaient sur une terre ingrate ; et le ciel d’automne était si lourd et si froid que, dans la cage qui me montait à la surface après de longues heures passées au fond, je ne me réjouissais même pas à l’idée de retrouver l’air libre.

J’étais triste, très triste. Il n’y avait pas que la rage de dents, il y avait aussi la solitude. La confusion régnait dans mon âme. Jeune homme, j’avais décidé de libérer l’énergie cachée dans l’atome, et quand j’étais petit garçon, je voulais fabriquer des protéines vivantes dans une cornue. Cela ne s’est pas réalisé.

[...]

À l’évidence, j’étais malade. La nuit, lorsque le mal de dents daignait m’accorder quelques instants de sommeil, je me retrouvais les cheveux poisseux, trempé de sueur, des gouttes me coulaient sur le front ; ce n’était plus la rage de dents qui me réveillait, mais les filets glacés qui me chatouillaient le visage, le cou, la poitrine. Je devenais jaune, vert, j’avais des accès de fièvre, de toux. Je me levais épuisé, sans énergie. On me fit passer « aux rayons » à l’hôpital de la

mine, et le diagnostic tomba comme un couperet : les deux poumons étaient entièrement couverts de tubercules frais’.

En 1932, Vassili Grossman contracte une maladie des poumons, liée sans doute à son travail au Donbass, où il inhalait quotidiennement de la poussière de charbon et des gaz toxiques. Il tousse beaucoup, il maigrit. On lui offre une cure au sanatorium de Soukhoumi.

... 1932

Soukhoumi ressemble comme deux gouttes d’eau à Berditchev. Je te le jure ! Il suffirait de planter cinq palmiers dans la rue Bielopolskaïa, de coiffer nos Juifs de papakhi et de les vêtir de bourki1 28 29 pour qu’elle devienne une ville abkhaze typique, Soukhoumès30. Mais passons. J’y suis resté quatre heures et j’ai payé un fiacre privé (un Berditchevien en papakha) pour aller à Agoudzory, à 11 ou 12 verstes de Soukhoumi (vers le sud).

Ce sanatorium est réservé aux ouvriers. Il n’y a pas plus d’une dizaine de Russes, les autres sont des Turciques, des Géorgiens, des Abkhazes, etc. Oh, mon cher batko ! Personne ne sait mourir aussi simplement et aussi joyeusement (parole d’honneur, joyeusement) que les gens simples, les ouvriers.

Plus de la moitié des patients ici sont des candidats pour l’autre monde, ils y seront avant un an ou deux. Et tous se marrent, rient, parlent de tout ce qu’on veut sauf de leurs maladies. Tu comprends, ils sont malades, gravement malades, mais ce ne sont pas des malades, des gens qui tremblent pour leur vie et qui voient le monde entier au prisme de leur mal.

Mais mon Dieu, c’est ici seulement que j’ai compris quelle terrible maladie est la tuberculose et les ravages qu’elle cause ! Il faut voir en quoi elle transforme un florissant jeune homme ! J’ai eu peur pour de vrai.

En effet, il vaut mieux se tirer une balle que d’avoir cette terrible phtisie.

J’ai fait une radio. Le radiologue m’a dit après un examen assez attentif que mes poumons étaient sains et que les foyers qu’on y voit existent chez tout le monde. Ne devrais-je pas rentrer? [...] Pour résumer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un appétit de loup et tout ira bien.

Au Donbass, Vassili Grossman et Galina Petrovna auraient dû commencer leur vraie vie de couple. Cependant, au cours de ces années, leurs chemins se séparent définitivement.

13 août 1932

Mon très cher, il y a une raison à mon long silence. C’est que j’ai décidé de me séparer de Galia. Je voulais t’écrire lorsque tout serait terminé, car je connais ton scepticisme et ton « opportunisme de droite » : tu sous-évalues mes ressources intérieures sur ce plan. Ma décision est très ferme, calme et inébranlable. Sa réalisation est repoussée, voici pourquoi : Galia se trouve actuellement à Stalino, elle me bombarde de lettres. Mais je dois me séparer d’elle et il reste à choisir la forme la plus appropriée pour le faire. Je l’ai persuadée de déménager à Kiev où, se trouvant parmi des proches, des amies etc., elle le « vivra » certainement moins durement et douloureusement qu’à Stalino. Elle m’a répondu qu’elle était d’accord à condition que j’y vienne pour une « dernière rencontre » et pour arranger ses affaires, trouver une chambre, etc. Elle compte manifestement me garder, me faire changer d’avis, etc., lors de ce rendez-vous. Écoute, mon vieux, je vois ton œil vert-bleu [Semion Ossipovitch avait un œil de verre] plein de scepticisme, de sagesse, d’inquiétude et de triste doute masculin : qui mieux que toi connaît les forces de la femme et les faiblesses de l’homme ? Sache donc que la question est pour moi résolue sur le fond : Galia n’est plus ma femme. Je ne l’aime plus, tout s’est consumé, dans aucun cas de figure nous ne pourrions vivre comme avant. Cette décision m’a coûté cher, des nuits blanches, du mauvais sang, des nerfs, et même mes poumons je le crains, ou plutôt pas la décision elle-même, mais cette nouvelle vision que j’ai de Galia [...]. Je parle avec Katioucha [la fille de Grossman] de boucs, de chats, de vilains garnements et de petites filles sages et, en gros, je m’étonne de voir que le lot d’un père célibataire n’est pas si dur, qu’il est même plaisant. Bien sûr, cette histoire me déstabilise régulièrement, mais je me rends parfaitement compte qu’elle sera menée à bon terme et que gagnera celui qui a les nerfs plus solides. Or les miens le sont, je le découvre.

Vassili Grossman finit par se séparer de sa femme. Elle déménage à Kiev, lui a Moïcou ; jusqu’à la guerre, leur fille Katia31 vivra de longues périodes chez Ekaterina Savelievna à Berditchev.

1er août 1931

[...] Je suis à Berditchev depuis le 20 juillet. J’ai passé toutes les vacances à la campagne, à la datcha avec ma tante. Je mangeais comme un taureau. Je buvais jusqu’à vingt verres de lait par jour. J’ai pris 2 kilos. Demain j’irai à Katchaïevo (près de Kiev) où je passerai du temps avec Sacha et continuerai à récupérer. Ensuite, je retour' nerai pour cinq jours à Berditchev pour « me requinquer » définitivement. Tout cela n’est pas très drôle, mais ça me fait reprendre des kilos. [...] Katioucha32 parle, marche, te salue. J’ai comme une intuition, père, qu’elle passera l’hiver à Berditchev.

Extraits de lettres d’Ekaterina Savelievna à Semion Ossipovitch :

On m'écrit de Moscou que Vassia se porte mieux. Klara m'écrit qu 'il a bien récupéré depuis qu 'il ne travaille plus à la fabrique. Il est d'humeur mélancolique, aucune aventure en ce moment, ce n est pas grave, il se rattrapera. [...] Galia ne parle plus de Vassia, elle a tourné la page. Elle se trouvera un quatrième mari. Mais elle a mauvaise mine. Elle aime Katia, c'est clair, pourquoi ne l'aimerait-elle pas [...]

[...] Katia est une grande fille. Elle fait cinq ans, alors quelle nen a que quatre et trois mois. Intelligente, les yeux gris-bleu, un sourire merveilleux, douée, bonne mémoire, mais c est une polissonne infernale, à cause de sa nervosité. Et une bagarreuse, ce qui me chagrine. Si l'amie avec laquelle elle joue n'est pas d'accord avec elle, paf ! elle la frappe sur la figure ou sur la tête, une vraie prédatrice. Ça lui vient sans doute de Galia. Elle distingue parfaitement les animés et les inanimés et me demande en plaisantant : « Grand-mère, je suis un objet animé ? — Même trop animé », et elle se met à rire. Si on ale malheur de se tromper de cas» elle corrige tout de suite33. [...] Elle attend Vassia aussi. « Ton fiston »» me dit-elle avec le sourire» on verra s'ils s'entendent bien. Quant à moi» que te dire ? Je résiste comme je peux. Mes jambes me portent à peine. Je rêve de l'été» d'Odessa [...] J'attends Vassia» mais il tarde. Je te serre la main. Écris-moi.

Galia a pris Katia pour l'été» je te l'avais écrit. Je ne sais pas combien de temps elle aura la patience de s'en occuper. Une personne préposée au mén[age] vit chez nous» une femme bien. Elle s'occupe de Katia aussi» mais j'ai également ma part de travail et de soucis. C'est comme ça. [...] Puisque tu n'as rien contre Katia» je t'envoie sa photo» prise l'hiver dernier. Ce quelle a de mieux» c'est son sourire» mais sur les photos elle est toujours sérieuse. [.. J

Cela laisse supposer que, durant cette période, Katia vit chez Ekaterina Savelievna et que sa mère, Galina Petrovna (Galia), ne la prend que pour l’été.

En plus des ennuis familiaux, c’est l’activité créatrice de Grossman, ses premiers succès littéraires, qui le poussent à déménager à Moscou.

8 août 1931

[...] Des perspectives de travail, il y en a autant qu’on veut à Moscou. Mais aussitôt, une question se dresse de toute sa taille : me laissera-t-on partir du Donbass ? Moscou me plaît beaucoup, les Moscovites non. Je les regarde avec les yeux sévères du Donbass [...]. Tous mes gars sont ici à l’exception de Loboda, ce fils de chien est parti dans une expédition pour vingt mois : Sakhaline-Kamtchatka-péninsule de Tchoukotka. [...]

Le livre Glückauf est consacré aux hommes du Donbass et à leur dur labeur, et les récits trouvent un accueil chaleureux.

6 juillet 1932

[...] Pour ce qui est du travail, ça se décante aussi. Mon livre partira à l’imprimerie en juillet. Les récits Trois morts seront dactylographiés d’ici deux jours et rendus, ils commenceront leur voyage à travers les rédactions. [...]

13 août 1932

J’ai bon moral : je travaille sur un scénario de film, je corrige mon livre Glückauf avec une charmante rédactrice de vingt-quatre ans, j’écris de « petits récits », j’ai négocié un travail dans une fabrique « non nocive » : celle de crayons [fabrique Sacco et Vanzetti de Moscou], je mène des conversations amicales extrêmement agréables avec Nadia, qui occupe une grande place dans ma vie, je rencontre des gens intéressants, les amis de Nadia.

Cependant, la fabrique de crayons, bien que « pas nocive », est loin de l’être pour l’activité littéraire, elle lui prend des forces qui auraient pu être consacrées à cette dernière.

9 février 1933

Chez moi rien n’a changé, je travaille à la fabrique de crayons, le travail me prend presque tout mon temps et presque toute mon énergie, ne me laissant presque rien pour mes occupations, la lecture et l’écriture. [...] Je ne peux pas écrire, cela demande une concentration intérieure, du silence, de l’attention, et moi, je m’appartiens pas du tout avant 7 heures du soir. [...]

Un malheur s’abat sur Nadia, Nadejda Moïsséievna Almaz, qui compte tant pour Grossman et chez laquelle il a vécu durant de longues périodes à l’époque où il n’avait pas de coin à lui.

21 avril 1933

[...] Un événement s’est produit - non, pas un ennui, mais un vrai malheur : Nadia a été arrêtée. Comment ? Pourquoi ? Qu’a-t-elle fait ? Aucun de nous n’arrive à le comprendre, mais voici bientôt trois semaines qu’elle est enfermée à la prison intérieure de l’OGPOU, nous espérons qu’il s’agit d’un malentendu absurde et qu’il va s’éclaircir d’un instant à l’autre. [...]

D’ailleurs, les perquisiteurs ont posé des questions sur moi, ont noté toute ma biographie, etc. Ils ont pris aussi un bout de ma nouvelle, je ne pense pas que ce soit pour la publier. Mais après l’inattention des rédacteurs34, je suis très flatté par une telle attention

16 mai 1933

Les choses en sont au même point pour Nadia, l’affaire traîne en longueur, mais j’espère quand même que la décision tombera d’ici 8-10 jours. [...] Je travaille beaucoup : le jour, à la fabrique, le soir, et jusqu’à tard la nuit, sur mon malheureux livre. Les jours de congé, j’entreprends des incursions dans le monde : au zoo et chez des amis. [...]

Mai 1933

[...] Il y a à peu près cinq jours, Nadia a été exilée à Astrakhan. Aujourd’hui on a reçu son télégramme, elle est bien arrivée. Elle est reléguée pour deux ans, exclue du parti. Pour quelle raison ? je l’ignore. [...]

Ces événements ont eu lieu avant l’assassinat de Sergueï Kirov. La politique répressive de l’Etat n’avait pas encore atteint son apogée. Nadejda Almaz est revenue de son exil, Vassili Grossman l’a vue souvent. Je me souviens très bien d’elle, mince, voûtée, semblable à un oiseau sage, serrant contre son oreille un appareil auditif qui refusait de fonctionner ; elle ne mâchait pas ses mots, parlait avec flamme et avec une conviction inébranlable. La façon dont Grossman décrit le comportement des agents du OGPOU témoigne également de l’époque. Après la fin de 1934, il aurait été impensable d’écrire ces lignes.

19 juin 1933

[...] Ces derniers jours, il règne une chaleur inouïe. 36-40 °C à l’ombre. A l’usine, c’est carrément intenable. Tu me demandes où en est mon livre. [...] La situation est la suivante. Je l’ai terminé et remis à l’éditeur. Le rédacteur sur le bureau duquel il a atterri a fait un rapport positif. Mais pour une raison que j’ignore, la maison d’édition l’a passé à un autre rédacteur pour un second rapport. Des spécialistes m’ont expliqué que cela (une double recension) se pratiquait s’agissant de livres qui ont un sujet particulièrement sensible, c’est-à-dire, qui touchent à des thèmes importants, le charbon, etc. Quoi qu’il en soit, le second rédacteur est parti dans sa datcha et, à en croire le thermomètre, il ne s’y mettra pas de sitôt ; de ce fait, il ne me reste que deux possibilités : attendre et espérer, ce que je fais.

Ainsi, Glückauf avance vers la publication, mais par des voies sinueuses, avec des arrêts.

En septembre 1933, Vassili Grossman entreprend un voyage dans l’Altaï avec son père.

17 août 1933

[...] Je réserve mon billet pour le 1er septembre. Je prendrai le rapide jusqu’à Novossibirsk et de là, jusqu’à Biïsk. [.,.] J’aimerais beaucoup qu’on se rencontre à Novossibirsk, puis qu’on roule à toute vitesse ensemble vers Biïsk, Tchemal [...]

11 octobre 1933

[...] Souvent - plusieurs fois par jour -, dans le tramway, ou en marchant sur l’asphalte gris mouillé, ou encore dans la pénombre de l’usine, je me rappelle soudain Katoun, les montagnes, les promenades, les pierres, les roches, les edelweiss. Des merveilles ! [...]

17 novembre 1933

L’éditeur commence à me verser de l’argent petit à petit. Je me suis acheté des chaussures et je suis sur le point de m’acheter un manteau (j’irai demain). J’ai envoyé de l’argent à Nadia et à maman.

5 janvier 1934

[...] Je n’ai pas encore démissionné de l’usine de crayons. On ne me laisse pas partir tant qu’on n’aura pas trouvé quelqu’un pour me remplacer. [...] Le soir j’écris. Je voudrais parfaire sérieusement mon éducation : en philosophie, en histoire, mais je n’en ai pas le temps. [...]

24 janvier 1934

[...] Aujourd’hui j’ai reçu des nouvelles du rédacteur de la revue /Le Donbass littéraire (Literatournyï Donbass)7, mon roman commencera à paraître à partir du numéro 2. En même temps, il a été envoyé à la composition. Cette parution parallèle en revue me fait très plaisir : elle m’apporte quelques milliers de lecteurs en plus et me permet de subsister matériellement et d’aider maman et Nadia pendant quelques mois. [...] Dans les jours qui viennent, je remettrai quelques nouvelles pour un recueil : j’ai été informé qu’on m’y a « laissé » un « espace », une feuille d’imprimerie35, nous verrons ce que cela donnera. J’ai écrit un récit sur l’Altaï, j’aimerais que tu le lises. En somme, je bouge, j’agis. [...] Je mène une vie de moine. J’ai maigri. Je tousse beaucoup. Je travaille énormément. Je dors cinq à six heures. Surtout ces derniers jours, j’étais submergé, il fallait remettre le manuscrit après relecture. Soit dit en passant, le rédacteur en a coupé et biffé 70 pages [...]

19 février 1934

Cela fait près de trois semaines que je ne travaille plus à l’usine. Je lis beaucoup de philosophie et d’histoire. J’écris. Voici la situation avec Glückauf-. à Moscou, il a déjà passé la rédaction littéraire et technique et d’ici quelques jours, il partira à l’imprimerie ; en plus, il a été accepté par la revue Le Donbass littéraire (à Stalino) et sera publié dans les numéros 1 et 2. La première partie est déjà sous presse et sortira sans doute dans deux semaines. [...] Je suis heureux que le roman paraisse au Donbass. J’ai très envie qu’il soit lu par des mineurs. J’ai envoyé mes récits pour le recueil. [...] L’éditeur compte le sortir pour le congrès des écrivains. [...]

Survient alors un événement décisif pour le destin de Vassili Grossman, un événement qui fera de lui un écrivain professionnel et lui permettra d’abandonner son activité d’ingénieur. Il a écrit le récit « Dans la ville de

Berditchev », qui marque le début de son périple vers les revues et maisons d’édition.

26 mars 1934

J’ai envie de partager ma joie avec toi. Mes récits (que personne n’avait encore lus) ont été donnés en lecture à deux écrivains féroces, Zaroudine et I. Kataïev36 qui se trouvent actuellement dans une maison de repos. Ils sont rédacteurs à l’Almanach. Je m’en faisais un sang d’encre, je m’attendais à une démolition (j’avais été prévenu). Hier, j’ai appris que l’Association des écrivains1 37 38 à Moscou avait reçu un télégramme : « Saluons l’excellent écrivain Grossman, auteur de la ville de Berditchev. » Je dois avouer que cela m’a ébouillanté, j’ai reçu la brûlure de la joie. Malheureusement, elle est en train de passer, mais cette nuit elle m’a fortement tourmenté. Tout le monde est devenu soudain très aimable avec moi, on m’a même promis de m’affecter à un distributeur fermé pour écrivains « chargés de hautes responsabilités36 ». Eh bien, c’est ce que l’on appelle une reconnaissance.

« Dans la ville de Berditchev », c’est un récit sur une femme commissaire de régiment qui est tombée enceinte et a dû rester à Berditchev pour accoucher, à la veille de sa prise par les Polonais. Si je t’en parle, ce n’est pas par vantardise, tu le comprends, vu que ce n’est pas mon genre, mais parce que je sais : tu te réjouiras autant que moi

Les écrivains Ivan Kataïev et Nikolai Zaroudine étaient les amis les plus proches, les plus intimes de mon père Boris Guber : tous les trois étaient inséparables. Depuis ce temps-là, ils sont devenus également des amis proches de Vassili Grossman.

3 avril 1934

Cher batko, je t’envoie aujourd’hui le journal où mon récit a été publié. On fait beaucoup de bruit autour. Le seul fait qu’il occupe deux rez-de-chaussée, m’a-t-on expliqué à la rédaction, est déjà une consécration, car depuis que La Gazette littéraire existe, c’est la première fois qu’on y publie un récit aussi long. [...] Il paraît que depuis sa mise en vente, des réactions pleuvent, venant de la part d’écrivains, de la nature la plus élogieuse [...].

Selon le témoignage de Semion Lipkine :

C’est le petit récit « Dans la ville de Berditchev », publié par La Gazette littéraire en avril 1934, qui a rendu Vassili Grossman célèbre. Nos meilleurs écrivains ont découvert en lui un homme de talent d’une grande originalité, un véritable artiste. Isaac Babel m’a parlé de lui en termes élogieux : « Notre capitale youpine a été vue avec un regard neuf. » Quant à Boulgakov, il a dit : « Qu’est-ce que ça signifie ? On dirait qu’un texte valable peut être publié malgré tout. »

17 avril 1934

À présent je vais réjouir ton cœur de père : Voronski a dit que c’était le meilleur récit soviétique de ces dernières années. Pilniak m’a transmis ses félicitations par l’intermédiaire de deux écrivains et il a très envie de me rencontrer. Et enfin, Alexeï Maximovitch a fait savoir par l’intermédiaire de la Gazette que mon récit lui avait « énormément plu » et qu’il souhaitait me voir. Je lui rendrai visite dans les jours qui viennent. J’en suis déjà convenu avec Krioutchkov39. En ce moment, Gorki lit Glückauf (en manuscrit) et quelques autres récits. Aujourd’hui j’ai reçu le numéro 2 du journal, Glückauf «est passé intégralement» [...] Les bonnes âmes du Comité organisationnel m’ont donné des talons d’approvisionnement pour le distributeur spécial, le GORT40, ce que bien des « huiles » essaient d’obtenir [...]. Je travaille énormément, j’écris un nouveau roman /Stepan Koltchouguine/, je lis et mon moral (parole d’honneur, je ne mens pas) est à zéro. Il se trouve que l’oiseau bleu dont je rêvais tellement, à présent capturé, n’apporte pas la joie escomptée. C’esj: un oiseau comme un autre. Ses plumes sont bleus, certes, mais ce ne sont que des plumes [...] Ces littérateurs du Donbass ont pas mal massacré Glückauf. Leurs corrections imbéciles me font voir rouge. La seule consolation, c’est qu’on ne lit pas ce journal dans le reste de l’URSS. Et que, dans un avenir proche, Glückauf sortira dans une édition moscovite « normale ».

8 mai 1934

Le 5, j’ai été chez Gorki. Je suis resté chez lui de 6 heures du soir à minuit. La conversation a été pour moi extrêmement intéressante. On a abordé des thèmes éternels : l’homme, l’amour, le progrès, la religion, le bonheur, la science. La nouveauté et l’originalité de certains de ses propos m’ont frappé. Il a montré un grand intérêt pour le livre que j’ai commencé à écrire et il m’a dit à propos de ce qu’il a déjà lu : « Glückauf aurait dû être plus concis, quant aux récits, ils montrent votre grande stature. » Puis, il a dit avec un sourire : « Mais dans l’ensemble, je pense que vous n’avez pas besoin qu’on vous fasse des compliments. » Pendant le dîner, il m’a raconté toutes sortes d’histoires à propos de la Volga, de ses capitaines, ses matelots, ses pêcheurs. Que te dire ? Des rencontres pareilles, on ne les oublie pas, elles restent gravées pour toute la vie. Hier, j’ai reçu une première lettre de lecteur du Donbass, de cette mine qu’on appelle « bocal froid ». Ils ont aimé Glückauf là-bas. Un groupe de travailleurs espérantistes propose de le traduire en espéranto. J’imagine ce que cela va donner [...].

	
11 juin 1934




[...] Je travaille, j’écris mon nouveau roman, il est insolite, par moments cela me fait même peur.

Aujourd’hui justement, j’ai terminé la dernière page de la première partie, je vais probablement faire une assez longue pause, je dois m’organiser intérieurement pour passer à la deuxième étape, je ne suis pas tout à fait prêt. On voit très flou à travers le « cristal magique », cet instrument d’optique est moins commode que le microscope de Zeiss ou une simple loupe. Je compte écrire des récits pour le moment, puis je m’attaquerai de nouveau à ma baleine [...]. Glückaufest déjà composé dans l’almanach Année XVII., il paraîtra pour le congrès des écrivains (le 25 juin). [...] La revue Trente jours édite actuellement trois de mes récits. Gorki n’a pas écrit de préface pour Glückauf, la mort de son fils l’a rendu incapable de travailler pendant un long moment [...].

1934

Je voudrais te poser quelques questions liées au nouveau livre que j’ai commencé à écrire. 1) Quels ouvrages de caractère révolutionnaire et de propagande politique circulaient dans la période 1905-1910 parmi les ouvriers d’usine (par exemple en Ukraine), diffusés par le parti SD ? [Semion Ossipovitch faisait alors partie du parti social-démocrate] 2) Quelle était la durée de la journée de travail à cette époque ? 3) Quelles œuvres (quels écrivains) étaient alors populaires ? 4) Indique-moi un ouvrage qui caractérise la situation de la classe ouvrière en 1900 et, si tu l’as, envoie-le-moi [...] Mes affaires marchent plutôt bien. Le récit sur l’Altaï a été bien reçu et hautement apprécié par des critiques sévères. [...]

Pendant son travail sur Stepan Koltchouguine, Vassili Grossman a sous la main des collections complètes de journaux parus durant la période en question, des numéros de la revue Niva que l’on pouvait acheter chez les bouquinistes. Longtemps, ces journaux seront gardés dans un grand panier en osier. Parmi les livres sur les sujets évoqués dans la lettre, je me souviens de La Vieille louzovka41, un volume à la couverture noire ; ainsi que des collections du journal Le Passé \Byloïé\, créé en 1906 dans le cadre du mouvement révolutionnaire russe. Nous avions les oeuvres de Lénine dans une édition des années vingt, parue sous la direction de Nikolai Boukharine. Grossman se servait des travaux de Lénine, notamment de son ouvrage Le Développement du capitalisme en Russie. Bien sûr, l’expérience acquise dans le Donbass lui était utile.

1934

[...] Hier j’ai donné lecture de trois récits devant un groupe de dix écrivains. En fait, c’est Kataïev qui les a lus et non pas moi. C’était ma première sortie dans le monde. Un succès. Les récits ont produit une forte impression. Ils ont été critiqués (par certains) pour le flou idéologique et ont été loués par tous pour l’écriture. Bref, la discussion a été longue. Et me voilà plutôt content [...]

Février 1935

[...] À propos des affaires littéraires : le 16 novembre a été publié l’article sur Glückauf. On le considère comme très élogieux, bien que j’y sois copieusement vilipendé. [...] Gorki a envoyé une recension sur mon nouveau roman, plus que mitigée. Je ne l’ai pas encore lue, mais on me l’a dit de manière « préventive ». Je dois t’avouer que cela ne m’a pas rendu heureux. Mais... on ne saurait plaire à tout le monde, c’est le privilège des blondes opulentes aux yeux bleu vif et qui respirent la joie de vivre. Je ne suis pas une blonde. Et je n’ai pas ce privilège. Dans les jours qui viennent je signerai certainement un contrat pour un recueil de récits où entreront tous ceux que j’ai écrits jusqu’à présent, environ sept feuilles d’imprimerie. Cela me fera davantage plaisir que Glückauf, car je préfère mes récits, il semble qu’ils soient mieux écrits [...].

27 juillet 1935

Le récit « Le graphite de Ceylan » a été accepté par L’Étendard, il sera publié, il sortira dans le numéro 9.

4 août 1935

[...] J’ai travaillé sur les récits, j’ai terminé « Les époux » [...]. On m’a prévenu que La Gazette littéraire allait descendre mon livre Le Bonheur (pour des récits « antiques », semble-t-il). Voilà, j’ai toujours du courage pour travailler, au fond tout va bien [...].

15 août 1935

[...] J’ai écrit encore un récit, je suis sacrément fatigué, mais content de mon été, j’ai bien travaillé. Une recension de mon recueil de récits est parue, globalement élogieuse.

27 novembre 1935

Mon cher batko, [...] le récit que j’avais promis pour le 1“ numéro anniversaire de L’Étendard a enflé de manière inattendue jusqu’à trois feuilles d’imprimerie et j’ai dépassé tous les délais pour le rendre. Ces derniers jours, je n’ai fait que le corriger, le peaufiner, le récrire, l’abréger, le recorriger, etc., littéralement du matin à la nuit profonde, je ne me suis pas rasé, je suis resté cinq jours sans mettre les pieds dehors, bref, j’ai mené une vie de martyr et de fou. Je n’ai remis le texte à la rédaction qu’avant-hier et aujourd’hui, j’ai reçu la réponse : tout le monde l’aime beaucoup, on m’a félicité, remercié et, comme il se doit, on m’a fait beaucoup trop de compliments - en ce sens, les écrivains ressemblent à des demoiselles qui plaisent à des soupirants. Les soupirants louent leurs yeux, leurs mains, leur beauté, ils leur font tourner la tête, les demoiselles en font toutes sortes d’horribles bêtises et de folies dont elles se repentent par la suite tandis que les soupirants perfides sont déjà en train de faire tourner la tête à une nouvelle proie [...].

	
12 octobre 1936




[...] Chez moi tout va comme par le passé, je continue de travailler, j’approche de la fin, je suis en train de terminer le dernier chapitre de la première partie du roman, mais ce travail sera-t-il couronné de succès, je ne le sais pas. [...] Aujourd’hui, la Pravda a publié un article sur mon livre /Quatre Journées, Gotlisizdat, 1936], pas tout à fait une démolition, mais pas un éloge non plus. Bien sûr, ce qui importe, c’est une recension dans la Pravda. Personnellement j’en suis tout à fait satisfait [...].

	
13 décembre 1936




[...] Avant-hier j’ai rendu le manuscrit de la première partie du roman à l’Almanach, j’aurai la réponse d’ici cinq ou six jours. Je l’attends « non sans un certain émoi ». Quoi qu’on en dise, j’y ai mis beaucoup de labeur et de caboche. Hier, j’ai « fêté » la trente et unième année de mon existence terrestre. C’est beaucoup et que de temps gaspillé en vain ! Je me suis bien reposé pendant trois jours, j’ai été au théâtre et au concert et, bien sûr, j’ai bu un petit coup. Entre-temps une idée de récit m’est venue. Je remarque d’ailleurs que je ne sais pas me reposer longtemps, ça me plombe le moral et le repos se transforme en tristesse et neurasthénie.

	
26 mars 1940




Tout ce temps j’ai assez bien travaillé même si, comme toujours, lorsqu’on est au milieu d’un texte, on ne sait pas où en est la fin et on pense ne jamais pouvoir y arriver [...].

	
27 janvier 1941




[...] Je travaille actuellement à ma pièce /Si l’on en croit les pythagoriciens/ Travail difficile et je ne sais pas ce qu’il en résultera. En tout cas cela me passionne. Je pense qu’en février je l’aurai mené à une conclusion victorieuse, ou pas victorieuse, mais une conclusion tout de même.

24 avril 1941

[...] Cher papa, cela fait trois jours que je suis à lalta. Figure-toi qu’il fait froid, il y a du brouillard, le souffle devient vapeur, la nuit tout le monde gèle et réclame du chauffage dans les chambres. Cependant, la nature est magnifique, les vergers fleurissent, somptueux, l’herbe monte au-dessus du genou, on voit quantité de fleurs des champs et des montagnes. L’atmosphère est agréable, il y a là des gens sympathiques, je connais la plupart d’entre eux pour les avoir vus à Moscou. Gecht, Roskine, Tvardovski42. Les relations sont bonnes, décontractées. Cet après-midi, je me suis mis au travail. Je consacrerai les quinze premiers jours à Koltchouguine. Je suis ravi de m’asseoir à un bureau pour le retrouver. Cela fait plus de six mois que je n’ai pas touché à ce livre. Tu sais, ça arrive : on n’a pas vu quelqu’un depuis longtemps et la conversation démarre difficilement, chacun s’est déshabitué de l’autre. Hier soir nous avons fait une merveilleuse promenade vers la Livadie. Nous sommes restés dans le jardin des tsars, au bord de la falaise, au-dessus de la mer, au milieu des grands arbres. Je travaillerai jusqu’au déjeuner et après, j’irai me promener. Bref, je ne suis pas à plaindre. [...]

4 mai 1941

[...] Ici on est très bien, il fait bon, tout fleurit et répand « de délicieux parfums ». Je me promène beaucoup, je participe aux excursions. Je travaille presque tous les jours. J’écris mon livre, j’ai laissé la pièce de côté pour le moment. Le moral est bon : cette année, à la différence des précédentes, s’est réunie ici une agréable société, des gens gentils qui me sont sympathiques. Du coup, je n’ai pas le temps de lire. Je pense rester ici jusqu’au 20-25 mai. [...]

12 mai 1941

[...] Ici tout est merveilleux même par temps gris. De ma fenêtre je vois un immense chêne tout couvert de jeunes feuilles, ainsi que la mer qui bruit en bas. La nuit, des rossignols chantent dans les arbustes. Il y a déjà beaucoup de fleurs : les marronniers ont fini leur floraison, les glycines et les roses ont éclos ; on voit les arbres de Judée rouge-violet. J’aime beaucoup me promener au bord de la mer, aller au petit marché local : on y porte d’immenses piles au ventre blanc avec des piquants sur le dos, on vend des herbes et des légumes frais : radis, oignons, ail vert, piments rouges, tu sais, ceux qu’il suffit de plonger un seul instant dans le borchtch pour qu’il devienne du feu ; des grenades, des noix, du fromage de brebis. On voit des vendeurs de tcheboureks43 et de pirojki : des Karaïms44. Vraiment, elles sont merveilleuses, les villes du sud.

Je travaille principalement jusqu’au déjeuner. J’écris Koltchouguine. Mon roman avance lentement, péniblement, mais cela ne fait rien. Dans l’ensemble j’en suis content. Il est vrai que les difficultés principales sont encore à venir. J’ai lu attentivement tes remarques à propos de la pièce. Je suis d’accord, elles sont justes. D’ailleurs, au théâtre, Goriounov a également critiqué cette scène-là. Je pense la remplacer par une autre, mais je ne suis pas pressé. [...]

Cette mosaïque de lettres de Vassili Grossman montre, de manière suffisamment complète, son activité littéraire depuis ses débuts jusqu’au dernier mois avant la guerre. Pour résumer, il avait toutes les raisons d’écrire, dans une lettre datant de septembre 1934, « [...] de tous mes camarades qui avaient un “rêve pour eux-mêmes” je crois être le seul qui réalise sa vie selon son désir [...] ».

En ce qui concerne la pièce Si Von en croit les pythagoriciens, écrite pour le théâtre Vakhtangov, elle est approuvée par la troupe après discussion. D’autres théâtres sont intéressés.

Le GBDT (Grand Théâtre dramatique d'État) Gorki

Leningrad

Estimé Vassili Semionovitch !

J'apprends par VA. Kaverine que vous venez de terminer une pièce. Je m'en réjouis, j'avais justement Vintention de vous pousser à écrire pour le théâtre. Jâimerais beaucoup la lire. Si vous pouviez me la poster de lalta, ce serait parfait. Mais si vous n avez pas d'exemplaire supplémentaire sur vous, je vous prie vivement de me l'envoyer dès votre retour à Moscou.

Avec toute mon estime,

Responsable de la section littéraire du théâtre,

L. Maliouguine

Télégramme du 10 juin 1941

Moscou rue herzen 14/2, appartement 108, grossman théâtre komsomol lénine45 vous prie faire savoir possibilité négociation votre nouvelle pièce parc lénine 4 responsable section littéraire

Cependant, la guerre éclate, la pièce n’est pas montée. Elle sera publiée par la revue L'Étendard en 1946 et fera l’objet d’une critique virulente et injuste de la part d’Ermilov dans la Pravda. Son article s’intitule : « Une pièce nuisible ». Ermilov colle à Grossman des étiquettes politiques, ce qui, à cette époque, peut entraîner de lourdes conséquences. C’est la première fois que Vassili Grossman doit faire face à une telle critique et il apprend à « tenir le coup », comme disent les boxeurs. Malheureusement, cet apprentissage lui sera bien utile par la suite.

Le 8 septembre 1934, Vassili Grossman écrit à son père :

[...] Ici, j’ai de nouveaux amis, des hommes vraiment bien, les écrivains Guber, Zaroudine, Kataïev, intelligents et nobles.

L’un des nouveaux amis de Grossman, mon père Boris Andreïevitch Guber, écrit dans son autobiographie publiée en 1928 dans le livre Ecrivains. Autobiographies et portraits de prosateurs russes contemporains :

Mon père était un savant agronome, toute sa vie il a travaillé la terre : avant la révolution, il gérait des terres de propriétaires et d’État au sud de la Russie, puis, à partir de 1928, il a dirigé des sovkhozes dans les gouvernerais de Moscou et de Tver. Il changeait souvent de travail, déménageait. Je sillonnais les vastes espaces russes avec lui et avec toute notre famille (très soudée et solide). Mon enfance et mon adolescence se sont déroulées à la campagne, dans différents domaines. J’en ai gardé un grand nombre de souvenirs merveilleux. Les meilleurs sont ceux de mes sorties avec mon

père : dans les champs, à la chasse et à la pêche, ou les souvenirs de lectures. Mes livres préférés étaient les gros volumes de Mayne Reid, Gogol et Lermontov, J’ai commencé à lire et à étudier tôt. Pendant environ deux ans, un instituteur de l’école juive, qui se nommait Frantsouz, venait à la maison nous donner des cours, à moi et à mon frère aîné. Puis, on m’a envoyé au gymnasium. Ma gouvernante Matriona Fominichna m’a accompagné aux examens d’entrée. Elle sentait toujours l’ail et aujourd’hui encore cette odeur éveille en moi, avec une extraordinaire vivacité, les visages des examinateurs, le manuel d’arithmétique de Malinine et Bourenine et les fenêtres de la classe recouvertes de peinture à la craie.

Le gymnasium se trouvait à deux ou trois verstes de notre maison dans une petite ville perdue au fin fond de la province, Olviopol, je crois qu’elle s’appelle maintenant Pervomaïsk46. La première vraie grande ville que j’ai vue a été Kiev. J’y suis arrivé à l’âge de douze ans en 1915 et je suis tombé sous le charme de ses splendeurs : le tramway, le marché couvert, les vitrines du Krechtchatik47, le jardin botanique.

Ma deuxième ville fut Tsaritsyne-sur-Volga. Ici, je poursuivis mes études dans un gymnasium, je me prenais des zéro en latin. Mais cela n’a pas duré. Les circonstances ont voulu que, dès l’automne suivant, je me retrouve au corps des cadets48 de Volsk. Au début, mon existence était tout sauf joyeuse dans cette nouvelle atmosphère. La guerre battait son plein, les cadets brûlaient de sentiments patriotiques, et moi, j’avais un nom allemand. On me tourmentait de multiples façons, on me traitait de « Boche » et d’« espion », on me narguait. Je crois que c’est eux, ces adolescents au crâne rasé vêtus de vareuses en toile, avec des épaulettes orange, qui m’ont appris à me battre et à haïr de la bonne manière.

Il a fallu deux ans pour qu’on m’adopte et qu’on change d’attitude à mon égard, on m’a même trouvé un nouveau sobriquet : je n’étais plus un « Boche », mais un « gorille ». Mais je n’ai pas eu le temps de profiter de ce changement ! La révolution approchait, au printemps de l’année 1918 notre corps a cessé d’exister.

C’est ainsi que se sont terminées mes années d’études et a commencé une existence gaie et haute en couleur dont la description ne surprendra plus personne aujourd’hui. Longtemps, j’ai travaillé comme ouvrier au sovkhoze de Karatcharovo en passant tout mon temps libre dans les villages où l’on jouait les spectacles amateurs.

En 1920, je me suis enrôlé comme volontaire dans F Armée rouge. Une fois démobilisé, j’ai travaillé comme bibliothécaire, contrôleur sur un chantier d’extraction de tourbe, à la construction du chemin de fer Touapsé-Sotchi. Pendant ce temps j’ai lu des centaines de livres, mais je n’étudiais que par intermittence, sans entrain. En matière de littérature, je dois beaucoup à Valentina Vitalievna Gern, la femme du directeur du sovkhoze de Karatcharovo. Elle m’a fait découvrir les symbolistes, toute la littérature d’avant la révolution, puis, lorsqu’il y a eu de nouveau des revues et des livres en Russie, les Frères Sérapion49 et Zamiatine, qui ont exercé sur moi une forte influence dans les premières années de mon travail d’écrivain.

J’ai commencé à écrire vers l’âge de quatorze ans. En 1920 - j’étais alors étudiant -, la revue L'Artilleur rouge

/Krasny ArtilleristV a publié quelques-uns de mes poèmes. En 1922, j’ai conçu le roman Vrid dont le thème me tient à cœur jusqu’à ce jour mais qui est resté à l’état de projet. Ce n’est qu’en 1924 que j’ai commencé à écrire vraiment, sérieusement, de la prose. Cette année-là, ma vie a connu de grands changements dans tous les domaines. Je me suis marié, j’ai déménagé à Moscou. Mon premier récit, « Le bureau des esbroufes », a été publié et, surtout, il m’a rapproché d’Alexandre Konstantinovitch Voronski et des membres du Pereval1 50 51. Je ne saurais souhaiter de meilleurs amis et compagnons dont je partage les idées.

En 1935, la vie privée de Vassili Grossman est bouleversée : il tombe amoureux de la femme de son proche ami Boris Guber, Olga Mikhailovna, ma mère. Il est aimé en retour. Au début de l’année, rien n’en transparaît pourtant dans ses lettres.

5 février 1935

Dans ma vie privée, c’est toujours le vide. Cela dit, je suis si occupé en ce moment que je n’ai pas le temps d’y penser : je rentre de l’usine vers deux heures du matin, mais ce vide, je le ressens, parfois même très, très fortement.

Mais voici ce qu’il écrit à son père en novembre :

27 novembre 1955

[...] À présent, à propos de ton invitation (...) Je crains qu’un tel voyage me déstabilise non pas pour un mois mais pour trois [...] ne crois pas que c’est à cause de ma vie de couple, au contraire, Olga Mikhailovna me persuade de partir, d’ailleurs, tu sais toi-même que je pensais partir surtout pour laisser toutes les questions se décanter et s’éclaircir, pour prendre de la distance. Maintenant à propos de couple. On dirait que ça va un peu mieux. Boris Andreïevitch a gardé l’appartement de l’Arbat52, il a retrouvé son équilibre (relatif, bien sûr), il travaille énormément, je l’ai vu deux fois, nous avons beaucoup parlé de tout, en amis. Olga Mikhailovna et moi nous nous entendons, je ne sais pas, ce n’est peut-être pas une bonne chose, mais notre vie commune me rend de plus en plus heureux.

En partant avec Vassili Grossman, maman laisse dans l’appartement de l’Arbat, rue du Sauveur-sur-les-Sables, deux enfants : mon frère aîné Micha et moi.

Le 3 novembre 1935, Ekaterina Savelievna écrit à Semion Ossipovitch :

[...] J’éprouve une grande pitié pour Guber et ses enfants. Qu ’a-t-elle donc fait, cette folle ! Est-il possible que son amour soit si profond et sérieux ? [...] On ne peut prendre à quelqu un sa femme, mère de deux enfants, que si on aime très profondément. Et la prendre à un ami de surcroît ! Ah, cela me fait mal au cœur ! Elle aussi me fait pitié, qu’a-t-elle fait, cette folle ! Pauvres enfants, surtout le petit, un garçon malade [en réalité, c’était l’aîné, Micha, qui était asthmatique]. Est-il possible quelle aime Vassia à ce point [...] ?

Vassili Grossman vit avec ma mère chez la sœur de cette dernière, Evguenia Mikhailovna (tante Jenia), rue de l’Argenterie, tout près de notre rue du Sauveur-sur-les-Sables.

14 avril 1936

[...] Cher batko, nous t’avons attendu jusqu’à 10 heures, où es-tu ? Qu’est-ce que tu deviens, comment tu vas ? Téléphone au numéro G (Arbat) 1-03-27 demain avant midi. Je ne suis pas trop mal loti, mais c’est pénible d’être en dette [...]

Dans la journée, je reste à la maison, je travaille. Nous vivons pour le moment chez la sœur d’Olga : le gérant d’immeuble nous l’a permis, magnanime. Téléphone. Vassia.

30 décembre 1936.

[...] J’ai acheté un écureuil, faisant fi des problèmes de logement. Il reste dans sa cage et croque des noisettes. Mes dames [ma mère et tante Jenia] l’appellent affectueusement « ma puce » et « mon bébé », mais je le soupçonne d’être un vieillard mufle et râleur. Car il aime trop dormir et il est sauvage, on dirait un hibou qui tire la tronche et non pas un écureuil. Nous avons acheté un fauteuil, viens vite l’essayer, on y est bien ! [...]

Par la suite, lui et ma mère ont eu d’autres adresses, chez d’autres membres de la famille. Un jour, Jenny Guenrikhovna53 nous a amenés, Micha et moi, voir maman qui logeait alors rue Biegovaïa, cette rue où Grossman s’installera d’ailleurs en 1947 et vivra ensuite pratiquement jusqu’à la fin de sa vie. Je garde le souvenir d’une maisonnette au milieu d’un immense champ. Lorsque, quittant la rue Herzen, nous emménagerons en 1947 dans un immeuble bâti par des prisonniers allemands54, ce champ se trouvera immédiatement derrière. Mais ce sera plus tard, tandis qu’en 1936, Vassili Grossman attend que des chambres occupées par des écrivains se libèrent.

1936

[...] Sur le front du logement, rien de nouveau : le déménagement est de nouveau repoussé, la banque n’ayant pas envoyé l’argent pour le chantier ; ce déménagement aura lieu en décembre ou, très probablement, en janvier. Bon, c’est clair, tous les autres déménagements sont repoussés aussi pour la même raison. Tout cela me coûte beaucoup de nerfs [...].

En 1937, Grossman se voit enfin attribuer un logement. Épuisé par l’attente, il accepte, malgré sa notoriété d’écrivain, un deux-pièces dans un grand appartement communautaire avec un chauffage en bois.

Nous vivons alors dans le quartier de l’Arbat avec notre père, la nounou Natacha (Natalia Ivanovna Darenskaïa) et la bonne Jenny Guenrikhovna. Quand maman vient nous rendre visite, je pleure, la prie de rester, je crie : « Tout le monde a une gentille maman et la mienne est méchante ! » La nuit, je rêve que je marche dans la rue avec maman, puis je la perds parmi les passants et ne la retrouve plus. Je me réveille en larmes. Micha, de cinq ans mon aîné, supporte la situation avec davantage de calme et de courage (du moins en apparence). Il est vrai qu’il tousse plus qu’avant à cause de son asthme.

Notre première véritable rencontre avec Grossman a lieu à l’été 1935 à la datcha de Vnoukovo, puis nous le retrouvons en 1936 à la datcha de Sofrino. Maman et lui nous prennent pour les vacances d’été. Grossman porte une chemise blanche au col brodé, un pantalon de toile et une calotte abkhaze. Cette calotte est son couvre-chef d’été préféré. Deux souvenirs me restent de Vnoukovo : le meuglement des vaches qui rentrent alors que je suis déjà couché, sur le point de m’endormir ; et un incident qui a beaucoup fait rire Grossman. Je me tiens debout devant le minuscule chaton de nos hôtes, derrière moi se trouve une bassine remplie d’eau. Le chaton s’approche de moi, je bondis en arrière et me retrouve assis dans la bassine, criant : « Maman, le chaton m’a poussé ! » À Sofrino, Faina Abramovna Chkolnikova55, en visite chez Grossman et maman, a laissé sa fenêtre ouverte pendant la nuit et nous avons été cambriolés. Je me souviens du milicien en civil : son Nagant dépasse de sa poche, il le pose sur la table pendant la conversation. Le chemin des voleurs est jonché de chaussettes, de slips, de chemises qu’ils ont fait tomber. Mais je crois me souvenir qu’on ne les a pas retrouvés.

En 1934, on propose à Vassili Grossman de participer à un livre collectif : L Homme du premier et du deuxième plan quinquennal. Conformément à la mode des années 1930, pour étudier le travail des ouvriers dans l’industrie automobile, les écrivains doivent travailler eux-mêmes à l’usine, sur des machines.

29 septembre 1934

[...] Je travaillerai dans cette usine avec deux personnes chères à mon cœur, Iv. Kataïev et Zaroudine. [...]. On nous attribuera une chambre à l’usine et nous y livrons un certain temps. [...]

16 février 1935

[...] Je travaille toujours à l’usine. Ce travail a beaucoup d’aspects positifs et autant de négatifs. Pour ce qui est de l’intérêt littéraire immédiat, il ne m’apporte pas grand-chose, il me prend beaucoup de force et encore plus de temps ; le côté positif, c’est qu’il crée un lien avec la vie, l’industrie, les gens vivants [...]. Je ne vis pas à l’usine, mais à la maison, car la vie au village me déstabilisait complètement [...].

Grossman travaille sur la petite chaîne de montage, à l’assemblage des moteurs d’automobiles.

27 novembre 1935

[...] J’ai sur ce point la triste expérience de l’hiver dernier lorsque j’ai commencé à travailler à l’usine et que, durant tout l’hiver, je n’ai pas écrit une seule ligne

tandis que les résultats de mon séjour en usine étaient nuis [...].

Le 20 juin 1937, mon père Boris Guber est arrêté. On lit dans son acte d’accusation : « En 192..., Boris Guber a été enrôlé par le trotskiste Voronski dans le groupe littéraire “Pereval”, base organisationnelle des trotskistes. » Semion Lipkine présente ce groupe ainsi : « L’association littéraire Pereval fut créée par A. K. Voronski auquel Lénine avait confié le “rassemblement” de la nouvelle littérature socialiste. Cependant, les membres de Pereval se distinguaient des autres associations littéraires, notamment la RAPP, par leur amour sincère et désintéressé de la Russie, à l’époque où le mot “Rous56” suscitait méfiance et hostilité. »

Soucieux du sort de la Russie, les membres de Pereval ne pouvaient rester indifférents à ce qui se passait dans le pays. Le dossier pénitentiaire de mon père comprend un texte selon lequel pendant la collectivisation, dans les années 1930-1931, Guber a raconté à des amis ce qu’il avait vu lors de ses voyages dans les sovkhozes de Sibérie et du Kazakhstan. « Efim Permitine raconte que des milliers de gens sont morts au Kazakhstan à cause de Golochtchekine57 ; Ivan Kataïev, après son voyage dans la région de Balanda, dans l’oblast de Saratov, effectué

pour le journal la Pravda, racontait que dans les kolkhozes on confisquait le pain jusqu’au dernier grain et c’est tout juste si on ne condamnait pas les kolkhoziens à mourir de faim. Maleïev disait que toute l’industrie soviétique, c’était typiquement du capitalisme d’État et la planification, de la poudre aux yeux. Voronski disait que tout était la faute des dirigeants du parti, parlait de dictature de Staline, de la mort de la révolution. »

Selon la version du NKVD, « l’assassinat de Kirov, qui avait entraîné l’arrestation d’un certain nombre de trotskistes », avait conduit Guber, Tchataïev, Zaroudine à « se cacher dans leurs coins ». Ils « poursuivaient leur activité contre-révolutionnaire dans le domaine de la littérature, concrètement, ils avaient l’intention de s’emparer d’une revue pour en faire une base de leur groupe. Dans ce but, ils avaient tenté de noyauter la revue Nos réalisations [Nachi dostijenia]. » Voronski, le directeur de Pereval, pensait, soi-disant, qu’« après la prise du pouvoir par les trotskistes, après les élections libres de la direction du parti et la réorganisation de l’appareil d’État, on serait obligé de dissoudre la plupart des kolkhozes, reconnus non viables, à stopper l’industrialisation stalinienne irréaliste et à revenir partiellement à la politique léniniste autorisant des investissements privés dans l’industrie ainsi que, peut-être, un système de concessions. Pour ressouder le lien brisé de la classe ouvrière avec la paysannerie, il était indispensable de rétablir dans leurs droits les paysans moyens dékoulakisés au même titre que les koulaks ; les sovkhozes, dont l’expérience s’était révélée désastreuse, seraient liquidés. Bref, le pays et le parti reviendraient sur les voies de développement léninistes [...] ».

Comme le montrent ces extraits de l’acte d’accusation, on reproche aux membres du « Pereval » des propos et des idées qu’ils partagent avec les meilleurs hommes du pays, les plus honnêtes (malheureusement très peu nombreux). Ce qui suit est une folle fantasmagorie, les accusations deviennent délirantes.

Les membres de Pereval sont accusés d’avoir fomenté un attentat contre Staline qu’ils s’apprêtaient à perpétrer au cours d’une réception prévue au Kremlin en 1933. L’exécuteur aurait été Ivan Kataïev, écrivain de talent, l’un des responsables de Pereval. Il avait de grandes chances d’obtenir une invitation en tant qu’« écrivain communiste », « homme résolu et maître de lui ». La réception des écrivains au Kremlin n’a pas eu lieu.

Le NKVD a monté également une autre version, celle d’un attentat contre lejov : la femme de ce dernier travaillait au MTP (l’association moscovite des écrivains) et donnait souvent des soirées pour écrivains qui se prolongeaient longtemps après minuit58. C’est justement la nuit que le futur commissaire du peuple à l’intérieur y faisait parfois une apparition, si bien qu’un attentat aurait été possible en effet ; une telle idée n’a effleuré ni Babel, ni Pilniak, ni Ivan Kataïev, ni Guber, ni Zaroudine, mais les « organes » ne se souciaient aucunement de la vérité.

Selon cette version du NKVD, l’organisateur de l’attentat était Ivan Kataïev qui s’était octroyé soi-disant le « rôle d’exécuteur ». Zaroudine et Guber « formaient la réserve ».

« Il avait été décidé » à la fin de 1934 que « l’attentat aurait lieu dans l’appartement de lejov » où les conspirateurs « voulaient pénétrer sous le prétexte d’une rencontre littéraire. Ils projetaient de se réunir le soir assez tard, de façon à rester jusqu’au retour de N.I. lejov. Kataïev connaissait, par Chkolnikova F.A., les coutumes de la maison de lejov et la disposition des pièces dans l’appartement [Faïna Abramovna Chkolnikova, amie de Boris Guber, divan Kataïev, de Vassili Grossman ainsi que de la femme de lejov, qu ’elle appelait par son petit-nom, Jenia] [...] L’un des conspirateurs devait ouvrir la porte au terroriste sans que les membres de la famille s’en aperçoivent [...]. Lors de cette rencontre littéraire projetée devaient être également présents Pilniak, Babel et Grossman V.S. [Les initiales de Grossman sont indiquées car il existait dans la littérature au moins un autre Grossman, Leonid Petrovitch.] »

Le dossier mentionne la création, par les membres de Pereval, d’un cercle littéraire auprès de l’Association des écrivains de Moscou dont faisaient partie, à part eux-mêmes, L. Soloviev, V. Grossman et d’autres.

Je fus véritablement bouleversé en lisant ces paroles de mon père citées dans le dossier : « [...] tout le monde se détournera de moi avec indignation. Même les proches me répudieront, même mes enfants, et celui qui un jour a eu des enfants comprendra sans doute ce que cela signifie [...] » (Prison des Boutyrki, 6/07/1937).

Une réelle menace pèse sur Vassili Grossman. Mais mon père répond à la question de l’enquêteur le concernant : « À propos de Grossman je ne sais rien de compromettant. » Les autres membres de Pereval répondent de la même façon. La menace est écartée.

Le 13 août, l’affaire Guber est jugée par le Collège militaire de la Cour suprême de l’URSS lors d’une session à huis clos présidée par le tristement célèbre V.V. Ulrich59.

L’examen du dossier commence à 14 h 20 et se termine à 14 h 40. Tout se déroule en vingt minutes dont l’essentiel est consacré à la lecture de la composition du tribunal et de l’acte d’accusation ; puis, les magistrats se retirent, signent le verdict qu’ils annoncent, une fois revenus dans la salle : cela occupe le reste du temps. Il n’y a aucune discussion, le texte du verdict (plus d’une page dactylographiée) a manifestement été rédigé avant.

Mon père est condamné au châtiment suprême : la peine de mort. Le verdict est définitif et exécuté immédiatement. L’heure à laquelle se clôt la session du Collège militaire est donc celle de la mort de mon père.

Ce même 13 août sont condamnés selon les mêmes articles du Code pénal, 58-8 et 58-1160, l’ami proche de mon père Nikolai Zaroudine et l’inspirateur spirituel de Pereval Alexandre Voronski. Ils sont fusillés. Ivan Kataïev, l’ami le plus proche de mon père, sera condamné et fusillé le 19 août 1937.

Nous recevons un certificat d’après lequel mon père est condamné à dix ans de réclusion « sans droit de correspondance ». Nous ignorons que cette formule équivaut à la peine de mort et, en 1947, j’attendrai le retour de mon père ou au moins un signe de lui. Je lis avec émotion Le Destin du tambour de Gaïdar61.

En réponse à ma requête déposée au Collège militaire, celui-ci annulera le verdict en l’absence de crime, en août 1956, dix-neuf ans après la mort de mon père. Boris Guber sera réhabilité62.

Vassili Grossman écrit :

21 avril 1956

[...] Aujourd’hui Fedia63 est allé se renseigner au sujet de son père et de là directement au travail, je ne connaîtrai donc les résultats de sa démarche que ce soir [...]

10 mai 1956

[...] Quant à la réhabilitation de Boris, Fedia est en train de t’écrire à propos de ses démarches. Très probablement la décision tombera en mai [...].

Le 15 août 1937 est publié le décret opérationnel n° 00486 du Commissaire du peuple à l’intérieur, à la suite duquel le NKVD doit procéder à la « répression des femmes de traîtres à la patrie membres d’organisations trotskistes d’espionnage et de diversion ».

Ma mère a divorcé de mon père et épousé Vassili Grossman en 1936. Mais cela ne la protège pas de l’arrestation. Selon le décret de lejov sont passibles d’arrestation également « les femmes qui, bien qu’étant divorcées des condamnés au moment de l’arrestation de ces derniers [...], étaient au courant de leur activité contre-révolutionnaire et ne l’avaient pas signalée aux organes de pouvoir compétents ». Les femmes étaient passibles de détention en camp avec des peines de cinq à huit ans au moins, selon leur degré de dangerosité sociale.

Ce décret opérationnel scelle également notre sort, celui de Micha et le mien. « Tous les enfants restés orphelins après la condamnation des parents doivent être placés [...] de trois ans révolus jusqu’à quinze ans dans les maisons d’enfants des Narkompros d’autres républiques, régions et oblats [...] et en dehors de Moscou, de Leningrad, de Kiev, de Tbilissi, de Minsk, des villes maritimes et frontalières. » Micha et moi risquions d’être séparés pour toujours. Les groupes d’enfants envoyés dans des orphelinats doivent être composés « de façon que des enfants ayant des liens de parenté ou d’amitié ne se retrouvent pas dans le même orphelinat ».

Le décret préconise de terminer « l’opération de répression des femmes de traîtres à la patrie condamnés pour le 25/X de l’année en cours ».

À l’automne 1937, lorsque maman est arrêtée, Micha et moi habitons avec ma nounou Natalia Ivanovna Darenskaïa dans la chambre de notre père, rue du Sauveur-sur-les-Sables.

Comme nous n’avons plus ni père ni mère, on s’apprête à nous envoyer dans un orphelinat spécial (deux orphelinats !). Mais cela n’arrive pas, Vassili Grossman nous prend chez lui. Alité à cause d’une violente crise d’asthme, il insiste pour qu’on conduise les enfants chez lui. La nuit, la voiture du NKVD nous emmène rue Herzen où Grossman vient d’obtenir deux pièces dans un appartement communautaire. Le lendemain matin, il se rend à la Section d’instruction publique et nous prend officiellement sous sa tutelle. Les témoins de cette époque comprendront la grandeur de l’exploit civique et humain de cet écrivain qui a pris soin des enfants d’un « ennemi du peuple ». Il n’y a pratiquement aucun espoir de voir notre mère revenir. Plus tard, Vassili Grossman dira à Semion Lipkine à propos de cette période de sa vie : « Tu n’imagines pas ce qu’est la vie d’un homme qui a des petits enfants sur les bras et dont la femme a été arrêtée. » Cependant, grâce aux immenses efforts de Grossman, qui bombarde de lettres toutes les administrations et qui écrit même à lejov et Kalinine, un miracle se produit : maman est relâchée. Ce jour-là, en me réveillant, j’aperçois, accroché à la porte de la chambre passante où nous dormons, Micha et moi, le peignoir de notre mère. Nous nous précipitons vers elle. Micha a tout compris. Quant à moi, on m’avait dit que maman était allée voir nos grands-parents en Sibérie et venait de rentrer. Je le croirai jusqu’en 1944 : alors, j’apprendrai la vérité.

Attestation

Délivrée à Grossman V.S., demeurant rue Biegovaïa, HA, bât. 31, appt. 1, certifiant qu’il a deux enfants : Ekaterina, 20 ans, et Fiodor, 19 ans.

J’appelle Vassili Grossman « papa » depuis que nous sommes installés rue Herzen et je l’appellerai ainsi jusqu’à ses derniers jours. Micha l’appelle « Vassili Semionovitch », il s’y tiendra jusqu’à sa mort en 1942, notre différence d’âge se fait sentir. Pour Grossman nous sommes ses fils, s’il ne nous a pas adoptés officiellement, c’est uniquement parce que cela reviendrait à renier notre père arrêté.

Jusqu’en 1947, nous vivons à l’angle de la rue Herzen et du passage Brioussov, dans une maison à étage construite, selon la légende, à l’époque de Catherine II, entourée d’immeubles modernes de sept étages. Nous partageons notre appartement avec trois autres familles. Un poêle à bois hollandais, avec une petite porte en fonte arbore sa blancheur immaculée dans le coin gauche de la pièce passante et dans le coin droit de l’autre pièce qui sert en même temps de bureau, de salle à manger, de salon et de chambre. Dans la cuisine commune se trouvent des tables avec des réchauds à pétrole, nous y plaçons également la nôtre. Il n’y a pas de baignoire, nous nous rendons aux bains communs, mais pour se faire plaisir, il faut une « vraie baignoire » (il y en a une chez la sœur de maman, tante Maroussia, qui habite le passage de Testovo dans le quartier de la Taganka, et chez Rouvim Fraerman, dans le passage des Nappes).

Jusqu’à la guerre, Vassili Grossman tentera de quitter cet appartement communautaire : bien sûr, la vie et le travail y sont bien plus agréables que du temps de son existence nomade dans différents « coins », cependant les conditions de vie communautaire ne favorisent pas la création.

12 avril 1940

[...] on dirait que ça bouge côté logement, mais il reste bien des choses à élucider. En tout cas, on sait déjà que ce chantier-là sera « commercial », c’est-à-dire sans aide de l’État, financé uniquement par les membres de la coopérative. Le président du conseil d’administration (ce conseil existe déjà) m’a dit que pour certaines personnes il soumettra à Fadeïev64 la question de mise à disposition d’un prêt sur plusieurs années [...] la somme est vraiment importante, dans les 30-35 mille. Si on nous accorde un prêt dans les 15-20 mille, alors c’est autre chose, nous arriverons probablement à trouver la somme manquante [...].

21 décembre 1940

L’histoire du logement s’enlise scandaleusement, il est clair qu’il n’en sortira rien avant le printemps.

Bien des choses dans la vie et l’œuvre de Vassili Grossman sont liées à cet iinmeuble de la rue Herzen, à ses murs qui font deux mètres d’épaisseur. C’est ici qu’il écrit Stepan Koltchouguine ainsi que plusieurs récits ; c’est d’ici qu’il part pour le front dans la Willis du journal de l’armée L’Etoile rouge dont il est correspondant, c’est ici qu’il revient dans la même Willis, c’est ici qu’il écrit une grande partie de Pour une juste cause, le premier roman du diptyque Vie et Destin.

C’est ici que se réunissent les écrivains de sa connaissance et ses amis de jeunesse qu’il garde toute sa vie. Dans les années précédant la guerre, il est surtout proche de Roskine, Bobrychev, Nikolai Bogoslovski (que j’appelle alors « Bobokok »), Glinka, Gecht.

Ce n’est pas dans la résidence du passage Lavrouchine que nous habitons : notre carré d’immeubles semble très loin des problèmes littéraires65. Cependant, lorsque, à la veille de la guerre, est créé le prix Staline, les habitants de notre maison savent qu’il existe un lien entre la proclamation des lauréats et Grossman. Il a été nommé à ce prix pour son roman Stepan Koltchouguine, lors du vote, sa candidature a été approuvée à l’unanimité. Des journalistes viennent l’interviewer pour les journaux et la radio, son portrait devrait figurer en première page le lendemain. Cependant, Staline raye personnellement Stepan Koltchouguine de la liste des livres primés. Le jour de la publication des résultats, je rentre en larmes : les gamins qui, la veille, m’enviaient, informés par leurs parents, se moquent à présent de « l’échec » du roman.

L’influence de Grossman sur mon développement moral et spirituel est déterminante. Durant mes années d’enfance il me lit des poèmes, souvent et longuement* me chante des chansons et même des airs d’opéra (surtout de La Dame de pique), bien qu’il n’ait pas l’oreille musicale ; il me récite des contes qu’il vient d’inventer, des histoires de son enfance, de sa jeunesse. Lorsque je deviens grand, ces

chants et ces lectures à voix haute s’arrêtent presque : il les faisait pour moi. Le choix des poèmes témoigne de ses passions littéraires.

Il me lit surtout Nekrassov, son poète préféré : « Chevalier d’une heure », « Chemin de fer », et c’est dans sa bouche que j’entends pour la première fois le petit chef-d’œuvre de ce poète : « En apprenant les horreurs de la guerre ». Il me récite souvent « La méditation sur Opanas » de Bagritski qu’il connaît par cœur : « Jusqu’aux épaules Makhno a l’épaisse chevelure... » « Opanas ressemble à un véritable tableau... », « Camarade Kogan, bonjour, je vais vous raser... », etc. Il me lit également des vers de poètes peu connus dans ces années-là : Essenine (« L’Homme noir », « Un autre t’a bue, cela ne fait rien », « Tous nous partons petit à petit »), Bounine («Je demandais à Dieu une vie facile », « L’oiseau a son nid »), Mandelstam (« Il était une fois Alexandre Guertsevitch », « Le siècle chien-loup »), Khodassevitch (Le pèlerin, pesant sur son bâton...), Annenski (Parmi les mondes...)66.

D’une voix triste, il chante doucement des chants révolutionnaires : « À peine le soleil se lève en Sibérie », « Dans les forêts profondes », « Devant le voïevode », « Tempêtes

hostiles », « Les canons, les canons tonnaient », « Rejoins nos rangs, camarade » et « Les soldats des marais » de Ernst Busch ; pendant la guerre il chantait « Dnipro », « Le reporteur est mort », « Guerre sacrée », « L’appareil est pris dans la vrille », « Le gourbi »’.

Je l’entends aussi chanter des chansons comme « Mourka », « Non, je ne serai pas à vous », « Les petites briques », « Les craquelins », « Quel est ce bruit dans la maison de Schneerson... »1 67 68 69 3.

Il aime et chante « La marmotte » et les chansons « écossaise » et « irlandaise » de Beethoven. Lorsque le chanteur Dolivo, dont le répertoire comprend ces lieder et d’autres aussi beaux, se produit au conservatoire situé en face de notre maison, Grossman essaie de ne pas manquer ses concerts. Il connaît bien plusieurs opéras et me fredonne des airs, apprécie surtout La Dame de pique de Tchaikovski et chantonne souvent l’air de la vieille comtesse en français, les airs de Hermann et de Tomski ; mais aussi les couplets de Triquet de l’opéra Eugène Onéguine.

Il me parle beaucoup d’événements culturels qui me resteront longtemps inaccessibles : les spectacles de Taïrov au Théâtre de chambre, Turandot. Il me raconte avec ravissement la mise en scène des Jours des Tour bin J au Théâtre d’art, le travail de Khmeliov, de lanchine, de Proudkine, l’extraordinaire Meyerhold. Chose intéressante, il y a dix ou douze ans, il a écrit à son père :

30 mars 1929

[...] Hier, je suis allé au théâtre de ma propre initiative - Le Malheur de l’esprit" -, je dirais comme disait le père intendant1 70 71 72 : j’aime pas ça, ah non, j’aime pas ça, pourquoi cet habit, j’aime pas, pourquoi ce fox-trot, pourquoi Lise se tire une balle avec un monte-cristo69 ? À quoi bon ce symbolisme idiot et ces constructions artificielles ? J’aime pas...

19 mai 1929

[...] Galia et moi sommes allés au théâtre, nous avons vu Les Jours des Tourbine, les acteurs jouaient bien, mais je n’ai pas aimé la pièce, les officiers blancs sont représentés de manière trop tendancieuse, ils sont tous parfaitement nobles, bons, honnêtes, courageux et s’il y a un escroc parmi eux (l’aide de camp Chervinski), il est si gentillet qu’on ne peut pas lui en vouloir [...].

Les opinions de l’écrivain évoluent, se font plus ouvertes, sa compréhension de la vie, de l’art s’approfondit. Il me parle des Tourbine, de Lariossik et même de Chervinski avec une grande tendresse, je garde surtout une image vivante de Mychlaïevski à partir de ses récits.

Grossman préfère manifestement le théâtre réaliste qui est si intensément incarné dans Les Jours des Tourbine.

C’est pourquoi il n’apprécie pas une actrice aussi magnifique qu’Alisa Koonen. Il écrit à ma mère :

25 mai 1958

[...] Figure-toi qu’il y a actuellement à Moscou une actualité théâtrale sensationnelle : Alisa Koonen joue dans Les Revenants d’Ibsen. Tout le monde va la voir et, dit-on, tout le monde pleure. Moi, je n’irai pas, je me souviens de La Mouette où nous l’avons vue ensemble et nous baissions les yeux de honte : pas une seule parole sincère, pas un geste naturel, et puis, l’âge n’était pas une alliée pour une actrice qui incarnait Nina Zaretchnaïa. Je doute que les décennies qui se sont écoulées depuis l’aient rendue plus jeune et meilleure73. Même si cela fait plaisir de savoir qu’elle tient le coup, qu’elle est revenue sur la scène [...].

Grossman me parle beaucoup également du Musée du nouvel art occidental (celui de Chtchoukine74), déjà fermé à cette époque. D’après ses descriptions, je me représente vivement les toiles de Gauguin, Monet, Matisse, du Picasso « bleu et rose », de Marquer que Grossman aime tant.

Je me souviens d’avoir vu souvent Grossman ouvrir les volumes noirs de Tolstoï, rouges de Dostoïevski, mais

son écrivain russe préféré, le plus proche, est Tchékhov. Des volumes des éditions Marx s’empilent toujours sur sa table de travail qui se trouve près de la fenêtre de droite. Grossman aime beaucoup Hamsun, Ibsen. Avant la guerre, je l’ai vu lire et entendu mentionner les Conversations avec Goethe d’Eckermann, Shakespeare, Y Iliade dans la traduction de Gneditch, Y Odyssée dans la traduction de Veressaïev (la comparaison entre les deux traductions n’est pas à l’avantage de ce dernier), Daphnis et Chloé de Longus, Catulle qu’il cite souvent, Aristote, Le Prince de Machiavel.

Un cahier de Grossman intitulé « Quelques notes » s’est conservé. Voici quelques-unes de ces notes. Grossman y cite et commente ses lectures.

XI.31

K. Hamsun. « Les hommes sont également enclins au bien et au mal. Les hommes ne savent rien, ils rampent comme des vers et, lorsqu’ils meurent, d’autres leur rampent dessus. La vie ! La mort ! Peut-on le comprendre ? »

Toujours Hamsun, qui ne comprend rien et ne veut rien comprendre. Il aime la nature, les montagnes, les ruisseaux, les pins, les étoiles, l’odeur de la nature. Il aime une femme, ses yeux, son corps, sa ruse et ses mensonges. Il aime les passions humaines. Un assassin n’est pas un criminel pour lui. Et il hait la sagesse livresque, les hommes du livre. Aussi, en lisant Hamsun, ne comprend-on rien. Ses héros sont-ils mauvais ou bons ? Heureux ou malheureux ? Mais son livre /La Dernière Joie7 est imprégné de senteurs merveilleuses. Il l’a écrit à la lumière des étoiles, avec, en guise de plume, des aiguilles de pin vertes qu’il a plongées dans l’eau noire d’un lac nocturne.

« Les actions des hommes sont simples, elles sont si simples que les gens ressemblent à de grands enfants. » Veressaïev, Petits récits sur la mort.

Leur idée est, en substance, la suivante : la mort est un bilan de la vie nécessaire, raisonnable. Qui a franchi la limite et vit sans faire le bilan mène une existence animale, inutile, répugnante et absurde. La mort ! Ces récits ne sont pas très sincères, ils sont très cérébraux. L’idée qui les sous-tend a franchi le chemin du cerveau à l’âme, mais ce n’est pas encore ça. Dans son for intérieur, Veressaïev est terrifié par la mort, il la craint et la fuit. Il ressemble à un homme qui montre un visage joyeux et aimable devant la cuillerée d’huile de ricin qu’il lui faudra inévitablement avaler.

Beaumarchais. La Folle Journée ou le Mariage de Figaro,

Il faut croire qu’il y a cent ans, les hommes étaient plus intelligents. Ou alors, ces cent ans ont été le feu dans lequel se sont consumés tous les déchets, tous les tas de camelote, de poupées de ouate, de chiffons, d’actualités à deux sous. Seul le noble marbre est resté. (Peut-être que dans cent ans, sur les centaines d’écrivains qui existent on ne connaîtra que Tchékhov, France, Rolland et on dira : « Au début du xxe siècle il n’y avait que des grands écrivains. »)

Stanislavski. Ma Vie dans Fart,

Le Théâtre d’art n’est pas un théâtre révolutionnaire. Ses procédés, sa culture, son idée, son esprit : tout cela entrera dans le nouveau théâtre et en formera la base, mais il n’est pas encore lui-même ce nouveau théâtre.

Stanislavski a raison. Tous nos nouveaux théâtres de propagande, nos pièces de propagande, nos histoires créées à partir de slogans militants, des unes de la Pravda, c’est utile, mais c’est tout ce qu’on veut sauf de l’art. Je dirai même plus. On n’en a pas besoin. C’est nuisible. J’ai vu la tournée du Théâtre de la Révolution et du Studio du Théâtre d’art au Donbass. La troisième représentation {Les Légendes de la hache) s’est déroulée devant une salle presque vide, les spectateurs (ouvriers des hauts fourneaux et des fours Martin, foreurs, abatteurs, boiseurs, moulineurs) bâillaient et faisaient la tête en écoutant crier les ouvriers de choc

inventés, affectés. Le verdict fut unanime : « De la foutaise », « des sornettes ».

31 mars 1935

On peut lire et relire Tchékhov, Tolstoï, Gogol. Leurs textes s’élèvent au niveau d’une œuvre musicale. On peut écouter un récit de Tchékhov des dizaines de fois, comme un nocturne de Chopin, il y a quelque chose de commun entre la grande littérature et la musique. À croire que là-haut, l’art est un dans ses principes essentiels.

Nos écrivains s’extasient devant tout. Ils sont des touristes étrangers. Il est temps d’approcher la réalité aussi du point de vue d’une commission de contrôle du parti. Gorki prend la littérature tellement au sérieux et la veut si grave et édifiante qu’il ressemble à une vieille femme atteinte de rhumatismes qui a oublié que la vodka ne sert pas qu’à se frotter les reins, qu’on peut aussi en boire un petit verre de temps en temps.

1944

« L’émancipation de l’Allemagne n’est pratiquement possible que si l’on se place au point de vue de la théorie qui déclare que l’homme est l’essence suprême de l’homme. » K. Marx75

Sur la page suivante, on voit le schéma détaillé de la réaction en chaîne qui se produit lors de la fission nucléaire. Il faut dire que Grossman s’intéresse de très près au développement de la physique, il lit Einstein, Heisenberg, Fermi, La Physique du noyau atomique de Chtolski, Qu’est-ce que la vie ? de Schrodinger.

Bouddha

« Il existe beaucoup de choses qu’aucun dieu et aucun autre être dans le monde ne peut atteindre : que ce qui est voué au vieillissement ne vieillisse pas» que ce qui est voué à la maladie ne soit pas malade, que ce qui est voué à la mort ne meure pas, que ce qui est voué à l’usure ne s’use pas, que ce qui est voué à la décomposition ne se décompose pas. »


	1947

	Ainsi qu’on le verra plus loin, c’est Grossman lui-même qui a fait ce rêve au front en 1941.

	Viatcheslav Ivanovitch a transporté le manuscrit d
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 Il a été traduit en français et commenté par Cécile Vaissié dans la revue Communisme, n° 65-66, 2001, p. 7-42.
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 Les Juifs russes portaient généralement, à côté de leur prénom juif, un prénom chrétien proche par ses sonorités. Ainsi, le prénom de Grossman est lossif, remplacé par Vassili dans la vie publique. Les documents cités dans cet ouvrage le désignent tantôt comme Vassili, tantôt comme lossif. De même, le prénom de son père était Solomon, converti en Semion. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

3

 La clause « nationalité » désignait l’appartenance à un groupe ethnique au sein de la citoyenneté soviétique commune. Elle figurait également sur le passeport, rendant les Juifs vulnérables face aux politiques de discrimination et aux persécutions.
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 Nom donné à la période de la Seconde Guerre mondiale qui débute avec l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie. Cette qualification, qui trace une filiation avec la guerre de 1812 contre Napoléon, vise non seulement à mettre en valeur l’exploit du « peuple soviétique » uni contre l’occupant, mais également à gommer l’épisode du pacte germano-soviétique signé en août 1939 et les « protocoles secrets » par lesquels l’URSS récupérait la Pologne orientale, la Bessarabie et les pays Baltes.

5

 En URSS, le nazisme était englobé sous une catégorie plus générale de fascisme.

6

 Les établissements secondaires en Russie tsariste se divisaient en gymnasiums, où dominaient les matières littéraires, et « écoles réelles » où plus d’importance était donnée aux matières scientifiques (35 % du volume horaire contre seulement 25 % dans les gymnasiums).

7

 Le terme de « bespizornye » utilisé par Grossman désigne dans la langue officielle les enfants abandonnés, orphelins ou sans domicile que la guerre civile a jetés dans la rue, exposés à la misère et à la délinquance. Une politique de réinsertion était menée à grande échelle dans les années 1920-1930 au cours desquelles de nombreux projets pédagogiques ont vu le jour parallèlement à des mesures répressives. Parmi les documents de l’époque relatifs à cette question, voir le Poème pédagogique de Makarenko (1925) et le film Le Chemin de la vie de Nikolaï Ekk (1931).

8

 Titre scientifique équivalent de « chercheur senior », ayant au moins dix ans d’expérience.

9

 Premier volume de l’almanach Année..., fondé par Gorki en 1933 (16e année après la Révolution) qui regroupait des œuvres d’écrivains et critiques soviétiques, parfois de classiques russes et d’écrivains étrangers. Sa publication s’interrompt en 1939, reprend en 1948 et prend fin en 1955 (21 numéros en tout).

10

 Respectivement : Éditions littéraires d’État et Éditions pour enfants.

11

 Revue littéraire bimensuelle, destinée à un large public, fondée par Gorki en 1927. En Union soviétique, comme auparavant en Russie, les œuvres littéraires, même volumineuses, sont souvent publiées d’abord en revue (dans plusieurs numéros) et seulement ensuite en volume. Durant la période soviétique, la « grosse revue » comprenant à la fois prose, poésie et critique se développe et s’institutionnalise : en dépit de l’homogénéisation du champ littéraire à partir des années trente, les revues cultivaient de petites différences selon l’époque et la personnalité de leur rédacteur en chef. Ici et plus loin, les noms de revues et almanachs littéraires seront donnés en traduction française avec la transcription entre parenthèses à la première occurrence, à l’exception de la revue Noty Mir (« Monde nouveau »), bien connue du lecteur français.

12

 Un cahier d’imprimerie comprend environ 40 000 caractères.

13

 Diminutif de Vassili. On rencontrera d’autres diminutifs affectueux dans cet ouvrage comme Vassienka, Vassioucha, et un autre familier voire agressif : Vaska. -

14

 En effet, Novodvorskaïa écrit que l’agent de police venait présenter ses vœux à Noël et à Pâques (sic !) et recevait 5 roubles pour une bouteille de cognac.

15

 École correspondant aux quatre premières années du gymnasium (équivalent du collège).

16

 Courant socialiste formé par la fraction minoritaire du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) lors de la division de ce parti au 2e congrès de Londres en 1903.

17

 Nous rétablissons ici l’orthegraphe et la ponctuation.

18

 Moscou, alors en pleine construction, ne connaissait pas de banlieue à proprement parler, mais était entourée de villages peu à peu intégrés à la ville. À l’intérieur même de la ville existaient encore de nombreuses constructions en bois, dont certaines survécurent jusqu’aux années 1960-1970.

19

 Magazine littéraire et satirique illustré, supplément du journal la Pravda (« Vérité »), qui parut de 1923 à 1935. Alexandre Voronski, rédacteur en chef de la revue Friche rouge (Krasnaïa Nov), a dirigé également Le Projecteur de 1923 à 1927.

20

 « Père » en ukrainien.

21

 Profintern : Internationale syndicale rouge créée par le Komintern en 1921 en opposition à la Fédération syndicale internationale. MOPR : Organisation internationale d’aide aux combattants de la révolution, créée par le Komintern en 1922, en tant qu’équivalent communiste de la Croix-Rouge.

22

 Les passages en italique entre crochets sont des ajouts de Fiodor Guber.

23

 Commune rurale en Ouzbékistan.

24

 Maison de thé centrasiatique.

25

 Turban traditionnel.

26

 La femme de Grossman s’appelle Anna mais les intimes l’appellent Galina ou Galia (diminutif de Galina).

1. Célèbre poème de Nekrassov « Le village oublié », reproduit dans toutes les anthologies scolaires, montrant les paysans serfs qui attendent en vain du barine (propriétaire terrien) qu’il vienne réparer les injustices dont ils sont victimes de la part de ses intendants. Le barine (comme ici Galia) incarne l’éternel espoir de voir la vie s’améliorer.

27

 Citation inexacte d’un vers tiré du poème de Nikolai Nekrassov, Le Chevalier d’une heure.

28

 Vassili Grossman, Œuvres, édition établie par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, 2006, p. 839, 846. Le récit « Le Phosphore » est traduit par Marianne Gourg-Antuszewicz.

29

 Chapeaux en laine de mouton et capes caucasiens.

30

 Grossman ajoute une terminaison yiddish au nom de la ville.

31

 Diminutif d’Ekaterina.

32

 Diminutif affectueux de Ekaterina.

33

 Le russe est une langue à déclinaison et comprend six cas qui correspondent aux fonctions du mot dans la phrase. Les désinences de l’accusatif (l’équivalent du complément d’objet direct) diffèrent au masculin selon que le mot désigne un être (animé) ou un objet (inanimé). Les enfants apprennent ces règles à l’école primaire, Katia est donc très précoce.

34

 Un rédacteur dans les maisons d’édition et les revues soviétiques cumule les fonctions de préparateur de manuscrit et de censeur (avant le visa du Glavlit, la censure d’État) : il intervient à la fois sur les questions littéraires et sur le contenu « politique ». Pour cette raison, le terme sera ici conservé, car il n’existe pas d’équivalent dans l’édition française.

35

 Une feuille d’imprimerie ou « feuille d’auteur» équivalait à 40 000 signes.

36

 Formule utilisée pour désigner des fonctionnaires du parti, des directeurs d’entreprises, rédacteurs en chef de journaux ou revues, qui s’approvisionnaient dans des magasins spéciaux (distributeurs « fermés »), auxquels les citoyens ordinaires n’avaient pas accès.

37

 Ivan Kataïev (1902-1937), membre du groupe littéraire Pereval, auteur de récits, dont Le Lait, traduit en français par Marianne Gourg-Antuszewicz (Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005). Nikolai Zaroudine (1899-1937), poète et auteur du roman Trente nuits dans Us vignes, président du groupe Pereval. Tous les deux sont fusillés en 1937, le groupe Pereval étant assimilé à une organisation antisoviétique.

38

 Association d’écrivains et maison d’édition qui avait pour but de regrouper les écrivains réalistes et de défendre leurs intérêts professionnels.

39

 Piotr Krioutchkov (1889-1938), secrétaire de Gorki. Fusillé en 1938.

40

 Distributeur spécial de la Direction des organisations du commerce au détail de la ville.

41

 louzovka fut le nom de Donetsk jusqu’en 1924. La Vieille louzovka est un ouvrage d'Ilya Gonimov, édité en 1937 par Gorki dans la collection créée par lui, « Histoire des fabriques et des usines », avec comme sous-titre « L'histoire de l’usine métallurgique Lénine de la ville de Stalino ». Grossman n’a donc pu s’en servir que plus tard.

42

 Semion Gecht (1900-1963), écrivain et journaliste juif originaire d’Odessa ; Alexandre Roskine (1899-1941), critique littéraire, tué à la guerre (Grossman lui consacra une nécrologie) ; Alexandre Tvardovski (1910-1971), poète d’origine paysanne, grande figure de la vie littéraire soviétique, rédacteur en chef de la revue Novy Mir (1950-1954 et 1958-1970).

43

 Les tcheboureks sont des pâtés à la viande de mouton frits à l’huile.

44

 Les Karaïms sont un groupe ethnique originaire de communautés turciques d’Europe orientale, probablement juives.

45

 Le théâtre du Komsomol de Lénine, à Moscou, portait ce nom depuis 1938. De 1933 à 1938, c’était le Théâtre de la jeunesse travailleuse.

46

 Ville d’Ukraine sur la rive gauche du Boug méridional, avec une forte population juive.

47

 Avenue centrale de Kiev.

48

 École militaire dans l’Empire russe.

49

 Groupe de jeunes écrivains, poètes et critiques, élèves d’Evgueni Zamiatine et de Viktor Chklovski, fondé en 1921. Par la suite certains membres ont émigré, d’autres ont rejoint la littérature officielle.

50

 Acronyme de « vremenno ispolniaïouchtchiï doljnost » qui signifie : assurant une fonction par intérim.

51

 Pereval (littéralement « passage de col ») : groupe littéraire fondé par Alexandre Voronski, actif entre 1923 et 1932, dont les membres publiaient dans la revue de Voronski, Friche rouge [Krasnaïa Nov]. Contrairement à l’Association russe des écrivains prolétariens (la RAPP), le groupe prônait la liberté de création et l’humanisme.

52

 Quartier au centre de Moscou.

53

 La bonne de Fiodor et Mikhaïl Guber.

54

 Immeuble dans la rue Biegovaïa où logeaient des écrivains connus.

55

 Amie proche de Vassili Grossman et d’Olga Guber. Arrêtée en 1937, elle rentrera à Moscou en 1954.

56

 Ancienne Russie ou bien « sainte Russie ». Dans les années 1920, l’héritage culturel et le patriotisms russes sont bannis au profit de la nouvelle identité soviétique.

57

 Filipp Golochtchekine (1876-1941), haut responsable du parti du Kazakhstan, a mené la collectivisation et la dékoulakisation dans la région, dont le résultat a été une famine de 1932-1933 ayant causé plus d’un million de morts. Arrêté en 1939, il est fusillé en 1941.

58

 Evguenia Feigenberg (1904-1938) se donnera la mort en novembre 1938 (selon d’autres sources, sera empoisonnée par son mari). Vassili Grossman consacrera à l’histoire du couple lejov son récit « Maman ».

59

 Ulrich, Vassili Vassilievitch (1889-1951), président du Collège militaire de la Cour suprême de l’URSS entre 1926 et 1940, organisateur des grands procès politiques, dont les procès de Moscou.

60

 L’article 58 du Code pénal visait tous les crimes « antisoviétiques ». L’alinéa 8 définissait « les actes terroristes dirigés contre des représentants du pouvoir soviétique ou des organisations révolutionnaires d’ouvriers et de paysans ; l’alinéa 11, toute activité destinée à préparer des crimes révolutionnaires (préparation assimilée à leur réalisation effective). Les « crimes » définis selon ces deux alinéas étaient passibles de peine de mort.

61

 Arkadi Gaïdar (de son vrai nom Golikov, 1904-1941), écrivain, auteur notamment de textes très populaires pour enfants qui reflètent l’atmosphère des années 1930, le discours omniprésent sur l’ennemi extérieur et intérieur. Le Destin du tambour est l’histoire d’un adolescent dont le père se trouve en camp pour détournement de fonds et qui démasque un réseau d’espions au péril de sa vie. À la fin du récit, son père est libéré pour travail exemplaire. Ce récit pouvait donner un espoir à ceux dont les proches avaient été arrêtés.

62

 Cette formule figurait dans la plupart des décisions de réhabilitation. Il s’agissait ainsi d’une reconnaissance de l’erreur judiciaire pour chaque individu injustement réprimé, et non d’une reconnaissance du crime commis par l’État à l’égard de ses citoyens.

63

 Diminutif de Fiodor.

64

 Président de 1‘Union des écrivains.

65

 Une « maison des écrivains » a été construite dans cette rue en 1937.

66

 Edouard Bagritski (de son vrai nom Dzioubine, 1895-1934), poète et traducteur juif originaire d’Odessa, membre du groupe Pereval. Vladislav Khodassevitch (1886-1939), poète, traducteur et critique, qui n’a appartenu à aucune école, auteur d’une œuvre majeure dont plusieurs textes traduits en français, a émigré en 1922. Innokenti Annenski (1856-1909), poète, traducteur et critique, une des grandes figures du symbolisme dont l’œuvre a marqué entre autres Anna Akhmatova. Ce qui frappe dans le choix des poètes récités par Grossman, c’est la présence des émigrés Bounine et Khodassevitch, rayés de la mémoire culturelle soviétique, du « décadent » Annenski et de Mandelstam mort dans un camp en 1938.

67

 Chants composés pendant la-Seconde Guerre mondiale.

68

 Romances de ville populaires dans les années 1930.
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 Pièce de Mikhaïl Boulgakov qui reprend la trame de son premier roman, La Garde blanche (1918), jouée au Théâtre d'Art de Moscou à partir de 1926, interdite en 1929, puis de nouveau autorisée à partir de 1932 à la suite d’une lettre que Boulgakov adressa à Staline.

70

 Titre initial de la comédie de Griboïedov qui, dans sa version finale, s’intitule Malheur d'avoir trop d’esprit.

71

 Dans les monastères orthodoxes, le moine chargé de la vie économique de la communauté.
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 Pistolet ou fusil de petit calibre.
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 « Plus jeune et meilleure » est une citation à'Eugène Onéguine devenue un cliché.
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 Créé en 1923 au 21 rue Pretchistenka, ce musée regroupait, entre autres, les collections des marchands d’art Sergueï Chtchoukine et Ivan Morozov. Il fut liquidé en 1948, dans le cadre de la campagne antisémite et anti-occidentale.
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 Karl Marx, Contribution à la critique de La Philosophie du droit de Hegel, traduction de Jules Molitor, Paris, éditions Allia, 1998.


1947

Lucrèce : De la nature des choses.

Quand bien même en effet j’ignorerais l’essence

Des éléments premiers, germes de la substance,

Les imperfections des choses et des deux,

Tout m’instruirait qu’un monde à ce point vicieux

Ne peut être le fruit d’une raison divine.

Attends l’homme à l’épreuve et, pour le bien juger, Observe ce qu’il est en face du danger.

Alors du fond des cœurs jaillit le vrai langage,

Et le masque arraché laisse à nu le visage1.

Août 1949

Plutarque

Ce qui est beau en soi a encore sa saison propre et son temps ; et, en général, c’est surtout un juste milieu qui fait la différence entre le beau et le honteux. [...] Mais ce qu’il y a de plus beau, aux yeux des Lacédémoniens, c’est l’intérêt de la patrie : c’est pourquoi ils n’apprennent et ne connaissent rien de juste, que ce qu’ils regardent comme utile à l’accroissement de Sparte.

Périclès mourant disait à ses amis « qu’il s’étonnait de les entendre louer et rappeler des succès dont la Fortune pouvait revendiquer sa part, et qui lui étaient communs avec bien d’autres généraux, tandis qu’ils ne parlaient point de ce qu’il y avait de plus grand et de plus beau dans sa vie : “C’est, dit-il, que je n’ai fait prendre de vêtements noirs à aucun Athénien2”. »

Grossman relit encore et encore Cavalerie rouge et Récits d’Odessa d’Isaac Babel. Il nous lit à plusieurs reprises ses récits préférés : « La Lettre », « Prichtchepa », « Histoire d’un cheval », « La mort de Dolgouchov », « Guédali », « Le Sel », « Le Roi », « Comment cela se passait à Odessa ».

« Et qu’est-ce que nous avons vu dans la ville de Maïkop3 ? » « Moi, ce que je veux, c’est l’internationale des gens bons4... », « Vous autres, les binoclards, vous avez pitié des nôtres comme le chat de la souris5 ». « Retourner le sus-dit étalon à sa destination première6 », « Tu as joué et tu m’as perdu, commissaire7 ! », « Pour Lénine, je peux rien dire8 », « Je vous en prie, papa, [...] buvez un coup et mangez quelque chose, ne vous en faites pas de ces bêtises ! », « À quoi ça pense, un paternel comme ça! ? » : ces phrases l’accompagnent tout au long de sa vie1 9 10.

Vassili Grossman évoque avec enthousiasme l’œuvre de son ami Andrei Platonov dont il connaît aussi la partie immergée. Il a une haute opinion des deux premiers tomes du Don paisible de Mikhaïl Cholokhov, quant aux chapitres publiés de son roman Ils luttaient pour la patrie et à la seconde partie de Terres défrichées, il ne les considère pas comme étant de la littérature. Parmi les œuvres sur la guerre, il apprécie L’Étoile et surtout Deux Hommes dans la steppe d’Emmanuel Kazakevitch, Dans les tranchées de Stalingrad de Viktor Nekrassov. Il aime beaucoup Alexandre Tvardovski, surtout « Le gué », extrait de son cycle poétique Vassili Tiorkine, et son long poème « J’ai été tué près de Rjev »11. Parmi les poètes de l’après-guerre, il donne sa préférence à Boris Sloutski, connaît par cœur plusieurs de ses poèmes, par exemple « Dieu », « L’État tient ses sujets... ». Il récite également par cœur « Quand on va à la mort, on chante... » de Semion Goudzenko12, en répète souvent le vers « Sois

maudite, l’année 41 et l’infanterie qui dans les neiges s’enfonce ». Il écoute et lit avec un immense plaisir les vers de Semion Lipkine.

Certaines œuvres de ses contemporains lui répugnent.

19 mai 1958

Pourquoi t’es-tu infligé la lecture de Boubenov, au bord de la mer de surcroît ? Il y a de quoi faire une crise d’urticaire [...].

Ce que je dis des préférences littéraires de Vassili Grossman n’est pas absolument exact, mais c’est ce que ma mémoire a gardé.

Il se passionne pour les romans de Rider Haggard, relit à plusieurs reprises Sherlock Holmes, se délecte des livres sur les animaux parus aux éditions Géographguiz. L’un des livres de cette série sur la panthère noire mangeuse d’hommes lui tient compagnie à l’Hôpital n° 1 durant ses derniers jours. Un soir, je lui lis quelques extraits et le lendemain, il me dit ; « J’ai rêvé de la panthère et éprouvé une véritable terreur. »

C’est avec une immense admiration ou plutôt avec amour que Grossman parle des membres de la Volonté du peuple, frappés d’anathème aujourd’hui par les conservateurs comme par les libéraux. Depuis que je suis tout petit, j’entends dans sa bouche les noms de Sofia Perovskaïa et d’Andreï Jeliabov.

25 février 1958

[...] J’ai visité la forteresse Pierre-et-Paul, je suis entré dans la cellule où Andreï Jeliabov est resté enfermé avant son exécution : j’aimerais écrire sur lui [...].

C’est finalement louri Trifonov qui écrira un livre sur Jeliabov13.

Pour son anniversaire, j’offre à Grossman la revue Le Passé de 1906. Il lit les douze numéros de la première à la dernière page. Il y avait là beaucoup de choses sur les membres de la Volonté du peuple qu’il aime tant. Je vois souvent entre ses mains des numéros épars du Passé datés de différentes années.

En 1938, maman échange sa chambre dans la rue Saint-Sauveur-sur-les-Sables contre un appartement dans une maison à étage en bois, à Lianozovo14. La maison se trouve dans un lotissement de datchas ; derrière, un immense terrain envahi de broussailles où l’on peut si bien jouer à cache-cache. Une partie de ce terrain est utilisée par les habitants pour des potagers et des parterres de fleurs, ainsi que pour garer l’Emka, voiture de fonction de l’un des locataires. Nous avons aussi pour voisins, au premier étage, la famille d’un officier d’artillerie. Après l’annexion de l’Ukraine occidentale et des pays Baltes par l’URSS, le père a été muté à la frontière, le fils est allé le voir et a rapporté des jouets ravissants qui rendent les autres enfants terriblement envieux. En 1940, s’étant rendu aux pays Baltes avec Alexandre Tvardovski pour écrire l’histoire de l’une des divisions stationnées là-bas, Vassili Grossman me rapporte des jouets semblables, en l’occurrence un pistolet et uirtank qui tirent des étincelles.

À la veille de la guerre, nos voisins partent en Occident et leur trace se perd.

À Lianozovo, Ekaterina Savelievna passe l’été chez nous à deux reprises, Katia vient passer de longs moments. C’est une fillette très grande et mince. Des amis de Vassili Grossman nous rendent visite : Bobrychev (une fois, il est accompagné de sa fille Olessia), Toumarjine, Kugel, Loboda lorsqu’il revient de la Tchoukotka pour les vacances. Loboda a un gramophone (un grand luxe à l’époque) : Grossman aime beaucoup écouter Rina Zelionaïa réciter des poèmes pour enfants15, il répète : « N’écrasez pas le piéton même si c’est un bouc [...]. » Par sympathie pour Grossman, Pavel Niline a loué lui aussi une datcha à Lianozovo et vient souvent nous voir cet été-là. Il déteste aller seul à la gare, surtout le soir. Nous, les gamins de huit-dix ans, l’accompagnons, et recevons en retour « de quoi acheter une glace ». Les glaces qu’on vend dans cette gare sont magnifiques, on les prépare devant nous : un disque de glace glissé entre deux gaufres grâce à un instrument spécial. Différents prénoms d’enfants sont écrits sur les gaufres, mes camarades y découvrent souvent le leur, mais pas une fois nous n’avons vu le prénom Fedia.

Non loin de Lianozovo se trouve la datcha de Vorochilov ; souvent, lors de mes promenades en forêt avec Grossman, des hommes en civil au visage grave nous obligent à rebrousser chemin et ce, dans les endroits les plus pittoresques.

Pendant notre premier été à Lianozovo, nous adoptons deux petits chiens, deux frères dont l’un est noir avec une tache blanche. Micha, qui a étudié l’an dernier « L’histoire du monde antique », l’a baptisé Apis en l’honneur du taureau sacré des Égyptiens. Finalement nous donnons ce chiot à nos voisins qui l’appellent Rabis (abréviation de rabotnik iskousstva, « travailleur de l’art », courante à l’époque).

En hiver 1940 nous adoptons un caniche brun, Jim. Je suis alors hospitalisé pour une diphtérie, et Grossman m’envoie un mot avec une représentation de Jim très ressemblante. Pendant la guerre, Jim, affamé, attrape une corneille et la mange en entier. Il en meurt.

Dans la cour de Lianozovo maman plante des légumes : concombres, tomates, elle crée aussi des parterres de fleurs. Je me souviens surtout des mufliers et du tabac ornemental.

Nous passons l’été à Lianozovo, en hiver nous y allons skier. Les adultes ne nous confient pas leurs lourdes épreuves, leurs angoisses, je vis dans une totale ignorance de la réalité. C’est pourquoi les années d’avant-guerre, à Moscou comme à Lianozovo, sont pour moi heureuses et plus tard, je m’en souviendrai comme de la période la plus lumineuse de ma vie. Micha, lui, ressent sans doute les choses différemment. Les lettres que nous envoie Grossman, parti en croisière avec Vassili Bobrychev, les Koldounov16 et son père Semion Ossipovitch, respirent ce même calme apparent de l’avant-guerre.

La lettre qui suit, comme toutes celles citées ci-dessous sans nom de destinataire, est adressée à ma mère.

17 juillet 1940

[...] Notre voyage se passe bien. Je le referai avec toi l’année prochaine. La Kama est splendide, bien mieux que la Volga. La Volga ressemble à une grosse vieille serrée dans un corset : on y construit des barrages, elle a perdu de sa profondeur, tandis que la Kama est puissante, aux eaux pleines, sombre entre ses rives rocheuses rouges couvertes de pins et de sapins.

À présent nous naviguons sur la Belaïa17 qui est ravissante à sa façon : sans présence humaine, ses eaux douces, réellement blanches serpentent, font des boucles ; il y a beaucoup d’oiseaux sur les bancs de sable, nous avons déjà vu des oies sauvages, des nichées de canetons, des hérons et d’autres au nez rouge que personne ne connaît. Nos compagnons sont très bien, surtout Vassia, d’ailleurs après les petits voyous de lalta je suis heureux de constater qu’il existe parmi nous autres écrivains des gens intelligents, modestes et véritablement bons [...] Je travaille plus qu’à Moscou [...].

À Lianozovo, Grossman porte sa calotte brodée et une chemise blanche, un pantalon en soie sauvage et des sandales. À l’époque, avant la guerre, les sandales sont portées non seulement par des enfants, mais aussi par des adultes. En été, on trouve beaucoup de champignons dès qu’on descend du train, mais nous allons souvent en cueillir dans la forêt ; nous y cherchons également des bâtons de noisetier sur lesquels Grossman grave des cercles et des carrés, et de l’écorce où il découpe de petits bateaux et autres charmantes babioles. Il a un couteau suisse rouge avec plusieurs lames dans un étui en cuir rouge, un cadeau de sa mère je crois.

Grossman est alors opulent, imposant, il marche avec un bâton et paraît plus âgé que ses trente-cinq ans. Les jeunes filles du voisinage l’appellent « tonton », alors qu’il pourrait faire partie de leurs soupirants.

Lianozovo, ce sont les parfums de l’air matinal et l’odeur d’essence qui émane de l’Emka du voisin, c’est la marguerite qu’on effeuille, c’est le trèfle doux sous la langue, les jeux « poule ou coq ? », « stop-ballon » et « clochettes volantes », les ornières des deux côtés du chemin, les films au cinéma en plein air à la gare, le jeu de cartes sur une couverture étendue dans le jardin, les éternels « cache-cache » avec le « dernier pour tous » et la comptine qu’on récite d’abord pour désigner le « chasseur », des lectures passionnantes dans le jardin et... des visages chers que je ne reverrai plus ou seulement sur les photographies.

La guerre éclate, Vassili Grossman devient un correspondant de guerre, un reporter du front pour le journal L’Étoile rouge. Il a rajeuni, minci, ses essoufflements et autres maux l’ont quitté.

1941

[...] En ce qui me concerne, ces deux derniers mois je n’ai pratiquement pas cessé de bouger. Parfois on voit en une journée ce qu’bu n’aurait pas vu en dix ans en d’autres temps. Je suis mince, je me suis pesé aux bains, je ne pèse plus que 74 kilos, et tu te souviens de mon horrible poids il y a un an - 91. Mon cœur s’en porte bien mieux : après ce voyage je me sens tout à fait

bien. [...] Je suis devenu un combattant expérimenté : je devine immédiatement d’après le bruit ce qui se passe et à quel endroit : une attaque d’artillerie, des explosions de mines ou d’obus, je sais à qui appartiennent les mitrailleuses qui tirent, pourquoi il y a de la fumée, du feu, etc., etc. [...]

Deuxième partie

Vassili Grossman, l’écrivain de guerre

En juillet 1941, on nous envoie, Micha et moi, avec d’autres enfants d’écrivains, les fils de Gaïdar, de Bagritski, de Golodny18, au camp de pionniers de Bersout sur la Kama, d’où nous sommes transférés à l’internat du Litfond19 créé dans la ville de Tchistopol. Maman nous y rejoint.

Pendant la première année de notre vie à Tchistopol, maman loue une chambre tandis que Micha et moi vivons dans l’internat pour enfants d’écrivains créé sur la base du camp de pionniers de Bersout. À cause de notre différence d age - cinq ans - nous sommes placés dans des chambrées différentes. À Bersout et à Tchistopol Micha fait partie du groupe des grands avec Timour Gaïdar et Stanislav Neuhaus,

le beau-fils de Boris Pasternak20. L’internat se trouve dans un des rares grands immeubles en pierre de Tchistopol, il est entouré d’une grille en fer. Au déjeuner, chacun essaie d’attraper le quignon, considéré comme meilleur, la tourte aux tripes est une gourmandise rare. Après avoir loué une chambre plus grande, maman me prend chez elle. Micha reste à l’internat, il vient nous voir dans la journée.

À l’automne 1941, maman travaille au kolkhoze, elle fait du bon travail et gagne deux sacs de farine. Elle fait donc souvent cuire des galettes sans levain sur le poêle. Jusqu’à ce jour, j’ai du plaisir à manger des aliments à base de pâte avec un léger goût de bicarbonate de soude. Elle échange une partie de la farine contre un fusil de chasse, produit de l’armurerie de Toula.

En 1942 on nous attribue une pièce dans une maison de plain-pied rue Bebel. Nous avons pour voisine Maria Illarionovna Tvardovskaïa qui est là avec ses filles Valia et Olia. Beaucoup d’écrivains sont venus rejoindre leurs familles, par exemple, Pasternak, Asseïev, Trenev. De temps en temps, Alexandre Tvardovski, Stepan Chtchipatchev, Alekseï Sourkov21, Semion Lipkine reviennent du front pour rendre visite à leurs proches. Derrière notre maison se trouve un grand potager. Nous y faisons pousser toutes sortes de légumes, dont d’énormes citrouilles, ainsi que des tournesols, mais pas de pommes de terre. Tout mûrit à merveille sur les terres noires de Tchistopol. Quant aux pommes de terre, nous les plantons dans un autre potager près de l’aérodrome, qui nous a été attribué par le commissariat militaire. De là on peut voir d’immenses Douglas décoller et atterrir. Nous empruntons des livres à la bibliothèque de la Maison de l’instituteur de Tchistopol, le principal centre culturel de la ville. En allant à l’école nous passons devant cette bibliothèque ainsi que devant le grand marché dont l’atmosphère est si bien décrite dans le poème d’Evtouchenko, « Le miel ».

Laissez-moi vous raconter le miel

En cette terrible année quarante et un, À Tchistopol où tout n’était que Froid et faim, sur le marché À même la neige on a posé Un tonneau de miel : vingt sceaux !

Le vendeur était de ces salauds

Qui profitent du malheur

Et le malheur a fait la queue,

Simple, amer, nu.

L’homme ne prenait pas d’argent,

Mais des gilets, des montres, des coupons...

Ornée d’anneaux,

La main de ce marchand

Dédaignait les guenilles...

Tout autour, les femmes d’officiers, de soldats,

Le regard vitreux

Se tenaient avec des bocaux, des verres, Silencieuses, accablées...

L’hiver 1941-1942 est rude, le froid atteint -50, -60° C. Quand, sur le chemin de l’école, nous apercevons un drapeau rouge sur la tour d’incendie près de l’internat, cela signifie qu’il n’y aura pas cours à cause de la température : nous rentrons, jetons nos cartables et sortons dans le froid. Il faut dire que même par temps plus doux nous gardons nos manteaux dans la classe, qui n’est pas chauffée ; souvent, nous écrivons sans enlever nos moufles.

Je propose à l’attention des lecteurs quelques extraits choisis dans la masse des lettres envoyées de Tchistopol vers le front, où Vassili Grossman se trouve la plupart du temps en tant que correspondant de guerre, ou reçues de lui au cours de notre séjour à Tchistopol qui durera un an et demi.

16 septembre 1941

[...] Mon cher Vassenka ! Cela fait deux jours que je suis à Tchistopol. Dès que j’irai mieux je retournerai au kolkhoze. Je travaille avec plaisir et bien. J’ai très envie de trouver une chambre plus grande et de les prendre pour la nuit [les enfants, de l’internat] C’est très dur pour eux. Fedia pleure quand il doit y retourner.

31 octobre 1941

[...] Si tu savais comme j’aimerais lire ne serait-ce qu’un numéro de L’Étoile rouge avec tes articles, je n’ai pas pu en trouver ici. Peut-être qu’un jour tu pourras m’en faire envoyer un par la rédaction [...]. Fedia est malade, il est couché chez moi avec 38 °C de fièvre. Micha est malade aussi, il est au lit à l’internat. [...] Le 12 octobre, c’était notre sixième anniversaire, j’étais au kolkhoze ce jour-là, je t’ai envoyé une longue lettre [...]. Les femmes dont les maris sont ici, et il y en a beaucoup, bénéficient de toutes sortes d’avantages, par exemple elles touchent du pétrole pour le travail créatif de leurs époux, tandis que la femme de Tvardovski a demandé un demi-litre pour faire chauffer le lait de l’enfant la nuit, et on le lui a refusé, car son mari n’est pas là. Tout est comme ça [...]

16 septembre 1941

Ma chère Lioussenka... [Les personnes proches appelaient ma mère Lioussia.] Je vois beaucoup de choses intéressantes, je bouge constamment, telle est notre vie de combattants. M’as-tu écrit ? Une goutte de résine vient de tomber de la poutre de notre gourbi sur cette carte postale. [...] Jette un coup d’œil à L’Étoile rouge de temps en temps. Deux à trois fois par mois, on y trouve des articles de moi : ce sera un signe de plus à toi de ma part. [...] Ton Vassia.

14 octobre 1941 (14 novembre 1941)

Vassenka, je voudrais te souhaiter tant de choses pour tes trente-six ans [...] C’est dimanche aujourd’hui. Micha est venu, Fedia n’a pas eu le droit de sortir, là-bas [à l’internat] quelqu’un a attrapé la diphtérie. Tu sais la question que m’a posée Micha ? Il m’a demandé : « Ça t’est déjà arrivé de pleurer de joie ? Je ne savais pas que c’était possible, mais quand j’ai vu Vassili Semionovitch, j’ai pleuré - de bonheur » [...].

20 décembre 1941

Ma chère Lioussenka [...]. Je suis entouré de gens gentils. D’ailleurs, il y a ici Tvardovski. C’est vraiment un chic type. Dis à sa femme qu’il a l’air en pleine forme et qu’il se porte très bien. Il y a aussi Dolmatovski, égal à lui-même : « du ventre du crocodile

il est sorti intact22 ». [...] Je suis rentré du front il y a 1 trois jours, à présent je t’écris. J’en ai vu des choses. j Rien à voir avec l’été dernier23. Sur les routes, dans 1 la steppe, des blindés allemands détruits, des canons j abandonnés, des centaines de cadavres allemands, des   |

Ma Lioussenka chérie, voilà que nous avons fêté la nouvelle année, toi à Tchistopol, moi au front. Ma très 1 proche, je pense à toi tout le temps et en cette soi- 1 rée de Nouvel An je ressens notre séparation avec une | intensité particulière. Reçois mes vœux : bonne santé et | encore bonne santé. Sois tranquille pour moi, ne t’in- -j quiète pas si les lettres tardent, parfois elles se perdent. | [...] L’horizon s’éclaircit devant nous, un sentiment de | confiance et de puissance règne dans l’armée, chaque j jour nous rapproche de la victoire [...].                   j

r janvier 1942                                     |

Vassenka, mon chéri, mon cœur ! Bonne année à j toi, je te souhaite du bonheur et je veux que nous nous | retrouvions le plus vite possible pour vivre ensemble. I Il est minuit et demi environ. Je pense à toi. Je suis seule, les enfants sont à l’internat. Ils font une fête là-bas aujourd’hui. Je ne suis pas sortie, je n’ai pas envie de fêter le Nouvel An sans toi. Je me demande ce que tu fais en ce moment. Comme c’est dur de ne pas avoir de nouvelles pendant des mois [...]. Il y a quelques jours, j’ai reçu trois lettres de toi d’un coup : du 3 et 4 décembre. Elles m’ont apporté de la chaleur et de la joie, le temps de la lecture, puis la tristesse est revenue. Je ne lis que tes livres. Jenny Guenrikhovna me les a envoyés tous, en les lisant j’entends ta voix [...]. Bon, porte-toi bien, mon très proche, mon bien-aimé. Je t’embrasse très fort. Ta Lioussia.

2 janvier 1942

Bonjour papa ! Micha et moi sommes en bonne santé. Nous avons eu une fête de Nouvel An à l’école et à l’internat. Micha a même bu de la vodka. Et il a embrassé des pédagogues. Pour la fête costumée, il s’est déguisé en cow-boy. Il y a eu aussi une fête chez V. Tvardovskaïa. Un jour, Micha a apporté à la maison deux fusils, mais on ne peut pas tirer avec car ils ont des petits trous dans le canon, et il nous a montré le combat à la baïonnette. Je t’embrasse. Fedia

4 janvier 1942

Bonjour papa ! Micha et moi sommes en bonne santé. Nous travaillons bien. Mais Micha n’a pas encore reçu ses notes. Pendant les vacances d’hiver je reste avec maman. Il y a eu une fête à l’école et à TINT. À l’école on nous a donné un tas de choses à manger et nous avons fait un festin avec maman. Micha se débrouille très bien à ski en descente, mais les skis ne sont pas à lui, ils sont à Migoulina. Moi, j’ai perdu un ski. J’arrive et je vois qu’il a disparu, j’ai eu peur, puis je l’ai retrouvé. J’ai été invité chez V. Tvardovskaïa. J’ai lu les œuvres choisies de Lermontov et je me suis rendu compte que beaucoup de passages se ressemblent entre le Boyard Orcha et Mtsyri. Certains sont même identiques. À l’école, pendant la fête, les filles ont fait la danse des « flocons de neige » et elles se trompaient souvent. Je ne connais pas encore un seul mot en langue tatare. Je t’embrasse. Fedia.

7 janvier 1942 (11 janvier 1942)

[...] On me publie assez souvent et le rédacteur est plus gentil avec moi [...]. Hier, nous avons appris les détails de la mort de Gaïdar. Il a péri dans la bataille, il a combattu avec un courage extraordinaire : les vieux soldats ont raconté ses exploits étonnants avec vénération et enthousiasme. [...] Tu te souviens de Gaïdar, Lioussenka ? De notre promenade avec lui dans les gorges de Outch-Koch24, du gué à travers le torrent ? Ce Gaïdar adorable et compliqué. Où sont nos amis ? Je ne puis croire que Vassia Bobrychev n’est plus : j’ai relu récemment sa dernière lettre et mon cœur s’est serré, est-il possible qu’il ait disparu, ce bon ami, l’homme le plus pur et le plus droit de la Terre ? Je pense souvent à Roskine et mon âme se remplit de douleur. Je pense à maman, je ne crois pas encore à sa disparition, mon âme ne peut encore l’assimiler. Cette douleur-là viendra réellement plus tard. [...]-

1er février 1942 (5février 1942)

[...] Ma très chère, que de gens merveilleux au front, que de simplicité, de courage, de modestie, de merveilleuse hospitalité, de souci pour autrui. Je ne me doutais même pas qu’il existe tant de gens bien au monde. Et il faut les voir combattre, nos soldats de l’Armée rouge ! J’ai été heureux dans l’unité des mineurs, j’étais fier, pour la première fois de ma vie peut-être : les mineurs me connaissent, plusieurs d’entre eux m’ont même reconnu d’après mon portrait dans le livre. Si tu savais comment ils m’ont accueilli, ils m’ont donné à manger, à boire, ils ont fait mon lit, combien de mots gentils ils m’ont dits, tu te serais réjouie aussi de tout ton cœur [...].

19 février 1942

Vassenka, mon clair soleil ! Comme j’ai été heureuse en recevant ta carte du 2 février. Je me tourmentais tellement sans nouvelles de toi. Ta dernière lettre m’a été transmise par Tvardovski. Je suppose que vous vous êtes rencontrés et qu’il t’a remis mon petit colis. [...] Micha a reçu son passeport pour cinq ans25, il terminera bientôt ses cours de conduite [...].

25 février 1942

Je suis venu ici dans un avion à cockpit ouvert et j’ai vu deux renards et beaucoup de lièvres. On faisait du rase-mottes et ces bêtes déguerpissaient, terrifiées : c’était très drôle. D’ailleurs, je me dis souvent : pourquoi Lioussia n’est pas là, elle aurait pu voir ça. Mais parfois je ne me le dis pas, on voit ici de nombreuses scènes qui ne sont pas pour tes yeux bien-aimés. [...] J’ai passé la fête de l’Armée rouge26 chez les conducteurs de chars : quels hommes hospitaliers, accueillants. Des hommes merveilleux. Tu sais, mon amour, je me dis souvent, il faut croire que je t’aime très fort, vraiment, car cette immense masse d’événements, ces centaines d’hommes extraordinaires, ces centaines d’épisodes étonnants n’ont pas affaibli un instant le manque que je ressens : il me transperce tout entier comme une aiguille de feu. [...] Que les enfants m’écrivent, leurs lettres m’apportent beaucoup de joie. Embrasse-les, Bonjour à Tvardovskaïa. Son Sacha est sain et sauf. [...]

Les deux lettres qui suivent sont des extraits de lettres à Semion Ossipovitch Grossman.

25 février 1942

[...] Mes voyages et impressions suffiraient pour toute l’Union des écrivains. Je bouge jour et nuit, malgré le gel et le blizzard, en voiture, en avion, en traîneau, et une fois même dans un char lorsque notre voiture s’est embourbée au milieu de la steppe pendant une tempête de neige. Que d’hommes merveilleux ici, quelle modestie, simplicité et quelle bonté étonnamment associée à l’austérité guerrière. Oui, que ton cœur de père se réjouisse : on me connaît bien dans l’armée, on m’accueille partout où je vais. Je vois souvent mon livre /Stepan Koltchouguine7 dans les blindages et les gourbis. Il n’y a pas longtemps, je me suis rendu au régiment de mineurs, là certains m’ont carrément reconnu d’après le portrait qui est dans le livre. Ils criaient : « Hé, il est prêt, le traîneau de Stepan Koltchouguine ? » Eh bien, cela fait plaisir [...].

6 mars 1942

Je ne reçois presque pas de nouvelles de Tchistopol. Il est vrai qu’il y a quelques jours, Tvardovski en est revenu et m’a apporté des chaussettes de laine et des mouchoirs. Lioussia donne le change, mais Tvardovski dit qu’elle a fondu comme la cire au soleil. Là-bas il fait -55-60 °C. Je travaille beaucoup, je voyage sans cesse. Ici, il fait encore froid mais il y a des jours où le soleil brille déjà comme au printemps. Parfois il me semble que toute ma vie je n’ai fait que me bringuebaler en camion, dormir dans des remises et des maisons à moitié brûlées, que je n’ai pas eu d’autre existence. L’ai-je rêvée ? J’ai passé l’hiver à bouger, j’en ai vu plus qu’on ne saurait souhaiter, je jure comme un charretier, j’ai la voix éraillée à cause du gros gris et des rhumes et ma tempe droite a blanchi.

6 mars 1942

Mon cher Micha, j’ai reçu ta carte qui m’a fait très plaisir. Ecris-moi plus souvent. Vous me manquez, toi et Fedia, j’ai envie de vous voir. Je sais que tu n’oublies pas ta promesse de prendre soin de maman. Raconte-moi plus en détail comment elle va. Qu’est-ce que vous devenez, Fedia et toi, que faites-vous, comment vivez-vous ? Souffrez-vous beaucoup à cause du froid ? Je travaille énormément et voyage presque tout le temps, mais cela ne m’empêche pas de penser souvent à vous et de m’ennuyer de vous. Je vous embrasse, toi et Fedia. Embrasse maman.

16 mars 1942

[...] J’ai enfin emménagé dans une chambre où je ne vois plus mes logeurs, quel soulagement. [...] Fedia et Micha sont avec moi. Aujourd’hui j’ai retiré mes photos et je te les envoie. C’est le photographe du marché qui les a faites, mais elles ne sont pas trop mal. [...] Si tu savais la joie que me donnent tes lettres [...]. Cela fait plus de quatre mois que je ne t’ai pas vu. Toutes mes pensées sont avec toi, je vis sans me sentir exister, comme un automate [...]. Je t’embrasse fort, fort. Ta Lioussia.

25 mars 1942

Cher Vassili Semionovitch ! [...] Nous vivons ici tristement, nous rêvons à la défaite d’Hitler [...]. Je suis des cours de conduite pour devenir chauffeur, je rêve de les réussir et de commencer à travailler [...]. Nous attendons le camion sur lequel nous nous exerçons, il est en retard. [...] Je suis occupé presque tout le temps : le soir je suis ces cours, le matin je vais à l’école, dans la journée je fais mes devoirs et je travaille à l’internat comme tout le monde : je fends et transporte du bois, j’épluche les pommes de terre, etc.

En avril 1942, la rédaction de L’Étoile rouge accorde un congé à Vassili Grossman. Il écrit à son père :

8 avril 1942

[...] Demain je pars pour Tchistopol. J’ai obtenu un congé de deux mois pour écrire - du 10 avril au 10 juin. Certes, j’ai été prévenu qu’en cas de nécessité on me convoquerait par télégramme. Tû devines que j’ai
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plutôt bon moral. Je suis très content, comme un gamin. Le retour à Moscou m’a fait une impression très forte : la ville, les rues, les boulevards sont comme des visages chers, proches. Je déambulais avec bonheur. De mes amis je n’ai trouvé ici que Bogoslovski et Freyerman, [...] A Tchistopol je travaillerai à mon récit. J’ai envie d’écrire quelque chose de bon, de vrai. J’espère avancer un peu. Je ne me sens pas très en forme, je suis fatigué, je tousse beaucoup, je me suis gelé l’intérieur en survolant les lignes de front dans des avions ouverts. [...] Je fume beaucoup [...]. Ma situation au journal est bonne, on apprécie mon travail et on me respecte. D’ailleurs, je suis le seul de tous les reporters de guerre à bénéficier d’un pareil congé et, qui plus est, sans l’avoir demandé, c’était l’initiative de la rédaction. [...]

10 avril 1942

Mon très cher, je suis à Tchistopol. Le voyage a été riche en tracas et en aventures. Je suis arrivé à Kazan au moment le plus critique : routes inondées de boue, les avions ne décollaient pas, les traîneaux ne roulaient pas, les charrettes non plus. Une bouillie de glace par terre. J’ai pris la décision d’aller à pied, autrement je devais retourner à Moscou. Le trajet a été difficile, 140 kilomètres sur une route boueuse inondée.

J’ai mis quatre jours. Je suis bien sûr vanné, je me suis bien esquinté les pieds. À présent je pense à ce trajet avec plaisir : je marchais à travers champs, il faisait bon, mais il y avait encore de la neige partout, le soleil d’avril brillait très fort et les alouettes chantaient. Je marchais en compagnie de marins de la Kama qui se hâtaient de rejoindre l’anse avant le début de la navigation. Bref, un voyage mémorable. Quant à mes aventures, elles ont été tristes : à Kazan on m’a volé tout mon argent, 2 500 roubles, si bien que je suis arrivé à Tchistopol avec 2 roubles en poche. En plus, les rats ont piqué toutes les denrées qu’il y avait dans mon sac à dos, y compris le kilo de biscottes à la vanille que j’apportais comme cadeau. En un mot, me voilà Gros Jean comme devant. Mais tu comprends bien sûr que ce sont globalement des vétilles. J’ai écrit à Moscou en demandant de m’envoyer de l’argent, j’espère en toucher vers la mi-mai. Je resterai ici tout le mois de mai à moins que le rédacteur s’avise de me convoquer avant. Mon très cher, j’ai trouvé Lioussia dans un piteux état, elle qui était la plus grosse d’entre nous est maintenant la plus maigre, un vrai squelette, imagine qu’elle pèse quarante-six kilos avec la fourrure et les galoches, tout le harnachement hivernal [...]. La vie ici est chère, mais les marchés sont bien fournis, il y a du lait, du beurre, des œufs [...]. Les enfants sont en bonne santé. Micha a abandonné l’école, il était en huitième classe, et il a trouvé du travail à l’entreprise de transports, il livre le blé des kolkhozes. Il travaille entre quatorze et seize heures par jour, il rentre tout couvert de cambouis et de boue, je n’arrive pas à y croire : est-il possible que cet ouvrier calme aux larges épaules soit ce gamin à qui, il y a un an encore, Jenny Guenrikhovna passait tous ses caprices ? En tout cas, il est devenu un garçon très bien. Ici, je me suis attelé au travail immédiatement, j’avance assez vite, mais je ne suis pas satisfait, j’ai l’impression de ne pas arriver à exprimer l’univers riche-et terrible de la guerre, tout pâlit sur le papier. Bon, on verra. J’ai encore un bon mois de travail devant moi. [...]

15 mai 1942

[...] Je travaille beaucoup, régulièrement, quotidiennement, bien plus qu’à l’époque où je travaillais sur Koltchouguine, mais je n’arriverai pas à terminer le texte, il me restera probablement un mois de travail. [...] Le front est en activité, j’écoute avidement la radio. C’est là que toutes les questions et tous les destins se décident. [...] En un mois et demi, j’ai écrit près de cinq feuilles d’imprimerie. Au début, je me sentais terriblement insatisfait, le nouveau matériau ne voulait pas entrer dans la page, il me résistait et je ne faisais manifestement pas ce qu’il fallait. Mais ces derniers temps, ça s’est débloqué. À présent, ce travail me passionne. Je l’ai lu à Asseïev avant-hier, il a beaucoup aimé, m’a prodigué des louanges extraordinaires. Malheureusement, mon congé touche à sa fin et je suis très fatigué, « gavé d’écriture ». Certes, j’ai reçu récemment un télégramme archilibéral de mon féroce rédacteur : il m’écrit qu’il ne s’opposerait pas à une prolongation de mon congé, afin que je puisse terminer mon travail à Tchistopol. Il va de soi que je n’en avais pas soufflé mot : c’est son initiative personnelle. Il se peut que je profite de cette autorisation pour rester sept ou dix jours de plus. J’espère alors terminer le premier jet. J’écris sur la guerre, sur l’été et l’automne 1941. Le manque d’argent est très pénible. Après que j’ai été volé j’ai écrit à toutes les maisons d’édition de Moscou, et pas un fils de chien ne m’a envoyé un kopeck. J’en suis réduit à emprunter ici, tu devines comme c’est agréable. Lioussia est aussi maigre que le jour de mon arrivée, je n’ai pas réussi à lui faire reprendre du poids, elle pèse 44 kilos. Elle travaille beaucoup, elle tricote dans l’artel des invalides, ce matin elle est partie à cinq heures pour planter des pommes de terre, on lui a octroyé une plate-bande au potager créé par le commissariat militaire pour les épouses de commandants. Micha travaille 12 à 14 heures par jour : ce travail qui fait gémir même les chauffeurs adultes, ces armoires à glaces, est au-dessus de ses forces. Fedia a grandi, les bébés de deux ans des voisins l’appellent « tonton », cela me fait rire. Le soir, je reste parfois assis sous un pommier en fleurs, j’écoute les rossignols, je regarde les fenêtres éclairées de notre petite maison : c’est la paix, le silence, le calme. Je n’en ai plus l’habitude. Il y a un général, Ignatiev, il a dit que les correspondants étaient les hommes les plus courageux : ils doivent chaque fois quitter l’arrière pour le front, les rossignols pour les avions, et c’est le moment le plus pénible.

17 juin 1942

Je termine mon travail, il me reste deux chapitres à écrire, je l’aurai fini vers le 20 et partirai sans doute le 21 ou le 22. J’ai lu mon texte ici, les éloges sont démesurément chaleureux. Les gens l’approuvent, et plus que cela. Cela ne tient pas à la qualité de mon récit, mais à ce qu’écrivent aujourd’hui mes pauvres confrères de plume. As-tu lu la nouvelle de Panferov dans la Pravda ? Il est normal qu’après une telle œuvre toute écriture à peu près décente semble excellente. [...] La vie ici n’a rien de particulièrement joyeux, Lioussia a réussi à maigrir encore plus, un vrai squelette. Il y a quelques jours, on nous a cambriolés de la pire des manières la nuit pendant que nous dormions : les voleurs ont emporté tout le linge de Lioussia, tous les manteaux, la fourrure d’écureuil de Lioussia. À présent elle coud des pantalons et des vestes ouatinées, pour elle et pour

Micha, en prévision de l’hiver. Car l’hiver dernier, les froids ont atteint -60 °C. La milice a fait des recherches, mais n’a rien trouvé. Nous avons accueilli cet événement avec un grand calme philosophique. Tout cela n’est rien, il n’y a que l’issue victorieuse de la guerre qui compte. La guerre finie, tout reviendra.

On nous a cambriolés après minuit, lorsque Vassili Grossman est allé chez les voisins pour écouter les dernières nouvelles. La porte et la fenêtre étaient restées ouvertes. Manifestement, notre chambre était surveillée : le lendemain, les voisins se sont rappelé qu’ils avaient vu un type traîner dans la cour. Nous dormions profondément (maman, Micha et moi), surtout Micha après une rude journée de travail. Maman avait sous son oreiller le Nagant de Vassili Grossman. Connaissant son esprit de résolution dans ce genre de cas, sachant qu’elle avait un insigne de « tirailleur de Vorochilov », je ne suis pas certain que le cambrioleur s’en serait bien sorti si elle s’était réveillée.

Le matin, la nouvelle du cambriolage a fait le tour de Tchistopol. Une heure plus tard littéralement, Boris Pasternak nous apporte son manteau pratiquement neuf (en laine d’Écosse, je crois). Je le porterai de mes douze à mes dix-huit ans, après quoi nous le donnerons à Semion Gecht revenu de la détention, et il sera encore presque neuf. Pendant la guerre les enfants portent des vêtements d’adultes. L’hiver, en plus du manteau de Pasternak, je porte les bottes de Grossman de la pointure 42 alors que je chausse du 35, en enfilant trois paires de chaussettes de laine reprisées. Un jour, maman aperçoit au marché une femme qui vend nos affaires et elle la fait arrêter. Lors de la perquisition on trouve sa fourrure d’écureuil et une partie des choses volées.

Ma chère Lioussia... Hier, Kostia Boukovski est venu de Stalingrad, je « recevais », c’est-à-dire, nous avons bu un coup, chanté des chansons. Boukovski, Kolomeïtsev, Tvardovski, KugeL Tvardovski nous a lu un beau chapitre de son nouveau poème [Vassili Tiorkine]. Il nous a émus jusqu’aux larmes.

Micha tient pieusement sa promesse de prendre soin de maman, il a commencé à travailler pour l’aider matériellement : les enfants des autres écrivains ne le font pas à son âge.

1942

Cher Vassili Semionovitch ! [...] Maman a dû vous écrire que j’avais commencé à travailler comme chauffeur au parc automobile. Ma journée de travail est très bien : neuf heures par jour, de 8 heures du matin à midi et de 3 à 7 heures du soir. Il m’arrive de travailler davantage. Dans l’ensemble, c’est très bien. Le seul souci, c’est le caoutchouc. Les pneus sont vieux, ils ne sont bons à rien. [...] On roule et tout d’un coup, paf ! La chambre à air complètement gonflée vole d’un côté, la gomme de l’autre [...] Je touche 400 roubles net. Je rêve tout le temps de rouler dans une Emka à Moscou. [...] Dites-nous comment vont les choses dans notre cour, s’il y a toujours autant de fleurs et d’enfants (il y a moins d’enfants sans doute) [...]. Je vous embrasse fort.

Bonjour à J.G. [Jenny GuenrikhovnaJ à tante Maroussia, à oncle Petia, surtout à Kugel.

En août 1942, un obus explose dans la cour du Commissariat militaire pendant un exercice d’instruction militaire obligatoire. Micha y trouve la mort, avec seize autres garçons de son âge. C’est Boris Pasternak qui creuse la tombe de Micha au cimetière de Tchistopol. Profondément croyant, il se met d’accord avec un prêtre et Micha est enterré selon le rite orthodoxe (contrairement à moi, Micha a été baptisé par notre grand-mère). Maman a maigri encore plus ces jours-ci. Lors des obsèques, une femme a dit : « Pauvre garçon, il n’a pas de maman, c’est sa sœur qui vient à l’enterrement. »

Valentina (Valia) Levina27 écrit :

À la fin de 1941, Grossman est venu pour quelques jours. Il est revenu en 1942 pour trois ou quatre mois : il écrivait son livre Le peuple est immortel. Toute la famille vivait dans une chambre, très pauvrement. Olga Mikhailovna vendait ses affaires. Son fils Micha, en voyant que Grossman devenait très nerveux sans tabac, a vendu, sans le dire à personne, son fusil de chasse dont il avait longtemps rêvé et qu’on lui avait offert en 1942. Avec cet argent, il a acheté du gros gris. V.S. ne s’y attendait pas du tout et il a été très touché et gêné. Il ne se rendait

pas encore compte que les enfants avaient grandi et comprenaient tout.

À la fin d’octobre 194228, j’allais chercher Lenotchka au jardin d’enfants de l’internat pour la prendre un jour à la maison. En chemin, j’ai rencontré Micha Guber. Il allait au commissariat militaire pour les exercices obligatoires. Je lui ai demandé ce qu’écrivait V.S. au sujet de la situation sur le front. Nous sommes restés silencieux un moment, soudain il a dit : « Ça va mal », et il a ajouté que le récit Le peuple est immortel était sous presse et allait bientôt sortir, mais que V.S. lui-même ne pourrait sans doute pas revenir prochainement et que sa mère (O.M.) était très inquiète. C’était ma dernière conversation avec Micha. Deux heures plus tard j’ai appris que Micha et quatre autres garçons des évacués ainsi qu’un jeune Tatar de Tchistopol étaient mortellement blessés et avaient peu de chances de survivre. Un vieil obus traînait dans la cour du commissariat. On ignore qui a proposé de le casser. Les gamins l’ont frappé à coups de brique, ils en ont brisé huit. Ces coups et cette agitation ont dû bien parvenir aux oreilles de ceux qui se trouvaient à l’intérieur, mais aucun responsable n’est sorti pour s’informer de ce qu’ils faisaient, ce qu’ils étaient en train de casser.

Or, les gamins ont fini par trouver un gros pavé. L’obus a explosé. Micha a eu les deux jambes et un bras arrachés, mais il a vécu encore six heures. On n’a pas laissé O.M. venir auprès de lui, alors qu’il gémissait et priait : « Appelez maman, appelez maman. »

On les a tous enterrés au bout de trois jours. Les proches du jeune Tatar l’ont porté au cimetière tatar en courant. C’est alors que jlai vu pour la première fois un enterrement musulman. Ils couraient avec le défunt en se relayant sans ralentir lorsque l’un des porteurs était

essoufflé. Il y avait là quelque chose de terrible et de risible, et de vexant pour le défunt... Comme si on cherchait à se débarrasser de lui au plus vite.

O.M. m’a demandé de venir aux obsèques de Micha (elle ne l’avait pas encore vu mort). Le visage de Micha dans le cercueil était apaisé et étonnamment enfantin, les sourcils haussés comme de surprise, on aurait dit qu’il dormait et allait se réveiller. Il a été enterré sous un grand sorbier. Il y avait encore des feuilles jaunes aux branches et des grappes rouges de baies mûres.

Vassili Grossman se trouvait au front, la poste fonctionnait très mal. C’est pourquoi dans sa lettre du 14 septembre, un mois après la mort de Micha, il écrit : « Depuis mon départ de Moscou je n’ai reçu aucune nouvelle de toi, je ne sais pas comment tu vis », et dans sa lettre du 6 septembre : « Embrasse Micha et Fedia. »

10 septembre 1942

Ma gentille Lioussenka bien-aimée, je profite d’une occasion. Un camarade va à Kazan. [...] Ma très proche, ma gentille. Aujourd’hui on m’a apporté ta lettre de Moscou. Elle m’a causé beaucoup de chagrin : Lioussenka, il ne faut pas te laisser abattre et sombrer dans le désespoir. Il y a tant de malheur autour, j’en suis témoin. Je vois des mères qui ont perdu leurs trois fils et leur mari à la guerre. Je vois des femmes qui ont perdu mari et enfants, je vois des femmes dont les enfants en bas âge ont péri dans des bombardements, et tous ces gens s’arment de courage, vivent, travaillent, attendent la victoire, ne se laissent pas abattre. Et dans quelles conditions dures ils vivent ! Sois courageuse toi aussi, ma joie, tiens bon [...], car tu as Fedia et tu m’as moi, tu as notre amour et ta vie a un sens. [...] On m’a proposé de nouveau pour l’ordre du Drapeau rouge, mais sans suite pour le moment, comme la première fois [...]. J’ai trouvé sur un combattant mort une lettre écrite avec des gribouillis d’enfant. Elle se termine ainsi ;

« Je m’enui teriblement sans vous. Venez ne serait-ce qu’une heure pour vous regarder. J’écris et je verse des torrents de larmes. Venez. Papa. »

Cette lettre m’a touché jusqu’aux larmes, c’était si douloureux de voir ce papa tué. Il y a tant, tant de malheur dans le monde, ma très proche, il faut que tu aies toi aussi ce sentiment qui est le mien, qu’il est plus facile de supporter le malheur quand on le partage avec notre peuple tout entier [...]. Je t’embrasse très fort. Ton Vassia.

5 octobre 1942

Vassenka, mon très proche [...]. Igor, qui vient souvent me voir, me dit que ce sont les meilleurs garçons qui ont péri et les deux meilleurs élèves de la classe, Micha et Mikhailov. [...] Dans le journal du 26/XI il y a ton article « Un ravin dans la steppe ». Le 12 octobre s’est terminée la septième année de notre vie commune, cette année terrible. Peut-être que la huitième sera mieux, mais pourrai-je aller mieux, moi, un jour ? Car Micha n’est plus. [...]

25 octobre 1942

[...] Il y a une semaine,"je suis allée travailler à l’internat, mais si tu savais quelle torture c’était, il m’était insupportable de voir les garçons de l’âge de Micha manger, boire, marcher, rire, alors que Micha n’est plus. J’ai pris mon travail et je me suis enfùie à la maison. Chez moi, j’ai cousu une robe pour la fille de Klimkovitch [...]. Si je pouvais aller au front avec toi ! Je pense à Micha sans arrêt. Je pleure beaucoup, c’est très difficile de me retenir. Le matin, quand je me réveille, je regarde son lit, peut-être que c’était un cauchemar, peut-être qu’il est en vie, mais le lit est vide et ma vie est terrifiante. Au cimetière, on a posé une clôture29, on a mis une plaque avec une inscription, mais j’ai peine à croire que je n’ai plus de fils aîné. [...]

16 octobre 1942

[...] J’ai fini un article, j’en commence un autre. J’ai reçu un télégramme d’Ortenberg, la rédaction a beaucoup aimé l’article que j’ai lu à toi et à Fedia (tu t’en souviens ?) et il sera publié le 15 ou le 16. [...]

13 novembre 1942

[...] Je pense toujours à toi et à notre Micha. J’ai le cœur si lourd [...].

15 novembre 1942

[...] Ce que je vois ici peut vraiment susciter l’admiration du monde entier. Le monde n’a pas connu pareil courage, pareille résistance. Je m’incline jusqu’à terre devant les gens qui donnent leur vie avec une telle simplicité dans d’âpres combats qui ne cessent ni jour ni nuit. Ce sont des journées rudes et magnifiques que je n’oublierai pas tant que je vivrai. Il me semble que je n’ai encore jamais connu d’impressions aussi fortes. Je t’embrasse. Ton Vassia.

31 décembre 1942.

Je t’écris à la veille du Nouvel An. Ma très proche, ma gentille, je te souhaite d’être en bonne santé, de retrouver la sérénité d’âme et que nous soyons ensemble. [...] Aujourd’hui j’ai reçu un paquet, dedans il y avait quatre lettres de toi. C’était doux et douloureux de les lire. Ma pauvre, ta vie est difficile. [...]

17 août 1943

Ma très proche, ma gentille Lioussenka ! Voici déjà quatre jours que je reste à l’aérodrome sans pouvoir m’envoler à cause du mauvais temps. [...] Cela m’énerve, j’ai envie d’être sur place au plus vite, d’abord, parce que plus je partirai tard et plus je reviendrai tard, et puis, il y a des événements grandioses, j’ai déjà raté la prise de Kharkov que je devais chroniquer. Mais ici comme par un fait exprès, c’est le dégel, il y a du brouillard et les avions ne décollent pas à cause du givre. [...] Si, par hasard, on te délivre le laissez-passer avant mon retour, et qu’un « contingent » part, rejoins-le sans m’attendre30. Ta vie à Tchistopol m’inquiète beaucoup et plus tôt tu arriveras à Moscou, plus je serai rassuré et content. [...] S’il fait trop froid dans notre appartement, tu pourras toujours rester quelque temps chez Maroussia ou chez Ida Bobrycheva ou chez les Fryerman qui ont proposé très sincèrement leur hospitalité [...]. Si tu obtiens le laissez-passer, s’il y a une possibilité de partir, vas-y, ne perds pas'de temps. Quant à mon film [le documentaire La Bataille de Stalingrad/, j’ai terminé ma partie du travail31, je te l’avais déjà écrit. Il est déjà « sonorisé » et accompagné de « bruitages », de terribles coups de feu. « Ce n’est pas du Rembrandt », mais ça se laisse regarder. Va le voir sans faute. [...] Mes articles sur Stalingrad ont un grand succès. Ils sont édités par Politizdat et Sovietski Pissatel, les éditions Voïenizdat32 les ont publiés sous forme de brochure à un million d’exemplaires. En plus, plusieurs journaux anglais et américains les ont réimprimés et à présent ils sortent en recueil en Angleterre et aux États-Unis. Tu auras du travail à Moscou, tu seras mon assistante pour les tâches rédactionnelles et éditoriales. [...] J’ai vu Andreï Platonov, je t’avais déjà écrit que leur fils était mort de tuberculose, il s’est consumé en quinze jours33. Platonov est parti pour le front, envoyé par L'Étoile rouge. [...]

J’ai été très peiné et vexé par l’histoire du prix. Mais cela ne fait rien, je n’en jouis pas moins de l’estime des cercles littéraires et des lecteurs. [Le jury du prix Staline 1942 a décidé à l'unanimité de récompenser Le peuple est immortel, mais Staline a rayé le nom de Grossman de la liste des lauréats.] Il ne faut pas que cela t’attriste. C’est déjà du passé, j’ai devant moi un vrai, un grand travail. [Grossman commence sans doute son diptyque Vie et Destin./

Vers 1943, notre existence à Tchistopol change sur bien des aspects. Après la mort de Micha nous avons commencé à voir la ville différemment, surtout maman, Moscou nous manque encore plus qu’avant. Par ailleurs, la situation sur le front rend notre retour plus probable. Depuis Stalingrad, Grossman écrit à son père qui se trouve à Moscou :

22 novembre 1942

[...] Ne te fâche pas, ici je me suis tellement détaché de Moscou et je suis dans un tel tourbillon que je ne m’oriente plus dans les choses de la paix. [...] Je suis sans nouvelles de toi et de Lioussia, cela me rend très nerveux. Pendant tout ce temps je n’ai reçu qu’un paquet avec une lettre d’elle et deux de toi. Je ne sais pas comment elle supporte le chagrin et la solitude dans ce maudit Tchistopol.

	
2 décembre 1942




Mon très cher, j’ai un grand service à te demander : occupe-toi de Lioussia. Je n’ai aucune nouvelle d’elle. Si sa vie est très dure à Tchistopol et si, à ton avis, elle peut se débrouiller à Moscou, écris-lui. Qu’elle vienne. [...]

	
3 avril 1943




[...] Vassenka, mon très proche ! De nouveau je suis sans nouvelles de toi : où es-tu ? Tvardovski n’a pas été capable de me dire vers quelle destination tu étais parti. [...] Seras-tu de retour au moment de mon arrivée à Moscou ? Je crains que nous ne puissions pas venir avant la fin d’avril, car la neige a déjà fondu et la débâcle va commencer d’un jour à l’autre. [...] J’ai le cœur très lourd. Nous partons, alors que Micha, qui avait tellement hâte de rentrer à Moscou, qui haïssait tant Tchistopol, restera ici pour toujours. [...] Une seule

chose me réjouit, là-bas je pourrai te voir plus souvent. [...] Je t’embrasse. Ta Lioussia.

En mai 1943, maman et moi rentrons à Moscou par bateau, en descendant la Kama et la Volga. Une voiture de L’Étoile rouge nous attend à Moscou, à la gare fluviale de Khimki. Vassili Grossman est au front. Nous sommes de nouveau à la maison.

Lorsque Grossman rentre en permission, des invités se réunissent autour de sa table presque tous les jours. Viennent souvent Tvardovski, Platonov, Fryerman, Galine, Krivitski que Grossman perdra de vue après la guerre, les correspondants de L’Étoile rouge : Kolomeïtsev, Boukovski, Gechman. Lorsque Tvardovski et Platonov se retrouvent là en même temps, on chante beaucoup à table : « Souffle le blizzard », « Joyeuse conversation », « On me mariera »'. Tvardovski, Maria Aleksandrovna Platonova et maman ont l’oreille musicale et une belle voix. Grossman et Platonov fredonnent. Platonov aime beaucoup la chanson « Transvaal, mon pays1 34 35 ». Lorsqu’il l’entend, des larmes coulent sur ses joues. C’est là que Grossman entend pour la première fois, chantée par Tvardovski, la chanson qu’il intégrera plus tard dans sa pièce Le peuple est immortel,

puis dans le roman Vie et Destin : « L’appareil a piqué en vrille, et la terre le prend dans ses bras. » Chantée sur le motif de la vieille chanson de mineurs : « Le bruit inquiet des sirènes », cette version se termine par ces mots : « Sur un tas de livres poussiéreux, une photo traînera délaissée, l’uniforme et les épaulettes n’ont que faire de ces vieux bouquins... » Elle doit dater d’après 1943, année où l’on a réintroduit les pattes d’épaule36. Dans les années 1941-1942 Vassili Grossman chantait : « Lève-toi pays immense », « Dnipro »37, ainsi qu’une chanson assez naïve sur le motif de « La mer s’étend à perte de vue »38. Je la cite en entier, car malgré sa simplicité, elle en dit long sur l’époque, sur le travail des correspondants de guerre.

Le reporter a péri au combat/du Boug jusqu’au Dniepr allant Il a eu le temps d’expédier au joumal/l’article marqué de son sang.

Le vieux rédacteur parcourut le papier/et fit venir sa secrétaire Disant, l’air sévère : à mettre au panier U Franchement, il n’y a rien à en faire.

Les femmes de ménage ont lavé le plancher/Elles ont effacé les taches d’encre,

Puis le poêle dévora son essai/Et tous l’oublièrent complètement. Seul le correcteur au visage austère/un jour se permit de rappeler :

« Sa plume était bien acérée et sa mort, il l’a rencontrée sans trembler. »

La vie a repris ses chemins balisés/La vie n’en avait rien à faire.

Un autre alla rédiger des papiers/au cœur dune tempête de fer.

J’ai devant moi les carnets de guerre de Grossman (ses journaux du front), que ma mère a conservés. Ils sont rédigés au crayon dans des blocs-notes, sur du très mauvais papier qui ressemble à du papier journal, l’écriture a pâli, les notes ont souvent été faites à la hâte, elles sont à peine lisibles. Ma mère a accompli un immense travail en préparant les carnets de son défunt mari pour la publication. J’en cite ici quelques extraits.

[...] Le 5 août39 nous partons pour le front central, pour Gomel : l’instructeur politique Troïanovski, le photographe Knotting et moi pauvre pécheur [...]. Le rédacteur, commissaire de brigade Ortenberg, nous a donné des conseils, il a dit qu’il y aurait une offensive. Notre première rencontre a eu lieu au GLAVPOUR40. À la fin de notre conversation, il m’a dit qu’il me connaissait comme auteur de livres pour enfants, ce qui m’a énormément étonné, je ne voyais pas du tout de quoi il s’agissait. En le quittant, j’ai dit : « Au revoir, camarade Baïev. » Il a éclaté de rire : « Pas Baïev, Ortenberg. » Eh bien, nous étions quittes, il m’avait confondu avec Klavdia Loukachevitch et moi, je l’ai pris pour le responsable de la presse du POUR. Un joli quiproquo.

(Le premier article de Vassili Grossman paraît dans L'Étoile rouge le 17 août 1941).

J’ai picolé toute la journée comme il convient à un bleu. Sont venus papa, Kugel, Vadia, Jenia ; Veronitchka [ma cousine] me regardait comme si j’étais Gastello41 en personne, elle m’a émue. Toute la famille a chanté, les conversations étaient tristes. Je suis d’humeur triste, concentrée, la nuit, seul, couché, j’ai réfléchi... À quoi, à qui ? Les sujets ne manquaient pas.

On m’a raconté que dans Minsk brûlé, les aveugles de la maison des invalides formaient une longue procession sur la route, reliés les uns aux autres par des serviettes [...].

Je croyais avoir déjà vu battre en retraite, mais une chose pareille, non seulement je ne l’ai jamais vue, je ne pouvais même pas l’imaginer. [...] On menait d’immenses troupeaux de brebis et de vaches à travers champs, plus loin, c’étaient des convois, des milliers de charrettes tirées par des chevaux [...] dedans, des réfugiés d’Ukraine, plus loin des foules de piétons avec des sacs, des baluchons, des valises. Ce n’est pas un flot, ce n’est pas un fleuve, c’est le lent mouvement de l’océan, qui s’étend sur des centaines de mètres en largeur à droite comme à gauche [...].

[...] J’appelle notre camion « l’arche de Noé » : nous avons déjà sorti des dizaines de gens du déluge qui progresse depuis l’ouest

[...] Des récits sur l’encerclement. Tous ceux qui arrivent aiment en parler, ces histoires sont très effrayantes [...].

La dialectique de la guerre : savoir se cacher, sauver sa vie et savoir se battre, donner sa vie [...].

[...] Après le combat, allongé sur l’herbe, le soldat se dit : les animaux et les plantes luttent pour l’existence et les hommes pour le pouvoir [...].

Gomel en flammes. Un homme arrive en courant, il crie : «Au feu ! » Tous sont assis sur la chaussée et regardent en silence, il se retourne et s’assoit aussi : la ville entière est embrasée.

Réunion du Comité central du parti communiste biélorusse dans la forêt, sur le dernier lopin de terre biélorusse. Une réunion brève, dure. On prend des décisions rudes, il n’y a pas une parole de trop. [...] Des diversions, des explosions [...].

[...] Se rappeler les villes prises où on a été un jour, c’est comme se rappeler les amis morts. Infiniment triste. Elles semblent étrangement lointaines et en même temps proches, leur vie est comme un au-delà [...].

[...] Le sentiment de danger est instable : l’endroit où je me trouve me paraît le plus dangereux, mais une fois quitté, je m’en souviens comme de mon appartement de Moscou [...]

Nouveau combat. Porte-mines et artillerie [...].

Nuit dans la forêt. Le ciel bleu foncé s’éclaircit par endroits, la lune brille entre les troncs. Des gouttes glissent le long des aiguilles dans un chuintement, brume et fine pluie matinale. [...]

[...] J’ai dormi à la maison. Papa et Jenny Guenrikhovna. J’ai parlé avec papa de mon plus grand souci [de sa mère], mais je ne peux pas l’écrire, c’est dans mon cœur jour et nuit. Est-elle en vie ? Non ! Je sais, je le sens [...].

[...] Zaliman42. Nuit. Tempête de neige. Des camions, des canons. On avance en silence. À la bifurcation, une voix éraillée : « Hé, où est la route pour Berlin ? » Rires. [...]

De la colline, on voit la contre-attaque allemande. Les Allemands font quelques pas en courant, puis ils s’allongent. Une petite silhouette agite ses bras : c’est l’officier. [...]

[...] À la guerre, les Russes vêtent leur âme d’une chemise blanche. Ils savent vivre dans le péché, mais ils meurent en saints. Au front, beaucoup montrent une grande pureté de pensées et d’âme. [...]

[...] La patience au front, la capacité d’endurer des difficultés inimaginables sans un mot, c’est la patience des forts. C’est la patience d’une immense armée, en elle s’exprime la grandeur d’âme du peuple [...].

[...] J’avais visité lasnaïa Poliana en temps de paix, au calme, lorsque les conservateurs du musée faisaient tout pour créer l’impression, l’illusion d’une maison habitée [...]. Et pourtant, dès qu’on enfilait les patins en chiffons pour entrer dans la maison, on sentait que les maîtres étaient morts, que ce n’était pas une maison, pas une habitation, mais un mausolée, un caveau. Or à présent, j’ai senti au contraire que ce n’était pas un musée, mais une maison habitée : le malheur, la tempête qui avait forcé toutes les portes de la Russie, qui chassait les gens de leur foyer les précipitant sur les noires routes d’automne [...], n’avait pas épargné la maison de Tolstoï. Tolstoï, lui aussi, errait sous la pluie et la neige, sur un chemin infini avec le pays tout entier, avec tout le malheureux peuple. Le malheur, en faisant irruption dans sa maison, l’a rendue vivante, existante, souffrante parmi des millions d’autres maisons pareillement existantes, vivantes, souffrantes [...]. Je fais mes adieux, Sofia Andreïevna [petite-fille de L.N Tolstoï] m’embrasse sur le front, je baise sa main - et je fonds en larmes [...]* »

[...] Stalingrad a brûlé. Le décrire serait trop long. Stalingrad a brûlé. Brûlé, Stalingrad.

[...] La ville est morte. (...) Des bombardements, encore et encore, sur une ville déjà morte. [...] Sous un porche d’immeuble, sur un tas de barda, les habitants de la maison brûlée mangent une soupe aux choux. Un livre traîne : Humiliés et offensés. Kapoustianski a dit à ces gens : « Vous êtes aussi humiliés et offensés. » Une jeune fille : « Nous sommes offensés, mais pas humiliés. » Les gens, les gens sont

merveilleux Première étape : nous sommes passés à l’offensive contre les Allemands qui ont débouché sur le fleuve. Nous avons pris le tertre Mamaïev, 10 à 15 attaques par jour [...]. Le chef de l’état-major, colonel Tarassov : « Les tankistes avaient peur que nous ne suivions pas les blindés, mais nous les avons suivis et devancés

L’un des carnets de Stalingrad contient le brouillon d’une lettre à D.L Ortenberg, le rédacteur en chef de L'Étoile rouge :

Camarade Ortenberg, demain je compte aller dans la ville : je pensais me mettre à écrire un grand article, mais j'ai compris qu 'il faudrait remettre cela à plus tard et consacrer un certain temps à collecter des témoignages. Comme il est actuellement assez compliqué de franchir le fleuve, je pense que ce voyage me prendra au minimum une semaine. Ne vous fâchez donc pas si je tarde à vous envoyer mon travail. En ville, je compte interviewer Tchouïkov, les commandants des divisions et visiter les unités qui sont en premières lignes. [...] Si ce voyage devait se terminer par quelque triste surprise, je vous prie d'aider ma famille. Vas. Grossman.

Les carnets de guerre ont servi de source pour plusieurs textes, dont les célèbres Essais sur Stalingrad, et le diptyque Vie et Destin. Par exemple :

On attend des véhicules près de la traversée. Il fait nuit. Des brasiers au loin. Les renforts qui ont traversé la Volga gravissent lourdement sur la rive. Deux combattants passent devant nous. J’entends l’un d’eux dire : « Des “légéretins”, ils sont pressés de vivre. »

Cette scène est décrite dans le chapitre 44 de la première partie du roman où ces paroles prononcées par un combattant sont adressées à Krymov.

« Toute la nuit, le pilote mort est resté sur une belle colline de neige : le froid était rude et les étoiles brillaient vivement. À l’aube, la colline s’est colorée de rose, le pilote gisait sur une colline rose [...]. »

Dans le roman Vie et Destin, c’est la mort du lieutenant Viktorov qui est décrite ainsi.

Le nom de Vassili Grossman est très populaire pendant les années de guerre. Les numéros de L'Étoile rouge où paraissent ses articles, le récit Le peuple est immortel : les soldats ne les utilisent pas pour rouler leurs cigarettes. Les Essais sur Stalingrad, et Le peuple est immortel sont publiés à gros tirages dans presque toutes les langues du monde. Cependant, les relations de l’écrivain avec la rédaction de L’Etoile rouge ne sont pas simples. Grossman écrit à ma mère :

Ma chère Lioussia [...] Ortenberg a lu mon récit, il m’a convoqué la nuit et, figure-toi, il m’a même pris dans ses bras et il m’a embrassé, il m’a couvert d’éloges et m’a promis de publier le récit sans coupures, entièrement, de la première à la dernière page [...]. Je suis toujours sous le charme de>Moscou, la ville est particulièrement envoûtante cette année, propre, vaste, un peu triste. [...] Tvardovski est arrivé, il a eu un congé d’un mois. Il écrit un poème. Hier, j’ai dormi chez lui et naturellement, nous avons bu « comme il se doit ». [...]

[...] Je suis maintenant l’homme le plus indispensable au journal, le rédacteur me convoque dix fois par jour. Je dors là-bas, car nous corrigeons les épreuves jusqu’à deux ou trois heures du matin. On me publie généreusement, de façon tellement plus libérale que Kovnator, sans coupures. Le 19, le début de mon récit a été publié, aujourd’hui le deuxième chapitre est sorti. J’écris assis à mon bureau à la maison, devant la fenêtre ouverte. Des branches vertes épanouies entrent par la fenêtre, j’entends la voix d’Anton [le concierge]. Le gros Arménien cireur de chaussures somnole à sa place habituelle et la nuit, par la fenêtre ouverte, j’entends sonner l’horloge du Kremlin. [...]

[...] C’est étonnant : aujourd’hui, en pleine guerre, je m’entends mieux avec le rédacteur en chef d’un journal militaire, un commissaire de division, qu’avec tous les Kovnator et leurs semblables. Mes relations avec le rédacteur sont excellentes, je passe le clair de mon temps dans son bureau, il m’appelle à chaque fois pour approbation avant de corriger un mot. [...]

Cependant, à l’époque de la bataille de Stalingrad, les relations avec la rédaction se détériorent.

22 octobre 1942

[...] J’ai écrit une lettre furieuse au rédacteur, j’attends sa réponse avec curiosité : je lui ai parlé de son attitude bureaucratique et des moeurs administratives de la rédaction.

5 décembre 1942

[...] Je travaille beaucoup. Tu t’en aperçois sans doute en lisant le journal. Je dois te dire que si tu voyais comment on estropie, non, pire, comment on ajoute des phrases entières à mes pauvres textes, leur publication t’aurait apporté comme à moi, plus de chagrin que de joie. La rédaction s’est donné pour règle de couper la fin de l’article, de remplacer les points par des virgules, de biffer les descriptions les plus intéressantes selon moi, de changer les titres et d’ajouter des phrases du type : « Cette foi, cet amour accomplissaient littéralement des miracles. » Ces modifications se font en toute hâte par des correcteurs amateurs et je dois parfois relire ces phrases plusieurs fois pour en comprendre le sens. Tout cela m’attriste, car je travaille dans des conditions très, très difficiles et j’aimerais qu’on traite mon travail avec un peu plus de soin et d’attention. [...]

Après Stalingrad, la tonalité des lettres de Vassili Grossman change.

4 avril 1943

Mon très cher, je t’écris ce petit mot qu’on te remettra. Ma vie est calme et ennuyeuse. Comme je le craignais, mon voyage n’avait pas de sens : c’est le calme plat, la gadoue, les routes sont inondées, les fleuves débordent, il est donc pratiquement impossible de se déplacer et d’ailleurs il n’.y a pas où aller. Je n’ai pas encore commencé mon article pour le journal, il m’est difficile de reprendre le fil de la vie après Stalingrad.

Ici, il n’y a plus de neige, si ce n’est dans les ravins et sur les pentes des collines, mais le printemps n’est pas du tout agréable pour le moment, il fait froid, il pleut et il vente, on dirait plutôt l’automne. Dans une quinzaine de jours le soleil commencera sans doute à réchauffer pour de vrai.

Écris-moi, je t’en prie, j’aimerais beaucoup recevoir une lettre de toi. Remets-la au capitaine Tikhomirov, à L'Étoile rouge, et demande-lui qu’il la confie à quelqu’un ou, mieux encore, qu’il l’envoie par courrier secret (s’il arrive une lettre de Lioussia, expédie-la par la même voie). [...]

28 juin 1943

Mon cher papa, voici déjà trois semaines que je roule par mille chemins comme un Tsigane : il est bien plus agréable de se déplacer en été qu’en hiver, je n’ai pas à me soucier de trouver un abri pour la nuit, le soleil brille, les pluies sont chaudes, les prés fleurissent, immenses et plus colorés que jamais, semble-t-il. Seulement, ce n’est pas l’odeur des fleurs qui monte des prés, c’est une autre odeur, terrifiante. Mon moral est excellent, car de bonnes nouvelles nous parviennent de nos fronts et de Sicile. Il est vrai que j’ai hâte d’être à Moscou pour vous voir tous, mes très chers, et j’ai envie de travailler à mon bureau, mais pour le moment mon séjour ici ne me pèse pas trop. En plus, il y a ici des gens que j’aime bien.

J’espère quand même rentrer à Moscou vers la mi-août, sauf imprévu bien sûr.

Prends soin de toi, mon très cher. Je t’embrasse. Vassia.

Stalingrad a joué un rôle immense dans la vie de Grossman. Il écrit à ma mère, à Tchistopol :

Ma Lioussenka chérie, je rentre à l’instant de la ville pour faire mon papier. J’ai marché sur la glace - eh oui, déjà. Cette nouvelle virée m’a apporté beaucoup de grandes impressions. Imagine, ma chérie, sur la falaise au-dessus de la Volga, la tombe de loura Beniach, le fils de Vadia [le neveu de Grossman]. J’ai retrouvé le commandant de son régiment et il m’a parlé de loura en détail, avec des larmes dans la voix. loura commandait un bataillon, il a combattu en héros : avec sa compagnie antichar, il a détruit seize chars ennemis, il a mené des attaques folles, tout le monde parle de lui avec admiration. Il savait que j’étais là et il a essayé de me retrouver par l’intermédiaire de la rédaction du front, il m’a écrit des lettres mais je n’en ai reçu aucune. À présent, je l’ai trouvé. Et il n’y a personne à informer de son sort : il n’a ni père, ni mère, ni grand-père, ni grand-mère. Ma Lioussenka, ces jours-ci mes yeux ont vu tant, tant de choses que je m’étonne de les accueillir encore dans mon âme, mon cœur, ma pensée, ma mémoire. J’ai l’impression d’être saturé. Avant-hier, je me trouvais au fond d’un sous-sol, dans une usine détruite, on se battait pour un tertre célèbre ici et j’ai écouté - les soldats ont mis le gramophone - à travers le crépitement et la rumeur du combat, une chanson triste et pleine de grandeur, que j’aime tant :

Les chandelles se sont obscurcies

Flambez donc vite le punch !

Plus serré le cercle des jeunes filles

Et une gaie chanson !

Tu te souviens de la « Mélodie irlandaise » ? Cela m’a touché et ému : voilà où le hasard m’a fait entendre ce lied de Beethoven. Les soldats l’aiment, cela m’a touché aussi. Ils l’ont répété une dizaine de fois.

Ici, on entend beaucoup de musique : on trouve un gramophone dans presque chaque sous-sol, chaque blindage. Mais tu comprends sans doute qu’il n’y a pas que la musique ici.

Mon cœur, as-tu reçu ma lettre que je t’ai envoyée en profitant d’une occasion, où je te dis de songer à rentrer à Moscou. Mon clair soleil, je suis tout entier souci de toi et manque de toi. [...] Ma douce, ma bonne, demain je m’attelle à un très long article. [...] Lioussenka, tu sais, je me réjouis du tour que prend ma vie : quand je travaillais au Donbass, c’était dans la mine la plus profonde, la plus dure, où il y avait le plus de gaz, et quand est venu le moment d’aller à la guerre, je me suis retrouvé à Stalingrad et je suis reconnaissant au sort pour cela. Il n’y a qu’ici qu’on peut comprendre, sentir, voir la guerre dans toute sa tragique majesté.

Ma douce, ma bien-aimée, je pense que tu reçois maintenant mes lettres, cela s’arrange progressivement. J’ai changé d’adresse, je t’ai donné la nouvelle dans ma dernière lettre : Poste de campagne 2193, unité 24. Écris-moi ma joie, prends soin de toi. Je t’embrasse très fort. Ton Vassia. Embrasse Fedia.

Je confie cette lettre à quelqu’un qui la postera à Moscou.

29 janvier 1943

[...] Tu comprends, maintenant je peux te dire que j’avais très peu de chances de revenir de Stalingrad, à présent c’est derrière moi, j’en suis sorti indemne, réjouis-toi, pense à l’endroit où j’ai été et d’où je suis revenu vivant.

Le 4 décembre 1942, Grossman est proposé par le commissaire en chef du bataillon Vyssokoostrovski pour l’ordre du Drapeau rouge.

Il s’agit d’une très haute récompense. C’est la première décoration soviétique instituée pendant la guerre civile. On l’attribue pour de vrais exploits. Certains commandants de la guerre civile l’ont obtenue plusieurs fois. Semion Boudienny est le champion absolu.

Cette décoration a été attribuée pendant la guerre civile aux futurs grands généraux de la Grande Guerre patriotique, Joukov et Rokossovski.

Cependant, pour finir, Grossman n’est décoré que l’ordre de l’Étoile Rouge.

Il connaît plusieurs autres hommes décorés de l’Étoile Rouge, des gens chers à son cœur : c’est une consolation. Il est en bonne compagnie. Je me souviens qu’en hiver 1943, lorsqu’il est venu pour quelques jours à Tchistopol, j’ai été par hasard le premier à le voir lorsqu’il approchait de notre maison : il portait une touloupe, des bottes de feutre. Je me suis empressé de le féliciter, mais à ma grande surprise il a accueilli mes félicitations presque avec indifférence.

En mai 1943, maman et moi retournons à Moscou. Micha restera à Tchistopol pour toujours. La correspondance avec Tchistopol prend fin.

C’est pourquoi je raconterai le travail de reporter de Grossman après Stalingrad non pas à partir d’extraits de lettres, mais avec des passages de ses carnets de guerre. Après la guerre, Grossman a dicté ses notes à ma mère, cahier après cahier. Les carnets ont été publiés dans le recueil Années de guerre, sorti dans la « Bibliothèque de

la revue L‘Étendard » un quart de siècle après la mort de Grossman, en 1989. L’historien anglais Antony Beevor a édité la traduction de ce texte en y ajoutant des citations de différentes sources, y compris du digest de mon livre publié à Riga, dans la revue Daugava, en 1990 (p. 96-118). Des traductions de ce texte anglais sont parues ensuite dans plusieurs pays43.

Carnet n° 10

Printemps 1943. Starobielsk. Vorochilovgrad.

Début du printemps. Sur le front, calme plat.

Sur un minuscule carré de terre ukrainienne libérée, dans le minuscule bourg de Starobielsk, dans une minuscule maisonnette blanche s’est installé le gouvernement ukrainien. Conversation avec Baian44 45 3. Plaintes à propos du chauvinisme de la grande puissance. À sa porte, un garde avec un visage si peu humain qu’il m’a immédiatement rappelé le temps de paix46.

Correspondant de guerre, l’écrivain ukrainien Levada47 est mortifié d’avoir reçu, au lieu d’un ordre [militaire], une médaille. Après qu’on la lui eut remise, il est revenu dans l’isba où il était logé. En voyant la médaille, une petite fille

s’est exclamée : « Un kopeck ! », mais un petit garçon l’a corrigée : « Idiote, ce n’est pas un kopeck, c’est un insigne. » Cela a définitivement achevé Levada.

On dit du bien des Italiens, surtout les femmes : « Ils chantent, ils jouent, ô> mia donna ! » On les blâme parce qu’ils ont mangé des grenouilles.

Comme est pénible, comme est inquiétant ce calme plat sur le front ! Et sur les chemins, c’est déjà la poussière.

Deux types de commandants.

J’ai une compagnie qui dormait si fort que les Allemands piquaient les hommes avec leurs baïonnettes et qu’eux continuaient à dormir sans vouloir se réveiller. Le commandant de la compagnie ne dormait pas et tirait sur les Allemands défendant la compagnie endormie. C’est donc parfaitement clair : on ne doit pas abuser de la tension des soldats, ça ne peut qu’être négatif.

Il faut se faire une idée parfaitement claire, concrète, lucide de ce que tu as fait à l’ennemi : l’as-tu écrasé ou seulement délogé ? Ne te vante pas trop vite d’avoir écrasé l’adversaire, s’il ne bat pas en retraite, il peut encore te taper sur la gueule.

Je vois que l’ennemi est fort et que nos arrières sont loin, or on me dit : « En avant ! En avant ! » C’est la perte assurée, c’est ainsi que ça s’est passé pour Popov48.

La reconnaissance.

Le désaccord majeur avec mon supérieur hiérarchique est que lui considère toujours que l’adversaire est plus faible qu’il ne l’est en réalité, alors que moi, je sais bien que j’ai en face de moi quinze mitrailleuses, et qu’il faut pouvoir les écraser.

La défense.

Ce qui pèche dans les combats défensifs, c’est que les hommes cessent de croire en leur propre force, et qu’ils sont gagnés par l’abattement. Dans la défense, la foi en la victoire, la foi en la force faiblissent. Dans la défense, il faut plus de dépenses physiques, et une force morale à la hauteur...

Carnet n° 11

1943. Le saillant de Koursk.

Entretien avec des éclaireurs.

Le rôle de la reconnaissance.

La configuration du front donnait à penser avant tout que l’adversaire attaquerait des deux côtés à la base du saillant de Koursk.

Le corps blindé SS comprend 5 divisions blindées,

Le chiffre de 11 divisions blindées montre que l’axe Orl. Kourk. Bel. [Orel, Koursk, Biélorussie] rassemble près de 75 % des troupes qui se trouvent sur le front germano-soviétique.

Information secrète sur le mouvement d’une colonne de chars camouflés de paille, depuis Gomel.

Les partisans ont repéré un mouvement sur les routes.

Les stations radio sont installées dans des chars à proximité de la ligne de front, pour quelques jours.

Information sur l’arrivée de généraux et de feld-maréchaux.

On avance dans le décryptage de la date et de l’heure de l’offensive.

On croyait que l’adversaire déminerait ses champs de mines et enlèverait les barbelés.

Dans la nuit précédant le 5 juillet a été fait prisonnier un sapeur qui a confirmé que l’attaque commençait et que l’ordre avait été donné de procéder au déminage dans la nuit même.

Grâce à cela, à l’aube du 5 juillet, nous avons été en mesure de procéder à un bombardement d’artillerie de contre-préparation de deux heures.

Tirs de contre-préparation à l’aube du 5 juillet. Résultat : 50 batteries d’artillerie, 60 PO [postes d'observation] ont été écrasés et 6 dépôts de munitions ont explosé.

Dans la poussière, dans la fumée, au milieu du flot de milliers de véhicules, nous entrons dans le village de Kouban. Comment trouver des connaissances dans ce terrible tohu-bohu ? Brusquement, j’aperçois sous un auvent une voiture avec de magnifiques pneus tout neufs. Je dis, prophétique : « Cette voiture aux pneus incroyables peut appartenir soit au commandant du front Rokossovski, soit au correspondant de TASS49, le major Lipavski. » Nous entrons dans la maison : un soldat attablé mange du bortsch. « Qui loge dans cette maison ? - Le major Lipavski, correspondant de TASS », répond le soldat. Tout le monde me regarde. Je comprends ce qu’a ressenti Newton lorsqu’il a découvert la loi de la gravitation universelle.

Les quatre frères Tchevola. Alexandre, un artilleur, tué. Mikhaïl, commandant d’un régiment d’artillerie lourde. Vassili, qui enseignait la philosophie, maintenant affecté au travail politique. Pavel, commandant d’un bataillon de

mitrailleurs. Leur sœur Matriona était institutrice avant la guerre, elle a rejoint l’armée et a été démobilisée à la suite d’une blessure grave. Leur nièce est dans une école d’aviation.

« Le 5 juillet, le régiment a reçu l’ordre de se mettre en position de combat, puis un nouvel ordre tombe : faire face à quarante chars allemands. J’y suis allé le premier sur ma Willys avec un seul engin. J’ai vu 11 de nos chars en train de flamber. J’ai évalué le terrain et j’ai donné l’ordre : la première batterie se range en ordre de bataille sur le flanc droit, sur le chemin qui mène à la route d’Oboïan. Les autres batteries se rangent en ordre de bataille sur le flanc gauche pour mener des tirs d’enfilade. J’ai ordonné de placer un canon sur le côté pour désorienter l’adversaire. Ça a marché. Nous avons détruit trois chars, dont un Tiger50. Plus tard en soirée, ce sont quatorze chars qui flambent comme des bûches de pin, dont trois Tiger. L’infanterie, qui avait déguerpi, est revenue. »

« [...] Le dernier jour des combats, il n’est resté qu’une seule Willys [Jeep]. Je l’aurais volontiers décorée de l’Étoile d’or, car à elle seule elle a sorti d’affaire le régiment tout entier. Et un canon a été traîné à la main sur six kilomètres. Tous étaient blessés et avec des pansements. »

Après le combat, le commandant du corps était là, debout dans la poussière, sur la route, serrant la main des attaquants antichars et leur donnant des cigarettes.

« L’arme après le combat est comme un être vivant qui a souffert : le caoutchouc des roues est déchiré, il y a des gnons, des parties trouées d’éclats d’obus. »

« Un pointeur tirait à bout portant sur un Tiger avec un canon [antichar] de 45 mm, et les obus rebondissaient sur lui. Le pointeur est devenu fou et s’est jeté sous le Tiger.

Un lieutenant blessé à la jambe et le bras arraché était à la tête d’une batterie qui repoussait une attaque de Tiger. Après avoir repoussé l’attaque, il s’est tué d’une balle, ne voulant pas survivre en invalide. »

Carnet n° 12

1943

Notes sur le travail des journalistes de guerre

Être opérationnel : vivre avec les troupes, savoir quel air elles respirent, alors le journal apprendra tout très vite.

Discussions avec des combattants auxquels on a accordé un bref congé. Un combattant se met à tout raconter, il n’y a même pas besoin de lui poser des questions.

Il y en a un qui dit : « J’aime les gens. J’aime connaître la vie. » Parfois un soldat m’explique le sens des choses.

Durant toute la guerre, le seul livre que j’aie lu a été Guerre et Paix, mais deux fois.

Carnet n° 13

Automne 1943. Ukraine

Forêt de pins près de Kiev, côté gauche. Sables profonds. De la fenêtre de la maison où nous logeons on voit Kiev.

Les sapeurs posaient des planches sur le treillis d’un pont détruit sur le Dniepr et chantaient, les Allemands leur tiraient dessus, ils tombaient dans l’eau.

Le major général Zamirovski, commandant de division, est obèse. S’il est allongé, pour se lever il se laisse tomber du lit et se redresse ensuite. Sa tunique est salie à un point incroyable

par une nourriture grasse avalée en quantité astronomique. La cruauté, l’horreur le font rire aux éclats. On fusille un déserteur : il rit. Il raconte que les Allemands ont tué ses parents et soudain il se met à rire. Le chef de l’état-major de la division, un colonel, raconte avec douleur et amertume que les gradés n’hésitent pas à frapper les officiers subalternes et les soldats.

Les Allemands ont franchi le Dniepr, ont pris des vaches, puis sont retournés sur leur rive.

Lord d’un déplacement, le peloton de Petoukhov a rencontré un T-6 (un Tiger). Son blindé a immédiatement tourné, il a visé. Deux coups de feu ont retenti simultanément. L’unité a péri, le T-6 aussi.

Kristia Tchouniak, une paysanne de quarante ans du village de Krassilovka, dans le district de Brovary de la région de Kiev, m’a raconté comment les Allemands exécutèrent, à Brovary, le médecin juif Feldman. Ce Feldman, un vieux célibataire qui avait adopté deux enfants de paysans, était l’objet d’une véritable adoration de la part de la population. Une foule de paysans en pleurs, suppliants, allèrent trouver le commandant allemand pour lui demander de laisser la vie sauve à Feldman. Le commandant fut contraint de céder. C’était à l’automne 1941. Feldman continua à vivre à Brovary et à soigner les paysans mais le nouveau médecin, envoyé par les Allemands, commença à le persécuter. Il s’empoisonna, mais on le sauva. Les Allemands l’ont exécuté cette année au printemps.

Le caractère d’un peuple : l’Ukrainien est timide, doux, il cède sa table aux invités et parfois même après que les invités ont mangé, la famille, elle, mange sur un banc ou sur le lit, situé en hauteur. À Koursk, le maître de maison s’est mis tout de suite à table avec nous et en plus, ij avait également un invité à lui.

Comme toujours, dans les voyages autour du front, la dernière impression est la plus forte. Une femme qui ressemble étrangement à Lioussia, épuisée, blonde aux yeux bleus. On l’avait emmenée sur l’autre rive de la Desna avec ses sept enfants. Les Allemands les battaient. Des jumeaux d’un an et demi. Là-bas, des Ukrainiens, des gens méchants, ne leur permettaient pas de s’abriter dans une maison, ils les chassaient. Elle travaillait pour eux jour et nuit, ils ne la payaient pas : « Je t’ai donné à manger. »

Elle a réussi à retourner chez elle. Sa maison avait été brûlée. Ceux qui étaient rentrés avant elle avaient pillé son champ et son potager. Elle vit dans une maison aux vitres brisées, qui n’est pas à elle. Il y fait sombre, il y a des chiffons aux fenêtres. Les enfants sont joyeux. Tout le monde lui a fait du mal : les Allemands, nous, les Ukrainiens et les voisins. Elle est seule et quand on la regarde, on n’y comprend rien, on a simplement envie de crier. Mais elle sourit, arrache de petits bouts du pain de soldat que je lui ai donné, et mange.

Carnet n° 14

Printemps 1944. La prise d’Odessa.

L’état-major du front dans le village Novaïa Odessa, à 90 kilomètres d’Odessa. Une boue épouvantable.

Sans l’aide de Roudnoï, je n’aurais jamais réussi à le rejoindre depuis l’aérodrome avec ma valise.

Attaquer dans la boue exige une immense tension des forces physiques et une consômmation excessive d’essence.

Toute la steppe est pleine du rugissement des véhicules et des tracteurs qui s’arrachent à la boue. Les routes sont larges de plusieurs centaines de mètres.

Une inscription au-dessus des cantines roumaines : « Entrée interdite aux Allemands. »

Avant l’offensive, le Conseil militaire du front n’était préoccupé que d’une chose : le temps. On regardait sans cesse le baromètre. On fit appel à un professeur météorologue. On fit appel à un vieux familier de la région et qui savait prédire le temps qu’il y ferait selon des indices connus de lui seul. On écoutait des conférences sur la météorologie.

Odessa

Jour de la prise d’Odessa. Peresyp. Port désert. Panaches de fumée. Fracas des véhicules militaires qui affluent dans la ville. Foule nombreuse. De l’immeuble de la Gestapo on sort des cadavres calcinés. Cadavre carbonisé d’une jeune fille avec, intacts, des cheveux dorés, superbes.

Première séance du comité régional d’Odessa. Le secrétaire du comité régional m’invite à y assister. Pour la première fois, moi, un « sans Parti », j’assiste à ce genre de séance. Beaucoup de nourriture : du sucre, des gâteaux, de la farine. La population s’en prend aux Roumains à contrecœur, par pure politesse.

Les vieux d’Odessa sur le boulevard. Leurs conversations parfaitement fantastiques sur la complète réorganisation du gouvernement soviétique après la guerre.

Un poète qui a publié un recueil de vers sous les Roumains, Je chante aujourd'hui. Sa conversation avec moi. Extrêmement désagréable. Je vois que sous la fenêtre il y a sa mère. Dans ses yeux se lit une folle peur pour son fils.

Aïzenchtadt [Eisenstadt] Amnon, le fils d’un célèbre rabbin du bourg d’Ostrovetz. Il a eu la vie sauve grâce à une jeune

fille russe qui Ta caché chez elle dans sa chambre pendant plus d’un an. Son récit. Le ghetto de Varsovie. L’insurrection. Les armes avaient été données par les Polonais. Les Juifs polonais portaient un ruban blanc51. Treblinka près de Varsovie. Un camp d’extermination des Juifs. [...] Les Juifs belges et français portaient un ruban jaune. Cinquante-huit mille Juifs d’Odessa ont été brûlés vifs à Berezovka. Une partie dans des wagons, une autre a été conduite dans une clairière, arrosée d’essence et brûlée.

Le récit du secrétaire de l’Obkom [« comité de région »] Riassentsev. Le lieu d’exécution des Juifs était Domanevka. L’exécution était effectuée par la police ukrainienne. Le chef de la police de Domanevka a tué de ses mains douze mille personnes. En novembre 1942, Antonescu promulgua une loi qui reconnaissait des droits aux Juifs et les exécutions massives qui avaient duré toute l’année 1942 cessèrent. Le chef de la police de Domanevka et ses huit collaborateurs les plus proches furent arrêtés par les Roumains, conduits à Tiraspol et mis en accusation. Le tribunal les condamna, pour actes illégaux à l’encontre des Juifs, à trois mois de travaux forcés.

[...] Au moment où fut promulguée la loi d’Antonescu, étaient demeurés vivants à Domanevka environ trois cent quatre-vingts Juifs d’Odessa et une crèche de quarante enfants. Ils sont encore vivants aujourd’hui, sans vêtements, sans rien. Environ quatre-vingt-dix mille Juifs d’Odessa furent exécutés à Domanevka.

[...]

À Odessa, les Juifs furent rassemblés, puis relâchés. Ensuite on les parqua à nouveau dans un ghetto à Slobodka, le 10 janvier 1942. Il gelait très, fort et lorsqu’on les conduisit du ghetto vers les trains, la rue se trouva jonchée de centaines de cadavres de vieillards, d’enfants, de femmes.

Carnet n° 15

Juillet 1944. La libération de la Biélorussie.

Conversation à l’état-major du front.

Les Allemands ont fait venir de l’axe de Kovel et du fin fond de l’Allemagne huit divisions pour défendre la Prusse orientale. Ces unités étaient aussitôt jetées dans la bataille.

L’axe de Bielostok’ est couvert depuis Kovel et Narva. Une division de cavalerie est arrivée de Hongrie.

L’axe de Brest est protégé par les unités de la deuxième armée, grâce aux troupes que l’on a ramenées des marais de Pinsk, c’est-à-dire au prix de la réduction de la ligne du front. Le premier objectif prévu : le Boug occidental. Les prisonniers ont reçu l’ordre de défendre cette position. Objectif plus probable : la ZF [zone fortifiée] de Prusse orientale, la Vistule.

Changement de commandement : Busch a été remplacé par Model, promu général feld-maréchal.

Des rumeurs : Busch se serait suicidé car on lui a retiré sa croix de chevalier1 52 53.

Model et Busch : deux conceptions. Model est le leader de la défense élastique, Busch, quant à lui, a prouvé la puissance de la défense dure près de Demiansk.

Le général SS Heyne54 55 4 dit de lui-même : « Je suis un Frontschwein*. »

On a saisi une carte allemande dont les données correspondaient point par point à la carte de notre service de renseignements : non seulement les divisions, mais aussi les troupes de réserve, les points de rencontre et tout le reste à l’avenant.

Carnet n° 16

Janvier 1944. Prise de Varsovie

Informations générales sur l’adversaire. Quatre divisions blindées se trouvent dans la région de Varsovie.

La division Hermann Goering à l’entrée de la ville, les autres à Praga56. Jusqu’à huit divisions d’infanterie et brigades.

On est en train de construire une défense puissante sur le Narev57 : trois lignes de tranchées, défense en mode « moustiquaire » : jusqu’à cent postes de combat pour un kilomètre carré.

Les total-plus. On a vu au front des soldats qui avaient été réformés après quatre blessures. Aujourd’hui, pour la première fois, les divisions ne sont pas reconstituées à cent pour cent, mais seulement à cinquante pour cent, complétées partiellement.

Varsovie ! La première phrase que j’ai entendue lorsque j’ai grimpé sur le pont détruit a été celle d’un combattant qui, en retournant sa poche, a dit : « Là, j’ai un morceau de pain grillé. »

Plaque mémorielle au nojn de Marie Sklodowska-Curie dans la rue du Faubourg-de-Cracovie.

[...] Un personnage étonnant : un petit fabricant de bas qui emporte du ghetto jusque chez lui dans son « bunker » une petite corbeille tressée d’enfant remplie de cendres juives qu’il a recueillies dans la cour du Judenrat dans le ghetto. Avec ces cendres, il part demain à pied pour Lôdz.

Le ghetto de Varsovie. Un mur d’une fois et demie la taille d’un homme, fait de brique rouge sur deux briques d’épaisseur, avec au sommet, cimentés dans le mur, des morceaux de verre. Chaque brique est soigneusement collée à sa voisine. Quelles sont les mains qui ont édifié ce mur ?

Le ghetto : des vagues de pierre, de la brique pilée, une mer de briques. Pas un seul mur entier, rarement une brique entière. Le déchaînement de colère de la bête a été effroyable.

La résistance du ghetto de Varsovie commença le 19 avril et s’acheva le 24 mai.

Au moment de l’insurrection dans le ghetto de Varsovie, Chmoul Tsiguelboïm [Zigelbaum] (le camarade Arthur) qui habitait alors à Londres se donna la mort pour attirer l’attention du monde sur la tragédie du peuple juif.

Le train de Varsovie à Treblinka passait par les gares de Z^bki, Zielonka, Mafkinia.

En mars 1942 Himmler, en visite à Varsovie, a proposé de liquider cinquante pour cent de Juifs polonais.

La Pologne comptait trois millions cent trente mille Juifs. En octobre-novembre 1942, il y avait dans le ghetto de Varsovie quatre cent cinquante mille Juifs. Au moment de l’insurrection il n’en restait plus que quarante-neuf mille (calculs réalisés d’après les cartes de rationnement).

Lôdz. [...] Sur la chaussée traînent des portraits pleins de magnificence des chefs du Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Des enfants en bottes de feutre déchirées dansent sur les visages de Goering et de Hitler.

Devant la famille russe du général russe Chepetovski (aujourd’hui défunt) nous, quatre Juifs, représentons la Russie. La fille du général Irena ne comprend pas le russe, elle parle allemand et polonais. Gechman lui chante des chansons de la Volga en grasseyant de manière typique.

Dans le ghetto de Lôdz. La chanson du ghetto [était] : « Il ne faut pas être triste, il ne faut pas pleurer. Demain tout ira mieux, pour nous aussi le soleil va briller. »

[...]

Au début dans le ghetto il y avait 165 000 Juifs de Lodz, 18 000 du Luxembourg, d’Autriche, d’Allemagne et de Tchécoslovaquie, 15 000 Juifs de petites villes polonaises comme Kamish et d’autres, 15 000 de Czçstochowa. En tout, la population du ghetto a atteint 250 000 personnes. [...]

La première Aktion eut lieu en décembre 1942. Vingt-cinq mille hommes et femmes valides furent emmenés sous prétexte d’aller travailler, et exterminés. [...]

On emmenait systématiquement huit cents à mille personnes « pour travailler » et on les exécutait. [...]

Au moment de la liquidation totale du ghetto de Lôdz, il y restait huit cent cinquante personnes. L’arrivée de nos chars leur sauva la vie.

L’organisation du ghetto de Lôdz. Il avait sa propre monnaie, billets et pièces. Sa poste et ses timbres. Ses écoles, ses théâtres, ses imprimeries, quarante usines textiles. Beaucoup de petites fabriques. Des sanatoriums. Une photothèque. Un bureau d’histoire. Des hôpitaux et un service médical d’urgence. Des fermes attenantes, des champs, des jardins potagers. Cent chevaux. Des ordres et des médailles honorifiques y avaient été institués. Chaïm Rumkowski était le directeur du ghetto, c’était un Juif cultivé, un statisticien. Rumkowski

s’était proclamé grand prêtre. Vêtu d’habits de prière luxueux, il officiait à la synagogue, donnait les autorisations de mariage et de divorce, et punissait ceux qui avaient des maîtresses. Il avait épousé à soixante-dix ans une toute jeune juriste et avait des collégiennes ou lycéennes pour maîtresses. Des hymnes avaient été composés en son honneur, il s’était proclamé chef et sauveur des Juifs. [...]

Il est mort de la façon suivante : lorsque son frère fut embarqué dans un convoi, lui, ne doutant pas de son pouvoir, déclara à la Gestapo que si son frère n’était pas libéré, il se joindrait au convoi. Rumkowski rejoignit le convoi et fut envoyé à Oéwiçcim [Auschwitz]. Sa jeune femme alla à la mort avec lui.

Lôdz est un Manchester polonais. Quinze mille tailleurs cousaient dans le ghetto pour le compte de l’armée allemande. On leur donnait quatre cents grammes de pain par jour et neuf cents grammes de sucre par mois. Dans le même temps, on donnait quatre-vingts grammes de pain dans le ghetto de Varsovie. [...]

La police juive à l’intérieur du ghetto.

L’hôpital du ghetto suscitait l’enthousiasme des médecins venant d’Europe. Un professeur déclara : « Je n’ai pas vu à Berlin de clinique pareille. »

Il y avait trois cents médecins dans le ghetto de Varsovie.

Un village polonais58

Les Allemands avaient expulsé tous les paysans polonais de chez eux, leur avaient confisqué leur terre, leur bétail, leurs outils, et les avaient installés dans des cahutes misérables, en les obligeant à travailler pour eux. Les Allemands étaient

originaires de l’endroit, mais une partie d’entre eux (cent soixante mille) venaient d’Ukraine, de Volhynie. Les enfants des paysans polonais n’étaient pas scolarisés. Dès douze ans, ils étaient contraints au travail. Les églises catholiques furent fermées, on n’en gardait qu’une sur vingt, les autres étaient transformées en entrepôts.

La production des paysans polonais était confisquée au profit des commerces urbains.

Les paysans allemands avaient le droit de garder pour eux des provisions en quantité suffisante pour se nourrir, eux et leurs familles.

Plusieurs villages étaient regroupés sous la responsabilité d’un commissaire.

Les questions foncières étaient décidées par l’organisation urbaine ou régionale du NSDAP [...].

Des milliers de professeurs, de médecins, de prêtres, d’avocats polonais furent déportés à Dachau et assassinés. [...]

On assigna à résidence les ouvriers agricoles, on leur interdisait de bouger, ils étaient esclaves. On interdisait aux Polonais d’entrer dans les magasins, les parcs, les jardins.

L’infanterie circule dans des carrioles, des calèches, des cabriolets. Vernis, verre et glaces resplendissent. Les gars fument de la makhorka, ils s’approvisionnent, ils jouent aux cartes. Dans les convois, les charrettes sont ornées de tapis, les conducteurs sont confortablement installés sur des édredons. Les soldats ne mangent pas la nourriture militaire, mais du porc, de la dinde, du poulet. Dans l’infanterie, on trouve désormais des visages roses aux joues pleines, ce qui est tout à fait nouveau.

Les civils allemands quf avaient été refoulés par nos blindés prennent maintenant le chemin du retour. On les frappe, on dételle leurs chevaux, les Polonais les volent. « Où allez-vous ? » leur demandé-je. Ils répondent en russe : « En Russie. » Il y a ici cinq catégories d’Allemands : ceux du

littoral de la mer Noire, ceux des Balkans, ceux des pays Baltes, les Volksdeutsche59 60 2 et les Reichsdeutschf.

Combats de rue à Poznan,

Le commandant du régiment se plaint : « Nous venions d’investir l’une des rues, les habitants se sont jetés sur nous en criant : “Nos sauveurs ! Nos libérateurs !” À ce moment-là, les Allemands ont contre-attaqué et nous ont repoussés, et leur canon automoteur a surgi. J’ai observé que les mêmes habitants se sont précipités, et que je te saute au cou des Allemands. Alors là, j’ai fait donner la mitraille. »

À Poznan. Des combats de rue ont lieu. Les rues où c’est plus calme sont pleines de monde. Des dames en chapeaux à la mode, avec de petits sacs de couleur, découpent au couteau des morceaux de filet sur les chevaux tués qui gisent sur la chaussée.

Mort terrible, absurde, d’un héros de l’Union soviétique, le colonel Gorelov, commandant d’une brigade blindée de la garde. Dans les premiers jours de février, à quelques kilomètres de la frontière allemande, il a été abattu par des soldats de l’Armée rouge ivres alors qu’il était en train de réguler un encombrement sur la route. [...]

De tels cas de banditisme sanglant, causés par l’alcool, ne sont pas rares.

Le passage de la frontière allemande.

Vers le soir, temps brumeux et pluvieux, odeur sylvestre de moisi. Flaques sur la chaussée. Petites forêts sombres de sapins, champs, hameaux, resserres, maisons aux toits pointus. Une immense affiche : « Soldat, le voici, le repaire de la bête fasciste. » Ce paysage a beaucoup de charme, belles forêts, pas très grandes mais très denses, traversées par des routes revêtues de mâchefer ou d’asphalte bleu-gris. Et nos canons tractés, nos canons automoteurs, les camions dépenaillés de l’état-major, remplis de butin, qui viennent de Poznan.

[..J

Des foules énormes sur les routes. Des prisonniers de guerre de toutes les nationalités : Français, Belges, Hollandais, chargés de tout un barda. Seuls les Américains sont sans bagages, et même sans couvre-chef, il ne leur faut rien, sinon de quoi boire un coup. L’un d’eux nous salue en agitant des bouteilles. Sur d’autres routes, une Internationale civile européenne est en marche. Les femmes sont en pantalon, tous poussent des milliers de voitures d’enfants pleines de choses diverses, en un chaos insensé et joyeux. Où est l’Est, où est l’Ouest ?

[...]

La nuit est claire, tout brûle.

Lorsque le colonel Mamaïev est entré dans une maison allemande, les enfants de quatre et cinq ans se sont mis debout sans un mot et ont levé les bras en l’air.

Une jeune fille russe, échappant à la servitude allemande, déclare : « La Frau, le diable l’emporte, mais son petit gamin de six ans, il me fait de la peine. »

Le colonel Goussakovski, deux fois Héros de l’Union soviétique, est commandant d’une brigade blindée. Il dit : « Un seul colonel a pris la ville, alors que dans l’ordre du commandant en chef sont mentionnés dix généraux. »

Carnet n° 17

Printemps 1945. La bataille de Berlin

Les datchas de Berlin. Tout disparaît dans les fleurs, tulipes, lilas, fleurs roses décoratives, pommiers, pruniers, abricotiers. Les oiseaux chantent : la nature n’est pas mécontente des derniers jours du fascisme.

Dans le bourg de Landsberg près de Berlin, des enfants jouent à la guerre sur un toit plat. À Berlin, au même instant, on porte les derniers coups à l’impérialisme allemand, tandis qu’ici, avec des épées et des lances en bois, des gamins aux longues jambes, nuques rasées, franges blondes, poussent des cris perçants et se transpercent les uns les autres, sautant et bondissant comme des sauvages. Ici une nouvelle guerre est en train de naître. C’est éternel, indéracinable.

[...]

Plus on se rapproche de Berlin, plus ça ressemble aux environs de Moscou.

Le colonel général Berzarine est le commandant de Berlin. Il est gros, les yeux foncés, malicieux, les cheveux gris, bien qu’il soit jeune. Il est intelligent, très calme et astucieux.

Journée dans le bureau de Berzarine. C’est la Création du monde. Des Allemands, encore des Allemands, des bourgmestres, les directeurs de l’électricité de Berlin, des eaux de Berlin, des égouts, du métro, des tramways, du réseau de gaz, et des propriétaires d’usine, divers responsables. Ici, dans ce bureau, ils reçoivent leurs affectations. Les directeurs adjoints deviennent directeurs, les chefs d’entreprises régionales deviennent des magnats à l’échelle nationale. [...]

Ah, les faiblesses de la nature humaine ! Tous ces gens grassement nourris par Hitler, ces hauts fonctionnaires, prospères, bichonnés, avec quel empressement, quelle chaleur, ils se sont faits renégats, avec quelle aisance ils ont maudit leur régime, leurs chefs, leur parti.

2 mai. Jour de la capitulation de Berlin. C’est difficile à décrire. L’intensité des impressions est monstrueuse. Du feu, des incendies, de la fumée, de la fumée, de la fumée. Une foule gigantesque de prisonniers. Les visages ont une expression tragique, sur beaucoup d’entre eux on lit le chagrin, pas seulement celui d’une souffrance personnelle, mais aussi d’une souffrance civique : ce jour gris, froid et pluvieux est incontestablement le jour de la perte de l’Allemagne. Dans la fumée au milieu des ruines, dans les flammes, au milieu de centaines de cadavres jonchant les rues. Les cadavres sont écrasés par les chars, vidés comme on vide un tube, presque tous serrent dans leurs mains des grenades et des fusils-mitrailleurs : ils sont morts au combat. Tous les morts ou presque portent des chemises brunes : ce sont des activistes du parti qui défendaient l’accès au Reichstag et à la nouvelle Chancellerie du Reich.

Les prisonniers : des policiers, des fonctionnaires, des vieux, et à côté, des lycéens, presque des enfants. Nombreux sont ceux qui sont accompagnés de leurs femmes, de belles jeunes femmes, certaines rient, soutiennent le moral de leurs maris. Un jeune soldat avec deux enfants, un garçon et une fille, ne peut pas se relever, il pleure. La population est douce avec eux, on lit le chagrin sur les visages, on leur donne à boire de l’eau, on leur glisse du pain.

Dans les rues désormais paisibles, les ruines sont nettoyées et balayées. Des femmes balaient les trottoirs avec les brosses qui chez nous servent à balayer les pièces.

La capitulation a été demandée la nuit par la radio. Ordre du général commandant la garnison : « Soldats ! Hitler, auquel vous aviez prêté serment de fidélité, s’est suicidé61. »

J’ai été témoin des derniers coups de feu dans Berlin. Des groupes de SS installés dans une maison des bords de la Spree, non loin du Reichstag, refusaient de se rendre. D’énormes canons tiraient sur la bâtisse avec des éclairs jaunes en lames d’épée, et tout était noyé dans une poussière de pierre et une fumée noire.

Le Reichstag. Énorme, puissant. Dans le hall, des soldats allument des feux, font s’entrechoquer des gamelles, ouvrent à la baïonnette des boîtes de lait en conserve.

Le monument de la victoire, la Siegessâule62, des édifices énormes, des forteresses de béton, les postes de la DCA de Berlin. Ici était l’état-major de la défense, la résidence de Goebbels. On dit qu’ici même il a donné hier l’ordre d’empoisonner sa famille et qu’il est lui-même mort en se tirant une balle. Son corps malingre calciné gît là, avec sa prothèse, sa cravate blanche.

L’énormité de la victoire. Près de l’immense obélisque a lieu une fête spontanée. La cuirasse des blindés disparaît sous des amas de fleurs et de bandes de tissu rouges. Les fûts des armes ont fleuri comme des troncs d’arbres au printemps. Tous dansent, chantent, rient à gorge déployée. Des centaines de fusées colorées volent en l’air, tous envoient à tour de rôle des salves d’honneur avec leurs pistolets-mitrailleurs, tirent des coups de fusil, de pistolet.

(J’ai appris par la suite que beaucoup de ceux qui faisaient la fête étaient des morts en sursis, ils avaient bu un terrible toxique, un produit chimique provenant de tonneaux qui se trouvaient à Tiergarten, et le poison commença à agir au bout de deux jours, tuant impitoyablement.)

La porte de Brandebourg disparaît sur deux ou trois mètres de hauteur sous des troncs d’arbres et du sable. Dans les échappées, on voit, comme dans un cadre, le panorama de Berlin qui brûle. Même moi, qui ai pourtant contemplé des milliers d’incendies, je n’ai jamais vu un tableau pareil !

[...] Un jeune homme français m’a dit : « Monsieur [w], j’aime votre armée, et c’est la raison pour laquelle il m’est douloureux de regarder la façon dont elle se comporte envers les femmes. Cela va être très nuisible à votre propagande. »

Foire au butin. Des tonneaux, des piles d’étoffes, des chaussures, des peaux, du vin, du champagne, des robes, tout cela est chargé à bord de véhicules ou porté sur les épaules.

Les Allemands. Certains sont extraordinairement sociables et aimables, d’autres se détournent d’un air sombre. Beaucoup de jeunes femmes qui pleurent.

La nouvelle Chancellerie du Reich. C’est un effondrement monstrueux du régime, de l’idéologie, des projets, de tout, tout... Hitler kaputt,..

Le cabinet de Hitler. La salle de réception. Un hall gigantesque à travers lequel un jeune Kazakh basané aux larges pommettes apprend, non sans chutes, à faire du vélo.

Le fauteuil et la table de Hitler. Un énorme globe métallique, écrasé et froissé, du plâtre, des planches, des tapis, tout est sens dessus dessous. C’est le chaos. Des souvenirs, des livres dédicacés au Führer par leurs donateurs, des tampons, etc.

Le jardin zoologique : on s’y est battu. Cages détruites. Cadavres de singes, d’oiseaux tropicaux, d’ours. L’île des babouins, les petits, accrochés au ventre de leur mère avec leurs mains minuscules.

Conversation avec un vieil homme, il s’occupe des singes depuis trente-sept ans. Dans une cage le cadavre d’une femelle gorille tuée.

Moi : « Elle était méchante ? »

Lui : « Non, simplement elle grognait très fort. Les hommes sont bien plus méchants. »

Sur un banc, un soldat allemand blessé enlace une jeune fille, une infirmière. Ils ne font attention à personne. Le monde pour eux n’existe pas. Lorsque, une heure plus tard, je repasse devant eux, ils sont assis dans la même attitude. Le monde n’existe pas, ils sont heureux.

Le dernier carnet de guerre de Vassili Grossman se clôt sur ces mots. On retrouvera le zoo, le vieillard, le soldat blessé et l’infirmière dans son récit « Tiergarten ».

Evgueni Dolmatovski raconte : « L’Etoile pouvait compter sur Grossman. Il n’aimait pas revenir à Moscou pour “faire son rapport”. Il travaillait lentement, mais trouvait le moyen de s’isoler même dans les gourbis de Stalingrad. [...] À Stalingrad, il était bien connu par les combattants des armées établies sur la rive de la Volga, depuis le commandant d’armée Tchouïkov jusqu’au sniper Zaïtsev de la division du général Rodimtsev. [...] » («Témoin oculaire. Les écrivains à la guerre. Vassili Grossman de L’Étoile rouge», revue Octobre n° 5, 1955, p. 46-52.)

Dolmatovski, alors correspondant d’un journal du front, a été blessé à la jambe par un éclat de mine au village de Doubovka. Il raconte :

Mon pantalon était en lambeaux, la botte lourde, le sang faisait flic-flac dedans. Par la brèche d’un mur effondré, je vois : un homme de grande taille avec des lunettes à la monture métallique court dans la rue où la poussière tourbillonne encore. Il est vêtu d’une longue capote dont il soulève un pan pour ne pas trébucher.

Je n’ai pas reconnu tout de suite Vassili Grossman. Je me suis dit : Comment se fait-il qu’il soit ici ? J’avais entendu dire qu’il était sur le Don avec les tankistes. Mais je n’étais pas surpris, à la guerre on ne s’étonne de rien. Lui aussi m’a reconnu et m’a demandé doucement et poliment, d’une voix calme qui ne convenait tellement pas à la situation : « Je crois que vous êtes blessé ? Où donc ? » Je tentais en vain de me relever. Il m’a alors hissé sur son dos, me soutenant de ses mains comme on fait quand on porte un enfant et, poussant un petit geignement, il s’est mis en route. Je me suis senti tout petit et, je dois le reconnaître, j’ai été envahi par une grande pitié pour ma personne. [...] Il m’a porté jusqu’à l’école, transformée - jardin compris - en hôpital de campagne. [...] Lorsque je suis retourné à Stalingrad, à la 13e division de la garde, j’y ai rencontré Vassili Semionovitch. Il m’a fait un signe de tête comme si nous nous étions séparés la veille et pas du tout sous des tirs de mines.

Débordant d’émotions, je l’ai pris dans mes bras comme s’il allait de nouveau me porter, mais j’ai senti qu’il n’appréciait pas trop mes épanchements sentimentaux. J’étais même un peu vexé. [...] Grossman n’aimait pas du tout les conversations des correspondants militaires sur leur comportement (héroïque, vous vous en doutez). [...] Un jour (alors qu’on se battait déjà sur la traversée du Dniepr), j’ai évoqué cet épisode, mais Vassili Semionovitch l’a tourné en blague et en ironie : « Moi aussi, je me souviens comment tu as voyagé sur mon dos en me soufflant dans la tempe des relents de ton horrible tabac Filitchev. Le temps de te traîner jusqu’à la tente marquée de la croix rouge, je n’en pouvais plus. » [...]

Dans la partie de ses souvenirs consacrée aux derniers jours de la guerre, Evgueni Dolmatovski écrit :

[...] à mesure que les combats s’intensifiaient à Berlin, Grossman semblait prendre de la distance. Lors de nos réunions nocturnes, il nous confie ses réflexions : l’issue de la guerre est scellée. Il serait pour le moins immoral de s’extasier devant les scènes de destruction de l’une des plus belles villes d’Europe. Le dernier combat décisif a été livré à Stalingrad et sur le saillant de Koursk, nous avons assez de matériau pour écrire chacun son Guerre et Paix. [...] Grossman n’a pas assisté à la signature de la capitulation. Il a cédé sa place de bon gré (les reporters n’avaient reçu que quelques mandats) à Vsevolod Ivanov : il est depuis peu à la guerre, ce sera intéressant pour lui [...].

En 1943, Grossman s’attelle au premier livre de son diptyque qui porte alors le titre donné par la suite au second : Vie et Destin. Il poursuit ce travail après la guerre.

Troisième partie

Le destin d’une œuvre majeure

9 juin 1947

Je pense que le temps passé ici me permettra de bien avancer dans mon travail qui demande beaucoup de forces et de persévérance comme lorsqu’on fend des bûches pleines de nœuds.

28 novembre 1948

[...] Quant à moi, je reste à la maison, devant mon bureau : le matin, j’écris de nouveaux chapitres, le soir, je travaille sur ceux déjà écrits ; Fedia, Natacha et Liouba se couchent tôt et moi, je reste en général jusqu’à une heure, deux heures du matin, je travaille. [...]

4 décembre 1948

Mon travail avance doucement : j’ai terminé un nouveau chapitre, hier j’en ai commencé un autre. On verra, on verra ce qui va se passer, pour le moment l’atmosphère est très austère63. [...]

En 1949, le roman terminé, intitulé Stalingrad, est remis à la revue Novy Mir dirigée par Konstantin Simonov. Il faut attendre plusieurs mois avant que la rédaction de la revue se réunisse pour en discuter, le 20 septembre 1949. Voici quelques extraits des sténogrammes de cette réunion (TsGALI, fonds n° 106, inventaire 1, feuillet 1710).

Boris Agapov : [...] Le principe même choisi par Vassili Semionovitch, qui est d’attirer l’attention sur les aspects contradictoires, repoussants, sombres, ce principe doit être repensé radicalement dans ce roman [...]. Un grand nombre de passages ont été supprimés. J’ai réussi à lire certains de ces passages sous les biffures [?!] et j’ai vu que c’étaient des passages encore plus terrifiants, qui calomniaient carrément les Soviétiques [...]. On y lit des choses qui n’existent pas dans la réalité.

Vassili Grossman : Par exemple ?

Agapov : Par exemple, ce genre de choses ne doivent pas être le ressort mobilisateur du roman. [...] Je souhaite protéger le roman, le rendre vraiment irréprochable.

Grossman : Boris Nikolaïevitch, je ne souhaite pas protéger mon roman.

Agapov : [...] Une fausse idée du réalisme dans la prose. Le réalisme ne s’obtient pas du tout en montrant toutes sortes d’aspects désagréables et monstrueux de la réalité. [...] Ce n’est pas ainsi qu’on rééduque les gens.

Grossman : Je m’adresse à mes camarades qui ont défendu Stalingrad.

Aleksandr Krivitski : Ifn’y a pratiquement aucun personnage qui ne soit rongé par quelque ver, pas un homme sans une « grossière vérité » [...].

Grossman : La vérité, même si elle est grossière, n’est pas un ver. Je voudrais que vous le compreniez. [...] À propos des défauts dont vous parlez. Beaucoup de choses s’expliquent par le fait que j’étais à Stalingrad même et non pas quelque part loin des événements. J’étais chroniqueur à Stalingrad. Trois mois durant, j’ai foulé cette terre et trois mois durant, j’ai écouté des récits d’actes héroïques, mais j’ai observé aussi ce que j’ai trouvé particulièrement admirable : le quotidien.

Après de longues tergiversations, la revue finit par refuser le roman déjà composé. Mais bientôt, la direction du Novy Mir change, Alexandre Tvardovski prend la tête de la revue. La majorité des membres de la rédaction a la plus haute opinion du roman de Grossman. Toutefois, Boubionov s’oppose radicalement à sa publication dans Novy Mir, quant à Cholokhov, il s’écrie : « À qui avez-vous confié la mission d’écrire sur Stalingrad ! » Malgré cela, il est décidé de publier le roman. En janvier 1950, Vassili Grossman écrit à Semion Lipkine :

À Moscou, dans Novy Mir, la troisième partie est mise en page, demain je commencerai à recevoir les épreuves de la quatrième, la dernière, avant la date prévue pour que je puisse partir à Koktebel. Beaucoup de discussions, pour l’instant sans trop d’épines, mais selon la loi de la botanique il y en aura. Et toi, tu as des nouvelles ? Qu’importe ! Tu connais mon sentiment : l’essentiel s’accomplit. Et tu sais, ce sentiment, cette certitude est toujours aussi intense. Je me sens comme au moment où j’ai publié mon premier récit, « Dans la ville de Berditchev ». Peut-être même que c’est plus fort. Je dois te dire que je recommence doucement à écrire, c’est fou comme les graphomanes sont obstinés !

Cette dernière phrase signifie, à mon sens, qu’en 1950, lorsqu’il lutte pour la publication du premier livre du diptyque, il a commencé le second, Vie et Destin.

En réalité, on est encore loin de la mise en page définitive. Cette version du roman s’appelle Stalingrad. J’ai dans mes archives trois jeux d’épreuves différents que plusieurs mois séparent dans le temps : ce sont les différents stades de la lutte pour la publication du roman. Deux d’entre eux sont intitulés Stalingrad. Le titre initial Vie et Destin n’apparaît que dans le premier tapuscrit. Il est probable que ce premier exemplaire date de la période où Simonov était le rédacteur en chef de Novy Mir.

20 juillet 1950

Le manuscrit a été mis en page et envoyé en lecture il y a environ quinze jours. Il n’y a pas de réponse pour le moment et il est possible qu’il n’y en ait pas avant longtemps. Dans quelques jours, Tvardovski tentera de tirer cela au clair : en téléphonant où il faut. La revue a prévu de publier le roman à partir du numéro 9 et la date de son envoi à l’imprimerie approche. Depuis le 15 juillet, nous sommes à la datcha, je me sens mieux ici, je respire mieux au grand air et mon âme est plus sereine. Malheureusement, l’été est très pluvieux, certains jours il pleut du matin au soir et c’est tout une affaire que de courir là où le roi va à pied64. Je lis beaucoup. [...] On a acheté un vélo à Fedia et il est ravi, il

se débrouille bien, roule sur les sentiers de campagne. Quand il ne pleut pas, bien sûr.

1" août 1950

Des nouvelles me sont parvenues en primeur, on peut vraisemblablement espérer une réponse définitive d’ici sept à dix jours. Ces premières nouvelles sont très encourageantes : hier, j’ai vu Tvardovski qui a discuté avec quelques camarades responsables. Ils avaient pris connaissance de mon texte et lui en ont parlé en des termes très bienveillants, très élogieux et encourageants pour moi. Si on reçoit le rapport définitif ces jours-ci, la publication débutera dans le numéro 10, celui d’octobre, celui de septembre étant déjà bouclé.

Globalement, on dirait que l’horizon s’éclaircit. Mais, comme on dit, il ne faut pas crier victoire avant l’heure.

Demain ou après-demain nous retournons à Moscou : le temps est invraisemblablement exécrable, il pleut sans discontinuer jour et nuit, il fait froid, il y a du vent...

Sous la pression du Glavlit ou, parfois, de sa propre initiative, la rédaction de Novy Mir « travaille » avec Vassili Grossman en extirpant de son roman des lignes magnifiques, d’une poignante vérité, quand ce ne sont pas des passages entiers. Ces lignes, paragraphes, pages seront rétablis par Grossman lors de la réédition du roman Pour une juste cause par les éditions Sovietski pissatel en 1964. Sous la pression de la rédaction, Grossman ajoute les chapitres sur Staline, sur la réunion du Politburo du parti. Heureusement, ces chapitres, bien que présents dans l’un des jeux d’épreuves, n’entrent pas dans le texte publié par Novy Mir.

Il faudra toutefois attendre trois ans pour que le roman soit publié. Grossman, en désespoir de cause, tente de demander de l’aide au « sommet ».

6 décembre 1950

Moscou, le Kremlin, camarade LV. Staline

Cher lossif Vissarionovitch !

Durant six ans j’ai travaillé à mon roman Stalingrad, que je considère comme l’œuvre de ma vie. À l’automne 1950, le manuscrit du roman a été accepté par K. Simonov, le rédacteur de la revue Novy Mir. Après le changement du comité éditorial, le directeur actuel de Novy Mir, N Tvardovski, a entériné la publication du roman dans Novy Mir à la suite d’une discussion avec les écrivains membres de la rédaction, camarades Fedine, Kataïev, Boubenov, Tarassenkov. Le roman a été revu par des rédacteurs, et approuvé par la section historique de l’état-major général après une évaluation qui a pris beaucoup de temps, il a été ensuite composé et mis en page.

Le manuscrit de Stalingrad a été examiné lors d’une réunion spéciale de l’Union des écrivains soviétiques et, à l’issue des échanges, a obtenu une évaluation positive. Le secrétariat s’est prononcé à l’unanimité pour la publication de Stalingrad dans Novy Mir.

Naturellement, j’ai vécu chacune de ces étapes de l’examen du manuscrit avec une émotion croissante. Il ! y a cinq mois, la rédaction a envoyé au Comité central le roman mis en page afin d’obtenir l’autorisation pour publier les chapitres où sont décrits les dirigeants du parti et du gouvernement. La réponse n’est toujours pas arrivée et on m’a fait savoir que, faute de réponse sur le sort du roman, sa publication est repoussée à une date indéfinie.

Le volume des recensions, sténogrammes, conclusions et rapports avoisine celui du roman lui-même et, bien que tous ces textes se prononcent pour la publication, le mot de la fin n’a toujours pas été prononcé.

Je vous prie vivement de m’aider à résoudre cette question, il y va du sort d’un livre que je considère comme l’aboutissement de toute ma vie d’écrivain.

Vas. Grossman

Grossman Vassili Semionovitch, Moscou, première rue Biegovaïa, bât. 31, appt. 1, tél. D-3-00-80.

Le 30 octobre 1951, Vassili Grossman écrit à Gueorgui Malenkov65. Il dit dans sa lettre que le roman a été revu par K. Simonov, A. Tvardovski, K. Fedine. Au printemps 1951, il existait déjà quatre versions du roman visées par les rédacteurs (les descriptions des dirigeants du parti ont été retirées).

[...] À ma demande de m’informer sur le sort de mon livre et les éventuelles raisons qui empêchent sa publication, ni la direction de l’Union des écrivains ni la rédaction de la revue Novy Mir ne peuvent rien me répondre, comme l’an dernier.

Gueorgui Maksimilianovitch ! Je m’adresse à vous en toute sincérité et avec toute ma douleur humaine. Ces mois et années d’attente ! J’oscille entre le sentiment du devoir accompli et le désespoir, une totale incertitude : l’absence de réponse en devient infiniment pénible, torturante.

Je vous prie vivement, Gueorgui Maksimilianovitch, de m’aider à obtenir une réponse définitive sur le sort du livre auquel j’ai consacré les forces de mon âme et des années de travail.

J’ignore quelle a été la réaction aux lettres de Grossman « au sommet ». On peut seulement rappeler ce que dit Ilya Ehrenbourg dans son livre Les Années et les hommes : Staline n’aimait pas Grossman.

Le roman est sorti dans les numéros 7 à 11 de Novy Mirai 1952. Il a été accueilli avec enthousiasme. Lors des débats à l’Union des écrivains, on le compare à Guerre et Paix. Les journaux et revues titrent : « Naissance d’une épopée », « L’épopée de l’héroïque Stalingrad », « L’exploit immortel d’un peuple », « L’épopée de la lutte d’un peuple». Le 13 octobre 1952, la section de prose, présidée par Stepan Zlobine, propose le roman pour le prix Staline. Des rumeurs provocatrices circulent : Staline, enthousiasmé, aurait reçu Grossman et lui aurait dit avant de le quitter : « On partagé le prix, moitié-moitié ! » En entendant cette histoire, Grossman s’assombrit.

25 juin 1952

Plusieurs écrivains réagissent avec enthousiasme.

22 août 1952

Cher Vassili Semionovitch ! Je viens de terminer la lecture de votre description du bombardement de Stalingrad [...] après avoir lu les pages consacrées au terrible 23 août, je ne peux pas m’abstenir de vous écrire. Demain, cela fera exactement dix ans. Je ne sais pas, peut-être cette coïncidence entre ce que je viens de lire et ce qui s’est passé il y a dix ans jour pour jour a produit sur moi une impression particulière, toujours est-il que j’ai lu ces pages avec une émotion qu’aucune lecture ne m’a procurée depuis longtemps. Je ne sais pas si vous étiez à Stalingrad ce jour-là, j’imagine que oui, en tout cas j’ai en quelque sorte revécu cette journée. Je ne peux pas dire qu’il soit agréable de se rappeler pareils événements - mais la force de ce que vous racontez est immense. J’attends avec impatience le numéro 9. [...] V. Nekrassov.

31 octobre 1952

[...] Il y a quelques jours j’ai enfin lu le numéro 10 et voilà, j’ai décidé de vous écrire. [...] La parution de votre livre est un événement, grand et joyeux. Je ne saurais dire quand j’ai attendu la sortie d’une revue la dernière fois. Ces quatre derniers mois, j’ai attendu avec impatience la sortie de chaque nouveau numéro de Novy Mir. Et je ne suis pas le seul. Je n’ai encore rencontré personne qui ne se réjouisse de la parution de votre roman. La fin du bataillon est si bien décrite que je ne trouve pas de mots pour exprimer tous les sentiments éprouvés à la lecture de ce passage. Sa force, son authenticité, sa violence et sa simplicité n’ont à mon sens rien d’égal dans toute la littérature de la guerre. Et il n’y a pas que ce passage. Le bombardement, dont je vous ai déjà parlé, et l’orphelinat, et la mort de Tolia, et la rencontre de Beriozkine avec sa femme, et les Allemands, et le poste de commandement de Tchouikov, et des dizaines, des centaines d’autres détails dont votre livre est riche : ils sont si véridiques et sincères qu’on a envie de les relire sans cesse. [...] Vous avez écrit un bon livre, intelligent, honnête (ce qui nous manque tant en ce moment), plein de talent. Est-il possible qu’on ne comprenne pas, après cela, qu’il ne faut pas écrire comme nous le faisons actuellement ? Est-il possible qu’on ne le comprenne pas ? [...] Vous proposera-t-on pour le prix Staline ? Pardonnez-moi cette question, je comprends parfaitement que la qualité d’un livre n’est pas définie que par cela, mais malgré tout, si cette fois-ci vous ne recevez pas non plus le prix [allusion à l'épisode avec Le peuple est immortel/, c’est qu’il n’y a pas de justice sur cette Terre. Quand lirons-nous la suite ? Est-elle déjà écrite ? Nous l’attendons, nous l’attendons avec impatience ! Recevez, cher Vassili Semionovitch, la plus vive et la plus sincère gratitude de moi et de mes camarades qui, tous, connaissent la guerre et aiment vraiment la littérature. Recevez la reconnaissance de ma mère : la lumière est restée allumée chez elle jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je vous serre très fort dans mes bras et je vous souhaite tout ce que l’on peut souhaiter. Votre Viktor Nekrassov.

18 décembre 1952

Votre livre m’a laissé ufie impression immense, ineffaçable. C’est le premier livre sur la guerre, le premier vrai, d’ailleurs non seulement sur la guerre mais sur bien d’autres choses, les plus importantes qui soient. Que Dieu vous donne force et santé pour tout mener à bien.

Vous avez ouvert une porte qui était verrouillée pour la plupart. Vous avez écrit la vérité. [...] C’est un livre rare que l’on a envie d’avoir chez soi et que beaucoup d’entre nous ont lu à voix haute en se réjouissant et en pleurant, en disant des mots que j’ai honte de citer dans une lettre [...]. Votre lou. Guerman.

10 novembre 1952

Je n’éprouve même pas de jalousie professionnelle, seulement une joie pure de savoir que cela a été écrit, quelque chose de grand et de vrai sur le peuple et la guerre. J’ai le sentiment que toute notre littérature s’est hissée à un degré supérieur. [...] Merci! Vera Ketlinskaia.

Une énorme quantité de lettres d’écrivains et, bien sûr, de lecteurs. Mais le 13 février 1953, la Pravda publie l’article assassin de M. Boubenov : « À propos du roman de Grossman Pour une juste cause. » Comme si l’ordre en avait été donné, la tonalité des articles sur le roman change alors du tout au tout. Courant février paraissent dans les périodiques principaux les articles « Dans un miroir déformant », « Les racines des erreurs », « Sur une fausse voie », « Un roman qui déforme l’image de l’homme soviétique ». Le 3 mars, la Gazette littéraire publie une décision du comité éditorial de Novy Mir : celui-ci se sent obligé de tirer toutes les leçons de la faute commise, à savoir la publication du roman Pour une juste cause, et demande au secrétariat de l’Union des écrivains de prendre des mesures pour renforcer la composition du comité éditorial de Novy Mir. On tente d’obliger Grossman à faire son mea culpa. Simonov déclare à la réunion du présidium de l’Union des écrivains : « Si Grossman continue à se taire, nous changerons de ton avec lui. »

À cette même époque, un lecteur dont il n’a pas été possible de décrypter la signature, écrit :

Camarade Grossman, bonjour ! Hier j’ai lu avec grand plaisir la recension de Boubenov au sujet de votre roman Pour une juste cause dans la Pravda. Son jugement est juste d'un bout à l'autre. [...] Je voulais seulement vous indiquer une chose. Comment avez-vous pu admettre un fait pareil ? Comme on le sait, au centre de votre roman se trouve la famille Chapochnikov-Strum, + Levinton. Pensez-vous sérieusement convaincre le peuple que ces Strum, ces Levinton étaient des familles typiques, des héros de cette bataille historique (je veux dire de la Gr. Guerre patr.) Vous avez été à Stalingrad [ !] et vous savez très bien qu’il n’y avait ni Strum ni Levin ton là-bas.

Heureusement pour Grossman, c’est la seule lettre de ce genre.

17 mars 1953

Je regrette que votre livre, ce livre sur des gens vivants, simples et des événements authentiques ait subi des critiques si injustes. J’ai été moi-même au front, j’ai été blessé et contusionné. J’ai beaucoup lu et réfléchi à propos de ma vie. Vous avez compris et dévoilé finement la psychologie de l’homme à la guerre. [...] J’ai lu des critiques au sujet de votre livre. On vous accuse d’avoir perdu le sens du temps et de l’espace. Est-il possible que moi et mes camarades du front, qui partageons les pensées de vos héros, ayons perdu le sens du temps et de l’espace ? [...] M. Zverev.

17 février 1953

Cher Vassili Semionovitch ! J’imagine que je ne dois pas vous expliquer ce que je pense de tout cela. J’en suis dégoûté jusqu’à la nausée. Diable, pourquoi les duels sont-ils interdits de nos jours ? Mais le livre existe malgré tout ! Continuez-le, je vous en conjure ! Je crois à la victoire de la juste cause ! Je vous serre la main très fort et vous serre dans mes bras. Votre V. Nekrassov.

13 janvier 1955

Cher Vassili Semionovitch ! Je vous remercie chaleureusement pour vos gentilles paroles et vos vœux. J’ai eu effectivement de gros pépins de santé, j’ai failli crever l’été dernier. À présent ça va un peu mieux, mais je n’ai guère de motivation pour guérir. Je ne sais pas travailler pour moi-même et une infinité d’obstacles et de petites embûches se dressent sur mon chemin. Cependant, par curiosité sportive, j’essaierai de rapiécer ma santé afin d’entreprendre une nouvelle traversée des eaux littéraires.

Cela m’a fait très plaisir, Vassili Semionovitch, de recevoir votre missive. D’autant plus que je suis votre admirateur de longue date. J’ai toujours suivi votre production avec amour. Et c’est avec douleur que j’ai constaté à quel point la « critique » de votre livre Pour une juste cause était absurde et stupide. Alors que ce roman est réellement remarquable et comprend de nombreuses pages d’une force immense, classique ! Comme c’est bien, vraiment, que vous ayez eu le courage de supporter toutes les attaques. Que Dieu vous donne bonne santé et d’autres succès. Votre Mikh. Zochtchenko.

Parallèlement à la publication du roman dans Novy Mir, Vassili Grossman a signé un contrat avec les éditions Voïenizdat pour une publication en volume ; il a touché une avance et l’a dépensée. En mars 1953, il reçoit une lettre officielle :

Ministère de la Guerre de l’URSS

Direction de [’Édition militaire

17 mars 1953

Moscou

Camarade Grossman Vassili Semionovitch

Étant donné que votre ouvrage Pour une juste cause a été reconnu idéologiquement corrompu à la base et ne peut être publié, je vous demande de rembourser la somme que vous avez touchée à la caisse de la maison d’édition (compte courant Banque d’État, bureau de Moscou n° 15033) au plus tard le 1er avril de l’année en cours.

Chef de la Direction, Major général Kopylov

Grossman n’ayant pas de quoi rendre « la somme [qu’il a] touchée », les éditions l’attaquent en justice. Lors de l’audience, elles sont représentées par Mikhaïl Alekseïev, un écrivain dont le premier roman a été publié grâce, entre autres, à l’immense soutien de Grossman. C’est ainsi que le maître et l’élève se rencontrent au tribunal dans les camps opposés.

Mais depuis la mort de Staline, le climat commence à changer. Le juge populaire déclare qu’il a lu Pour une juste cause, que c’est un livre magnifique et patriotique, et il en a appelé à la conscience du représentant des éditions : « N’avez-vous pas honte ? » La maison d’édition est déboutée de sa demande.

La campagne contre le roman a commencé après la publication des articles sur des « médecins assassins66 ». L’affaire des blouses blanches étant terminée, nous supposons que Pour une juste cause sera réhabilité d’un moment à l’autre. Chaque matin nous courons vers la boîte aux lettres et revenons bredouilles. Il faudra attendre le Deuxième Congrès des écrivains soviétiques pour qu’Alexandre Fadeïev s’excuse publiquement devant Vassili Grossman pour la critique injuste dont son roman a fait l’objet. Grâce à son soutien actif, le roman paraît aux fameuses éditions Voïenizdat en 1954, 1955 et 1959, il connaîtra ensuite trois rééditions au Sovietski pissatel. Pour son cinquantième anniversaire, Grossman reçoit du Voïenizdat une lettre officielle : « Les militaires apprécient votre roman Pour une juste cause où vous montrez les pensées et les espoirs du peuple soviétique qui a lutté contre les ennemis de la Patrie soviétique sous la direction du parti communiste. [...] » La lettre est signée du même major général Kopylov, le chef de la Direction des éditions militaires.

Le sort du premier livre est difficile, mais il n’est pas tragique.

À la fin de 1943, Vassili Grossman s’attelle au Livre noir sur l’assassinat des Juifs par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi qu’il l’explique en tant que président de la commission pour la création du Livre noir lors de la réunion du Comité antifasciste juif qui se tient le 25 avril 1946, « les tâches de la commission étaient des plus diverses : organisation du matériau (les auteurs étaient dispersés à travers le territoire), recherche de témoins, prise de contact, réception des documents [...] ; puis, traitement littéraire des matériaux, travail rédactionnel, choix des illustrations [...] On ne pouvait repousser la création du Livre noir car les rares survivants sont, pour la plupart, très fragiles après les supplices qu’ils ont subis et risquent de disparaître rapidement. Les jours de certains sont comptés, d’autres quittent les lieux pour différentes destinations. Notre seconde tâche consistait à rassembler des matériaux à l’appui de l’acte d’accusation contre les fascistes allemands. C’est pourquoi je me suis engagé dans ce travail difficile et, je dirais, torturant. [...] Ce livre raconte la mort d’environ cinq millions de personnes. »

À cette réunion du Comité antifasciste juif, Mikhoels déclare : « Nous devons saluer l’immense travail accompli par Vassili Semionovitch. [...] C’est un immense travail historique. »

Lorsque, à la fin de 1948, le Comité antifasciste juif est dissous, Le Livre noir est confisqué, les châssis de composition, préparés par les éditions juives Der Emes, sont détruits. Par bonheur, une partie importante du Livre noir s’est conservée et a été éditée en Israël (1980) et en Union soviétique (1991).

Le Livre noir contient le texte de Vassili Grossman, « L’assassinat des Juifs de Berditchev ». Le 15 septembre 1941, la mère de Vassili Grossman, Ekaterina Savelievna, a été fusillée par les nazis avec des milliers d’autres Juifs. En racontant le massacre des civils de Berditchev, Grossman a raconté les derniers jours de sa mère, son destin tragique.

Un amour tendre et lumineux liait Grossman à sa mère, mais ils habitaient loin l’un de l’autre depuis des années. Ils étaient obligés de recourir aux lettres pour partager leurs sentiments, leurs pensées, leurs soucis. Une partie des lettres d’Ekaterina Savelievna a été conservée, y compris ses lettres des dix premiers jours de la guerre. Quant à celles de Vassili Grossman, elles ont disparu avec sa mère.

Ekaterina Savelievna écrit à son fils :

13 juin 1940

Ma jambe me fait mal de nouveau, pourtant je la ménage : je marche avec deux béquilles pour ne pas appuyer dessus. [...]

À Berditchev, Ekaterina Savelievna enseigne le français. À cause de sa jambe malade, les élèves viennent chez elle.

8 octobre 1940

Un élève vient de partir, le suivant n’est pas encore arrivé : ils sèchent les cours, ces diablotins. J’ai lu tranquillement ta lettre, anima mia, et j’y réponds même, tant qu’il n’y a personne. [...]

Ekaterina Savelievna écrit à son fils à l’occasion de son anniversaire :

Mon fils chéri, ça te fait donc trente-cinq ans. Tout reste vivant dans ma mémoire depuis le jour de ta naissance en 1905 et jusqu’à aujourd’hui, comme si c’était une seule journée. Bon, je ne t’apprends rien de nouveau : je vois ma vie comme sur la paume d’une main ; mais que de choses vécues, éprouvées. Porte-toi bien, anima mia, sois talentueux, content de ton travail (et que tes lecteurs en soient contents, les critiques aussi) ; sois heureux avec tes proches. [...] Je t’ai envoyé un petit colis et une lettre. Dans le colis, il y avait 1) une cuillère à thé en argent, celle que j’ai reçue de tante Dassia ; quand tu la prendras en buvant ton thé, tu penseras à moi ; ne la perds pas, ce serait dommage. 2) un support de verre, pas en argent, n’aie crainte, je n’ai pas dépensé beaucoup, mais je le trouve joli. Et un bébé tigre pour mettre sur ton bureau [...] C’est tout, fiston. Je t’envoie aussi tout mon amour. Sur ce je t’embrasse sur les yeux, le front, les cheveux et la frimousse. Maman.

9 avril 1941

[...] Vassenka, je me suis effondrée en apprenant que la Serbie était entraînée dans la guerre. Je te le dis franchement, les Serbes me font beaucoup de peine, mais j’ai surtout peur que nous soyons impliqués, nous aussi ; je crains la guerre plus que tout, mais j’ai confiance dans la sagesse de notre politique. Tu sais, je comprends parfaitement que ton Stepan Koltchouguine te manque ; moi-même je me suis beaucoup attachée à lui et j’ai envie de savoir ce qu’il deviendra, Sergueï aussi, ils me sont tous proches. Bon, je t’embrasse, mon petit gars. Chez nous c’était déjà le printemps, mais le mauvais temps est de retour : de la pluie, un vent perçant. Salue Lioussia, comment va Fedia ? Kugel ? Venia est-il heureux de revoir son frère - quel âge a-t-il déjà -, il est vieux, n’est-ce pas ? [...]

Arrive le fatal 22 juin 1941. Extraits des dernières lettres d’Ekaterina Savelievna :

26 juin 1941

Vassenka, mon fils chéri, je t’ai écrit hier. Aujourd’hui j’ai reçu l’argent que tu m’as envoyé. Merci mon chéri. La nuit a été calme. Le matin, la sirène a sonné, mais pas longtemps. Pour le moment c’est tranquille. Personne ne sait ce qui va se passer. Je t’embrasse mon chéri, mon amour. Un bonjour cordial à tous. Maman.

29 juin 1941

[...] Je suis très inquiète : es-tu à Moscou, n’es-tu pas parti ? Je t’écris souvent, reçois-tu mes lettres ? J’ai écrit à ton papa aussi. Je suis devenue plus calme qu’aux premiers jours, on s’y habitue, je me déshabille déjà pour la nuit. Je me lève à six heures. À sept heures j’écoute les nouvelles du matin à la radio ; et, toute la journée, j’alterne radio et journaux. Je vis sur un volcan comme tout le monde, je m’occupe du quotidien comme tout le monde. Les premiers jours, les paysannes au marché nous plumaient sans vergogne. Bella Ch. et les autres amis s’occupent de moi ; je m’entends bien avec mes voisines, je ne suis donc pas complètement seule. Je t’embrasse. Salue Lioussia, papa, tout le monde. Je viens de recevoir ta carte du 25.

Extrait d’une lettre à Semion Ossipovitch :

[...] Bonjour mon ami, ce que je craignais tellement est arrivé. Le passé se répète encore. Je me souviens comment notre appartement de Kiev a brûlé à cause des obus. [...] Nous subissons des raids tous les jours : pour l’instant, ils ne visent que l’aérodrome et on repousse les attaques. Mais s’ils se mettent à jeter des bombes sur les civils, il y aura des incendies et des destructions. Je pense que ces salauds détestent tout particulièrement Berditchev à cause de sa population juive. Bon, advienne que pourra. Je ne me sens pas seule ou abandonnée, j’ai de bonnes relations avec mes voisines : les maris de deux d’entre elles ont été mobilisés, celui de la troisième travaille beaucoup ; je m’entends très bien avec elle, nous vivons en face l’une de l’autre toujours dans le même appartement [...]. Naturellement, personne ne me protégera de la bombe, pas plus que je ne les protégerai elles. Que deviendra Vassia ? Ceux de son âge sont mobilisés : écris-moi. [...] Évidemment, les élèves ne viennent plus en cours, ils n’ont pas la tête à ça [...].

1er juillet 1941

Mon fils chéri, j’ai reçu aujourd’hui ton télégr. Si quelqu’un passe me voir, je t’en enverrai un aussi, bien que je t’écrive presque tous les jours. [...] Je vis comme tout le monde, mon chéri : en attente des dernières nouvelles, je lis les journaux, parfois je m’inquiète beaucoup. Je t’embrasse mon fils chéri. Maman.

C’est la dernière lettre qui parvient à Vassili Grossman. Dans « L’assassinat des Juifs de Berditchev67 », il écrit :

Avant la guerre, Berditchev comptait trente mille Juifs, soit la moitié de la population de la ville. [...] étrangement, [...] Berditchev [...] était considérée comme la ville la plus juive d’Ukraine. Avant la révolution, les antisémites et les membres des Centuries noires68 69 3 l’appelaient « capitale juive ». Les fascistes allemands qui, avant l’extermination des Juifs, avaient étudié le problème de la répartition du peuplement juif en Ukraine, avaient bien sûr remarqué Berditchev.

Les Allemands entrèrent dans la cité le lundi 7 juillet à sept heures du soir. Les soldats criaient du haut de leurs tourelles : « Juct kaputt ! » en agitant les mains et en riant. Ils savaient que la majeure partie de la population juive n’avait pas quitté ville.

[...] Le 26 août, les autorités allemandes entamèrent les préparatifs de « l’action » générale. Des affiches Rirent collées partout, enjoignant aux Juifs de s’installer dans le ghetto, au quartier de latki, près du marché. [...] latki est le quartier le plus pauvre de la ville, avec des rues non pavées et d’éternelles flaques d’eau. [...] Cinq à six familles partageaient une seule pièce. [...] Il était interdit, sous peine de châtiment sévère, de franchir les limites du ghetto [...].

[...] Dans la nuit du 14 au 15 septembre, le ghetto fut encerclé par les troupes allemandes. À quatre heures du matin, sur un signal, les SS et la police firent irruption dans les maisons [...]. À leur façon d’agir, les gens ont compris

que leur fin était venue. Les hurlements terribles des femmes, les pleurs des enfants réveillèrent toute la ville. Jusque dans les rues les plus éloignées, les berditcheviens furent tirés de leur sommeil, effrayés par les gémissements de milliers de personnes se confondant en un son unique à vous glacer d’horreur. [...]

À côté des files des piétons, des camions avançaient dans la rue Brodskaia transportant les vieillards épuisés, les jeunes enfants et tous ceux qui ne pouvaient parcourir à pied les quatre kilomètres qui séparaient latki du lieu d’exécution. [...] La tête du cortège atteignit l’aérodrome. Des SS à moitié ivres conduisirent un premier groupe d’une quarantaine de personnes au bord de la fosse. [...] Le lieu d’exécution avait été choisi à cinquante ou soixante mètres de la route par laquelle on amenait les condamnés. Des milliers d’yeux pouvaient voir tomber les corps des vieillards et des enfants. On poussait ensuite vers les hangars de l’aérodrome de nouvelles fournées qui attendaient leur tour. [...]

Ce jour-là, le 15 septembre 1941, douze mille personnes furent abattues dans un champ jouxtant l’aérodrome, sur le chemin menant de la rue Brodskaïa au village de Romanovka.

Ekaterina Savelievna Grossman, la mère de l’écrivain, fait partie de ces douze mille. Jusqu’en 1944, Vassili Grossman ignore son sort, il la cherche. Voici quelques extraits de ses lettres à Olga Mikhailovna et à Semion Ossipovitch :

8 août 1941

[...] Je me demande sans cesse avec inquiétude ce que devient maman : où est-elle, que fait-elle ? Si tu apprends quelque chose, écris-moi immédiatement : as-tu essayé de t’informer auprès de la Direction des déplacements ? [...]

1" octobre 1941

[...] Je suis très heureux qu’on ait retrouvé Katioucha [La fille de V. Grossman], mais j’en suis doublement triste pour maman. [...]

11 janvier 1942

[...] Je pense à maman, sans croire encore à sa mort, sans pouvoir l’assimiler dans mon âme. Cette douleur ne viendra pour de vrai que plus tard. [...]

15 mai 1942

[...] J’ai reçu une carte de la Direction des déplacements : maman n’est pas sur les listes des personnes évacuées. J’étais sûr qu’elle n’avait pas réussi à partir, mais mon cœur s’est serré lorsque j’ai lu ces lignes imprimées noir sur blanc [...].

Voici ces « lignes imprimées » :

Concernant votre demande, le Bureau central d’informations répond qu ’il n a reçu à ce jour aucune information concernant le lieu où se trouve la citoyenne Grossman. Votre demande a été prise en compte par nous et nous vous communiquerons l’adresse des personnes que vous recherchez dès que nous en aurons connaissance. Nous vous prions de nous informer en cas de changement d’adresse. Pour toute correspondance, mentionnez obligatoirement notre lettre n° G-017597. 7.04.1942.

Une élève d’Ekaterina Savelievna écrit à Vassili Grossman :

Moscou, rédaction du journal L’Etoile rouge, correspondant spécial, cam. Grossman V.

Très-estimé cam. Grossman ! Depuis longtemps déjà et sans résultat pour le moment, je tente d’identifier le lieu où se trouve votre mère, mon cher professeur, Ekaterina Savelievna, Je me permets de m’adresser à vous pour vous demander de me le dire si vous le savez, en vous en remerciant par avance. Je vous supplie de ne pas laisser ma demande sans réponse. Valentina Chvedskaïa, 17.10.1941.

On ne saurait mieux évoquer les sentiments de Vassili Grossman pour sa mère qu’en lui donnant la parole. Dans son diptyque, Ekaterina Savelievna a servi à Grossman de prototype pour le personnage d’Anna Semionovna Strum. Les émotions de Grossman qui ignorait encore le sort de sa mère mais pressentait sa fin terrible sont exprimées avec une sincérité extrême à travers celles de Viktor Strum. On lit dans le premier livre du diptyque, Pour une juste cause" :

Dans le fond caché de son âme, il ressentait constamment une lumière calme, triste, qui l’accompagnait depuis toujours : l’amour de sa mère. (lre partie, chap. 32).

Cette nuit-là il rêva qu’il pénétrait dans une pièce encombrée d’oreillers, de draps jetés par terre, et qu’il s’approchait d’un fauteuil qui semblait garder encore la chaleur de la personne qui s’y était assise. La pièce était vide, apparemment ses habitants l’avaient quittée précipitamment en pleine nuit. Longtemps, il regardait un châle qui retombait jusqu’à terre, et soudain, il se rendait compte que sa mère avait dormi dans

1. Calmann-Lévy, 2023.

ce fauteuil À présent, il était vide, dans une pièce vide... (lrc partie, chap. 36).
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Ainsi qu’on le verra plus loin, c’est Grossman lui-même qui a fait ce rêve au front en 1941.

Le souvenir de sa mère, tel un fil solide qui le reliait à la terre, pénétrait les événements de sa vie, grands et petits. Sans doute avait-il toujours été là, mais autrefois, transparent, élastique, ténu, nourriture de son enfance, ce fil était resté invisible, tandis qu’à présent, Strum le voyait, le sentait en permanence, nuit et jour.

Aujourd’hui, comme il ne recevait plus ce que lui donnait l’amour de sa mère et qu’il en était dépossédé, dans l’angoisse et le désarroi, tandis que son âme n’absorbait plus le sel et les sucs de la vie, mais les rendait avec le sel et l’humidité des larmes, il éprouvait une douleur constante, incessante.

Quand il relisait la dernière lettre de sa mère, devinant entre ses lignes calmes et réservées la terreur des gens impuissants entassés derrière les barbelés du ghetto et voués à l’extermination ; quand son imagination lui peignait les derniers instants d’Anna Semionovna, le jour de l’exécution de masse dont elle avait pressenti l’imminence à travers les récits des rescapés des shtetls environnants ; quand il s’obligeait à mesurer toute la souffrance éprouvée par sa mère au bord de la fosse, dans une foule de femmes et d’enfants, sous les armes automatiques des Allemands, un sentiment d’une force effroyable s’emparait de lui. (2e partie, chap. 46)

Arrive l’année 1944, l’année de la libération de l’Ukraine, de la libération de Berditchev. Grossman écrit à sa femme :

Ma Lioussenka chérie, aujourd’hui je suis arrivé sur les lieux. Hier j’étais à Kiev. Il m’est difficile d’exprimer

ce que j’ai ressenti et vécu pendant ces quelques heures où j’ai fait le tour des proches et amis. Tombeaux et mort. Aujourd’hui je vais à Berditchev. Certains camarades y ont déjà été, ils disent que la ville est totalement ravagée, vide, et qu’il ne reste des milliers, des dizaines de milliers de Juifs qui y vivaient que quelques personnes, une dizaine peut-être. Je n’ai pas l’espoir de trouver maman en vie, la seule chose que j’espère c’est de m’informer sur ses derniers jours et sa mort. [...] Ma très proche, ici j’ai compris à quel point les gens, cette poignée de survivants, doivent être précieux les uns pour des autres. [...]

Grossman apprend la mort de sa mère.

On trouve certains détails concernant les derniers jours d’Ekaterina Vassilievna dans les lettres adressées à Vassili Grossman par sa parente R. Menaker et sa fille :

Cher Vassia, c’est très pénible pour moi de t’écrire en ce moment, mais je ne peux pas faire autrement. Il y a deux jours, j’ai rencontré la fille du docteur Vourvarg de Ber[ditchev], qui a souvent vu ta maman [dans le ghetto]. Au début, ta maman a habité chez Vourvarg, puis elle a déménagé chez Roubintchik et a vécu chez elle jusqu’à sa triste fin. Je connais certains détails, notamment quelques jours avant sa triste fin elle a lu aux enfants de Vourvarg Guerre et Paix en français ; lorsqu’il s’est mis à faire froid, une femme lui a apporté un manteau chaud, elle a raconté de nombreux détails, elle voyait aussi souvent le vieux Stimberg, ainsi que Revekka Borisovna, ils ont tous péri dans le même groupe [...], ta maman a péri en septembre, le 13 ou le 15, elle a été tuée à Romanovka. C’est à la périphérie de la ville, derrière le remblai Elle avait de l’argent et une femme venait l’aider. Bronia a travaillé tout le temps à l’imprimerie, elle allait donc en ville chaque jour, sa famille vivait tout près de ta maman, elles se voyaient souvent. Bronia apportait des informations : quelles instructions on avait imprimées la veille. [...] Je t’embrasse. Rosa.

Bonjour Vassia, maman t’a écrit tout ce que nous avons réussi à apprendre sur le sort de notre chère, notre inoubliable tante Koulia [Ekaterina Savelievna]. J’ai parlé personnellement deux fois avec Olia Vourvarg. C’est une amie d’enfance [...]. Tante Koulia donnait des cours à la sœur cadette de Mary. Elle avait continué pratiquement jusqu’au dernier jour. Il y a beaucoup moins d’héroïsme dans le sauvetage d’Olia que dans leur mort. Leur mort ajoute une nouvelle triste page, de loin pas la dernière, à l’histoire de notre peuple martyr. Elle est restée en vie pour être témoin muet de la mort de ses parents et de ses proches. [...]

Au cours des années qui suivent la disparition de sa mère, le chagrin ne quitte pas Vassili Grossman ; l’amour de sa mère, ses mots tendres lui manquent. J’ai découvert dans ses archives deux lettres adressées à sa mère. Elles sont écrites des deux côtés d’une même feuille, rangées dans une enveloppe qui contient aussi la photographie de prisonniers du ghetto fusillés. La première lettre est écrite neuf ans après la disparition de sa mère : Vassili Grossman n’a toujours pas accepté cette perte, sa mère vit encore dans son âme ; pendant toutes ces années, il a continué à s’adresser à elle mentalement, à présent il le fait sur le papier.

1950

Chère maman, j’ai appris ta mort en hiver 1944. En arrivant à Berditchev, je suis entré dans la maison où tu habitais et d’où étaient partis tante Aniouta, oncle David et Natacha. Je compris aussitôt que tu n’étais plus de ce monde. Mon cœur l’avait d’ailleurs senti dès 1941. Une nuit, au front, j’avais fait un rêve. J’entrais dans une chambre qui ne pouvait être que la tienne et je voyais ton fauteuil vide tout en sachant que tu y avais dormi. Le châle dont tu te couvrais les jambes retombait jusqu’au sol. Longtemps, je suis resté les yeux rivés à ce fauteuil vide et, m’éveillant je sus que tu n’étais plus. J’ignorais toutefois quelle mort terrible avait été la tienne, je ne l’ai appris qu’à Berditchev, en interrogeant les gens qui étaient au courant de l’exécution de masse du 15 septembre 1941. Des dizaines, peut-être même des centaines de fois, j’ai essayé d’imaginer ta mort, ta marche vers la mort, j’ai essayé de visualiser l’homme qui t’a tuée. Il était le dernier à t’avoir vue. Je sais que pendant tout ce temps tu as beaucoup pensé à moi.

Cela fait plus de neuf ans que je ne t’écris plus de lettres, que je ne te raconte plus ma vie et mon travail. Durant ces neuf années, tant de choses se sont accumulées dans mon cœur que j’ai décidé de t’écrire, de te parler et, bien sûr, de'me plaindre, car au fond il n’y a que toi que mes chagrins intéressent, les autres n’en ont rien à faire.

Je vais être franc, je te raconterai ce que je ressens, mais peut-être que ce ne sera pas la vérité entière. Car je ne suis pas toujours dans la vérité, certains de mes sentiments sont sans doute faux et dérisoires. Mais avant tout, je voudrais te dire qu’en ces neuf années, j’ai pu m’assurer véritablement que je t’aimais, car mes sentiments envers toi n’ont pas faibli d’un iota, je ne t’ai pas oubliée, je ne me résigne pas, ne me console pas, le temps ne me guérit pas. Tu es aussi vivante pour moi que lors de notre dernière rencontre et que lorsque, enfant, je t’écoutais lire à voix haute. Ma douleur est la même que le jour où une voisine de la rue de l’École m’a dit que tu n’étais plus et qu’il n’y avait plus d’espoir de te retrouver parmi les vivants. J’ai alors pensé, je crois, que mon amour et ce terrible chagrin ne me quitteraient plus jusqu’à ma mort.

La seconde lettre est écrite par Vassili Grossman en 1961, vingt ans après l’assassinat de sa mère. En février de cette année, le KGB saisit le roman Vie et Destin, et il partage son accablement avec sa mère, décédée mais vivante dans son âme.

Ma chère maman, vingt années se sont écoulées depuis le jour de ta mort. Je t’aime, je pense à toi tous les jours de ma vie et dans mon cœur, tu es la même qu’il y a vingt ans. Je t’ai écrit il y a dix ans. Et il y a dix ans, quand je t’ai écrit la première lettre après ta mort, tu étais aussi comme de ton vivant, ma mère en chair et en os et celle qui est dans mon cœur. Toi et moi nous ne faisons qu’un, tu es l’être qui m’est le plus proche. Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore dans le livre que je t’ai dédié et dont le destin ressemble au tien.

Au cours de ces vingt ans bien des gens qui t’aimaient sont morts, tu n’es plus dans le cœur de papa, de Nadia, de tante Lisa : ils ne sont plus de ce monde.

Il me semble que mon amour pour toi est de plus en plus fort et responsable, car il y a si peu de cœurs nouveaux qui te portent en eux. Ces dix dernières années, en travaillant, j’ai pensé à toi sans discontinuer ; mon amour et mon devoir envers les hommes sont au centre de ce travail, c’est pour cela qu’il t’est offert. Tu représentes pour moi l’humain par excellence et ton terrible sort est celui de l’humanité en des temps inhumains. Toute ma vie j’ai cru que ce qu’il y avait de bon en moi, d’honnête, tout ce qui était amour me venait de toi. Ce qu’il y a de mauvais, ce n’est pas toi. Mais tu m’aimes, maman, tu m’aimes avec tout ce qu’il y a de mauvais en moi.

Aujourd’hui, comme tout au long de ces années, j’ai relu les quelques lettres de toi qui se sont conservées sur les centaines que tu m’avais écrites ; je relis tes lettres à papa. J’ai encore pleuré en les lisant. J’ai pleuré en lisant : « Et aussi, Zioma [Semion Grossman], je ne pense pas que je vivrai très longtemps, j’attends d’un instant à l’autre que surgisse à l’angle celle qui avance à pas de loup, à moins que je ne meure d’une longue et pénible maladie et alors, que fera-t-il, mon pauvre garçon, que de soucis il aura. »

Je pleure en lisant ces lignes adressées à papa alors que tu étais si seule et qt>habiter sous le même toi que moi était l’unique lumière de ta vie :

« Tout bien réfléchi je me dis que si Vassia avait de la place, tu devrais t’installer chez lui. Je te le dis car moi, je ne suis pas si mal lotie à présent. Quant à ma vie spirituelle, ne t’inquiète pas : je sais protéger mon monde intérieur de mon entourage. »

Je pleure sur ces lettres, car je t’y retrouve avec ta bonté, ta pureté, ta vie si douloureuse, douloureuse, ton sens de la justice, ta noblesse, ton amour pour moi, ton souci des gens, ta merveilleuse intelligence.

Je ne crains rien, car ton amour est avec moi et mon amour est avec toi pour l’éternité.

Sur les microfilms de Vie et Destin transmis en Occident par Semion Lipkine grâce à l’entremise de plusieurs personnes courageuses, la page de titre manque : le livre paraîtra à l’étranger, tout comme dans la première édition soviétique, sans la dédicace à sa mère. Cependant, cette phrase de la seconde lettre : « Tu vivras dans le livre que je t’ai dédié et dont le sort est tellement semblable au tien », m’a fait supposer que le roman comportait une dédicace à Ekaterina Savelievna. Après la parution de la première édition soviétique de Vie et Destin, Vera Ivanovna Loboda m’a remis le manuscrit du roman que Viatcheslav Ivanovitch Loboda, ami proche de Grossman, avait gardé pendant de longues années. Sur la première page, à côté du titre Vie et Destin, j’ai vu la dédicace écrite de la main de Vassili Grossman. La deuxième édition russe et toutes celles qui ont suivi portent sur la page de titre : À ma mère, Ekaterina Savelievna Grossman.

En 1947, nous déménageons dans un trois-pièces au rez-de-chaussée d’une maison à étage située à l’angle de la rue Biegovaïa et avenue Khorochovskoïé. Notre voisin de palier est Pavel Niline. Emmanuil Kazakevitch lit à Grossman les vers d’un poète qui habite à côté (je n’ai pas retenu son nom1) :

Fadeïev m’a installé

Près d’un cimetière.

Quel bonheur, mes chers !

Simple est la vie,

Simple le trépas,

La morgue Botkine à deux pas.

En effet, le cimetière Vagankovo était situé non loin de chez nous. C’est dans ce cimetière qu’est enterré le père de Semion lossifovitch. Quant à l’hôpital Botkine, il se trouve à un arrêt de tramway : c’est là que Grossman subira l’ablation d’un rein.

Au début de 1946 est créé le Théâtre du drame et de la comédie de Moscou2. Il est inauguré avec la pièce d’Ignat Nazarov Le peuple est immortel, d’après le récit de Grossman. Pendant les années de guerre, ce récit a été traduit dans les principales langues du monde et imprimé en caractères cyrilliques, latins, arabes, hébraïques, en sino-grammes, lu de gauche à droite ou de droite à gauche. Nous nous rendons à la première, dans le quartier de la Taganka. Nous commandons un taxi, réglons avec des tickets spéciaux en cours à l’époque. La salle est comble, le spectacle est bien reçu, mais Grossman reste pensif, ne manifeste aucune joie. Son visage ne s’éclaire que pendant la lecture des pages qui lui sont chères par l’acteur jouant le rôle du commissaire Bogarev, tandis qu’on entend le chant « L’appareil est pris dans la vrille... ». Nous rentrons. Grossman garde le silence. À la maison nous arrosons la première en buvant un verre ; mais le sentiment d’insatisfaction ne se dissipe pas. Le spectacle a été assez long, tout comme le mélodrame d’Averkiev, Les Anciens temps à Kachira, sur l’époque d’Ivan le Terrible ; mais, comme beaucoup d’adaptations, ce n’est qu’une terne réplique de l’original. Il serait vraiment dommage que les futurs spectacles d’après Vie et Destin, qui ne manqueront pas d’être créés, soient du même acabit.

Il en est hélas de même en ce qui concerne le film Stepan Koltchouguine, d’après la première partie du roman de Vassili Grossman. Quant à la pièce Le Vieil instituteur, sur l’assassinat des Juifs dans une petite ville, écrite par Grossman d’après le récit éponyme, il la propose d’abord au théâtre Vakhtangov qui, avant la guerre, avait le projet de monter Si l’on en croit les pythagoriciens. Cependant, le théâtre refuse la pièce. Grossman se tourne vers le célèbre Théâtre juif d’Etat, situé alors à l’endroit où se trouve l’actuel Théâtre de la Malaïa Bronnaïa. Les rôles principaux doivent être joués par les grands acteurs Solomon Mikhoels et V.L. Suskin, Mikhoels assure lui-même la mise en scène. Puis surviennent les événements que l’on connaît3, le spectacle est annulé, le théâtre liquidé.

À l’été 1948, Vassili Grossman, maman et moi passons nos vacances à la Résidence des écrivains à Dubulti, au bord de la baie de Riga. Le travail de Grossman sur son roman Pour une juste cause touche alors à sa fin. Il passe plusieurs heures par jour à sa table de travail, mais se baigne régulièrement, il aime se promener dans l’immense parc de la Résidence ; le soir, il marche longtemps sur le sable dur de la plage, en direction de Majori et de Jaundubulti. Nous assistons à la fête estivale « Ligo », nous nous amusons à regarder les feux de camp allumés sur la rive4. Nous nous rendons à Riga pour la fête du chant, nous en rapportons des souvenirs : des tasses en céramique. Les chanteurs, hommes et femmes, arrivent de tous les coins de la Lettonie : leur haute culture musicale et l’extraordinaire cohésion du chœur composé d’un millier de personnes produisent une grande impression sur Grossman. Je me souviens de l’excursion à Sigulda. Nous roulons dans la benne d’un camion non bâché ; à peine quittons-nous Dubulti que la pluie se met à tomber pour ne plus cesser de la journée. On s’abrite sous une grosse toile, c’est très amusant. C’est sous la pluie que nous visitons la tour, montant et descendant d’innombrables marches, écoutons les légendes locales. Lors d’un arrêt, nous mangeons et buvons un coup pour nous réchauffer, cela nous rend d’humeur radieuse. Sur le chemin du retour, nous ne cessons de chanter.

Une soirée de rencontre entre écrivains, vacanciers et locaux a lieu au KursaaL Grossman est présent, mais il ne

prend pas la parole. Le Kursaal est bondé. On découvre que parmi les participants se trouve Viatcheslav Ivanov, le fils de Vsevolod Ivanov âgé de dix-huit ans. Il lit de beaux vers, j’ai retenu les lignes : « le poète n’est pas caché sous une cloche, il ne ressemble pas à un cheval à ornières ». Or, le public est venu en croyant entendre un autre Viatcheslav Ivanov, le célèbre poète du début du siècle5. Tel est le public du Kursaal en 1948. Dubulti, à l’époque, est bien différente de ce qu’elle est devenue par la suite. Il y a un grand nombre de cafés où l’on vend de merveilleux gâteaux et des boissons aux fruits dans de petites bouteilles avec des bouchons en porcelaine à ressort. Les vendeurs disent « merci » aux clients.

De Dubulti, Grossman écrit à Semion Ossipovitch :

Bonjour, mon cher papa. C’est ton fils qui t’écrit, habitant du rivage balte. La vie se déroule selon un ordre

bien établi : le matin, avant le petit déjeuner, ton Balte de fils va à la mer, se promène, fait de la gymnastique, se baigne. Après le petit déjeuner, il se met au travail et continue jusqu’au déjeuner6. Peu avant le déjeuner il se baigne de nouveau, après le déjeuner il se promène, lit, converse avec d’autres habitants du rivage balte. Vient ensuite l’heure du dîner, du coucher de soleil et du sommeil. J’ai pris goût à cette vie qui, comme tu le devines, est agréable et facile. Nous sommes ici pour trois semaines encore et des poussières. Mon travail avance, mais pas très vite. [...] Là, il fait beau, je me sens bien, je me promène beaucoup sur le rivage et dans la petite ville. [...] Et j’ai meilleur moral. Je me suis remis au travail petit à petit. On nous a logés dans une jolie maisonnette au bord de la mer. [...] L’endroit est très bien, il y a d’immenses pins autour de la maison, de la fenêtre on voit et on entend la mer. Notre chambre est bien aussi, spacieuse et pleine de charme. Tu imagines, quelle différence de climat à un jour de voyage : pendant que vous mouriez de chaleur, nous on chauffait le poêle comme en hiver. Pour ce qui est des voisins, c’est moins bien : ce sont des gens pas du tout, mais alors du tout intéressants pour moi, parfois même carrément désagréables. Figure-toi que dans quelques jours arrive mon ami Ermilov [auteur de l’article « Une pièce nuisible » au sujet de Si l’on en croit les pythagoriciens/. Qu’il aille au diable ! C’est le prix à payer pour vivre dans une maison de repos : on ne choisit pas ses voisins et son entourage. Je pens® faire quelques excursions sur le littoral, un tour à Riga. On ne reconnaît plus Fedia : tu te souviens comme il était attiré par la compagnie des

adultes à Moscou ? Ici, il part le matin et rentre tard le soir : la mer, la plage, il joue au ballon. [...]

Parmi mes camarades de plage, je me souviens de Kostia Egoline, Tania Virta, Kirill Zamochkine, Ko ma (Viatcheslav) Ivanov7.

En 1955, Vassili Grossman a de nouveau séjourné à Dubulti avec le poète Semion Lipkine, mais en hiver cette fois-ci. Il y a travaillé au second livre du diptyque, Vie et Destin.

12 février 1955

[...] Ma vie est déjà réglée comme du papier à musique. Le matin, avant le petit déjeuner, je sors vers la mer et je la contemple un bon quart d’heure. On ne peut pas se promener sur la rive, la neige est assez profonde. [...] Mon travail avance bien, j’écris plus qu’à la maison, je suis moins distrait, tout est silencieux. [...] J’aime l’endroit, le temps est doux, il est agréable de se promener dans les rues de la petite ville calme et propre. [...] ici, Koltchouguine est sorti en letton, très bien édité, en un seul volume, je l’ai acheté dans une petite librairie pour 16 r. 25 kop., j’étais sans doute le premier acheteur, car la libraire a été très étonnée lorsque je lui ai demandé ce livre. À côté de ma maison, chez le docteur terriblement gros (tu te souviens de lui ? En fait il est en vie et prospère) vivent deux chiens

roux du type « basset ». Le gros docteur est à Riga et les chiens sont ici, dans leur niche, affamés : je leur donne à manger à travers la grille, ils bondissent hors de leur niche et se précipitent vers la barrière sur leurs pattes torses en agitant leur queue en forme de croissant. Je n’ai pas encore vu d’écureuil, mais on dit qu’il y en a beaucoup ici. Et puis, il n’y a pas de chiens ni de chats errants, tous sont à leur poste.

15 février 1955

[...] Tout va très bien ici, je travaille énormément, je me promène, je me sens bien physiquement. Je ne m’essouffle plus, je marche maintenant beaucoup et sans effort. La mer hivernale est belle, austère, majestueuse. On peut l’admirer sans fin. Les gens dans la maison sont bien, comme je te l’ai déjà dit. Tranquilles, discrets, tout le monde travaille. Parfois, le soir nous jouons à la belote. [...] Le froid se maintient, les arbres sont incroyablement beaux, absolument blancs, la plage est couverte d’un voile d’un blanc immaculé, la mer est noire et le ciel au-dessus est sombre, bas. [...] Je continue de nourrir les chiens, ils sont très gentils ; en me voyant de loin, l’un d’eux se met sur ses pattes de derrière et me regarde avec tendresse comme un zisel roux. Ces bassets sont bien élevés et même s’ils ont faim, ils ne s’arrachent jamais les morceaux l’un à l’autre.

Le début de mon adolescence est marqué par une véritable explosion d’écritures poétiques, penchant que j’ai conservé à ce jour. Maman montre mes vers aux merveilleux poètes d’alors, me communiquant leurs avis bienveillants. Incroyablement timide, non seulement je ne demande pas à en savoir plus, mais je change de sujet de conversation. C’est pourquoi mes souvenirs à propos de leur réaction sont incertains, peut-être que je me trompe. Une chose est sûre : Vassili Grossman, lui, apprécie mes vers, quelques-uns lui plaisent beaucoup. À quinze ans, j’écris le poème « Les épis » qu’il retient par cœur et citera à différentes périodes de sa vie.

Souvent je me demande pourquoi

Les gens sont attirés par la grisaille d automne

Où sous la terre les derniers épis oubliés

S'en sont allées, dans les ténèbres qui enflent.

N'est-ce pas parce qu'ils ne sont pas comme Ceux qui, partis, jamais ne reviendront ?

Ils sont sous terre, dans une obscurité étrangère Mais ils se réveilleront avec le printemps.

Souvent je me demande pourquoi

Un autre automne attire les gens,

Où sous la terre, dans les ténèbres qui enflent

Nous nous en allons, et le cœur demande à vivre encore N'est-ce pas parce que, à la différence de ceux Qui sont partis pour revenir

Nous nous endormons dans les ténèbres étemelles, Certains de ne jamais nous réveiller.

Extraits de lettres de Vassili Grossman :

30 novembre 1948

Chez nous tout va bien. Fedia travaille toujours bien en classe, il a de bonnes notes. Dimanche, après le déjeuner, il nous a lu des vers, cinq ou six poèmes. Les « auditeurs », papa et Kugel, ont salué chaleureusement sa prestation. J’ai de nouveau constaté que j’aime ses vers : il a indéniablement un talent poétique, mais son chemin en poésie sera sans doute difficile : ses vers sont tellement tristes...

18 septembre 1951

Mon cher Fedia, [...] j’ai lu ton poème. Il est bien écrit, il va droit au cœur. Essaie la seconde variante dont tu parles dans ta lettre, je me dis qu’il faut essayer. Nos vacances se passent bien. Je t’embrasse fort. Papa.

Katia, la fille du premier mariage de Vassili Grossman, vit avec sa mère et son beau-père à Kharkov. En 1955, elle est renversée par une voiture. Grossman part immédiatement pour Kharkov.

18 mai 1955

L’histoire de la clavicule de Katia se complique, l’éclat s’était mis à la verticale et menaçait un faisceau d’artères. [...] Hier, elle a été opérée par le professeur Zeitlin, considéré comme l’un des meilleurs chirurgiens de Kharkov. L’opération, brève, sous anesthésie locale, s’est bien passée. [...] Les médecins me conseillent de rester là encore deux jours, le temps que sa température redevienne normale. [...] Les Baranov [la mère et le beau-père de Katia] sont complètement bouleversés par son accident, ils pleurent. Viktor Gueorguiévitch ne vient même pas voir Katia à l’hôpital, parce que, à deux reprises, il a éclaté en larmes dans sa chambre, et le médecin lui déconseille1 de venir : cela attriste Katia, et c’est très mauvais pour elle, cela provoque des effets cérébraux. Il est vrai qu’elle fait peine à regarder : couverte de bandages, de plâtre, la tête entourée de pansements et de ouate, énorme. Mais ses yeux sont gais et elle n’a pas perdu son humour : elle raconte dans un souffle tout ce qu’elle a entendu de drôle dans sa chambre d’hôpital. Hier, Fedoul8 m’a téléphoné de Moscou, je l’entendais bien et je me suis senti mieux après notre conversation : il y a en lui beaucoup de chaleur et de bonté. [...]

Vassili Grossman aime le football, il est supporter du Spartak. En écoutant le reportage de Vadim Siniavski, il sent parfaitement si l’épisode est authentique ou transformé par l’imagination débordante du commentateur. Pendant la finale de la coupe de l’URSS, que le Spartak gagne, il suit les deux mi-temps sous une pluie torrentielle (il n’utilise jamais le parapluie).

Moi, je me souviens du match Dynamo-Zénith. Nous y allons à pied, car « Dynamo », le principal stade de Moscou, se trouve à proximité de la rue Biegovaïa. Grossman est alors un ardent supporter du Zénith, il admire surtout le gardien de but Leonid Ivanov et le défenseur Levin-Kogan qui ressemble un peu à Goriounov dans le film Le Gardien de but. À notre grande joie, le Zénith gagne contre le Dynamo qui joue pourtant sur son terrain : 3 à 2 si mes souvenirs sont bons. Grossman, tout content, propose de fêter la victoire au restaurant Sovietski, à côté. On ne nous laisse pas entrer, non pas parce qu’il serait fermé pour « service spécial9 », mais parce que je porte un pantalon de ski.

La guerre et l’après-guerre ont rappelé à Vassili Grossman ses origines : sa mère et plusieurs de ses proches ont péri dans le génocide perpétré par les nazis, il y a eu ensuite la campagne de lutte contre les « cosmopolites » : l’affaire des « médecins assassins ». Il se heurte également à des manifestations d’antisémitisme ordinaire.

Pendant qu’il dirigeait le travail sur Le Livre noir, son bureau était souvent jonché de photographies sur lesquelles on voyait les fusillés et leurs assassins, de documents, de témoignages sur les massacres. L’un des ghettos avait été transformé en une sorte d’État derrière les barbelés avec un bourgmestre juif, un Jüdenrat, une police juive (kapos) avec des brassards et des matraques à la main. Ces photographies montraient les réunions du Jüdenrat, le travail des habitants du ghetto sous la surveillance des kapos. À la fin, le bourgmestre Rumkowski, les membres du Jüdenrat et les kapos ont tous connu le même sort : ils ont été assassinés par les nazis. Ce ghetto avait même sa propre monnaie, des timbres à l’effigie de Rumkowski. Ce ghetto s’appelait Litzmannstadt.

Plusieurs matériaux du Livre noir ont été préparés par Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg eux-mêmes. Grossman a sollicité la participation d’écrivains connus tels que Vladimir Lidine, Vsevolod Ivanov, Rouvim Freyerman, Maria Chkapskaïa, Viktor Chklovski, Pavel Antokolski, Veniamine Kaverine. Le grand critique littéraire Abram Borissovitch Derman, spécialiste de Tchékhov et de Korolenko, auteur de nombreux livres, notre voisin au village des écrivains de la rue Biegovaïa, a grandement contribué au Livre noir. Rakhil Kovnator, rédactrice avec laquelle Vassili Grossman avait travaillé à plusieurs reprises avant la guerre, était secrétaire de la commission éditoriale.

Le correspondant de guerre Efim Gechman, collègue de Grossman à L’Étoile rouge, un homme qui, selon Grossman, ignorait la peur, a raconté son retour dans sa bourgade natale de Braïlov, où deux mille Juifs avaient été exterminés. Avec quelques mitrailleurs, Gechman a arrêté et fusillé les Polizei10 qui avaient tué sa mère et emmené à la mort son père et sa sœur. Je le sais d’après le récit de Grossman. Combien de ces Polizei assassins ont tranquillement vécu jusqu’à la vieillesse ! Certains sont encore en vie. Raison pour laquelle l’acte d’Efim Gechman est hautement juste.

Dans la période de travail intense sur Le Livre noir, des collaborateurs venaient voir Vassili Grossman presque tous les jours.

Cependant, et je dois le souligner, Vassili Grossman était un typique représentant de l’intelligentsia russe, un écrivain russe au sens de Tchékhov, de Korolenko. Etant un véritable patriote russe et non un chauvin, il était également un authentique internationaliste. Il prenait particulièrement à cœur la tragédie des Kalmouks, des Kabardes, des Balkars, des Ingouches, des Tchétchènes, des Tatars de Crimée chassés de leurs lieux de vie par le stalinisme, il éprouvait une profonde compassion vis-à-vis des Allemands de la Volga11.

Lorsque l’État d’Israël se crée en Palestine, l’Union soviétique devient son alliée dans son conflit avec les pays arabes. Les journaux publient des caricatures de leaders des pays arabes, par exemple une image du roi de la Jordanie Abdullah armé d’un couteau ensanglanté, vêtu d’un burnous blanc avec des traces de doigts ensanglantés. Ce genre de caricature inspire du dégoût à Grossman. Lorsqu’un virage à cent quatre-vingts degrés s’opère dans la politique des Soviets et que les caricatures montrent des gueules aux dents menaçantes surmontées de casques à l’étoile de David, son attitude vis-à-vis de ces « œuvres » reste la même.

Après que les persécutions de Pour une juste cause ont cessé et que le roman a été remis au Voïenizdat, Grossman écrit à Semion Lipkine :

22 juillet 1954

[...] Ce livre a connu un chemin long et difficile, mais ton amitié m’a aidé à avancer, tu m’as accompagné comme un frère. Cependant, je ne crois pas du tout que ce chemin soit fini et qu’on arrive au Parc de la Culture et du Repos12. Je suis heureux qu’il ne soit pas fini. Qu’il soit difficile s’il le faut, pourvu qu’il continue. [...]

Cette dernière phrase concerne certainement le roman Vie et Destin. Grossman n’imagine pas à quel point le chemin de ce livre sera difficile, infiniment difficile, et quel rôle sera dévolu à Semion Lipkine sur ce chemin.

Dans les années 1950 et au début des années 1960, la correspondance de Grossman avec ma mère compte de nombreuses lettres écrites, au printemps et à l’automne, de Koktebel ou bien de la maison de repos le Littoral de Crimée13 ou envoyées là-bas. À partir de 1951, ils commencent à collectionner les célèbres galets de Koktebel, agates, cornalines, fernampiks, ainsi que les fossiles et les « grenouilles14 » : ils ont contracté la « maladie des pierres ». Dans leurs lettres, on trouve de nombreuses mentions de bonne ou mauvaise « cueillette », la description de leurs trouvailles.

20 août 1951

Bonjour, mon cher Fedoul ! Nous voici à Koktebel, sur les traces de la jeune génération. Nous avons une belle chambre calme. [...] Je travaille jusqu’au déjeuner, mais je me baigne avant le petit déjeuner. Ta maman m’impressionne : elle fait d’assez longues promenades, elle s’est baignée une fois. Quant aux pierres, on ne s’en sort pas trop, ce n’est pas l’envie qui nous manque mais la cervelle, et puis nous n’avons pas de chance, nous tombons sur des exemplaires médiocres, les spécialistes nous méprisent et nous les envions. Je m’amuse bien la nuit : il ne s’en passe pas une sans une crise d’asthme. Malgré cela, j’aime beaucoup l’endroit, le paysage est extraordinaire : contours doux et tristes des montagnes, le bruit de la mer. [...] As-tu fini de massacrer le téléviseur, scélérat ? Je t’embrasse. Papa.

Ils ramassent des « galets de Koktebel » non seulement dans la ville même, mais également au Littoral de Crimée. Avec le temps, maman devient une « spécialiste » respectée, membre de la société des « Amateurs de pierres » et participe aux expositions « l’Extraordinaire dans la pierre ».

9 octobre 1957

[...] Quels sont tes succès, qu’as-tu de beau dans ta petite besace à pierres ? [...] Je t’en prie, ne marche pas autant, ne te fatigue pas trop !

12 mai 1958

Ma Lioussia chérie, j’ai reçu ta lettre du 5 mai où tu décris la belle cornaline orange que tu as trouvée. [...] Je me réjouis de ta trouvaille et je suis très curieux : de quoi a l’air ce nouvel habitant de la boîte n° 1

19 mai 1958

La pierre dont tu as tracé le contour n’est pas si petite, même si elle n’est pas géante [...].

26 avril 1959

Écris-moi : comment tu te sens, comment les gens et la mer t’ont accueillie, et naturellement, comment t’ont accueillie les « baies à galets ». [...]

14 mai 1962

[...] Cela m’a fait plaisir d’apprendre que dès ta première promenade tu as trouvé une cornaline. [...] Merci pour les jolies feuilles, ou peut-être que c’est une fleur, je n’ai pas compris, mais elles sont très belles.

Grossman commence à écrire Vie et Destin aussitôt après avoir terminé Pour une juste cause. À partir de 1956, il se consacre entièrement à ce roman. Il écrit :

13 mai 1957

Ma Lioussia chérie, je t’écris après une réunion qui a duré jusqu’à 7 heures du soir. [...] Elle a été intéressante, plusieurs écrivains ont pris la parole : Fedine, Bajane, Mikhalkov, Ehrenbourg, Sourkov et d’autres. On a beaucoup parlé de Doudintsev, de lachine. Le nom de Doudintsev a été décliné dans tous les sens, on a cassé du sucre sur son dos. À la fin, Khrouchtchev a prononcé un long discours. Il a critiqué l’Association des écrivains de Moscou pour l’atmosphère qui règne dans ses réunions, il a loué Gribatchev en tant qu’homme dévoué jusqu’au bout à la cause du parti, il a parlé des objectifs que les écrivains doivent se fixer aujourd’hui [...].

Les notes prises par Grossman pendant cette réunion sont conservées. Je cite ici un bref extrait du discours de Khrouchtchev, tel qu’il l’a noté, car il explique le sort qui attend son roman.

Khrouchtchev. « L’envie d’avoir un appartement, tout le monde veut vivre à Moscou. Ça sait à peine marcher et ça veut déjà aller à Moscou. Cholokhov n’est pas le moins bon d’entre vous, et il ne vit pas à Moscou [...]. Il y en a beaucoup à qui on a octroyé de beaux appartements alors qu’ils n’en sont peut-être pas dignes. Nous nous tenons sur des positions marxistes. Il ne suffit pas de s’y tenir, il faut bouger. [...] La mort de Staline nous a bouleversés. Nous avons pleuré comme des enfants devant le cercueil de Staline. Et après nous avons commencé à cracher sur son cadavre ? Non, nous avons été sincères aussi quand nous l’avons critiqué. Ce sont ceux qui étaient le plus proches de Staline qui ont souffert le plus. Les écrivains avant tout, puis les peintres, puis les musiciens. On les accuse d’avoir verni la réalité. Mais

ils étaient les plus proches du parti. Nos ennemis, eux, sont dans une situation avantageuse. Non, cela n’arrivera pas ! Les vernisseurs sont des nôtres. Nous ne tirerons pas sur les nôtres. Nous ne vous trahirons pas, vous c’est nous. Nous sommes aussi des vernisseurs, vous avez verni vos livres, nous nos discours. Est-ce le pardon réciproque ? Non. Qui est plus près de nous ? Les vernisseurs ! Ils sont le plus près du parti. Qui est Doudintsev ? Non, diable, ça ne marche pas. Je m’emporte. J’ai mauvais caractère. Bravo Gribatchev, je l’aime. Il a bien parlé. [...] Nous ne sommes pas pour une démocratie sans rives, sans gouvernail et sans voiles. Nous trouverons la force de mettre fin à tout ça. Nous avons exclu des gens de l’institut et, s’il le faut, nous les arrêterons. Certains d’entre vous me condamneront. On peut tirer, mais Staline tirait sur les siens, il massacrait les siens. Je l’avoue, il m’en a coûté, mais quand nous frappons, ce n’est pas à nous de panser les blessures. J’ai téléphoné à Tvardovski après l’avoir frappé, mais il n’a pas décroché, il était occupé. Nous devons défendre les Gribatchev, les Babaïevski. Nous les couvrirons de notre poitrine et eux, ils nous couvriront de leur poitrine. [...]’

1. Le roman de Vladimir Doudintsev, On ne vit pas que de pain, un des livres phares du Dégel, paraît dans les numéros 8-10 de Novy Mir en 1956, quelques mois après le XXe Congrès du parti où Khrouchtchev a lu son « Rapport secret » sur le « culte de personnalité » de Staline. Sans être révolutionnaire sur le plan esthétique, ce roman fait exploser les canons du réalisme socialiste en mettant en scène la lutte d’un ingénieur talentueux contre un système bureaucratique sclérosé et corrompu. L’intrigue subvertit le schéma consacré du roman industriel et se complique par un adultère, banni jusque-là des péripéties du héros positif. Grossman, comme d’autres, y voit un signe indéniable de changement qui l’encourage à poursuivre Vie et Destin, Cependant, le roman est massacré par la presse. On lui reproche notamment - argument courant de la presse soviétique - d’apporter de l’eau au moulin des « ennemis capitalistes ». Par ailleurs, dans le

18 mai 1957

Ma Lioussia chérie [...] je n’ai pas le moral, et tu as sans doute vu en lisant les journaux ce qui tombe sur la tête des participants de l’almanach Moscou littéraire, alors qu’ils n’ont rien fait de mal. Hier, Gribatchev a été élu au Présidium de l’Union des écrivains. J’ai été le seul à voter contre lui, ce qui, naturellement, ne lui a aucunement nui. Probablement, cela me nuira à moi bien davantage. [...] Je n’ai pas travaillé ces derniers jours, je suis allé au plenum. [...]

25 février 1958

[...] Je travaille régulièrement, comme tu le sais, les perspectives de mon travail sont plus que brumeuses, mais bien sûr, je dois le mener à bien coûte que coûte. [...]

30 avril 1958

[...] Je travaille beaucoup, je sens que mon travail s’achemine sérieusement vers la fin, et je ne pense guère à ce qu’il se passera lorsque je l’aurai terminé : chaque chose en son temps. Je m’occupe toujours de la famille Strum-Chapochnikov, ils me donnent du fil à retordre, toutes les relations se sont compliquées, toutes sortes de malheurs leur sont tombés dessus, bref, je ne le souhaite à personne. Jenia Chapochnikova est arrivée à Moscou, cadre d’une réforme des institutions littéraires, une série de rencontres entre les dirigeants et les écrivains ont lieu en mai 1957. Les notes de Grossman montrent que Khrouchtchev cherche à redonner confiance aux écrivains qui ont fait carrière à l’époque stalinienne et ont contribué à l’élaboration du canon, leur rappelant que ses révélations des crimes de Staline au XXe Congrès visaient les crimes commis contre les communistes et non l’ensemble des répressions.

tu te souviens, je t’en ai parlé ? En rapport avec le malheur qui frappe Krymov. Le travail m’entraîne [...].

8 mai 1958

[...] Je travaille beaucoup, j’ai énormément avancé dans toutes les affaires des Strum, avancé en ce sens qu’elles se sont complètement embrouillées [...].

	
16 mai 1958




[...] Je poursuis mes travaux : toujours les affaires de Strum, de Jenia. Ces derniers jours je suis content de mon travail

25 mai 1958

Je poursuis mon travail, j’en vois déjà le bout, mais malheureusement, rien d’encourageant au-delà. À quel éditeur confierai-je ce travail terminé ? À présent j’y pense souvent. Mais quand je travaille, je n’y pense pas, ce qui m’aide à avancer. [...]

4 juin 1958

[...] Mon travail avance assez vite, je pense terminer l’intrigue principale du livre dans des délais assez courts.

L’illustrateur de Pour une juste cause est passé me voir, il m’a montré ses dessins. La plupart des personnages ne sont pas ressemblants mais, figure-toi, Strum est à mon sens formidable. J’en suis resté bouche bée, il est exactement comme je l’imaginais. [...]

J’ai hâte de voir les merveilles que tu as ramassées cette année. [...] Tu as merveilleusement bien décrit « Koktebel », j’ai imaginé clairement cette floraison printanière sur fond de mer et de montagnes [...].

12 mars 1959 (lalta)

[...] Comme je te l’ai déjà écrit, je travaille beaucoup. J’ai décidé de laisser pour le moment les corrections de la 2e partie pour consacrer tous mes efforts et tout mon temps aux nouveaux chapitres. J’en ai déjà terminé un et je m’attelle au suivant. Je ne suis pas complètement satisfait de ce que j’ai écrit. Je feuillette le tapuscrit que la dactylo m’a remis : je suis effrayé par le nombre de coquilles, une ponctuation fantaisiste. Il faut deux sones de corrections : de mes âneries à moi et de celles de la dactylo. [...]

	
17 mars 1959




[...] Je travaille beaucoup, j’écris de nouveaux chapitres : les dénouements. Je ne sais pas ce que cela donne. Il est difficile d’en juger soi-même. [...]

19 mars 1959

[...] Je continue de travailler beaucoup, j’aurai bien avancé avant de rentrer. Il est temps après tout de finir ce livre, sinon je deviendrai une sorte d’éternel étudiant [...].

24 mars 1959

La dernière semaine de mon séjour ici s’achève déjà : je suis content d’avoir beaucoup travaillé, bien avancé. J’ai commencé à écrire dès mon arrivée et je n’ai pas chômé une seule journée, j’ai même travaillé le dimanche, ce que je ne fais pas habituellement, tu le sais. [...]

Nous avons beaucoup ri, car Lenotchka [ma fille] dit : « Il est parti en compagnie de la Lipkine. »

11 mai 1959

Un événement triste s’est produit à la maison : le poisson rouge est mort, probablement de vieillesse. Je changeais son eau régulièrement. Il est mort de manière touchante, il s’est glissé dans le pot d’une plante et il s’est endormi là. En revanche, les chats et Puma sont en pleine forme. [...]

Je continue de travailler beaucoup, dans quelques jours j’aurai fini Krymov. C’est la dernière ligne de l’intrigue qu’il me reste à terminer. Après quoi, je me mettrai à peaufiner la troisième partie, avant de la donner à la dactylo ; mais c’est une longue histoire, il faudra plusieurs mois. Puis, à-Dieu-vat ! [...]

15 mai 1959

[...] J’ai terminé mon Krymov, à présent je m’attelle à la 3e partie. Il faut la muscler un peu avant de la donner à taper, c’est un gros travail. Il me reste aussi quelques chapitres à écrire. Mais dans l’ensemble, le livre existe déjà à l’état de brouillon. [...]

	
18 mai 1959




Pendant le congrès je me suis laissé aller, je n’ai pas travaillé, mon moral s’en ressent. J’ai décidé de ne pas rester jusqu’à la fin du congrès : demain je me remets au travail.

26 mai 1959

[...] de nouveau je travaille beaucoup, j’ai repris la 2e partie (dactylographiée), je la corrige. Quand j’en aurai fini, je passerai à la 3e et commencerai à la préparer pour une nouvelle version du tapuscrit. C’est je crois ce qu’il me reste de plus important à faire. Cela prendra quelques mois [...].

Vassili Grossman retravaille radicalement le nouveau tapuscrit de Vie et Destin qui se transforme ainsi en brouillon du texte définitif. Ce brouillon sera ensuite dactylographié en plusieurs exemplaires dont un sera confié par Grossman à Semion Lipkine. Ce brouillon se trouve actuellement chez moi. Presque chaque page a été retravaillée au moins pour moitié, plusieurs pages portent des corrections et des ajouts au verso qui, parfois, occupent la feuille entière.

Le 24 octobre 1959, Grossman écrit à Lipkine du Littoral de Crimée :

[...] J’ai beaucoup travaillé ici et j’ai terminé la révision de la 3e partie. J’ai corrigé, coupé, ajouté. Surtout coupé. Voici venu le moment de dire adieu à ces gens auxquels j’ai été lié quotidiennement pendant seize ans. C’est étrange, nous nous sommes habitués à être ensemble, moi en tout cas. En rentrant à Moscou, je lirai mon manuscrit d’un bout à l’autre pour la première fois. On a beau savoir qu’on récolte ce qu’on a semé, je me demande toujours : que vais-je y trouver ? Aura-t-il beaucoup de lecteurs à part le lecteur-scripteur ? Je pense que tu n’y échapperas pas. Tu verras ce que j’ai semé.

Je ne ressens pas de joie, d’exaltation, d’émotion. En revanche, j’éprouve un sentiment confus, inquiet, soucieux, et pourtant très sérieux. Ai-je raison ? C’est la première question, la plus importante. Ai-je raison devant les hommes et donc, devant Dieu ? Vient ensuite la deuxième question, celle de l’écrivain : ai-je réussi ? Ensuite seulement la troisième : le sort du livre, son chemin. Mais à présent je sens vivement que cette troisième question, le sort du livre, s’éloigne de moi ces jours-ci. Il existe indépendamment de moi, séparément de moi, il peut se passer de moi. Ce qui était lié à moi et n’aurait pu exister sans moi prend fin maintenant. [...]

J’ai inventé un adage populaire : « Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid15. » Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça [...].

Le 2 avril 1960, La Gazette littéraire publie un grand extrait du roman avec la mention : « Aujourd’hui nous publions un des premiers chapitres du roman Vie et Destin qui paraîtra dans la revue L'Étendard. »

5 mai 1960

[...] La saisie du manuscrit a commencé, j’ai déjà donné un premier morceau à taper à Anna Solomonovna. Il se peut que la semaine prochaine j’engage une seconde dactylo. [...]

8 mai 1960

[...] Je travaille beaucoup, j’en suis à la version finale. [...] Aujourd’hui j’ai parlé au téléphone avec Fenia [F.A. Chkolnikova], elle dit que Katia Strogova et Andréïev attendent ma visite, à vrai dire je n’ai pas très envie d’aller chez eux. À la moindre critique contre moi ils me tourneront le dos. [...]

Vassili Grossman voit juste : certaines personnes se détourneront de lui à cause de son roman Vie et Destin. Du reste, il s’est montré bien optimiste en pensant qu’on s’en tiendrait à des critiques. Le roman ne sera pas publié, son sort sera différent de celui de la première partie du diptyque.

14 mai 1960

[...] Mon travail avance bien, si on prend du retard, ce ne sera pas de mon fait mais à cause des dactylos. Il est vrai que je n’ai aucune raison de me presser, tu le sais. Pourtant je me réjouis et je suis pressé. [...]

17 mai I960

[...] Tout va bien, j’ai livré une deuxième fournée à la dactylo. Aujourd’hui j’ai parlé avec des membres de la rédaction de L'Étendard, je pense quand même signer un contrat avec eux, on aura besoin d’argent. [...]

Pourquoi n’as-tu pas dessiné le contour de l’agate noire au crayon pour que je puisse l’imaginer ?

28 mai 1960

Je travaille beaucoup, les dactylos me rendent les tapuscrits ; le nettoyage, les corrections prennent beaucoup de temps. Mais j’aime beaucoup ce travail. La première partie est déjà prête. Je suis passé à la rédaction de L'Étendard pour le contrat, mais ils n’ont pas d’argent en ce moment, c’est pourquoi les choses stagnent, c’est-à-dire, le contrat a été signé, mais les droits d’auteur sont en dessous de ce que je touche d’habitude et ils ne pourront me verser l’avance que d’ici un mois et demi ou deux mois.

Hier, j’ai discuté avec les éditeurs, ils ont décidé de repousser d’un mois et demi la signature du contrat [les éditions Voiénizdat devaient rééditer Pour une juste cause7. Je suis passé chez Andréi Vladimirovitch [Zvenigorodski], il s’est rétabli, il a bonne mine. J’étais chez lui avec Bogoslovski [...].

En préparant le manuscrit de son roman Vie et Destin pour la revue L’Étendard, Grossman enlève du texte définitif les passages qu’il considère comme étant les plus dangereux, le manuscrit remis à la rédaction est loin d’être complet.

24 septembre 1960

[...] Je prépare mon manuscrit pour la remise, j’ai décidé de le relire une fois de plus du début à la fin. Cela me prendra environ une semaine. Lenotchka a guéri, mais elle ne retourne pas encore au jardin d’enfants, aujourd’hui elle est sortie dans la cour avec Vera Vassilievna [...].

4 octobre I960

Je lis tes lettres avec un grand intérêt. [...] Je me suis réjoui de ta première trouvaille, pourvu que ce ne soit pas la dernière. Fedia est très gentil avec moi. J’ai acheté des pommes de terre, payé le loyer, l’électricité et le gaz. [...]

Je n’ai pas vu Kugel depuis plusieurs jours. [...] Vendredi, Venia [Vera Loboda] devrait être à Moscou - elle est invitée chez Guedda [Guedda Sourits, la femme d’Anatoli Nitotchkine, un ami de Grossman]. Moi aussi.

Guedda m’a dit qu’elle avait invité Kugel et Sioma Toumarkine. Choura sera rentré de Kaliningrad.

J’ai à peu près terminé mes travaux, il ne me reste qu’un petit toilettage. [...] J’ai rendu visite à Fenia [Faïna Chkolnikova], elle m’a reçu très gentiment et m’a invité à sa table.

Ces détails quotidiens cachent une immense tension : le manuscrit remis à L'Etendard possède une force explosive colossale.

8 octobre 1960

J’ai remis le tapuscrit à la rédaction, on est en train de le saisir après quoi je le regarderai encore. Il faut trois dactylos pour le retaper et cela prendra sept à huit jours. [...]

Hier, j’ai été chez Guedda. J’ai passé un bon moment, joyeux. Presque tous mes amis de jeunesse étaient réunis : Kugel, loulik, Sioma Toumarkine, Sacha Gourevitch.

J’ai beaucoup ri : le directeur de l’institut où Choura voulait inscrire son fils Serioja lui a demandé : « À quoi s’intéresse-t-il, quel métier voudrait-il faire ? » Choura a répondu : « Je crois qu’il n’a qu’un désir : devenir un retraité privilégié ! »

15 octobre 1960

Je suis calme, je ne m’inquiète pas, j’attends patiemment. La lecture du manuscrit est retardée un peu parce que l’ensemble de la rédaction, avec Kojevnikov en tête, est parti en tournée pour une campagne d’abonnement. Leur voyage durera six ou sept jours. D’ailleurs, comme tu le sais, je ne suis pas pressé.

On n’a donné le roman en lecture qu’à des membres de la rédaction communistes, par exemple Nikolai Tchoukovski ne l’a pas eu. Il a confié à Semion Lipkine : « On raconte à la rédaction que Krivitski et Skorino le cachent à tout le monde. La semaine dernière nous sommes allés à Leningrad pour une conférence avec les lecteurs, je partageais le compartiment avec Kojevnikov, je lui ai demandé ce qu’il pensait du roman de Grossman. Il a marmonné : “Grossman nous a joué un sale tour” et il a changé de sujet. »

Si Grossman a donné Vie et Destin à L’Étendard, c’est entre autres parce que sa rédaction avait bien accueilli son récit « Tiergarten » que d’autres revues, ainsi que l’almanach Moscou littéraire, ont refusé sans discussion.

28 avril 1959

À ma grande tristesse je ne peux rien te dire de plus quant au sort du récit, il a été déprogrammé par le Glavlit avec fracas. Il est vrai que la rédaction ne perd pas l’espoir et entame des démarches, mais je pense qu’elles seront aussi utiles qu’un emplâtre sur une jambe de bois. Comme les événements de ces derniers jours m’y avaient préparé, je ne suis pas plus bouleversé que cela. Et surtout, je poursuis mon travail sur mon livre sans perdre une journée. [...]

4 mai 1959

Je n’ai pas de nouvelles particulières, je travaille beaucoup, le travail m’entraîne. J’ai préparé un extrait pour la Gazette littéraire, mais ils ne m’ont pas appelé alors qu’ils devaient me téléphoner ce matin, il faut croire qu’ils ne savent pas où donner de la tête après les fêtes, ils m’appelleront demain. Je me suis résigné aux ennuis avec L’Etendard, je comprends la situation. Il n’y a rien à faire. Mais c’est dommage bien sûr. Le récit avait déjà été annoncé à la télévision, à présent on va me demander où il est, pourquoi il n’est pas publié. Je suis en forme, les fêtes de mai se sont bien passées. Le 1er, j’ai reçu Kolia, Fenia, Vitia Chtchipatchev. Ira16 [ma femme] a préparé un repas magnifique, elle a fait un millefeuille, a acheté du vin. Bref, c’était très bien. [...] Maroussia nous a envoyé un koulitch17. Natacha a fait un gâteau aussi, c’était très réussi. Ne sois pas triste à cause de L’Étendard, il n’y a rien à faire [...].

9 mai 1959

Je t’en prie, ne te fais pas de mauvais sang à cause de L’Étendard. Je prends les choses très calmement, en philosophe. Je me sens bien, la tension est parfaite, le cœur va bien, l’asthme ne se fait pas du tout sentir.

11 mai 1959

[...] Hier, j’ai vu Soutchkov de L'Étendard, il m’a dit qu’ils ne perdaient pas l’espoir de publier le récit, qu’ils l’avaient apporté à Polikarpov18, qu’ils veulent lutter, faire lever l’interdiction. Je pense qu’il n’en sortira rien, mais je suis content qu’ils ne renoncent pas, qu’ils se comportent comme des gens bien. [...]

13 mai 1959

[...] Hier, Kojevnikov m’a téléphoné, il est fermement persuadé qu’il obtiendra l’autorisation de publier le récit. De manière générale, la rédaction se comporte très bien. [...]

22 mai 1959

[...] J’ai vu Polikarpov au congrès, je lui ai parlé de mon récit. Il a promis de le lire dimanche. Mais à son ton j’ai compris qu’il ne fallait pas trop espérer une issue heureuse. À part cela, il était très aimable, il a évoqué Gagra, m’a demandé comment allait Katia, m’a parlé de ses nombreuses maladies. [...]

« Tiergarten » n’a pas été publié, mais Grossman a gardé une bonne opinion de la revue L’Etendard et de son équipe.

Le 25 février 1960, Pavel Romanov, le chef du Glavlit, informe le Comité central : « La rédaction de la revue L Étendard a soumis au contrôle les épreuves du récit de V. Grossman « Tiergarten », dont la publication est prévue au mois de mai 1959. Dans ce récit, l’auteur cherche à expliquer la nature de la dictature hitlérienne et à définir les causes qui ont engendré le fascisme. Cependant, il commet de graves erreurs et déforme grossièrement la réalité historique. [...] La rédaction de la revue LÉtendard a défendu obstinément cette œuvre fautive sur le plan idéologique en insistant pour obtenir l’autorisation de la publier. Sur le conseil de la Section culturelle du Comité central du PCUS, ladite œuvre n’a pas été publiée dans la revue. »

Vassili Grossman remet son roman Vie et Destin à Vadim Kojevnikov et à la revue L’Etendard, mais non à

Alexandre Tvardovski et au Novy Mir. Tvardovski l’a une fois trahi (souvenons-nous de l’histoire du roman Pour une juste cause, qui a mis fin à la longue amitié entre les deux hommes).

Kojevnikov confie le manuscrit à quelques membres de la rédaction : Skorino, Krivitski, Galanov et Pankov.

Skorino dit : « Quel est l’“idéal positif’ prôné par le romancier ? Cet idéal est médiocre : une démocratie “humaniste”, “bonne”, en réalité une démocratie bourgeoise sirupeuse et idyllique, sans “chefs”, sans direction, sans esprit de parti, etc. [...] Vassili Grossman a adopté en fait des positions hostiles à l’idéologie soviétique, il propose un tableau tendancieux et déformé de la réalité soviétique. Ce roman n’est pas perfectible. »

Dans sa note de lecture sur le roman, Krivitski fait remarquer :

On peut parler du roman de Grossman longuement ou brièvement. Mon rapport sera bref. L’un des héros du roman dit : « Notre humanité et notre liberté sont soumises au parti, elles sont fanatiques, elles sacrifient impitoyablement l’homme à une humanité abstraite. » Tout le roman s’emploie à prouver cette thèse calomnieuse. Il tire sur ce qui a toujours été la cible principale et privilégiée des partisans de la démocratie bourgeoise, calomniateurs du socialisme.

(RGANI, fonds 5, inventaire 36, dossier 120, feuillet 78)

La conclusion de Galanov va dans le même sens.

Le nouveau roman de Vassili Grossman Vie et Destin laisse une impression pénible, accablante. [...] Pourquoi

des hommes comme Grekov, Erchov, Mostovskoï ont-ils lutté si l’écrivain peint autour d’eux et d’autres héros du roman des tableaux pleins de cruauté, de bassesse, de saleté, si les droits humains élémentaires sont piétinés et violés, si régnent, dans les relations entre les hommes, le cynisme, la duplicité, si même les plus honnêtes sont obligés d’être hypocrites, de louvoyer, de mener un « jeu compliqué et desséchant » pour ne pas devenir victimes de dénonciations et de répressions ? Or c’est ainsi que Grossman représente dans son roman le front et l’arrière soviétiques à l’époque de la bataille de Stalingrad.

Kojevnikov décide de prendre conseil auprès de Dmitri Polikarpov, responsable de la section culturelle du Comité central.

Pas plus tard que le 9 décembre I960, Polikarpov réagit :

L’écrivain V. Grossman a remis à la revue L'Étendard le manuscrit de son roman Vie et Destin. Cette œuvre est un ramassis de diffamations haineuses contre notre réalité, de sales calomnies contre le régime social et politique de l’URSS. Il apparaît nécessaire, au vu de cette affaire, que la rédaction de la revue L’Étendard ne se limite pas à refuser le manuscrit mais invite Grossman à un entretien politique ciblé.

Il est également nécessaire que les responsables d’organisations d’écrivains, camarades Sobolev, Markov, Chtchipatchev prennent part à cet entretien. Il est important que les écrivains eux-mêmes fassent comprendre à Grossman que toute tentative de diffuser son manuscrit entraînerait un rejet de la part de la communauté littéraire et une condamnation des plus sévères. Je sollicite votre accord de communiquer cette recommandation aux camarades Kojevnikov, Sobolev, Markov, Chtchipatchev.

D. Polikarpov, responsable de la Section culturelle du CC du PCUS

Le 19 décembre I960, la rédaction de la revue L’Étendard se réunit.

16 décembre 1960

Estimé Vassili Semionovitch,

J’ai cherché à vous joindre, mais malheureusement vous n’étiez pas chez vous.

Nous vous prions de vous rendre à la réunion de la rédaction de notre revue consacrée à la discussion autour de votre roman Vie et Destin. La réunion aura lieu le 19/12 à 12 heures.

J’espère que cet horaire vous convient. Nous vous attendons lundi à 12 heures.

Secrétaire général de la rédaction

V. Katinov

19 décembre I960

Estimé Vadim Mikhaïlovitch [Kojevnikov],

Notre conversation téléphonique de la semaine dernière m’a rendu très triste. Il me semblait naturel qu’un rédacteur de revue s’entretienne avec un écrivain qui lui a remis un manuscrit. Vous avez refusé net de me rencontrer vendredi, samedi, dimanche. Cela fait soixante-dix jours [que le manuscrit a été remis], mais vous n’avez toujours pas fini de lire mon roman.

Vous avez repoussé notre conversation jusqu’à la réunion de la rédaction et j’ai commencé à l’attendre, bien que je n’aime pas les réunions.

Un problème cardiaque survenu hier soir ne me permet pas de participer à cette réunion.

J’attends avec émotion la décision de la rédaction de la revue L’Étendard concernant la publication de mon livre. Je suppose que votre avis figurera également dans le sténogramme de la réunion. Je souhaite lire avec la plus grande attention chaque mot de la rédaction et y réfléchir, en espérant une issue heureuse pour notre collaboration.

Moscou. V. Grossman

5 janvier 1961

Estimé Vassili Semionovitch,

Comme vous le savez, la rédaction de la revue Znamia a débattu au sujet du roman Vie et Destin que vous nous avez proposé (vous aviez promis de venir à cette réunion, mais vous n’êtes pas venu). Après avoir examiné le roman sur tous les plans, la rédaction est parvenue à une conclusion unanime, à savoir que le roman ne pouvait pas être publié pour des raisons idéologiques et politiques. V.M. Kojevnikov vous en a informé le jour même par téléphone. Il vous a communiqué les raisons qui ont poussé la rédaction à refuser votre roman. Par ailleurs, le 28 décembre I960, V.M. Kojevnikov, qui vous a reçu en présence du rédacteur de la section de prose [pourquoi un témoin devait-il assister à cette conversation littéraire ?] vous a communiqué tous les jugements des membres de la rédaction concernant votre roman. Il vous a redit que la rédaction avait décidé de ne pas publier le roman Vie et Destin.

Compte tenu de cette décision, le contrat pour le roman Vie et Destin est rompu par la rédaction de notre revue. Vous n’êtes pas tenu de rembourser l’avance perçue par vous qui s’élève à 16587 roubles.

Secrétaire général de la rédaction de la revue Znamia, V. Katinov

13 décembre 1960

Estimé Viatcheslav Alexandrovitch.

J’ai bien reçu votre lettre. Je l’ai lue et relue attentivement.

Votre lettre m’a chagriné. Elle n’est pas sincère. Il n’y a là aucun sentiment humain, uniquement le désir de prouver que vous vous êtes bien comporté envers moi.

À quoi bon ? Je ne vous ai jamais rien reproché et ne vous reproche toujours rien.

Vas. Grossman

Cependant, le KGB omniprésent n’a pas toléré que la question du roman Vie et Destin soit résolue au niveau de la Section culturelle du Comité central. Le 22 décembre, une lettre est adressée à Nikita Khrouchtchev. Elle montre que le KGB a étudié et analysé le texte du roman dans le détail, avec un soin particulier. Comment y a-t-il eu accès ?

Pour information, je souhaite porter à votre connaissance le fait que l’écrivain V. Grossman a écrit et proposé à la revue L’Etendard pour publication son nouveau roman intitulé Vie et Destin, qui fait plus de mille pages dactylographiées.

Le roman Vie et Destin présente un caractère antisoviétique flagrant, raison pour laquelle il a été critiqué par la rédaction de la revue L’Étendard et n’a pas été retenu pour la publication.

Ce roman, en apparence consacré à la bataille de Stalingrad et aux événements connexes est en réalité une critique pernicieuse du système socialiste soviétique. En décrivant les événements en rapport avec la bataille de Stalingrad, Grossman met un signe d’égalité entre les Etats fasciste et soviétique, attribue calomnieusement des traits totalitaires au régime social soviétique, présente la société soviétique comme une société qui écrase cruellement l’individu et sa liberté. Elle serait peuplée de gens qui vivent dans la crainte de leur entourage. Le roman oppose les dirigeants du parti et des soviets aux masses populaires. Le roman nie le caractère démocratique et l’unité morale et politique de la société soviétique. D’après le roman, il apparaît que bien des injustices et des souffrances humaines ont été causées non par la guerre et le fascisme, mais par le système soviétique, le régime politique soviétique.

Le roman montre que les Soviétiques sont châtiés, emprisonnés apparemment sans raison, réduits au silence, licenciés, humiliés, offensés, soumis à l’arbitraire et à la moquerie.

Les cadres du parti sont représentés dans le roman sous un jour particulièrement repoussant. Par exemple, on y voit trois secrétaires des comités du parti de Leningrad, arrêtés sans raison, mais dont chacun a, en son temps, « démasqué » son prédécesseur. Guetmanov, un secrétaire du comité régional dû parti, nommé commissaire d’un corps de blindés, apparaît comme un carriériste dogmatique, hypocrite et provocateur qui profite de la lutte contre l’hitlérisme pour servir ses propres intérêts, son ambition. Le commissaire de bataillon Krymov est un salaud, le commissaire Ossipov un traître. Le livre présente des portraits déformés de représentants du commandement de l’armée soviétique : ils apparaissent au lecteur non pas comme des chefs de guerre volontaires et compétents, mais comme des personnes médiocres, limitées, incultes, enclines à la boisson, etc.

Le héros principal, le physicien Strum, qui a manifestement la sympathie de l’auteur, signe à la fin du roman un document politique dont il désapprouve le contenu. L’un des héros, Tchepyjine, un académicien, grand savant, le maître de Strum, quitte son poste de directeur d’institut parce qu’il ne veut pas suivre les directives du gouvernement visant à modifier le projet de l’institut, ne veut pas participer aux travaux liés à la fission de l’atome.

Quant aux personnages épisodiques, l’auteur a voulu en faire aussi des monstres moraux, des gens profondément malheureux. Un ouvrier, après la guerre, « plante » les décorations qu’il a reçues dans sa poitrine avant de se suicider. Un déserteur fusillé sort de sa tombe et le soldat d’escorte regrette seulement qu’on l’ait mal enterré.

Dans son roman, Grossman cherche à réhabiliter Trotski, Boukharine, Rykov, Tomski, en considérant leur activité à travers la notion abstraite d’humanité.

Grossman a introduit ces personnes dans son roman pour appuyer l’une de ses idées philosophiques. Cette idée consiste en substance en ceci : malgré tous ses aspects positifs, le communisme n’a pas le droit d’exister à cause de sa cruauté envers les gens. Grossman consacre de nombreuses pages aux représentations de cette cruauté, en savourant des épisodes de la vie des camps de redressement par le travail, les excès de la collectivisation, l’attitude impitoyable de certains gradés sadiques à l’égard des combattants, etc.

Comme solution, l’auteur propose de réconcilier la vision du monde communiste avec ses adversaires idéologiques. L’essentiel étant, selon ses affirmations, que le communisme adopte, à la place de sa cruauté, l’attitude pacifique du christianisme, du catholicisme, du tolstoïsme, voire les meilleures idées des mencheviks.

Le thème de la persécution des Juifs occupe une place particulière et très importante dans le roman. En montrant l’antisémitisme des fascistes, leur haine raciale contre les Juifs, Grossman consacre également beaucoup d’attention aux descriptions de l’antisémitisme dans notre pays, affirmant en substance que le régime soviétique ne l’a pas aboli.

Dans son ensemble, Vie et Destin est une œuvre antisoviétique, qui calomnie les Soviétiques et le système des relations dans la société soviétique.

Chelepine, président du Comité pour la Sécurité de l’État

(RGANI, fonds 3, inventaire 34, dossier 250, feuillets

1 à 3)

Suivent les signatures de ceux qui ont « pris connaissance » de ce document : N. Chvernik, M. Souslov, O. Kuusinen, A. Kossyguine. Krouchtchev note sur le rapport de Chelepine : Aux membres du Présidium du CC. L’ensemble des dirigeants du parti doivent prendre connaissance de la lettre du chef du KGB. Cette lettre (cette dénonciation) est annotée par Fourtseva19 et d’autres dirigeants du parti.

Le 30 décembre 1960 Markov, Sartakov et Chtchipatchev, respectivement secrétaires des Union des écrivains de l’URSS, de Russie et de Moscou, rencontrent Grossman sans rien obtenir de lui. Markov fait son rapport au Comité central du parti le 2 janvier 1961 : « À la suite de nos entretiens avec V. Grossman, nous avons eu l’impression que son naufrage idéologique et littéraire ne l’a pas du tout ébranlé et, pour le moment, ne lui a pas donné envie de sortir du malheur qui lui était arrivé. »

Il semble que la question du roman soit réglée. On a expliqué à Grossman ses graves erreurs. La revue L’Etendard a refusé le roman Vie et Destin, on a conseillé à Vassili Grossman de renoncer à l’idée même de le faire lire à qui que ce soit. Le Comité central n’émet aucune autre directive.

Cependant, le Comité pour la Sécurité de l’Etat en décide autrement. Le KGB aboutit à la conclusion qu’il faut confisquer le roman Vie et Destin à son auteur.

Le 11 février 1961, Chelepine, le chef du KGB, adresse une nouvelle note aux dirigeants du parti :

Au CC du PCUS

Le Comité pour la Sécurité de l’Etat a déjà alerté le CC du PCUS sur le manuscrit antisoviétique que l’écrivain Grossman avait remis à la rédaction de la revue L’Étendard pour publication.

La rédaction de la revue L’Étendard a écrit dans sa résolution du 19 décembre 1960 :

« Le roman Vie et Destin est une œuvre idéologiquement hostile, qui présente de manière calomnieuse et déformée la vie de la société soviétique durant les années de la Grande Guerre patriotique. [...] C’est

une critique pernicieuse du système socialiste à partir d’une position opportuniste de droite et révisionniste qui coïncide dans plusieurs passages du roman avec la propagande antisoviétique des idéologues réactionnaires du monde capitaliste. [...] Il est radicalement faux dans sa conception. C’est une œuvre qui calomnie les Soviétiques et le système des relations dans la société soviétique.

La rédaction rejette résolument le roman de V. Grossman Vie et Destin.

Le secrétariat de l’Union des écrivains de l’URSS et la direction de la section moscovite de l’Union des écrivains ont évalué le roman de la même manière.

La réaction de Grossman à cette décision des organisations d’écrivains est négative. Il considère que son roman est écrit d’un point de vue réaliste et ne représente que la vérité, ce n’est pas sa faute à lui, Grossman, si cette vérité est si cruelle. Il estime que passé un certain temps, son roman sera publié.

Lors de l’entretien avec les membres de la rédaction Grossman a été averti du fait que le roman Vie et Destin pouvait nuire grandement à notre État s’il se trouvait à l’étranger et tombait entre les mains de nos ennemis. Il a donc été proposé à Grossman de prendre toutes les mesures pour que son roman ne soit pas diffusé et ne tombe pas entre les mains d’étrangers.

Ces derniers jours il a été établi que malgré ces avertissements, Grossman avait l’intention de faire lire son roman à des connaissances'proches.

Une déclaration faite par Grossman à son fils attire notre attention. Ce dernier lui a demandé s’il pouvait envisager de se rendre à l’étranger, il a répondu : « J’y aurais publié mon livre bien volontiers, mais je serais trop triste de quitter la Russie. »

Les matériaux dont dispose le Comité pour la Sécurité de l’État montrent également que, dans le cercle familial, Grossman tient des propos insultants sur les dirigeants du Parti communiste, se moque des décisions du Plénum du Comité central du PCUS qui s’est tenu en janvier.

Le Comité pour la Sécurité de l’État craint que le livre de Grossman tombe entre les mains d’étrangers et soit publié à l’étranger, ce qui porterait atteinte à notre État.

Compte tenu de ces éléments et de la décision officielle de la rédaction de la revue L’Étendard, le Comité pour la Sécurité de l’État trouverait utile d’effectuer une perquisition dans l’appartement de Grossman, conformément à la résolution du KGB approuvée par le Procureur général de l’URSS, afin de confisquer tous les exemplaires et les brouillons du roman Vie et Destin et de les conserver dans les archives du KGB. Grossman devra être averti que la divulgation du fait de confiscation du manuscrit par les organes du KGB sera passible de poursuites pénales.

Cette décision est prise en référence à l’article 7 des « Fondements de la loi pénale de l’URSS » qui prévoit une responsabilité pénale pour la fabrication, la conservation et la diffusion de textes au contenu antisoviétique.

Nous avons pris en compte le fait que, en dépit de ces mesures, la confiscation du roman n’échappera pas à l’attention de la presse bourgeoise qui risque de faire beaucoup de bruit antisoviétique. Cependant, ce sera

à notre avis un mal moindre comparé à la campagne I antisoviétique qui se déclenchera à l’étranger dans le cas 1 où le roman Vie et Destin y serait publié.               I

Je vous prie de prêter attention à ma demande. 1 Chelepine, président du Comité | pour la Sécurité de l’État |

La lettre de Chelepine ne comporte aucune annotation. I

Après la naissance de ma fille, ma femme et moi occu- | pons la plus grande pièce (l’ancien bureau de l’écrivain) | dans l’appartement de la rue Biegovaïa où nous habitons | depuis 1947. Vassili Grossman travaille donc dans une I chambre passante. Pour cette raison, l’Union des écrivains | a mis à sa disposition une pièce avenue Lomonossov. Cependant, il travaille surtout à la maison. C’est ici, dans 1 les tiroirs de son bureau, que se trouve la plus grande panic • de ses manuscrits.                                           I

Ce jour-là, en février 1961, notre fille de trois ans est ' malade et ma femme, Irina Stanislavovna Novikova, est ' restée à la maison. Vassili Grossman travaille dans la pièce i d’à côté, son bureau actuel. Ma mère, qui ne s’absente j généralement que pour de courts moments, est justement sortie ce jour-là.

Vers midi, on sonne à la porte. Irina entend Natalia Ivanovna Darenskaïa ouvrir la porte, des voix d’hommes demandent Vassili Grossman-. Natalia Ivanovna entre aussitôt chez Irina et lui dit : « C’est des gens mauvais qui sont là. - Quels gens ? demande Irina qui pense d’abord qu’il s’agit de voleurs ou de voyous. - Non, dit Natalia Ivanovna, les mêmes gens qui étaient venus chercher Boris Andreïevitch. » Ma vieille nounou (tante Nata) qui vit toujours avec nous, a assisté à l’arrestation de mon père, Boris Guber, en 1937.

Quelques minutes plus tard, un homme de petite taille vêtu d’un costume sombre entre chez Irina et lui demande quels sont ses liens avec Vassili Grossman. Ayant entendu sa réponse, il lui annonce qu’ils sont venus confisquer le manuscrit du roman et la prévient qu’elle ne doit pas en parler. Puis, il demande : « Est-ce que Grossman est cardiaque ? Il ne se sent pas bien en ce moment, donnez-lui un médicament, s’il vous plaît. » Irina entre dans le bureau de Vassili Grossman. Il est assis dans son fauteuil devant sa table de travail. Irina prend un médicament dans la petite armoire murale ciselée et le lui donne.

Dans la pièce se trouvent l’homme qui a appelé Irina, un autre agent du KGB et deux témoins. Irina ne les connaît pas, alors que nous connaissons tous les visages dans notre petit quartier où il n’y a que des maisons à un étage. Le procès-verbal de la perquisition révélera que l’un d’eux habite avenue Prospekt Mira, l’autre boulevard Izmaïlovski. Nous, nous pensions que les témoins étaient toujours choisis parmi les locataires de l’immeuble ou les concierges20. Les agents du KGB sortent les manuscrits des tiroirs et les emportent pour les mettre dans leur voiture. Après le départ des témoins, le plus âgé des agents (le lieutenant-colonel Prokopenko) dit que Grossman doit les accompagner pour chercher les autres exemplaires du roman. Irina a déjà vécu une perquisition, lors de l’arrestation de son père, Stanislav Novikov, en 1949. Vassili Grossman garde le silence mais elle, elle se met dans tous ses états, exigeant des agents du KGB qu’ils garantissent le retour de Vassili Grossman, comble de naïveté. L’aîné dit : « Je vous promets qu’il sera de retour dans une heure21. »

Tous sortent dans le couloir. Irina aide Vassili Semionovitch à enfiler son manteau, serre son poignet de ses deux mains. En guise de réponse, il lui sourit de ses yeux bleus. Dix minutes plus tard, maman est de retour. Elle et Irina attendent, terriblement inquiètes : à vrai dire, elles n’espèrent plus revoir Vassili Grossman. Il rentre au bout d’une heure et demie et raconte qu’on a saisi tous les autres exemplaires du roman, jusqu’au papier carbone que les dactylos ont utilisé pour taper le texte. Le livre de sa vie s’en est allé, non vers l’imprimerie mais, semble-t-il alors, dans le néant.

On lit dans le procès-verbal de la perquisition :

Nos agents ayant exigé la restitution des tapuscrits, des manuscrits et des brouillons du roman Vie et Destin. Grossman lossif Solomonovitch a remis de son plein gré les exemplaires et les brouillons suivants : 1) Le manuscrit du roman Vie et Destin. lrc partie, sur des feuillets séparés dans un dossier bleu foncé en carton ; 2) Le manuscrit du roman Vie et Destin. 2e partie sur des feuillets séparés dans un dossier en carton bleu ; 3) Le manuscrit du roman Vie et Destin. 3e partie sur des feuillets séparés dans un dossier en carton marron ; 4) La première partie du roman Vie et Destin dactylographié sur 388 pages. 5) La deuxième partie du roman Vie et Destin dactylographié sur 364 pages, la troisième partie du roman Vie et Destin dactylographié sur 307 pages ; 6) Les matériaux de travail des trois parties du roman Vie et Destin dans trois dossiers marron. Le texte est

dactylographié ; 7) Un extrait du roman Vie et Destin, « Le gaz », sur 22 pages en deux exemplaires.

Note : Grossman lossif Solomonovitch a déclaré qu’en plus du texte manuscrit et des brouillons du roman Vie et Destin remis par lui, des exemplaires dactylographiés se trouvaient :

	
1) à la rédaction de la revue L’Étendard - 3 exemplaires ;


	
2) À la rédaction de la revue Novy Mir - un exemplaire ;


	
3) Chez mon cousin germain, Cherentsis Viktor Davydovitch résidant à l’adresse Moscou, rue Nijne-Syromiatnitcheskaïa 5, appt. 58, un exemplaire ; 4) Dans mon bureau, Moscou, avenue Lomonossov, 15/10-B, appt. 9, se trouvent deux exemplaires et des brouillons. En tout, neuf exemplaires du roman ont été mis sous scellés.




Ce procès-verbal comporte la phrase : « Il n’a pas été formulé de plainte », sous laquelle les agents du KGB ont obligé Grossman à apposer sa signature et qui est une franche moquerie. Ce n’est pas à eux que Grossman adresse sa plainte mais au secrétaire général du PCUS.

Si les signatures du lieutenant-colonel Prokopenko et des commandants Baranov et Nefedov correspondent à leurs noms, celles des témoins n’ont rien à voir avec les noms indiqués, Jiline et Mannov. Celle de Grossman révèle que sa main lui obéit mal.

L’exemplaire du roman que Grossman avait confié à Tvardovski est saisi dans le coffre de la revue Novy Mir. Dans son ouvrage Le Chêne et le veau, Soljénitsyne raconte : « [...] J’ai quand même réussi à me faire entendre : je veux reprendre le Cercle22 pour “revoir la syntaxe”. [...] Il ne me croit pas [Tvardovski]. Je m’ouvre à lui : je n’ai pas confiance en leur coffre. Il est ahuri : qu’y a-t-il de plus sûr

qu’un coffre dans une institution soviétique officielle ! [...] Mais je suis intraitable : j’ai besoin de tous les exemplaires ! (J’y vois mieux ! Je vois plus loin ! Je l’ai décidé ! Je me souviens comment on avait saisi le roman de Grossman précisément dans le coffre de Novy Mir). »

Le 14 février 1961, jour de la confiscation du roman de Vassili Grossman Vie et Destin, est une date mémorable pour la littérature russe. Jusqu’alors, on arrêtait des écrivains, c’est la première fois que l’on « arrête » un roman.

Le lendemain, le 15 février 1961, Chelepine écrit dans son rapport :

Au Comité central du PCUS

Je vous informe que le 14 février de l’année en cours le Comité pour la Sécurité de l’État a effectué une perquisition dans l’appartement de l’écrivain Grossman conformément à la résolution approuvée par le Procureur général de l’URSS.

À l’issue de la perquisition ont été saisis 7 exemplaires dactylographiés du roman antisoviétique de Grossman, Vie et Destin, dont quatre ont été saisis à son domicile et un chez son cousin germain Cherentsis V.D. Les brouillons et le manuscrit du roman ont été saisis également.

Pendant la perquisition Grossman n’a formulé aucune plainte concernant la confiscation de son roman. Il a cepen-dant exprimé son regret d’être maintenant privé de la possibilité de travailler sur le roman dans le but d’éliminer les défauts qui y ont été trouvés et a souligné qu’il ne connaît pas d’autres cas de confiscation de manuscrit à un écrivain.

Depuis la perquisition, Grossman exprime, dans le cercle familial, l’opinion selon laquelle il fera à présent l’objet d’une surveillance active qui, selon lui, peut se terminer soit par sa relégation hors de Moscou soit par son arrestation.

A. Chelepine, président du Comité pour la Sécurité de l’État

Vassili Grossman n’accepte pas l’arrestation de son roman. Un an plus tard, en février 1962, il écrit une lettre à Nikita Khrouchtchev :

Au Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev.

Cher Nikita Sergueïevitch !

En octobre 1960, j’ai confié le manuscrit de mon roman Vie et Destin à la revue L’Étendard. C’est à peu près au même moment que le rédacteur en chef de la revue Novy Mir, Alexandre Tvardovski, a eu connaissance de ce livre.

À la mi-février 1961, des agents du Comité pour la Sécurité de l’État, entrés chez moi avec un mandat de perquisition, ont confisqué tous les exemplaires du manuscrit et les brouillons qui se trouvaient chez moi. Les exemplaires déposés aux revues L’Étendard et Novy Mir ont été également saisis.

C’est ainsi qu’a pris fin ma collaboration avec ces revues qui avaient à plusieurs reprises publié mes textes et auxquelles j’avais donné en lecture le résultat des dix dernières années de ma vie d’écrivain.

Après la confiscation de mon manuscrit, j’ai contacté le camarade Polikarpov du Comité central du Parti. Ce dernier a sévèrement condamné mon ouvrage et m’a conseillé de réfléchir, de prendre conscience de son caractère erroné et nocif et d’adresser une lettre au Comité central.

Un an s’est écoulé depuis. Je n’ai cessé de penser à la catastrophe qui avait bouleversé ma vie d’écrivain, au sort tragique de mon livre.

Je voudrais vous livrer mes pensées en toute sincérité. Tout d’abord, je dois vous dire une chose : je n’ai pas trouvé de mensonge dans mon livre. J’y ai écrit ce que je croyais être la vérité, le résultat de mes pensées, de mes sentiments, de mes souffrances et, depuis, je n’ai pas changé d’avis.

Il ne s’agit pas d’un livre politique. Dans la mesure de mes capacités, qui sont limitées, j’y parle de gens avec leurs peines, leurs joies, leurs erreurs, leur mort, j’y parle d’amour et de compassion pour les hommes.

Il y a dans mon livre des pages pleines d’amertume et de douleur, tournées vers notre passé récent, les événements de la guerre. Elles ne sont peut-être pas faciles à lire. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile non plus de les écrire. Mais je n’ai pas pu faire autrement.

J’avais commencé à écrire ce livre avant le XXe Congrès du Parti, du vivant de Staline. À cette époque, il n’y avait pas la moindre lueur d’espoir quant à sa publication. Mais j’ai continué d’écrire.

Votre rapport au XX' Congrès m’a donné du courage. Car les idées de l’écrivain, ses sentiments, sa douleur font partie des idées et de la douleur de tous, de la vérité de tous.

En donnant mon manuscrit à la revue, j’imaginais qu’il y aurait des discussions entre l’auteur et le rédacteur en chef, que ce dernier me demanderait de couper quelques pages, voire quelques chapitres.

Or, après avoir lu le manuscrit, Kojevnikov, le rédacteur de la revue L'Étendard, ainsi que les chefs de l’Union des écrivains, Markov et Chtchipatchev, ont déclaré mon livre impubliable et nuisible. Toutefois, ils ne l’ont pas trouvé mensonger. L’un de ces camarades a même dit : « Tout cela a eu lieu ou aurait pu avoir lieu, des gens qui ressemblent à vos personnages ont également existé ou auraient pu exister. » Un autre a conclu : « Cependant, on ne pourra publier ce livre que dans deux cent cinquante ans. »

Votre rapport au XXIIe Congrès23 a éclairé avec une force nouvelle toutes les erreurs, tout le mal que notre pays avait subi à l’époque du stalinisme, me confirmant dans l’idée que mon livre Vie et Destin n’était pas en contradiction avec la vérité révélée par vous, que cette vérité, aujourd’hui, était acquise et non retardée de deux cent cinquante ans.

Il est d’autant plus terrible pour moi de voir que mon livre m’a été confisqué, pris de force. J’y tiens comme un père tient à ses enfants légitimes. Me priver de mon livre est comme priver un père de son enfant.

Depuis lors, je ne cesse de penser à son tragique destin, je cherche des explications. Mon livre est-il subjectif, est-ce la raison ?

Mais toutes les œuvres littéraires portent l’empreinte du subjectif, du personnel, à moins d’être écrites de la main d’un artisan. Un livre d’écrivain n’est jamais l’illustration directe des opinions de chefs politiques ou de révolutionnaires. Il peut s’en approcher ou les épouser, toujours est-il qu’il exprime nécessairement le monde intérieur de l’écrivain, ses sentiments, les images qui lui appartiennent, il ne peut qu’être subjectif. Il en a toujours été ainsi. La littérature n’est pas un écho, elle parle du drame de la vie à sa façon.

Tourgueniev a exprimé l’amour des Russes pour la vérité, la liberté, le bien. Mais il n’a pas du tout illustré les idées des chefs de la démocratie russe ; il a exprimé la vie de la société russe à sa manière. C’est de la même manière que Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov ont exprimé et vécu le bien et le mal de la vie russe, ses joies, ses peines, sa beauté et ses terribles hideurs. Car ni Tolstoï ni Tchékhov n’ont illustré les opinions des leaders de la démocratie révolutionnaire russe. Pourtant, ni Herzen, ni Tchernychevski, ni Plekhanov, ni Lénine n’en ont tenu rigueur à ces écrivains russes, ils voyaient en eux leurs alliés et non leurs ennemis.

Je sais que mon livre est imparfait, qu’il n’est absolument pas comparable aux grandes œuvres du passé. Mais ce n’est pas des faiblesses de mon talent qu’il s’agit. Il s’agit du droit d’écrire la vérité, une vérité douloureuse mûrie pendant de longues années.

Pourquoi a-t-on donc interdit mon livre qui répond peut-être, dans une certaine mesure, aux besoins intérieurs des lecteurs soviétiques, un livre qui ne contient ni mensonge ni calomnie, mais seulement la vérité, la douleur, l’amour des hommes, pourquoi m’a-t-il été confisqué par des moyens de violence administrative, isolé de moi et des gens comme un criminel, un assassin ?

Voici déjà plus d’un an que j’ignore s’il existe encore, s’il n’a pas été détruit, brûlé.

Si mon livre est mensonger, alors qu’on l’explique aux gens qui veulent le lire. S’il est calomniateur, qu’on le dise. Que les lecteurs soviétiques, pour lesquels j’écris depuis trente ans, puissent juger par eux-mêmes de la vérité et du mensonge dans mon livre.

Mais le lecteur est privé de cette possibilité de me juger et de juger mon ouvrage d’un jugement qui est plus terrible que tout autre, le jugement du cœur, de la conscience. Je désirais et désire toujours ce jugement.

Mon livre a été refusé par la rédaction de la revue L’Étendard, mais ce n’est pas tout : on m’a suggéré de dire aux lecteurs que je ne l’avais pas encore terminé, que j’en avais encore pour très longtemps. En d’autres termes, on m’avait conseillé de mentir.

Ce n’est pas tout. En me confisquant mon livre, on m’a fait signer un engagement à ne pas divulguer ces faits sous peine de poursuites pénales.

Les méthodes utilisées pour garder secret ce qui est arrivé à mon livre ne sont pas des méthodes de lutte contre le mensonge, la calomnie. Ce n’est pas le mensonge que l’on combat de la sorte, mais la vérité.

Que se passe-t-il donc ? Et comment comprendre tout cela à la lumière des idées du XXIIe Congrès du Parti ?

Cher Nikita Sergueïevitch ! Ces derniers temps, dans notre pays, on dit et on écrit souvent que nous sommes sur le point de revenir aux normes de la démocratie léninistes. À l’époque rude de la guerre civile, de l’occupation étrangère, de la destruction de l’économie, de la famine, Lénine avait fixé des normes de la démocratie qui semblaient fantastiquement élevées.

Au XXIIe Congrès du parti, vous avez condamné, sans discussion possible, l’arbitraire sanglant et les atrocités commises par Staline. La force et le courage dont vous avez alors fait preuve ont permis d’espérer que, désormais, la démocratie progresserait au même rythme que la production de l’acier, du charbon, de l’électricité depuis les désastres de la guerre civile. Car l’essence de la nouvelle société réside bien davantage dans l’épanouissement de la liberté et de la démocratie que dans la croissance de l’industrie et de la consommation. Je ne puis concevoir la nouvelle société en dehors de ce progrès permanent des normes de la liberté et de la démocratie.

Comment expliquer donc que, de nos jours, un écrivain subisse une perquisition et se voie confisquer un manuscrit, peut-être truffé d’imperfections, mais écrit avec le sang du cœur, au nom de la vérité et de l’amour des hommes ; qu’on menace de l’arrêter s’il parle de son malheur ?

Je suis convaincu que les procureurs les plus sévères, les plus implacables doivent changer sur plusieurs points leur opinion au sujet de mon livre, doivent reconnaître pour erronées une série d’accusations graves portées contre mon manuscrit il y a un an ou un an et demi, avant le XXIIe Congrès.

Je vous prie de rendre la liberté à mon livre, je vous prie de faire en sorte que ce soient des rédacteurs qui me parlent de mon livre et non pas des collaborateurs du Comité pour la Sécurité de l’Etat.

Ma situation actuelle, ma liberté physique n’a pas de sens, ne correspond pas à la vérité, puisque le livre auquel j’ai consacré ma vie se trouve, lui, en prison et puisque je l’ai bel et bien écrit, je ne l’ai pas renié. Cela fait douze ans que je me suis attelé à l’écriture de ce livre. Je considère toujours que j’ai dit la vérité, que j’étais mû par l’amour, la compassion, la foi dans l’homme. Je demande la liberté pour mon livre.

Avec mon profond respect,

Vassili Grossman

Moscou, rue Biegovaïa, 1-a, bât. 31, appt. 1

Tél. D-3-00-80 poste 16

Lorsque Polikarpov a conseillé à Vassili Grossman de s’adresser au Comité central, il espérait probablement que l’écrivain battrait sa coulpe, reniant son roman. Cette huile du parti s’est complètement trompée. La lettre de Grossman à Khrouchtchev est empreinte de la plus grande dignité. Lorsqu’il demande de rendre la liberté à son livre, les mots « je demande » sonnent dans le contexte de la lettre comme « j’exige ». Grossman écrit au sujet de son livre « je ne l’ai pas renié et je ne le renie toujours pas ».

Nombreux sont les écrivains soviétiques prêts à tout pour conserver leur liberté. Vassili Grossman écrit, quant à lui : « Ma situation actuelle, ma liberté physique n’a pas de sens, ne correspond pas à la vérité, puisque le livre auquel j’ai consacré ma vie se trouve, lui, en prison [...]. »

Selon Lipkine, Tchernooutsan, un responsable de la section culturelle du Comité central, « [...] a dit qu’il était un des recenseurs de Vie et Destin et avait conseillé de saisir le roman sans s’en prendre à Grossman lui-même : il s’en fait un mérite ».

Le 1er mars 1962, un nouveau rapport part de la Loubianka24, adressé au Comité central du parti.

Au CC du PCUS

Le Comité pour la Sécurité de l’État porte à votre connaissance de nouveaux éléments prouvant que l’écrivain Grossman I.S. continue de calomnier le régime socialiste, la politique du parti communiste et du gouvernement soviétique dans le cercle familial ou avec des amis proches.

Ainsi, le 3 août 1961, dans une conversation avec un ■ ami proche, l’écrivain Lipkine S.I., à propos du projet de fl Programme du PCUS, Grossman a déclaré : «Je dois te I dire que ce Programme m’a consterné. On s’attendait à des 1 ébauches d’analyse. Ils ne font que répéter ce qui a déjà été I dit par Marx. Les crises. Où sont ces crises ? Il n’y en a plus. il Ce n’est pas vrai qu’il y ait une crise. Tout le développe- 1 ment actuel du monde occidental le dément. C’est incroyable I comme ils sont coupés de la réalité... »                      I

Le 5 août 1961, en parlant avec sa femme du projet d’un 1 nouveau Règlement du PCUS, Grossman a dit :«[...] Je | regarde ce Règlement du parti, ces lignes ne valent pas un sou. 1 J’en ai la nausée ! Les membres du Présidium ne peuvent pas I cumuler dans le temps plus de quatre mandats... Cela signifie 1 qu’un membre du Présidium est élu pour seize ans, avec men- | tion “pas plus de quatre mandats”. On se demande : qui peut | espérer travailler plus de vingt ans ? C’est n’importe quoi [...]»   1

Le 9 septembre 1961, en réfléchissant aux problèmes de la 1 guerre et de la paix, Grossman a déclaré en présence de son ami proche, l’ingénieur chimiste Kugel E.A. : « Aujourd’hui, le monde est effectivement confronté au problème de son possible anéantissement. Chez nous, on affirme que cela se ? fait dans le but de défendre les réalisations, les droits, le bonheur de l’homme. Réfléchissez : les ouvriers et les paysans soviétiques vivent-ils tellement mieux que les ouvriers et les paysans américains, au point qu’il faudrait détruire le monde, la population de la planète, plutôt que de voir les nôtres, à Dieu ne plaise, vivre comme les ouvriers et les paysans américains ? Ce sort serait une telle horreur que cela justifie la guerre nucléaire25. »

Plus loin : « [...] Tout .pela est bien étrange. Et pour cela, on met réellement en jeu le sort de l’humanité. Pour sauver quoi ? Expliquez-moi, sauver quoi ? Cette misère et cette absence de droit, ces hommes pitoyables qui mènent une existence sordide ? Pour conserver cette misère et cette absence de droit, il faudrait détruire le genre humain. »

Le 25 janvier 1962, dans une conversation avec un membre de sa famille au sujet de notre régime politique, Grossman a déclaré : « [...] Nous avons un régime totalitaire depuis des dizaines d’années. C’est un État national-socialiste, même au microscope vous ne le distinguerez pas des systèmes totalitaires semblables qui ont existé en Europe et en Asie. »

En s’entretenant avec le même Kugel le ZJ janvier 1962, au sujet du culte de la personnalité de Staline, Grossman a déclaré : « Il [Staline] a bâti un État et eux, ils font de lui une m... (mot obscène). On se souviendra de lui comme d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand. Il a créé la bombe atomique, a construit une fusée, Magnitogorsk. On a gagné la guerre sous sa direction. Les kolkhozes ont été créés sur son ordre. Eux, ils crachent sur lui. On élit un candidat et toute la Russie, cette idiote, vote pour Ivan, car il n’y a personne d’autre. On dit que Staline est une m... (mot obscène). C’est stupide. Et ils sont injustes quand ils crachent sur lui. C’est si injuste que l’envie me vient de défendre Staline. C’est stupide d’avoir débaptisé Stalingrad. Quand on dit que Staline n’a joué aucun rôle, c’est stupide. Quand on dit que l’industrie s’est développée malgré Staline, c’est stupide aussi [...] »

Ces derniers temps Grossman parle plus souvent de sa situation qui est sans issue à cause de la confiscation de son roman Vie et Destin, en affirmant qu’il a écrit la vérité et qu’il ferait tout pour que le peuple l’apprenne.

Ainsi, dans une conversation avec sa femme, qui a eu lieu le 13 février de l’année en cours, il a déclaré : « J’ai écrit la vérité. S’ils ont l’intention de me rendre mon livre qu’ils le fassent, sinon qu’ils me mettent en prison. »

P. Ivachoutine, vice-président du Comité pour la Sécurité de T État

Cependant, le 14 mars, l’adjoint à la Culture de Nikita Khrouchtchev parvient à montrer la lettre de Grossman à son chef. Sa note au sujet de cette lettre a été conservée.

Camarade Khrouchtchev a lu :

	
1. Envoyer aux Membres du Présidium du CC, aux candidats à devenir Membre du Présidium du CC, aux Secrétaires du CC du PCUS.


	
2. Discuter lors du Présidium du CC.




Directive de N. S. Khroutchev.

14.3.62 VL Lebedev

Le 15 mars ( !), Vladimir Semitchastny26 propose d’arrêter cette fois-ci l’écrivain lui-même. Sa proposition arrive en retard d’une journée !

Au camarade Khrouchtchev N.S.,

En décembre 1960, le Comité à la Sécurité de l’État vous a informé du fait que l’écrivain Grossman LS. avait proposé à la revue L’Étendard son nouveau roman Vie et Destin pour publication. Le roman est consacré à la défense de Volgograd et contient une critique pernicieuse du système socialiste soviétique ; l’auteur y met un signe d’égalité entre les États fasciste et soviétique, montre que l’individu est cruellement réprimé dans la société soviétique. En février 1961, le manuscrit de ladite œuvre lui a été confisqué, il est désormais conservé par le Comité pour la Sécurité de l’État ; l’auteur, quant à lui, a été sommé de ne pas divulguer ce fait. Après

cela, Grossman est devenu aigri, irritable, il a restreint le cercle de ses amis. En présence de sa femme ainsi que de l’écrivain Lipkine S.L et de l’ingénieur Kugel E.A., qui le fréquentent, il tient des propos antisoviétiques, continue d’attribuer des traits totalitaires au régime soviétique, parle en termes insultants de certains dirigeants soviétiques.

Le 9 septembre de l’année écoulée, Grossman a dit en présence de Kugel : « Aujourd’hui, le monde doit effectivement faire face à l’éventualité de son anéantissement. Chez nous, on affirme que cela se fait dans le but de défendre les réalisations, les droits, le bonheur de l’homme. Réfléchissez : les ouvriers et les paysans soviétiques vivent-ils tellement mieux que les ouvriers et les paysans américains, au point qu’il faudrait détruire le monde, la population de la planète, plutôt que de voir les nôtres, à Dieu ne plaise, vivre comme les ouvriers et les paysans américains ? Ce sort serait une telle horreur pour l’homme que cela justifie la guerre nucléaire. Tout cela est bien étrange. Et pour cela, on met réellement en jeu le sort de l’humanité. Pour sauver quoi ? Expliquez-moi, sauver quoi ? Cette misère et cette absence de droit, ces hommes pitoyables qui mènent une existence sordide ? Pour conserver cette misère et cette absence de droit, il faudrait détruire le genre humain. »

Le 25 janvier 1962, Grossman a déclaré : « [...] Nous avons un régime totalitaire depuis des dizaines d’années. C’est un État national-socialiste, même au microscope vous ne le distinguerez pas des systèmes totalitaires semblables qui ont existé en Europe et en Asie. »

Grossman, lossif Solomonovitch est né en 1905, il est juif, sans-parti, membre de l’Union des écrivains depuis 1937 et du Conseil de l’administration de l’Union depuis 1959. Il écrit depuis 1934. Il est auteur du récit Le peuple est immortel, des romans Stepane Koltchouguine, Les Soldats de la révolution et Pour une juste cause. Ces œuvres l’ont rendu célèbre en URSS comme à l’étranger. Pendant la Grande Guerre patriotique il a fait partie de l’Armée soviétique en tant que correspondant du journal L’Étoile rouge.

Ces derniers temps, Grossman parle plus souvent de sa situation qui est sans issue à cause de la confiscation de son roman Vie et Destin, en affirmant qu’il a écrit la vérité et qu’il ferait tout pour que le peuple l’apprenne.

Le Comité pour la Sécurité de l’État trouverait opportun d’engager des poursuites pénales à l’encontre de Grossman I.S.

Prière de considérer cette demande.

V. Semitchastny, président du Comité pour la sécurité d’État

La lettre à Khrouchtchev a eu son effet. Le 23 juillet Grossman est reçu par Souslov, le secrétaire du Comité central. La rencontre est précédée d’un coup de téléphone. Grossman étant sorti, c’est Irina qui décroche. On lui communique un numéro, Grossman rappelle : il est convié au Comité central.

Il se prépare à la rencontre. Ses notes se sont conservées.

	
1. J’ai écrit ce que je ressentais, ce que je pensais et que je ne pouvais pas ne pas écrire. J’ai écrit sur l’amour des hommes, la foi en l’homme. J’ai écrit la vérité de mes sentiments, la vérité de mon âme. Uniquement la vérité. Même mes critiques les plus sévères n’ont pas relevé de mensonges dans mon livre.


	
2. Cette vérité de la souffrance, je ne l’ai pas gardée pour moi en faisant l’hypocrite, je l’ai donnée aux rédacteurs. Depuis leur lecture, plus personne n’a lu mon manuscrit.




La confiscation n’était pas une réponse à mes actes, mais à mon manuscrit. On a saisi tous les brouillons, toutes les versions intermédiaires, le résultat des relectures, des coupures. On a saisi même les bouts de pages qui restaient après les corrections, les extraits que j’avais donnés à des journaux.

C’est comme prendre son enfant à une mère.

Quel est le sort du manuscrit : est-il conservé ? détruit ?

Les rédacteurs (Koj., Tvard.) voulaient travailler avec moi et soudain, le refus et soudain, la confiscation... Je voulais travailler.

	
3. Je considère que la vérité, c’est la vie, c’est la santé, elle est mieux que le mensonge, la falsification, le vernis. Le vernis produit des Larionov27 28 2. La vérité est rude, mais elle est honnête, elle est la vie.




Je trouve que ce livre parle de l’humanité dans l’homme, des aspects sombres qui n’ont cessé d’exister qu’après 1953, après le XXe Congrès...

Sur le contenu du livre.

	
4. Je ne sais pas si N.S. [Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev] a lu mon manuscrit. Je ne le pense pas. Je vous prie de lui transmettre que je lui demande de lire mon livre. Je ne puis croire que la confiscation forcée soit l’unique réponse possible à mon livre. Ce langage n’a été utilisé ni à l’égard des Âmes mortes, ni à l’égard des Récits dun chasseur27, ni à l’égard de Chtchedrine, de Tchékhov, de Tolstoï.




Je voudrais dire que je ne crains pas la violence. Je suis profondément convaincu que la vérité et l’amour des hommes ont toujours été et seront le fondement de la plus grande littérature du monde, la littérature russe. Dans la littérature le vernis ne vaut rien, comme les tableaux de Larionov ne valent rien : bien sûr, dans la littérature ce sont les Larionov qui dictent leur loi et ils sont bien sûr contre moi.

	
5. Qu’est-ce qui m’attend ? Mon travail est-il fini ? On cessera de me publier, de me rééditer. Voici les œuvres. Je veux le savoir, mais je ne peux que répéter : je n’ai écrit que la vérité. J’ai l’expérience de 1952 : rappelez-vous comment Fadeïev s’est repenti et Perventsev est revenu sur le mot « traître » qu’il avait employé.


	
6. Exemple. Doudintsev et Pasternak ne sont pas un exemple de garrot trop lâche, mais trop serré. Et moi, on a décidé de me briser considérant qu’on ne les avait pas garrottés suffisamment. C’est le contraire, on les avait garrottés trop serré, je vous assure, trop serré.




Je vous prie de transmettre mes paroles au dirigeant du parti, N.S. Je prie N.S. de lire mon manuscrit.

Notre appartement étant sur écoute, Souslov connaît à l’avance les propos de Vassili Grossman.

Au camarade Souslov M.A.

Selon les informations du Comité pour la Sécurité de l’Etat auprès du Conseil des Ministres de l’URSS, dans la perspective de l’entretien au CC du PCUS, auquel il a été convié, Grossman LS. a rencontré son proche ami, l’écrivain Lipkine S.L, auquel il a demandé conseil concernant les questions qu’on était susceptible de lui

poser et la façon de se comporter lors de l’entretien au CC du PCUS.

Lipkine a supposé que Grossman avait été convoqué au CC du PCUS afin de « sonder à quel point il était sincère » et « comprendre pourquoi il avait choisi une position radicalement à gauche ».

Lipkine a dit ensuite qu’on allait probablement le persuader de retravailler son roman et obtenir « son approbation morale ». À cela Grossman a répondu de manière catégorique que son roman « ne deviendrait jamais une œuvre patriotique ».

Grossman considère que la question principale lors de cet entretien pourrait être « la question de la comparaison des deux régimes étatiques, le soviétique et l’allemand, au sens du “rapprochement des parallèles” [...] », ce qui, à son avis, a été effectivement le cas à certaines périodes dans la vie de la société soviétique.

Grossman a ensuite déçlaré : « Si on me donne la parole, voici ce que je dirai : “Premièrement, je suis très inquiet pour le sort de mon livre. Je voudrais savoir ce qu’on compte en faire. Qu’on me réponde, personne ne m’a rien dit, existe-t-il toujours ? Je me suis déjà exprimé sur ce fait dans ma lettre au camarade Khroutchtchev.” Ensuite, je dirai : “Aidez-moi. Vous savez que c’est très dur. Je ne demande ni un appartement, ni une datcha, ni de l’argent, ni une édition des œuvres complètes. Je travaille sans relâche. [...] Je ne peux pas publier mes récits. Je sens que chaque parole qui serait acceptée émanant d’un autre écrivain suscite de la méfiance dès lors qu’il s’agit de moi.” » À la fin de leur conversation, Grossman et Lipkine ont conclu que Grossman devait accepter l’éventuelle proposition de reprendre son œuvre et en même temps, obtenir la promesse d’un soutien financier sous forme d’une édition de ses œuvres en deux, trois ou cinq volumes29.

Les écoutes permettent également à Souslov de connaître l’état d’esprit de Grossman.

14 juillet 1962

Au camarade Souslov M.A.,

Je vous communique les nouvelles informations reçues par le Comité pour la Sécurité de l’Êtat qui caractérisent l’état d’esprit de l’écrivain Grossman LS.

Lors d’une conversation avec sa femme et une amie proche, Mariam Tchernevitch, membre de la rédaction de Novy Mir, Grossman a déclaré :

« [...] Je me souviens de notre jeunesse : notre foi était inébranlable [...] parce que le marxisme n’était pas dogmatique, il était venu remplacer un dogme. Nous croyions donc au marxisme à une époque où la rage de la révolution était liée au marxisme, lorsque le marxisme était un bélier qui renversait tout, c’était une force puissante qui fécondait la pensée et la vie, une force terriblement révolutionnaire, liée à une idée romantique aussi belle que celle de l’internationalisme prolétarien avec son slogan : “Les prolétaires de tous les pays, unissez-vous !”

[...] Mais il existait des gens sages qui, eux aussi, croyaient dans la révolution et qui n’étaient pas des petits-bourgeois, qui étaient de grands penseurs. Ils expliquaient la nature de ce phénomène tout autrement.

Us y voyaient de la démagogie. Ils voyaient que cette démagogie cachait des choses terribles, que cela promettait aux peuples, au monde d’incroyables souffrances et l’esclavage... Mais la direction avait déjà été donnée. C’est Lénine qui a défini la direction. Il a dissous l’Assemblée constituante, il a tué la démocratie russe qui avait existé pendant quelques semaines sur un millénaire, il a détruit à la racine tous les partis révolutionnaires qui avaient lutté contre le tsarisme par la puissance de leur élan moral, on les a qualifiés d’agents contre-révolutionnaires vendus au capitalisme, on les a stigmatisés, maudits, critiqués, on a craché sur eux...

Et alors ? Tout s’est déroulé comme il l’avait ordonné. C’est ensuite seulement qu’est apparu Staline dont on disait de manière absolument juste : “Staline, c’est Lénine aujourd’hui.” Peut-on parler de hasard ? Un hasard peut survenir quand on achète un ticket de cinéma, mais dans les processus historiques gigantesques il n’existe pas de hasard. Tout était prédéterminé. Tout était balayé : les mencheviks, les SR, les populistes, les Cadets. Plus rien. Il n’est resté que les bolcheviks.

Après quoi il y a eu une extraordinaire dégradation, logique, nous en sommes arrivés au procès des médecins-assassins ou à l’assassinat de Gorki, aux terribles procès, à des falsifications telles qu’aucun Soudeïkine30, aucun Tiktchaïev [l’agent du KGB avait mal entendu le nom de

Netchaïev], les plus terribles provocateurs de l’Okhrana du tsar, n en avaient jamais inventé. Puis, nous en sommes arrivés à un système monstrueusement réactionnaire. [...] Un système antisémite, digne des centurions noirs, petit-bourgeois, réactionnaire jusqu’au bout, nul. »

V. Semitchastny, président du Comité pour la Sécurité de l’État

Souslov, de son côté, se prépare aussi à l’entretien avec Grossman. On dispose d’un texte écrit de sa main, contenant ce qu’il s’apprête à dire à l’écrivain.

La rencontre de Grossman avec Souslov a lieu le 23 juillet 1962.

Rentré à la maison, Grossman note leur entretien de mémoire. Souslov lui a dit :

Vous avez adressé à N.S. Khrouchtchev une lettre sincère. C’est un fait positif. Dans votre lettre, vous proposez de publier votre roman Vie et Destin. Votre roman ne peut pas être publié. [...] Votre roman est hostile au peuple soviétique, sa publication nuirait non seulement au peuple et à l’État soviétique, mais à tous ceux qui, hors de l’Union soviétique, luttent pour le communisme, à tous les travailleurs progressistes des pays capitalistes, tous ceux qui luttent pour la paix. Votre roman sera utile à nos ennemis [...].

Je n’ai pas lu votre livre, mais j’ai lu attentivement les nombreux comptes rendus, les rapports de lecture qui contiennent plusieurs citations de votre roman. Regardez toutes les notes que j’ai prises à partir de ces comptes rendus et citations [...]. Tous ceux qui ont lu votre livre le trouvent politiquement hostile envers nous. Cela n’a pas de sens de le donner en lecture aux écrivains Fedine, Leonov, Ehrenbourg, etc. Votre livre ne peut pas être publié et ne le sera pas. [..,] Votre livre contient des mises en parallèle directes entre nous et le fascisme hitlérien. [...] Votre livre parle en termes positifs de la religion, de Dieu, du catholicisme. Vous y défendez Trotski. [...] Vous savez les dommages que nous a causé le livre de Pasternak. Pour tous ceux qui ont lu votre livre, pour tous ceux qui connaissent les notes de lecture dont il a fait objet il est absolument indéniable que les préjudices causés par le livre Vie et Destin seraient incomparablement plus dangereux pour nous que Le Docteur Jivago.

Quant à la restitution du manuscrit, Souslov dit qu’il était impossible de le rendre à son auteur. Il répète l’opinion des secrétaires de l’Union des écrivains, à savoir que le roman Vie et Destin ne pourra être publié avant deux cents ou trois cents ans.

Le KGB produit aussitôt un nouveau rapport :

Au camarade Souslov M.A.

Je vous communique la réaction de l’écrivain Grossman V.S. à votre entretien du 23 juillet de l’année en cours :

En apprenant qu’il était convoqué au CC du PCUS, Grossman a dit à sa femme : « Je n’en attends rien de spécial. Ils ne me feront pas de mal. Mais il faut que je parle avec eux. En ce qui concerne le livre, je ne m’attends non plus à rien de bon. »

De retour chez lui, Grossman a raconté à sa femme le contenu de l’entretien dans le détail. À sa question : y a-t-il un espoir de voir le roman publié, il a répondu : « Le livre a été jugé politiquement nuisible, incomparablement plus dangereux même que celui de Pasternak.

[...] On a répondu à ma lettre par un refus. Le livre ne sera pas publié et ne me sera pas rendu. [...] »

En résumant son impression de l’entretien au CC du PCUS, Grossman a déclaré : « Mes espoirs se sont effondrés. Je croyais que j’y allais comme le peuple allait devant le palais d’Hiver1. [...] On m’a enterré au sommet. Apparemment, cela s’est fait sur décision du Présidium du Comité central. Cette décision ne peut pas être changée. Seul un coup d’État peut changer mon sort, il n’existe plus d’autre moyen. Personne à qui adresser des requêtes, personne à solliciter en ma faveur. Tout est décidé. D’ailleurs, ils ont raison de leur point de vue. [...] »

Grossman a souligné qu’on lui avait « parlé de manière raisonnable et noble », tout en faisant remarquer : « [...] Je n’étais pas ému en parlant. J’étais angoissé. Et puis, à vrai dire, je ne les écoutais même pas. J’avais compris que j’étais déjà mort. »

À la fin de la conversation, Grossman a répondu par l’affirmative lorsque sa femme lui a demandé si vous étiez maintenant son ennemi.

Il a dactylographié son entretien avec vous et a fait connaître le contenu de ce document à ses amis proches réunis dans son appartement le 24 juillet à l’occasion de l’anniversaire de sa femme.

V. Semitchastny, président du Comité pour la Sécurité de l’État 31 32

Grossman n’est pas, comme disent et écrivent certains, un homme sombre, renfermé, simplement au cours des dernières années de sa vie, la vie lui offre peu d’occasions d’être joyeux. Malgré tout, il aime la fête, presque tous les jours des amis viennent chez nous, avec eux il plaisante, raconte des histoires drôles, chante parfois. Il leur lit ses récits, des extraits de ses romans et nouvelles. Tous ceux qui l’ont fréquenté plus ou moins durablement ont été sensibles à son charme étonnant. Son amour du vivant était magnifique. Pendant des années, nous avons eu des aquariums, un écureuil très agressif, plusieurs chiens se sont succédé au cours des décennies, nous avions des chats. Grossman aimait particulièrement la chienne Lioubka, un caniche qui a vécu chez nous douze ans. Dans les derniers jours de sa vie elle était paralysée, nous la promenions dans nos bras. On l’a enterrée en face de notre maison.

Grossman aime le zoo, il y va plusieurs fois par an. Un jour, il aperçoit dans la cage du porc-épic une épine tombée, il franchit la barrière et parvient à l’attraper. Cette épine se trouve toujours chez nous, sur sa table de travail, sur l’encrier (Grossman écrit souvent avec une simple plume). Au zoo, nous mangeons généralement des craquelins chauds fraîchement cuits qu’on y vend. C’est avec passion qu’il ramasse à Koktebel des pierres qui constellent si richement la plage. Ces pierres portent des noms étonnants dont certains ont été inventés par Volochine33 : fernampiks, grenouille, chien, dieu des poules, mais aussi agate, cornaline.

Nous passons les dimanches avec le frère de maman, Nikolai Sotchevets, les amis d’adolescence et de jeunesse de Grossman : Efim Kugel (prototype du héros de son récit « Le Phosphore ») et Faïna Chkolnikova. Nous faisons ensemble les mots croisés d'Ogoniok (c’est la raison principale pour laquelle nous sommes abonnés à cette revue), jouons à deviner des mots. Efim Abramovitch dit en regardant les mots croisés : « Un mot de quatre lettres qui commence par un K verticalement, un mot de sept lettres qui commence par un N horizontalement », etc. Oncle Kolia* 1 se tient généralement devant la bibliothèque et, tout en participant aux mots croisés, feuillette un livre ou bien, tout en jouant, sculpte des animaux étonnamment ressemblants dans de la pâte à modeler. On sert de la vodka et du vin au repas. Souvent, je vais alors acheter de la glace. Plusieurs fois par semaine, Grossman rencontre le poète Semion Lipkine, ils déambulent ensemble pendant plusieurs heures. Il voit souvent ses amis de jeunesse Semion Toumarkine, Alexandre Nitotchkine, Viatcheslav Loboda.

Au cours des années qui ont suivi la confiscation de Vie et Destin, Grossman a peu d’occasions de faire la fête.

6 octobre 1961

Aujourd’hui, cela fait un an que j’ai remis mon manuscrit à la rédaction, un triste anniversaire. Il me donne tant à penser [...].-

il vécut dans la maison familiale à Koktebel, lieu de rencontres pour les écrivains, artistes et intellectuels entouré de légendes littéraires.

 Diminutif de Nikolai.

6 octobre 1963

[...] Je me sens en bonne forme, d’humeur à travailler, je suis même étonné : comment est-ce possible ? J’aurais dû baisser les bras depuis longtemps, mais ces bras stupides réclament du travail. [...]

Plusieurs connaissances se sont éloignées, changent de trottoir en le voyant. Le téléphone reste muet, ce qui le déprime énormément. Quand quelqu’un téléphone à Irina (moi, je reçois peu d’appels), il plaisante tristement en lui passant le combiné : « Le téléphone ne travaille que pour Ira. »

Son cercle de relations se restreint.

	
10 mai 1962




[...] Hier, c’était la fête de la Victoire, je suis resté à la maison toute la soirée, aucun de mes amis combattants ne m’a appelé, je me suis senti triste. Mais ce n’est pas grave, l’année dernière et il y a deux ans aucun ne m’avait appelé non plus. [...]

	
11 ne reste autour de lui que les fidèles amis de jeunesse, les Toumarkine, les Nitotchkine, les Loboda, Kugel, Faïna Chkolnikova, Nikolai Sotchevets ; quelques personnes à peine du monde littéraire, la critique Anna Berzer, la spécialiste de la littérature Mariam Tchernevitch, le poète Semion Lipkine bien sûr, les écrivains Viktor Nekrassov, Boris lampolski, Alexandre Pismenny, Viatcheslav Kovalevski. Nekrassov, qui habite à Kiev, vient généralement voir Grossman lors de ses séjours à Moscou. Un jour, on lui dit à l’Union des écrivains : « Ce n’est pas bien, Viktor Platonovitch, à peine descendu du train vous êtes allé chez Grossman. » Manifestement, notre appartement est surveillé. À ce propos, je dois dire que peu de temps avant l’arrestation du roman Vie et Destin, des jeunes gens très polis munis d’un attaché-case et de documents spéciaux ont sonné chez notre voisine du dessus et lui ont demandé de sortir un moment. Maman s’est rappelé par la suite que ce jour-là elle avait entendu du bruit au-dessus du bureau de Grossman.




Viktor Nekrassov raconte (Carnets dun badaud) :

Un jour, à Kiev, on m’a fait venir d’urgence à la Spilka, notre Union des écrivains, et on m’a annoncé d’un ton très mystérieux que je devais prendre immédiatement l’avion pour Moscou. J’étais, m’a-t-on dit, convoqué au Comité central du Parti. On a préparé votre mission, vous panez tout de suite...

Le lendemain, me voilà dans le bureau, inconcevablement immense, de ce fameux Polikarpov. [...] L’entretien était confidentiel. Vassili Semionovitch Grossman s’apprêtait à publier la deuxième partie de son roman Pour une juste cause [Vie et Destin] ; en tant que son ami (on a même utilisé le terme « proche », très flatteur pour moi), ma mission consistait à l’y faire renoncer.

— Grossman est un grand écrivain, sa voix compte, mais nous ne publierons pas ses antisoviétismes. Dites-le-lui clairement.

Je n’étais pas d’accord. J’ai dit que Grossman ne pouvait pas écrire d’antisoviétismes. Il pouvait exprimer...

On ne m’a pas laissé terminer. On a déversé sur moi toute la panoplie de propos prévils pour ce genre de cas : l’opinion du Comité central... Nous ne pouvons pas permettre... Un écrivain soviétique doit toujours se souvenir de... Nous éduquons le peuple dans l’esprit de... Votre devoir en tant que communiste...

Là, je leur ai répondu que mon devoir en tant que communiste était non pas de donner des leçons à Grossman mais d’en prendre auprès de lui...

Que n’avais-je pas dit... Il a frappé du poing sur la table... Moi aussi... Ne criez pas ! Je n’en ai pas l’habitude ! La peur, ça me connaît ! Je n’avais pas peur des Allemands à Stalingrad, et ils étaient à soixante mètres de moi, j’ai encore moins peur de vous !

Ça a marché. Il s’est calmé tout de suite34.

Boris lampolski écrit :

9 juin 1953

Cher Vassili Semionovitch ! Je voudrais vous dire combien je vous aime, quelle haute opinion j’ai de votre plume puissante, votre courage indéfectible, en temps de guerre ou pas. Je suis persuadé depuis longtemps que de nos jours, seuls quelques écrivains au monde possèdent votre force. Le sort vous envoie des épreuves comme à Andreï Platonov, et vous vous tenez côte à côte, deux merveilleux écrivains russes.

Les dernières années de la vie de Vassili Grossman sont difficiles. Il travaille beaucoup, les difficultés rencontrées lors de la publication de ses récits lui prennent beaucoup de forces physiques et nerveuses. Il écrit à ma mère :

5 mai 1962

Hier, j’ai reçu les épreuves du récit [« Le chemin » prévu dans Novy Mir/, il était si étrange et agréable de le voir composé en caractères d’imprimerie. J’ai dit à Anna Samoïlovna [Berzer, responsable de la section de prose à Novy Mir7 que je me sentais comme Robinson foulant le macadam.

	
10 mai 1962




[...] Rien de nouveau de mon côté - j’ai donné mon récit « La tête d’élan » à la revue Moscou /Moskva/. Mais je n’espère pas le voir publié.

Aucune nouvelle de Novy Mir, ni mauvaise ni bonne.

14 mai 1962

[...] Anna Samoïlovna a téléphoné, pour le moment

	
11 n’y a pas de nouvelles concernant l’acceptation du récit. Un récit, façon de parler : moins de quatre pages. Mon Dieu, on ne sait pas s’il faut en rire ou pleurer.




Merci pour les jolies feuilles, à moins que ce soit une fleur. En tout cas elles sont très belles. [...]

24 mai 1962

[...] Il y a apparemment un hic avec la publication de « La tête d’élan » dans la revue Moscou. Hier, ils m’ont téléphoné : le récit nous plaît, nous voulons le publier, mais donnez-nous-en encore un autre pour que ce ne soit pas si triste, « La tête d’élan » est trop dur. Je leur en ai promis un, je donnerai « La tempête d’automne ». On verra, peut-être qu’ensemble ils passeront [...].

28 mai 1962

[...] On dirait que tout va bien pour moi au Novy Mir, le bon à tirer du numéro a été envoyé, il sortira à la mi-juin. Le mulet Djou verra donc le jour [le récit « La route »].

Moscou traîne avec « La tête d’élan », la décision n’a toujours pas été rendue. Mais Anna Samoïlovna me dit que si Moscou ne le publie pas, Novy Mir pourra reconsidérer la question de sa publication. [...]

4 juin 1962

[...] Rien de nouveau sur les fronts de la publication, j’attends la parution de mon récit dans Novy Mir. [...]

Sioma [Toumarkine] est dans sa datcha [...] Kugel va bien [...] J’ai reçu une lettre gentille de Venia Loboda qui m’écrit de Maloïaroslavets35, il m’invite. Il ne vient plus que rarement à Moscou, il est occupé à des affaires agricoles et au ménage.

Pour des raisons matérielles, Vassili Grossman s’attelle à la traduction d’un roman de guerre de l’écrivain arménien R. Kotchar, Les Enfants de la grande maison, d’après une traduction mot à mot36.

25 septembre 1961

Je continue de traduire l’Arménien, qui ne donne toujours pas signe de vie. [...]

29 septembre 1961

[...] Je travaille toujours beaucoup à ma traduction, mais le silence de l’Arménien m’agace et m’inquiète. Je pense leur écrire moi-même d’ici quelques jours. [...]

4 octobre 1961

[...] Tout n’est pas encore clair en ce qui concerne mon voyage, aujourd’hui j’enverrai une requête : que se passe-t-il, pourquoi ce silence ? [...]

Je continue à travailler à ma traduction, mais naturellement, le silence de l’auteur et de la maison d’édition m’énerve, même si Sioma [Lipkine] m’assure que cette confusion et ces piétinements sont habituels lorsqu’il s’agit de traductions. [...]

6 octobre 1961

[...] Toujours aucune nouvelle d’Erevan. Hier, j’ai envoyé un télégramme à Kotchar, où je lui demande très calmement d’expliquer son silence prolongé.

Mon travail a bien avancé, d’ici une semaine j’aurai terminé la traduction du premier volume, la moitié du travail. J’ai certainement raison de m’inquiéter au sujet du silence obstiné de l’auteur et de la grosse Asmik [l’auteur du mot à mot].

Selon notre accord, j’aurais dû aller en Arménie début octobre, or je n’ai pas reçu un mot de leur pan, je n’ai pas été payé et le contrat n’est pas signé.

10 octobre 1961

J’ai reçu un télégramme de la maison d’édition : le contrat a été approuvé et l’argent va être envoyé. Il y a là une phrase drôle : « inviterons bientôt ». On écrit ainsi à des parents pauvres. [...]

Dimanche, Natacha a acheté des pommes de terre avec l’aide de Marfa Sergueïevna. Elles sont belles, bien sèches. Dimanche j’ai fait un tour au zoo avec Kolia [Nikolai Sotchevets]. [... ]

13 octobre 1961

[...] Ce n’est pas demain que j’irai [en Arménie], il faut d’abord que l’argent d’Erevan arrive, et c’est généralement long. Je compte y aller plutôt début novembre

Je travaille beaucoup, aujourd’hui j’ai terminé la traduction du premier volume, 690 pages ! Me voilà traducteur !

Pourtant, il y a dans ce travail quelque chose de sérieux qui me fait du bien : son rythme, son caractère systématique, les heures que je lui consacre quotidiennement, tout cela m’apaise et me donne des forces. [•...]

Le voyage lié à la traduction du roman de Kotchar permet à Vassili Grossman de connaître le peuple arménien auquel il vouera un profond amour. Cet amour imprègne de sa chaleur une de ces dernières œuvres, La paix soit avec vous.

Je marchais et voyais les rideaux s’agiter aux fenêtres - un nouvel arrivant russe avait fait son apparition à Tsakhkadzor. Plus tard ils m’étudièrent, sous toutes les coutures. [...] j’étais de Moscou, marié, deux enfants. J’étais un traducteur, venu pour traduire le livre de l’écrivain Martirossian. Le traducteur n’était pas jeune, mais le traducteur buvait du cognac, il jouait très mal au billard, il écrivait souvent des lettres. Il se promenait et s’intéressait à la vieille église à la limite du bourg, il interpellait en russe les chiens et les chats arméniens. Il était entré dans une maison villageoise où une vieille cuisait du pain plat arménien dans le tondir. Le traducteur ne savait pas l’arménien, la vieille ne savait pas un mot de russe. Le traducteur a ri, a montré qu’il s’intéressait à la manière de cuire le pain. La vieille a ri aussi quand la fumée dégagée par le fumier séché a fait pleurer l’arrivant. [...] Et quand il sortit, les yeux rougis par la fumée piquante, le chien, qui avait aboyé à son arrivée, agita doucement la queue : le traducteur dégageait maintenant une odeur amère familière au chien. Et la fille de la vieille, maigre, brune, et le genre de la vieille femme, pas rasé, maigre et sombre, et la petite-fille de la vieille, aux yeux d’anthracite, se tenaient près de l’enceinte en pierre et lui faisaient des signes d’adieu37.

14 mai 1962

[...] Mon récit arménien est déjà dactylographié, je vais le chercher [...].

18 mai 1962

[...] Pour le moment, je n’ai aucune nouvelle de la rédaction. Je suis occupé à corriger mon récit arménien, c’est un gros texte, il fait 124 pages. [...]

21 mai 1962

[...] Je travaille d’arrache-pied à mon récit arménien, je relis déjà les dernières pages. [...]

Cependant, la publication du récit La paix soit avec vous (qui a pour sous-titre « Notes d’un vieil homme ») rencontre de multiples obstacles à la rédaction de Novy Mir.

12 octobre 1962

[...] La situation se débloque pour mes « Carnets arméniens ». Tvardovski s’est réveillé, apparemment cette fois-ci on est d’accord sur tout. J’attends les épreuves corrigées, mais c’est bien sûr trop tard pour le numéro 10, ce sera sans doute pour le 11.

Tu vois, je savais bien que la rédaction aurait tout le temps besoin de moi et que je ne pourrais pas songer au voyage [sur la côte de Crimée avec ma mère] tant que le texte ne serait pas publié : à chaque fois apparaissent des circonstances imprévues, des remarques de la rédaction, etc. [...]

Refusant une nouvelle série de coupures, Grossman finit par retirer son texte de Novy Mir. Les passages censurés concernent la description d’une noce dans un village arménien.

Jeunes et vieux prononcèrent des paroles d’admiration et , de respect pour les Juifs, leur amour du travail, leur esprit. Et les vieux répétaient avec conviction que le peuple juif était un grand peuple. [...] Je ne me suis jamais incliné devant personne. Mais je m’incline bien bas devant les paysans arméniens qui, dans un petit village de montagne, en pleines j festivités de mariage, ont pris la parole pour dire les supplices du peuple juif au temps des atrocités hitlériennes, les camps i de la mort, où les fascistes allemands tuaient les femmes et les enfants juifs ; je m’incline devant tous ceux qui ont écouté ces paroles avec solennité et chagrin, en silence. Leurs visages, leurs yeux disaient beaucoup. Je salue les paroles navrées sur ceux qui ont péri dans des fossés boueux, dans les chambres à gaz, dans des trous, sur les vivants qui ont reçu en pleine face, des amoureux des poings levés, des mots de mépris et de haine racistes. « Dommage que Hitler ne vous ait pas tous saignés jusqu’au dernier. »

Jusqu’à la fin de ma vie je me souviendrai des mots prononcés par ces paysans dans un centre de loisirs villageois38.

Après la confiscation de son roman Vie et Destin, Grossman termine son livre Tout passe, dont il a écrit une première version en 1955. Ce sont les récits de Viatcheslav Loboda sur la collectivisation et la famine en Ukraine en 1932, ainsi que ceux de mon oncle Nikolai’ Sotchevets, déporté avec ses parents et ses trois sœurs, qui sont à

l’origine de cette œuvre. Passé quelques décennies, oncle Kolia, lui, a pu revenir chez lui, à Sotchi, à l’endroit où se trouvait jadis la maison familiale et où il n’y avait plus que des broussailles de plantes enchevêtrées. Ses parents et ses sœurs sont morts en déportation.

Nikolai Sotchevets a servi en grande partie de prototype pour le héros principal de Tout passe, Ivan Grigorievitch. Ce dernier a même hérité de son talent de sculpteur, qui s’est éveillé tardivement. Après de longues années de déportation et la perte de ses proches, oncle Kolia vit à Moscou chez la sœur aînée de ma mère, Maria Mikhailovna. Il vient chez nous chaque semaine, généralement le dimanche, et reste toute la journée à sculpter, ne s’arrêtant que pour manger ou feuilleter un livre sorti de la bibliothèque. C’est à la demande de Sacha, le petit-fils de Maria Mikhailovna, qu’il a commencé à sculpter des figurines d’animaux extraordinairement ressemblants dans de la pâte à modeler. Ces figurines seront ensuite montrées dans de nombreuses expositions. J’ai encore chez moi des dizaines de figurines qu’il a offertes à Vassili Grossman et maman, parfois à moi.

Autodidacte, avec pour seule formation un cours de comptabilité, oncle Kolia a d’immenses connaissances en histoire. Il nous fait de véritables conférences sur la migration des peuples, sur les règnes de tsars russes, sur les causes sociales et économiques d’événements du passé lointain. Dans la discussion, il s’enflamme, sa voix devient presque stridente. Souvent, Grossman et lui se promènent ensemble, se rendent au zoo, parlent longtemps, assis sur un banc (je les ai photographiés une fois, à un de ces moments). Durant les derniers jours de Grossman, c’est oncle Kolia qui passera le plus de temps à son chevet.

La première version de Tout passe était beaucoup moins volumineuse. Le récit prend son aspect actuel dans les

dernières années de la vie de Grossman. C’est alors que | naissent les chapitres qui provoqueront tant de débats lors 1 de la publication du récit en URSS en 1990.             |

De nombreuses pages sont écrites alors que l’écrivain est 1 déjà malade, que le roman de sa vie lui a été confisqué, 1 qu’il sait parfaitement que sa patrie bien-aimée ne sera pas I libre de son vivant.                                          I

Ma mère tape à la machine le nouveau manuscrit de | Tout passe. Après quoi Grossman continue de travailler 1 sur le texte dactylographié en y apportant de nombreuses | corrections à l’encre. Ma mère saisit de nouveau Tout passe | et garde soigneusement ce tapuscrit définitif. Par la suite, j Grossman confie la première version dactylographiée por- | tant ses corrections à Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa. 1 Ainsi, le texte de Tout passe, tout comme le roman Vie et I Destin, est gardé par deux personnes différentes, à deux I endroits differents : chez ma mère (comme chez Lipkine) I et chez Ekaterina Zabolotskaïa (comme chez Loboda). ']

Les Garrard39 affirment, à la page 316 de leur livre, i que l’unique exemplaire complet de Tout passe se trouvait chez Ekaterina Vassilievna et que Grossman n’en avait pas confié à Olga Mikhailovna. C’est une erreur. Je ne sais pas si l’édition du livre à l’étranger a été réalisée d’après l’exemplaire de ma mère, en tout cas on s’en est servi pour l'édition soviétique.

En 1989, je suis contacté par la revue Octobre et j’apprends que Ekaterina Korotkova40 s’apprête à y publier Tout passe d’après le texte paru à l’étranger aux éditions Possev. Je rencontre Krioutchkova qui dirige alors la section de prose, nous comparons ie texte conservé par ma mère avec celui de Possev et trouvons des erreurs et des écarts. Il est décidé de publier « le texte de maman ». Pour être sûr d’avoir fait le bon choix, je vais voir Zabolotskaïa. La comparaison du manuscrit et du tapuscrit montre qu’il s’agit de textes identiques, ce que Zabolotskaïa annonce à Krioutchkova par écrit. Tout passe est publié dans le 6e numéro de la revue Octobre. Le texte porte la mention « publié par F. Guber », mais il serait plus juste d’indiquer « O. Guber ».

Peu de temps avant la publication de Tout passe à l’étranger, ma mère, qui l’a pressenti (ou qui était au courant), me transmet le précieux exemplaire ; je garderai longtemps ce tapuscrit caché dans un placard.

Après cette publication à l’étranger, on soupçonne ma mère d’y avoir contribué. Ce qui la sauve, c’est qu’en remettant les manuscrits de Vassili Grossman aux Archives centrales de littérature et d’art (TsGALI), elle y a fort judicieusement inclus la première version de Tout passe. C’est pourquoi l’employée de TsGALI Kozlova, qui a réceptionné les manuscrits, informe le KGB que le manuscrit de Tout passe se trouve aux archives et par conséquent, ma mère n’a rien à voir avec la publication à l’étranger. Elle n’est donc pas inquiétée par le KGB et n’a pas à s’expliquer oralement ou par écrit.

Pour moi, ce récit est avant tout l’expression littéraire la plus profonde de l’amour envers les gens simples, la paysannerie. L’histoire de la vie et la mort de Vassili Timofeïevitch, de Ganna et de leur fils Gricha est empreinte d’une sincère tendresse. Je ne comprends pas que ceux qui ont accusé Grossman d’être russophobe n’aient pas remarqué cet amour et cette douleur insoutenable des chapitres sur la liberté.

L’historien anglais Robert Conquest a écrit Sanglantes moissons, sur la famine de 1932-1933. Le chapitre sur la famine en Ukraine comprend six grandes citations de Tout passe.

Vassili Grossman réussit à publier seulement « La route » et « Quelques tristes journées », un récit d’avant-guerre, dans Novy Mir, ainsi que « La tête d’élan » dans Moscou.

« Tiergarten », « La Madone Sixtine », La paix soit avec vous, Tout passe, « Dans un grand cercle », « À Kislovodsk », « Le Phosphore », « Maman », « Le Chien », « Le repos éternel », ces œuvres qui auraient pu constituer un gros volume, n’ont pas été publiés.

Parmi les rares joies des dernières années de sa vie, il y a les lettres : il en reçoit mais, hélas, pas tous les jours.

1963

Très-estimé Vassili Semionovitch !

Je suis un vieil homme. J’aime beaucoup la littérature et c’est précisément pour cette raison que je suis exigeant. Votre petit récit « La tête d’élan » est un diamant qui brille dans le tas de déchets dont sont remplies nos revues. Je l’ai lu hier avant de me coucher et aujourd’hui, j’ai tout le temps devant mes yeux la tête d’élan empaillée rongée aux mites. Il est de nouveau l’heure de dormir, mais je suis assis à ma table et je vous écris.

Quelle finesse des sentiments faut-il posséder, quelle force, quelle capacité de trouver le mot juste, pour obliger un inconnu à penser saq? cesse, une journée entière, à ce que vous avez écrit ! Dans ce bref récit vous avez dit tant de choses. On y trouve l’indifférence humaine envers un mourant, l’effroi devant la perte de l’unique être proche et une analogie éclatante, terriblement implacable, entre l’angoisse d’un animal tué sans raison et celle d’un mourant.

Merci à vous, grand homme, homme de talent. Merci de n’avoir pas peint « notre contemporain » à l’eau de rose, de n’avoir pas créé un conflit entre un inventeur, bon citoyen, et un directeur bureaucrate41 : vous vous êtes contenté d’inspirer un sentiment de tristesse à un vieil homme, de le pousser à réfléchir pour devrai. [...]

B. Sitnikov

17 février 1963

[...] « La tête d’élan » nous a bouleversés. Nous pensons encore si peu à l’homme dont la vie est unique. Nous - tout notre entourage - pensons si peu à nos proches et nos lointains. Nous, c’est la fille de Dmitri Petrovitch, ses collègues et sa femme. Nous sommes tous devenus durs et inattentifs. Nous pensons si peu à la vie humaine [...].

V. Goubar

11 novembre 1963

Cher Vassili Semionovitch,

Il existe des lettres d’affaires ; des lettres suscitées par les circonstances ; des lettres qui contiennent une demande. Mais il arrive aussi qu’une lettre soit dictée par le seul désir de dire à un homme, sans aucun prétexte extérieur, qu’on l’aime, qu’on aime les livres signés par lui. On aime sa conscience morale sévère. Ma lettre est de celles-là, elle ne vous étonnera pas, car vous savez que je vous aime depuis longtemps. Vous la rangerez simplement dans le portefeuille de votre mémoire, elle est écrite uniquement dans ce but.

Votre B. Lidine

Encore une lettre d’écrivain. Viktor Nekrassov écrit :

24 janvier 1964

Cher Vassili Semionovitch,

C’est avec délice que j’ai lu votre récit dans Novy Mir [« Quelques tristes journées »]. C’est fin, c’est délicat, c’est triste. Pourquoi éprouve-t-on davantage de plaisir (peut-être le mot n’est pas tout à fait juste) à lire des récits tristes que des récits pas tristes ? J’ai eu immédiatement envie de relire « La tête d’élan ». Et j’ai la même sensation. [...] Ce sont de très beaux récits ! Comme c’est rare de nos jours. Il n’y en aura sans doute pas de sitôt. J’ai envie d’en écrire aussi. Mais d’une teneur un peu differente.

Il y a quelques jours, j’ai acheté sur le quai vos œuvres en un volume avec la couverture verte. Maman a regardé votre portrait et elle a dit : « Non, il est plus beau dans la vie. » Sachez-le, mon cher Vassili Semionovitch.

J’ai terminé ici mes « notes françaises », Assia [A. Berzer] les a portées à Moscou et à présent, je pense avec angoisse et effroi à mon futur voyage à Moscou, à ces conversations idiotes et presque toujours vexantes42. Brrr... Mon Kiev natal ne m’attire pas non plus, ces derniers mois il me sort par les trous du nez, qu’il aille au diable. [...]

Maman vient d’entrer, elle vous salue et regrette que vos problèmes de santé vous empêchent de venir ici, à lalta. Je partage son regret. Ici on est bien, vous auriez aimé, j’en suis sûr [...].

Cher Vassili Semionovitch, je vous embrasse et vous souhaite de vous rétablir au plus vite.

Votre V. Nekrassov

7 février 1964

Cher Vassili Semionovitch !

J’ai lu votre récit dans Novy Mir. C’est à mon avis un récit magnifique, il y a là tant de choses sur les gens et l’époque [...]. Merci pour ce récit. Je sais que bien d’autres gens l’ont aimé. J’espère que vous n’êtes pas trop malade, cher Vassili Semionovitch, Je vous souhaite, autant que je peux, bonne santé et beaucoup d’énergie.

Votre la. Akim

11 février 1964

Cher Vassili Semionovitch,

Ayant été longtemps absent, c’est seulement il y a quelques jours que j’ai eu la possibilité de lire votre récit dans Novy Mir ; j’ai alors décidé ou plutôt, j’ai osé vous écrire. Ici, à Peredelkino, on en parle souvent avec émotion et même avec intelligence, d’ailleurs, ce ne sont pas les divergences et les désaccords qui nourrissent ces conversations, mais la profondeur du récit lui-même, cette possibilité mystérieuse d’y découvrir sans cesse des aspects nouveaux, toujours plus forts, plus rigoureux, plus envoûtants. Le fait que le récit n’a pas été publié tout de suite y est sans doute pour quelque chose : les strates temporelles qui se sont superposées et nos nouvelles aptitudes à comprendre, nos nouvelles exigences morales lui confèrent une force extraordinaire. [...]

Ce récit m’a bouleversé. Non seulement il est simple et profond comme un texte de Tolstoï, non seulement il nous conquiert par son intégrité morale, par sa pureté, par cette haute responsabilité devant l’homme, l’unité du coloris propre uniquement à ce qu’il y a de plus vrai dans l’art ; il est, de surcroît, d’une importance cruciale pour notre littérature. On y voit des gens vivre, des gens simples, sans prétention, et l’auteur conte tranquillement et avec amertume quelques jours de leur vie, quelques tristes journées. Derrière ces journées, derrière ces figures si familières pour nous dans le quotidien, défile notre existence, ses nombreux paradoxes, les nouvelles classes sociales, et le bonheur de la bonté, de renoncement à soi, et la malédiction de l’égoïsme personnel ou de caste. [...]

Vous offrez là un récit qui contient la plus haute formule de la littérature, qui exprime la véritable destination de l’écrivain et sa responsabilité devant l’époque et le peuple. J’y vois une preuve de courage : courage de l’avoir écrit, courage face à la difficulté de le publier - il est resté dans le tiroir sans prendre une ride - et de l’avoir mené à publication aujourd’hui. Je l’ai lu deux fois en peu de temps. J’avais envie d’analyser le « mécanisme », de regarder de près la méthode, mais en vain : à chaque fois, je me suis laissé emporter, tout n’est que tension, j’entends sa musique et je ne reprends mes esprits qu’à la fin.

Un immense merci à vous !

Bien à vous,

Alexandre Mikhaïlovitch (Borchtchagovski)

4 juin 1964

Cher Vassili Semionovitch,

Grâce à un heureux hasard, j’ai réussi à lire La paix soit avec vous. Je voudrais vous dire que cette œuvre m’a bouleversé jusqu’aux tréfonds de mon âme. Cela faisait longtemps que je n’avais pas lu une œuvre à ce point empreinte de la lumière de la sagesse, de beauté et d’humanité. J’ai toujours pensé qu’une œuvre d’art véritable doit laisser une sensation de tristesse lumineuse comme la vie elle-même lorsqu’on en connaît les séductions et les déceptions. Trois jours sont passés depuis cette lecture, mais cette sensation est toujours là. L’Arménie, !          que je ne connais pas, est devenue un pays proche et

[          cher, ses habitants mes amis, ou plutôt, simplement des

f           êtres chers à mon cœur. [...]

:             Je vous remercie et m’incline bien bas devant vous,

j          Pardonnez-moi si dans ces lignes j’ai dit quelque chose

>            qui ne vous paraît pas pertinent. Il est toujours difficile

d’exprimer ce genre de disposition d’esprit.

C’est un bien véritable que vous offrez, et non seu-[           lement le désir de foire du bien au lecteur. La vie est

difficile en ce moment, vous la traversez avec un bien si immense entre vos mains, merci à vous. Je vous souhaite tout ce qui est possible. Et surtout de recueillir du bien en retour de celui que vous nous donnez. Avec tout mon amour et mon profond respect.

Votre O. Savitch

28 juillet 1964

[...] Je n’avais jamais vu foire cuire le lavash. À présent, je l’ai vu et j’ai vu la vieille qui étale sa pâte dans l’air. Bien sûr, j’avais, comme tout le monde - vous avez raison - mon Erevan. Mais cet Erevan mien devient de plus en plus l’Erevan de Grossman, il se remplit de votre vision. Tout comme mon Koktebel est, en grande partie, le Koktebel de Volochine et de Tsvetaïeva.

Le lien véritable entre les personnes appartenant à des races et peuples différents, dont vous parlez avec tant de sensibilité, est extraordinairement fort. Tout résonne ici : l’amertume, la colère, l’indignation, la tendresse, l’amour. Ce n’est pas un hasard si ces idées vous viennent précisément en Arménie où l’on sent, comme écrivait Mandelstam, « un arrière-goût de malheur et de fùmée »'. Et c’est là aussi, en Arménie, que se fait entendre votre hymne au bien, au « courage personnel au nom du bien ». Oui, il faut parler de bien et non d’humanisme. Alors, il sera évident que ce mot se passe d’adjectifs comme abstrait, concret, prolétarien, bourgeois, etc. [...] J’ai envie de vous dire, Vassili Semionovitch, à quel point le personnage du conteur est attirant dans vos notes de voyage. Non seulement par son brillant talent, mais également par sa bonté, sa modestie, sa capacité si rare à prendre de la distance par rapport à lui-même. [...]

Je ne vous dirai pas que le monde créé dans vos livres est immortel, vous le savez sans moi. Je voudrais par contre, de tout mon cœur, souhaiter bonne santé et courage au créateur de ce monde.

Avec respect et amour.

R. Orlova

1. Voir Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, traduction d’André du Bouchet, Paris, Mercure de France ou traduction de Jean-Claude Schneider, Paris, Le Bruit du temps, 2021.

20 avril 1962

Cher Vassili Semionovitch ! J’ai eu la chance de lire « La Madone Sixtine » [...] Ma mère, après l’avoir lue, a refusé de lire un livre qu’elle m’avait priée de lui procurer, Elle me dit qu’elle ne pourra rien lire avant longtemps. Je crois que dans « La Madone Sixtine », vous avez exprimé, avec une précision extrême, ce que pensait et ressentait chacun de nous en 1955, lorsque nous nous tenions dans ce vestibule, en haut de l’escalier, devant la madone43 [...] En revanche, ce que vous avez pensé par la suite, en rentrant chez vous, n’est accessible qu’à vous seul. [...] Je veux dire, votre idée que le destin vers lequel avance la madone avec son enfant, c’est le fascisme mondial qui dure depuis l’œuvre de ceux qui ont crucifié le Christ jusqu’à... Il est difficile de finir cette phrase. J’ai toujours trouvé stupides les mots de remerciement dans ces cas. Peut-on remercier quelqu’un parce qu’il ressent plus profondément, pense plus loin, plus courageusement que les autres, parce qu’il est comme il est, puisqu’il ne peut pas être différent ? Et pourtant, j’ai envie de vous remercier pour votre récit. [...]

Avec mon profond respect, louka [Judith Kapousto, jeune écrivaine, élève de Vassili Grossman]

À la fin de 1962, on découvre à Vassili Grossman une maladie des reins. Quelque temps auparavant, il a écrit à ma mère :

4 octobre 1962

[...] Le docteur Raïski vient de passer, il m’a trouvé en bonne forme, ma tension est excellente, 140 sur 80. Il y a longtemps que je n’ai pas eu pareil résultat. [...]

Les médecins dateront le début de sa maladie de l’année 1961, moment de la confiscation du roman Vie et Destin. Au printemps 1963, j’accompagne Grossman à l’hôpital Botkine (à pied, il n’y a qu’un arrêt de tramway de chez nous à cet hôpital), je rentre avec son manteau et d’autres affaires. Il est hospitalisé dans le bâtiment 16, chambre 0. Commence alors, pour sa famille et ses amis, une période d’angoisse. Ovide Gortchakov, écrivain et éclaireur légendaire, ancien élève de Grossman, propose de lui donner un rein. Grossman en est profondément touché.

Lors de l’opération, réalisée par le chirurgien Goudynski, on découvre que sa maladie (un cancer) a atteint un stade avancé. Grossman se remet lentement, difficilement.

21 juin 1963

Cher Vassili Semionovitch ! [...] Olga Mikhailovna dit que votre organisme a du mal à lutter contre la maladie. Quelle en est la raison ? Est-elle physiologique ou morale ? Quoi qu’il en soit, vous devez désirer la guérison. [...]

O. Gortchakov

La confiscation du roman continue d’exercer son effet délétère.

En septembre 1963 Grossman séjourne au sanatorium Arkhanguelskoïe du ministère de la Défense44.

12 septembre 1963

[...] je me promène beaucoup, je prends l’air, je travaille un peu, je lis. Aujourd’hui, je suis allé au cinéma, la salle se trouve dans le bâtiment où je loge, j’ai vu le film 3+2. Une comédie en couleur d’après le scénario de Mikhalkov, j’ai passé un bon moment, cela m’a distrait, j’ai ri un peu. [...] Aujourd’hui j’ai appelé Fedia, mais c’est Natacha qui a décroché, tout va bien, Fedia et Ira rentreront tard. [...]

Le parc, le palais, les statues en marbre au milieu de la verdure, tout cela est très beau. loussoupov vivait plutôt bien, je peux en témoigner. [...]

17 septembre 1963

[...] Je n’approuve pas ton idée d’aller tout de suite à Lissia, tu dis toi-même qu’il y a une canicule terrible, presque 29 °C à l’ombre. Quelle idée de faire une excursion à peine arrivée ? Va voir un médecin, je t’en prie, fais mesurer ta tension.

Ma vie a pris un rythme de croisière : je travaille, me promène, j’ai lu, assis dans le parc. Je me sens mieux, j’ai repris des forces, le flanc (la cicatrice) ne me fait plus mal. En un mot, ça va mieux. Aujourd’hui, j’ai parlé au téléphone avec Fenia et Fedia. Ils ont promis de me rendre visite.

Le sanatorium me plaît, tout est très bien organisé. J’aime la cuisine d’ici, il y a plusieurs menus possibles, chacun peut avoir ce dont il a besoin. Je ne mange pratiquement plus que des légumes, c’est varié et c’est bon.

Au parc, il y a des écureuils apprivoisés : si on frappe deux noisettes l’une contre l’autre, ils descendent de l’arbre, vous sautent sur l’épaule, prennent la nourriture dans votre main. La confiance de ces petits êtres a quelque chose de très touchant, de sacré

16 septembre 1963

[...] Je me suis adapté au rythme du sanatorium. Je passe beaucoup de temps à l’air libre, je me promène dans le parc. Le parc est nettement divisé en deux : une partie avec des gazons, des parterres de fleurs, des sentiers rectilignes bien nettoyés, ornés de statues de marbre. L’autre partie est une véritable forêt : d’immenses pins, des buissons, des fougères : des broussailles. [...] J’ai reçu une missive de Lipkine, écrite en toute hâte, n’importe comment, tout le monde est pressé, toujours pressé. Je me sens bien, je sens que j’ai repris des forces, je me promène beaucoup et me fatigue moins. Le soir, je vais au cinéma. [...]

20 septembre 1963

[...] La vie au sanatorium suit son cours et j’ai l’impression d’être là depuis très longtemps. Le temps s’est gâté, il pleut souvent, il fait froid, aujourd’hui il est même tombé quelques grains de neige.

Je sens qu’il y a ici beaucoup de personnes intéressantes, on le devine à leurs visages mais je n’ai pas noué de connaissances et toute ma vie sociale se limite aux conversations avec mes voisins de table à la cantine. Ma journée se passe dans le travail, la lecture, les promenades. Le soir, je vais au cinéma

27 septembre 1963

L’automne doré45 est très beau sous un ciel bleu limpide. Hier, Fedia est venu me voir, nous avons visité ensemble le palais des loussoupov, le musée. Ils vivaient richement, les princes !

Lenotchka [la petite-fille de Grossman] a été admise à l’école de ballet sur glace, c’est-à-dire de patinage artistique. Il y avait 600 candidats pour 38 places et figure-toi qu’elle a été admise, elle a passé les épreuves de gymnastique, de plasticité, etc. Quel diablotin ! Bravo... Demain, Anna Samoïlovna viendra me rendre visite, après-demain, Efim et Kolia [...].

30 septembre 1963

Ma chère Lioussia, hier j’ai eu de la visite, Efim et Kolia sont venus. Efim est vite parti (Rakhil et Sonia l’attendaient), Kolia est resté pratiquement jusqu’au soir. Je lui ai montré toutes les beautés d’Arkhanguelskoïé, il a beaucoup aimé. Chez eux tout va bien. [...] Kolia a mauvaise mine, il est devenu tout ridé comme un crocodile. Sa présence m’a fait beaucoup de bien. Sa sculpture est déjà recouverte d’une couche de bronze : avant d’être installée au Palais de la Culture, elle sera présentée à deux expositions. J’irai voir.

La publication de l’extrait de mes « Notes arméniennes » traîne toujours - cela m’est égal.

Il fait froid, mais sec. Je me sens mieux, à présent on peut affirmer à coup sûr que ce séjour m’a été bénéfique. J’ai repris des forces, j’ai fait le plein d’air pur. Il me reste encore cinq jours ici [...].

4 octobre 1963

Je suis content de mon séjour à Arkhanguelskoïé, je me suis visiblement rétabli, j’ai repris des forces, je ne me fatigue plus, les douleurs au flanc que j’avais l’été dernier sont passées. Bref, j’ai bien fait de venir. Il est vrai que je me suis un peu ennuyé : pendant tout ce temps, je n’ai fait aucune rencontre, il n’y a eu que les promenades, les livres, le travail (en douceur), le cinéma et, ces derniers temps, l’écureuil devenu mon ami, qui fouille ma poche à la recherche de noisettes. Il a de très gentilles pattes, sans parler de son nez et de sa queue, tout simplement fous ! On l’appelle lachka le thérapeute, car il favorise la guérison des malades.

Les résultats des analyses sont bons : le sang, l’hémoglobine, tout est normal. L’analyse des urines est excellente aussi, absolument normale, aucune anomalie. Je me suis habitué au bandage et je le porte régulièrement. [...]

Grossman le « renfermé » souffre profondément de n’avoir fait aucune rencontre au sanatorium. Il dit que l’écureuil est « devenu son ami ». Grossman est absolument ouvert à l’amitié.

6 octobre 1963

[...] Il fait un peu froid dans ma chambre, on n’a pas encore mis le chauffage. Fiodor est parti hier soir à Pereslavl-Zalesski, il rentrera tard ce soir. [...] Natacha m’a servi un excellent repas, qui n’avait rien à envier à celui du sanatorium, mais ce genre de repas ne fait pas mincir. Elle a acheté 150 kilos de pommes de terre à 18 kopecks le kilo. [...]

Michka m’a accueilli très tendrement, il ronronne et se frotte contre mon flanc. [...]

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Benia Loboda, il a soixante ans, une date solennelle. Tous nos camarades sont allés à Maloïaroslavets. Moi, je n’ai pas eu le courage d’y aller : je rentre à peine du sanatorium, en plus c’est dimanche. Je n’ai tout de même pas assez de forces pour cela. [...] J’ai parlé au téléphone avec Mariam [Tchernevitch] et Anna Samoïlovna, nous avons décidé de nous voir demain ou après-demain. [...]

9 octobre 1963

Je reviens de l’hôpital Botkine, on m’y a accueilli comme un membre de la famille. Ah, si seulement on me faisait pareil accueil dans les rédactions ! Goudynski m’a examiné, a regardé les résultats des analyses faites au sanatorium, il est resté très content, il m’a dit que tout était souple, c’est-à-dire les tissus, que pour le moment je n’avais pas besoin de traitement, qu’il ne fallait pas venir trop souvent, une fois par mois, bref, il était content de moi. [...]

Cependant, l’état de santé de Grossman se dégrade. Le 13 décembre, il est de nouveau admis à l’hôpital Botkine. On lui découvre un cancer du poumon, on ne l’opère pas ; un mois plus tard, il sort de l’hôpital, pour mourir. On lit dans le certificat médical établi le 14 janvier 1964, signé par L. Voïno-Iassentetski : « L’état après l’ablation du rein droit, pneumonie chronique non-spécifique. A suivi un traitement à la dipine. Surveillance d’urologue au dispensaire sur lieu de résidence recommandée. »

En juin, on tente de le soigner avec un nouveau médicament inventé par le professeur Emmanuel. Il est hospitalisé au service de chimiothérapie de l’Hôpital n° 1, un vieux bâtiment en bois de plain-pied. Le médicament n’agit pas, l’état de Grossman empire. Une question cruciale se pose alors, qu’il avait déjà soulevée dans une lettre à son père à l’âge de vingt ans :

26 janvier 1926

[...] J’ai lu récemment (ou plutôt relu) La Mort d’Ivan Ilitch. Quelle livre terrible, effrayant. Comme c’est étrange : toutes les histoires horribles d’Edgar Poe semblent inoffensives et pas du tout effrayantes comparées à cette histoire si simple et ordinaire : Ivan Ilitch a vécu et il est mort. Toute l’horreur de la mort proche, imminente, tout le tragique d’une solitude inhumaine semblent particulièrement terribles précisément parce qu’ils sont si ordinaires. Autour, des gens tout à fait indifférents, occupés à des choses si simples, ils accrochent les rideaux, vont au théâtre, pendant qu’Ivan Ilitch, lui, se meurt, souffre et personne ne frémit, personne ne crie, ne hurle d’angoisse : c’est dans l’ordre des choses, chacun mourra pareillement.

C’est cela le plus terrible : il s’agit d’un lot commun. Tolstoï le souligne justement : « Une histoire tout à fait ordinaire, Ivan Ilitch est mort. » [...] Ne te moque pas de moi, après tout, la question de vie et de mort est essentielle. [...]

Ma mère reste à son chevet plusieurs heures par jour, les autres membres de la famHle et amis se relaient selon un emploi du temps défini par elle. La plupart du temps, ce sont Efim Kugel, Nikolai Sotchevets, Anna Berzer.

J’ai conservé les dernières notes d’Efim Abramovitch Kugel adressées à ma mère :

On lui a fait une piqûre à 10 heures, mais il n ’a commencé à somnoler qu ’à minuit, dun sommeil agité. Il a gémi toute la nuit, a rejeté la couverture en disant qu ’il avait chaud. Je viendrai à 11 heures. Au revoir, Efim. (Matinée du 13 septembre)

Bonjour, Olga Mikhailovna. Vassia a dormi jusqu’à 4 heures, s’est réveillé un bref moment et s’est rendormi. Je suis parti à 6 heures. Prévenez Ania. Au revoir, Efim. (Matinée du 14 septembre)

Vassili Grossman meurt ce jour-là, en présence d’Anna Samoïlovna Berzer. On lit dans le certificat de décès : « Grossman lossif Solomonovitch est décédé le quatorze septembre mille neuf cent soixante-quatre. Cause du décès : ancienne opération, ablation du rein droit pour raison de cancer. »

La Gazette littéraire publie une brève nécrologie qui porte des traces de censure. Ma mère reçoit de nombreux télégrammes. Je cite quelques-uns d’entre eux.

Chère Olga Mikhailovna, recevez notre profonde compassion dans le malheur qui vous Jrappe — le décès de notre inoubliable Vassili Semionovitch. Avec toute la communauté littéraire nous déplorons la perte du grand écrivain russe soviétique = Tvardovski Dementiev Kondratovitch Saks Lakchine Guerassimov Mariamov Fedine Ovetchkine

À Olga Mikhailovna Grossman = notre profonde douleur face au décès de l’homme courageux grand écrivain à la mémoire duquel sont liées nos longues années - les Ehrenbourg

Chers Olga Mikhailovna et Fedia, je partage votre chagrin et celui de tous les amis de Vassili Semionovitch et de ses

lecteurs. Quoi qu ’il arrive vous serez toujours pour moi très proches = Viatcheslav Kovalevski

Chère Olga Mikhailovna, recevez également notre profonde compassion dans votre malheur = les Andronnikov

La cérémonie civile en l’honneur de Vassili Grossman à la Maison centrale des gens de lettres réunit principalement ses lecteurs et non des écrivains. Cependant, Konstantin Paoustovski, Ilya Ehrenbourg, Alexandre Bek sont présents. Ilya Ehrenbourg prononce un discours sincère, profond. Alexandre Bek et Evgueni Vorobiov prennent également la parole. Lors de la levée du corps, E. Goldstein et V. Perlamoutrov, mes anciens collègues de classe, portent les coussins avec les médailles. Semion Lipkine prononce le mot d’adieu au crématorium du Monastère Donskoï :

Vassili Semionovitch Grossman fait partie des écrivains russes de premier rang avec Tchékhov et Korolenko. [...] Si l’on choisit parmi les nombreuses définitions de l’art celle selon laquelle l’art est l’expression suprême de l’amour actif envers les hommes, envers la vérité et le bien, alors nous comprendrons Grossman l’artiste de la meilleure façon. Tout ce qu’il a écrit, depuis les premières pages publiées il y a exactement trente ans, jusqu’aux dernières pas encore publiées, a été dicté par un unique sentiment qui a évincé tous les autres : l’amour des hommes. [...] C’était un homme qui ne connaissait pas la peur. D’un courage légendaire, il n’a pas eu peur même lorsqu’il se trouvait à Stalingrad avec les combattants de Rodimtsev réellement [illisible] à la limite de la vie, là où commençait le règne de la mort. [Illisible] peur même lorsque d’autres malheurs se sont abattus sur lui, lorsque [illisible] la cruelle [ ?] tyrannie de la maladie maligne a eu raison de lui [illisible] au tombeau. Il fut un penseur, et il [illisible] départi du [illisible] implacable, cinglant jusqu’à la dernière heure de sa [illisible] laborieuse, mais cette proximité quotidienne de l’amitié n’a pas [illisible] [...] grand écrivain russe de notre temps [illisible] parce que [illisible] bien, jusqu’à la douleur [illisible] [...] plaisir que procureront ses livres [illisible] [...] Nous pleurons, parce que [illisible] [...] parmi nous, et nous restons avec [illisible] [...] de Grossman, sûrs que dans [illisible] [...] déjà publiés [illisible] [...].

Nous recevons une lettre de Bajanov, un lecteur de Grossman (bibliothécaire à la retraite, ville de Kalinine) :

17 septembre 1964

Chers camarades !

Je viens d’apprendre le décès de Vassili Grossman par une annonce dans Les Izvestia. J’ai le sentiment d’avoir perdu un proche. Sa dernière lettre datait du 6/02/1963. Il m’y remerciait pour ma fidélité qui, ajoutait-il, lui était doublement précieuse « en ces temps amers pour moi ». Ces mots me confirmaient ce dont j’avais déjà entendu parler, mais que je n’arrivais pas à croire. Korolenko, dans des cas semblables, pensait que les hommes portent en eux-mêmes leur châtiment pour chacun de leurs actes injustes. « Qu’ils aient honte ! » Mais le sentiment de honte est dans une certaine mesure un sentiment culturel, étranger aux Iroquois et aux Papous ! Il ne nous reste qu’à nous confier au futur qui les châtiera d’une façon peut-être plus brutale, mais aussi plus compréhensible pour eux. [...] Au printemps 1942, étant dans l’armée, j’ai lu avec plaisir et admiration Le peuple est immortel dans L'Étoile rouge. C’était le premier récit littéraire sur la guerre et ce livre a prédéterminé pour les autres écrivains la tonalité pour parler des événements de ces années-là. Cette remarque concerne encore plus son roman Pour une juste cause. Ce n’est pas seulement une épopée sur la guerre et la défense de Stalingrad, écrite avec une sincérité et un talent merveilleux, c’est aussi un jalon dans notre littérature et la littérature mondiale. Depuis, tous ceux qui ont écrit sur la guerre ont dû compter avec ce livre, qu’ils le veuillent ou non, dans une plus ou moins grande mesure. [...]

Chacun sera amené à répéter Grossman d’une manière ou d’une autre ! Aujourd’hui mes paroles peuvent sembler trop audacieuses, mais elles seront confirmées dans vingt ans, lorsque la seconde partie de ce roman aura vu le jour.

En disant adieu à Vassili Semionovitch, dont les livres m’ont donné tant à penser et le feront sans doute encore, je me rappelle ces vers de Bounine :

ô vous qui reposez en Dieu, je vous salue,

Qui de nouveaux chemins avez tracé pour nous !

Vie et Destin semble alors définitivement perdu, cependant, l’étonnante prophétie du bibliothécaire à la retraite Bajanov se réalisera. Le roman paraîtra non pas deux ou trois cents ans plus tard comme le croyait Souslov, mais dans vingt ans, à l’étranger, à partir de microfilms du tapuscrit corrigé, conservé par Semion Lipkine. Ce dernier écrit :

Ainsi, six mois avant l’arrestation du roman, j’avais à ma disposition trois dossiers marron clair qui correspondaient aux trois parties de Vie et Destin. Après avoir étudié l’affaire sous tous les angles, j’ai décidé de les cacher dans une maison d’amis fidèles qui étaient loin de la littérature. [...] À la fin de 1974, j’ai pris une grave décision. Je me suis adressé à Vladimir Nikolaïevitch Voïnovitch en lui demandant de m’aider à publier le roman de Grossman. J’ai choisi Voïnovitch parce que nous étions amis et, qui plus est, voisins, et je savais qu’il avait l’expérience de publications à l’étranger.

Voïnovitch accepta volontiers. Inna Lisnianskaïa46 est allée chercher les trois dossiers (j’estimais que je ne devais pas le faire moi-meme, par prudence) et les a apportés à Voïnovitch.

Voïnovitch a décidé de photographier le tapuscrit. La première tentative s’est soldée par un échec. Mais Voïnovitch, persévérant comme toujours, a recommencé. J’ai appris plus tard qu’il avait demandé de l’aide à Elena Bonner et Andrei Sakharov.

En 2005, Vladimir Voïnovitch raconta à Natalia Kotchetkova, correspondante des Izvestia :

Un jour, en traversant la cour, j’ai rencontré Semion Izraïlevitch Lipkine, une bonne connaissance. Je savais qu’il avait été un ami proche de Grossman. J’avais beaucoup réfléchi au roman confisqué et je n’arrivais pas à croire que tous les exemplaires avaient disparu. Je jetais des regards interrogateurs à Lipkine sans lui poser franchement la question. Et voilà que tout d’un coup il vient vers moi, dans la cour, et me dit : « J’ai quelque chose à vous demander. Je sais que vous

fréquentez des étrangers. Vous serait-il possible de faire passer un manuscrit en Occident ? » J’ai tout de suite demandé : « Il s’agit de Grossman ? » Il m’a répondu : « Oui. » J’ai dit : « Bien sûr, je le ferai. » Le lendemain, Semion Izraïlevitch m’a apporté ce manuscrit. [...] J’avais un appareil photo, un Zénith. J’ai photographié le manuscrit, mais la qualité n’était pas satisfaisante. J’ai ensuite porté ce manuscrit à Andreï Dmitrievitch Sakharov et je l’ai prié d’en faire faire une copie par quelqu’un de son entourage.

Les microfilms ont été envoyés à l’étranger et remis entre les mains de Vladimir Maximov, le rédacteur en chef de la revue Continent. Apparemment, Maximov n’a pas aimé le roman. Il en a publié un ou deux chapitres, pas les plus remarquables, et le roman a été oublié. En 1977 j’ai de nouveau rencontré Lipkine et je lui ai demandé de me redonner le manuscrit. Cette fois on a confié la photographie à des professionnels. J’ai remis ces microfilms à Rosemarie Ziegler, professeur d’études slaves à Vienne. Je lui ai dit : « Rosemarie, c’est un grand roman, il doit être publié. » Rosemarie a fait passer le roman en Occident, et il a été publié. Des personnes comme Shimon Markish et Efim Etkind s’en sont occupées. Ils ont fait les corrections, car la copie avait été réalisée à partir d’un très mauvais tapuscrit, et le roman est sorti en Suisse.

Le roman s’est libéré de ses chaînes...

Il est publié en langue russe par la maison suisse L’Age d’Homme. Son directeur, Vladimir Dimitrijevié, mérite la plus grande gratitude, d’autant plus que cette publication promet de rester confidentielle. Le succès est en revanche immense à la parution de la traduction française, que L’Âge d’Homme publie en partenariat avec les éditions Julliard, avec un tirage inouï pour un livre sérieux. L’article du Figaro qui lui est consacré s’intitule : « Un grand roman russe. » Le roman voit ensuite le jour dans d’autres pays, en d’autres langues.

Efim Etkind écrit dans La Gazette littéraire :

Dimitrijevié ne tirait pas profit des nombreux livres qu’il publiait; il servait la culture. [...] Je lui ai raconté l’histoire du livre de Grossman et résumé quelques épisodes. Il ne publiait presque rien en russe, d’ailleurs, il n’avait pas d’équipement nécessaire. Il a regardé les microfilms avec appréhension, a calculé que ce livre lui coûterait trois fois plus que n’importe quel autre, puis a tranché, sans hésiter un instant : «Je le fais !» [...] Parue trois ans plus tard, la traduction française (d’Alexis Berelowitch) a été un triomphe : la presse a reconnu ce livre unanimement comme un chef-d’œuvre de la littérature contemporaine, on le comparait aux romans de Tolstoï et de Dostoïevski, il a été couronné du prix du Meilleur Livre étranger. Il me semble que c’est là un cas unique d’entente entre les hommes de gauche et de droite qui, oubliant leurs divergences, ont été unanimes dans leur très haute appréciation de Vie et Destin. Vladimir Dimitrijevié a même publié une brochure spéciale, sous la même couverture que le roman, où il a regroupé les meilleurs articles de presse français. L’une après l’autre ont suivi les éditions italienne, allemande, anglaise, américaine, finlandaise, suédoise : Vie et Destin fut l’un des livres les plus important des années quatre-vingt.

Les microfilms étant peu lisibles, la publication de Vie et Destin en russe nécessite un immense travail préalable réalisé par Vladimir Dimitrijevié, Efim Etkind, Simon Markish. Un travail qui confine à l’exploit. Dimitrijevié me confie que sa vue a baissé après les longues heures passées devant l’écran de l’agrandisseur.

Cependant, à cause de la mauvaise qualité des microfilms une série de mots, de phrases, des pages entières restent illisibles, ce qui se ressent sur le texte publié, bien que les erreurs et les omissions ne soient pas cruciales et ne concernent qu’une infime partie de l’immense roman. En URSS, c’est la revue Octobre qui publie Vie et Destin en 1988, grâce au grand courage de son rédacteur en chef, Anatoli Ananiev. Le texte est identique à celui de l’édition suisse.

La bonne nouvelle tombe en octobre de cette même année : alors que les éditions Knijnaïa palata ont déjà procédé à l’impression de Vie et Destin, à Maloïaroslavets, Vera Ivanovna Loboda, la veuve de Viatcheslav Ivanovitch Loboda, remet à l’éditeur le manuscrit complet du roman.

Ce n’est pas par hasard que Vassili Grossman a choisi comme « exécuteur testamentaire » Viatcheslav Ivanovitch, un homme d’une absolue honnêteté, d’une grande noblesse de cœur, d’un courage à toute épreuve. Enfants, ils s’étaient rencontrés à Kiev, et leur amitié a résisté au temps. Grossman et Loboda ont tous les deux fait leurs études à l’université de Moscou, respectivement au département de chimie de la Faculté de physique et de mathématiques, et à la Faculté d’histoire et d’économie. À cette époque ils ont un temps partagé la même chambre rue Kozitski. Ils retournaient ensemble à Kiev pour les vacances ; lorsque le train s’arrêtait à Maloïaroslavets, ils déambulaient longtemps sur le quai, ignorant alors le rôle que cette ville jouerait pour leurs relations.

En 1931, Viatcheslav Ivanovitch est parti pour le Tchoukotka, il a travaillé comme instituteur, puis directeur d’une école, responsable de la section régionale d’instruction publique. Grossman et Loboda ne se voyaient plus que rarement, mais leur amitié n’en pâtit pas.

Vera Ivanovna Danko a terminé ses études à l’institut pédagogique de Vladivostok, en 1938, et cette même année, à l’âge de dix-neuf ans, elle a pris la direction d’une école dans le bourg de Pevek, au Tchoukotka. C’est ici qu’elle a rencontré Viatcheslav Ivanovitch. Le couple a fêté le dernier Nouvel An d’avant-guerre chez nous, rue Herzen. Micha, mon frère aîné, était alors assis avec les grands, cravaté comme un homme de quatorze ans bien sérieux et moi, je tournicotais autour de la table. C’était une soirée animée, joyeuse.

La guerre a interrompu leurs rencontres. Après la guerre, lorsque Loboda venait à Moscou pour les vacances, lui et Grossman se voyaient souvent, leur tendre et chaleureuse amitié a continué. Grossman a également rendu visite aux Loboda dans leur maison de Maloïaroslavets.

1

 Il s’agit de Sergueï Markov.

2

 L’actuel théâtre de la Taganka.

3

 Mikhoels est assassiné dans la nuit du 12 janvier 1948. Suskin, nommé directeur artistique du théâtre après sa mort, est arrêté le 26 décembre de la même année dans le cadre de l’affaire du Comité antifasciste juif et mourra en détention. Le théâtre est fermé à la fin de l’année 1949.

4

 Les feux de la Saint-Jean, coutume qui remonte à une vieille tradition païenne et qui, après avoir survécu à la christianisation, s’est conservée pendant l’époque soviétique.

5

 Vsevolod Ivanov (1895-1963), écrivain, journaliste, correspondant de guerre. Plusieurs de ses œuvres sont traduites en français. Il a participé à la rédaction du Livre noir avec Grossman et Ehrenbourg. Viatcheslav Vsevolodovitch Ivanov (1929-2017), son fils, célèbre linguiste et sénjioticien. Viatcheslav Ivanovitch Ivanov (1866-1949), poète syrrjboliste, traducteur et critique, connu par les lecteurs français notamment comme co-auteur, avec Mikhaïl Gerschenson, de La Correspondance d'un coin à l'autre (1921, traduction de Charles Du Bos et Hélène Iswolsky, Vigile, n° 4, 1930). https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Ivanov-Gerschenson_-_Correspondance_d_un_coin_a_l_.autre.htm. Ivanov a quitté l’URSS en 1924 et s’est établi à Rome. Représentant du symbolisme et émigré, il est parfaitement étranger à l’esthétique et l’idéologie soviétiques, l’attente du public montre sa grande culture et son indépendance d’esprit.

6

 On déjeune vers 14-15 heures.

7

 Konstantin Egoiine (1923-1997), traducteur littéraire, fils du poète Alexandre Egoiine (1896-1959), critique littéraire et homme politique ; Tatiana Virta, née en 1930, fille de l’écrivain et journaliste Nikolai Virta (1905-1976) ; Kirill Zamochkine (1928-2006), fils du critique et professeur Nikolai Zamochkine (1896-1960).

8

 Variante de Fedia.

9

 C’est-à-dire, pour un dîner officiel.

10

 Police ukrainienne au service de l’occupant allemand en Ukraine.

11

 Il s’agit de peuples accusés de collaboration avec l’Allemagne nazie et déportés pendant la guerre vers la Sibérie ou l’Asie centrale.

12

 Le plus grand parc de Moscou. Ici, synonyme de période calme et faste.

13

 Dans le village de Kourortnoïé, à 25 kilomètres de Théodosie (Feodossia), au pied du massif Kara Dag.

14

 Fernampiks et grenouilles : ce sont là des noms locaux désignant des pierres sans valeur. Les fernampiks sont des pierres transparentes ou translucides, les grenouilles possèdent des « yeux », c’est-à-dire renferment de petites bulles.

15

 Dans la langue populaire russe, les « œufs » désignent les testicules.

16

 Diminutif d’Irina.

17

 Gâteau de Pâques traditionnel à base de pâte levée.

18

 Dmitri Polikarpov (1905-1965), chef de la section culturelle du Comité central du parti.

19

 Ekaterina Fourtseva (1910-1974), ministre de la Culture (1960-1974).

20

 Telle était généralement la pratique durant la période stalinienne.

21

 Ce genre de promesse était souvent donné aussi, à l’époque stalinienne, aux personnes arrêtées.

22

 Le roman Premier Cercle, qui faisait alors l’objet de débats au sein de l’Union des écrivains.

23

 Lors de ce congrès, qui s’est tenu du 17 au 31 octobre 1961, un nouveau règlement du PCUS a été adopté. À la suite de ce congrès, la dépouille de Staline fut retirée du Mausolée, où elle reposait aux côtés de Lénine, et enterrée dans |a nécropole du mur du Kremlin, ce qui a fait naître l’espoir d’une déstalinisation plus approfondie.

24

 C’est-à-dire du KGB. L’immeuble de la place de la Loubianka a abrité toutes les hypostases de la police politique : la Tchéka, l’Ogué-péou, le NKVD, le KGB. Aujourd’hui, siège du FSB.

25

 S’annonce alors la crise des missiles de Cuba, un des moments paroxystiques de la guerre froide.

26

 En 1964, ce chef du KGB jouera un rôle essentiel dans la destitution de Khrouchtchev.

27

 Il est difficile de savoir à qui Grossman fait allusion. On peut émettre l’hypothèse d’une erreur de déchiffrage : il s’agit probablement du peintre Laktionov (1910-1972), dont les tableaux aux couleurs vives étaient en vogue.

28

 Œuvres, respectivement, de Nikolaï Gogol et Ivan Tourgueniev.

29

 Chaque réédition rapportait à Grossman plusieurs dizaines de milliers de roubles (plusieurs centaines de milliers avant la réforme monétaire de 1961).

30

 Gueorgui Porfirievitch Soudeïkine (1850-1883) était inspecteur de la police secrète. Il fut tué par Sergueï Degaïev, membre de l’organisation Volonté du Peuple, qu’il avait recruté et qui avait joué le rôle de provocateur auprès du groupe pour en dénoncer ensuite la branche terroriste avant d’être démasqué par ses camarades et contraint à liquider son supérieur.

31

1. Allusion au « dimanche sanglant », manifestation populaire du

32

 janvier 1905 devant le palais d’Hiver, réprimée dans le sang par l’armée, événement déclencheur de la première révolution.

33

 Maximilian Volochine (1877-1932), poète proche des symbolistes et des acméistes, il joua notamment un rôle important dans l’évolution poétique de Marina Tsvetaïeva à ses débuts. Elle lui a consacré un récit, De Vie à vie ou Vif sur vif (respectivement dans la traduction d’André Markowicz, Sauve, Clémence Hiver, 1991, et de Véronique Lossky, Paris, Seuil, 2009, p. 191-261). Après la révolution,
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 Viktor Nekrassov, Dans les tranchées de Stalingrad - La Ville natale - Carnets d’un badaud, Louison Éditions, Paris, 2019.

35

 Ville à 130 kilomètres de Moscou où vivaient les époux Loboda. C’est dans leur maison que fut gardé l’un des manuscrits de Vie et Destin qui avaient échappé à la confiscation.

36

 Il existait en URSS une tradition de la traduction collective : les littératures des quatorze républiques soviétiques étaient connues grâce, entre autres, à des écrivains de langue russe, qui ne possédaient pas la langue des textes qu’on leur demandait de traduire et travaillaient à partir d’une traduction mot à mot. La traduction constituait une source de revenus complémentaire pour Grossman. En plus de la rémunération élevée qui convenait.à son statut d’auteur célèbre, il a bénéficié d’un séjour de deux mois en Arménie tous frais payés. Il en a profité pour écrire La paix soit avec vous. Dans son article sur le voyage de Grossman en Arménie (2014), Yuri Bit-Yunan émet l’hypothèse qu’il s’agissait d’une compensation pour la confiscation de son roman et que l’idée émanait du KGB.
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 La paix soit avec vous, Gingko Éditeur, 2021, « Petite Bibliothèque slave ». Traduit du russe par Nilima Changkakoti.
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 La paix soit avec vous, op. cit.
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 John et Carol Garrard, The Life and Fate of Vasily Grossman, Pen & Sword Books Ltd, 2012.

40

 La fille de Grossman.

41

 Allusion au roman de Doudintsev.

42

 Viktor Nekrassov a visité la France en 1959-1960 et en 1962. Une partie de ses récits de voyage, où il était également question des États-Unis, était parue dans la revue Novy Mir et lui avait valu de rudes attaques dans la presse à cause de sa prétendue « fascination pour l’Occident »,

43

 Le 2 mai 1955, une exposition d’œuvres prises à la galerie d’art de Dresde s’est ouverte au musée Pouchkine de Moscou. Ces « trophées » de guerre, gardés dans les réserves jusqu’alors, devaient être bientôt restitués à la RD A.

44

 Situé dans l’ancien domaine des princes loussoupov, célèbre monument d’architecture, un « Versailles russe ».

45

 Cliché de la culture russe et titre du célèbre tableau d’Isaac Levitan (1895).

46

 Inna Lesnianskaïa (1928-2014), poétesse, épouse de Semion Lipkine.


Viatcheslav Ivanovitch a transporté le manuscrit de Vie et Destin enveloppé dans un tissu en coton, dans un filet à provisions. C’est de ce filet, où il était resté tout ce temps, que Vera Ivanovna l’a sorti pour me le remettre. Un jour, déjà après la mort de Vassili Grossman, maman m’a montré une feuille où elle avait griffonné quelques mots, puis elle a fait craquer une allumette et elle l’a brûlée. J’ai pu lire : « Le manuscrit de Vie et Destin a été conservé, il se trouve à Maloïaroslavets chez Venia. »

Lorsque le milicien frappait au portail - et il le faisait souvent - pour vérifier si les habitants possédaient leur permis de résidence, Vera Ivanovna courait dehors, se précipitait dans la remise, montait au grenier et, par un trou dans le mur, suspendait le fameux filet à provisions à l’extérieur, du côté de la cour voisine. En conservant

soigneusement le roman, Viatcheslav Ivanovitch et Vera Ivanovna ont accompli un véritable exploit au nom de l’amitié. Si le manuscrit avait été découvert, ils l’auraient payé cher. Ils risquaient leur liberté, l’avenir de leurs filles Liouda et Macha.

Quatrième partie

Le cercle d’écrivains et d’amis

C’est ainsi que surgit le texte définitif du roman, d’après lequel a été saisie la copie corrigée, conservée par Lipkine. Ce tapuscrit porte d’innombrables corrections et ajouts faits de la main de Grossman. Le roman acquiert désormais son aspect achevé. C’est d’après ce tapuscrit que les éditions Knijnaïa palata publient le texte complet.

La critique Tatiana Ivanova réagit dans Panorama littéraire [Knijnoïé obozrenié] n° 28 de 1988 : «Nous connaissions un écrivain remarquable, Vassili Grossman, mais avec Vie et Destin, nous découvrons le grand écrivain Vassili Grossman. » Voici les titres de quelques critiques et travaux : « Il est difficile de vivre sans la vérité, encore plus difficile de vivre avec », « Guerre et liberté », « Les vrais poètes sont toujours prophètes », « Le peuple et les hommes », « Le peuple est immortel », « Seul est digne de la vie et de la liberté... », « À conserver pour l’éternité », « La lumière vespérale de Vie et Destin », « La vie, c’est la liberté », « La vie contre le destin », « L’univers de Vassili Grossman », « Une bonne cause triomphe toujours », « L’esprit de liberté », « Aimer ou renier ses enfants », « Un combat solitaire », « L’épopée de la guerre populaire ». Seule la revue Notre contemporain, connue pour son antisémitisme, prend position contre le roman, agacée surtout par le chapitre sur... l’antisémitisme.

Après la publication de Tout passe dans la revue Octobre, qui a publié également Promenades avec Pouchkine d’Andreï Siniavski, l’entourage de Notre contemporain et de l’Union des écrivains de Russie monte une véritable campagne contre Grossman. L’écrivain est accusé de russophobie, la revue aurait une orientation antirusse. Octobre étant officiellement un « organe de l’Union des écrivains de Russie », le conseil d’administration de l’Union décide de lui « régler son compte », de remplacer la rédaction et de modifier la tendance. Tout commence par une lettre signée par M. Antonov, V. Klykov, Igor Chafarevitch, publiée dans La Russie littéraire [Literatoumaïa Rossia]. Des nuages sombres s’amoncellent au-dessus d’Octobre. Ses lecteurs prennent sa défense. La rédaction est inondée de lettres. Voici quelques extraits de certains courriers publiés par la revue.

Voici comment j’interprète les attaques contre Octobre. Le problème ne vient pas des Promenades avec Pouchkine, ni de Tout passe. Le problème, c’est Vie et Destin. Premièrement, la jalousie de ceux qui sont absolument incapables d’écrire quelque chose de tel. Deuxièmement, l’auteur a bien fustigé l’antisémitisme, qui est la base idéologique-de ces « protestataires ». La russophobie n’est qu’un prétexte. Je souhaite à la revue de garder résolument ses positions.

V.E. Makarov, russe, toute ma famille est d’origine paysanne.

[...] Je n’ai rien trouvé d’antirusse dans le récit de Grossman Tout passe. Quant à « l’esclavage millénaire », raison pour laquelle notre patient peuple russe a subi le stalinisme et a laissé transformer sa patrie en une méchante marâtre pour des millions de gens, eh bien, les auteurs de la lettre taxeraient de russophobie le poète1 qui a qualifié la Russie de « mal lavée » et a dit d’elle « pays des esclaves, pays des seigneurs » : ils pourraient exiger du Conseil d’administration de l’Union des écrivains de Russie de ne plus le publier dans ses revues.

G.L Vlassov

[...] Je viens de lire le récit de Grossman Tout passe dans le n° 6 <T Octobre et je suis encore sous le choc de cette lecture. Je considère la publication de ce récit comme un événement d’une même importance littéraire et sociale que le grand roman Vie et Destin.

LP. Romanikhine.

De grandes figures de la science et de la culture, écrivains, acteurs, académiciens, députés du peuple de l’URSS prennent la défense de la revue dans une longue lettre.

Le secrétariat de l’Union des écrivains de Russie et son organe Notre contemporain souhaitent détenir le monopole du patriotisme russe. Ils semblent ignorer que les vérités amères dites par Pouchkine, Lermontov, Nekrassov, tous les écrivains russes qui ont parlé de la Russie, ne témoignent pas de russophobie et ne constituent pas une atteinte à la dignité nationale. [...] Mais la question principale est la suivante : comment devons-nous réagir, nous qui sommes auteurs, lecteurs et admirateurs de la revue Octobre telle qu’elle existe aujourd’hui, cette revue qui, ne serait-ce que par la publication de deux œuvres de Grossman, a fait infiniment plus pour la compréhension de l’histoire russe, de la vérité amère sur la paysannerie, des sources de la force spirituelle du peuple, que tous les membres de tous les secrétariats élargis du Conseil d’administration de l’Union des écrivains de Russie? [...] Sur le plan moral, Octobre dépend non pas du ministère des écrivains, de ses secrétariats et ses plénums, mais de la littérature russe, du large lectorat russe plurinational. Les œuvres de Grossman, comme toute œuvre littéraire, appartiennent à l’histoire de la culture russe et non à un bureau. [...] Nous nous attendons à un geste de la part du collectif à’Octobre tout entier. Nous l’aiderons à tenir. Et nous sommes convaincus du soutien des lecteurs du pays, ses abonnés.

Parmi les signataires on trouve louri Afanassiev, Nikolaï Vorontsov, Alexandre Guelman, Lydia Guinzbourg, Nikolaï Goubenko, Alla Demidova, Oleg Efremov, Mark Zakharov, Nikolaï Kondratiev, Dmitri Likhatchev, Arkadi Migdal, Viktor Rozov, Andrei Sakharov, Alfred Schnittke, Leonid Filatov. Après une lutte acharnée, le collectif ü Octobre prend la décision de se constituer en revue indépendante, cessant d’être un organe de l’Union des écrivains de Russie.

D’autres textes encore inédits de Grossman sont publiés en deux volumes : La paix soit avec vous, « Le Phosphore »,

« Dans un grand cercle », « La Madone Sixtine », « La Paix éternelle », « Le Chien », « Tiergarten », « L’Éboulement », « À Kislovodsk » et les carnets. L’œuvre de Vassili Grossman est offerte au lecteur dans sa magnifique totalité. À titre posthume.

Les lecteurs découvrent en même temps les œuvres inconnues d’un autre grand écrivain russe, Andreï Platonov. Grossman et Platonov étaient des amis très proches. Ils se voyaient souvent, surtout pendant la guerre. J’étais alors adolescent et je ne me souviens que de l’aspect extérieur de leurs relations : leurs conversations philosophiques sérieuses restaient obscures pour moi. Dans mes souvenirs apparaît la table sous un abat-jour orange, les hommes assis devant, la vodka, quelques modestes amuse-gueules. Platonov, voûté, le visage ridé, le cheveu rare, est en uniforme de capitaine d’infanterie. La première page des Contes populaires bach-kirs, édités dans son adaptation, porte la dédicace :

Au lieutenant-colonel V.S. Grossman

Avec mon estime respectueuse,

Ex-capitaine Platonov

(selon la calomnie — Kopeïkine').

2.XII.1947

Que de douleur dans cette parenthèse ! Les magnifiques récits d’Andreï Platonov ne sont pas publiés, seuls le sont les recueils de contes dirigés ou adaptés par lui. Dans son livre, Lipkine se souvient de Platonov :

1. Le capitaine Kopeïkine est un personnage des Âmes mortes de Gogol.

Lorsqu’on lui lisait un texte, il ne se prononçait pas, mais répétait plusieurs fois une expression qui lui plaisait et qui, dans sa bouche, prenait un sens particulier, important. [...] Quand Grossman nous a lu des chapitres de Pour une juste cause, Platonov n’a rien dit non plus, mais après la lecture, il a répété les expressions qui l’avaient marqué, par exemple : « Trêve d’obscénités ! » ou « C’est cuit ! - et il cessa d’exister ». Il s’agissait d’une phrase à propos d’un chauffeur de véhicule : « Il entendit, de plus en plus fort, un sifflement de bombe, serra sa tête contre le volant, tout son corps ressentit sa fin proche, il se dit C’est cuit ! dans une terrible angoisse - et cessa d’exister. »

Platonov attend, espère la publication du roman. Il écrit sur la première page des contes populaires russes, Finist-Clair-Faucon, faisant un clin d’œil à son propre passé de poète :

À V, S, Grossman

Ton oeuvre utile à la patrie Te vaut l’amour du peuple. Platonov l’invalide

Te regarde avec espoir.

A. Platonov, décembre 1947

Comme on sait, le roman Pour une juste causz doit encore traverser maintes épreuves. Platonov ne vivra pas assez longtemps pour le voir publié.

Malade de la tuberculose, il ne vient plus que rarement chez nous. Son recueil de contes populaires russes « Anneau magique » porte la dédicace suivante :

À Vassili Semionovitch Grossman -

Pour lire à voix haute le soir Dans ta famille, cette famille

À laquelle j’aimais tant rendre visite.

Comme c’est dommage que tout

Soit passé si vite...

Avec amour

Andreï Platonov

Cette dédicace date d’octobre 1950. Platonov mourra le 5 janvier 1951.

À la cérémonie civile en l’honneur d’Andreï Platonov, Grossman prononce une allocution qui exprime toute sa douleur : il vient de perdre un de ses amis les plus proches. Dans son article « Un talent plein de bonté », écrit sur la base de cette allocution et publié dans le journal Vie littéraire du 6 juillet 1960, Grossman écrit : « La renommée d’un écrivain ne correspond pas toujours à son importance véritable et sa place réelle dans la littérature. Le temps est un procureur implacable dans le procès de la gloire non méritée. Mais le temps n’est pas l’ennemi des vraies valeurs littéraires, il est leur ami raisonnable et bon, leur conservateur calme et fidèle. [...] »

C’est en se référant à cet article que Maria Alexandrovna Platonova, la veuve de l’écrivain, dédicace en décembre 1963 un recueil de Platonov à Grossman, alors mortellement malade :

Pour que perdure la mémoire

Du « talent plein de bonté ».

Grossman dit encore lors de cette cérémonie :

Camarades ! En accompagnant un être proche dans son dernier voyage, chacun de nous éprouve le besoin de se retourner sur la vie qu’il a vécue, de le voir encore et

encore tel que nous l’avons connu dans le travail, dans les rencontres amicales, dans les discussions, dans les voyages, dans les dures épreuves de la guerre [...]

Le caractère de Platonov présentait des traits remarquables. Par exemple, il était absolument réfractaire aux lieux communs. C’était un plaisir de parler avec lui : ses pensées, ses mots, certaines de ses expressions, ses arguments se distinguaient par leur extraordinaire originalité, leur profondeur. Il était finement, merveilleusement cultivé et intelligent comme seul peut l’être un homme russe travailleur.

Sa curiosité était insatiable : il ne s’intéressait pas seulement à la littérature, mais également à la philosophie, la physique, l’astronomie, l’électrotechnique. Son intérêt envers la science n’était pas scolaire, c’était l’intérêt d’un penseur.

Dans la vie, Andrei Platonov était bon, aussi dépourvu de sens pratique qu’un enfant, généreux. Dans ses œuvres, il a exprimé et représenté plusieurs traits de son caractère humain.

Puis, sont venus les jours, les mois, les années de cruelle et pénible maladie, et jusqu’à ses derniers jours, Andrei Platonovitch a conservé la richesse de son âme pure et pleine de lumière, toute la force de son extraordinaire intelligence.

C’est avec la même persévérance indomptable avec laquelle l’adolescent de treize ans avait travaillé à l’usine que Platonov le maître, mourant, a travaillé à sa pièce jusqu’à ses derniers jours.

Mémoire éternelle à toi, cher homme, mon noble ami.

Vassili Grossman est nomrtié président de la commission chargée de l’héritage littéraire d’Andreï Platonov. Ce dernier a laissé d’abondantes archives : des manuscrits de ses récits, pour la plupart non publiés. Il est nécessaire de conserver ce trésor inestimable pour la littérature russe.

On le croira difficilement, mais Grossman doit déployer bien des efforts pour convaincre les Archives centrales de littérature et d’art (TsGALI) d’accepter l’héritage d’Andreï Platonov ; il doit prouver la valeur des archives du grand écrivain russe. TsGALI finit par les accueillir.

Conformément à une directive du secrétariat de l’Union des écrivains, la Commission pour l’héritage littéraire prépare un recueil d’Andreï Platonov qui doit paraître aux éditions Sovietski pisatel. Pourtant, après une lutte longue et épuisante, le projet échoue. Grossman écrit à Alexeï Sourkov, le secrétaire de l’Union des écrivains :

Au bout de dix mois, la maison d’édition a annoncé à la veuve de l’écrivain M.A. Platonova, par une lettre signée de K. Gorbounov, que le recueil était refusé. [...] Le motif invoqué par camarade Gorbounov est purement formel, il se résume au fait que les œuvres de A.P. Platonov nécessitent un travail de rédaction rendu impossible par la mort de l’écrivain. Ce n’est qu’un prétexte bureaucratique [...].

Le recueil sort lorsque Grossman est déjà malade. Sa préface a été remplacée par celle de Viktor Dorofeïev.

Vassili Grossman est également président des commissions pour l’héritage littéraire de deux écrivains fusillés et réhabilités à titre posthume : son ami Ivan Kataïev et Artiom Vessioly2. Il contribue autant qu’il peut à la

publication du livre de mon père Boris Guber. Son ouvrage L’Arrière-saison paraît aux éditions Sovietski pissatel en 1959.

15 mai 1956

[...] Il y a beaucoup à faire avec Artiom Vessioly, une vaste bibliographie, du reste la question de la publication est bien plus compliquée dans son cas que dans celui de Vania [Ivan Kataïev]. Je viens de lire Le Cœur, un beau texte. Des hommes purs, des hommes de talent ont quitté la vie si tôt, de façon absurde et cruelle [...].

18 mai 1956

[...] Ma tête explose à force de travailler, je croule sous les jeux d’épreuves et en plus, je lis les livres d’Ivan Ivanovitch et les livres d’Artiom Vessioly. Je ne peux pas écrire, je lis jusqu’à l’abrutissement du matin jusqu’à la nuit [...].

21 mai 1956

[...] Je lis La Russie lavée par U sang d’Artiom Vessioly. C’est talentueux, original, mais ce n’est pas ma tasse de thé. Cependant, je suis absolument persuadé, sans le moindre doute, qu’il faut le publier, c’est une page très vivante et insolite de notre littérature [...].

Les livres des écrivains victimes des purges font grincer des dents, la publication traîne, on les coupe impitoyablement.

25 mai 1958

[..,] J’ai appelé Kozlov au sujet du livre de Boris. Il me semble qu’il ne faut pas s’inquiéter, des atermoiements sont inévitables. C’est pareil pour Artiom Vessioly, l’édition avance, elle finira par aboutir, mais à pas de tortue et on n’y peut rien. Méfie-toi de la canicule. Écris-moi. Je t’embrasse. Vassia.

4 juin 1958

[...] J’ai écrit une lettre au sujet de l’article incendiaire sur Ivan Kataïev et Artiom Vessioly. Je vais insister auprès de la rédaction du journal pour qu’elle soit publiée, mais je pense que les chances sont minces. [...]

Durant les années de guerre, Vassili Grossman se rapproche d’Ilya Ehrenbourg. Au début de la guerre, Ehrenbourg vit à Kouïbychev où se trouvent alors les rédactions des journaux centraux, dont L’Étoile rouge-, Grossman s’y rend, venant du front, et partage alors son logement avec Evgueni Gabrilovitch. Il y rencontre souvent et longuement Ehrenbourg, les deux écrivains mènent d’interminables conversations amicales. Lipkine écrit :

L’attention, la gentillesse et le respect que lui témoignait Ehrenbourg faisaient plaisir à Grossman. Il appréciait son talent qui s’était exprimé de manière particulièrement vive dans son Julio Jurenitoj ainsi que ses reportages sur la guerre, son érudition, son excellente connaissance de la peinture [...].

1. Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito et de ses disciples, traduit par Angelina Beloff et Draga Illitch, Paris, Gallimard, 1924.

25 février 1942

[...] Ehrenbourg m’a fait parvenir tes lettres envoyées à Kouïbychev

Durant la guerre et dans les premières années d’après-guerre, Ehrenbourg et Grossman se voient souvent. Généralement, Grossman et ma mère passent la soirée du Nouvel An chez les Ehrenbourg où se réunissent les représentants les plus en vue de l’intelligentsia moscovite, dont Serguéï Obraztsov. Je reste seul à la maison (nous vivons dans un appartement communautaire et j’entends les bruits de la fête, les voix de nos voisins jusque tard dans la nuit).

Grossman et Ehrenbourg travaillent ensemble à la rédaction du Livre noir sur l’assassinat des Juifs pendant la guerre.

Cependant, à la fin des années 1940, ces rencontres amicales s’espacent, elles cesseront bientôt. Dans son livre Les Années et les hommes, Ehrenbourg écrit :

Nos procédés littéraires et nos goûts en peinture différaient (Vassili Semionovitch aimait ce qui me semblait inacceptable), nos caractères aussi : on nous avait fabriqués dans des ateliers différents, avec des matériaux différents. Le jeune écrivain polonais Fedecki3 m’a qualifié de « minimaliste » : je demande si peu aux hommes ainsi qu’aux années. Probablement devient-on minimaliste avec l’âge. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde, et Vassili Semionovitch est resté « maximaliste » à cinquante ans. On ne saurait comprendre son destin sans prendre en considération ses sévères exigences envers les autres et lui-même. [...]

Dans les années d’après-guerre et jusqu’à la mort de Staline, il venait souvent chez moi, puis soudain il a disparu. [...] Un jour, je l’ai rencontré à l’Union des écrivains et j’ai tenté de m’expliquer avec lui, mais il m’a répondu avec un petit rire : « Pourquoi viendrais-je ? Vous avez vos occupations, j’ai les miennes. » Apparemment, la guerre et les amères années d’après-guerre nous avaient rapprochés. Puis, le lien s’est brisé et sont apparus deux hommes très différents, chacun avec son destin. [...] Il était un soldat vaillant, mais le sort s’est montré particulièrement cruel envers lui. C’est une vieille histoire : le sort, manifestement, n’aime pas les maximalistes.

Au début des années cinquante, Vassili Grossman et Semion Lipkine passent voir Ilya Ehrenbourg, qui vit alors dans la datcha de Vladimir Lidine. Lipkine écrit :

À peine sommes-nous entrés chez Ehrenbourg que Grossman lui est tombé dessus à bras raccourcis et lui a asséné ses quatre vérités, tout ce qu’il pensait de son activité politique et de sa lutte pour la paix. Ehrenbourg a tenu courageusement, il a écouté tranquillement les injures de Grossman. J’étais d’accord avec Grossman, mais j’avoue que je désapprouvais sa conduite : il s’était déjà fâché avec beaucoup de gens, à présent il allait se brouiller avec Ehrenbourg qui l’aimait tant comme écrivain et d’ailleurs aussi comme être humain.

Lors de la cérémonie civile à l’enterrement de Vassili Grossman, Ilya Ehrenbourg prononcera un beau discours très émouvant.

Après 1953, les relations entre Vassili Grossman et Alexandre Tvardovski se gâtent également. Ils restent l’un pour l’autre Vassia et Sacha, comme dans les années d’avant-guerre, mais Grossman ne pardonne pas à Tvardovski son comportement pendant la campagne contre le roman Pour une juste cause. De son côté, Tvardovski a maintenant une attitude sinon hostile, du moins inamicale envers Grossman. L’adage dit vrai : on aime ceux auxquels on a fait du bien, on hait ceux auxquels on a fait du mal. Mais ce n’est pas de la haine, bien sûr, d’ailleurs, auparavant, Tvardovski « a fait du bien à Grossman » en publiant son roman dans Novy Mir.

Grossman écrit à Lipkine :

[...] J’ai consulté aux archives le sténogramme de cette réunion du Présidium où Fedine a fait son rapport sur moi. J’ai lu toutes les interventions, le discours de Tvardovski m’a fait une impression des plus pénibles, tu sais, ça fait trois ans, mais je suis resté consterné en lisant son discours. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse dire des choses pareilles.

Lipkine écrit :

Grossman est allé à Novy Mir. Il voulait entendre les explications de Tvardovski à propos de son reniement du roman Pour une juste cause. Autant que j’ai pu en juger d’après son récit, la discussion a été violente, grossière. Tvardovski a dit entre autres : « Tu voudrais que je rende ma carte du parti ? - Oui », a répondu Grossman. Tvardovski a piqué un fard, il s’est fâché. « Je sais où il faudrait que tu ailles en sortant d’ici. Vas-y, va, tu n’as pas encore tout compris, là-bas on t’expliquera [...].»

Qui doit expliquer quoi à Vassili Grossman ? Cette conversation a lieu pendant l’affaire des « médecins assassins ».

18 mai 1957

[...] Hier, je suis longtemps resté au restaurant avec Tvardovski et Kazakevitch, j’ai bu beaucoup de cognac. [...] Pendant le plénum j’ai rencontré plus de connaissances que pendant les deux dernières années. Tvardovski, d’ailleurs, s’apprête à aller à Koktebel avec sa famille. Aujourd’hui, je ressens un arrière-goût désagréable parce que je suis resté avec lui, j’ai discuté avec lui en buvant du cognac - je me suis rappelé son ignoble discours sur mon livre, prononcé en mars 1953.

Toutefois, Grossman se réjouit sincèrement en apprenant que Tvardovski reprend la direction de Novy Mir.

23 avril 1958

[...] J’ai rencontré Sofa Dolmatovskaïa, elle m’a dit que la nomination de Tvardovski comme rédacteur en chef de Novy Mir était pratiquement sûre. C’est une bonne chose. [...]

Grossman comprend qu’avec le retour de Tvardovski, la situation de la revue change radicalement, qu’elle évolue dans le bon sens. Toujours est-il que pendant ces années fastes où Tvardovski dirige la revue, la collaboration de Grossman avec celle-ci est difficile, tendue. En substance, pendant cette période, il doit toutes ses publications dans Novy Mir au courage et à l’obstination d’Anna Samoïlovna Berzer, responsable de la section de prose.

15 mai 1959

Pendant la réunion, j’étais assis en face de Tvardovski, mais nous ne nous sommes pas salués. Eh oui, notre monde littéraire est déchiré par les passions D’ailleurs, le congrès, c’est un moment où j’engrange des rencontres et des conversations pour une année entière. J’aime cela, car je suis un homme sociable et ce n’est pas de gaîté de cœur que je me suis enfermé. [...]

C’est une réponse aux mémorialistes qui évoquent le caractère difficile et renfermé de Vassili Grossman. Ces lignes contiennent également une précision par rapport à ce qu’Ilya Ehrenbourg a écrit sur Grossman dans Les Années et les hommes.

22 mai 1959

[...] Je passe toutes mes journées au congrès, du matin au soir. Dans la salle de conférences on s’ennuie à mourir, mais dans le hall il y a quantité de connaissances, leur liste occuperait cette lettre tout entière. Il faudrait beaucoup de place aussi pour énumérer tous ceux qui ne me saluent pas, imagine, toute la rédaction de Novy Mir, depuis Tvardovski jusqu’à Zaks.

Semion Lipkine écrit :

Après l’arrestation du roman, Tvardovski vint chez Grossman tard le soir et lui dit que son roman était génial. Ils burent un verre, Tvardovski se lâcha : « Chez nous, on ne peut pas écrire la vérité, il n’y a pas de liberté. Tu as eu tort de le donner à cette nullité de Kojevnikov. Il lui manque 95 kopecks pour faire un rouble. Je ne l’aurais pas publié non plus, ou alors seulement les scènes de batailles. Mais je n’aurais pas fait une saloperie pareille, tu me connais. »

D’après Tvardovski, ce fut Kojevnikov qui transmit le roman « à qui de droit »’, [...]

Après avoir lu Vie et Destin, Tvardovski note dans ses « carnets de travail » :

Une impression joyeuse, libératrice, qui ouvre une nouvelle perspective sur les choses les plus importantes de la vie (en fait pas nouvelle mais cachée, interdite) ; une impression qui semble annuler, réduire à néant l’accablante monotonie et le conformisme des romans contemporains, etc., avec leur éphémère « rectitude » et absence de vie. Et en même temps, une impression étrange, pesante, qui provoque une résistance de l’esprit et la crainte : quelque chose qui ne va pas.

Ce qui fait peur à Tvardovski, c’est d’abord le « franc parallèle », le rapprochement des « deux mondes » unis dans leur essence de « chien-loup ». Il n’y a pas de liberté là-bas, il n’y en a pas non plus ici, là-bas on emprisonne et on torture, ici on fait pareil et peut-être même pire, là-bas un fardeau écrasant, inhumain de souffrances et de mort pèse sur les épaules du peuple exécuteur, mais c’est la même chose ici. D’où la conclusion : « La publication de cette œuvre (une fois débarrassée, si c’est possible, des motifs clairement incorrects) marquerait une nouvelle étape dans la littérature, son retour à la dimension de véritable témoignage sur la vie, ce serait un immense bouleversement de toute notre littérature qui s’est embourbée dans Dieu sait quelles broussailles du mensonge, du conformisme et d’une prévisibilité à couper au couteau. Mais c’est difficilement envisageable. Avant tout, il n’est

1. Selon d’autres versions, ce fut Tvardovski lui-même. pas Fauteur qu’il faut4. Il sait ce qu’il fait. Tant pis pour lui et pour la littérature. » (Moscou-soir n° 18 (21421), 31 janvier 1995.

Alexandre Tvardovski écrit à Valentin Ovetchkine :

4 novembre 1964

[...] Que de morts cette année, et quelle culpabilité, que d’obligations envers leur mémoire, et quelle impuissance à réparer, à changer quelque chose. Prenons ne serait-ce que le destin de V. Grossman5 !

Tvardovski a toutes les raisons d’écrire ces lignes. Cependant, même la mort de Vassili Grossman n’apaise pas sa véhémence. louri Trifonov raconte dans ses « carnets d’un voisin » :

Le lendemain, je suis passé à Novy Mir. Je l’avais promis à Alexandre Trifonovitch [Tvardovski], il devait me rendre le manuscrit de Vassili Grossman que je lui avais prêté quelques jours auparavant /Tout passe/ [...]

A.T. m’a serré la main en silence, puis il a ouvert le tiroir de son bureau et en a sorti le manuscrit, soigneusement

enveloppé dans du gros papier d’emballage et même entouré d’une ficelle, et il me l’a tendu avec un « merci ». Clairement, il me signalait que c’était là tout ce qu’il avait à dire sur Grossman. Quelques mois plus tard nous avons parlé de ce manuscrit qu’il n’avait pas aimé : il avait été choqué par la description des horreurs de la collectivisation. Il a dit assez grossièrement : « Vous comprenez, c’est du oy vei6. » Puis, il a ajouté, comme en s’excusant, mais en même temps en revendiquant son droit de s’exprimer précisément comme il l’a fait, de la manière la plus précise et exacte : « Ce n’est pas à moi de le dire et ce n’est pas à vous de m’écouter7. » Quant à moi, j’avais énormément aimé le manuscrit de Grossman. J’ai alors compris qu’agissaient là de vieux préjugés, non pas généraux, mais qui concernaient des personnes concrètes. [...] Il n’a pas dit un mot de Grossman. J’ai rangé le manuscrit dans mon cartable.

Vassili Grossman et Boris Pasternak se respectaient mutuellement, leur relation était des plus chaleureuses.

Durant les premières années de la guerre, lors de ses brefs séjours à Tchistopol (et le long séjour consacré à l’écriture du récit Le peuple est immortel). Grossman voit souvent Pasternak qui y vit parmi les évacués.

Après la guerre, Grossman et Pasternak se voient beaucoup plus rarement. Les relations sont maintenues essentiellement par l’intermédiaire de Zinaida Nikolaïevna, la femme de Pasternak, qui vient souvent chez nous avec les épouses de Nikolai Asseïev et de Semion Gecht pour jouer à un complexe jeu chinois, le mahjong. C’est surtout

ma mère qui y joue, Grossman y participe rarement, mais il s’enquiert toujours de Boris Leonidovitch à Zinaida Nikolaïevna, lui transmet son bonjour. Il faut dire que Grossman préfère les jeux de cartes, le poker, le cinq cent un, il joue souvent au mille avec ma mère.

Le jour du soixante-dixième anniversaire de Pasternak, Grossman lui envoie une lettre :

Cher Boris Leonidovitch ! En ce jour d’anniversaire je vous souhaite de tout mon cœur une vie longue et bonne, je vous embrasse, portez-vous bien, travaillez comme vous l’avez toujours fait, sans relâche, soyez heureux. Avec mon amour indéfectible,

V. Grossman

Grossman est persuadé que le travail est la principale joie de la vie.

Pasternak répond :

Je vous remercie de tout cœur, Vassili Semionovitch, pour vos vœux et vous souhaite à mon tour le meilleur, bonne santé, bonheur, succès.

Votre B. Pasternak.

Peu de temps après son anniversaire, Pasternak a un infarctus.

11 mai 1960

[...] Hier, louri Olecha tst mort subitement. Boris Leonidovitch est gravement malade : un deuxième infarctus. Pendant quelques jours, il était dans un état critique, à présent il va un peu mieux. [...] Je veux croire qu’il s’en remettra, il est fort, résistant [...].

14 mai I960

[...] Pasternak est toujours dans un état grave, qui tantôt s’améliore, tantôt empire [...].

17 mai 1960

[...] Pasternak est toujours au plus mal, mais les médecins pensent qu’il a toutes les chances de s’en sortir [...]

21 mai I960

[...] Pasternak va un peu mieux, mais son état reste grave [...]

1er juin 1960

[...] J’ai une triste nouvelle : Pasternak est mort. On lui a découvert un cancer qui avait envahi le poumon, l’estomac, le foie. L’enterrement aura lieu demain à Peredelkino, au cimetière du village. Si tu comptes écrire à Zina, voici son adresse : gare de Bakovka, chemin de fer de Biélorussie, village des écrivains, Peredelkino, rue Pavlenko, n° 3.

Boris Leonidovitch est mort pendant la nuit, la dernière journée a été rude. Pourtant, quelques jours avant sa mort il s’était senti mieux, il plaisantait, parlait beaucoup. Il est resté conscient jusqu’à la fin [...].

Le merveilleux poète Semion Lipkine est un ami proche, intime de Grossman, un ami de longue date. Il fera preuve d’un immense courage civique en faisant passer à l’étranger, pour le sauver, le manuscrit du roman Vie et Destin, que l’auteur lui a confié avec le vague espoir (plus que vague) d’une publication future.

Grossman et Lipkine se voient presque tous les jours, se promènent dans Moscou des heures durant, mènent d’interminables conversations. Souvent, ils viennent ensuite à la maison et poursuivent leur discussion autour d’une bouteille de vodka, selon la tradition russe. Il leur arrive de se disputer. Mais ils ne peuvent pas rester longtemps l’un sans l’autre ; quelques jours plus tard, leurs rencontres, promenades, conversations reprennent.

Les lignes suivantes s’expliquent par le constant besoin d’argent que connaît Grossman :

[...] En ce qui concerne mes affaires littéraires, personne ne m’a téléphoné depuis ton départ, en revanche, pendant que j’étais chez Lipkine, le téléphone n’arrêtait pas de sonner, son entreprise à lui marche bien. [...]

9 octobre 1953

[...] Aujourd’hui Sioma rentre de sa tournée aux pays Baltes. Deux invitations l’attendent déjà à Moscou : à Tachkent, pour dix jours, et à Soukhoumi pour un congrès. C’est Nina qui me l’a dit au téléphone, et elle a ajouté : « Bien sûr, il ira, il a besoin d’argent. » Mais en parlant avec moi, il fait une mine de carême et me dit avec un profond soupir : « Je suis un martyr, tu ne peux pas me comprendre. » En effet, comment pourrais-je le comprendre [...]

Grand poète dont les vers ne sont pas publiés, Semion Lipkine, tout comme Nikolai Zabolotski et Arseni Tarkovski, consacre beaucoup de temps à traduire les œuvres des autres, il vit de ses traductions. Lipkine traduit les classiques des « peuples frères » avec un immense plaisir, et finit par comprendre les poètes des langues turciques

sans recourir au mot à mot fourni. Mais il doit aussi traduire des poètes contemporains. Souvent, le résultat est cent coudées au-dessus de l’original, et l’auteur retravaille ensuite son texte à partir de la traduction. C’est pourquoi Lipkine jouit d’une immense estime parmi les poètes des « peuples frères ».

En 1956, Grossman et Lipkine font un voyage inoubliable en Transcaucasie. Grossman décrit leur itinéraire dans une lettre qui m’est adressée :

21 avril 1956

[...] Je me contenterai d’énumérer les lieux que nous avons visités : Naltchik, Tyrnyaouz, les abords de l’Elbrous, Kislovodsk, Prokhladnoïé, Bakou, Tbilissi, Sigouramo, Kakhétie, Telavi, les villages de Tsinandali, Gourdjaani, Moukouzani, Kardanakhi. [Ces villages ont donné leur nom aux célèbres vins géorgiens.] À présent, l’Abkhazie : Soukhoumi, Novy Afon, Goudaouty, les villages montagnards d’Abkhazie. [...] Porte-toi bien, Fedioucha, je t’embrasse.

2 avril 1956

[...] Ma chère Lioussia, bonjour [...] Me voilà arrivé dans la ville de Naltchik. À Piatigorsk nous étions attendus par une voiture que l’Union des écrivains de Kabardie a envoyée au tout-puissant Semion Izraïlevitch [...]

9 avril 1956

[...] Ici, nous avons fait une merveilleuse excursion jusqu’au pied de l’Elbrous, elle a duré deux jours. Les vues du Caucase printanier, les gorges, les montagnes couvertes de neige, les pins, le soleil et la neige, tout cela m’a fait une impression extraordinaire. Nous montions toujours, puis la voiture s’est enlisée dans la neige et il a fallu la pousser, nous avons fini par faire demi-tour. Nous avons bu du vin et mangé des pirojki aux pommes de terre, ceux que notre Natacha refuse de faire, un genre de raviolis, dans une merveilleuse auberge. [...] Nos relations avec Semion Izraïlevitch sont paisibles, mais hier nous avons passé la journée à nous disputer, à batailler, à débattre. Sioma trouve que j’ai un caractère insupportable, mais il se trompe bien sûr. Embrasse Fedia, comment va-t-il, les jeunes filles, la santé, le comportement ? Salue tous les quadrupèdes et les poissons.

19 avril 1956

[...] À Soukhoumi, le printemps bat son plein, il fait bon, le soleil brille fort. [...] On nous a accueillis en grande pompe : la direction de l’Union des écrivains est venue nous chercher à l’arrêt de train avant Soukhoumi, dans deux voitures, et nous avons roulé en voiture jusqu’à la ville, escortés par cinq écrivains (tout cela en l’honneur de Sioma).

21 avril 1956

[...] Hier, nous avons passé une journée extraordinaire, on nous a conduits en voiture à Novy Afon et à Goudaouty, puis dans les montagnes, au fond de l’Abkhazie. Là-bas, dans un villaTge d’une beauté indescriptible, les paysans ont organisé un festin. Il y avait une quarantaine de convives.

Ce festin s’est déroulé selon un rituel très compliqué, plus compliqué que celui des Géorgiens. Les toasts s’accompagnent de chants choraux, de danses, et lorsqu’on porte un toast à quelqu’un, le chœur chante une mélodie harmonieuse et languissante jusqu’à ce qu’on repose son verre vide. Le vin était merveilleusement bon, je n’en avais jamais bu de pareil, doux, tendre et si parfumé que même mon nez minable en distinguait l’odeur. Mais ses quantités étaient si énormes et les lois du banquet si sévères - les vieux se vexent quand on passe son tour ou qu’on ne boit pas jusqu’à la lie - que nous sommes à peine vivants aujourd’hui [...].

En 1959, Grossman et Lipkine passent leurs vacances ensemble à la résidence d’écrivains de lalta.

6 mars 1959

[...] Après Koktebel, et surtout après Le Littoral de Crimée, je ne peux pas apprécier lalta, elle est minable. On ne sent même pas l’odeur de la mer à cause du macadam des rues, des boutiques et des magasins. J’ai appris à Sioma le jeu de mille et le soir, nous nous affrontons [...] Je me demande comment vont mes affaires à L’Étendard, n’ont-ils pas fait machine arrière ?

Sioma se pavane ici avec des chaussures incroyables et des chaussettes rose bonbon, ce qui captive le public sur le quai. Tvardovski a-t-il téléphoné ? Je ne sais pas pourquoi je te pose ces questions, s’il y a du nouveau tu me le diras toi-même. [...]

12 mars 1959

[...] Tout comme à Koktebel, il y a ici une ou deux personnes qui ne m’aiment pas et qui ne me disent pas bonjour, par principe. Tu te souviens, à Gagra c’était un Ukrainien, Ici, ceux qui me détestent sont aussi des Ukrainiens, je crois. Qu’est-ce que je leur ai fait ? À l’époque, cela m’agaçait, maintenant cela me fait rire.

Je t’embrasse, Vassia.

Semion Izraïlevitch, en chemise mauve et chaussettes roses, chaussé de mocassins prunelle t’envoie son bonjour.

Les beaux vers de Semion Lipkine n’ont jamais été publiés. Ce qui explique l’immense joie de Grossman, qui écrit à ma mère :

31 mai 1959

[...] Le numéro de Novy Mir avec les vers de Lipkine est sorti, plusieurs personnes l’ont appelé dès le premier jour, parmi lesquelles Akhmatova, Sloutski. Tous le félicitent, donnent une très haute appréciation des poèmes : « un grand événement », « un nouveau grand poète est né ». Je vis son succès comme si c’était le mien, je suis très heureux.

5 juin 1959

[...] Le numéro de Novy Mir avec les poèmes de Sioma n’est pas encore en vente, et déjà Les Izvestia du 3 juin publient un vilain article sur lui. On ne s’attendait à rien d’autre, et pourtant cela fait très mal.

Imagine : avoir rêvé de publier ses poèmes pendant tant d’années, de décennies,-et tout cela pour être traîné dans la boue au troisième jour. [...]

Cependant d’autres publications suivront. L’année suivante, Grossman écrit :

1er juin 1960

[...] Lipkine est venu de Peredelkino, il a terminé son livre. C’est de nouveau un succès : Tvardovski a accepté ses poèmes, les a envoyés tout de suite en composition, il est très élogieux. C’est étonnant, malgré son intransigeance il a une attitude idéale envers Sioma, alors qu’il ne tolère pas les poètes. [...]

Certaines personnes proches de Grossman, que j’ai bien connues, deviennent des prototypes de ses héros.

C’est Grossman lui-même qui est le prototype de Strum dans le diptyque. Il attribue à Strum ses pensées les plus secrètes, les souffrances qui l’ont marqué pour la vie, liées au sort tragique de sa mère. La lettre d’Anna Semionovna à son fils ressemble beaucoup aux lettres que Ekaterina Savelievna écrivait à Grossman. Grossman fait également vivre à Strum l’histoire d’amour qu’il a lui-même connue sur le tard (transformée, bien sûr). Bien des pensées et des émotions de Strum sont celles de Grossman. L’épisode de la lettre collective signée par Strum est lié à un événement réel. Après l’arrestation des « médecins assassins », on a réuni les représentants de l’intelligentsia juive les plus en vue. Staline s’apprêtait alors à organiser la déportation massive des Juifs en Sibérie, dans les camps. Cette mesure était présentée comme destinée à sauver le peuple juif. À la question « Comment loger une telle quantité de gens ? » un haut représentant du parti aurait répondu : « Parce que vous pensez qu’ils arriveront tous à destination ? » Il s’agissait de signer une lettre où il était dit qu’un peuple ne répond pas des actes de certains de ses représentants, ne porte pas leur faute8. Après de torturantes hésitations, Grossman Fa signée. Ilya Ehrenbourg n’est pas venu à la réunion, il s’est planqué et en était très fier par la suite9. Vassili Grossman n’a jamais oublié cette lettre, cet épisode terriblement douloureux. Le personnage de Lioudmila Nikolaïevna a des traits communs avec sa femme, ma mère, Olga Mikhailovna Guber. Petite fille déjà, ses proches l’appelaient Lioussia (dérivé d’Ollious-sia), c’est sans doute de là qu’est venu le prénom de Lioudmila10. Lorsque je pense aux actes de Lioudmila Nikolaïevna dans le roman, à ses paroles, à ses pensées, je sens que ma mère aurait agi, parlé, pensé de la même façon dans des circonstances semblables. Les pages poignantes, belles et tragiques qui relatent le chagrin de Lioudmila Nikolaïevna après la mort de Tolia racontent en même temps celui de maman après la mort de Micha.

Tous les hommes sont coupables devant une mère qui a perdu son fils à la guerre, et tous cherchent en vain à se justifier devant elle depuis que le monde est monde. [...] L’âme traverse de longues années, parfois des décennies de souffrance avant d’ériger, pierre après pierre, sa tombe au-dessus de l’être cher, avant d’admettre sa mort. [...] Lioudmila Nikolaïevna commença à maigrir ; elle ressemblait à ses photos de jeunesse, du temps où elle était étudiante. Elle allait chercher les provisions à l’économat, préparait les repas, allumait le feu dans les poêles, lavait les planchers, faisait la lessive. Les journées d’automne lui semblaient très longues et elle ne savait comment les remplir. [...] Un jour, Victor Pavlovitch lui demanda : « Avec qui tu parles la nuit ? » Elle répondit : « Je ne sais pas, tu as dû te tromper. » Il ne lui posa plus de questions, mais raconta à sa belle-mère que presque toutes les nuits, Lioudmila ouvrait les valises, étendait une couverture sur le petit divan dans le coin de la pièce et parlait à mi-voix!.

Tolia Chapochnikov a de nombreux traits hérités de moi, son triste sort rappelle celui de Micha, mon frère aîné. Il est issu du premier mariage de Lioudmila Nikolaïevna qui, par moments, tout comme ma mère (et sans raison valable), trouve que son mari n’est pas assez attentif envers ce « fils qui n’est pas le sien ». Adolescent, j’avais de l’acné, et Grossman répétait souvent cette phrase qu’on retrouve dans le roman : « Ben, mon grand, te voilà tout constellé. »

Dans Nadia, on reconnaît Katia, la fille de Grossman (Ekaterina Vassilievna Korotkova). Le personnage de Vera a bien des traits de ma cousine germaine Veronika. Son mari s’appelait Viktor, le nom du pilote dont Vera tombe amoureuse est Viktorov. Le père de Veronika, tout comme Spiridonov, était ingénieur en chef avant sa grave maladie, pas à Stalingrad, mais dans une grande usine de Moscou.

Ma mère avait deux sœurs qui vivaient à Moscou, Maroussia et Jenia (Evguenia). Ses autres sœurs ont été déportées en Sibérie avec leurs parents et leur frère. Evguenia Mikhailovna a servi de prototype pour Evguenia Nikolaïevna. Tante Jenia, une femme d’une rare beauté, a eu une vie difficile. Durant la guerre civile, des officiers d’une unité d’artillerie blanche logeaient dans la maison de son père, un noble d’une vieille lignée ukrainienne. Les

jeunes officiers faisaient la cour aux filles du propriétaire, | jouaient du piano, chantaient des romances, se prome- 1 naient dans les environs pittoresques de la maison (qui se 1 trouvait dans un faubourg de Sotchi). L’un d’entre eux, 1 sous-lieutenant, est tombé amoureux de tante Jenia. Après | la fin de la guerre civile, il lui a envoyé une invitation I pour le rejoindre aux îles des Princes, où le sort l’avait 1 conduit. Mais Jenia ne l’a pas suivi et, peu de temps après, I elle a épousé le docteur Jost, un Allemand russifié. En I 1937, Jost a été arrêté et il a disparu. Quant à la mort < de tante Jenia, elle est narrée dans le récit de Grossman ■' « L’Éboulement ».                                       i

Le colonel Novikov avait probablement pour prototype, au début du travail de Grossman sur son diptyque, le colonel Babadjanian, commandant d’un corps de blindés, devenu plus tard maréchal. En 1956, alors que Grossman est plongé dans l’écriture de Vie et Destin, les blindés de Babadjanian, avancent, à peine déchargés des plateformes (il a fallu plus d’un train pour les transporter), sur les habitants désarmés ou à peine armés de Budapest, pour écraser la « grande révolution hongroise » (c’est ainsi qu’elle est qualifiée dans le roman). Après quoi, la ressemblance de Novikov avec Babadjanian s’estompera.

Charogorodski, c’est Andreï Vladimirovitch Zvenigorodski, un prince issu de la dynastie des Riourik qui considère les Romanov comme des parvenus. Leur grande différence d’âge n’empêche pas Grossman et Zvenigoroski d’être amis. Andreï Vladimirovitch est un vieillard grand et maigre, aux traits étonnamment réguliers et aux yeux clairs. Il s’exprime dans un russe très pur, correct, qui semble démodé, ses phrases sont d’une absolue clarté. Andreï Vladimirovitch écrit à Grossman au sujet de la mort de son père, Semion Ossipovitch :

14 août 1956. Cher Vassili Semionovitch ! Hier, j’ai appris la mort de votre père. Recevez, mon cher, mes profondes condoléances pour cette rude perte qui vous frappe. Je sais moi-même ce que signifie perdre des proches. Que Dieu vous aide à surmonter ce grand chagrin ! A. Zvenigorodski qui vous aime de tout son cœur et de toute son âme.

La lettre est rédigée d’une écriture calligraphique. Andreï Vladimirovitch aime la poésie, adore Afanassi Fet, écrit lui-même des vers, l’un de ses poèmes est cité dans le roman comme étant de la plume de Charogorodski.

Jenny Guenrikhovna, c’est Jenny Heinrichsohn, qui n’était pas une Allemande, mais une Estonienne de l’île d’Esel. Jenny Guenrikhovna était la « bonne » de mon frère aîné Micha, elle a vécu ensuite avec nous jusqu’à sa mort en 1943. Grossman donne d’elle un portrait très précis. « La petite vieille était un être craintif et serviable. Elle portait une robe noire avec un col de dentelle. Ses joues étaient toujours roses [...]. » « Je n’ai de ma vie rencontré un être aussi innocent et inoffensif. Croyez-moi, elle est la meilleure de tous les locataires de cet appartement » : ces paroles de Evguenia Nikolaïevna s’appliquent parfaitement à notre Jenny Guenrikhovna.

Le récit « La tête d’élan » est lié à oncle Petia, Piotr Ivanovitch Vavrissevitch, le mari de tante Maroussia, la sœur aînée de ma mère. On voyait chez eux la tête d’un élan tué à la chasse par Piotr Ivanovitch. Avant la guerre, Piotr Ivanovitch a contracté « la maladie du sommeil » (une méningite) et il est resté pratiquement sans bouger les dernières années de sa vie.

Pour son long récit « Dans le grand cercle », Grossman s’inspire d’histoires racontées par Macha, la fille de Viatcheslav Loboda.

21 mai 1962

Venia est passé chez moi, il a connu de grandes émotions : Macha a eu une appendicite aiguë, sa vie était en danger, mais à présent tout va bien, elle est rentrée après l’opération [...]

Macha raconte beaucoup d’histoires sur l’hôpital. Grossman l’écoute attentivement. Elle devient la petite héroïne de son récit.

Dans le récit, un personnage de vieille femme, à l’hôpital, s’exprime exactement comme ma nounou Natalia Ivanovna Darenskaïa. Après l’arrestation de mon père elle est repartie dans son village, dans la région de Koursk, mais après la guerre elle est revenue à Moscou et elle a vécu avec nous. Elle est morte la même année que Grossman.

Analphabète, elle déformait certains mots. Ma fille Lena, alors toute petite, lui demandait : « Mémé Nata, dis “bicyclette”. » Natalia Ivanovna répondait : « biclette ». Lena demandait : « Mémé Nata, dis “électrique”. » La réponse était incompréhensible. Ces entorses à la langue, qu’elle agrémentait de mots inhabituels, étaient riches, spontanées, vivantes. Elle disait d’un chat qui miaule : « Il cou-roucoule. » De quelqu’un qui a trop mangé : « Il s’est nombrilisé. » Au lieu d’ambulance elle disait « bullance », « magicienne » devenait « moujïcienne ».

Natalia Ivanovna était très croyante, elle allait à l’église avec sa voisine Marfa Sergueïevna, mais n’avait aucune idée de la Bible. Lorsque Semion Lipkine lui a parlé du Christ, lui a révélé que la Vierge et les apôtres étaient j uifs, elle l’a écouté patiemment, puis a dit : « Des sornettes ! » Natalia Ivanovna ne touchait pas de retraite, n’allait pas au Sobes, le service d’aide sociale, parce que le sigle contenait le mot « bes », diable, et que c’était une institution « diabolique ». À Vassili Grossman elle disait : « Tu iras au paradis même si tu es juif. » Grossman parlait souvent et longuement avec elle, impressionné par la sagesse naturelle de cette femme illettrée.

3 mai 1960

Natacha est attentive, nous parlons des choses du quotidien [...]

Efïm Abramovitch Kugel est un ami proche de Vassili Grossman depuis les bancs d’université. Lui aussi est chimiste, il a travaillé à l’usine de crayons Sacco et Vanzetti avant la guerre. Pendant la guerre, il a combattu dans l’artillerie en tant que serveur d’ampulomet11. Après la guerre, n’ayant pas trouvé de travail, il est entré dans un artel. Grossman écrit dans le récit « Le Phosphore », où Kugel figure comme héros principal sous le nom de Krougliak :

[...] J’avais des amis remarquables, intelligents, des amis têtes brûlées, gais, qui s’intéressaient à tout : à Einstein, à la politique, à la poésie, à la peinture, aux chansons de Bush et Dolivo, à la vodka et à la musique symphonique. Nous discutions beaucoup, nous lisions, nous buvions bière et vodka, nous faisons des promenades la nuit sur les boulevards, prenions des bains dans la Moskova près des monts aux

Moineaux. Parfois nous chantions en chœur, nous faisions aussi les imbéciles. [...]                                           ••

Le seul de notre groupe à n’avoir ni phosphore ni sel de la terre et à ne pas briller dans les amphithéâtres des universités était David Abramovitch Krougliak.

Nous étions tous deux étudiants de chimie, bûchions ensemble l’analyse quantitative et qualitative, fréquentions les mêmes restaurants universitaires. [...]

Il sortait d’une famille juive très pauvre, son père était bûcheron en Polésie, son frère boulanger, ses sœurs couturières. Ils parlaient mal le russe, avec un accent chantant, ne parvenaient pas à rouler les « r », et j’aimais la calme dignité de Krougliak quand il présentait sa famille à des gens de Moscou ou de Leningrad. Il ne songeait même pas à avoir honte de leur simplicité de petites gens venues des bourgades juives12.

Lorsque le narrateur monte une supercherie, disant à ses amis qu’il a été battu et dépouillé, le seul à réagir est Krougliak qui vient chez lui avec un baluchon d’affaires pour la « victime ».

Grossman écrit à la première personne, du point de vue du narrateur et du sien :

Il y a de cela trente ans ; je venais de terminer mes études à l’université et avais demandé à partir travailler dans le Donbass. [...] Le soir venu, le cafard m’envahissait. Jamais personne ne venait me rendre visite. La timidité m’avait empêché de me lier avec les collègues de travail. [...] Alors, me sentant incapable de rester seul avec mon malheur, je décidai d’écrire à Doumarski. Après tout, nous nous connaissions depuis l’école primaire. [...]

Un soir, à la fin de l’été, le travail fini, j’étais assis devant ma maison et tirais sur ma cigarette en regardant le soleil s’enfoncer à l’horizon. [...]

Soudain j’aperçus un personnage absolument inhabituel dans notre bourg : un homme vêtu d’un manteau à carreaux, avec une valise jaune à la main, qui se détachait sur notre paysage de clôtures et de toilettes publiques aux canalisations en bois pointées vers le ciel. Au-dessus du tableau flottaient des nuages emplis de pourpre. L’homme scrutait les maisons, à la recherche d’un numéro. C’était Krougliak.

Seigneur Dieu, comme je fus heureux de le voir ! C’est étrange, mais, durant mes nuits sans sommeil, lui ne me revenait presque jamais en mémoire13.

L’ami avec lequel le narrateur avait partagé la même table à l’école n’a même pas répondu à sa lettre.

Le seul d’entre nous à faire la guerre en simple troufion [...] fut Krougliak, et ce n’est que vers la fin des hostilités qu’il obtint les galons de sergent [...].

Mais il y a eu quelque chose, une vétille à proprement parler, qui me toucha particulièrement. En 1941, nos familles furent évacuées. Dans notre appartement désert, il était resté une vieille nourrice, Jenny Guenrikhovna, une Estonienne de File Ezel. [...]

À cette époque, la batterie antiaérienne où servait Krougliak défendait une installation militaire aux portes de Moscou et un jour, il se rendit à mon appartement pour demander de mes nouvelles. La vieille dame ne lui parla pas de sa situation misérable, car il lui semblait impossible de demander de l’aide à un soldat chaussé de bottes en kirza.

Mais une semaine plus tard, Krougliak revint la voir, il lui apportait quelques pommes de terre, du millet et un petit

morceau de beurre. Puis il revint encore une ou deux fois porter des vivres.

Je me représente une silhouette de soldat : tout est énorme, la capote, les bottes, la chapka ; le soldat, lui, est petit et tient dans sa main un filet à provisions avec au fond quelques pommes de terre et un petit paquet de céréales. [...]

Après la guerre, la vie de Krougliak prit un tour des plus fâcheux. Lui aussi, sa santé s’était altérée, il souffrait de l’estomac et les médecins avaient diagnostiqué un ulcère. Célibataire, il n’observait pas son régime et continuait d’habiter la chambrette où se réunissaient autrefois nos assourdissants samedis. J’ai oublié le nom du combinat industriel qui l’employait. [...] Les fonctions de notre ami ne se limitaient pas à la chimie : faisant également de l’administration, il était entre autres chargé de se procurer la matière première quand elle venait à manquer14.

Kugel est arrêté, accusé de « quelque délit », condamné à vingt-cinq ans de réclusion. À l’époque on colle des peines de camp même à ceux qui ont ramassé des épis après la moisson, des épis en réalité abandonnés dans le champ. Kugel écrit à Grossman depuis son lieu de détention :

9 avril 1955

[...] Si lors de la perquisition on trouve des effets précieux, leur propriétaire est inculpé selon un article qui prévoie la confiscation des biens [...] et on lui prend tout. Déjà lors de la perquisition les deux instructeurs se sont battus pour les œuvres d’Essenine (avec des bouleaux sur la couverture). J’ai fait remarquer à l’un d’entre eux qu’il était sans doute un grand amateur d’Essenine, il m’a répondu non, mais ça coûte 36 000 roubles. J’ai dit, premièrement, ça coûte 160 roubles, deuxièmement j’en suis encore propriétaire. Et lui : « Tu n’es plus propriétaire, tu es une merde et si la peine de mort existait, on n’aurait pas lésiné sur une balle de 9 grammes pour toi. [...] »

Non daté

[...] Bonjour cher Vassia ! J’ai reçu ta lettre, qui m’a procuré une grande joie. En ce qui me concerne, c’est comme dans la chanson : « Au début c’était drôlement rude, mais passé un an de travail15... », tu vois, dans mon échange avec un écrivain je tente de prendre un ton « littéraire », mais cela fait déjà six ans, peu à peu j’atteindrai le nombre d’années du prisonnier de Chillon et je demanderai à retourner en prison16 ; cependant, je rêve de liberté et c’est seulement ici que j’ai pu apprécier à leur juste valeur les paroles de Don Quichotte adressées à Sancho Panza : « La liberté est un des dons les plus précieux ! », on le comprend, lui aussi a tâté de la paille du cachot. Les relations humaines sont ici les mêmes que chez vous, autrement dit, il est rare de rencontrer un homme bien.

Cela m’a fait très mal de voir qu’avant le début de « l’aube », La Gazette littéraire avait déversé un seau d’ordures sur toi. Je l’ai lu par hasard dans le journal qui enveloppait les harengs avec lesquels je partais pour une nouvelle mission, mot qui dans notre langue désigne le transfert. [...] Que puis-je te dire d’autre sur moi ?

« Le moral est bon, nous coulons [...] » Un salut cordial à Olga Mikhailovna, à Fedia, à Semion Ossipovitch, à Sioma et à tous les autres. Je t’embrasse et te serre dans mes bras.

Ton Efîm

Kugel parle de la douleur qu’il a éprouvée en apprenant la cabale contre le roman Pour une juste cause. Dans son récit « Le Phosphore », Grossman écrit :

Sur ma table, le téléphone gardait un silence obstiné. Les journaux disaient du mal de moi et formulaient toutes sortes d’accusations.

Je les jugeais injustes, mais n’est-ce pas le cas de tous les accusés ? Il est également possible qu’accusé et condamné ne soient pas toujours uniquement coupables.

Cependant, tous les articles me concernant n’étaient que défavorables et quand, dans les réunions, on évoquait mon cas, ce n’était que pour dire du mal. Sur ma table, le téléphone continuait à se taire obstinément.

Doumarski ne m’appela pas... Je me souvins que, bien des années auparavant, il n’avait pas non plus répondu à ma lettre. Maintenant, je n’avais nul besoin de lui écrire pour le tenir au courant de mon malheur. Mais le temps passait, et il gardait le silence. Mes amis restaient muets. [...]

En cette triste époque, il se trouva que le frère de Krougliak vint me voir. [...] Il me raconta que peu de temps auparavant, il avait rendu visite à Krougliak au camp. [...]

Il avait donné à son frère une lettre pour moi. [...]

Il m’écrivait quelques mots^de consolation et exprimait ses regrets de ne pouvoir venir passer une soirée chez moi pour bavarder de choses et d’autres17.

Or, Grossman n’agit pas envers Kugel comme son personnage. Année après année, il intercède en faveur de son ami auprès de Rassoul Gamzatov, en passant par Lipkine, pour demander la révision du jugement. Gamzatov est alors député du Soviet suprême de l’URSS, fonction dirigeante élevée. Un jour, j’accompagne Grossman chez le frère de Kugel, dans le quartier de Marina Rochtcha. Son frère vit dans une maison vétuste, c’est le soir, le quartier est connu comme un épicentre de la criminalité moscovite, cela fait peur de marcher dans les rues sombres au retour.

8 mai 1958

Chère Lioussia [...] Hier, j’ai été chez le frère de Efim, la commission des grâces a rendu son jugement, sa peine a été réduite de cinq ans [...] Il dit qu’avec les décomptes des jours ces six ans [qu’il lui restait à purger] se réduiront à deux. Ce n’est pas ce que nous espérions, mais c’est tout de même un allègement. Son frère se réjouit et il est plein de gratitude. Bref, le moment n’est pas encore venu pour boire la bouteille d’excellent cognac que tu nous as préparée. Mais nos espoirs n’étaient pas totalement vains. [...]

17 mai 1960

[...] J’ai vu Iakov, le frère de Efim. Il dit qu’il y a enfin une lueur d’espoir. Peut-être que l’affaire sera révisée prochainement. [...]

C’est effectivement le cas. Cette même année, Grossman écrit à ma mère :

	
24 septembre 1960




[...] Kugel viendra lundi, j’ai commandé le repas à Natacha, un koulech18 au millet. [...]

Après la confiscation du roman, l’entourage de Grossman se réduit à quelques fidèles. Il écrit :

	
25 septembre 1961




[...] Hier, j’ai vu Kugel, il est comme toujours gentil, bon, plein d’amicale sollicitude [...].

5 février 1962

[...] Kugel est parti pour quatre jours à Tambov, mais dimanche matin il sera de retour à Moscou, si bien que notre rencontre dominicale habituelle aura lieu. [...]

18 mai 1962

[...] Kugel est en bonne forme, gentil et bon comme toujours [...]

Grossman écrit du sanatorium d’Arkhanguelskoïé après son opération :

12 octobre 1962

[...] Hier, Efîm est venu, il a une mine resplendissante, adorable comme toujours, il m’a apporté un tas

de fruits, une quantité telle que j’ai dû lui en rendre la moitié, je n’aurais pas été capable de les manger [...].

Efîm Abramovitch Kugel veillera au chevet de Grossman pendant sa dernière nuit.

Dans ce livre consacré à Vassili Grossman, je dois évoquer ma mère, Olga Mikhailovna Guber, sa compagne dévouée qui a partagé sa vie pendant plusieurs décennies et qui lui a voué un immense amour.

Au nom de cet amour, elle quitte son mari et ses deux enfants, Micha et moi (elle et Grossman louent un réduit et ne peuvent nous prendre que pendant les vacances d’été). Amie et aide fidèle, elle dactylographie toutes ses œuvres d’après-guerre, plusieurs fois même, car Grossman réécrit des phrases, des lignes, des paragraphes, parfois des pages entières. Elle est une maîtresse de maison accueillante, nous recevons presque tous les jours. Elle se réjouit avec Grossman de chaque livre publié. L’exemplaire du roman Pour une juste cause qu’il lui a offert porte la dédicace : A ma chère Lioussia, qui a vraiment participé à ce livre et aux longues et nombreuses épreuves dont son destin était jalonné. Vassia. 14 janvier 1957.

Ma mère partage avec l’écrivain les périodes terribles de sa vie, 1953-1954 et 1961-1964. Au début de 1953, on raconte que les nouveaux lieux d’habitation prévus pour les Juifs sont déjà entourés de barbelés, que les trains sont prêts. Grossman dira à ce sujet : « Je n’ai pas douté une seconde que Lioussia, malgré ses origines nobles, serait montée dans ce train avec moi. »

Pendant les dures journées de guerre, il écrit :

25 février 1942

Mon clair soleil, aujourd’hui, je suis arrivé et c’est un jour des plus heureux. Ta lettre et ton gentil colis, le rapport détaillé de Tvardovski [qui s’est rendu à Tchistopol] que j’avais bombardé de questions sur toi : « A-t-elle bonne mine, que fait-elle, lui arrive-t-il de sourire ? » Bref, mille questions. Mais ce n’est pas tout. Ehrenbourg m’a envoyé tes lettres [...] 5 en tout ! Et ce n’est pas tout - il y a aussi la carte postale que tu avais envoyée à la boîte postale n° 28 [poste de campagne]. Tu peux être fière, Lioussia, tu m’as rendu tellement heureux, comme si tu n’étais pas un être humain mais une divinité. Merci, mon amour, pour cette joie indicible. J’ai reçu les gentilles cartes de Micha et Fedia. Je m’attache à eux et les aime de plus en plus. Mon adorable femme, sois ferme dans l’âme, protège les enfants, je dois te revenir et reprendre notre vie inséparable. [...] Je me le dis souvent, il faut croire que je t’aime très fort, vraiment, car cette immense masse d’événements, ces centaines d’hommes extraordinaires, ces centaines d’épisodes étonnants n’ont pas affaibli un instant le manque que je ressens : il me transperce tout entier comme une aiguille de feu. [...] Que les enfants m’écrivent, leurs lettres m’apportent beaucoup de joie. Embrasse-les. Bonjour à Tvardovskaïa. Son Sacha est sain et sauf. [...]

J’en arrive aux pages les plus difficiles, les plus pénibles de ce livre. On imagine aisément combien plus pénibles ces événements ont été pour les personnes chères et proches que j’appelais papa et maman. J’en parle parce qu’ils ont déjà été évoqués ouvertement dans des mémoires publiés. Je voudrais souligner la grande noblesse de tous les acteurs de ces événements, qui transforme la prose de la vie en haute tragédie. Je me rends compte qu’en me limitant à la correspondance de deux d’entre eux je passe à côté de certaines choses, mais je pense que ces lettres témoignent d’eux de manière plus véridique et précise que tout ce qui a été publié jusqu’à présent.

14 février 1955

Cher Vassia [...] Hier, Ekaterina Vassilievna est venue chez nous. Elle s’est remise et elle a meilleure mine, elle dit que N.A. [Zabolotski] se sent mieux, mais qu’il souffre toujours de spasmes la nuit. Ils se promènent tous les jours, je les vois par la fenêtre. Nekrassov a téléphoné, il est à Moscou pour quelques jours. Il te transmet son bonjour, il est dépité de t’avoir manqué.

J [...]

21 février 1955

I               [...] Ekaterina Vassilievna est passée aujourd’hui,

s            elle a raconté que le traducteur Lozinski était décédé

à Leningrad. En découvrant sa mort, sa vieille épouse s’est empoisonnée en prenant tous les somnifères qui se trouvaient à la maison. On les a enterrés ensemble. [...]

i          21 mai 1956

1              Chère Lioussia [...] Hier, Kolia est venu [Nikolaï

*             Sotchevets], il a effectué l’opération traditionnelle avec

|            l’aquarium.

Les Zabolotski ont des ennuis avec Kostyliova à cause 1            du jardinet et de la clôture : il y a eu un esclandre gran-

j             diose, à la suite de quoi Nikolaï Alekseïevitch a failli

g             mourir, mais il s’est battu en héros [...]

24 mai 1956

[...] Ekaterina Vassilievna est en bonne forme, elle téléphone quand, son époux s’absente, elle passe me voir en contrebande sur le chemin de la pharmacie. Ils mènent une vraie guerre contre Kostyliova : Nikolai Alekséievitch a installé une clôture avec des fils de fer barbelés, il a enlevé le banc [...] bref, une masse de soucis. [...] Dis-moi à quel moment je dois venir te chercher [...]

Rien ne laisse présager ce qui va suivre. Vassili Grossman raconte tranquillement les visites « en contrebande » d’Eka-terina Vassilievna, il en informe ma mère. J’ai conservé une photographie : Zabolotski et Grossman sont assis dans le jardinet sur ce fameux banc qui sera enlevé ensuite.

Cependant, quelques mois plus tard Vassili Grossman quitte la maison. À l’automne 1956, il ne vient qu’une fois pour faire la connaissance d’Ira, ma future femme. Il revient ensuite pendant que ma mère est à Krymskoïé Primorié ou à Koktebel. Il lui écrit au sujet de notre train-train.

23 mai 1957

[...] Natacha a entrepris de tondre le chien à cause de la chaleur, et elle l’a tondu à moitié pour le moment. Le chien a l’air parfaitement comique, mais il se sent très bien, il saute jusqu’au plafond. [...] Tu demandes quand j’irai rue Biegovaïa, je tâcherai d’y être lundi le 27 et vendredi le 31 (j’y reste de trois heures de l’après-midi jusqu’au soir). Lioussenka, merci encore pour tout ce que tu m’as écrit de gentil et de bon [....].

27 mai 1957

[...] Je t’en prie, ne fais pas ces trajets aller-retour à pied. Quelqu’un a-t-il trouvé une pierre remarquable ? J’attends avec intérêt la démonstration de tes succès. [...] Je viens d’arriver à Biegovaïa. Et je t’écris. [...] J’attends Fiodor Levine, il doit venir à Biegovaïa pour apporter les lettres de lecteurs sur la Juste cause, nous allons parler de son article, la préface à mon recueil de Voïenizdat. Lioussenka, je t’en prie, ne te fatigue pas trop et n’exagère pas avec le soleil. Je veux te voir, rétablie et en pleine forme bien sûr. [...] J’ai lu le récit que tu m’avais passé, «L’accident» [...] J’attends la suite. On m’a envoyé un journal roumain avec un grand article sur Pour une juste cause, je découvre que le livre est traduit en roumain. Il sort également en hongrois. Porte-toi bien, ne fais pas des dizaines de kilomètres à pied. Je t’embrasse, Vassia.

30 septembre 1957

[...] On nous a rendu les livres de l’exposition, plus quelques-uns que nous n’avions pas : Le peuple est immortel en japonais, en chinois (dans la traduction de Mao Dun) et deux éditions brésiliennes. Mais je ne sais pas si tous les livres empruntés y sont : j’ai essayé de vérifier, mais je m’y perds. Qu’ils restent là jusqu’à ton retour. [...]

3 octobre 1957

Chère Lioussia, j’ai reçu ta lettre et j’y réponds en étant ici, à Biegovaïa [...]. La petite est agitée, elle pleure beaucoup. Elle ne prend pas de poids, on lui donne des compléments alimentaires [ma fille Lena a alors à peine un mois et demi] [...] Je n’ai pas de nouvelles, rien au sujet de la chambre pour le moment [la chambre avenue Lomonossov que [’Union des écrivains avait promis d’attribuer à Grossman en tant que cabinet de travail].

10 octobre 1957

Mon cher Vassenka ! [...] Que puis-je te dire : je suis triste, tu me manques, je pleure souvent, il faut croire qu’il n’y a pas de limite aux larmes.

Octobre 1957

[...] Comme je me suis attachée à toi, je n’arrive pas à m’arracher. On dit que « le temps est le meilleur remède », c’est peut-être vrai, mais le temps passe et ma douleur est toujours là [...]

14 octobre 1957

Bonjour ma chère Lioussia,

Pour commencer, bon anniversaire ! Je te souhaite de le fêter en trouvant une grande et belle pierre, une cornaline !

Je sais qu’en lisant mes vœux tu te dis que ce n’est pas à moi de ce souhaiter bon anniversaire, mais je souhaite de toute mon âme que tu te portes bien et que ta vie soit paisible et belle. [...] Hier, j’ai vu Fedia, Ira. La petite va mieux. Elle a pris 500 grammes. J’ai assisté à son bain, elle est très mignonne [...]. Je ne te demande pas de tes nouvelles, car je pense que tu ne répondras plus à cette lettre. Tu me raconteras tout à ton retour. Je te prie de ne pas faire de grandes excursions ces derniers jours, prends soin de toi, tu te sens toujours mal dans le wagon étouffant, ce n’est pas la peine de surcharger ton cœur avant la route. Je t’embrasse, Vassia.

Début 1957, je rencontre par hasard Vassili Grossman rue Gorki. Il est ravi de me voir, en même temps il devient très triste et me demande à mi-voix : « Si on allait s’asseoir dans un café ? » Nous allons chez le glacier qui est près de la célèbre pâtisserie et de la place Pouchkine. Grossman commande une bouteille de champagne. Le champagne est gelé, avec des cristaux de glace dedans. Lorsque nous sortons, Grossman me serre dans ses bras, m’embrasse, me garde longtemps contre lui, il a les larmes aux yeux. Pendant plusieurs jours, je pense à cette rencontre : aux questions qu’il m’a posées au café sur moi, sur ma mère, à l’expression de son visage, à sa voix qui se mettait à trembler par moments. J’ai l’impression d’être témoin d’un immense drame humain.

30 janvier 1958

Chère Lioussia, avant mon départ pour Naltchik et Makhatchkala, tu m’as demandé de ne pas t’écrire si je comptais écrire à E.V. et recevoir des lettres d’elle.

Mais je t’écris quand même, car je ne peux pas faire autrement et je dois t’informer de certains événements de ma vie.

E.V. et moi avons décidé de nous voir pour parler. Je ne peux pas refuser cette rencontre. J’irai donc à Leningrad, je descendrai à l’hôtel (E.V. est à Komarovo).

Je te le dis en toute franchise : je ne sais rien de l’avenir. Je sais seulement que mon cœur est lourd, brumeux, angoissé.

J’ai reçu et lu plusieurs fois ta lettre. Je te suis reconnaissant de toute mon âme, de tout mon cœur pour cette lettre. Elle est pleine de vérité, elle parle de vie et de destin, de notre relation. Je l’ai lue avec amertume et joie en même temps.

Je ne sais pas ce qu’il adviendra de ma vie, mais quel que soit l’avenir, ce ne seront pas seulement de bonnes paroles pour moi, ce sera une part inaliénable de mon âme, de ma vie.

Lioussia, je suis le seul à savoir ce que je te dois en cette dure période de ma vie qui m’a pris tant de force d’âme.

Je pense que je ne devrais pas passer par Moscou en ce moment. Je t’écrirai.

Je t’embrasse, Vassia.

J’ai demandé à Lipkine de poster cette lettre à Moscou.

12 février 1958

Chère Liousia, j’ai reçu tes lettres, je les ai lues et relues avec un sentiment de douleur et d’inquiétude : il y a là beaucoup de vrai. [...] Tu me veux du bien, tu t’inquiètes et tu souffres pour moi, je t’en suis infiniment reconnaissant. À dire vrai, je préférerais que tu te fâches : je ne vaux pas ta sollicitude, moi qui t’ai causé tant de mal.

Mais, Lioussienka, crois-moi, moi qui t’ai fait tant de mal, je pense à toi tout le temps. Cela peut paraître étrange, absurde, inutile, mais c’est comme ça et il ne peut en être autrement. [...] Je prie Dieu pour ta paix et ta santé, et que tout aille bien dans la vie de Fedia. Je t’embrasse. Vassia

■»

En classant les archives de ma mère, je n’y ai pas trouvé ces lettres auxquelles Grossman fait allusion.

23 avril 1958

Ma chère Lioussia, hier je suis passé chez Natacha et elle m’a servi des raviolis à la kacha, puis Fedia et Ira sont arrivés, ils ont été très gentils avec moi. La petite Lena riait comme d’habitude. [...]

F mai 1958

Mon cher, mon adoré Vassienka, cela fait deux jours que je vis à Krymskoïé Primorié. [...] Hier, j’ai marché de 7 heures du matin à 6 heures du soir, j’ai poussé jusqu’à Kozy, mais je n’y ai rien trouvé. J’ai reçu ta lettre. Merci, mon gentil Vassia, j’ai été si heureuse de la lire. Il n’y a rien à faire, idiote que je suis, tu me manques tellement, mais je chiale moins.

10 mai 1958

[...] Je t’écris en étant à Biegovaïa, je suis passé voir les enfants, la petite Lena. La gamine est merveilleuse, elle tient assise et rit aux éclats. Elle m’a bien tiré les cheveux. Fedia est très bien, attentif [...].

12 mai 1958

[...] J’ai passé la fête de la victoire à Biegovaïa, avec Fedia et Stanislav Alekseïevitch [le père d’Ira revenu du camp en 1955], on a bu le demi-litre de vodka (que tu as laissé sur l’appui de fenêtre). J’ai affronté Stanislav Alekseïevitch aux échecs et j’ai gagné en suivant l’exemple de Botvinik. La petite Lena est délicieuse, elle a un gentil sourire [...]. Merci pour les jolies fleurs, je les ai collées sur une feuille de papier, elles sont très jolies. J’imagine combien elles doivent être belles quand elles sont vivantes. [...] Prends soin de ta santé, ne te fatigue pas trop avec ces marches excessives [...].

	
18 mai 1958




Mon cher Vassienka [...] Je suis très heureuse que tu aimes ma petite-fille Lenotchka, mais il ne faut pas qu’elle prenne exemple sur sa grand-mère qui a trop ri quand elle était enfant et jeune fille et qui, sur ses vieux jours, connaît trop de chagrin et de larmes. Surtout qu’elle ne devienne pas femme d’un seul amour, oh comme c’est dur. [...] Je suis heureuse que Lipkine donne du travail à Fedia [...]. J’ai lu des poèmes de Zabolotski. Cela m’a fait très mal. Ah, Vassienka, Vassienka, qu’as-tu fait [...] ?

	
19 mai 1958




[...] Hier, comme je me promenais avec Lipkine, nous sommes passés rue Biégovaïa. Je dois avouer que j’ai bu du fameux cognac dans le petit verre rouge, Fedia a bu de la bière, Lipkine a mangé une orange. [...] Lipkine a confirmé que fin mai, il confierait une grande traduction à Fedia. Fedia rayonne, tu connais son sourire d’un bout à l’autre du visage. [...] Je t’ai déjà parlé de ma santé. Raïski trouve que tout est normal, mais il insiste pour que j’arrête de fumer, il dit que le fait de fumer provoquera inévitablement des crises d’asthme. [...]

25 mai 1958

Mon cher Vassienka ! J’ai reçu ta lettre du 19 mai. [...] Tu me manques tellement, et pourtant, cela me révolte et je résiste de toutes mes forces, mais je n’y peux rien : j’ai beau tout comprendre, je suis incapable de me raisonner. Je ressens un tel manque, et ce n’est pas de mon fils ni de ma petite-fille que je me languis, mais uniquement de toi. [...]

4 juin 1958

J’ai très envie de voir les merveilles que tu as ramassées cette année. Tu as décrit Koktebel merveilleusement, j’ai imaginé parfaitement cette floraison printanière, avec les montagnes et la mer

9 juin 1958

[...] Quand j’allais à Planernoïé en autobus avec des ouvriers, ils étaient très inquiets : les ramènerait-on en autobus ou non. [...] Ils me disaient : « On nous conduit au travail en autobus, les gens regardent et ils pensent : ce sont des vacanciers ou des écrivains ; et nous, on sortira du bus et ils verront que ce sont des Soviétiques. »

À partir de 1959, Vassili Grossman vit de nouveau avec nous rue Biégovaïa, parfois il va travailler dans son bureau de l’avenue Lomonossov. Ce que lui et ma mère se sont dit le jour de son retour restera un secret pour moi : je n’ai jamais eu le courage de poser des questions à ma mère à ce sujet. Ma fille Lena, née à la fin août 1957, se souvient d’avoir toujours vu son grand-père assis à sa table de travail dans la pièce passante. Dans les archives de ma mère j’ai trouvé une phrase d’elle notée de la main de Grossman : Quel genre de livres tu écris, grand-père, des drôles, des bêtes ou des normaux ?

19 mars 1959 (de lalta)

Ma chère Lioussia [...] Je travaille beaucoup en ce moment, non seulement le matin, mais aussi l’après-midi. Je lis beaucoup. [...] Je t’embrasse. Vassia. Embrasse Fedia, transmets mon bonjour à Ira, Natacha, à la famille, comment va la petite Lena, est-elle en bonne santé, cherche-t-elle « papi Vassia » au réveil ?

19 mars 1959

Ma chère Lioussia, j’ai reçu ta lettre (n° 7) où tu parles des dates du congrès. Des gens venus de Moscou disent que le congrès est repoussé au 6. Si cela se confirme définitivement, je prendrai le bateau avec Sioma. Dans ce cas, tu viendras me chercher non pas à la gare de Koursk, mais à la gare de Kiev, je rentrerai par train d’Odessa, vers le 3 ou le 4.

26 avril 1959

[...] La journée d’hier a été paisible. Je me suis endormi l’après-midi et j’ai dormi trois heures car je n’avais presque pas dormi à cause de toutes ces émotions liées à la revue. Fedia est très gentil, affectueux, tendre même, nous avons beaucoup parlé [...]. Hier matin, Lenotchka t’a cherchée, elle demandait à tout le monde : où est mamie Olia ? À présent elle sait que tu es partie et elle explique : mamie Olia est partie sur une locomotive.

Je t’écris tôt le matin, tout le monde dort encore, je me suis réveillé scandaleusement tôt. J’ai bu du lait fermenté, j’ai mangé du pain, histoire de ne pas fumer à jeun. [...]

3 mai 1959

Nous avons bien fêté le 1er mai, il y avait les parents d’Ira, Kolia, Fenia et, contre toute attente, Natacha Roskina. C’était animé, on a beaucoup plaisanté : Ira a fait la maîtresse de maison. Heureusement, Lena a été agréable et mignonne. Il y a eu un accident. Ira a chargé Fedia d’ouvrir le bocal de mayonnaise, il était très pressé (on diffusait un match de foot à la télé) et dans sa hâte, il a broyé le bord du bocal. Quand on a commencé à manger, on a découvert de gros bouts de verre dans la salade. On a jeté la salade et c’est resté sans conséquences. [...] On a trouvé le livre de Boulgakov, La Dernière Année de la vie de Tolstoï.19 J’ai commencé à le lire, c’est très intéressant.

J’ai interrompu mes travaux pendant les fêtes, je m’y remets demain [...]

9 mai 1959

Hier, j’ai été sur la tombe de papa, c’était son anniversaire. Un prêtre en habit s’est approché de moi et il m’a dit : « Ce doit être votre père qui est enterré là, permettez-moi de dire la prière. » Je lui ai répondu : « Mon père était juif. » Il m’a dit : « Cela ne fait rien, nous sommes tous égaux devant Dieu. » Et il a récité la prière des morts, je suis resté à côté de lui. Je pense que papa ne sera pas fâché, même s’il n’était pas croyant. J’ai planté des pensées et des marguerites, comme je n’avais pas pris de couteau, j’ai creusé des trous avec mes doigts. [...]

15 mai 1959

[...] La petite Lena est très mignonne, elle pense à toi de manière très touchante. Hier, elle a dit : « Mamie Olia a un très joli collier. » Elle m’appelle affectueusement « papi Vassioucha » et aujourd’hui, elle m’a jeté un regard malicieux et elle a dit : « pépé Vaska ».

À l’automne 1959, Grossman et ma mère ont passé des vacances en Crimée ensemble. De là, Grossman écrit à Semion Lipkine :

La nourriture est affreuse : le maquereau fumé ne quitte pas notre table. Pour une raison incompréhensible, il y a plein de maquereaux à Théodosie cette année. J’en mange en buvant du jeune vin blanc, trouble. Ce vin trouble coûte 7 roubles 50 le litre. Parfois, je mange du mulet. Je marche beaucoup, et tu as raison : j’ai en effet maigri et bronzé. Je suis svelte comme un peuplier, pas très jeune à vrai dire. Le soir, je joue au mille avec Olga Mikhailovna. [...] Si les services de transport du sanatorium ne nous jouent pas un mauvais tour, nous serons à Moscou le 5 novembre au soir.

Vassili Grossman garde une relation amicale très chaleureuse avec Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa. Il ne peut se comporter autrement à l’égard d’une femme qui a fait tant de sacrifices par amour pour lui.

En 1959, les éditions pour enfants Detguiz publient le roman Stepane Koltchouguine dans la collection « Bibliothèque de l’écolier ». Grossman en dédicace un exemplaire à ma mère : À ma chère Lioussia, premier imprimeur de ce livre. L’argent qu’il a touché lui permet de payer la première tranche du studio qu’il achète à la coopérative « Ecrivain soviétique », rue de l’Aéroport20. En 1962, il entre en sa possession (en renonçant à sa chambre de l’avenue Lomonossov). Quelques mois plus tard, on lui découvre une maladie des reins. Il profite peu de cet appartement, il y va de temps en temps après son opération. Les conditions de travail y sont bonnes, mais sa santé ne lui permet pas de s’absenter longtemps de la rue Biégovaïa.

Durant sa maladie, ma mère fait preuve de véritable héroïsme. Il est entouré de soins attentifs par elle et ses amis proches. Chaque jour, elle reste plusieurs heures auprès de lui à l’hôpital n° 1, les amis et autres membres de la famille se relaient selon un emploi du temps fixé par elle.

Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa rend visite à Grossman, elle aussi, elle croise ma mère. Après la mort de l’écrivain, une relation cordiale se noue entre les deux femmes. À partir de 1968, elles habitent le même immeuble rue de l’Aéroport, elles se voient souvent. Lorsque, pour des raisons de santé, ma mère retourne vivre avec nous rue Biégovaïa, Ekaterina Vassilievna, s’enquiert d’elle à notre fille Lena, lui transmet son bonjour. À son tour, ma mère demande à Lena des nouvelles d’Ekaterina Vassilievna. Cette dernière me remet aimablement la correspondance de Vassili Grossman avec Semion Ossipovitch, son père, que l’écrivain lui a confiée et que je cite ici.

Après la mort de Vassili Grossman, Olga Mikhailovna Guber conserve toutes ses archives : manuscrits, journaux intimes, correspondance, photographies et autres documents, ce qui est alors compliqué, parfois même dangereux. Elle leur consacrera plus de vingt ans de sa vie. Elle a tout le mal du monde à faire publier les récits « Tiergarten », « Le Chien », « À Kislovodsk », « L’Éboulement », La paix soit avec vous, qui sortent avec des coupures. Ma mère prépare pour les éditions Khoudojestvennaïa literatoura cinq volumes d’œuvres en vérifiant les textes d’après les manuscrits, en recherchant les dates et les lieux de la première publication. Mais cette édition ne verra jamais le jour.

Elle rétablit également le texte intégral des œuvres publiées auparavant avec des coupures ou inédites : La paix soit avec vous, « Dans le grand cercle », « Le Phosphore », « La Madone Sixtine », « Maman », Tout passe, etc., dans l’espoir de les voir éditées un jour. Durant sa maladie, étant dans l’incapacité de démarcher les éditeurs, ma mère confie ces œuvres à Ekaterina Korotkova, la fille de Grossman, qui les publie en son propre nom. C’est pourquoi, dans les années 1987-1988 où l’intérêt pour Grossman est immense et où il prend sa revanche à titre posthume, ma mère est exclue de cette fête. Personne ne se demande si elle est encore en vie, si même elle a existé.

Olga Mikhailovna Guber s’éteint le 22 juin 1988. Elle est enterrée à côté de Vassili Grossman au cimetière Troekourov. Dans cette partie abandonnée du cimetière, envahie de végétation, la dalle noire au pied du monument érigé en l’honneur de l’écrivain par ses soins rappelle son existence.

Le récit Tout passe est envoyé à l’étranger. Je ne sais pas qui est à l’origine de cet acte courageux. Sa publication en Allemagne en 1970 fait peser une nouvelle menace sur le reste de l’œuvre. La commission pour l’héritage littéraire de Grossman, dirigée par Berezko, le renie, cessant pratiquement toute activité. Ma mère vit alors dans le studio rue de l’Aéroport, il est dangereux d’y laisser le manuscrit : elle me le confie pour que je le garde chez moi. En 1989, je parviens à le faire publier dans la revue Octobre, ce qui permet de corriger les fautes qui s’étaient glissées dans l’édition occidentale.

En mai 2013, les Archives nationales de littérature et d’art (RGALI) demandent au Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie (FSB) l’autorisation de consulter le manuscrit de Vie et Destin, dans le but de préparer le recueil Entre le marteau et l’enclume. L’Union des écrivains de l’URSS21.

Alexandre Bortnikov, le directeur du FSB, prend la décision de déposer le manuscrit à RGALI.

La cérémonie de dépôt a lieu le 25 juillet 2013 dans le bâtiment du FSB, place de la Loubianka. Ma fille, petite-fille de Grossman, peut alors visiter le célèbre bâtiment, guidée par un agent du FSB. Les documents confisqués (plusieurs tapuscrits de plus de mille pages chacun, le manuscrit de la première version, les brouillons) constituent plus de dix mille feuilles d’imprimerie. Les chemises contenant ces documents, rangées dans treize grands cartons, sont remises au représentant de RGALI par le premier directeur adjoint du FSB, Sergueï Smirnov, qui déclare : « Nous avons bien sûr tout intérêt à ce que ces documents soient accessibles au large public, à ce que les spécialistes puissent travailler dessus, réévaluer cette œuvre. »

Vladimir Medinski, le ministre de la Culture de la Fédération de Russie déclare lors de cette cérémonie : « C’est un roman extraordinaire. Tout comme son auteur, il a eu une vie et un destin bien particuliers. Les critiques occidentaux considèrent le roman de Grossman comme une des œuvres les plus remarquables du xxe siècle qui montre notre histoire complexe, héroïque, étonnante à travers toute une génération. Pour la première fois, les spécialistes de la littérature auront la possibilité de comparer le roman publié dans les années 1980 à celui qui a été saisi par les services spéciaux soviétiques en 1961. Il se peut que l’original soit plus complet et plus riche que la copie d’après laquelle les publications précédentes ont été réalisées. »

En réalité, on n’aura pas besoin de recourir aux textes déposés à RGALI. Celui publié en 1990 est complet, il correspond à la version définitive. À compter de 1990, toutes les publications de Vie et Destin dans le monde entier suivent ce texte canonique.

La valeur du tapuscrit conservé par Viatcheslav Ivanovitch et Vera Ivanovna Loboda à Maloïaroslavets est inestimable. Il s’agit de la première version du roman qu’Olga Guber a dactylographié en un seul exemplaire. Chacune de ses 1 400 pages contient de nombreuses corrections de la plume de Grossman. Plus de la moitié des pages portent au verso des corrections très importantes, certaines sont entièrement récrites. Ces remaniements portent pratiquement sur la moitié du roman.

Ainsi, le manuscrit de Maloïaroslavets permet :

	
1. De lire la première version du roman, dactylographiée à partir d’un manuscrit difficile à décrypter. Le texte est bien lisible malgré les corrections.


	
2. De lire la version définitive. Semion Lipkine a confirmé dans son livre qu’il s’agissait bien de la version à partir de laquelle ont été réalisés plusieurs tapuscrits dont celui qu’il a réussi à sauver. Les autres ont été déposés à RGALI par le FSB.


	
3. Grossman a mis onze ans à écrire Vie et Destin. Les corrections montrent les changements qui se sont produits




en lui au cours de ces longues années de travail. Ce travail a commencé bien avant la mort de Staline.

Malheureusement, ce tapuscrit précieux se trouve non pas à RGALI, mais au Musée de la littérature.

La cérémonie de dépôt du manuscrit est largement couverte par la presse, avec un éclairage extrêmement positif et un grand nombre de photographies.

On entend aussi des voix divergentes. Ainsi, Mikhaïl Toubli écrit dans le n° 9 de la revue Les Sept Arts de septembre 1913, dans un article intitulé : « Une fille n’est pas responsable de son père » :

Le 25 juillet 2013, le site du FSB de Russie informait du transfert du roman Vie et Destin des archives du FSB aux Archives centrales de littérature et d’art. Cet acte cynique a été qualifié de « cérémonie » dans les commentaires des médias nationaux. Le ministre de la Culture de la Fédération de Russie, qui y était présent, a exprimé sa vive reconnaissance au FSB qui n’a pas détruit le manuscrit (il aurait pu le faire, en effet !) Un gradé du FSB à la grosse tronche a attendri l’assistance en disant que « malheureusement, cette œuvre a été publiée pour la première fois en Suisse en 1980 et non pas dans notre pays ». Il regrette ! Il ose ! [...] Non, bien sûr, il ne faisait pas partie de ceux qui l’ont confisquée, sans aucune cérémonie, lors de la perquisition en février 1961. Ceux-là, des retraités privilégiés, ont aujourd’hui au moins soixante-quinze ans. Les grades des perquisiteurs (colonel et commandant) révèlent le niveau d’où émanait l’ordre de perquisitionner et de confisquer les manuscrits : il s’agissait tout au moins d’un secrétaire du Comité central. En dessous, personne n’aurait pu émettre un tel ordre.

Les descendantes en ligne directe de V. Grossman étaient présentes à cette « cérémonie » : sa fille et sa petite-fille. C’est à elles qu’appartient légalement l’héritage littéraire de l’écrivain confisqué sous les yeux de la famille sous la menace. C’est à elles que l’on aurait dû restituer les manuscrits, sans cérémonie mais avec des excuses, et elles auraient dû en disposer à leur guise, décider si elles voulaient les conserver chez elles, les vendre ou en faire don à une institution. Peut-être qu’elles ont donné leur accord ? Mais pas un mot n’en a été dit lors de la « cérémonie » ni dans les commentaires de la presse. Ce que l’État bandit a confisqué, l’État héritier du bandit se l’est approprié.

Oleg Kachine, quant à lui, s’exprime sur le site « Presse libre » le 23 août 2013 :

Ils ont montré que tout va bien pour eux, que tout est rangé sur les mêmes étagères qu’à l’époque de Semitchastny et de Beria. Tout est sous contrôle, tout est comme avant et il est dommage que cette circonstance passe inaperçue, éclipsée par l’enthousiasme au sujet du retour miraculeux du manuscrit perdu.

Il y a tout de même une différence : le FSB actuel a déclassifîé un grand nombre de ses archives. Dans ce livre, j’ai pu utiliser les documents liés à la confiscation de Vie et Destin,

ÉPILOGUE

J’ai terminé mon récit sur une note optimiste en affirmant que tous les livres de Vassili Grossman avaient été publiés et que le lecteur pouvait connaître son œuvre dans sa totalité.

Cependant, des maisons d’édition commerciales privées qui ont remplacé Goslitizdat, l’Écrivain soviétique, les éditions Pravda, l’Ouvrier de Moscou ne s’empressent point d’offrir au lecteur de nouveaux ouvrages de Grossman. Ses livres sont publiés à quatre, cinq mille exemplaires.

Cette situation contraste avec l’immense succès dont ses œuvres jouissent dans d’autres pays du monde. Aux États-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Pologne, ses tirages sont considérablement plus importants que dans sa patrie. L’intérêt pour l’œuvre de Vassili Grossman s’est accru au début des années 2000, surtout depuis 2005, l’année du centenaire de sa naissance. En Occident (mot qui en Russie, depuis l’époque soviétique, désigne le reste du monde) de nombreux critiques considèrent Vassili Grossman comme un des plus grands écrivains du xxe siècle et son roman Vie et Destin comme le meilleur roman du siècle. Plusieurs critiques et spécialistes occidentaux jugent également que Vassili Grossman était le meilleur reporter durant la Seconde Guerre mondiale.

Parfois, les œuvres de Grossman figurent dans les listes de best-sellers, devançant les romans d’amour, policiers et fantastiques.

La BBC et la Radio Hambourg ont créé plusieurs pièces radiophoniques d’après le roman Vie et Destin.

Vassili Grossman est particulièrement populaire en Espagne et en Italie. Son roman a été publié à la fois en castillan et en catalan. Quant à l’Italie, un centre de recherches Vassili Grossman est né à Turin en 2006, grâce à l’effort de jeunes enthousiastes. En 2005, l’année du centenaire, ils ont créé une exposition consacrée au roman Vie et Destin. Ils sont venus chez moi pour me poser un certain nombre de questions, nous avons passé la journée à discuter. L’exposition a été inaugurée le 12 décembre 2005. J’étais présent, j’ai pris la parole. Je dois dire qu’elle était magnifique.

Au rez-de-chaussée du bâtiment qui abritait l’exposition, pratiquement à l’entrée, on avait reconstitué la façade de la « Maison Grekov » décrite dans Vie et Destin. Des briques brisées étaient répandues devant. Au premier étage se trouvaient des panneaux avec des citations du roman, le récit de la bataille de Stalingrad, un grand nombre de photographies. L’exposition a eu un tel succès qu’elle a été prolongée jusqu’à la fin des Jeux olympiques d’hiver qui se déroulaient alors à Turin. Tout comme le colloque qui l’accompagnait, elle a reçu la bénédiction du pape.

L’exposition est conservée à Turin jusqu’à ce jour. Au cours des années qui ont suivi, elle a été montrée dans plusieurs villes d’Italie, à New York, à Washington, à Oxford, à Jérusalem, à Buenos Aires... ainsi qu’à Moscou et dans d’autres villes de l’immense Rossie. A Tomsk, elle a été accueillie par le musée « Ancienne prison du NKVD ».

Le centre de recherche Vassili Grossman fut créé en 2006 à Turin dans le sillage de l’exposition et du colloque international qui y avait eu lieu.

Les collaborateurs de ce centre décrivent ses objectifs de la manière suivante :

[...] Le centre de recherches Vassili Grossman est l’unique centre au monde dédié à l’auteur russe. Son objectif est d’étudier la vie et les œuvres de Grossman, de diffuser les résultats de ces recherches afin de mieux faire connaître l’un des plus grands romanciers de l’histoire, dont les œuvres constituent un héritage inestimable et dont la pensée aide à comprendre notre époque [...].

En 2009, le centre de recherches Vassili Grossman organise à Moscou le 2e colloque international « L’héritage de Vassili Grossman : l’originalité d’un classique du XXe siècle » où trente et un exposés sont prononcés par des chercheurs de Moscou, Saint-Pétersbourg, Venise, Budapest, Vérone, Londres, Munich, Padoue, Urbino, Turin, d’Arizona, de la Saskatchewan ou de la Nouvelle-Galles-du-Sud.

Depuis la mort de Vassili Grossman, plusieurs études lui ont été consacrées à l’étranger.

En 2012, les éditions du Seuil ont publié une volumineuse biographie de Grossman {Un écrivain de combat, 876 pages) signée Myriam Anissimov, une autrice française connue. Le livre se lit bien, on sent une plume d’écrivain. L’excellente monographie d’Anatoli Botcharov, Vassili Grossman. Vie, œuvre, destin, publiée à Moscou en 1990, n’a jamais été rééditée ou traduite vers d’autres langues que le russe.

En 2001 est créé le Comité pour la forêt des Justes, avec son centre à Milan. La définition du mot « Juste » est donnée dans la Bible : « Qui sauve une vie sauve le monde. » C’est sur cette parole qu’est fondé un premier Jardin des Justes à Jérusalem. Le comité de Milan réunit les Jardins des Justes de Jérusalem, d’Erevan et de Sarajevo. Le 24 janvier 2003, le Jardin des Justes est solennellement inauguré à Milan, dans un quartier verdoyant du mont Stella.

Ces derniers temps, on assiste à la création de tels jardins dans d’autres pays. En 2014, à l’initiative du Comité des Jardins des Justes de Varsovie, un lieu analogue a été inauguré dans la capitale polonaise sur le modèle de celui de Milan. Un Jardin des Justes sera créé au sein du square Jan Jur-Gorzechowski qui se trouve sur le territoire de l’ancien ghetto de Varsovie, non loin de la prison Pàwiak, détruite par les Allemands. Là encore, le modèle est le jardin de Milan. Ce jardin sera non seulement un monument à ceux qui ont reçu le statut de Juste des Nations pour avoir sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, mais (tout comme le jardin de Milan) à ceux qui, face au régime totalitaire et au génocide, ont fait preuve de courage et défendu la dignité humaine, qui ont aidé les victimes de la terreur ou lutté pour la vérité.

Moscou ne possédant pas de tel jardin, des arbres sont plantés pour des Justes de Russie dans le jardin de Milan et probablement, aujourd’hui, de Varsovie. Ce dernier possède déjà un arbre en l’honneur d’Anna Politkovskaïa.

Dans F Allée des Justes de Milan on peut voir, par exemple, des arbres mémoriels plantés en l’honneur de Fridtjof Nansen, explorateur de l’Arctique et grand humaniste, qui a institué le passeport Nansen, sauvant ainsi la vie de millions de réfugiés ; dés arbres en l’honneur d’Andreï Sakharov, d’Anna Politkovskaïa, d’Alexandre Soljénitsyne, de Marek Edelman, l’un des chefs de l’insurrection du ghetto de Varsovie, de Hrant Dink, qui luttait pour la mémoire du génocide des Arméniens et qui a été assassiné dans la rue à Istanbul, de Pierantonio Costa, le consul italien qui a sauvé de nombreuses vies durant le génocide des Tutsis au Rwanda, de Khaled Abdul-Wahab, qui a protégé un groupe de Juifs durant la Shoah à Tunis22, de Dusko Kondor, professeur de philosophie assassiné pour sa condamnation radicale des nettoyages ethniques en Bosnie.

La cérémonie d’inauguration de l’arbre dédié à Vassili Grossman, à laquelle j’ai été convié, a eu lieu dans l’Allée des Justes de Milan le 12 avril 2010. Devant l’Allée se trouvait une tribune près de laquelle étaient réunis la maire de Milan, les employés de la mairie, les représentants du Comité des Forêts des Justes, les personnes qui représentaient les Justes en l’honneur desquels on plantait un arbre ce jour-là. Je représentais Grossman. De nombreux habitants de Milan (principalement des jeunes) se tenaient debout devant nous ou étaient assis sur la colline derrière notre dos.

La maire a prononcé un bref discours d’ouverture. Ensuite, chacun a présenté « son Juste ». Moi, j’ai parlé de Vassili Grossman. Nous nous sommes ensuite approchés, la maire et moi, de l’arbre planté en son honneur pour retirer le drapeau qui recouvrait la pierre mémorielle. Elle portait l’inscription : À Vassili Grossman, l’écrivain russe qui a raconté la Shoah. La maire a déposé des fleurs devant la pierre et m’a remis le diplôme d’honneur. Il porte l’inscription : To VASILIJ GROSSMAN. Russian writer. He recounted the Shoah and the unshakable resistance of Human Beings to Soviet totalitarism.

Semion Lipkine a consacré un beau poème à la mémoire de Vassili Grossman.

Le vivant

Qui sommes-nous ? Des nomades. Notre camp -

Des tombeaux tout autour.

Au cimetière Troïekourov

Repose mon unique ami.

Au-dessus, dans la verte étendue.

Tels des immeubles de banlieue

Se dressent la joie, le malheur

Qu 'il édifiait dans sa lutte

Contre les forces du mal.

À partir de mille histoires,

Et n 'a pas retiré les échafaudages.

Le temps lui a manqué

Comme si par sa mort il avait

Séparé le péché de la sainteté

Il repose dans la terre de la douceur russe.

Lui-même patient comme la terre.

Et le verbe, fondement de la création,

Se lève de nouveau sur les feuilles.

L'avenir a soif de passé

Pour se faire passé à son tour

Car le vivant vit pour le vivant

Et le non-vivant pour la mort.

Ce livre est consacré à Vassili Grossman, mais également aux personnes qui ont été proches de lui et qui me sont infiniment chères. La plupart d’entre elles ne sont plus de ce monde.

À peine réveillé. Demain

Sonne plus sourdement qu 'Hier,

Dans la grisaille du matin

Le déjeuner a tiédi.

D'invisibles frontières S'effondrent avec l'aube, L'ombre épaisse Déserte les visages bien connus Le rayon éclaire Le frêle jardin de la mémoire. Des voix qui s'étaient tues Frappent à mes tympans. Comme si une vague avait Lavé le cœur du malheur, des pertes. Je vois mes chers, mes lointains Marcher vers moi à travers le jardin. Par le pouvoir des paupières closes Chacun a ressuscité en moi.

Aveuglé par le bonheur, J'étais comme dans un rêve... Je suis devant le mur de l'aube. De nouveau seul.

La boulette de viande refroidie Le bocal de champignons - vide...

Table des matières

J’ai écrit ce que je ressentais, ce que je pensais et que je ne pouvais pas ne pas écrire. J’ai écrit sur l’amour des hommes, la foi en l’homme. J’ai écrit la vérité de mes sentiments, la vérité de mon âme. »

En 1937, sous la menace des purges staliniennes, Vassili Grossman adopte Fiodor Guber et son frère, les enfants de sa seconde épouse, pour leur éviter l’orphelinat. Dès lors, Guber devient l’un des rares témoins de la vie et de la carrière de l’écrivain, vivant à ses côtés jusqu’à la mort de ce dernier, en 1964. De cette époque demeurent des lettres, des carnets et des documents d’archives, dont des extraits sont réunis dans cet ouvrage, certains publiés pour la première fois.

Agrémenté de souvenirs personnels de Fiodor Guber, ce livre témoigne de la résilience extraordinaire de Vassili Grossman malgré la violence effroyable de son époque. Il retrace l’évolution de l’auteur et la désillusion du citoyen face aux barbaries du système soviétique. Avant tout, il nous offre un portrait singulier et intimiste d’un romancier incontournable du siècle dernier.
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1

 Il s’agit de Mikhaïl Lermontov.

2

 Artiom Vessioly (1899-1938), écrivain, membre du groupe Pereval jusqu’en 1926, auteur du roman La Russie lavée par le sang, sur la révolution et la guerre civile.

3

 Ziemowit Fedecki, slaviste et traducteur, notamment de Boris Pasternak.

4

 Cette phrase énigmatique signifie, selon certains biographes (David Feldman et Yuri Bit-Yunan, 2015), que Tvardovski n’excluait pas la possibilité de publier le roman après le refus de Kojevnikov, mais pensait que Grossman refuserait de couper les passages inacceptables. On peut également tenter une autre interprétation : Grossman n’est pas l’auteur qu’il faut parce qu’il est juif, tout comme son personnage principal, qui est de surcroît un intellectuel. Un an plus tard, Tvardovski n’hésitera pas à plaider en faveur & Une journée divan Denissovitch d’Alexandre Soljénitsyne auprès de Khrouchtchev : il aura trouvé l’auteur qu’il faut et le personnage qu’il faut, un paysan.

5

 Panorama littéraire n° 35, 31 août 1990.

6

 Exclamation yiddish qui exprime la douleur.

7

 Trifonov est juif, Tvardovski ne l’est pas. Dans sa bouche la remarque peut être perçue comme antisémite, alors que, dite par un compatriote, elle aurait pu passer pour de l’« humour juif ».

8

 Staline a mobilisé l’intelligentsia juive qui devait justifier la déportation : celle-ci devait « sauver » le peuple juif de la juste colère des Soviétiques.

9

 D’après les souvenirs d’Ehrenbourg, on est venu le chercher, mais il a refusé de signer la lettre.

10

 Lioussia est un des diminutifs de Lioudmila.

1. Vie et Destin, Calmann-Lévy, 2023, p. 167, 171 et 174.

11

 Arme antichar à projectile incendiaire.

12

 Vassili Grossman, «Le Phosphore», traduit par Marianne Gourg-Antuszewicz, dans Œuvres, édition établie par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, 2006, p. 841 et 843-844.

13

 Ibid,, p. 839-840 et 847.

14

 Ihid., p. 849-850.

15

 « La chanson de la briqueterie », romance de ville des années 1920, musique de Semion Beileson, paroles de Pavel Gueman.

16

 Ce poème de Byron, traduit en russe par Joukovski, se conclut sur une note de regret du prisonnier qui, habitué à la captivité, la quitte avec un soupir.

17

 Vassili Grossman, Œuvres, op. cit, p. 854.

18

 Bouillie de millet aux légumes, éventuellement agrémentée de lardons, qui faisait partie du menu des soldats soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale.

19

 Il s’agit de Valentin Boulgakov (1896-1966), le dernier secrétaire de Tolstoï.

20

 Pour résorber la crise du logement et financer la construction immobilière, on a créé un système de coopératives où les Soviétiques pouvaient, à certaines conditions, acquérir un logement neuf sur plan.

21

 Publication en deux volumes, menée par les éditions Rosspen (2011-2016), qui regroupe les documents officiels de l’Union des écrivains ainsi que des documents intimes d’écrivains. Il s’agit ici du volume II consacré aux années de guerre.

22

 Proposé pour le titre de Juste des Nations, celui-ci ne lui a finalement pas été attribué, car ce sauvetage était légal et ne mettait pas sa vie en danger.
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