Le Livre Des Prodiges
Author: Olivier Ciechelski
Date: 2025-09-01T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Nora a été reçue première au concours d’officier de police judiciaire. Pourtant, un an plus tard, elle est toujours simple patrouilleuse. D’ailleurs, au commissariat, elle n’est ni comprise ni acceptée. Et certains de ses collègues n’hésitent pas à chahuter les convictions de cette croyante fervente. Une nuit, alors qu’elle fait une ronde avec deux collègues, le vieux Djabri qui a grandi ici même, sur la presqu’île de Gennevilliers, dans les bidonvilles dont les zones portuaires ont écrasé la mémoire, et William, timide sous-brigadier tout juste arrivé de sa province, l’équipage découvre les v
Publisher: Rouergue

Présentation

Nora a été reçue première au concours d’officier de police judiciaire. Pourtant, un an plus tard, elle est toujours simple patrouilleuse. D’ailleurs, au commissariat, elle n’est ni comprise ni acceptée. Et certains de ses collègues n’hésitent pas à chahuter les convictions de cette croyante fervente.

Une nuit, alors qu’elle fait une ronde avec deux collègues, le vieux Djabri qui a grandi ici même, sur la presqu’île de Gennevilliers, dans les bidonvilles dont les zones portuaires ont écrasé la mémoire, et William, timide sous-brigadier tout juste arrivé de sa province, l’équipage découvre les victimes de ce qui est peut-être un accident, plus sûrement un crime.

Convaincue que cette affaire est la sienne, Nora s’affranchit de l’autorité de ses chefs pour mener sa propre enquête, hors de tout cadre légal mais galvanisée par une nécessité qui la dépasse.

Dans ce roman hypnotique, Olivier Ciechelski met en scène les habitants qui, aux marges des villes, mènent des existences dangereuses et secrètes, approchant des puissances insoupçonnées, déchaînant parfois des forces qui tiennent du prodige.

Né en 1973, Olivier Ciechelski est script-doctor et enseigne le scénario à Paris. Feux dans la plaine (2023), son premier roman très remarqué, a reçu le Prix Découverte Claude Mesplède 2024.

Du même auteur, dans la même collection

Feux dans la plaine, 2023 (prix Découverte Claude Mesplède 2024)

L’auteur a bénéficié du soutien du Centre National du Livre pour l’écriture de ce texte.
L’écriture de ce livre a bénéficié du soutien de la région Île-de-France.

Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Adeolu Osibodu

© Éditions du Rouergue, 2025
www.lerouergue.com

Olivier Ciechelski

LE LIVRE

DES PRODIGES

À mes filles.

I’m transforming, I’m vibrating, I’m glowing
I’m flying, look at me now!

Nick Cave, Jubilee Street

PREMIÈRE PARTIE

J’ouvrirai ma bouche en paraboles,
j’en ferai jaillir des choses cachées
depuis la fondation du monde.

Matthieu 13, 35

1.

La poussière retombait au ralenti sur la surface du fleuve. Americo da Silva regarda sa montre. Dans deux minutes il pourrait s’approcher du cratère sans être incommodé par les émanations du monoxyde de carbone. Il ne voyait pas grand-chose dans le nuage calcaire qui ternissait peu à peu la carrosserie jaune de l’excavatrice. Il lui semblait que son corps résonnait encore de l’explosion qui avait secoué la roche en profondeur. Il était curieux de voir de près ce calcaire d’assez bonne qualité qui avait dû se former à l’éocène supérieur, à l’époque où les premiers mammifères apparaissaient sur Terre. Une fois concassé, on en ferait des autoroutes et des parkings.

Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre et le talkie s’alluma, crachotant les instructions du chef de carrière. Americo démarra l’engin et mit le cap sur le trou qui s’était ouvert à trois cents mètres de là sous l’effet des vingt-quatre charges de nitrate d’ammonium enfouies profondément dans le sous-sol. Les deux dumpers ne tarderaient pas à le rejoindre. Quand il arriva au bord du gouffre, une poussière fine s’élevait encore en tourbillons rapides et Americo ne vit pas tout de suite la silhouette qui agitait les bras cinquante mètres plus loin. Il finit par la remarquer et essuya ses lunettes de protection : l’ingénieur formait une sorte de croix avec le tranchant de ses deux mains. Il avait l’air agité. Americo da Silva tira le frein à main, coupa le moteur et sauta au bas de l’engin. L’ingénieur le rejoignit et lui montra quelque chose du doigt.

Alors seulement le silence le saisit. Il mit un moment à distinguer le roulement de l’échangeur voisin et l’activité continuelle du port alentour – va-et-vient des semi-remorques, ronronnement des silos, bruit de quincaille des chantiers de recyclage, moteurs électriques des grues.

Il s’approcha et regarda ce que l’ingénieur lui montrait. Coupée net par la déflagration, la roche était étrangement humide. Ça suintait de partout. Ça bruissait comme une source. Des filets d’eau ruisselaient sur les stries géométriques du front de taille et l’infiltration semblait de plus en plus abondante.

Ce n’était pas une source. C’était la Seine qui poussait là derrière comme un enfant qui veut naître.

Americo dit qu’il ne fallait pas rester là. L’ingénieur, fasciné, ne l’entendit même pas. Americo fit un pas en arrière et répéta qu’il fallait bouger, et il avait raison parce qu’à ce moment précis la paroi se fissura et un énorme fragment s’effondra comme un château de sable. Americo attrapa l’ingénieur par le gilet et le tira en arrière. Les deux hommes tombèrent ensemble, échappant de justesse à l’ensevelissement. Ils restèrent un moment hébétés avant de bouger. Prudents, ils rampèrent jusqu’au bord et plongèrent leurs regards au fond du gouffre. Ils découvrirent alors une nouvelle muraille de pierre, plus sombre, plus irrégulière et qui avait quelque chose d’insolite et de vaguement inquiétant. Ils regardèrent mieux, et Americo crut deviner là une figure humaine.

Son cœur se mit à battre plus fort.

Il montra la forme à l’ingénieur, mais l’ingénieur le regarda comme s’il lisait dans les nuages la forme d’une baleine ou d’un furet. Americo allait renoncer mais il sentit que s’il tournait le dos maintenant, s’il lâchait des yeux la forme de granit obscur, il devrait vivre avec ce doute : Ai-je vu quelque chose, ou rien du tout ? Alors il regarda plus intensément, ses yeux parcourant les aspérités de la muraille comme les doigts d’un aveugle. Voici ce qui pourrait être la tête, l’épaule, les bras légèrement écartés… Il y avait bien une silhouette, une silhouette humaine. Maintenant c’était évident. Difficile de savoir si la figure était peinte ou sculptée, car ses formes épousaient celles de la roche.

C’était une silhouette de femme, haute de plus de deux mètres. Enfin l’ingénieur la vit. Et il vit aussi, à côté d’elle et presque aussi grand, ondulant avec les anfractuosités de la roche, l’arc dressé d’un serpent.

2.

Dans l’ombre de l’abside, un amas de bougies scintillait comme un port lointain. Au-dessus, le supplice du Christ se racontait en couleurs primaires traversées de soleil. Le prêtre s’approcha du micro en ouvrant les bras.

– Allez dans la paix du Christ.

La foule se dispersa lentement. D’abord les garçons aux Nike rutilantes et les filles aux tresses impeccables, ensuite les mères de famille pensives, lestées d’une gravité nouvelle et satisfaite ; enfin les plus vieux, mélancoliques et sourds.

Le curé avait quarante ans à peine et semblait se donner beaucoup de mal pour ressembler à l’idée qu’il se faisait d’un ministre du culte. Il sortit sur le parvis baigné de soleil et salua les fidèles, demandant des nouvelles des uns, souhaitant aux autres un bon rétablissement, prenant garde de n’oublier personne.

Quand les derniers furent partis, un peu plus droits qu’à leur arrivée, un peu plus purs, remplis du sentiment du devoir accompli et prêts à aborder la semaine nouvelle dans la tranquille répétition du même, le père François rentra dans l’église et ferma les portes.

Une silhouette demeurait agenouillée, tête baissée, plongée dans la prière ou prenant simplement plaisir au rayon de lumière colorée que le vitrail déposait sur elle et qui l’enveloppait comme un voile. Elle releva la tête et fit un lent signe de croix. Elle était jeune. Vingt-cinq ans peut-être, vingt-six tout au plus. Elle se tenait droite ; on la devinait athlétique sous ses vêtements sages. Elle portait une chaîne autour du cou et, dans l’échancrure de son chemisier blanc, une petite croix d’or brillait sur sa peau noire.

Les mains croisées, le prêtre l’attendait. Elle le vit enfin et il hocha la tête avant de s’asseoir près d’elle, laissant une place vide entre eux. Elle ne savait par où commencer. Alors c’est lui qui parla.

– Tu as l’air fébrile.

De fait, la prière ne semblait pas avoir sur elle l’effet lénifiant qu’elle avait eu sur les autres.

– C’est vrai. Pardon. Je suis… impatiente.

– C’est-à-dire ?

Elle hésita.

– Je veux servir le Seigneur. Le servir vraiment.

– Je le sais. Et le Seigneur le sait aussi.

– Mais qu’est-ce que je dois faire ? Concrètement ?

– Continuer à prier, comme tu le fais. C’est concret, la prière.

– Je sais…

– Et puis tu fais déjà beaucoup.

– Je ne suis pas sûre.

– Je t’assure. Tu fais beaucoup pour la paroisse. Et au-delà, tu fais beaucoup de bien autour de toi.

Elle ne dit rien parce qu’elle n’osait pas. Certes, elle s’acquittait toujours avec dévouement des cours d’évangélisation, mais elle n’avait plus l’enthousiasme des débuts. Parmi ses élèves – toutes des femmes – certaines semblaient s’être égarées ; d’autres au contraire l’écoutaient à peine, perdues dans une sorte de transe mystique qui les rendait hermétiques au bruit du monde extérieur ; quelques-unes venaient pour le jus d’orange et les gâteaux.

– Tu fais aussi beaucoup dans ton travail.

Elle préféra ne pas répondre. Elle n’avait même pas envie d’y penser. Elle y croyait chaque jour un peu moins et elle s’en voulait.

– J’ai besoin d’un signe.

– Un signe ?

– Un signe du Seigneur.

– Les signes, ils sont partout !

Elle releva la tête.

– Mais comment les reconnaître ?

– Il suffit de bien regarder autour de soi.

Elle ne faisait que ça, regarder autour d’elle, guetter le moindre indice, scruter la ville comme pour y chercher la clé d’un code. Et tout ce qu’elle voyait, c’était des êtres perdus dans un monde qu’ils ne comprenaient pas, qui ne les comprenait pas et qui les dévorait avec une lenteur terrible, quand ils ne se dévoraient pas entre eux comme des bêtes aveugles et terrifiées. Mais elle ne dit rien de tout cela. Le prêtre avait sans doute une réponse toute prête. Alors elle dit simplement qu’elle voulait changer les choses.

– Changer les choses vraiment, appuya-t-elle pour compenser la pénible imprécision de ce qui sonnait, elle s’en rendait compte, comme le slogan politique d’un candidat sans imagination.

– Changer les choses ?

– C’est bien ce qu’a fait Jésus, non ?

Elle regretta aussitôt la nuance d’impatience qui avait légèrement altéré sa voix.

– Ça ne ressemblerait pas un tout petit peu à de l’orgueil, ça ?

Elle baissa la tête.

– Si. Je sais.

Mais le curé la connaissait ; il savait qu’elle n’allait pas se satisfaire de cette réponse que lui-même trouvait un peu faible, maintenant qu’il y pensait. Attaquer celle qui s’interroge plutôt que de répondre à ses questions, il valait mieux que ça… Il réfléchit.

– Si tu veux vraiment changer les choses, peut-être qu’il ne suffit pas d’attendre un signe de Dieu.

Il fit une pause, et le silence de Nora l’informa qu’il avait toute son attention. Il poursuivit.

– Regarde en toi-même et demande-toi jusqu’où tu es prête à aller pour servir le dessein de Dieu sur terre. Qu’est-ce que tu es capable d’endurer pour Lui ? Qu’es-tu prête à sacrifier ?

Elle l’écoutait maintenant avec attention.

– En fait tu as raison : il ne suffit pas d’attendre. Il faut agir. Et agir, c’est prendre des risques. C’est même plus que ça : c’est se donner. Dieu a donné Son Fils pour nous. Et toi : qu’es-tu prête à donner ?

Nora resta silencieuse. Elle laissa les paroles du prêtre cheminer jusqu’à son âme. Sur le vitrail derrière elle, le corps du Christ n’était plus qu’une blessure, sa face striée de sang et ses yeux grands ouverts tournés vers le ciel.

3.

Dans le ciel rose et gris qui domine la colline d’Argenteuil, un Airbus A320 amorçait sa descente vers Roissy. Comme tous les dimanches soir, ça bouchonnait sur l’A15 en direction de Paris.

Malgré la pesanteur de l’air, le bourdonnement de la rue s’élevait jusqu’à la fenêtre ouverte. Nora baissa le store, alluma un cierge, le posa sur sa table de nuit et s’agenouilla au pied du lit étroit. Les mains jointes sur le drap parfaitement repassé, elle inclina la tête et ferma les paupières.

Seigneur, Tu m’as donné ce corps,

Tu m’as donné ces os,

Tu les as couverts de chair, de muscles, de peau,

Et Tu m’as donné la vie,

Tu m’as aussi donné cette âme

Qui s’élève aujourd’hui vers Toi.

Elle leva les yeux vers le crucifix qui surplombait le lit.

Je renoncerai à tout cela – avec joie – sur un seul signe de Toi.

Elle se tut et tendit la main vers le cierge, la paume au-dessus de la flamme.

Seigneur, donne-moi la force.

La main descendit de quelques centimètres vers la flamme.

Je ne suis pas digne de Ton amour,

Mais sur un seul signe de Toi j’entrerai à Ton service et me donnerai tout entière pour que Ta volonté soit faite.

Elle parlait d’une voix hachée, dans un murmure un peu rauque. Les mots se précipitaient à mesure que la douleur montait.

Seigneur, guide mes pas…

Au creux de sa paume la peau commençait à fondre.

Accorde-moi la force et le discernement…

Les larmes lui vinrent ; son front brillait de sueur.

Laisse-moi Te servir…

Fais de moi l’arme de Ta volonté.

Utilise-moi…

Montre-moi comment Te servir.

L’air avait déserté sa poitrine et sa voix n’était plus qu’un souffle.

Fais-moi un signe.

Fais-moi un seul signe…

Toc. Toc. Toc.

Trois coups résonnèrent dans l’entrée.

Nora retira vivement sa main martyrisée. D’abord elle eut peur, et soudain elle eut honte. Une honte inexplicable et qui pourtant la traversa comme une onde de choc. Comme si quelqu’un l’avait surprise faisant quelque chose de sale.

À nouveau trois coups, plus forts.

Ce n’était pas possible. Elle avait mal entendu. Elle n’osait pas respirer.

Elle se leva lentement, hésitant à aller voir. Elle avait peur de la déception qu’elle éprouverait à la vue d’un livreur apportant à Brice un de ces paquets qu’il emportait toujours en hâte dans sa chambre et qu’elle n’avait pas le droit de prendre en son absence.

Cette fois, c’est la sonnette qui retentit, stridente comme une alarme. Nora essuya ses yeux, gagna le couloir et s’approcha en silence de la porte d’entrée.

Dans le cadre rond du judas, un grand type tenait un énorme sac de sport. Elle allait s’éloigner sur la pointe des pieds mais le type avait dû l’entendre car il insista. Elle finit par ouvrir.

– William.

Elle resta impavide. Il lui tendit une main qu’elle ne saisit pas car la sienne la faisait souffrir.

– William Gaast.

– Ah.

Elle n’enchaîna pas tout de suite. La déception se diffusa en elle comme un nuage de thé noir. Il s’y mêlait, étrangement, une nuance de soulagement.

– Vous êtes le nouveau.

– C’est ça. Enfin c’est moi.

Elle s’écarta avec un temps de retard et referma la porte.

– Je vais vous faire visiter.

Elle le précéda, fermant la porte de sa chambre en passant. Il la suivit, laissant son sac dans l’entrée.

– Là c’est la salle de bains. On vous a laissé l’étagère du haut. Chacun nettoie après son passage. Chacun vient avec sa trousse de toilette et repart avec. Comme ça, on ne mélange pas les affaires.

– OK.

– La cuisine. Pareil, vous avez l’étagère du haut, dans le placard et dans le frigo.

– OK.

Il ne voyait pas quoi dire d’autre. Il n’osa pas demander à qui appartenaient les bocaux parfaitement alignés de l’étagère du bas.

Elle prit un torchon propre, le mouilla d’eau fraîche et y enveloppa sa main. Il ne posa pas de question.

– Chacun fait sa vaisselle. Un coup d’eau de Javel dans l’évier après. On ne laisse rien traîner, à cause des bestioles. Pareil pour les poubelles. On n’attend pas qu’elles soient pleines pour les changer. Je vais vous montrer votre chambre.

– Ça ne me dérange pas si on se tutoie…

– Comme vous voulez.

– OK… La porte là-bas c’est quoi ?

– C’est la chambre de Brice. Il n’est pas là souvent. La vôtre est là.

Elle poussa la porte, révélant un intérieur à peu près semblable au sien, sauf qu’il n’y avait pas de Christ au mur.

– À côté c’est ma chambre. Ne vous trompez pas. Vous avez des questions ?

Il s’attendait à ce qu’elle lui offre un café, lui demande d’où il venait, parle un peu du boulot, mais apparemment ça ne lui était pas venu à l’esprit.

– Bon, je vais m’installer alors.

– Voilà. Bienvenue.

– Merci.

Elle avait déjà tourné les talons mais elle se ravisa.

– Je m’appelle Nora.

– Moi c’est William. Comme j’ai dit.

– Je sais.

– Mais du coup, on se tutoie ou pas ?

4.

La région parisienne entoure la capitale comme un placenta. Le Paris dit « intra-muros » est nettement délimité, non par des fortifications depuis longtemps démantelées, mais par un boulevard circulaire où les voitures tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme des fauves hébétés dans un enclos trop étroit. Pourtant le périphérique n’est pas clos. Les trente-huit portes de la ville permettent un échange constant entre le centre et la banlieue. Finis les remparts, leurs gardes et leurs péages. Le trafic a remplacé l’obstacle. Rien ne doit entraver la circulation des biens et des personnes. Le centre de Paris est irrigué par un fleuve, des dizaines de voies ferrées, six autoroutes et une myriade de voies secondaires. Autant de vaisseaux qui font palpiter le cœur de la ville au rythme du travail des hommes et du flux des marchandises.

Une grande partie de ces biens transite d’abord par le port autonome de Paris, établi en aval sur la presqu’île de Gennevilliers. Les porte-containers du monde entier déchargent leurs cargaisons au Havre où des grues les transbordent sur des centaines de péniches et de barges qui remontent alors le fleuve domestiqué jusqu’à l’une des six darses creusées dans les terres maraîchères de la plaine de Gennevilliers. Les conteneurs sont ensuite chargés sur des camions qui achemineront vers la conurbation ce dont son métabolisme a besoin : caleçons imprimés made in Vietnam, clés à molette made in China, meubles scandinaves made in China, voitures allemandes made in China, vis et écrous, carburateurs, cadrans, paillassons, pneus, brosses à dents, prises électriques, ponceuses, scies sauteuses, lave-vaisselle, nouilles instantanées, baskets, café, sucre, chocolat, sauce barbecue, manioc, fruits exotiques, bois exotiques, animaux exotiques, lait concentré, haltères, cafetières électriques, piles, ampoules, jantes, limaille de fer, ballons de foot, raquettes de tennis, coupe-ongles, déodorants, godemichés, serpillières, téléphones, caméras, capteurs, téléviseurs, ordinateurs, câbles en tout genre, tuyaux de tout calibre, vernis de toute nuance, détergents, produits chimiques, pesticides, insecticides, fongicides, matériel de dentisterie, de camping, de plomberie, de maçonnerie, de jardinage, de chirurgie, de cuisine ; bois de construction, contreplaqué, aggloméré, mélaminé, ardoise, carreaux de faïence, plâtre, enduits, papier, plexiglas, matraques, armes de poing, armes d’épaule, menottes, hachoirs, objets d’art, trophées de chasse, fourrures, instruments de musique, vélos, poupées qui parlent, lavabos, urinoirs, cercueils, vernis à ongles, cathéters, képis, tabac, porte-clés tour Eiffel, hameçons, appâts, encre, cordes et filins, batteries rechargeables, drones, matelas, miroirs, tapis, semelles orthopédiques, lubrifiants, rasoirs, alcools, seringues, objets religieux, thermomètres, antalgiques, anxiolytiques, pompes à vélo, bouteilles thermos, poêles antiadhésives… Tout ce qu’exige la survie de l’individu moderne. Cela peut inclure certaines importations illégales : il n’est pas rare que l’on trouve dans un container une demi-tonne de cocaïne cachée dans des sacs de sucre, des kalachnikovs venues d’Asie centrale, des crânes de primates voire des spécimens vivants d’espèces dont certaines sont pourtant protégées : chimpanzé, lémurien, paradisier, perruche à collier, ornithorynque, rat géant, écureuil volant, varan crépusculaire, amazone impériale, sangsue, mygale, lézard, tortue marine, grenouille spectre, serpent roi de Californie, cobra.

Au fond de la Seine serpente un oléoduc : il faut alimenter la région centrale en carburant, garantir la continuité de l’approvisionnement, maintenir le lien de l’économie avec le cordon ombilical saturé d’hydrocarbures.

C’est ainsi que des êtres qui vécurent bien avant l’apparition de l’homme et achevèrent leur séjour terrestre dans les profondeurs marines, des êtres que la vie déserta, car c’est ce que fait la vie, et dont les corps inanimés pénétrèrent lentement les fonds océaniques sous l’effet de la pesanteur et du temps – un temps qui se compte en millions d’années, le temps qu’il faut à un minuscule fragment d’os, de chair, de calcaire ou de plancton pour atteindre une profondeur de mille, deux mille, trois mille mètres sous les abysses, dans une nuit et un silence absolus, dans la chaleur grandissante du noyau terrestre, ces êtres qui ne vécurent que le temps de perpétuer leur espèce ont fini par constituer, par l’accumulation de leurs cadavres concaténés, une couche d’hydrocarbures enfouie dans la roche et que les humains, quand leur tour fut venu d’arpenter la planète, apprirent à extraire à grands coups de foreuses géantes et de derricks à la silhouette enfantine de dinosaures mécaniques, afin de nourrir à la mamelle pétrolifère les millions de voitures, de véhicules utilitaires, de camions, de péniches et d’avions qui assurent le mouvement perpétuel des grandes métropoles, mouvement de balancier toujours recommencé, comme celui des derricks, entre le désir et la satisfaction, entre l’angoisse et un répit éphémère, rongé de l’intérieur par ce lancinant savoir : malgré l’énergie que dépense l’être humain à s’anesthésier dans l’administration de ses désirs immédiats, il sait que sa vie n’est au fond pas différente de celle du ver ou du plancton dont le lointain vestige se métamorphose à l’instant, dans la chaleur d’une chambre de combustion, le temps d’une étincelle entre deux électrodes, en un gaz volatil qui s’élève au-dessus du SUV familial, au-dessus de l’embouteillage, au-dessus des voies engorgées d’humains apeurés et tristes, et qui monte au ciel comme une âme minuscule enfin délivrée de la matière morte.

À l’extrémité orientale du port, les réservoirs cylindriques du dépôt pétrolier jetaient leurs silhouettes massives comme des tours de garde sur l’horizon d’Argenteuil. En guise de douves, la Seine silencieuse et docile. À huit cents mètres de là, tout au bout d’une avenue parfaitement rectiligne, surgirent les phares blancs d’une voiture roulant à faible allure.

– Orléans ? Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ? Tu étais pas bien là-bas ?

William pilotait la Mégane sérigraphiée à 30 km/h dans les allées du port. Il transpirait dans son uniforme trop étroit et il avait l’air coincé derrière le volant. Dans le rétroviseur, il jeta un œil à Djabri qui, avachi sur la banquette arrière, cachait ses cernes derrière des Ray-Ban aviateur. Il avait bientôt soixante ans et ça se voyait.

– Je m’ennuyais.

– Alors tu t’es dit : « Partons à l’aventure, à nous deux Gennevilliers. »

– C’était pas mon premier choix.

– Sans blague.

Sur le siège passager, Nora n’écoutait pas vraiment. Elle considérait par la vitre ouverte les chantiers de recyclage retranchés derrière les arches monumentales du pont de l’A15. Des terrils informes de cartons, de verre ou de ferraille qui avaient sans doute été débarqués sur un quai voisin, il n’y avait pas si longtemps, sous la forme de produits neufs et désirables. À cette heure du soir, les chantiers étaient fermés. Dans la lumière brutale des projecteurs, les engins immobiles conféraient à l’endroit un aspect fantastique.

Djabri ôta ses Ray-Ban.

– Il faut que je pisse.

Docile, William arrêta la voiture au milieu de l’avenue. Nora se tourna vers lui.

– C’est pas là.

– Pardon ?

– Le brigadier-chef a son endroit à lui. Fais demi-tour.

– Pas la peine de dire mon grade à chaque fois. Tu remues le couteau dans la plaie.

Sur le siège arrière, les bras étendus sur toute la largeur de la banquette, Djabri se laissait conduire comme une altesse. Suivant les instructions de Nora, William s’arrêta devant une barrière automatique et tapa le code qu’elle lui indiqua. La voiture s’engagea sur une route secondaire mal entretenue, entre une voie ferrée et de hauts tas de gravier.

Deux minutes plus tard, la voiture stationnait près d’un petit bosquet miteux à fleur de Seine. Les feuilles étaient brunes de poussière et des canettes de Red Bull et de 8.6 jonchaient le sol. Sur la gauche, une station d’épuration ronronnait. Devant, la Seine usait patiemment une berge à moitié sauvage. Des branchages traînaient dans l’eau, des sacs plastiques pris au piège de leurs rameaux.

Djabri fit quelques pas vers la berge et ouvrit sa braguette. William l’imita. Djabri se retourna à demi vers Nora qui disparaissait dans le sous-bois.

– Te perds pas, hein !

Nora entra dans le bois ; elle entreprit de dénouer sa ceinture mais se figea à mi-parcours. Elle respira profondément, tourna la tête, fit quelques pas en avant, s’arrêta, respira encore : une odeur de feu de bois. Elle leva la tête et plissa les yeux comme quand on cherche à distinguer un crachin silencieux derrière la fenêtre. Elle se pencha sur le micro fixé à hauteur de clavicule.

– Brigadier-chef ?

Silence. Djabri devait se reboutonner.

– Quoi ?

– J’ai une… une fumée suspecte ?

– Une quoi ?

– Une fumée. Vous me rejoignez ?

– On est là.

Elle se retourna. William souriait bêtement. Djabri pas du tout.

– Alors on a intercepté des signaux de fumée ?

– Je voudrais juste vérifier qu’il n’y a rien d’inquiétant.

– Comme des Comanches ? Des Pawnies ? Des Black Foot ? Des Arapahos ?

Il n’avait jamais su où arrêter une blague.

– Allez. Rien de tel qu’une balade en forêt au clair de lune.

William alluma sa lampe et passa devant. Nora réprima un geste d’agacement et suivit le mouvement, Djabri fermant la marche. Des craquements irréguliers guidaient leurs pas. Soudain un homme fut là, entouré de fumée, occupé à casser les branches mortes d’un arbuste aussi famélique que lui.

– Bonsoir.

L’homme poussa un cri de frayeur.

– Putain. Je vous ai pas entendus arriver.

– On est en mode furtif.

– Ah.

– Sous-brigadier Gaast, voulez-vous procéder aux vérifications d’usage.

– Bien sûr, brigadier-chef.

Djabri ne releva pas. William s’adressa à l’homme :

– Vous avez vos papiers s’il vous plaît ?

L’homme se pencha sur un sac de randonnée qui tombait en lambeaux. Ses cheveux lui pendaient sur les épaules et sa barbe était tellement hirsute qu’on ne voyait plus sa bouche. William posa la main sur son arme de service. L’homme sortit du sac un permis de conduire de carton rose. William s’en empara et braqua sa lampe sur le document soyeux comme du buvard. L’homme de la photo portait costume et cravate et il était rasé de frais. William remonta le faisceau de la lampe et dévisagea l’homme.

– Il est à vous ce permis ?

– Non, je l’ai pris sur un cadavre.

Devant les trois visages impavides, l’homme ravala sa blague.

– Ben oui, il est à moi.

Djabri jeta un œil au document et le rendit à l’homme.

– Vous faites quoi là, monsieur ?

– Je coupe du bois.

– Vous savez que c’est interdit ?

– Vous êtes sûr de ça ?

Un temps. Le doute se lisait sur les visages. William se lança, bon élève.

– C’est de la dégradation de bien public.

Intérieurement, Djabri leva les yeux au ciel. L’homme désigna la branche tordue qu’il tenait encore à la main.

– « Bien public », ça ?

Djabri se tourna vers William, qui ne trouvait rien à répondre. L’homme en profita.

– En plus il était déjà mort. L’arbre.

Djabri reprit l’affaire en main.

– Bon. Monsieur. Est-ce que cet endroit vous appartient ?

– Non.

– Alors vous n’avez rien à faire là.

– Mais c’est un lieu public, non ?

Nora intervint.

– Ce terrain appartient à Haropa Port, la société d’exploitation du port de Gennevilliers. C’est donc un terrain privé. Et vous êtes en infraction.

– Pendant un an j’ai dormi dans ma voiture à deux cents mètres d’ici et on ne m’a jamais rien dit.

– Et pourquoi vous ne dormez plus dans votre voiture ?

– Parce que j’ai dû la vendre.

William et Djabri regrettaient déjà d’avoir suivi Nora. Le type poursuivit.

– J’ai plus un rond. Qu’est-ce que vous allez faire, me coller une amende ? Je suis pas solvable. Vous allez me mettre en taule, mettre tous les SDF en prison pour occupation illégale de l’espace public ?

– Privé.

C’est William qui rectifiait.

– Vous aviez dit « public ».

Djabri en avait marre.

– Vous baissez d’un ton, monsieur.

L’homme avait l’air au bout du rouleau. Nora hésitait.

– On pourrait peut-être… considérer que monsieur… bivouaque ?

Djabri se tourna lentement vers Nora, les lèvres serrées. L’homme plissa les yeux.

– Il y a un piège ?

– Si vous avez passé une nuit ici, c’est un bivouac. Si ça fait plusieurs jours, c’est du camping sauvage.

– Et ça, c’est interdit, compléta William.

– Alors ?

– Je… Je viens tout juste d’arriver…

La cabane de palettes et le bidon qui faisait office de foyer démentaient évidemment ses dires. Nora se tourna vers Djabri.

– Alors ça va, n’est-ce pas, chef ?

– Ça va. Pour cette fois. Mais qu’on vous retrouve pas ici demain.

– Vous avez de quoi manger ?

C’est Nora qui s’inquiétait.

– Oui, oui, ça va.

William fronça les sourcils.

– Vous braconnez ?

L’homme flaira le piège.

– Non… Je pêche.

William grimaça en désignant l’eau malpropre qui luisait vaguement derrière les arbres.

– Là-dedans ?

– Ben oui.

– Et vous pêchez quoi ?

– Ça dépend.

– Mais là ?

Les regards se tournèrent vers le feu. Djabri exprima le sentiment général.

– Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

– On choisit pas toujours ce qu’on attrape…

– Vous avez pêché ça dans la Seine ?

– Vous n’imaginez pas ce qu’on trouve, là-dedans.

Sur le grillage qui couvrait le bidon se desséchait le cadavre d’un serpent.

Voyant que ses hôtes ne bougeaient pas, l’homme hésita puis :

– Vous en voulez ?

5.

Nora avait pris le volant et Djabri assurait la conversation.

– Tu viens de vivre le moment le plus intense de ta journée, voire de ta semaine. Tu regrettes pas trop Périgueux ?

– Orléans.

– C’est pareil. Les jeunes mecs qui arrivent ici, soit ils auraient voulu être ailleurs mais on leur a pas laissé le choix, soit c’est le contraire : ils cherchent l’adrénaline. Toi tu es là pour quoi ?

– Ben… pour euh… combattre le crime ?

Djabri resta interdit. Nora jeta un regard curieux à William, gêné.

– Je sais, ça fait con…

– Ça fait Batman, surtout. Et encore, Batman, il a ses raisons.

– Et vous, pourquoi vous êtes entré dans la police ?

– J’ai oublié.

– Et toi ?

C’est à Nora qu’il s’adressait mais elle n’avait pas envie de parler. Un silence gêné s’installa, qu’il se sentit obligé de rompre.

– Bon j’avoue, c’est aussi pour l’adrénaline, un peu. En cinq ans à Orléans je n’ai jamais sorti mon arme de son étui.

– C’est plutôt bon signe, dit Nora.

– Tiens ! Elle parle, fit Djabri.

William se sentit moins seul : apparemment, cette fille n’était pas un mystère que pour lui.

*

La jeune femme avait les yeux rouges et des bleus sur les bras. Elle s’appelait Dinara et n’avait qu’une envie : que ces trois flics s’en aillent.

Nora jeta un œil à la fillette qui se tenait debout à l’entrée du séjour et se força à parler calmement.

– Madame. Ne dites pas que « tout va bien ». On voit bien que ça ne va pas. Les voisins nous ont appelés parce qu’ils ont entendu des cris. Et des coups.

– Partez. S’il vous plaît.

Elle avait un accent assez prononcé. Russe, ou quelque chose comme ça.

– Il est où, votre mari ?

– Je ne sais pas. Il est parti.

– Il va revenir et il va recommencer. Vous le savez.

– Il va recommencer si je vous parle.

– Vous ne pouvez pas vivre comme ça dans la peur. C’est pas une vie.

– C’est ma vie.

Nora prit le temps d’absorber la tristesse insensée de cette phrase. Elle se tourna vers l’enfant. Sept ans, à peine. Puis elle s’adressa à la mère comme si la petite ne pouvait pas l’entendre.

– Il s’en est déjà pris à elle ?

Dinara hésita. Elle ne cessait de regarder par-dessus l’épaule de Nora, comme si son mari pouvait apparaître à tout moment. William laissa parler Nora, elle avait l’air d’avoir les choses en main. Djabri, lui, était encore essoufflé d’avoir gravi à pied les dix étages de l’immeuble de l’avenue Lénine.

– Est-ce qu’il s’en est déjà pris à la petite, oui ou non ?

– Non.

– Vous avez hésité.

– Non. Enfin oui, j’ai hésité, parce que je ne sais pas ce que vous voulez dire par « s’en prendre à »…

La fillette, elle, restait muette. Nora hésitait à l’interroger. Elle n’avait pas l’habitude. Elle croyait que les enfants sont fragiles et qu’il suffit d’un rien pour les briser. Elle préférait se concentrer sur la mère.

– S’il lui fait du mal, vous vous en voudrez toute votre vie.

La jeune femme se mit à pleurer.

– Partez. S’il vous plaît.

– Il faut porter plainte, madame.

– Ça, c’est à moi de le décider.

– C’est vrai. Mais cette décision peut avoir des conséquences pour votre fille.

Djabri reprenait son souffle dans l’encadrement de la porte. William ne savait pas quoi faire de son grand corps dans cet appartement qui semblait étroit depuis qu’il y était entré. Il tenta un sourire en direction de l’enfant mais la fillette ne réagit pas. Elle paraissait figée dans le sérieux et dans la peur, attachée à sa mère par un fil invisible et ténu qu’elle semblait vouloir préserver par la seule force de son regard. William l’observa mieux : une tache bleue s’esquissait sur sa tempe et sur son front.

– Il a frappé la petite.

Nora regarda l’enfant. Elle vit les meurtrissures apparaître comme une photographie dans un bain de révélateur. Pourtant elle renonça à la questionner. Elle ne voulait pas la placer dans une situation impossible. La faire parler serait l’exposer à des représailles, mais aussi à une culpabilité plus durable et plus douloureuse que toutes les ecchymoses.

– Tu peux aller t’asseoir dans ta chambre ?

La fillette fit non de la tête. Elle ne bougea pas d’un centimètre et regarda sa mère comme pour attendre un ordre. Nora se fit plus dure.

– Est-ce que votre mari a frappé votre fille ?

Dinara éclata en sanglots.

– Il a des crises de colère mais il n’est pas méchant. C’est pas facile pour lui.

Djabri remua dans un froissement d’uniforme. Le tonfa heurta le chambranle.

– Kodjo !

Djabri était à peu près le seul à utiliser le nom de Nora. Les autres l’appelaient « Mère Teresa » ou « la folle ».

Nora l’ignora. Il insista.

– Machine !

Nora se retourna, agacée.

– Quoi ?

– Elle ne portera pas plainte. Tu perds ton temps. Et le mien.

– On ne perd pas notre temps, on fait notre métier.

– Non. On n’est pas des assistantes sociales. Et tu ne peux pas aider les gens s’ils ne veulent pas qu’on les aide. Je t’attends en bas.

Il tourna les talons. William hésita mais choisit de rester, plus encombré que jamais. Nora prit une longue inspiration.

– Madame. Est-ce que vous pensez sincèrement que votre mari peut s’amender ?

– Je comprends pas.

– Est-ce qu’il peut changer, expliqua William.

– Oui. Bien sûr il va changer.

Dinara avait répondu très vite, comme pour se débarrasser d’eux. Nora ne dit rien et garda les yeux plantés dans ceux de Dinara mais elle semblait regarder au-delà. William était prêt à partir. Nora se mordit la lèvre inférieure et baissa encore le ton, parlant si bas que William n’entendit pas.

– Si je pouvais lui parler je suis sûre – je pense… que je pourrais le faire changer.

Cette fois il y eut quelque chose comme de l’étonnement dans les yeux de Dinara. De l’incompréhension, presque de l’affolement. Mais cela ne dura pas.

– Laissez-moi. S’il vous plaît.

Un temps.

– Comme vous voudrez.

Nora adressa un dernier regard à la fillette.

– Comment tu t’appelles ?

L’enfant regarda sa mère. La mère hocha la tête, imperceptiblement.

– Ksenia.

Nora répéta, comme pour mémoriser.

– Ksenia. C’est joli. À bientôt, Ksenia.

William salua d’un geste maladroit du menton.

– Madame.

Puis, une fois la porte refermée :

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Rien.

En bas de l’immeuble, Djabri fumait sa clope adossé à la voiture.

– C’est quand vous voulez, hein.

William et Nora regagnèrent le véhicule sans un mot. William glissa son grand corps derrière le volant et démarra.

Vingt mètres plus loin, Djabri bloquait sur un type un peu trapu qui marchait la tête rentrée dans les épaules.

– Tiens donc.

– Quoi.

– Je crois bien que c’est lui.

– Qui ?

– Dépasse-le doucement.

William obéit.

– Oui, c’est lui.

– Mais qui ?

– Semyon. Le mec de Dinara.

– Mais vous le connaissez ?

– Ben oui.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Qu’est-ce que tu veux faire ? Y a rien à faire.

À ce moment Semyon les vit et piqua un sprint. William pila, s’extirpa de la voiture et fonça derrière lui.

– Mais qu’est-ce qu’il fout ?

Mais personne ne répondit à Djabri parce que Nora était déjà sur le trottoir en train de courir derrière William.

Et soudain William n’est plus là. Il a suivi le fuyard dans l’immeuble long comme un paquebot qui est amarré avenue Lénine.

Une porte-incendie se referme doucement.

William la repousse et s’engouffre dans l’escalier de ciment nu qui sent le vide-ordures. La fraîcheur le saisit. Il choisit de descendre, franchit les marches deux à deux, s’accroche à la rambarde métallique pour un virage parfait ; tombe sur une autre porte, la pousse de l’épaule et de la hanche et débouche dans le sous-sol.

Devant lui, un long couloir étroit flanqué de portes numérotées. L’endroit est faiblement éclairé par d’antiques ampoules qui pendouillent du plafond entre les canalisations.

Le fugitif doit avoir un bâton à la main car les ampoules explosent sur son passage, l’une après l’autre, plongeant les lieux dans l’obscurité. Sa silhouette se dessine quelques secondes encore tout au bout du couloir, puis disparaît. William trébuche, ralentit, attrape son tonfa, l’affermit dans sa main. Il ne court plus, il marche. Il n’allume pas sa lampe torche : pas question de révéler sa position. Il se dirige vers le fond en faisant le moins de bruit possible, essaie de calmer les battements de son cœur, mais son souffle est lourd et sonore. Il avance encore, se demandant s’il y a une autre issue, si l’homme est encore là, tapi quelque part, ou s’il est déjà loin. Ne pas prendre de risque : il continue d’avancer lentement, dans le plus grand silence et la plus grande obscurité. Ça y est, sa respiration s’est calmée. Il se dit qu’il lui faudra s’astreindre à un entraînement cardio plus régulier et plus intense, quand il entend quelque chose derrière lui – comme une semelle glissant sur le sol.

Il se retourne et reçoit un coup violent en pleine tempe.

Il revient à lui une seconde plus tard. Il tient toujours debout. Son oreille le brûle. Un bruit de pas s’éloigne, mal assuré, en direction de l’entrée. Mais le faisceau puissant d’une lampe torche épingle l’homme au milieu du couloir. William à son tour allume sa lampe et la dirige vers le sol pour ne pas éblouir celle qu’il devine être Nora.

L’homme est coincé. William marche sur lui et le cueille d’un crochet du droit. L’adrénaline irrigue son corps comme un influx électrique. L’homme valse sur une porte métallique et s’affale sur le sol. Dos au mur, on dirait un ivrogne que le sommeil a surpris en pleine rue. William se dresse au-dessus de lui, arme son bras.

– C’est bon, stop !

C’est Nora. Le ton est ferme, sans réplique. William redescend. Il se sent un peu con. Dans le faisceau croisé des deux lampes, Semyon marmonne une insulte qui ressemble à « bâtard ».

Derrière Nora la lourde porte s’ouvre sur Djabri dont le faisceau lumineux vient se joindre aux deux autres.

– J’ai raté quelque chose ?

– Il est tombé, lâche William.

Aussitôt il s’en veut d’avoir menti. Il s’en veut d’avoir menti devant Nora mais il s’en veut aussi d’être encore en train de se justifier comme un gamin. Djabri n’est pas dupe.

– Tu es tombé, Semyon ?

Semyon ne répond pas. Djabri lui braque sa lampe dans les yeux. Semyon se détourne.

– Regarde-moi.

Il obéit.

– Pourquoi tu as détalé comme ça ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

Semyon essaie d’esquiver la lumière. Djabri le gifle. Nora tique.

– Regarde-moi.

Le type s’exécute, les yeux douloureux. Djabri désigne William du menton.

– Je vais te laisser avec ce beau bébé. Il va te faire exactement ce que tu as fait à ta femme. C’est une façon de t’inviter à réfléchir à tes actes et à leurs conséquences.

Il a dit ça d’un ton faussement pédagogue, ce qu’il imagine être le ton d’une assistante sociale. Ça ne fait pas rire Nora.

– Allez, on y va.

– Comment ça « on y va » ?

– On n’est pas là pour tabasser les gens dans des caves.

– Faudrait savoir ce que tu veux. On est là pour l’empêcher de nuire. Non ?

– Pas comme ça.

– Alors comment ? Sa femme ne porte pas plainte. Tu vas faire quoi. Planquer devant chez eux et attendre le flag ?

– Il a raison, tente William. Si on ne fait rien, ça ne s’arrêtera jamais.

– Si on commence à se comporter comme les délinquants, on ne vaut pas mieux qu’eux.

– C’est reparti…

– Je sais que ça vous paraît idiot, ou démodé, ou pire : féminin, mais on est là pour faire respecter la loi, avec les moyens de la loi. C’est notre boulot.

– Tu aurais dû être avocate, pas flic.

William intervient.

– OK, c’est peut-être pas tout à fait légal de lui mettre une raclée, mais il le mérite, non ? Tu es d’accord avec ça, au moins ?

Sur le sol, Semyon s’est sensiblement recroquevillé.

Djabri enfonce le clou.

– Quand on est flic, on a affaire à des sales types. Tout le temps. C’est notre boulot. C’est un boulot que personne ne veut faire parce que c’est un sale boulot. Et pour faire le sale boulot, ben parfois il faut se salir les mains. Les Ave Maria ça suffit pas.

– Si tu le frappes, je fais un rapport.

Djabri serre les mâchoires. Puis tourne les talons et s’éloigne sans un mot. Il tient la porte pour William.

– Et tu te demandes pourquoi personne ne veut travailler avec toi ?

William la dévisage, hoche la tête et suit Djabri.

La porte se referme bruyamment. Nora soupire. Elle se penche sur Semyon. Elle murmure presque.

– Repens-toi. Tu peux changer. Tu peux devenir un homme différent, un homme bon. Demande pardon et il te sera pardonné.

Elle semble attendre une réponse qui ne vient pas.

Alors elle se redresse et s’éloigne, laissant Semyon seul dans les ténèbres tièdes.

6.

– Pourquoi vous pissez toujours ici ?

– Par goût du sublime.

– Ah bon.

William considéra un moment le reflet mouvant des cuves dans la Seine. Entre le chemin de fer et l’usine de traitement des eaux, la station d’hydrocarbures ressemblait à un vaisseau spatial au carénage.

Djabri remonta sa braguette et rejoignit la voiture. Nora lui tendit du gel hydroalcoolique et un sandwich. Il prit le sandwich. Nora rangea le gel alors que William allait se servir.

– Pourquoi on fait la pause aussi tôt ?

– Putain mais vous en avez encore beaucoup des questions ? On fait la pause maintenant parce que j’ai faim, et on la fait ici parce que c’est beau.

Les deux autres étaient sceptiques mais n’osèrent pas le relancer.

Il mordit dans son sandwich.

– Allez, mangez, vous êtes tout maigres.

Il devait être d’humeur particulièrement méditative ce soir-là, car la pause s’étira au-delà du raisonnable. Les deux autres n’osaient rien dire. Enfin Djabri sortit de sa transe.

– Je vais vous montrer quelque chose.

La Mégane stationnait au début de la route des Mercières, une artère secondaire qui commençait à l’entrée du port, côté Colombes. Djabri semblait plongé dans ses pensées. William et Nora suivirent son regard et ne virent qu’un entrepôt logistique semblable à tous les autres. Une plaque indiquait la Franco Marocaine de Transport. Ils se regardèrent, dubitatifs.

– Avant, il n’y avait pas tout ça. Je vous parle des années soixante, début soixante-dix. Le port était pas développé comme maintenant. C’était comme un immense terrain vague avec au milieu le silo des moulins de Paris et une énorme usine électrique avec des cheminées.

Il leva les yeux vers la ligne à haute tension, avec ses sphères d’acier suspendues comme des gouttes de rosée sur une toile d’araignée.

– Ces pylônes, ils étaient déjà là. Ils ont pas bougé. Il y avait des tas de charbon partout. J’adorais l’odeur du charbon. De l’autre côté de la voie ferrée y avait des espèces d’étangs, on se baignait là-dedans l’été. Il fallait juste faire gaffe aux balles perdues.

– Mais c’était quelle guerre ?

Djabri regarda William comme un idiot.

– Les chasseurs. C’était tellement sauvage qu’il y avait plein de lapins de garenne alors les mecs venaient ici avec leurs pétoires au lieu d’aller chez le boucher. Tout ça était interdit, bien sûr. Mais bon. C’était pas non plus constructible et ça les a pas empêchés de construire… À l’époque y avait pas le Luth, les Courtilles, les Fossés-Jean, tout ça… C’était vraiment la zone. Ce qu’on appelle la Zone.

– Et comment tu sais tout ça ?

– C’est là que j’habitais.

William et Nora regardèrent le portail anonyme de la Franco Marocaine de Transport.

– Ça s’appelait la Cité 51. C’était des baraquements posés là dans la boue, au milieu des lignes à haute tension. Réservés aux Algériens. Au départ on habitait dans un bidonville de Nanterre, mais ils ont tout rasé. Pour construire la Défense. Alors les Arabes il fallait bien les mettre quelque part. Les Français ils les relogeaient en HLM. Pour nous ils ont trouvé un terrain vague, bien à l’écart de la ville pour pas déranger les braves gens, et ils ont fait comme un camp. Ça ressemblait vraiment à un camp de prisonniers. Mais c’était mieux que le bidonville parce qu’il y avait l’eau courante. Et puis comme ils avaient creusé les darses peu de temps avant, y avait d’énormes tas de sable, on les appelait les montagnes, on y jouait tout le temps. Mais quand l’hiver est arrivé on a moins rigolé… Qu’est-ce qu’on a eu froid ces années-là… Pas de chauffage. Pas d’isolation. Par terre c’était que de la boue. Il y avait pas d’éclairage. En hiver pour aller à l’école c’était franchement flippant.

William et Nora n’osèrent pas lui demander pourquoi il racontait tout ça. Nora se dit que la nostalgie venait sans doute avec l’âge. Ou avec certaines nuits, ou certains éclats de passé – un reflet sur le métal d’une citerne, une odeur de mazout, le bruit d’un train, une hirondelle. William se dit que ça devait être bizarre de tourner comme ça, chaque nuit, autour du lieu disparu de son enfance.

– Tout a été détruit ?

Mais Djabri devait juger qu’il s’était assez épanché. Il remonta dans la voiture et attendit que William s’installe au volant.

– Tout disparaît. Toujours.

Les paroles de Djabri planaient comme un acouphène dans l’habitacle de la Mégane. L’air tiède qui entrait par les vitres ouvertes et caressait les visages à la manière d’un voile léger, le sandwich qui lestait le ventre comme un chat endormi, le roulis régulier de la voiture, le silence particulier de cette partie de la nuit, tout contribuait à plonger les trois flics dans une sorte de torpeur. Chacun était plongé en soi-même alors que défilait, au ralenti, l’alignement des remorques vides et des camions éteints sous la lumière blême des lampadaires comme des ruines couvertes de cendres. Même la radio s’était tue, comme si plus rien ne bougeait à cette heure de la nuit, comme si plus rien ne vibrait que les projecteurs inutiles du port.

Après un long détour la voiture passa devant le bâtiment des autorités portuaires. Toutes les fenêtres de l’édifice étaient noires, sauf une. Sans doute celle du PC sécurité, où un agent solitaire devait veiller sur une batterie d’écrans dont chacun transmettait l’image approximative d’un fragment d’immobilité, seulement rompue par le passage de la patrouille ou un des lointains descendants des lapins dont parlait Djabri. Ces animaux pullulaient à nouveau depuis que la ville avait voulu compenser le bétonnage intensif du fleuve par l’aménagement de bas-côtés arborés et de pistes cyclables flanquées de friches, espaces de biodiversité que l’on retrouvait au matin jonchés de canettes vides et de paquets de clopes.

William s’arrêta devant la barrière automatique, tendit le bras, composa un code et fit un vague signe de la main à la caméra de surveillance. La barrière se leva et la voiture s’engagea sur l’allée du môle numéro 1, entre des empilements de containers aux couleurs vives, frappés d’idéogrammes chinois. À droite, l’eau noire de la darse ondulait mollement comme une plaque de métal. Nora semblait hypnotisée par les reflets déformés de l’éclairage au sodium sur la surface instable. Peut-être pensait-elle à son entretien avec le père François ; peut-être cherchait-elle dans la nuit le signe que Dieu lui adressait. Mais si Dieu devait lui faire signe, choisirait-Il ce désert sans âme ? Elle en était là de ses ruminations quand soudain elle fronça les sourcils et se dressa sur son siège.

– Il y a quelque chose dans l’eau.

7.

Le Selkirk passait la nuit darse numéro 2 dans l’attente d’un chargement d’enrobés. Il avait été réquisitionné car c’était un vraquier autodéchargeur. Ses moteurs tournaient au ralenti tandis que sa grue déposait sur le quai un container de quarante pieds. Un filet d’eau serpenta depuis le cube de métal rouge jusqu’au bassin, comme un animal regagnant en rampant son habitat naturel. Deux plongeurs parlaient à mi-voix dans une vedette de la brigade fluviale. Un employé du port tournait autour du container, une tablette à la main, étudiant le manifeste : nom, pavillon, immatriculation du navire, référence du conteneur, tonnage, propriétaire, valeur… Quinze tonnes de café en provenance de Douala.

Un docker brisa le scellé, cisailla le cadenas et ouvrit la porte en grand. Un torrent d’eau sale se déversa sur le bitume. L’homme lâcha un juron : il n’avait pas esquivé assez vite et ses pieds étaient trempés. Adossé à la voiture, Djabri téléphonait. William s’approcha du container mais Nora l’arrêta d’un geste.

– Tes gants.

Ses mains à elle étaient déjà gantées de bleu. Elle avança vers l’ouverture. Elle alluma sa lampe torche et considéra les lieux. Devant elle, un chaos de sacs de café détrempés. Elle pénétra dans le conteneur. De l’eau coulait sur les parois et lui gouttait sur les épaules. Elle escalada les sacs renversés et s’enfonça dans les profondeurs de la boîte. L’eau lui montait jusqu’aux chevilles. Le faisceau de la lampe balayait le fatras informe de la cargaison effondrée, et soudain accrocha quelque chose.

Une main.

Une main de femme – fine, noire, aux ongles vernis couleur ivoire dont deux sont cassés.

Nora leva sa lampe et suivit le contour d’un bras, d’une épaule, enfin le visage d’une très jeune femme. Nora fit un pas en avant pour mieux déchiffrer la pénombre et s’aperçut qu’un autre corps était affaissé contre le premier. À nouveau, une jeune femme. Puis une autre, et une autre encore, la bouche ouverte, comme dans une tentative désespérée pour respirer.

Elle cherchait son téléphone pour photographier la scène quand son regard tomba sur un petit tas de chiffon qu’elle n’avait pas vu. Elle n’eut pas la force de s’approcher : elle savait déjà qu’il ne s’agissait pas d’un tas de chiffon. Elle le savait et elle ne voulait pas le savoir. À un mètre de là, dans l’eau grise, flottait une minuscule chaussure d’enfant.

– Qu’est-ce qu’elle fout, Machine ?

C’est Djabri qui parlait. William était derrière lui.

Sans réfléchir, elle éteignit sa lampe et replaça un morceau de tissu mouillé sur la cuisse nue d’une des victimes. Les lampes de William et Djabri projetaient son ombre sur les corps sans vie. Elle se retourna et ils virent.

William, pris de nausées, sortit en catastrophe. Djabri resta interdit. Le faisceau de sa lampe révélait une douzaine de cadavres.

– Reste pas là. J’appelle la PTS.

– J’arrive.

La voix de Nora était sourde, coincée au fond de sa gorge.

Restée seule, elle ferma les yeux et murmura en tremblant quelques mots. Seigneur je Te confie ces malheureuses. Que leurs âmes voyagent vers Toi. Prends soin d’elles, prends-les avec Toi, prends-les dans Ton amour et chéris-les. Apporte la consolation à ceux qui les ont aimées pendant leur séjour terrestre. Puissent-elles ressusciter en Toi, par Toi, dans l’éternité de Ta bonté…

C’est alors qu’un des corps bougea.

Très distinctement.

Elle en était sûre : une main avait bougé, ou était-ce un infime tressaillement du bras ? Nora ouvrit les yeux au maximum, s’interdit de battre des paupières, laissa la lumière imprégner ses iris dilatés, oublia tout ce qui n’était pas ce périmètre incertain où quelque chose avait bougé…

Le bras se souleva de quelques centimètres à nouveau, communiquant son mouvement à la main qui retomba aussitôt, inanimée, tandis qu’une chose, à peine une ombre, paraissait glisser vers le sol et disparut sous l’eau dans une ondulation presque imperceptible.

Tout fut immobile à nouveau.

Nora resta figée un long moment. Quand elle sortit enfin du sarcophage d’acier, des sirènes lointaines annonçaient les véhicules d’intervention, leurs gyrophares bleuissant déjà la surface impassible du fleuve. Sur l’uniforme de Nora, une tache se formait à l’endroit de la poche où elle avait enfoui la chaussure de bébé détrempée.

DEUXIÈME PARTIE

L’eau t’a vu et elle a tremblé.
Même les gouffres ont frémi.

Psaumes 77, 17

8.

Bleue à la base, orange au sommet, incertaine en son centre. Les yeux rivés à l’extrémité de la mèche, Nora se demandait si la région centrale de la flamme était sombre ou transparente. Ou plutôt elle ne se demandait rien. Son esprit flottait dans l’indétermination de l’insomnie. Elle cherchait ses mots mais les mots ne venaient pas. Les formules habituelles lui paraissaient dénuées de sens, comme une mouche morte au fond d’un bénitier vide.

Son regard passait du cierge qu’elle avait posé sur sa table de chevet au Christ qui la dominait. Elle avait descendu le store mais le soleil se faufilait par les interstices et faisait des taches de lumière vive sur le mur terne, rendant plus indéchiffrable encore la figure du Crucifié. Elle baissa de nouveau les yeux vers la flamme, très droite dans l’ombre immobile. Mais ce qui s’imprima sur sa rétine était une main aux ongles vernis. Ça et une minuscule chaussure d’enfant.

Elle éteignit la bougie, se leva brusquement et quitta la pièce. Des volutes de fumée s’élevèrent dans les rayons tranchants du soleil matinal.

Dans la cuisine, elle trouva William devant un grand verre d’alcool. Elle se servit de l’eau et allait quitter la pièce, mais elle hésita et se retourna, comme à contrecœur, vers son collègue.

– Ça va ?

Il désigna du menton le verre posé devant lui.

– J’aime pas ça, en fait.

Elle le regarda comme s’il parlait une langue étrangère. Il eut un demi-sourire d’autodérision mais elle tourna les talons et quelques instants plus tard il entendit la porte d’entrée se refermer.

*

– Si tu veux bien, nous allons prier ensemble pour ces pauvres femmes.

Le père François s’agenouilla sur le prie-Dieu et tendit sa main droite à Nora. Nora ne bougea pas. Le visage fermé, elle semblait rivée au banc usé par les années. L’abbé la considéra un moment et se rassit à côté d’elle.

– Tu as choisi un métier difficile.

– Oui. Mais je l’ai choisi. En connaissance de cause. Et si vous croyez qu’il est trop difficile pour moi - -

– Je n’ai pas dit ça.

– Vous l’avez pensé.

– Pourquoi tu as choisi ce métier ?

Elle réfléchit longtemps, passant en revue toutes les raisons qui avaient pu la mener à ce choix, même les mauvaises, celles qu’elle avait oubliées, les superficielles, celles qu’on donne à ceux qui vous posent la question, celles qu’on découvre après coup. Elle passa tout cela au tamis de son âme et répondit simplement :

– Pour sauver les gens.

Elle sentait bien que cela sonnait comme un délire mégalomaniaque ou un fantasme de catéchiste exaltée. Elle avait même hésité à le dire, mais elle avait pris l’habitude d’être parfaitement sincère avec son curé. Et s’il y avait une personne à qui elle pouvait avouer cela sans honte, c’était bien lui. Quoique. Sauver les gens, c’était un peu sa partie à lui aussi. Il aurait pu se vexer.

Il ne se vexa pas.

– On ne peut pas sauver tout le monde.

Elle fut déçue par sa réponse.

– Heureusement que Jésus ne raisonnait pas comme ça.

Elle n’avait pas osé dire « comme vous ». Ç’aurait été trop agressif. D’ailleurs, le curé resta un instant silencieux, comme pour encaisser le coup.

– On fait de notre mieux. Toi, moi, et tous les hommes de bonne volonté. Et les femmes. Mais le monde est dur.

– C’est pour ça que je veux le changer.

– C’est très noble. C’est très courageux de ta part. Mais tu dois accepter que parfois, la réalité te résiste.

Elle se raidit mais ne répondit pas. Alors il poursuivit.

– Cependant il y a une chose que tu peux faire. Quand la réalité te résiste, quand tu ne peux pas changer les choses, tu peux changer la façon dont elles t’affectent. La façon dont tu les vis.

Elle le regarda, hésita, puis se leva un peu brusquement.

– Désolée, je dois partir.

Déconcerté, il ne se poussa pas pour la laisser passer. Elle se détourna et gagna l’autre extrémité de la rangée avant de rejoindre la sortie à grands pas. Il était encore assis, interloqué, quand elle disparut dans la lumière aveuglante de la rue.

9.

Dans son costume gris un peu trop grand, Vincent Marchal avait l’air d’un gamin déguisé en adulte. Il a beaucoup de cheveux, se dit Nora tandis que le jeune lieutenant de la BRP se penchait sur le rapport qu’avait rédigé William. D’ordinaire, personne n’avait envie de s’y coller. William, lui, s’était tout de suite porté volontaire.

Marchal releva la tête.

– Il s’est fait plaisir, votre collègue.

– Il aime bien écrire.

C’était même devenu un running gag. Une semaine après son arrivée, alors qu’il commençait son service, William était tombé sur trois collègues qui rigolaient comme des baleines en s’arrachant un de ses derniers rapports. Il y avait employé « néanmoins », et il avait suffi de cela pour qu’on se mette à l’appeler « l’Écrivain ». William n’arrivait pas à déterminer si ce nouveau sobriquet charriait du respect ou du mépris, peut-être les deux, mais dans quelles proportions, ça, mystère. Enfin au moins on lui avait donné un surnom : ça voulait dire qu’on le reconnaissait, qu’il faisait partie du club. Même Nora avait un surnom, bien que personne ne le lui ait dit, elle s’en foutait.

– Vous avez des choses à ajouter à ce qui est écrit ici ?

– Non, tout y est, je crois. J’aurais sans doute mis moins d’adverbes.

Il la regarda un instant.

– Comment vous vous sentez ?

– Normale.

En réalité, elle ne savait pas quoi répondre. Elle se dit qu’il avait vraiment beaucoup de cheveux, que c’est finalement ce qui, autant que l’uniforme, distingue les flics de rue des flics de bureau. Elle n’avait jamais vu un flic de terrain avec une tignasse pareille. La plupart des collègues avaient le crâne rasé, comme des forçats. Elle-même songeait à se débarrasser de ses tresses pour une coupe courte, plus simple à entretenir et plus pratique au quotidien. Marchal reprit.

– Vous avez vu la psy ?

– Non.

– Ce serait bien. Je vous le conseille.

– Je ne crois pas à la psychologie.

– Ah bon. Et vous croyez à quoi ?

– Au travail. À l’action. À l’enquête.

Ce n’était pas la réponse qu’il attendait, elle le savait bien. Il ne la connaissait pas mais il avait entendu parler d’elle. Elle le devinait curieux. Comme les autres.

– Bien sûr.

– D’ailleurs je voudrais…

Elle se reprit.

– Je veux participer à l’enquête.

– Ça n’est pas de mon ressort, vous le savez. C’est votre commissaire qui décide, en fonction des réquisitions du parquet.

Elle hocha la tête. Jaworski ne la laisserait jamais intégrer le groupe, et Marchal le savait.

À ce moment, Jaworski en personne passa dans le couloir. Il jeta un œil par la cloison vitrée. C’est lui qui avait fait retirer tous les stores. Rien ne doit échapper à la vigilance du chef. Il ne s’arrêta pas mais son regard planait encore dans la pièce alors qu’il avait déjà regagné son bureau.

– Quand on parle du loup…

Jaworski n’avait pas grand-chose d’un loup. Son cou était énorme et son costume semblait toujours sur le point de craquer sous la pression des muscles. Ses rides profondes, sa mâchoire prognathe et une arcade sourcilière proéminente lui donnaient un air de pithécanthrope et en même temps une certaine beauté tordue – ou du moins, s’était dit Nora la première fois, un équilibre intéressant dans les traits, et une parfaite cohérence entre la force de son visage et les proportions de son corps. Ses hommes le craignaient.

– J’ai passé le concours d’OPJ il y a plus d’un an.

– Je sais.

– J’ai eu la note maximale à toutes les épreuves.

– Je sais.

– Et depuis on ne m’a pas laissée intégrer un seul groupe d’enquête. J’ai écrit à ma hiérarchie, j’ai fait plusieurs lettres de motivation, j’ai tout fait dans les règles, mais ça bloque toujours à un niveau ou à un autre.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça.

Toujours la présence invisible de Jaworski.

– Je passe mon temps à patrouiller…

– C’est important, les patrouilles.

– … et le jour où il se passe quelque chose, quelque chose d’énorme, alors que c’est moi qui découvre le crime, je ne fais même pas partie de l’enquête préliminaire ?

– Vous savez, il y a des chances que ce ne soit pas une affaire transcendante. Aucune des victimes n’a été identifiée. Elles n’avaient pas de papiers. Il y a des téléphones mais ils ont passé plus d’une heure sous l’eau. Les autorités camerounaises ne se sont même pas manifestées alors qu’on les a informées il y a plus de vingt-quatre heures. Quant à l’affréteur, son préjudice est trop faible : je ne suis pas sûr que son assureur prenne la peine de diligenter une enquête sérieuse. En résumé, cette affaire c’est une montagne de paperasse en perspective pour pas grand-chose à la fin.

Elle tiqua.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est tragique, on est d’accord. Simplement ça va être une enquête compliquée, sans doute très longue, qui va mobiliser pas mal d’agents alors qu’il s’agit probablement d’un accident…

– Vous voulez dire que ce n’est pas bon pour le taux d’élucidation.

– Ce n’est pas moi qui fixe les objectifs.

Elle s’interdit de répondre. Ça faisait trois fois qu’il disait « ce n’est pas moi ».

– Vous avez saisi les vidéos du quai numéro 1 ?

Il soupira et ça voulait dire « d’après vous ? ».

– Je n’ai pas à parler de ça avec vous. Désolé.

Elle insista.

– Vous les avez visionnées ?

– J’aurais bien voulu mais figurez-vous que rien n’a été enregistré la nuit du 3.

– Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

– La moitié des caméras sont HS, apparemment.

– Alors il faut les changer.

– Merci pour votre aide.

– On dirait qu’elle ne vous intéresse pas, cette affaire.

– Vous devriez faire attention à ce que vous dites. Et à qui vous le dites.

Pas question de s’excuser, mais elle se renfrogna comme un gamin qu’on réprimande. Il se radoucit et une certaine lassitude prit possession de ses traits.

– Les caméras c’est compliqué. C’est pas les nôtres. Enfin pas toutes. La plupart sont gérées par Haropa.

– Et les Douanes ?

– Les Douanes ont les leurs aussi. Mais ils partagent pas.

– Le procureur peut leur forcer la main, non ?

Il la regarda un instant sans rien dire, puis soupira. Elle enchaîna.

– Vous avez demandé à Haropa quels bateaux étaient dans le bassin numéro 1 ?

– Merci, c’est bon pour moi.

C’était un merci qui voulait dire bon, maintenant barrez-vous.

Nora se leva à regret, sortit sans un mot et rejoignit les autres au vestiaire.

Il régnait dans le local une excitation inhabituelle et potache. Nora comprit pourquoi en voyant les photos qu’on avait scotchées à la porte de son casier. La première montrait une religieuse très maquillée à genoux devant un prêtre athlétique dont la soutane était relevée jusqu’à la taille. Sur l’autre photographie, la nonne roulait des yeux extatiques tandis que le curé lascif s’inclinait entre ses cuisses ouvertes. Derrière Nora, ça ricanait comme un fond de car scolaire. William était là, embarrassé, ne sachant pas s’il devait rire avec les autres. Conrad, le chef de meute, lui demanda – parlant de Nora – si la bonne sœur était vraiment bonne et si c’était vraiment sa sœur. Brice était plié en deux. Brice rigolait à toutes les vannes de Conrad. Toujours. Wallace en fit autant, quoiqu’avec plus de retenue. C’était un pilier du commissariat. Elle s’appelait Mélody mais tout le monde l’appelait par son nom de famille à cause du personnage de Mel Gibson dans Braveheart. Elle ne faisait pas de terrain mais s’était rendue indispensable tant pour l’administratif que pour les aides à l’enquête. Trapue, les cheveux courts, elle parlait fort et marchait comme un homme. C’était sa façon à elle de s’adapter à son environnement quotidien. Conrad renchérit, encouragé par les rires. William chercha une repartie. Il savait qu’il devait faire un effort pour s’intégrer mais il n’osa pas prendre le parti des rigolards devant Nora, et de toute façon les reparties il ne les trouvait jamais, ou alors trop tard, quand il était tout seul. Nora, elle, semblait ne rien voir de ce qui l’entourait. Elle s’efforça d’écarter toute pensée mauvaise mais tout de même, si ces hommes pouvaient, un jour, être placés sous ses ordres, quelle satisfaction ce serait ! Mais pour cela, il faudrait qu’on lui fasse confiance, qu’on lui donne au moins l’occasion de prouver sa valeur… Alors ils verraient, ces vermisseaux… Elle décolla les photos de papier glacé en tirant doucement sur le scotch, les froissa posément et les jeta dans la corbeille du vestiaire dans un arrondi parfait qui lui valut quelques applaudissements. Puis elle ouvrit son casier pour y prendre son équipement. William entrevit, sur l’intérieur de la porte, une image représentant un Christ qui bénissait un troupeau de brebis. Ou de moutons, comment savoir. Wallace retourna à son bureau où l’attendait sans doute quelque tâche urgente, amorçant un reflux général. Vexé, Conrad lâcha quelques provocations scabreuses, poussant de plus en plus loin le curseur de la vulgarité dans l’espoir de provoquer une réaction. Djabri sortit des toilettes à ce moment et lui demanda, tout en se reboutonnant, de bien vouloir fermer sa grande gueule. Il y eut comme un instant de flottement et des « houuu ! » qui voulaient dire « il est pas content, l’aïeul ». Djabri était le plus vieux de la pièce, le plus vieil uniforme du commissariat. Les autres, ses contemporains, étaient partis depuis longtemps ou avaient pris du galon. Conrad enrageait de se voir intimer le silence devant sa petite cour et tenta un « ça va, si on peut plus rigoler » qu’il trouva sans doute un peu faible car il marmonna dans la foulée un « il doit se la taper aussi. Il est beau le plan à trois » qui résonna dans un silence gêné car Jaworski venait d’apparaître : c’était l’heure de sa causerie. C’est ainsi qu’il appelait le briefing matinal lors duquel on échangeait les informations sur les enquêtes en cours et les événements de la nuit. Ses ouailles se rassemblèrent, disciplinées, oubliant déjà le tour de Conrad qui, en la présence de son chef, perdait toute agressivité et se fondait dans le groupe, attentif et docile. Du fond de la pièce, Mélody Wallace considérait, un peu déçue, sa métamorphose en enfant sage espérant de toutes ses fibres l’approbation du maître. Il dut sentir son regard car il lui fit un clin d’œil. Elle fit semblant de regarder ailleurs.

10.

La patrouille était particulièrement silencieuse ce soir-là. Il ne se passait rien. Il faisait aussi chaud que la veille et les gens étaient accablés de fatigue. Trop pour s’épuiser en vols et en violences. Route des Mercières, quatre gamins fumaient des joints dans une voiture cachée entre deux remorques. Comme toujours quand ils passaient sur cette voie secondaire, Djabri regarda du côté de l’ancienne cité de transit. Un peu plus loin, un couple illégitime convolait dans une Scenic pourrie. Le type avait basculé son siège en arrière et la fille était à califourchon sur lui. Elle avait gardé son tchador et cacha son visage quand William tapa du plat de la main sur la tôle. Le couple détala sans demander son reste. William se sentit un peu coupable, ils ne faisaient rien de mal après tout.

La nuit avançait et les derniers buveurs de 8.6 quittèrent les talus arborés du port. La radio elle-même se fit silencieuse. William vérifia à deux reprises qu’elle fonctionnait bien. On eût dit que les mortes de la veille avaient imposé le silence à la ville. Comme si l’énormité du drame, son caractère incommensurable et scandaleux, avait étouffé tout le reste, comme une explosion éteint un incendie. Sur le quai numéro 1, le container rouge était toujours là, sinistre, rutilant. Un ruban jaune en interdisait l’accès. Non loin de là, deux flics interrogeaient un employé en gilet orange. Nora regarda la scène avec amertume, puis ferma les yeux et se laissa bercer par le bruit feutré des pneus sur le macadam.

*

La nuit suivante, Nora était de repos. Elle ne portait qu’un léger débardeur blanc mais elle avait trop chaud et elle ne trouvait pas le sommeil. Elle repoussa du pied le drap de lin et ôta le masque de coton noir qui lui protégeait les yeux. Elle resta un moment couchée, à regarder le plafond. Elle tendit le cou pour voir le Messie qui veillait sur son repos. Elle bascula sur le ventre et s’étira pour prendre dans le tiroir de la table de nuit une image pieuse aux coins usés, doux comme du papier buvard. Elle posa l’image debout sur sa table de nuit et alluma un cierge. Elle enfila un legging – elle n’avait jamais pu se résoudre à prier en culotte. Elle savait bien que Dieu voit l’homme, la femme, nus dans le secret de la chambre, et pourtant elle aurait éprouvé une pudeur honteuse à s’agenouiller en sous-vêtements face au Christ omniscient.

Le tremblement de la flamme semblait donner vie à l’image. On y voyait le Christ dans un ovale orné de dentelle. Le cercle parfait de son auréole était agrémenté d’ondulations qui lui faisaient, sous un certain angle, comme une coiffe bigoudène. Ça ne l’avait jamais frappée mais maintenant elle ne voyait plus que ça. Le Christ avait les yeux couleur d’eau claire et il les plongeait dans ceux du spectateur. De ses mains trouées, il écartait les pans de son manteau brodé pour mieux montrer son cœur. Un cœur qui saignait, brûlait, irradiait. Il saignait car une couronne d’épines l’enserrait comme un garrot, et la précision anatomique du dessin faisait éprouver à Nora la souffrance de cet homme avec une acuité presque obscène ; il brûlait et une petite croix brune semblait naître de la flamme ; il irradiait en une myriade de rayons qui effaçaient le rouge de l’habit comme dans une photo surexposée. Nora plongea son regard dans celui du Rédempteur mais n’y trouva pas l’intensité qu’elle y cherchait, ni la force, ni la rage ni la colère, ni la promesse ni la confiance. L’artiste avait sans doute voulu représenter l’infinie bonté du Christ, la Charité absolue, délirante, l’amour déraisonnable et inconditionnel de celui qui aime jusqu’à ses bourreaux – quelque chose de fou, de surhumain, d’aussi insaisissable, se dit Nora, que les dimensions de l’univers. Mais tout ce qu’exprimaient ces yeux aux paupières légèrement tombantes, c’était une sorte d’indifférence molle qu’accentuaient les lèvres trop charnues, trop roses, un peu dégoûtantes finalement, et la barbe blonde aux poils trop fins, trop soyeux, trop bien peignés : un regard de faiblesse et – cela était clair, maintenant – de profonde stupidité. Elle s’en voulut de penser cela, elle maudit l’artiste pour la médiocrité de sa vision, elle se dit qu’elle n’avait pas les idées claires, qu’elle n’avait pas le droit de former de telles pensées. Elle rangea le Christ dans son tiroir, souffla la bougie et quitta l’appartement, ses chaussures de course à la main.

11.

Le besoin de courir surgit toujours comme un fourmillement dans les membres que rien ne saurait calmer ; une circulation d’énergie, tyrannique parce que dépourvue d’objet, bouillonnante, prisonnière de l’organisme, brûlante et qui cherche une issue ; une charge électrique appelant la décharge, un animal sauvage enfermé dans une cage et qui tourne sur lui-même, furieusement, espérant le dehors, pure attente accumulée dans les dents, les griffes, les muscles, désir violent de rompre la membrane qui sépare l’intérieur de l’extérieur, besoin de jaillir, de reprendre possession du monde en s’y mouvant dans une course qui déploierait les limites de l’individu, restaurant le contact entre le corps et le monde.

Nora courait. Impossible de rester en repos, entre les murs de cette chambre étroite comme un caveau. La plupart du temps, Nora l’avait remarqué, la course suffit à remettre en marche la pensée rationnelle. La foulée, par sa régularité, engendre d’abord une forme de ressassement, accentué par l’ostinato de la respiration et la pulsation des pieds sur le sol. Puis quand le corps est chaud et que le tempo, à force de répétition, devient moins conscient – à la manière du roulement des machines dans les tréfonds d’un cargo – l’esprit s’émancipe de la grille du rythme et se met à construire, élaborer, engendrer dans une clarté grandissante. Ce qui paraissait flou (tentations contradictoires, pensées intempestives, divagations sans fin) se précise et se détache avec netteté. La simplicité se fait jour là où régnait l’indécidable. Foulée après foulée, l’évidence l’emporte sur la confusion, le sens se dessine dans le chaos.

Mais ce soir-là, le chaos résistait. Neutralisé comme peut l’être un corps par un poison puissant, l’entendement de Nora ne fonctionnait plus. Un bruit blanc, d’une fréquence uniforme, semblait prisonnier de son crâne, l’empêchant de voir, d’entendre et de penser. Ce n’est qu’en franchissant le pont de l’A86 et la voie ferrée qu’elle comprit où elle allait. Quelques minutes plus tard, elle s’arrêtait non loin du bassin numéro 1.

L’accès était fermé mais elle savait pouvoir contourner les grilles en passant par la voie ferrée. Au-dessus d’elle, une énorme grue rouge dominait le quai de débarquement. Dans la journée, les grues sont toujours en mouvement, fichant leurs pointes aux quatre coins des containers amenés par le tapis roulant qui lui-même semble ne jamais s’arrêter, les soulevant comme s’ils ne pesaient rien pour les déposer sur le quai. La nuit, l’endroit est plongé dans l’immobilité. Le vacarme de la journée, combinaison de moteurs électriques, de chocs métalliques et de signaux sonores, fait place au souffle lointain des autoroutes. On peut même entendre, en tendant l’oreille, le clapotis de l’eau contre les palplanches, ces parois de métal auxquelles abordent les péniches et qui servent à prévenir l’effondrement des berges.

Tournant son regard vers le rectangle noir du bassin où les jeunes femmes avaient trouvé une mort affreuse, Nora se demanda comment un container avait pu y tomber accidentellement. Un incident technique lors d’un transbordement ? Dans ce cas il serait facile de savoir qui était présent à ce moment précis, quelle embarcation, et les noms du pilote comme celui du grutier. Peut-être Marchal avait-il ces informations, maintenant. Il faudrait retourner le voir. Et, sans doute, être un peu plus conciliante.

Elle n’alla pas plus loin dans ses réflexions car un point lumineux attira son regard. Quelque chose luisait à la surface du bassin. Quelque chose qui n’était pas un reflet. Plutôt comme une petite flamme qui se déplaçait lentement sur l’eau. Nora s’approcha du bord et regarda mieux : il s’agissait d’une bougie posée sur une barquette de plastique, et qui dérivait doucement. Elle s’avança encore et d’autres luminaires entrèrent dans son champ de vision : une douzaine de lanternes improvisées, faites de lambeaux de papier translucide et de déchets plastiques, voguaient en escadrille vers la berge opposée, frôlant la nuit en silence.

C’est alors qu’un chant très doux s’éleva dans l’air encore chaud. Au début Nora crut que le vent lui apportait des voix lointaines venues de quelque fête donnée sur l’autre rive du fleuve. Mais les voix étaient trop distinctes. Elle parvint à dénombrer six ou sept timbres différents, tous féminins, psalmodiant une sorte de canon très doux, presque chuchoté. Les flammèches, la complainte et la nuit donnaient à la scène un caractère fantomatique, et Nora perçut dans sa poitrine le pincement familier de la peur. Mais la curiosité l’emporta, et elle fit encore un pas vers le lieu d’où semblaient provenir les voix. Elle ne fit aucun bruit, et pourtant ce fut comme si elle venait de franchir une barrière invisible : les voix se turent subitement, comme les cigales à l’approche d’un marcheur.

Nora hésita, puis poussa dans le vide un cri sonore, plus pour se rassurer que pour appeler. Sa voix retentit quelques secondes… puis ce fut la débandade. Une cavalcade résonna, métallique, en contrebas du quai. Une silhouette émergea, suivie de quatre ou cinq autres, par l’échelle de débarquement. Une barge était amarrée là. Nora ne l’avait pas vue car l’embarcation était déjà chargée au maximum de son tirant d’eau. Les silhouettes s’égaillèrent, disparaissant par intermittence dans l’ombre des containers posés sur le quai. Les projecteurs puissants qui dominaient le môle le faisaient ressembler à un damier irrégulier où alternaient les rectangles lumineux et l’ombre portée des empilements métalliques. Après un moment de stupeur, Nora se lança à la poursuite des fugitives.

Mais il était trop tard : elles avaient disparu et le silence reprit possession des lieux. Une des lanternes s’inclina doucement et sombra sans un bruit. Nora s’avança jusqu’au bord du quai. La barge était un étroit plateau de cinquante mètres de long, sa surface entièrement occupée par des containers frappés du nom de MAERSK : les transbordements n’avaient pas été suspendus longtemps. Seule une coursive, large comme un homme, permettait de s’y déplacer. Nora saisit l’échelle et descendit. Elle prit son téléphone pour s’éclairer : la lumière des projecteurs n’arrivait pas jusque-là. Les plats-bords étaient si bas qu’elle avait l’impression de marcher sur l’eau. En face, les grues à l’arrêt du chantier d’enrobés semblaient attendre un ordre. Nora regarda les lanternes sombrer l’une après l’autre et finit par se dire que ce n’était pas en fixant la surface de l’eau comme une idiote qu’elle allait découvrir ce qui était arrivé aux filles du container. Elle se secoua ; elle sentit que ses muscles s’étaient refroidis, perdant de leur souplesse, et elle revint sur ses pas.

Soudain --

Un choc métallique résonne sur toute la longueur du pont.

Nora s’immobilise.

Ce n’est pas un choc violent mais dans le silence de la nuit, il a fait l’effet d’une détonation.

Il y a quelqu’un.

Retenant son souffle, Nora se tourne vers l’arrière.

Rien ne bouge.

Elle se dirige, à pas lents, vers la poupe, les semelles souples de ses Asics Gel-Kayano se posant sans un bruit sur le plancher d’acier. L’espace qui sépare les containers est bien trop étroit pour qu’un intrus s’y cache. Nora jette un œil en hauteur mais il est peu probable que quiconque ait pu escalader en silence les deux conteneurs superposés. Et elle n’a vu personne en descendant sur la barge.

Du faisceau de son téléphone elle explore la coursive plongée dans l’obscurité.

Soudain, une silhouette détale devant elle.

Une femme, appuyée sur une béquille. Nora reconnaît le son qui a trahi l’intruse : le choc du caoutchouc dur sur le relief antidérapant du pont. La femme claudique vers la poupe. Nora se lance à sa poursuite. Elle est plus rapide, elle va bientôt la rattraper. Mais après le dernier conteneur la lumière des projecteurs l’éblouit plusieurs secondes et à ce moment elle trébuche sur quelque chose.

La béquille.

La fugitive a dû la lâcher pour gravir plus vite les degrés de l’échelle.

Nora perd l’équilibre. Elle tente de se rattraper à quelque chose mais sa main se referme sur du vide et sa tête heurte une surface dure avec un bruit mat et elle n’a pas le temps de sentir la douleur car elle est aussitôt saisie par l’eau froide qui lui fait l’effet d’un étau. Son téléphone toujours allumé sombre au ralenti dans l’eau huileuse et finit par disparaître dans un halo sans avoir seulement éclairé le fond de la darse. Nora tend le bras comme pour le rattraper mais ses poumons sont vides et la tête lui tourne, et dans le silence écumeux de l’eau morte elle ne sait plus où est la surface et où est le fond, et elle pourrait se dire que la surface se trouve là où brille le soleil blanc des projecteurs, mais au lieu de cela elle regarde vers le fond où son téléphone s’est envolé. Des particules en suspension forment des galaxies mouvantes et silencieuses et c’est là, dans la lueur grise de l’eau sale, alors qu’un goût fade de métal et de pétrole vient lui emplir la bouche et les sinus, qu’elle voit émerger quelque chose, quelque chose de vivant, qui ondoie comme en apesanteur et qui vient dans sa direction depuis les profondeurs obscures – à moins que ça ne vienne d’en haut, à moins que ça ne descende du ciel –, quelque chose qui vient sur elle et qui la regarde, et qui a la forme d’un serpent.

TROISIÈME PARTIE

Le dieu ne parle ni ne cache.
Il fait signe.

Héraclite

12.

La Seine était jadis un fleuve sauvage. Son cours variait, son tracé se compliquait de bras secondaires et de marais épisodiques. Des bancs de sable se formaient, modifiant la force et la trajectoire du courant ; ils se couvraient de ronces et d’aubépines et résonnaient bientôt de bourdonnements d’insectes et de cris d’oiseaux, et puis disparaissaient un jour comme des îles fantômes. Les crues refaçonnaient le paysage ; les terres inondées, impraticables à l’homme, servaient de refuge à quantité d’espèces. En ce temps-là le fleuve regorgeait d’anguilles et de saumons. Les échassiers suivaient et se multipliaient dans les frayères et les rivages étaient peuplés de bêtes sauvages.

De siècle en siècle, les fortunes du fleuve déposèrent sur la presqu’île de Gennevilliers une couche de sédiments qui la rendit fertile. L’agriculture et l’élevage s’y développèrent naturellement. La chasse et la pêche complétaient l’alimentation. L’air était limpide : le jour, la silhouette rassurante de la basilique de Saint-Denis dominait les champs ; la nuit on pouvait suivre à l’œil nu la course des étoiles. De cette époque, sans doute, datent quelques-uns des noms de rues qu’on utilise encore : chemin du Pré-aux-ânes, chemin des Petits-Marais, rue Fossé-de-l’Aumône, avenue du Vieux-Chemin-de-Saint-Denis… La rue de la Fosse-aux-Astres convoque à présent des images d’étoiles ensevelies mais on devine que l’astre dont il s’agit ici a échappé par miracle à la normalisation orthographique qui aurait dû la faire évoluer en âtre – la langue, dans ses métamorphoses, a des détours de fleuve sauvage. Cela n’éteint pas totalement le mystère pour autant : à quoi ressemblaient ces fosses ? Quels feux y brûlaient ? Qu’y cuisait-on ? De la céramique, des armes, de la nourriture ? Ou s’agissait-il de foyers communautaires autour desquels on se rassemblait pour quelque rituel oublié ?

Et puis ce fut la révolution industrielle. Gennevilliers n’en perçut d’abord qu’un écho lointain sous la forme d’un panache de fumée au passage du train qui traversait Asnières pour rallier Saint-Germain-en-Laye. Mais les mutations de la capitale finirent par résonner au-delà des fortifications. À cette époque, les hommes entreprirent de domestiquer le fleuve : canaux, barrages, écluses, remblais, consolidation des rives… Il s’agissait – déjà – de développer le transport fluvial et de sécuriser les implantations humaines aux abords du cours d’eau. Anguilles et saumons disparurent, cédant la place aux silures et aux lamproies. C’est à cette époque qu’à Paris le nombre des morts excéda pour la première fois le nombre des vivants. C’est toujours à cette époque que le baron Haussmann entreprit de rationaliser la capitale en y perçant de larges avenues, doublées d’un réseau d’égouts enfouis sous les trottoirs. Gennevilliers n’est alors qu’un village d’à peine mille âmes. Les rues sont des chemins de terre et l’essentiel de la presqu’île est occupé par des champs de céréales ou des cultures fourragères. Cette zone couverte aujourd’hui de parkings, d’entrepôts, de HLM et d’usines est alors un lieu de silence peuplé d’animaux, sauvages ou domestiques. On y entend couler la Seine.

Cependant Paris s’agrandit et sa population ne cesse de croître. Le volume des ordures et des eaux usées commence à poser des problèmes sanitaires. Les autorités conviennent alors d’évacuer ce qu’on appelle par euphémisme les boues de Paris grâce à une canalisation de fonte enfouie sous Clichy, pour les épandre à Gennevilliers. Trois cents hectares de terres agricoles bénéficient de cet engrais naturel qui permet aux paysans de diversifier leurs cultures pour développer celle, plus rentable, des légumes. Gennevilliers devient alors le premier fournisseur des halles de Paris pour les choux, les poireaux, les artichauts. Les Parisiens apprécient l’exceptionnelle qualité de ces légumes dont ils ignorent qu’ils la doivent à leurs propres déjections.

Mais Gennevilliers, peu à peu, devient industrielle. On y érige des usines automobiles, aéronautiques ou gazières qui drainent une population nombreuse. Le territoire se couvre, à proximité des usines, de logements et de commerces. La proportion des terres agricoles s’amenuise et on met un terme à l’épandage des boues de Paris. Le système d’assainissement se modernise, les logements individuels sont connectés au réseau d’égouts, et on oublie l’odeur pestilentielle qui, par temps chaud, s’abattait sur le village.

L’ère moderne est aussi celle de la chimie, qui conquiert rapidement toutes les sphères de la vie humaine : les légumes, qui viennent désormais de bien plus loin, sont saturés d’herbicides, de fongicides, d’insecticides, d’engrais artificiels ; la viande elle-même est bourrée de nitrites, d’antioxydants, de conservateurs, d’additifs, de colorants, d’antibiotiques. La population ingère tout cela, comme elle ingère pilules, cachets, gélules destinées à rendre la vie supportable. Antidépresseurs, anxiolytiques, stimulants, drogues de synthèse viennent s’ajouter aux produits qu’elle absorbe avec la nourriture et qui se retrouvent, logiquement, dans les excrétions que recueille le réseau d’assainissement ultramoderne. Avant d’être rendues à la nature, les eaux usées sont traitées dans des stations d’épuration. Mais les procédés les plus sophistiqués ne permettent pas de filtrer toutes les substances que contiennent les boues contemporaines. C’est pourquoi certains produits, à la fois résistants et de très petite taille, se retrouvent dans l’eau des rivières et des fleuves, en quantité suffisante pour affecter la faune et la flore. Un brochet pêché dans la Seine contient souvent des nitrates, des cosmétiques ou des hormones comme en contiennent les contraceptifs. Ces produits altèrent le comportement des poissons, leur système immunitaire, leur reproduction. Les scientifiques ont documenté la féminisation ou la masculinisation de certaines populations ainsi que la prolifération, au sein de certaines espèces, d’individus intersexes.

La métamorphose est souvent une condition nécessaire de la survie. Dans le cas de ces espèces directement affectées jusque dans leur reproduction par la chimie qui circule dans les veines des humains et dans le sous-sol de leurs villes, elle est le signe avant-coureur de leur disparition.

13.

Ses yeux s’ouvrirent péniblement mais l’iris se resserra aussitôt et le bouclier souple des paupières se rabattit : une flèche de lumière blanche venait, à retardement, transpercer la rétine. Le nerf optique irradiait comme sous l’effet d’une décharge électrique qui traversait tissus, nerfs, os et jusqu’au plus profond de son cerveau, pour se résoudre en une explosion de douleur qui rayonna dans tout l’espace de son crâne et même au-delà, comme une auréole mouvante.

Nora souffla lentement. Elle perçut un son étouffé, qu’elle identifia comme une voix humaine, une voix qui aurait traversé plusieurs épaisseurs d’étoffe. Elle entrouvrit les yeux, péniblement, s’efforçant de filtrer la lumière du néon qui grésillait faiblement au-dessus. Elle se détourna, le cou raide, en direction du son. Ouvrit un peu plus les yeux, étroite meurtrière entre les paupières, et vit danser devant elle les deux serpents enlacés d’un caducée brodé sur la poche de poitrine d’une blouse blanche, éclatante, raide de propreté comme une serviette sortant rugueuse d’une sécheuse industrielle. Au-dessus du caducée une bouche formait un pli qui devait être un sourire, puis elle s’ouvrit, la bouche, et la voix cotonneuse dit quelque chose que le sourire signalait comme rassurant. Nora baissa les yeux et découvrit un cathéter fiché dans la veine de son bras. Cette vue lui répugna mais elle n’eut pas la force de réagir. La voix lui demanda comment elle se sentait, et devant l’absence de réponse décida que ça avait l’air d’aller mieux. Nora n’arrivait même pas à savoir comment ça allait, elle n’arrivait même pas à savoir ce que ça voulait dire, « aller mieux ». Elle ignorait où elle se trouvait, dans quelle région de la réalité. Des images fugitives l’assaillirent, cette fois sans passer par ses yeux, des images nocturnes traversant sa conscience à la manière des lambeaux de rêve qui demeurent au réveil et s’effilochent comme des nuages aux aspérités du jour et aux exigences de la vie concrète.

– Je vous laisse avec vos collègues et je reviens tout à l’heure voir comment ça va.

Des « collègues ».

Dans les images qui tremblaient comme la projection en sous-sol d’une pellicule à demi calcinée, il n’y avait pas de « collègues », le mot même était une énigme, un signifiant sans signifié. Dans ces images il y avait du noir, une lumière mouvante, du métal, quelque chose de dur et autre chose dont la consistance est fuyante, qui se dérobe et qui enserre, qui est doux et qui effraie, dans quoi elle vole mais qui l’étouffe et qui éteint tout ce qui reste de lumière. Il y a encore du métal, mais cette fois c’est un son de métal conduit à travers l’eau – c’est cela : de l’eau, de la lumière à travers l’eau et de l’autre côté de l’eau, un visage de femme. Un visage illisible, auréolé qu’il est de lumière électrique. Un visage de femme et une main tendue. Il y a encore autre chose mais elle ne sait pas quoi, c’est comme un mot sur le bout de la langue, qui est là et qu’on pourrait toucher : on ne connaît que lui, et pourtant il vous échappe, évanescent, glissant, insaisissable comme une anguille ou comme un dieu, et vous avez beau tendre les mains, c’est sur du vide qu’elles se referment. Il y a autre chose, donc, mais dans la chambre il y a les « collègues ». L’infirmière se tourne vers quelqu’un et dit :

– Allez-y doucement, d’accord ?

L’infirmière sortit et Nora tenta de faire le point sur la forme qui se levait et qui venait vers elle. Elle le reconnut. Bien sûr, les collègues. Ça revient, ça refait surface, il s’appelle Djabri et c’est son chef.

– Ça va ?

Elle ouvrit la bouche mais rien ne sortit, à peine un filet d’air.

– Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

Déjà. Djabri avait déjà atteint le maximum de ses capacités diplomatiques. Elle fit un effort pour transformer l’air en sons.

– Où ?

Elle essayait de recoller les morceaux. C’est à peine si elle entendait sa propre voix.

– Au port.

Alors c’était ça : du métal, de l’eau, des projecteurs puissants. Ce n’était pas un rêve, c’était le port. Les fragments commencèrent à s’emboîter les uns dans les autres.

– Je me souviens…

– Et ?

– Je n’arrivais pas à dormir.

– Hein ?

– Je suis allée courir.

– Au port.

Oui, au port. Elle s’en souvenait maintenant, la mélodie lui revenait, la mélodie qu’elle se répétait à l’infini sur le rythme de sa foulée. Elle se rappela aussi les flammèches sur l’eau et les chants murmurés dans l’ombre. Elle s’abstint pourtant d’évoquer la cérémonie secrète. Elle serait passée pour une folle. Elle commençait tout juste à reprendre pied.

– Et pourquoi là-bas ? Tu voulais jouer les Fantômette ?

– Les quoi ?

– C’est un personnage de livres pour enfants, expliqua une autre voix.

Elle tressaillit : elle n’avait pas vu que William était là.

– Salut, dit-il bêtement.

Elle ne répondit pas.

Djabri coupa court aux effusions.

– Je ne sais pas ce que tu croyais faire en allant là-bas, mais Jawor est furax.

Jaworski : ils avaient tous peur de lui. C’était à se demander quelle emprise mystérieuse il exerçait sur ses hommes.

– Marchal aussi, compléta William.

– Marchal on s’en fout. Mais Jaworski, lui, il va pas te rater. Et alors Conrad, j’en parle même pas.

– Quoi Conrad ?

C’est William qui répondit.

– Il y a une vidéo qui circule et on pense que c’est lui qui l’a fait fuiter.

– Y a pas de « on pense ». C’est lui, c’est sûr.

Nora tiqua. Elle se racla la gorge et souffla :

– Je croyais qu’elles étaient HS ? Les caméras.

– Ben y en a au moins une qui marche. Et c’est vraiment pas de bol.

Nora était déjà épuisée. Elle se dit qu’elle réfléchirait à ça plus tard. Mais la curiosité l’emporta.

– On voit quoi, sur cette vidéo ?

– Tu te souviens vraiment de rien ?

À vrai dire, la scène était en train de se reconstituer par bribes dans sa mémoire, mais des pans entiers de la nuit restaient dans les limbes, comme les phrases manquantes d’un manuscrit sauvé des flammes. Et parmi les détails qui surnageaient, certains étaient tellement absurdes ou étranges qu’elle ne pouvait se résoudre à les inclure dans sa reconstruction a posteriori de l’incident.

– Le mieux, c’est que tu voies la vidéo.

– Tu l’as ici ?

– Elle est partout.

William lui tendit son téléphone. Il avait l’air tellement désolé qu’elle commençait à avoir peur de ce qu’elle allait voir.

Ce n’était pas glorieux. Probablement fixée au mât qui portait les projecteurs, la caméra filmait visiblement huit à dix photogrammes par seconde, ce qui donnait à l’image un aspect saccadé de vieux film burlesque.

On y voyait distinctement Nora entrer dans le champ, rester aux aguets un moment, puis crier quelque chose. La vidéo était muette mais Conrad s’était amusé à placer dessus la musique de Benny Hill, que Nora ne connaissait pas plus que Fantômette, mais dont elle ne pouvait manquer le côté bouffon. La musique collait assez bien à la course-poursuite qui s’était amorcée quand les femmes s’étaient éparpillées entre les conteneurs. Elle fit place aux contrebasses des Dents de la mer quand la silhouette de Nora descendit sur la barge. La suite avait été coupée car la barge était hors-champ et qu’il n’y avait plus rien à voir – du moins jusqu’à la chute de Nora : le vidéaste amateur avait cerclé le coin du cadre où l’incident était révélé par les ondes concentriques qui s’éloignaient du bord. Nora semblait fascinée.

– Tu peux remettre trois secondes avant ?

– Attends. Va au bout d’abord. Je t’assure.

Enfin Nora vit ce que William voulait lui montrer : juste avant que l’eau se referme sur Nora, la fille à la béquille émergeait en haut de l’échelle de débarquement, apparaissant pour la première fois dans le cadre. Elle se retournait, restait immobile plusieurs secondes, regardait alentour. Puis elle disparaissait à nouveau, descendant l’échelle avec difficulté.

Djabri eut un ricanement sec.

– La meuf retourne chercher sa canne !

William était plus sceptique.

– Elle en met du temps, à ramasser sa béquille.

En effet, le timecode indiquait plus d’une minute entre le moment où la fille disparaissait sur la barge et celui où elle refaisait surface avec sa béquille.

– Elle n’est pas juste allée chercher sa béquille, murmura Nora.

Les deux autres la regardèrent.

– Elle m’a sauvé la vie.

14.

Deux jours plus tard, Nora était de retour à l’appartement. William l’avait ramenée en voiture et elle avait dormi quatorze heures d’affilée.

Juste avant le réveil elle fut visitée par un rêve, à la limite du cauchemar : elle s’y voyait enfant, en apesanteur dans une eau verdâtre qu’elle respirait comme un air très lourd et très épais. Des particules en suspension faisaient l’effet d’une averse de neige au ralenti, flocons stationnaires, suspendus, oscillant faiblement comme de pâles lucioles alors que d’un lointain nébuleux émergeait une figure longue, souple, lisse, fuselée, écartant les ténèbres comme un rideau de scène. Les micro-organismes blêmes prenaient leurs distances comme des courtisans dociles et déjà la chose était sur Nora. De surprise ou de peur, Nora oublia de respirer. Elle se mit à suffoquer et -- se réveilla en sursaut, la bouche et les yeux grand ouverts, les draps trempés de sueur et, fichée dans sa mémoire, l’image des deux crocs effilés qui armaient la mâchoire du reptile.

Elle se traîna jusqu’à la salle de bains et verrouilla la porte. Elle se frotta le visage d’eau fraîche et but de longues gorgées à même le robinet. Puis elle se déshabilla et s’examina méthodiquement, d’abord les bras, les poignets, les épaules, puis les jambes, les cuisses, les mollets et le cou. Elle se contorsionna pour voir dans le miroir les surfaces les moins accessibles au regard.

Rien.

Elle continua un moment, visita les parties de son corps qu’elle avait peut-être examinées trop vite, poussa l’exploration jusqu’au creux poplité, l’aine, les fesses et même, puisque la logique n’était plus de mise, son crâne qu’elle se mit à palper de façon maniaque.

Toujours rien.

Pas de trace de morsure. Mais ses tresses étaient dégueulasses. Détrempées par l’eau de la Seine trois jours plus tôt, elles avaient séché tant bien que mal sur les oreillers de l’hôpital. Elle entreprit de les dénouer. Une heure plus tard, les racines étaient encore collées et de minuscules lambeaux de crasse, de peau ou d’elle ne savait quoi tombaient dans le lavabo. Excédée, elle entra dans la douche. Quelqu’un frappa à la porte ; elle décida de l’ignorer. Elle laissa l’eau brûlante lui masser le crâne et détendre ses trapèzes endoloris. Elle se savonna abondamment les cheveux, les rinça et attrapa le beurre de karité qu’elle avait laissé sur le lavabo. Elle s’en massa longuement le cuir chevelu avant de rincer le tout, avec le sentiment de se laver de son rêve irrespirable, de la confusion de ces derniers jours, de la crasse et des doutes accumulés.

Quand elle sortit, l’air était saturé de vapeur ; elle dut essuyer grossièrement la buée du miroir pour y voir quelque chose. Ce qu’elle vit la désola. Ses cheveux ressemblaient à un tas de varech. Elle s’appuya au lavabo et eut envie de pleurer. On frappa de nouveau à la porte.

– Quoi ?

Le ton de sa voix était excédé, et de l’autre côté William hésita à insister.

– Ben…

Elle entrouvrit la porte, dégoulinante et hirsute. Il resta muet.

– Oui, quoi ?

– C’est que j’aurais voulu prendre une douche, en fait…

– J’ai pas fini.

– Bon.

Il tourna les talons.

– William ?

– Oui ?

– Désolée.

– Pas grave.

– William ?

– Oui ?

– Tu as une tondeuse ?

D’abord elle y alla aux ciseaux, puis elle régla la tondeuse sur vingt millimètres et passa plusieurs fois sur toute la surface de son crâne. Elle se regarda longuement, s’efforçant de s’habituer à l’inconnue qu’elle voyait dans le miroir sale. Elle ne détesta pas ce qu’elle voyait. Elle repassa dans la douche pour éliminer tous les cheveux coupés, resta une minute sous l’eau froide et se sécha enfin, en commençant par le haut, comme on le lui avait appris enfant : d’abord la tête, puis les épaules, les bras…

Et c’est là qu’elle les vit : deux trous ronds, espacés d’environ cinq centimètres, au creux de l’aisselle droite.

Elle resta figée de stupeur et d’incrédulité.

Elle avait presque oublié.

Lentement, elle posa deux doigts de sa main gauche sur la plaie. Ça n’était pas douloureux.

Mais c’était effrayant. Pire que ça. C’était une dépossession, une possession, un motif de panique et de dégoût, un viol. Elle avait vu un film un jour, ou était-ce une série, dont le personnage se réveillait avec une longue cicatrice, toute fraîche, à l’abdomen. L’homme était terrifié, se demandant ce qu’on lui avait fait, ce qu’on lui avait pris, ou ce qu’on avait placé à l’intérieur de son corps avant de le recoudre. C’est ce qu’elle ressentait. Elle avait fait sienne cette formule de l’épître aux Corinthiens selon laquelle le corps est le temple de l’esprit, et depuis toujours elle respectait son corps comme on honore un sanctuaire. Elle l’exerçait, elle le soignait, elle l’entretenait, et sa droiture physique avait fini, à ses yeux, par être l’image même de la rectitude morale à laquelle elle aspirait, de même que ses capacités athlétiques lui semblaient indissociables de sa force spirituelle. Quand elle dérogeait aux rituels qu’elle imposait à son corps, elle s’en voulait comme d’une tache morale. Elle faisait très attention à tout ce qui pénétrait son organisme et préparait ses repas avec un soin maniaque. Elle avait été furieuse en quittant l’hôpital car l’image des perfusions fichées dans ses bras lui faisait l’effet d’une indicible violence. Et voilà que le venin d’une bête inconnue coulait peut-être dans ses veines. Elle frissonna et but au robinet une grande quantité d’eau. Quand elle se redressa, la tête lui tourna et elle dut s’agripper au lavabo pour ne pas tomber. Une nausée lui montait du creux du ventre et elle vomit tout ce qu’elle put.

15.

William avait préparé une grande gamelle de pâtes et une sauce bolognaise. Il avait mis le couvert pour deux mais Nora alla droit au frigo et en sortit une courgette déjà gâtée.

Il la regarda longuement mais ne fit aucune remarque sur ses cheveux.

– J’ai fait des pâtes pour deux.

– Merci mais j’ai ce qu’il me faut.

Elle ouvrit le placard et en sortit un bocal de riz complet ainsi qu’une balance électronique.

– Tu pèses ta bouffe ?

– Je fais attention à ce que je mange.

– Tu as raison. Moi aussi.

Elle considéra son assiette de pâtes et haussa imperceptiblement les sourcils.

– J’essaie de prendre de la masse.

Elle hocha à peine la tête. Son indifférence piqua William. Il faisait très attention à sa forme physique et soulevait de la fonte dès qu’il en avait l’occasion. Djabri lui avait déconseillé de s’inscrire à la salle de sport du quartier, où il risquait de croiser tous les « crapauds », comme il disait pour désigner les habituels suspects, ceux qui risquaient de se retrouver face à lui, un jour ou l’autre, dans des dispositions pas forcément cordiales. Alors il s’était inscrit aux cours de jujitsu du gymnase Laura Flessel à Asnières, ce qui lui donnait le droit d’utiliser les machines de musculation de l’établissement. Au début il fut gêné de voir que la salle hébergeait aussi un cours de yoga exclusivement féminin. Puis il s’était aperçu que les femmes ne faisaient pas du tout attention à lui. Sauf Mireille, une infirmière à la retraite qui l’appelait le beau William et lui demandait systématiquement s’il ne voulait pas se joindre à elles. Il déclinait poliment et se mettait à ses exercices, dont la répétition mécanique lui apportait une sorte de sérénité brumeuse.

Il attaqua son assiette. Nora fit bouillir de l’eau et se dit qu’elle n’avait pas été très polie.

– C’est bien, tu prends soin de ton corps.

William releva la tête. C’était sans doute la chose la plus amicale qu’elle lui ait jamais dite. Il se reprit.

– C’est mon outil de travail, après tout.

Elle eut un sourire, ou quelque chose qui s’approchait vaguement d’un sourire. Elle jeta une poignée de riz dans l’eau et elle le regarda. Il avait l’air d’y croire, à cette histoire d’outil de travail. Et pourquoi pas, après tout. Mais elle devinait derrière cette masse de muscles un gamin qui ne s’aimait pas beaucoup. D’ailleurs son menton portait des traces d’acné qui lui donnaient, malgré son âge, une fragilité presque enfantine.

– Je peux revoir la vidéo ?

Il fut déçu qu’elle change de sujet mais lui tendit son téléphone. Elle revit plusieurs fois le passage où l’inconnue hésitait sur le quai. Elle agrandit l’image, espérant y distinguer un visage. Mais plus elle zoomait, moins l’image était visible.

– On va la retrouver, dit William.

Elle lui rendit le téléphone et se mit à manger.

– La retrouver pour quoi faire ?

– Ben déjà, effraction. Dans une propriété privée.

– On ne lance pas une recherche pour ça. Soit c’est un flagrant délit, soit on laisse tomber.

– Apparemment on ne laisse pas tomber. Jaworski veut qu’on retrouve cette fille.

Nora réfléchit.

– Il a raison. Cette femme, et les autres, était là pour rendre hommage à celles qui sont mortes dans le container. Donc elles savent ce qui s’est passé. Peut-être même que certaines ont vu quelque chose.

Elle mangea en silence. Quand elle eut fini, il ne restait pas un grain de riz sur l’assiette. William la regardait.

– Ça t’énerve de ne pas être sur l’affaire.

– Pas toi ?

Il haussa les épaules.

– C’est pas à nous de décider.

Elle ne répondit rien mais cette réponse la décevait.

– Je peux te prendre un peu de nouilles ?

Il poussa la casserole vers elle et, sans la regarder :

– C’est bien, tes cheveux, comme ça.

Elle attrapa une fourchette et, d’un ton qui voulait dire « je ne t’ai pas demandé ton avis » :

– OK.

Et elle se servit des pâtes.

16.

Elle avait encore deux jours d’arrêt de travail et elle tournait déjà en rond. Étendue sur son lit, elle essayait de se rappeler sa chute. Elle se souvenait d’avoir trébuché sur quelque chose, puis c’était le néant. Elle ne s’expliquait pas cette éclipse soudaine et totale de tous ses sens. Si elle avait perdu conscience à ce moment-là, elle se serait noyée à coup sûr et la fille n’aurait pas pu la hisser seule hors de l’eau. Et puis il y avait cette image du reptile qui la hantait comme un cauchemar et dont elle ne parvenait pas à se dire qu’elle était bel et bien réelle. Cette formulation même la gênait : une image peut-elle être « réelle » ? Elle ne doutait pas de l’image mais de fait, l’existence d’une image, sa présence en nous, ne nous informe en rien de la réalité de ce qu’elle désigne. Alors elle se postait devant le miroir de la salle de bains, plusieurs fois par heure, pour inspecter la morsure et la toucher du doigt, pour s’assurer que la chose était bien arrivée dans ce qu’il est d’usage d’appeler la réalité, et qu’elle avait pris l’habitude de voir comme une membrane fine et opaque à la surface du monde, un voile d’apparences posé sur l’invisible. En caressant délicatement la blessure que la bête avait laissée en témoignage à la naissance de son bras, elle pensa à Thomas l’incrédule plongeant ses doigts dans les plaies du Christ, et elle se mit à prier. Mais elle ne parvint pas à atteindre cet état simultané de présence et d’absence, d’abandon et d’extrême concentration qu’elle trouvait d’ordinaire dans la prière. Images et pensées venaient la parasiter comme des mouches agaçant le bétail. Elle se releva, prit dans sa penderie un chemisier qu’elle portait souvent à l’église et le boutonna en espérant que le père François aurait un moment pour lui parler.

Puis elle se ravisa et déballa son nouveau téléphone pour appeler Jaworski.

Elle le regretta aussitôt : elle se fit engueuler comme jamais et ne put articuler plus d’une syllabe. Si Jaworski avait toujours été dur et cassant, il avait gardé avec elle une distance circonspecte, comme s’il ne savait pas exactement à quel type de spécimen il avait affaire. Mais là, il avait perdu toute retenue. Il énuméra ses manquements, parla de la honte qui entachait désormais tout le service depuis que la vidéo avait été diffusée, promit des sanctions considérables et raccrocha sans qu’elle ait pu dire un mot.

Droite dans son chemisier bien repassé, presque au garde-à-vous, elle considéra le téléphone muet entre ses doigts, prit une longue inspiration et rappela le commissaire.

Il ne décrocha pas.

Elle lui laissa alors un long message. Elle allait se racheter. Retrouver l’inconnue et l’interroger. Se dévouer corps et âme à cette affaire. S’il consentait à soutenir sa candidature elle pourrait intégrer le groupe d’enquête, faire ses preuves, travailler sans compter. Elle n’avait pas encore rédigé sa demande officielle mais elle allait s’y coller sur-le-champ et la lui envoyer dans la foulée. Elle fit encore mille promesses solennelles et raccrocha sur un « mes respects » légèrement incongru.

Pensive, elle était assise sur son lit depuis cinq bonnes minutes quand son téléphone sonna.

C’était Jaworski.

Il était encore plus furax et il l’informa qu’elle serait affectée, dès son retour et jusqu’à nouvel ordre, au CSU. Le Centre de supervision urbaine.

En gros, elle passerait ses journées à surveiller les images des caméras de surveillance disséminées dans la commune.

Elle poussa un hurlement silencieux. Le CSU, pour elle, c’était le purgatoire, les oubliettes, les quarante jours au désert, un ennui épais comme du goudron qui vous faisait vous demander pourquoi diable vous étiez venue sur terre. Elle se laissa tomber en arrière sur le lit et finit par s’endormir dans un rayon de soleil.

Au réveil elle éprouva un besoin rare : celui de parler à quelqu’un. Par réflexe elle songea d’abord au père François. Mais elle resta étendue sur le lit, les yeux ouverts.

Quelques minutes plus tard, elle attrapait les clés de sa vieille Golf GTI et claquait la porte d’entrée.

17.

L’immense poster couvrait tout un mur de la pièce, des plinthes au plafond. On y voyait un ruisseau courir à travers une forêt. Le soleil en traversant les branches formait des rayons comme dans les tableaux des églises où l’on voit Dieu ouvrir le ciel comme une tenture. Depuis le temps, Nora connaissait la photo par cœur. Elle avait même remarqué la minuscule araignée suspendue à une branche dans la partie supérieure de l’image. Il faut dire qu’elle était venue souvent. La déco n’avait pas changé depuis ses neuf ans. À chacune de ses visites, par une sorte de superstition enfantine, elle vérifiait que l’araignée était toujours là.

Elle se leva de sa chaise en plastique et redressa Léonie qui s’affaissait dans son fauteuil roulant. Elle saisit un tube de crème dans sa poche, se pencha et prit les mains de Léonie dans les siennes. La peau était rêche et les doigts sans force. Elle y déposa une noix de lotion hydratante et se mit à les masser. Elle ne levait pas les yeux car elle ne voulait pas voir le regard de Léonie, ce regard qu’elle savait vide, vide ou lointain, au-delà de cette pièce en tout cas, avec sa forêt géante et son distributeur de boissons. Le menton de la vieille femme tomba sur sa poitrine et Nora se demanda si c’était la maladie ou le traitement qui la diminuait à ce point. À côté de la fontaine à eau, une affiche à destination des enfants comparait la santé mentale à un « jardin du dedans » dont il s’agissait de préserver l’équilibre et de protéger des invasions de doryphores ou de lapins. L’illustration montrait deux enfants, un garçon et une fille, explorant un monde de plantes géantes et d’insectes monstrueux. Nora s’imagina l’araignée du poster rejoignant le jardin fantasmagorique de l’affiche à la nuit tombée, quand la pièce n’était plus éclairée que par le signal « sortie de secours » et la vitrine illuminée du distributeur de sucreries. Elle balaya cette idée absurde et revint à Léonie. Elle aurait voulu lui parler, mais rien ne venait. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à prendre la parole, les mots qu’elle allait prononcer lui semblaient ridicules. D’habitude, elle parvenait sans peine à donner des nouvelles ou à parler du temps. Elle aurait pu dire, par exemple, « j’ai un nouveau collègue et il s’appelle William ». Mais depuis quelques jours, elle était préoccupée par tout autre chose, et parler de quoi que ce soit d’autre paraissait absurde. Et en parler était impossible. De plus il y avait d’autres malades autour, et surtout des femmes en blouse blanche ; Nora n’aurait pas voulu que l’une d’elles entende ce qu’elle avait à dire. Elle songea à pousser dehors le fauteuil de Léonie. Mais dehors il faisait chaud ; le soleil faisait vibrer l’air sur le capot noir de la Porsche Cayenne du directeur.

La vérité, c’est que Nora ne pouvait parler parce qu’elle n’arrivait même pas à concevoir en elle-même les mots, les idées, les images, qui auraient pu donner forme à ce qui colonisait son esprit comme une armée de doryphores colonise un jardin.

Elle n’avait jamais vraiment su ce qui avait fait de sa mère, pourtant jeune encore, cette créature sans vie à laquelle elle rendait visite de temps en temps comme on se rend au cimetière. Léonie n’avait jamais été affectueuse, c’était même tout le contraire. Elle était probablement dépressive, mais elle était vivante. Nora ne se souvenait pas quand, ni comment, elle était tombée malade. Parfois, elle avait peur de devenir comme elle : et si son mal était héréditaire ?

Elle l’embrassa sur les deux joues et une infirmière ramena Léonie dans sa chambre. Nora regagna sa voiture en s’interrogeant, comme toutes les autres fois : Léonie l’avait-elle reconnue ? Avait-elle seulement conscience que quelqu’un lui avait rendu visite ? Se souvenait-elle qu’elle avait une fille, ou Nora s’était-elle effacée de sa mémoire ? Peut-être n’était-elle plus qu’une ombre informe, comme un songe oublié au réveil.

Elle sécha ses larmes et démarra.

18.

La lumière du néon peinait à éclairer le creux d’ombre de l’aisselle fraîchement rasée. Nora plia son bras derrière la tête comme pour un étirement afin d’examiner la morsure qui la démangeait depuis le matin, à l’exacte naissance du biceps. Plaçant à nouveau l’index et le majeur sur les deux orifices plus sombres pour en éprouver la réalité, elle sentit qu’un petit lambeau de peau se détachait à la périphérie de la plaie. Elle l’ôta délicatement et le fit disparaître dans le lavabo. Elle déposa un peu de crème sur la blessure et massa le muscle avec lenteur. Puis elle boutonna sa chemise et rejoignit Jérémy devant les écrans.

Jérémy ne voyait jamais la lumière du jour. Membre éminent de la Municipale, il était « opérateur de vidéosurveillance » depuis des années, et n’avait jamais exprimé le désir de faire autre chose. Il semblait avoir trouvé, dans ce local anonyme qui occupait le deuxième étage du commissariat, la meilleure adéquation entre son occupation professionnelle et son rapport au monde. Épier la ville à distance comme un astronome observerait une planète lointaine semblait le remplir d’une joie sereine.

Cependant, il se détournait parfois de ses six écrans de surveillance pour se pencher sur son téléphone où défilaient les portraits de personnes qui, comme lui, confiaient à des sites spécialisés le soin de trouver celui ou celle qui ferait un partenaire acceptable. Pour maximiser ses chances, Jérémy avait décoché tous les filtres qui pouvaient réduire le champ de sa recherche. Il avait ainsi élargi ses critères à tous les genres, tous les âges, toutes les villes répertoriées par le système. Pourtant il ne semblait pas faire beaucoup de rencontres.

Il était si pâle que Nora l’imaginait, après les heures de travail, prendre un ascenseur pour quelque sous-sol secret dans lequel il aurait une tanière. Peut-être était-il trop exigeant dans ses choix ? Peut-être ébauchait-il des conversations avec des inconnues avant de prendre peur au moment de les rencontrer ? Il est vrai que la fréquentation prolongée du CSU n’était pas la meilleure façon d’apprendre à vivre en société. Jérémy semblait avoir reporté ses besoins affectifs sur la nourriture. Il mangeait tout le temps. Des barres chocolatées, des chips, des kebabs, des burgers, des korndogs, des nuggets, des pizzas. L’apparition des livreurs indépendants lui avait fait l’effet d’une révolution. Désormais il n’y aurait plus, entre le désir et son assouvissement, qu’un geste du pouce sur un écran tactile. Il s’était mis à consommer de la junk-food comme il consommait de la pornographie. Quand il était courbé sur son Samsung, Nora ne savait jamais s’il regardait des photos de bouffe, des portraits d’inconnus, ou d’autres inconnus exhibant leurs coïts et ahanant dans toutes les langues devant des lampes à LED importées de Chine – tous types de spectacles appelant à être notés, évalués, likés, commentés, partagés. Ce à quoi Jérémy passait une part conséquente de son temps de présence. Nora le savait. Cela faisait deux jours qu’elle le côtoyait, et cela semblait une éternité. Jérémy se comportait exactement comme si elle n’était pas là. Il en voyait défiler, des collègues. Mais ils ne faisaient que passer. Lui, il restait, comme une pierre dans un torrent, immuable, constant, inamovible.

Vers midi, Nora reçut un message de William.

Caméra 23

Elle chercha en vain le bon écran.

– Comment je peux voir la caméra 23 ?

– Je t’ai montré hier.

– J’ai oublié.

– Ça promet.

– J’ai pas l’intention de moisir ici, tu sais.

Jérémy fit la manipulation d’un geste plein de dédain et de mayonnaise. Sur l’écran, William mangeait un sandwich, appuyé à la voiture. Elle lui envoya un message.

Je te vois

William regarda son téléphone et fit un signe à la caméra, levant le sandwich comme pour trinquer. Machinalement, Nora esquissa un geste en direction de l’écran, avant de se raviser. Jérémy cessa de mâcher pendant quelques secondes et la regarda comme une attardée. Elle l’ignora et se pencha sur son Huawei neuf.

Bon appétit

Tu ne manges pas ?

Elle regarda le sandwich grec de Jérémy. Une frite glissa dans la mayonnaise et tomba sur ses genoux. Il la ramassa et l’engloutit, essuyant ses doigts sur l’accoudoir du fauteuil.

Pas faim.

Djabri et un autre type entrèrent dans le champ. William tapa quelque chose sur son téléphone.

Je dois y aller

Nora fut déçue par la brièveté de l’échange et elle en fut elle-même étonnée. Sans doute, par contraste, la compagnie de Jérémy lui faisait-elle regretter celle de ses équipiers. Elle voulut retenir William un instant.

Ça se passe bien avec Brice ?

C’est Brice qui la remplaçait durant sa mise à l’écart. Brice le Ricaneur, Brice l’occasionnel coloc. L’appartement était en principe réservé aux nouvelles recrues ou aux agents en difficulté mais Brice utilisait une des chambres comme pied-à-terre depuis qu’une plainte de sa femme avait donné lieu à une injonction d’éloignement.

Brice était proche de Conrad. Pendant un temps il avait même imité sa façon de porter son holster, très bas, à la manière des motards. Il aurait voulu qu’on l’appelle « Shérif », mais le surnom n’avait pas pris et on avait continué à l’appeler Ricaneur. Il était donc l’ami de Conrad, or Conrad détestait Nora, elle l’avait senti au premier regard et ça ne s’était jamais démenti. Alors elle trouvait déplaisant de savoir que c’était Brice qui avait été choisi pour la remplacer, Brice qui passait du temps avec William et Djabri, à répandre elle ne savait quel poison sur son compte. D’ordinaire elle se moquait de ce qu’on disait sur elle, mais en l’occurrence elle aurait été blessée que l’opinion de William, qu’elle sentait influençable, fût infléchie par les déblatérations de Conrad et de sa bande à son égard. À nouveau elle s’étonna de se soucier de ce que William pouvait penser d’elle.

Apparemment donc, William n’avait pas le temps de lui répondre. Elle le vit faire un signe du pouce à la caméra avant de regagner la voiture. Puis le véhicule démarra et sortit du champ.

Irritée, Nora regarda l’heure : encore cinq heures à tenir. À ses côtés, Jérémy se tassait sous l’effet de la digestion. Elle le sortit de sa torpeur d’un coup de pied dans les roulettes du fauteuil. Il sursauta.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Explique-moi le système.

– « S’il te plaît » ?

– Explique-moi le système, s’il te plaît.

– Je croyais que tu voulais pas moisir ici ?

– Ce n’est pas moi qui décide de la durée de ma peine. Et je ne peux pas rester ici à rien faire. Ça me rend folle. Je veux savoir où sont conservés les fichiers vidéo, combien de temps, comment ils sont classés, combien de caméras on a, où elles se trouvent…

Il soupira comme si elle lui avait demandé de démonter un moteur diesel à des fins éducatives. Il y avait dans son regard une nuance de dédain (ma pauvre, c’est bien trop compliqué pour toi), et pourtant Nora y lut un certain étonnement : ainsi quelqu’un s’intéressait à ce qu’il faisait ? Alors peut-être parce qu’il pouvait faire la preuve de sa supériorité aux yeux d’une fille qui avait l’air de le mépriser, il se mit à tout lui expliquer. Elle écoutait avec attention, mais il comprit rapidement que son intérêt n’était pas purement scientifique et désintéressé : ce qui suscitait sa curiosité ce n’était pas la beauté pure du système de surveillance, pas plus que l’héroïque dévouement de celui qui se voyait comme la sentinelle d’une ville endormie dans l’ignorance d’une menace pourtant permanente, ni la nature même de cette menace. Non, ce qui l’intéressait, c’était les images du 3 juillet au soir.

– Je les ai plus.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça.

– Elles sont où ?

– Dans un data center. On les stocke là-bas. Tu verrais ce truc, c’est…

– C’est où ?

– À Clichy je crois, mais…

– On peut les récupérer ?

– On peut leur demander.

– Tu pourrais le faire ?

– En quel honneur ?

– S’il te plaît ?

Il hésitait, un peu tremblant. Il baissa les yeux, puis il se lança.

– Je le fais à une condition.

– Dis toujours.

– Tu enlèves ta chemise.

– Pardon ?

Sa voix était coincée dans sa gorge. Il transpirait.

– Ton chemisier. Tu l’enlèves. S’il te plaît.

Elle le regarda un moment sans rien dire. On n’entendait que la respiration hachée de Jérémy.

– Très bien. Tu leur demandes les images, tu me les transmets, et moi je ne dirai rien à Jaworski de ce pathétique petit chantage.

Il se sentit con. Vulnérable et con. Il soupira. Son fauteuil émit un couinement humilié quand il se tourna vers son clavier. Il envoya une requête à toute vitesse.

– Voilà.

– J’ai aussi besoin des images de la nuit suivante. Même caméra.

– Celles-là on les a. Tout le monde les a, d’ailleurs. Tu es pas sur le groupe WhatsApp ?

Elle le regarda, l’air de dire « d’après toi ? ».

– Je voudrais les images originales. Ma copie est en basse résolution.

Il haussa les sourcils (et ça utilise des mots savants…) mais ravala ses commentaires.

– Comme tu veux.

En effet, l’original était bien meilleur que ce qu’elle avait pu voir sur le téléphone de William. Elle s’y revit tomber – ou plutôt elle vit les cercles concentriques s’éloigner de l’impact vers les bords du cadre ; ils ondulaient encore quand l’inconnue apparaissait en haut de l’échelle de débarquement. La fille jetait quelque chose sur le quai, regardait en arrière, hésitait un moment, disparaissait à nouveau. Nora accéléra jusqu’au moment où l’inconnue gravissait à nouveau les derniers degrés de l’échelle et se hissait sur le quai, ramassant ce qu’elle y avait jeté – Pause : une béquille. La fille s’éloigna en claudiquant. Nora revint en arrière rapidement, s’arrêta sur le moment où l’inconnue se tournait vers la caméra, dans la lumière du projecteur. Mais le cadre était large et Nora dut zoomer dans l’image. Plus elle zoomait, plus le visage se décomposait en fragments illisibles, petits carrés de flou sans rapport visible avec la figure qu’ils recomposaient par leur juxtaposition. Tout ce que le visage pouvait avoir d’unique, tous ces détails qui le rendaient semblable à aucun autre, se dissolvaient dans une bouillie de lumière transformée en signaux numériques. Unique certitude : il s’agissait d’un visage humain. Mais ce visage aurait pu être celui de n’importe qui. La béquille qui soutenait l’inconnue était finalement son seul signe particulier, et sa claudication la seule information que Nora put tirer de la séquence.

Une notification s’afficha sur l’ordinateur de Jérémy.

– Ils n’ont pas les images du 3 juillet.

– Comment ça se fait ?

– Qu’est-ce que j’en sais.

– Tu n’es pas censé être le responsable de tout ça ?

À la tête de Jérémy elle comprit qu’elle avait intérêt à être plus diplomate.

– Je veux dire… Les images sont bien collectées ici, puis envoyées au centre à Clichy ?

– C’est à peu près ça.

– Et c’est toi qui les envoies, non ?

– Ben non. Je suis pas un pousse-bouton. C’est automatique.

– Est-ce qu’on peut au moins savoir si les images ont bien été filmées ?

– Y a pas de raison. Les caméras dont tu parles marchaient la veille et elles marchaient aussi le lendemain. Tu viens de passer une demi-heure à visionner les rushes.

– Ça ne me dit pas pourquoi les images du 3 ont disparu.

– Alors déjà, « disparu » c’est un grand mot. Deuzio, si tu es en train de suggérer que je les ai perdues, on va pas être copains. Troizio, à ce que je sache tu n’es pas sur l’affaire alors contente-toi de faire ce qu’on te demande.

Il reprenait un peu trop d’assurance – mais elle l’écoutait à peine : elle se demandait qui était son binôme le soir du 3. Elle se garda bien de lui poser la question et décida de reprendre son rôle de novice un peu idiote. D’instinct elle savait que le seul moyen d’obtenir quelque chose d’un homme comme Jérémy est de le regarder tel qu’il se voit. Conforte-le dans l’image qu’il se fait de lui-même.

Elle soupira en se laissant tomber sur son fauteuil.

– C’est compliqué tout ça ! Je ne sais pas comment tu fais.

Il ne dit rien mais elle perçut comme une détente dans l’air ambiant. Alors elle continua.

– Tu as une carte, ou un plan – je ne sais pas comment il faut dire – de toutes les caméras du secteur ?

Il la regarda comme une demeurée et pressa une touche sur son clavier. Un plan du port apparut sur un des écrans. Il pressa une autre touche : le plan se déploya sur la totalité des écrans.

– Les numéros, c’est les caméras.

– Génial !

Elle en faisait un peu trop et elle s’en rendit compte. Le manque d’habitude. Mais Jérémy ne remarqua rien. Au contraire, il avait l’air de se dire qu’il avait été un peu con tout à l’heure (elle perçut l’onde de culpabilité honteuse qui émanait de lui), et il lui montra comment extraire les rushes de chaque caméra. Elle le remercia comme s’il lui avait révélé le secret de la vie et se posta, bien droite, devant l’écran de son PC.

À gauche, le port ; à droite, les archives de sa déconvenue.

Elle entreprit ainsi de suivre, d’une caméra l’autre, l’itinéraire de l’inconnue après son sauvetage. La petite silhouette grise claudiqua de carrefours en ronds-points déserts dans la lumière sans âme des lampadaires. Il y avait dans sa hâte, dans le rapport entre sa figure fragile et le décor brutal du port, quelque chose de dérisoire et d’intrépide.

Mais la silhouette atteignit la limite du secteur couvert par le CSU et Nora vit avec un genre de panique la jeune femme atteindre l’extrémité du cadre. Les dernières images la montraient franchissant un pont – celui de l’île-Saint-Denis – puis elle disparut dans une flaque d’ombre. Nora stoppa l’image, zooma – elle commençait à maîtriser l’outil –, avança, zooma encore, en vain : il n’y avait plus sur l’écran qu’un amas d’obscurité pixellisée, comme des atomes de nuit.

Nora se tourna vers Jérémy. Il s’était endormi, une barquette de frites froides sur les genoux. Elle vérifia le point du plan où la fille avait disparu, éteignit son PC, passa devant les bureaux vides et sortit sans un bruit.

19.

Quand la porte se referma derrière elle, c’est d’abord la nuit qui la surprit. Quand elle avait pris son service, le soleil se couchait à peine et sa lumière s’était attardée longtemps sur le port et sur la ville avant que l’éclairage public prenne le relais, changeant en ombre ce qui restait de clarté.

Elle fut saisie par la température de l’air sur le parking. Il devait faire dix degrés de plus que dans le local climatisé. Elle noua son sweat à capuche autour de sa taille. Aucun souffle de vent n’agitait le maigre bouleau sous lequel était garée la Golf. Elle décida de laisser là sa voiture et de refaire à pied l’exact itinéraire de l’inconnue, en commençant par le commencement.

Comme à chaque fois qu’elle marchait, son esprit se mit en mouvement – je ne sais pas qui vous êtes – quelque part entre la prière et la rumination – je n’ai pas vu votre visage – comme certains êtres en deuil – juste une ombre fugitive – s’adressent à leurs disparus – une silhouette grise, apeurée, sur une vidéo. Pourtant je sais que je vous dois la vie. Elle aurait été incapable de dire si elle parlait à voix haute ou dans son for intérieur. Je vous dois aussi de l’avoir risquée – ma vie. Presque perdue. Mais vous auriez pu me laisser me noyer dans l’eau dégoûtante du port, et vous ne l’avez pas fait. Je n’aurais pas voulu mourir comme ça. Mais quelle mort serait désirable ? Quelle mort voudrais-je pour moi ? Celle du Christ, évidemment, est la plus belle. Je ne peux en imaginer de plus juste, de plus désintéressée, de plus sainte. Je vous parle du supplice, pas de la résurrection. Ce qui se passe après la mort ne nous appartient pas. Mais notre mort, elle, oui, nous pouvons la choisir. À défaut nous pouvons la vouloir. Quel plus beau sacrifice que celui du Christ ! Faire don de toute la souffrance dont est capable un corps, aller au-devant de cette souffrance, non pas la chercher, mais l’accepter, l’accueillir quand elle est le prix de nos choix, la foi parachevée dans la chair ! Serais-je capable d’un tel abandon ? Ne serais-je pas, au dernier moment, saisie par la terreur, cette peur qui dégrade, qui souille et qui réduit à néant les résolutions les plus élevées ? Enfant, je m’interrogeais souvent, pensant aux partisans séquestrés dans les geôles de la Gestapo pour y être torturés : qu’aurais-je fait, à leur place ? Aurais-je parlé, livré les noms de mes camarades et de mes chefs ? Aurais-je parlé à la première douleur, au premier ongle arraché, ou au deuxième, ou à la seule vue de la pince ou du fer rouge ? Cent fois je me suis vue violée, écartelée, brisée os après os, sodomisée, mordue, déchirée par les chiens, brûlée, électrocutée, énucléée, amputée, dépecée vivante… Il n’y avait – je le jure – aucune volupté dans ces visions terribles. D’ailleurs je déteste ces petits martyrs du dimanche qui recherchent la souffrance dans l’orgueilleux espoir d’accéder à ce qu’ils croient être la sainteté. Simplement, je tâchais d’éprouver en imagination les limites de mon courage et de ma foi. Mais l’imagination est faible et la douleur est hors de sa portée. La spéculation est vaine et je n’ai jamais su de quoi j’étais capable. L’autre nuit, sous l’eau, j’ai repensé, très brièvement, à ces cachots de mon enfance, à ces cachots de fiction, à ce cachot bien particulier qui est pour moi l’image de tous les cachots du monde et qui venait d’un film. Le film s’appelait L’Armée des ombres et je l’avais vu en cachette, croyant qu’il s’agissait d’un film de zombies. Mais l’autre nuit, sous l’eau, ces imaginations furent balayées en un éclair. L’éclair de la surprise : le sol métallique bien ferme sous mes pieds et puis l’absence soudaine de sol, la chute en arrière, dos au néant, la chute dont on ignore la mesure – dans combien de temps mon corps va-t-il rencontrer la matière ; sera-t-elle solide, cette matière ? Dure ou malléable ? Mortelle ou salvatrice ? L’éclair du froid au moment du contact avec l’eau ; l’éclair blanc du projecteur et l’éclair de la nuit soudaine, le passage, en un instant plus court que la pensée la plus insaisissable, des reflets sur le métal à des ténèbres vagues, les yeux ouverts, le plus possible, écarquillés, pour donner une chance aux iris de se dilater, de détecter la plus infime parcelle de lumière, les yeux roulant de droite à gauche, cherchant à distinguer le haut du bas, le ciel gris sale du port du fond inconnu et pour cela terrifiant de la darse. Éclair de douleur aussi, plus long celui-là : dans le tibia comme une décharge électrique dont l’écho vibrait encore sous l’eau, et à la tête un coup venu de nulle part. Éclair de lucidité : comment ai-je pu être assez idiote pour prendre un tel risque ? Éclair d’enfance : je vais me faire gronder. Éclair de panique, après le choc, la chute, l’eau froide, le noir, la vision de la mort imminente, il y a eu ce moment où, voulant respirer, j’ai avalé une quantité d’eau. Dans mes rêves, j’ai la faculté de respirer l’eau, comme on respire de l’air : je nage sous la surface, j’appréhende un peu, puis je tente une première inspiration par la bouche… et je respire ! L’eau est plus lourde que l’air, plus épaisse aussi, mais on peut la respirer ; cela demande un effort supplémentaire – et surtout un grand calme : sans ce calme, vous vous noyez. Or je n’étais pas calme cette nuit-là. J’étais tout le contraire. Une gamine effrayée devant un molosse, un bloc de peur, le jugement paralysé, une désorientation totale. Comme le corps d’un canard sans tête, dans ces histoires de basse-cour qu’on s’obstine à raconter aux enfants et dont ils se souviennent toute leur vie – sans doute parce que cette image, le canard décapité courant sans but puisqu’il est dépourvu de l’organe qui lui permettrait de se figurer un but, cette image représente une terreur universelle, la peur d’être séparé non d’un de ses membres, mais du siège de la pensée, et n’être plus qu’un corps sans conscience et sans âme. Un corps vivant, seulement vivant. La vie sordide, hideuse, répugnante.

20.

Debout sur le quai devant l’échelle de débarquement, elle se demanda si Jérémy dormait toujours ou s’il était en train de la regarder depuis son fauteuil moite. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû être là, qu’elle était en train de désobéir à Jaworski, que la preuve de son indiscipline était présentement enregistrée, documentée, répertoriée par l’œil multiple du réseau de surveillance. Elle savait cela, et pourtant quelque chose lui disait qu’elle était précisément là où elle devait être. Elle repéra la caméra, la regarda sans crainte ni défi, se tourna vers l’endroit exact où l’inconnue était sortie du cadre et se mit en marche vers la caméra suivante.

Elle s’étonna elle-même du calme qu’elle éprouvait à mettre ainsi ses pas dans ceux de la fille. Sa marche dans la nuit était pourtant mue par un impatient désir de savoir, le désir de poser un visage sur cette silhouette fantomatique, de voir les yeux de celle qui l’avait sauvée des eaux ; mue aussi par l’espoir insensé, si insensé qu’elle ne se l’avouait pas elle-même, d’ailleurs c’était à peine un espoir, c’était une idée, voire l’ébauche d’une idée, une idée qui lui faisait presque honte mais dont elle échouait à se défaire, l’idée que l’inconnue fût une émissaire divine, messagère dépêchée en urgence là où le doute avait tissé son nid patiemment, comme un parasite, corrompant de l’intérieur une âme insuffisamment fortifiée par la foi.

D’une caméra l’autre, Nora fut bientôt en vue du bassin numéro 5, où la proximité de l’échangeur générait un volume sonore qui la surprit, comme si les piliers du pont monumental communiquaient les vibrations du trafic, pourtant réduit à cette heure de la nuit, à la couverture d’asphalte sur quoi elle se tenait maintenant immobile, pour mieux sentir les pulsations légères qui faisaient vibrer comme un réseau de cordes les tendons et les os de ses jambes, de son bassin, de son épine dorsale, jusqu’à son crâne où la pulsation se transformait en son. Elle se dit que la fatigue lui jouait des tours et se souvint qu’elle n’avait pas mangé. Elle se remit en mouvement et se dit que non, elle n’éprouvait aucune fatigue et se sentait même singulièrement alerte.

Elle écarta les questionnements futiles qui la détournaient de son but. Elle laissa derrière elle le bassin numéro 5, les terrils de granulats et l’échangeur, remonta la route du bassin numéro 6, tourna sur le chemin des Petits Marais après la station-service, passa sous le pont du chemin de fer et se figea : un hurlement déchirait l’air comme un javelot. Sa peau se hérissa. Le cri était animal. Mais quel animal pouvait bien hanter ces lieux ? Pouvait-il s’agir du cri d’un humain que l’humanité désertait d’un coup, comme il arrive quand une douleur trop intense anéantit le jugement et que l’animal que l’on est malgré tout, depuis toujours, l’animal que l’on couve, que l’on domine, que l’on contient, perce enfin la membrane de l’être et prend possession de la voix et du corps ?

Elle se souvint qu’elle n’était pas très loin du refuge de la SPA. Elle était souvent passée devant, mais jamais à pied. Elle était décidément à fleur de peau. Il est vrai que l’endroit n’était pas accueillant : une large avenue toute neuve dont le terre-plein central et les bas-côtés n’avaient pas encore été « végétalisés », comme l’annonçaient des panneaux enthousiastes d’Haropa. De tout jeunes arbres étaient plantés à intervalles réguliers entre la voie principale et une piste cyclable au revêtement saumon. Des feux orange clignotaient comme si le vert et le rouge n’avaient pas encore été mis en service. Au-dessus, une ligne à haute tension bourdonnait. Nora hâta le pas pour dépasser le refuge car d’autres chiens, sans doute réveillés par le premier, s’étaient mis à aboyer. L’ensemble formait un chœur infernal dont l’écho étouffé semblait monter d’une crypte. Nora transpirait. Elle sentait s’élever en elle une panique irrationnelle et accéléra encore. C’est ainsi qu’elle déboucha sur le carrefour où la dernière caméra avait saisi l’inconnue alors qu’elle prenait à gauche en direction d’Épinay. Nora en fit autant. Aussitôt elle perçut nettement l’odeur malade de la Seine en été.

Une voiture approcha et ralentit à sa hauteur. Le conducteur se pencha pour la regarder. Elle lui rendit son regard et l’homme accéléra. La voiture emprunta le pont et tourna au premier feu. Nora s’engagea sur le pont à son tour. Elle se retourna et considéra un instant la caméra qui la regardait depuis le dernier lampadaire du port. Elle fit mentalement correspondre la portion de territoire qui se déployait devant elle et la dernière image de l’inconnue. Elle était toute proche de l’endroit où celle-ci avait disparu dans l’ombre.

Le pont enjambait les deux bras du fleuve scindé par l’île Saint-Denis, ce ruban étroit qui serpente, rigoureusement parallèle aux deux rives, dans la boucle de Gennevilliers, et fait office de frontière entre les Hauts-de-Seine et la Seine-Saint-Denis. De l’autre côté, Épinay se laissait deviner. Nora se demanda ce qu’elle espérait en venant jusqu’ici. Qu’allait-elle faire ? Errer dans la ville jusqu’à croiser une infirme ? Demander au commissariat d’Épinay l’accès à leurs archives vidéo ? Mais sur quelle base, et de quel droit ? Elle n’était aucunement habilitée à faire ce genre de démarche, et si elle le faisait cela remonterait jusqu’à Jaworski. Ou alors il faudrait convaincre ce dernier du bien-fondé de sa démarche, et c’était impossible. Le court-circuiter pour adresser une requête au parquet ? Aucune chance. Passer outre les voies hiérarchiques, voilà qui n’était pas imaginable.

Elle en était là de ses réflexions quand elle perçut des voix en contrebas.

Elle se pencha au-dessus du parapet. La vue était obstruée par une végétation dense. L’île, à cet endroit, est occupée par un vaste parc planté d’imposants platanes.

Elle avisa l’escalier qui permettait d’accéder au parc. Elle savait bien qu’il était inutile d’y aller. Elle pouvait même se retrouver dans une situation désagréable : les voix qu’elle avait entendues appartenaient sans doute à des gens qui n’avaient rien à faire là ou qui n’avaient pas envie qu’on les trouve. Et puis, comme aurait dit Djabri, elle était « à poil » : en tant que « renfort à l’opérateur de vidéosurveillance », elle ne portait ni uniforme, ni arme de service. Cela faisait partie de la sanction, humiliante à ses yeux, décrétée par Jaworski. Elle portait donc un chemisier sage sur un cargo kaki et les vieilles New Balance 996 dans lesquelles elle savait pouvoir marcher pendant des heures et qui lui permettaient, puisque sa décision était prise, de descendre en silence les degrés de l’escalier du pont.

21.

Une forme insolite, haute de plusieurs mètres, se découpait au milieu d’un espace dégagé : une aire de jeux au centre de laquelle se dressait une de ces structures de métal et de corde qui évoquent le gréement d’un navire ancien et que les enfants nomment « toile d’araignée ». Son ombre quadrillait un sol étrangement souple et bosselé. D’instinct, Nora resta à l’abri des grands arbres et contourna la clairière.

Un oiseau de nuit s’ébroua dans les branchages. Des murmures montaient de l’obscurité comme une vapeur. Ici un froissement d’étoffe, là un craquement léger de papier que l’on plie. Le parc, comme tous les parcs, était censé être fermé pour la nuit, et pourtant des silhouettes se dessinaient sous les réverbères. Certaines étaient statiques et c’étaient des silhouettes de femmes. Leurs sous-vêtements quasi fluorescents rejetaient dans l’ombre leurs corps qui en avaient presque la couleur, les réduisant à des paires de fesses et de seins qui semblaient flotter dans l’air, visibles de loin comme des bouées cardinales au-dessus des vagues. Les visages eux-mêmes s’effaçaient en s’exhibant : ils s’affichaient comme autant d’indécentes promesses grâce au maquillage et aux perruques blondes ou rousses, et disparaissaient sous le même maquillage, les mêmes perruques, comme un uniforme estompe les traits distinctifs d’un individu. De même qu’un rouge à lèvres dissimule la bouche en même temps qu’elle la met en valeur, les costumes que portaient ces femmes les dépouillaient de toute identité individuelle et reconnaissable, tout en les désignant comme pures créatures sexuelles. Elles devenaient des signaux, leur présence un stimulus.

Nora n’en revenait pas. Elle habitait à quelques encablures de là, elle sillonnait en voiture des rues qui étaient à un jet de pierre, et elle ignorait que ce parc dévolu aux familles et aux personnes âgées se transformait la nuit en lieu de prostitution. Elle se demanda si elle était la seule à l’ignorer. Cela paraissait peu probable. Peut-être le phénomène était-il récent. Après tout, les prostituées, comme les réfugiés clandestins, sont régulièrement le jouet de décisions politiques qui leur échappent : on les déplace, on les cache, on les expulse en fonction des enjeux électoraux, des événements publics ou de l’entregent du voisinage. Les groupes humains que la société ne veut pas voir sont ainsi relégués dans les marges mouvantes, les terrains vagues, les interstices d’une ville en perpétuelle mutation, et ainsi jusqu’à la prochaine zone, la prochaine descente de police, la prochaine déportation. L’année précédente, l’organisation des Jeux olympiques avait profondément redessiné Paris et, par conséquent, reconfiguré ses marges, ce qui avait donné lieu à des mouvements de population moins discrets que d’habitude. La mairie, la préfecture et le gouvernement s’étaient entendus pour vider la capitale de ses indésirables. Les clandestins avaient été délogés du canal de l’Ourcq et des arches du métro aérien. Certains, auxquels on avait promis un hébergement digne en province, avaient accepté de monter dans des autocars. On ne les avait jamais revus. D’autres étaient allés grossir la population des abords du périph’, qui commençait à ressembler à un véritable village. Les toxicos avaient poursuivi leur dérive centrifuge jusqu’au bassin d’Aubervilliers, loin des portes de la capitale. Les prostituées, elles, avaient disparu des Maréchaux et nul ne savait où elles étaient passées. Certaines avaient dû se replier sur les chambres d’hôtel et les appartements sous-loués à des propriétaires candides ou cyniques, mais l’afflux des visiteurs les en avait chassées durant les Jeux. Les bois de Boulogne et de Vincennes étant chasses gardées, de nouveaux lieux de prostitution avaient vu le jour, et l’île Saint-Denis devait être de ceux-là.

Les sens en alerte, Nora s’enfonçait dans les profondeurs du parc. Dans la partie la moins éclairée, des hommes seuls divaguaient à la lueur de leurs téléphones. Une pulsation sourde résonnait depuis l’autre côté du fleuve – sans doute une fête tardive dans une maison d’Épinay. Nora entendait tout avec une précision étonnante. Des pas hésitants dans les feuilles. Des échanges à mi-voix. Un éclat de rire lointain. Un briquet qu’on allume. Des halètements lourds.

Une gifle.

Nora s’ébroua comme un guetteur qui se refuse au sommeil. Depuis sa descente dans le parc elle avait la sensation d’évoluer au ralenti dans une gangue visqueuse où l’air était lourd comme de l’huile. L’enquêtrice en elle tenta de reprendre le dessus. Elle sentait bien que sa conscience n’était pas aussi claire que d’habitude. Elle semblait naviguer entre deux eaux : le flot clair et transparent de la logique d’une part, et d’autre part un courant douteux aux profondeurs inconnues et vaguement menaçantes. Si la lumière froide de la raison l’avait guidée jusqu’au pont d’Épinay, c’est un élan plus équivoque qui l’avait entraînée dans ce jardin obscur.

Elle avait entendu cette gifle avec une netteté inhabituelle, comme un éclat de cristal dans l’anthracite. En concentrant son attention sur le point d’où semblait venir le bruit, elle distingua une voix d’homme et des pleurs de femme. Elle suivit la piste du son sans intention précise, simplement parce qu’elle éprouvait confusément le besoin d’un but. Sur sa gauche une femme était assise sur une table de pique-nique, un homme debout entre ses jambes ouvertes. La femme dénoua la ceinture de l’homme, dont la peau nue fit alors une tache claire dans la nuit. Un léger craquement trahit une présence derrière un buisson d’euphorbes. Nora devina l’éclat furtif d’une paire de lunettes et une silhouette à peine dissimulée – celle d’un homme, à en croire la chose pâle qu’il tenait dans sa main droite. Nora s’arrêta dans un étonnement teinté de curiosité et de dégoût. Le voyeur la remarqua, sembla hésiter, puis il croisa son regard et il se détourna. Tandis qu’il se reboutonnait en trébuchant sur le sol inégal, Nora éprouva un curieux sentiment de culpabilité. Non qu’elle s’en voulût d’avoir gâché le plaisir secret d’un inconnu ; mais elle avait été vue en train de regarder, et le regard de l’homme sur elle avait provoqué cette métamorphose instantanée : d’observatrice, elle était devenue, à son tour, voyeuse.

Un homme passa tout près, l’arrachant à son trouble. Il la regarda à la dérobée, et ce regard lui fit sentir l’incongruité de sa présence à elle, désœuvrée, hésitante, écoutant, ne sachant où regarder, oubliant ce qu’elle cherchait. Elle tendit l’oreille à nouveau et se dirigea vers le couvert où la femme pleurait faiblement.

La femme était seule. Elle titubait un peu, comme si elle voulait partir mais qu’une chose invisible la retenait et que son corps vacillait dans cette hésitation. À en juger par son haleine, l’alcool avait une part dans ce balancement qui lui donnait l’air de porter un fardeau sur un sol instable. Elle regarda Nora d’un air méfiant.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Tout va bien ?

– D’après toi ?

– Ça n’a pas l’air d’aller.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Elle renifla et chercha un mouchoir dans son sac. Nora en profita pour mieux la regarder. Les larmes avaient creusé des sillons clairs dans le fond de teint. Du mascara avait coulé et accentué les cernes sous ses yeux. Une marque rouge gagnait du terrain sur sa mâchoire. Elle se moucha.

– Tu veux quoi en fait ? Tu fais partie d’une asso ?

– Non.

La fille désigna la croix d’or que Nora portait au cou.

– Tu veux me sauver ? Me ramener dans le droit chemin ?

– Je cherche quelqu’un.

– Je connais personne.

La fille jetait des regards nerveux alentour.

– Il te doit des thunes ?

– C’est une femme. Et non, elle ne me doit rien. C’est plutôt l’inverse.

La fille avait l’air de la prendre pour une demi-folle.

– Bon désolée je peux pas rester à bavasser comme ça.

– Quelqu’un vous a fait du mal ?

– Ça me regarde. Laisse-moi, maintenant.

– La personne que je cherche… Peut-être que vous la connaissez ?

La fille soupira.

– Elle s’appelle comment ?

– Je sais pas.

– Tu te fous de moi ?

– C’est très important que je la retrouve.

– Je peux rien pour toi. Et puis je te connais pas et tu es franchement pas nette. Tu cherches quelqu’un que tu connais pas, si ça se trouve c’est pour lui faire la peau, je veux rien avoir à faire avec ça.

– Mais non…

La fille chuchotait nerveusement mais elle avait l’air curieuse malgré tout. Elle voulait que Nora lui foute la paix et en même temps elle aurait bien voulu connaître le fin mot de l’histoire. Elle n’arrêtait pas de jeter des regards derrière Nora.

– Elle m’a sauvé la vie.

Cette fois son regard se stabilisa.

– Ah ouais, carrément.

– J’allais me noyer, elle m’a sortie de là et elle est partie.

– Si elle est partie c’est qu’elle a pas envie que tu la retrouves.

Nora ignora la remarque.

– Tout ce que je sais, c’est qu’elle marche avec une béquille.

– Alors là. Je connais pas de fille qui marche avec une béquille.

– Bon. Tant pis.

– À moins que ce soit Chanel.

– Chanel ?

– Il paraît qu’elle s’est fait un truc à la jambe, ou elle s’est pété le pied, je sais pas. Par contre il faut vraiment me laisser, là. De toute façon elle travaille pas ici.

– Elle travaille où ?

– En camion.

– Pardon ?

– Elle est dans une camionnette sur le quai de la Marine.

– C’est loin ?

– Putain mais démerde-toi !

Nora sentait l’impatience monter. Pas question de jouer la carte « police nationale » pour autant. Elle n’y songeait même pas. Elle se sentit traversée par une soudaine envie de gifler la fille. Elle se maîtrisa et tourna les talons mais s’arrêta aussitôt.

– Est-ce que tu as besoin d’aide ?

– Non ! J’ai besoin qu’on me foute la paix.

– Comment tu t’appelles ?

– Joy.

Joy. Il y avait une telle contradiction entre ce prénom et l’angoisse qui imprimait sa marque au front de cette fille que Nora fut submergée par un élan de pitié. Elle s’avança et posa sa main, avec une grande douceur, sur la joue meurtrie.

– Merci, Joy.

La fille écarquilla les yeux sans rien dire. Elle s’était tendue comme dans l’appréhension d’un coup. Puis elle baissa les paupières et Nora la sentit se détendre sous sa paume. Elle eut envie de la prendre dans ses bras mais quelque chose en elle résista. Elle ôta sa main et recula dans l’ombre.

– Eh !

Nora s’arrêta.

– La camionnette, c’est un Trafic gris. Avec marqué VIP sur la lunette arrière.

Nora hocha la tête en guise de remerciement et disparut sans un bruit.

22.

Le quai de la Marine longe la Seine depuis le bourg jusqu’à l’extrémité de l’île. C’est une voie rectiligne bordée d’un côté par le fleuve, de l’autre par quelques immeubles récents, des terrains vagues et enfin le parc, dont Nora trouva la sortie sans peine. Elle remonta le quai, très calme à cette heure de la nuit, en direction du centre.

De temps à autre une voiture venait troubler le silence, ralentissant à sa hauteur. Des hommes arpentaient le trottoir comme des ombres, le regard fuyant pour certains, insistant pour d’autres. Il y avait surtout des individus d’âge mûr et de jeunes immigrés. Certains se tenaient immobiles, comme s’ils attendaient quelqu’un. D’autres s’approchaient timidement des camionnettes aux vitres baissées. Des étoffes colorées pendaient aux rétroviseurs. Il devait y avoir là une sorte de code, mais Nora n’aurait pas su le déchiffrer. Sur les tableaux de bord clignotaient des guirlandes électriques. Nora ne se sentait pas à sa place. Elle avait l’impression que tout le monde la regardait. En réalité, tout le monde regardait tout le monde, à la dérobée, croyant se fondre dans le décor en détournant les yeux. Mais Nora sentait ces regards comme des mains sur son corps et elle en éprouvait de la répugnance.

Le Trafic était là, une écharpe aux éclats brillants nouée au rétroviseur. Derrière le pare-brise, de petites bougies éclairaient la vitre sans laisser voir le visage de la fille qui se tenait derrière le volant. À peine distinguait-on son abondante chevelure blonde – sans doute une perruque. La fille était au téléphone quand Nora arriva à sa hauteur. La fille se tourna vers elle machinalement et continua à parler. Sa peau était brune, son nez long et fort, et sa bouche d’un rouge brillant. Elle ne montra ni surprise, ni hésitation : pas une pause dans la phrase. Pas même un froncement de sourcil. Nora se sentit un peu idiote et s’aperçut qu’elle n’avait pas du tout anticipé la rencontre. Elle était venue là guidée par le besoin de donner une forme à ce mystère qui la hantait ; il fallait qu’elle voie le visage de l’inconnue, et maintenant qu’elle était là elle ne savait pas du tout comment l’aborder. À vrai dire elle n’était plus très sûre que cette femme aux épaules larges, dont la peau était à peine plus claire que la sienne, fût bien la fille des vidéos. Ne sachant pas quoi faire, elle passa son chemin comme si de rien n’était, exactement comme les clients craintifs qu’elle avait remarqués plus tôt. Elle se retourna : la vitre arrière portait bien un autocollant brillant qui disait : V.I.P. Nora continua cependant à marcher, mais cette fois elle ne cherchait plus, elle errait.

Cent mètres plus loin, une passerelle enjambait l’avenue. Elle décida de s’y poster pour avoir une vue d’ensemble et réévaluer calmement la situation. De grands aulnes lui cachaient la rive opposée, mais elle devinait les reflets d’Épinay. Du côté de l’île, les berges étaient envahies par les herbes folles et les feuilles mortes. Un rongeur agonisait près d’un flash de Smirnoff. Un poisson jaillit à la poursuite d’un moustique et retomba dans un écho liquide qui rendit palpable la quiétude de l’endroit. Le souffle de l’autoroute était présent, là comme partout, mais ici le calme semblait plus épais qu’ailleurs. Elle pouvait entendre le petit corps d’une phalène heurter l’ampoule du lampadaire voisin.

La fille était toujours au téléphone. De temps à autre, un éclat de voix ricochait sur l’espace qui séparait les deux femmes et venait sonner deux fois, d’abord sous l’arche de la passerelle, ensuite aux oreilles de Nora.

Une voiture de police vint se garer derrière le Trafic. Un homme en uniforme en descendit côté trottoir, remonta son pantalon et remit en place ses parties génitales. Nora connaissait bien ces deux gestes, aussi indissociables des longues heures de patrouille en voiture que l’ennui ou l’odeur de la sueur et du déodorant. Le flic alla parler à la fille du Trafic. Le conducteur, lui, n’avait pas bougé.

Dix minutes plus tard, l’homme s’extirpait du van par le hayon arrière, rajustait sa ceinture et remontait dans sa voiture. Nora quitta son poste d’observation.

Sur la berge, un corbeau tirait consciencieusement sur les entrailles du rat.

Arrivant à la hauteur du Trafic, Nora vit dans le rétroviseur que la fille la regardait. Pas le choix : elle s’arrêta devant la vitre d’où s’échappait un parfum puissant.

– Bonsoir !

La voix de la fille était chaude, profonde et un peu rauque. Nora hésita. La fille insista.

– Tu es déjà passée tout à l’heure. Je t’ai vue. Tu cherches quelque chose ?

Nora sentait bien que ça voulait moins dire « en quoi puis-je t’être utile » que « je t’ai à l’œil ». Mais après tout elle n’avait rien à cacher, et rien à perdre non plus.

– Je cherche une jeune femme. Elle s’appelle Chanel.

– Ben c’est pas moi.

– Il paraît qu’elle travaille ici d’habitude.

– Je la connais pas.

La fille regarda Nora de haut en bas comme si elle n’arrivait pas à la situer dans la nomenclature humaine qui s’attachait à cet endroit et à cette heure de la nuit. Les seules femmes que l’on pouvait croiser dans ces circonstances étaient les racoleuses et les bénévoles de l’association du Nid, dont le camping-car patrouillait de temps en temps sur l’île.

Mais Nora ne ressemblait ni à une racoleuse, ni à une bénévole.

– Tu es pas flic, au moins ?

Rire nerveux de Nora.

– Plutôt crever ! Écoute…

Elle se forçait à la tutoyer. Elle se forçait à parler autrement.

– … Je cherche à bosser ici mais j’ai pas envie de faire la grue dans le parc alors je me demandais s’il y avait pas une camionnette à louer ?

La fille plissa les yeux.

– C’est pas pour être désagréable mais tu n’as pas tellement l’air d’une pute.

Le visage de la fille s’était nettement fermé. Nora se mordit les lèvres. Le moindre mot, la moindre intonation disait à quel point elle était étrangère à ce monde. Elle n’avait jamais essayé de se faire passer pour une autre et pendant une seconde elle envia les bonimenteurs, les arnaqueurs, les affabulateurs, tous les tricheurs auxquels elle avait eu affaire au cours de sa vie. Elle tenta de rattraper le coup.

– Je suis pas d’ici.

– Sans blague.

Ça ne suffit pas.

L’ouverture se refermait sous ses yeux. La piste s’arrêtait là.

Jaworski a raison : je suis nulle.

Elle avait honte et elle avait l’impression que la honte se lisait sur son visage.

Ce que voyait la fille, elle, ce n’était pas de la honte, c’était l’abattement des désespérés. Mais elle s’interdisait toute pitié pour les désespérés parce qu’elle avait souvent payé le prix de cette pitié. Il n’y a pas pire que les désespérés. Ils ne pensent qu’à eux-mêmes. Ils sont prêts à tout. Leur désespoir leur autorise toutes les saloperies. Leur faire confiance, c’est perdre à tous les coups. C’est pour cela que son visage se ferma. Pourtant elle aurait bien parlé à quelqu’un, cette nuit. Vraiment parlé : autre chose que cette mascarade que les clients appellent conversation et qui n’est qu’un pauvre fouillis de mots, toujours les mêmes, babil auquel ils n’essaient même pas d’imprimer un semblant de sincérité. Ils appellent ça le social time et s’ils y tiennent, c’est uniquement pour masquer leur embarras, c’est pour se donner l’impression qu’ils sont là dans un échange d’égal à égale, c’est pour masquer la vérité toute laide, endormir leur honte à eux, enrober d’une apparence de sociabilité la raison profonde de leur présence. Cette raison c’est une sorte de réaction chimique, celle qui résulte de la rencontre du désespoir et de l’impératif génital. Deux violences qui se rencontrent, celle du biologique et celle de l’âme. Et quand ils ne savent plus quoi faire de toute cette violence, quand rien ne l’apaise, quand ils ont l’impression qu’ils vont en crever comme d’un poison insidieux, il faut qu’ils l’expulsent. Et ils l’expulsent par le sexe et c’est pour ça qu’on est là, se dit-elle. C’est à cela qu’on sert. Si nous n’étions pas là, qui sait les fruits que porterait cette violence ? De tout cela, la fille aurait aimé parler, ou de tout autre chose. Mais pas à cette meuf bizarre avec son chemisier, son cargo et son air désespéré. Pour parler il faut avoir confiance. Et celle-là cachait trop de choses, il y avait autour d’elle comme un halo de secret qui la rendait difficile à cerner.

Nora sentait la méfiance de la fille. Elle devinait aussi la solitude derrière la méfiance, mais elle ne pouvait rien en faire et elle s’apprêtait à partir quand une paire de phares fit briller la breloque qui pendait au rétroviseur central.

Le regard de Nora s’alluma. Elle désigna la médaille qui oscillait doucement.

– Saint Georges, hein.

La fille la regarda avec un peu d’étonnement, mais le masque de méfiance était toujours là.

– Et alors ?

Nora se signa.

C’était la première fois qu’elle se signait par calcul.

Pardon, Seigneur.

– C’est le meilleur. Mon saint préféré. Quand j’étais petite, je voulais être comme lui.

Et pour la première fois elle était sincère par calcul. Elle ne savait même pas que c’était possible et pourtant ça lui était venu tout naturellement.

J’implore Ton pardon.

– Je voulais terrasser les dragons.

– Quels dragons ?

– Ben le dragon, saint Georges…

– Saint Georges c’est le patron des flics et des gangsters.

– Les deux ? Vous êtes sûre ? Enfin tu es sûre ?

– À moins qu’il y en ait un autre, oui, je suis sûre.

– Parce que le mien, il a justement délivré des villageois d’une bande de gangsters qui faisaient du racket, des pillages, des meurtres et des viols. Le chef de ces gangsters s’appelait Draco.

– Draco ?

Elle était sceptique. Ça sonnait comme un nom de caïd yougoslave ou tchétchène.

– Oui, Draco. Le dragon, en latin. Enfin c’est peut-être un surnom qu’il s’était donné, un nom qui fait peur. En tout cas c’est comme ça qu’est née la légende. La légende de saint Georges le pourfendeur de dragons.

La fille l’écoutait avec curiosité. Soudain elle eut comme une illumination.

– Ah mais c’est de là que ça vient, l’histoire du dragon qui réclamait douze vierges par semaine !

– Je ne suis pas sûre…

– Mais si : si on ne lui amenait pas les vierges, il butait tout le monde.

Ne pas la contredire. Ou juste assez pour initier une conversation.

– Douze vierges, ça me paraît beaucoup.

– Bon c’était peut-être pas toutes les semaines…

– Et peut-être pas douze à chaque fois.

– Et sûrement pas complètement vierges !

La fille éclata d’un grand rire sonore. Elle regarda Nora sans rien dire, encore hésitante. Et finalement :

– Je m’appelle Selena. Et je sais toujours pas ce que tu cherches.

Quelle idiote. Il faut que je donne un nom. Mais quelle idiote !

– Je m’appelle Léonie…

Mais qu’est-ce qui me prend ? Comment ça peut être la première idée qui me vient ?

Selena eut un haussement de sourcil mais de toute façon, dans son entourage personne n’utilisait son vrai prénom.

– Écoute. Moi je sais rien et je veux rien savoir. Mais si quelqu’un sait quelque chose que tu as envie de savoir, c’est sûrement Tante Mathilde.

– C’est une tante à toi ?

Selena éclata de rire à nouveau.

– C’est la mama.

Elle cessa de rire brusquement et pointa l’ongle orange vif de son index en direction de Nora :

– Si tu dis que ça vient de moi, je te tue.

23.

– Pourquoi les hommes vont voir des prostituées ?

Il y eut un silence très long. Djabri, qui avait cédé le volant à William pour pouvoir finir sa nuit, ouvrit un œil.

– Pardon ?

William, lui, se concentrait sur la conduite. Il avait proposé à Nora de passer la prendre pour l’emmener au CSU : elle commençait sa journée à l’heure où eux rentraient de patrouille. Brice avait déjà regagné le commissariat.

– Ça t’est venu comme ça, cette question ?

– Je me demandais simplement pourquoi les hommes, enfin vous voyez.

– Donc j’avais bien entendu. On peut savoir pourquoi tu t’intéresses à ça ? C’est pour le catéchisme ?

– Simple curiosité.

– Je suis sûr que le nouveau peut te pondre une dissertation sur le sujet.

William, qui aimait lire, avait acquis très vite une réputation d’intello. Il se racla la gorge. Djabri commenta.

– Il est en train d’élaborer un plan en trois parties. Ça se dit, « élaborer » ?

– C’est une vraie question, insista Nora.

Mais William se contenta de marmonner quelque chose au sujet d’un piéton qu’il avait failli écraser. Djabri se lança.

– C’est pas compliqué. Les hommes, ils ont des besoins.

– Pas les femmes ?

– À toi de nous le dire.

Nora resta silencieuse. Elle réfléchit longtemps, si longtemps que Djabri se demanda si elle avait entendu sa question. William se tourna vers elle et vit que ses yeux étaient étranges, comme traversés par une absence. On eût dit une poupée déconnectée. Enfin elle cligna des yeux.

– Peut-être qu’elles ont des besoins. Mais elles ne les imposent pas à qui que ce soit.

Djabri soupira bruyamment.

– De toute façon maintenant, un homme, dès qu’il naît, il est coupable. Dès qu’il sort de la femme, il est coupable. Quoi qu’il fasse, il est coupable.

– C’est pas pareil, hasarda William.

– Hein ?

Il était resté sur la question précédente.

– Les besoins des hommes… et ceux des femmes.

– Oui ? l’encouragea Nora.

– Chut ! Il Professore il va parler !

William l’ignora.

– Ben… disons que… Il me semble que les hommes ont des besoins, alors que les femmes… Les femmes ont des désirs.

Djabri siffla.

– Ah ouais. Ça va loin, là. Laisse-moi une heure ou deux pour digérer ça, tu veux ?

Nora plissa les yeux.

– C’est quoi la différence ?

– Je crois, enfin il me semble que les hommes sont soumis, enfin qu’ils sont sujets à des pulsions, comment dire, animales, des élans… irrépressibles…

– Alors que les femmes ?

– Alors que les femmes, enfin je peux me tromper, les femmes ont tendance à désirer… quelqu’un en particulier ?

Il avait l’air de demander : « J’ai bon ? » Mais Nora n’était pas satisfaite.

– Donc si j’ai bien compris, les hommes sont des animaux et c’est pour ça qu’ils vont voir des prostituées ?

– J’aurais pas dit ça comme ça…

– C’est quand même plus ou moins ça, reconnut Djabri.

– Mais alors si j’ai bien compris, les prostituées ont du désir « pour une personne en particulier », et cette personne en particulier, c’est le client. Tous les clients.

Il y eut un silence.

– Non, là c’est différent, c’est… C’est un travail.

– Voilà, c’est leur travail. Et il faut reconnaître qu’en général, on n’est pas fou de désir à l’idée d’aller bosser. Quel que soit le boulot.

On s’éloignait du sujet. Et on se rapprochait du commissariat.

– Et ça vous dérange pas, qu’elles n’aient pas envie ?

– Qu’est-ce qui te dit que nous on va voir des putes, lança Djabri.

William était franchement vexé.

– Ça m’apprendra à l’ouvrir.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu poses une question, je fais mon possible pour y répondre de façon claire et honnête, et j’ai l’impression que tu me juges.

Il y eut un silence. William avait hâte d’arriver. Djabri, lui, avait visiblement décidé de se mesurer à lui dans l’analyse des comportements humains.

– Ces besoins on les a tous. Ils sont là… (Il désigna d’un geste rond le milieu de son corps.) Tu les sens bien après une journée de patrouille, à te faire chier toute une journée, avec les vibrations de la bagnole, au début tu ne les sens pas ces vibrations, et puis au bout d’un moment tu ne sens plus que ça et ça te monte à la tête. Littéralement. Y a plus moyen de penser à autre chose.

– Mais ça ne vous coupe pas, comment dire… ça ne calme pas vos « besoins », tout ce qu’on voit de triste, de sale et d’horrible dans la journée ?

– Au contraire.

Ils avaient répondu à l’unisson. Djabri se chargea de développer.

– C’est vrai que ce qu’on voit de dégueulasse, ça coupe souvent l’envie. Mais après ça revient encore plus fort. Il faut qu’on décompresse…

– Qu’on expulse.

– Qu’on lâche la vapeur.

– Qu’on oublie.

– Et vous ne pouvez pas vous contrôler.

– On a deux possibilités : soit on refoule ces besoins, soit on refoule tout ce qui est moche. Si on refoule le désir, tout ce qui est moche on se le prend en pleine face et on devient méchant.

– Désespéré. Violent.

– Alors on préfère refouler le dégueulasse en pensant à des jolies choses comme… Enfin en pensant au sexe, quoi.

– Note bien que c’est pas nous qui décidons. Notre cerveau fait ça tout seul.

– Oui enfin notre « cerveau »…

– C’est quand même notre cerveau qui met en place le système de défense qui nous permet de ne plus penser à toutes les saloperies qu’on voit, au moins de… Enfin tu vois.

– Après il y a des mecs qui sont tellement abîmés qu’ils peuvent plus bander. Ceux-là, rien ne peut les sauver. Dans leur cerveau toute la place est libre pour le dégueulasse.

Nora nota qu’il avait dit ça avec une gravité inattendue.

– Admettons. Mais quand vous avez ces « besoins », en admettant que vous ne soyez pas capable de vous maîtriser… (les deux hommes haussèrent les sourcils en même temps et leurs regards se croisèrent dans le rétro) dans ce cas-là vous ne pouvez pas vous… vous débrouiller tout seuls ?

Djabri affecta le plus grand sérieux.

– Ça se fait pas. Pas en patrouille.

Les deux mecs pouffèrent. Nora se sentit conne. Puis elle se dit que tous les deux avaient sans doute ces « besoins » alors qu’elle était à côté d’eux, dans la voiture, et elle sut dans l’instant qu’elle ne pourrait jamais oublier cette idée.

Djabri devait se sentir encouragé par le rire de William, lequel était soulagé de ne plus être au centre de l’attention.

– En fait le sexe, c’est comme la bouffe. C’est un besoin physique. Quand t’as faim, t’as faim. C’est clair, c’est simple, y a pas à tortiller. Mais le vrai truc tordu dans tout ça, c’est quand tu te mets à imaginer un petit salé aux lentilles, ou un plateau de fromage, ou n’importe quoi, y a plus rien à faire. L’image est plantée dans ton cerveau et elle en sortira pas : il te faut ton petit salé, il te faut ton frometon. Le pire c’est qu’au début c’est juste une idée comme ça, une image, un mot en passant. Mais de minute en minute ça devient une obsession. Tu ne penses plus qu’à ça. Un jour ça m’est même arrivé à cause d’une pub avec la photo d’un Big Mac. Et pourtant je hais ces saloperies. Eh ben il me fallait mon Big Mac. Il était quasiment minuit, j’étais en patrouille et j’ai dit les gars il me faut un Big Mac. On a fini au McDo des Courtilles, je vous dis pas l’ambiance.

– Moi ça me fait pareil avec le chocolat, dit William en se garant.

Les deux autres n’étaient pas dupes : il restait sur le sujet de la bouffe pour éviter de revenir au sexe. Nora n’était d’ailleurs pas satisfaite des explications de ses deux collègues. Quelque chose lui disait que les hommes allaient voir des prostituées pour rencontrer leur propre part de saleté, cette part qu’ils ne pouvaient fréquenter qu’en secret car elle était incompatible, aux yeux du monde, avec le rôle du bon mari, du bon père de famille, du bon flic, de l’honnête contribuable ou du brave citoyen. Et les prostituées payaient cette hypocrisie, cette inaptitude du groupe humain à embrasser les individus dans leur intégrité, cette intégrité qui comprenait une part d’ombre qu’elle appelait encore « le Mal » tout en percevant ce que cette notion avait d’imparfait, d’imparfait parce que moral. Moral : qui juge de l’extérieur. Qui condamne sans comprendre. Qui sait sans connaître.

William la regarda. Il se demandait quelles pensées la traversaient. En manœuvrant sur le parking il se sentit vaguement coupable, comme si le silence de Nora le jugeait. C’est qu’il n’était pas très au clair avec sa propre sexualité, tiraillé qu’il était entre une libido à fleur de peau et une aspiration à l’ascèse. Il luttait au quotidien contre une pulsion du regard qui faisait de lui un homme auquel il ne voulait surtout pas ressembler, un de ces hommes qui vous fixent et vous suivent des yeux si bien que vous avez l’impression que leur regard vous touche et qu’ils vont surgir là, d’un instant à l’autre, avec leurs pattes et leur langue et leur odeur d’homme dont on ne veut pas. Il ne voulait surtout pas ressembler à cela, alors il se disciplinait, se forçant à détourner les yeux ou à regarder dans le vide au moment même où sa rétine avait perçu, à la périphérie, un objet d’intérêt. Comme un animal aux aguets, il était dans un état de vigilance constante avec lequel sa raison devait ruser. En effet il était doté d’un radar très fin qui détectait le moindre caractère sexuel saillant ou méritant d’être observé. Ce radar n’était certes pas infaillible : il lui arrivait de signaler un dos ou une paire de fesses qui se révélait, après un examen plus attentif, appartenir à un homme ou à une trop jeune fille. Malgré tout, William semblait doté d’invisibles vibrisses qui mettaient son attention en état d’alerte à l’approche d’une paire de seins (comprimés dans une brassière de sport, décolletés ou au contraire libres sous le t-shirt, lourds ou haut placés, mis en valeur par un tissu à rayures ou une étoffe fine qui laissait voir le relief de l’aréole, du téton, parfois du piercing), d’une bouche charnue, d’une certaine couleur de peau (il avait une prédilection pour les peaux mates, dorées ou brunes, prédilection non exclusive puisqu’un derme d’une pâleur d’œuf et constellé de grains de beauté pouvait l’émouvoir tout autant, mais que les statistiques tendaient à confirmer), le balancement d’une jupe, le galbe d’une cuisse, un ventre souple et tonique, la claire opacité d’un pantalon blanc, un hijab soulignant l’ovale d’un visage, le balancier d’une queue-de-cheval, un regard rehaussé de khôl, des ongles lisses et brillants, une épaule nue, les muscles nettement dessinés d’un bras, une veine au creux du coude, l’échancrure d’un short, une aisselle délicate, qu’une femme exposait brièvement en relevant ses cheveux, en attrapant sa valise dans le porte-bagages, en se haussant pour atteindre une bouteille posée au surplomb du bar… Ces visions fugitives le plongeaient dans une félicité souffrante. Il avait l’impression d’assister, en clandestin, à quelque chose d’interdit ; de poser un regard coupable sur un geste innocent. Il s’en voulait. Alors il détournait les yeux, trichait avec lui-même, lançait dans le périmètre de sa conscience un leurre qui détournait l’axe de son désir. Il se faisait violence.

Pour un homme aussi sensible que William, cette profusion de stimuli volatils, de signaux légers et virevoltants comme des pollens, avait une conséquence bien concrète : tout séjour dans une foule, tout trajet en métro, et finalement toute présence féminine, relevait pour lui de l’extase et du calvaire. La surabondance accusait le manque. La proximité de toute cette beauté n’allait pas sans cette conscience douloureuse : il ne les connaîtrait jamais, il n’aurait jamais accès à elles, elles disparaissaient sans le voir et si elles le voyaient, elles ne voudraient pas de lui. Elles ne voudraient pas de lui et elles auraient raison parce qu’il ne valait rien, parce qu’il n’était pas assez beau, parce qu’il n’était pas comme il fallait être pour leur plaire, sûr de lui, le dos droit, le regard franc, le sourire conquérant, simple, le même à l’extérieur qu’à l’intérieur. Non, à ses propres yeux en tout cas il n’était rien de tout cela. Il se voyait laid et il se voyait mauvais. Par quelque tour diabolique de son esprit, il se sentait coupable de désirer toutes ces femmes. À vrai dire il ne les désirait pas toutes, loin de là. En général, son regard restait celui d’un spectateur, son appréhension était d’ordre esthétique : il aimait le beau, l’harmonieux, l’équilibre des formes. Il arrivait que ce regard se mue en attirance, mais la plupart du temps il restait suspendu comme une brume à la lisière de l’esthétique et de l’érotique. Cependant, quelle que fût la note dominante de son désir, il se la reprochait et se trouvait indigne de son objet. C’est ainsi qu’il avait commencé la musculation, dans un triple élan de pénitence, de purge et d’amélioration de soi. En s’épuisant sur des machines il se punissait, il détournait l’énergie sexuelle qui le possédait comme un démon de film d’épouvante, et il façonnait un corps qu’il avait longtemps considéré comme un absurde fardeau, une malédiction grotesque, un boulet qui lestait son être de tout son poids et se rappelait à lui sans cesse : il fallait le purger à intervalles fréquents des matières en putréfaction qu’il ourdissait dans le dédale obscur des boyaux ; il fallait le laver chaque jour, sans quoi sa déréliction continue se faisait connaître par le parfum délétère de la corruption ; il fallait endurer la fatigue, la douleur, les limitations du souffle et des muscles, il fallait domestiquer le tourment du sexe qui paralysait la raison. Et à quoi servaient ces poils, qui poussaient, tombaient, repoussaient, tombaient encore, ou qu’il fallait raser, raser à nouveau, à s’en racler la peau, se racler la peau avec une lame, la peau hérissée de boutons d’acné – à quoi pouvaient-ils bien servir, ces boutons hideux qu’il perçait, qu’il avait jusque dans le dos et qu’il arrivait tout de même à atteindre au prix de contorsions grotesques, constellant de sang, comme une marque infamante, ses éternels t-shirts blancs. Plus que tout, il était profondément persuadé que son corps, moins encore que n’importe quel corps d’homme, ne pouvait inspirer le désir. Adolescent, il trouvait que le corps masculin n’était que laideur. Il voyait bien que certaines femmes y trouvaient un intérêt, il l’avait entendu dire ou l’avait vu dans les films, il savait cela comme on sait que l’univers est infini, mais il ne parvenait pas à le concevoir vraiment. Il y parvenait encore moins quand il pensait à son propre corps. Il lui arrivait de se regarder, mais il ne voyait dans le miroir que la confirmation du dégoût que cet assemblage approximatif et désolant de viande, d’os, de poils répartis en dépit de toute logique, de membres aux formes absurdes, d’appendices qu’aurait pu dessiner quelque enfant débile ou pervers, le dégoût que ce sac de peau rempli d’immondices ne pouvait manquer d’inspirer.

Certes, il était arrivé qu’une fille du lycée pose sur lui un regard que tout autre aurait interprété comme un signe d’intérêt. Mais il ne voyait pas ces regards, ou s’il les voyait, il se disait qu’il avait rêvé, que son imagination se jouait de lui, que ce n’était pas possible. Quand les signaux se firent plus explicites, il se mit à développer une science de l’esquive qui laissa quelques lycéennes perplexes, vexées, parfois convaincues d’avoir affaire à un être décidément mystérieux, voire bizarre, à moins qu’il ne fût gay. Plus tard, à la fac, il se mit à faire exactement l’inverse, c’est-à-dire à coucher sans discernement avec toutes celles qui en exprimaient le désir. Qu’elles lui plaisent ou non, qu’il les trouvât laides ou jolies, intéressantes ou idiotes, il couchait avec elles. Ça n’était pas très doux, ça n’était pas très tendre, ça n’était pas très raffiné, c’était de la pure dépense et cette dépense lui apportait un apaisement momentané, mais toujours bon à prendre. Le reste du temps, il lisait ou il faisait des pompes, des squats et des tractions sur les agrès que la municipalité d’Orléans, soucieuse de la santé de ses administrés, commençait à installer sur les boulevards et sur les quais. Ainsi sa tristesse lui devint supportable. Il se mit à vivre avec elle comme il vivait avec son corps : elle faisait partie de lui, il ne pouvait s’en séparer, elle vivrait tant qu’il vivrait, il la traînait avec lui comme il traînait sa grande carcasse, avec lassitude et résignation. Sa tristesse avait fusionné avec son corps, elle y résidait comme un polluant, une maladie qui courait dans ses veines et dans la moindre de ses cellules. Et tout au long de la journée, il se dit qu’elle était toujours là, tapie dans l’ombre de ses entrailles, et qu’il ne s’en purgerait sans doute jamais.

– Bon, on y va ?

Nora entra la première. Seul dans le sas de sécurité, William se demanda où elle avait passé la nuit. Il la connaissait assez maintenant pour savoir qu’elle n’avait pas dormi. Il s’efforça d’ignorer le soupçon de jalousie qui l’agaçait comme un aiguillon et entra à son tour dans le commissariat.

Quand Nora ouvrit son casier, quelque chose tomba. D’un geste vif qu’elle fit sans même l’avoir décidé, elle rattrapa l’objet avant qu’il touche le sol. Surprise elle-même par la rapidité du réflexe, elle se retourna vers William.

Elle tenait à la main un énorme godemiché de style réaliste. Elle considéra avec curiosité l’imposant sexe de latex pâle, tandis qu’éclataient à l’unisson les rires de Conrad et de sa bande. Ils devaient l’attendre depuis un moment, se réjouissant à l’avance du tour qu’ils allaient lui jouer. Conrad était flanqué de Brice-le-Ricaneur. Leur excitation avait quelque chose d’enfantin mais leurs yeux brillaient d’un éclat qui ne l’était pas, quelque chose de mauvais où se mêlaient le désir et le mépris, la volonté de faire mal et la curiosité. Il y avait plus de haine chez Conrad, de mépris chez Brice et de curiosité chez les autres – une curiosité qu’ils n’assumaient pas et qui se muait en méfiance, voire en aversion.

Nora les considérait avec un calme qui les déconcerta. Les rires s’éteignirent. Elle tendit simplement le gode à Conrad.

– Ça doit être à toi.

Conrad prit l’objet machinalement et les autres éclatèrent de rire à nouveau. Conrad blêmit et son visage prit un teint de cendre, sauf les contours des yeux dont la rougeur semblait indiquer qu’il avait pris des stimulants. Les veines de son cou saillaient comme celles du phallus qu’il étranglait dans son poing serré. Il marcha sur Nora, s’arrêtant à quelques centimètres de son visage.

William s’interposa. Il faisait une tête de plus que Conrad, mais celui-ci n’était pas dans son état normal et le repoussa, brandissant le godemiché comme une arme.

Il figea son geste en découvrant Jaworski. Le volumineux commissaire s’encadrait dans la porte.

– Conrad. Votre vie privée ne me regarde pas mais je préférerais que vous laissiez vos jouets à la maison.

Il y eut des « hou ! » de vestiaire de foot. Jaworski se détourna sans un mot et se transporta jusqu’à son bureau. On entendit la porte se refermer.

Furieux, Conrad balança le gode à travers la pièce et sortit, suivi de ses acolytes, trois paires d’épaules tendant l’uniforme comme un animal enragé prisonnier du sac dans lequel on va le noyer.

24.

Il mangeait des chips la bouche ouverte. Le paquet semblait sans fond. La gloutonnerie de Jérémy aussi.

Nora n’avait jamais aimé manger en face de quelqu’un. Le bruit mouillé de la mastication lui semblait obscène, la vue des dents lui faisait l’effet d’une fracture ouverte (qu’étaient les dents sinon un morceau de squelette ?) et la déglutition n’était, à ses yeux, rien d’autre qu’une porte entrouverte sur l’innommable tuyauterie humaine et la vermine industrieuse qui l’assiste dans son permanent travail de corruption.

Elle s’était détournée de Jérémy et de ses borborygmes de rongeur pour se pencher, les mains plaquées sur les oreilles, sur un épais volume intitulé Reptiles du monde, ouvert à la page Dendroaspis polylepsis. Le spécimen dont les circonvolutions occupaient toute la double page donnait une impression presque effrayante de puissance et d’agilité. Nora peinait à détacher son regard du corps souple et musculeux aux fines écailles anthracite. Elle cherchait à reconnaître l’animal qu’elle avait entrevu sous l’eau. Mais comment être sûre ? La vision avait été aussi fugitive qu’un rêve, sa perception altérée par la peur et le manque d’oxygène. Se souvenait-elle vraiment d’un serpent, d’une créature dont on aurait pu dire « voici la bouche, voici les yeux, voici les deux extrémités » ? Elle se souvenait tout au plus d’un mouvement, d’un mouvement vers elle – non, ce n’était pas ça : elle se souvenait d’avoir perçu quelque chose comme une intention. Une volonté dont elle, Nora, aurait été l’objet. Et c’est cela qui l’effrayait et la fascinait tout à la fois. Alors en examinant l’image du reptile, trop figée, à la posture trop parfaite de spécimen de musée, au regard trop expressif et presque humain, elle avait du mal à la faire correspondre à la créature qu’elle avait rencontrée cette nuit-là. Pourtant, un gros plan de la mâchoire révélait une similarité troublante avec sa cicatrice.

Le texte confirmait que Dendroaspis polylepsis, également appelé « mamba noir », est un redoutable chasseur. Sa pupille large et ronde lui permet de distinguer le moindre mouvement dans l’obscurité. Sa morsure injecte dans l’organisme de sa proie un venin puissant qui agit très vite sur le système nerveux, inhibant tous les muscles, y compris ceux que sollicite la respiration – ce qui, chez une proie de faible taille ou de taille moyenne, entraîne l’asphyxie et la mort.

Nora fronça les sourcils : si c’était bien lui, comment avait-elle pu survivre à sa morsure ? Elle sentit quelque chose dans son dos et se retourna.

Jérémy la regardait. Il avait même suspendu sa rumination. Le replat de son ventre était semé de miettes.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– À toi de me dire. Qu’est-ce qu’il y a ?

– T’es pas bien ?

– Toi t’es pas bien.

– Pardon ?

– Tu te grattes comme un crackhead en descente.

Elle prit conscience que son bras gauche serrait convulsivement le droit, le frottant avec fébrilité à la naissance de l’aisselle. Elle se leva précipitamment et se dirigea vers les toilettes. Elle se ravisa, revint sur ses pas et s’empara du livre avant de disparaître. Jérémy hocha la tête, l’air de dire : « complètement folle ».

La clim n’arrivait pas jusqu’aux toilettes. La porte se refermait à peine que le corps de Nora se couvrit d’une fine pellicule de sueur. Tandis que le néon s’allumait dans un bourdonnement de frelon ivre, elle ôta son chemisier sans même défaire les boutons et se figea devant son reflet : l’intérieur du biceps, où la peau est fine et la chair tendre, avait pris une coloration plus sombre et plus profonde – de plus en plus sombre, de plus en plus profonde à l’immédiate proximité de la morsure parfaitement cicatrisée. La cavité axillaire, qui avait d’ordinaire la teinte claire d’un café légèrement torréfié, était désormais d’un noir de carbone que la lumière électrique semblait impuissante à éclairer. Sur toute la zone et jusqu’au coude, la peau souple et brillante semblait émettre une lueur obscure. Nora ôta sa brassière. Mais le phénomène ne s’était pas étendu au-delà du bras.

Des coups frappés à la porte l’arrachèrent à sa contemplation.

– Tu es tombée dans le trou ?

Elle regarda sa montre. Il était temps de partir. Elle avait quelque chose à faire.

25.

Il y eut un pas traînant de claquettes glissant sur du carrelage, puis plus rien. Nora frappa de nouveau.

Une femme répondit avec un fort accent d’Afrique de l’Ouest.

– Le patron n’est pas là.

Nora pensa : Cameroun, Bénin peut-être. Des souvenirs d’enfance s’élevèrent comme un effluve qu’elle chassa d’un battement de paupières. Elle respira profondément et fit quelque chose qu’elle n’avait pas le droit de faire : elle sortit sa carte professionnelle et la présenta devant l’œilleton.

Quelques secondes s’écoulèrent.

Un bruit de verrou, et la porte s’entrouvrit, bloquée par une chaîne de sécurité. Un large visage apparut dans l’interstice en même temps que des senteurs familières de manioc et de beurre de cacahuète. La femme était plus grande que Nora. À vue de nez, elle devait faire dans les quatre-vingt-dix kilos. Sa voix était profonde et impérieuse.

– Tu es qui, toi. Je te connais pas.

La carte tricolore n’avait pas l’air de l’impressionner.

– J’ai quelques questions à vous poser.

– À quel sujet ? J’ai rien à dire, moi, j’ai appelé personne.

Nora fronça les sourcils.

– Vous me laissez entrer, s’il vous plaît ?

– Vous avez un papier pour ça ?

– Je n’ai pas besoin d’un formulaire pour vous interroger. Vous me faites entrer ?

– Je ne vous connais pas et je ne me sens pas en sécurité.

Elle récitait. Le vouvoiement soudain accentuait la fausseté de son jeu, mais elle s’en foutait complètement.

– Moi je vous connais. Vous vous appelez Mathilde et vous allez me laisser entrer. Ou alors je déclenche un signalement pour soupçon de faits de proxénétisme et trafic d’êtres humains.

– N’importe quoi. C’est qui votre chef ?

– Vous n’êtes pas en position de me poser des questions. Soit vous ouvrez, soit c’est un refus d’obtempérer.

– Je vais appeler le commissariat.

Elle repoussait déjà la porte. Nora fit sauter la chaîne d’un violent coup de pied. Elle n’avait pas l’impression d’avoir mis tant de force, mais la porte alla frapper le mur et Mathilde en resta bouche bée. Elle saisit un long couteau à viande et le tendit en direction de Nora d’une main mal assurée.

– Tu bouges pas.

De son autre main elle saisit un téléphone.

L’odeur envahissante du miando déstabilisa Nora durant plusieurs secondes et Mathilde reprit de l’assurance. Elle fit défiler d’un doigt le répertoire. Puis composa un numéro sans lâcher Nora du regard. Ses ongles translucides et brillants étaient d’une longueur spectaculaire.

Nora sentit ses nerfs se contracter derrière son front et un influx électrique lui parcourut l’échine.

Quand elle parla, elle ne reconnut pas sa propre voix :

– Lâche ce téléphone. Maintenant.

Mathilde l’ignora mais soudain sa main s’ouvrit et sa bouche en fit autant : elle poussa un cri de surprise et de douleur tandis que l’appareil s’écrasait sur le carrelage dans un léger ruban de fumée.

Mathilde regardait sa main brûlée. Nora se demanda si elle était à l’origine du phénomène. Une chose était sûre : cette fois, Mathilde avait peur. Nora s’aperçut qu’elle en éprouvait du plaisir.

Il fallait en profiter. Elle se dirigea vers le fond de l’appartement tandis que Mathilde se signait. L’endroit était plus vaste qu’elle ne l’avait cru. Le couloir était plongé dans l’obscurité. Quatre portes s’y succédaient. Elle les ouvrit l’une après l’autre. Toutes les pièces se ressemblaient. C’étaient des chambres exiguës et sombres, sans mobilier sinon deux matelas jetés de part et d’autre de la porte et une ou deux valises où s’entassaient des vêtements.

Dans la dernière chambre, l’air était irrespirable. Les vitres étaient obstruées par une mosaïque de papier journal. À la Défense, un adolescent de 15 ans poignardé. Sexe, drogues et jeux de cartes : l’effarante séquestration d’un ingénieur aux assises. L’élu flashé à 160 km/h sur l’autoroute était positif à la cocaïne.

Nora finit par distinguer, sur un matelas de mousse posé au sol, une jeune femme de son âge. Elle était recroquevillée, les genoux remontés sur la poitrine. Ses bras et une de ses joues portaient des traces de coups.

Elle dévisagea Nora, incrédule.

Nora ne bougeait pas. Elle essayait de faire correspondre les traits de la fille à l’image qu’elle avait élaborée sur la base d’une série de vidéos indigentes. Elle plissa les yeux, puis trouva l’interrupteur. La jeune femme sembla se replier un peu plus dans la lumière crue.

Nora éprouva une déception confuse en la voyant si frêle et si peureuse dans ce décor minable. Espérait-elle trouver là quelque créature fantastique, sauvage et numineuse ? La jeune femme était de taille moyenne ; ses cheveux laissés libres avaient besoin d’être lavés et nourris – elle venait sans doute de défaire ses tresses ; d’après sa carnation terreuse elle n’avait pas vu le soleil depuis longtemps. Son nez droit et le tracé rigoureux de ses sourcils contrastaient avec son visage rond de petite fille.

– Prends tes affaires.

Le ton était autoritaire. C’était sorti comme ça.

– Dépêche-toi. Tu viens avec moi.

– Je peux pas !

La fille chuchotait. Nora parlait haut.

– Tu me reconnais ?

Dans son esprit, il y avait une évidence : si Dieu avait mis cette fille sur son chemin, si le Tout-Puissant s’était servi d’elle pour sauver Nora, alors leurs destins étaient liés, ils ne faisaient qu’un, et il incombait à Nora de faire en sorte que ce destin s’accomplisse.

La fille, hagarde, ne répondait pas. Faisait-elle seulement le rapprochement entre la femme dure qui se tenait devant elle et la pauvre chose inerte et détrempée qu’elle avait sortie de l’eau à grand-peine ?

– Allez.

Nora ne voulait pas s’attarder. Dans l’autre pièce il y avait Mathilde, et Nora se doutait qu’elle n’allait pas rester les bras ballants.

La fille se leva enfin et fourra quelques affaires dans un petit sac à dos. Nora avait déjà tourné les talons. La fille attrapa sa béquille et la suivit.

Mathilde se tenait devant la porte d’entrée et leur barrait le passage.

– Vous deux vous ne bougez pas d’ici. Toi tu retournes dans ta chambre.

La fille ne savait pas quoi faire et son regard allait de l’une à l’autre. Nora comprit que la maquerelle avait d’une manière ou d’une autre appelé quelqu’un.

Il fallait faire vite.

Seulement Mathilde tenait à la main une matraque électrique et menaçait Nora. Certes, elle avait perdu de sa superbe et sa posture donnait l’impression, vaguement ridicule, qu’elle brandissait une baguette magique, mais l’engin pouvait faire des dégâts. Nora avait vu un homme mourir d’une crise cardiaque après un choc d’un de ces trucs dans la poitrine. Mais elle n’avait pas le temps d’hésiter et
avança.

Mathilde tendit le bras en pressant le bouton. Un arc bleu crépita. Nora ne cilla pas. D’un mouvement très rapide, elle fit pivoter l’arme vers le visage de Mathilde en enserrant sa main droite dans la sienne. Mathilde hurla quand Nora tordit son poignet prisonnier de la dragonne. Elle se mit à gargouiller quand l’arc électrique toucha sa jugulaire. Puis elle s’effondra sur le sol comme un sac de courrier.

La fille avait peur. Nora ne se rendait pas compte qu’à ce moment précis elle était au moins aussi effrayante que Tante Mathilde.

– Donne-moi ton sac.

La fille obéit et Nora sortit sans la regarder. La fille lui emboîta le pas, enjambant Mathilde comme si elle craignait que la mama lui attrape une jambe. Mais Mathilde n’était pas capable de grand-chose. Son corps était agité de soubresauts comme une grenouille écorchée, des électrodes dans les entrailles. Sa bouche produisait des sons inarticulés.

Nora arrêta la fille d’un geste et s’immobilisa devant la vitre qui donnait sur le parking, jetant une lumière sale sur le palier.

Une BMW Série 4 apparut sur le parking et se gara devant l’entrée, noire comme un corbillard. Un grand type en sortit et entra dans l’immeuble. Nora regarda l’ascenseur, puis l’escalier.

Une chance sur deux.

Elle allait choisir l’escalier parce qu’elle aurait détesté se sentir prisonnière d’une boîte de métal actionnée par un mécanisme invisible.

Puis elle regarda la fille.

La béquille.

Elle entrouvrit la porte anti-incendie qui donnait sur les marches.

La minuterie était allumée. Quatre étages plus bas une porte identique se refermait dans un écho sinistre.

Les pas du type résonnaient sur le béton ciré. Rapides.

Nora referma la porte aussi doucement que possible et pressa le bouton d’appel de l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, la cabine s’ébranla et amorça son ascension avec une lenteur exaspérante.

Ça se présentait mal.

Nora se rua dans la cuisine de Mathilde dans l’idée d’y trouver de quoi bloquer la porte. Son regard tomba sur la massive Camerounaise qui gisait toujours par terre, consciente mais hagarde.

Elle la prit sous les bras et la traîna sur le carrelage jusqu’à la porte de l’escalier.

Dieu qu’elle était lourde.

Elle la laissa tomber devant la porte.

Mais déjà le type enjambait les dernières marches.

Et l’ascenseur n’arrivait pas. Le type secouait la porte comme un malade. Sur le sol, Tante Mathilde bringuebalait comme un bloc de gelée mais ne bougeait pas d’un pouce.

Enfin on entendit l’ascenseur s’arrêter. Les portes mirent une éternité à s’ouvrir. Nora poussa la fille dans la cabine et l’y suivit en appuyant frénétiquement sur le bouton « RC » tandis que l’homme se mettait à gueuler.

Enfin les portes se refermèrent, avec la même lenteur de vieillard, tandis que l’homme parvenait enfin à ébranler Mathilde.

L’ascenseur amorçait sa descente quand Nora entendit la porte grincer sous la poussée de l’inconnu, et le juron incrédule qui s’ensuivit.

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée. Dans la cabine, la chaleur était suffocante. Pas un souffle d’air. Quand les portes s’écartèrent, Nora fit un pas dans le hall – et se figea en voyant la BMW garée devant l’entrée.

Il y a un homme derrière le volant. Un deuxième homme.

Elle se reprend. Après tout le type ne la connaît pas. Elle pourrait être n’importe quelle locataire de l’immeuble.

Mais la fille ? Connaît-il la fille ? Pas le temps de réfléchir. Parfois il faut savoir parier. Parfois on n’a pas le choix, il faut se lancer, et prier.

L’homme se tourne vers elles. Retranchée derrière Nora, la fille n’est pas complètement visible. L’homme les regarde d’un air franchement hostile mais il ne bouge pas. Nora reconnaît là le genre de type qui regarde tout le monde d’un air hostile, au cas où, pour montrer qu’il ne faut pas l’emmerder. Comportement typique de mâle dominant – ou qui se voudrait tel.

Alors Nora fait ce que font les femmes en présence de ce genre de spécimen, ce qu’on leur a appris à faire et qu’elles font, même quand elles n’en ont pas envie, quand elles auraient plutôt envie de jurer, ou d’ignorer, ou de cracher par terre, ou de cogner : elle prend le bras de la fille, en bonne copine, et elle sourit. Elle sourit au type en s’avançant vers la sortie et se tourne vers la fille, l’enjoignant tacitement à l’imiter. La fille a une sorte de rictus hébété. Nora se tourne vers l’homme, souriant toujours. Lui ne doit pas avoir l’habitude, parce qu’il fronce les sourcils comme pour déchiffrer une énigme. Nora lance un « bonjour » sonore, trop cordial, presque agressif – elle sent bien que sa voix l’a trahie, un peu trop forte, trop forcée pour endormir la méfiance de l’homme. En marchant vers la Golf d’un pas qu’elle espère naturel, elle sent le regard du type dans son dos. Comme un frelon posé entre ses deux omoplates.

Elle déverrouille la Golf quand elle entend la sonnerie d’un téléphone. L’homme décroche. Écoute.

La fille s’installe à l’avant.

L’homme a raccroché.

– Hé !

C’est lui qui appelle. Et il n’y a personne d’autre sur le parking.

– Ho ! Toi !

Nora ne se retourne pas. Un filet de sueur lui coule le long de l’épine dorsale. Derrière elle une portière claque. Elle murmure à la fille.

– Ta béquille.

– Quoi ?

– Ta canne. Passe-la-moi.

L’homme appelle à nouveau mais cette fois sa voix est toute proche et franchement agressive. Sourire ne suffira plus. Mais elle sourit quand même en se retournant. Il est nettement plus petit qu’elle ne l’imaginait mais elle connaît les petits nerveux, ils sont pires que les autres. Elle sourit quand même et l’espace d’une seconde l’homme doute, et cette seconde va s’achever dans la douleur car la béquille arrive à grande vitesse et quand il la voit il est trop tard pour esquiver, trop tard même pour avoir l’idée d’esquiver ou de faire quoi que ce soit d’autre. Le métal dur le touche à la tempe et il perd l’équilibre. Et avant même que le déséquilibre devienne chute, l’extrémité de caoutchouc le percute au plexus et lui coupe le souffle. Il aura du mal à respirer pendant un moment.

Nora regagne la Golf et s’installe au volant. Mais le premier type, le grand, celui de l’escalier, jaillit sur le parking, essoufflé, furieux. Elle recule, évitant de justesse celui qui, recroquevillé sur le bitume, fait de grands efforts pour respirer normalement.

Elle passe la première et démarre.

L’autre voit que la Golf va le distancer alors il saute dans la Série 4 à la carrosserie noire et brillante comme un scarabée. Dans le rétroviseur, il voit son acolyte qui se redresse et le rejoint en titubant.

Nora pile.

La fille lui jette un regard incrédule.

Nora enclenche la marche arrière et fait hurler le moteur. Elle lâche l’embrayage et la Golf part vers l’arrière à toute vitesse. Son pare-chocs enfonce la portière du conducteur mais Nora insiste et la BM glisse sur un mètre jusqu’à être bloquée par les marches du perron. Le conducteur reste interdit quelques secondes, puis se touche le genou pour s’assurer qu’il n’a rien de cassé. Quand il est rassuré, la frayeur fait place à une rage incontrôlable. La rage naît toujours de la peur et quand l’impuissance s’y mêle, elle se transforme en haine. Le passager, lui, s’acharne sur la portière déformée qu’il ne parvient qu’à entrouvrir. Il crie à l’autre de démarrer. L’autre s’exécute mais un affreux bruit métallique lui transperce alors les tympans comme le cri d’agonie d’un monstre d’acier. La carène de la BM racle la première marche du seuil et la direction est HS : le choc a endommagé l’arbre de transmission.

L’homme hurle un chapelet d’obscénités que personne n’entend car l’habitacle de la BMW Série 4, outre un design qui allie charisme et puissance, jouit d’une isolation phonique premium, chef-d’œuvre de technique et d’innovation au service d’une expérience de liberté incomparable.

26.

– Comment tu t’appelles ?

– Aïda.

Elle prit une énorme bouchée de son kebab. La harissa lui coula sur les doigts. Nora la regarda et se dit qu’elle avait bien fait de l’amener là. Tout allait trop vite. Trop de gens, trop d’informations, trop de signes à déchiffrer. Elles avaient traversé la Seine et gravi la colline d’Argenteuil. De là-haut, le soleil sur les épaules, elles considéraient le port. Les ombres des grues s’allongeaient dans le grondement des voitures et des trains de travailleurs regagnant leurs banlieues pour la nuit. Nora regarda longuement Aïda.

– Qu’est-ce que tu as à la jambe ?

– Rien.

Elle n’insista pas.

– Qu’est-ce que tu faisais au port, l’autre nuit ?

– Je me cachais.

– Et les autres, elles faisaient quoi ?

– Je n’étais pas avec les autres.

– Tu ne les connaissais pas ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Tu les connaissais ou pas ?

– Non. Je ne sais pas. Il y en avait sans doute une ou deux que je connaissais. Mais je ne les ai pas bien vues, puisque je me cachais.

– Tu te cachais d’elles ?

– En tout cas je n’avais pas envie qu’une d’elles me voie et me reconnaisse.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle m’aurait dénoncée. Peut-être.

– À qui ?

– À Tante Mathilde.

– Tu t’étais sauvée de chez elle, c’est ça ?

– Oui.

– C’est elle qui t’a frappée ?

Ses ecchymoses avaient pris une teinte foncée.

– Oui.

– La jambe, c’est elle ?

– Oui. C’est absurde. Elle m’a battue… avec cette béquille. C’était sa béquille. J’ai bien fait de lui prendre. Mais je crois qu’elle m’a cassé quelque chose.

– Tu veux voir un médecin ?

– Non.

Elle reprit une bouchée de son kebab.

– Quand les autres femmes sont arrivées, tu étais déjà là ?

– Oui.

– Depuis combien de temps ?

Elle brûlait de savoir si Aïda était présente la nuit d’avant, la nuit du container, mais elle y allait doucement.

– Une nuit et un jour.

Gagné. Elle avait forcément vu quelque chose. Mais elle avait l’air fragile, il fallait prendre son temps.

– Pourquoi tu étais là-bas ?

La jeune femme ne répondit pas. Les mots restaient coincés dans sa gorge.

– Pourquoi te cacher à cet endroit-là, pourquoi dans le port ? Qu’est-ce que tu comptais faire ?

– J’attendais…

Sa voix tremblait.

– Tu attendais quoi ?

Ça ne voulait pas sortir. Nora s’impatientait.

– Dis-moi. Qu’est-ce que tu attendais ?

– J’attendais ma petite sœur.

C’est sorti dans un sanglot comme si ces mots, « petite sœur », avaient fait rompre un barrage. Aïda pleure et Nora ne sait pas quoi faire. Elle a besoin de savoir. Alors c’est elle qui parle, et Aïda se contente de hocher la tête en reniflant. Oui, sa petite sœur, Grâce, devait suivre son chemin, un chemin que leur père avait choisi pour elles. Mais croyait-il seulement à sa propre histoire ? Croyait-il vraiment, en les envoyant à l’étranger, que ses filles allaient garder les enfants des Blancs et faire des études de médecine ? Croyait-il aux nouvelles qu’il recevait d’Aïda, à ces histoires de téléphone perdu, de compatriotes secourables, de diplômes obtenus ? Peut-être s’est-il réellement persuadé qu’il a offert à ses filles un avenir désirable, peut-être se dit-il qu’il est un bon père, qu’il a fait ce qu’il devait faire. Peut-être ignore-t-il ce que deviennent les jeunes filles qu’on envoie dans les pays riches ? Peut-être ignore-t-il d’où vient cet argent qu’il reçoit, ou plutôt qu’il recevait, au début, avant que Tante Mathilde revoie les termes de l’accord ? C’est ce qu’Aïda voulait croire : il ne sait pas. Ce n’est pas sa faute. On l’a abusé, on lui a menti, il a voulu bien faire. Alors quand elle a su que Grâce devait la rejoindre, elle a tout fait pour le prévenir. Elle a réussi à lui parler au téléphone mais il n’a rien écouté. Il l’a traitée de menteuse et il a crié, il a regretté d’avoir investi tout cet argent dans le voyage, tout cet argent pour une menteuse et une ingrate. Il criait tellement qu’elle ne pouvait plus rien dire. Elle ne l’avait jamais entendu comme ça. C’était comme si cette colère la dépassait, elle, et s’adressait à d’autres, à l’univers. C’était une colère dont le bruit devait éteindre toutes les autres voix, celles qu’il portait en lui, la voix du doute, la voix de la faute, celle du remords. Alors elle n’avait rien dit. Elle avait pleuré. Quand il s’était enfin tu elle l’avait supplié, d’une voix faible, de ne pas envoyer Grâce en France. Il avait raccroché et elle ne lui avait plus parlé. Elle avait essayé de contacter sa mère, puis ses tantes, mais plus personne ne lui parlait. Comme si elle n’existait plus. Alors elle s’était promis d’épargner à Grâce ce qu’elle-même subissait. C’était devenu son unique horizon, sa seule préoccupation, l’idée qui monopolisait son attention à tout moment de la journée : une obsession. La perspective de l’arrivée de Grâce l’avait sortie du cercle infernal, du recommencement perpétuel entre l’île et la chambre aveugle, entre la nuit et la nuit, entre un homme et un autre, et un autre, et un autre, sans visage, interchangeables, semblables dans leur désir et leur aveuglement. Avec la venue de Grâce, elle avait enfin un but, quelque chose à accomplir, un futur. Elle avait aussi un secret. Mais cette fois ce n’était pas un de ces pauvres petits secrets qu’on entretient simplement pour se dire qu’au moins ça, personne ne peut vous le prendre puisque personne n’en connaît l’existence. Non, ce secret-là était énorme parce qu’il était interdit. Et grâce à lui, elle existait. Non encore agissante elle méditait d’agir, elle réfléchissait, elle échafaudait, elle complotait en silence et le temps était différent. Le temps n’était plus cette sphère close, exiguë et sans air, mais un chemin vers une cible, une trajectoire déterminée par un résultat qui lui-même déterminait un plan. Et ce temps-là passait plus vite parce que les choses, soudain, avaient un sens. Quand elle avait su la date de l’arrivée des nouvelles filles, la date de l’arrivée de Grâce, l’intention était devenue projet. Elle ne pensait plus qu’à ça, n’entendait plus quand on lui parlait, différenciait encore moins les clients les uns des autres, elle était scindée en deux. Son corps vivait une existence autonome dont elle était à peine consciente, alors que son esprit, lui, était tendu vers l’exécution de son plan.

C’était un plan déraisonnable. Un plan voué à l’échec. Un plan dont elle n’avait pas voulu voir les failles. Un plan de toute façon sabordé par ce qui était arrivé dans le bassin numéro 1 et qu’elle avait aperçu de loin, comme un cauchemar haché d’ombre.

Une barge. La barge silencieuse, monstrueux jouet multicolore avec ses lourdes boîtes de métal empilées comme des cubes. Et dans l’un de ces cubes – lequel, impossible de savoir –, dans un de ces cubes il y avait sa petite sœur effrayée. Et d’autres femmes, mères, sœurs d’autres filles recluses dans l’obscurité, sans autre repère que les vibrations légères que le bateau pousseur communiquait au plateau métallique en le faisant pénétrer au ralenti dans la darse.

Deux hommes avaient amarré la barge et Aïda aurait dû savoir que son plan était sans espoir.

Les hommes avaient disparu et le bateau pousseur avait fait demi-tour. Le bruit du moteur diesel s’était évanoui du côté du pont d’Argenteuil.

Alors une grue s’était mise en branle. Elle avait pivoté avec une vitesse étonnante pour un engin aussi lourd. Elle s’était abaissée plus lentement au surplomb de la barge et sa mâchoire métallique avait saisi une des boîtes de l’étage supérieur.

Le container était rouge et semblait presque léger entre les crocs d’acier. Il avait parcouru un demi-cercle au-dessus de l’eau et s’était immobilisé. Il était resté là durant d’interminables secondes, touchant presque son reflet. Puis la mâchoire hydraulique avait relâché son étreinte et le container avait crevé la surface.

D’abord il n’y avait eu que le bruit de l’eau, son immobilité rompue.

Puis la grue qui repliait son bras comme un grand oiseau replie ses ailes.

Enfin – enfin il y avait eu des cris.

Des cris de femmes.

Des cris de terreur pure.

Les cris de sa petite sœur.

Aïda était sortie de sa cachette et elle avait couru sur le quai.

Mais deux silhouettes étaient apparues et elle avait dû se jeter dans l’ombre.

Les deux hommes étaient restés là un moment, à écouter les cris et les coups sur la paroi de fer.

L’un avait tendu une cigarette à l’autre. Ils avaient allumé leurs clopes en silence et regardaient le container comme s’ils s’attendaient à le voir sombrer. Mais le container flottait. Il ne voulait pas couler complètement mais les cris, eux, avaient faibli et les coups avaient fini par s’arrêter.

Puis le silence était revenu.

Les deux hommes avaient écrasé leurs mégots dans une gerbe d’étincelles et ils avaient disparu. Quelques instants plus tard une voiture s’éloignait vers les lumières de la ville.

Aïda avait couru jusqu’au bord du bassin. Elle avait appelé mais personne n’avait répondu. Elle était descendue sur la barge et avait hésité à sauter. Elle avait jeté une pierre sur le container et le choc avait résonné comme une cloche sinistre sur toute la surface du bassin, mais personne n’avait répondu. Elle avait hésité à sauter mais elle avait peur de l’eau, une peur irrationnelle, peur que le container sombre et l’entraîne avec elle vers le fond. Alors elle était restée là, prostrée, se giflant, se tirant les cheveux, se haïssant, haïssant sa lâcheté, son impuissance et sa faiblesse, haïssant ses parents, haïssant les hommes et haïssant le monde qui dévore ses propres enfants.

QUATRIÈME PARTIE

Le mal est l’ombre du bien.

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce

27.

Aujourd’hui un léger vent d’ouest rafraîchira l’atmosphère et la température ne devrait pas dépasser les 27 degrés, pour des minimales de 21 degrés attendues cette nuit. Attention à la vague de chaleur qui s’annonce. Pour les amateurs d’astronomie : sachez que la nuit sera claire.

La Golf stationnait dans la lumière étale de la lune ascendante. Nora l’avait garée à la nuit tombée sur les hauteurs silencieuses d’Argenteuil, à l’orée du camp des ferrailleurs. Elle avait laissé les deux portières ouvertes et il ne fallut pas longtemps pour que deux silhouettes se dessinent dans l’ombre du viaduc. Les deux hommes approchèrent la voiture comme on approche un gros animal placide. Des paroles furent échangées à mi-voix. Un accord fut trouvé, et quelques heures plus tard le véhicule à demi désossé reposait sur des parpaings, à l’état de squelette.

Nora quitta son poste d’observation et descendit en silence vers la ville.

La carcasse de la Golf resterait là longtemps, comme l’épave engloutie d’un navire, survivant à distance sous la forme de pièces détachées greffées par des mécanos clandestins sur des véhicules plus ou moins douteux qui allaient s’égailler sur le territoire comme des araignées d’eau à la surface d’un étang.

Les sbires de Mathilde pouvaient bien la chercher : la Golf, en tant que telle, n’était plus.

28.

Dans l’ascenseur qui l’emmenait jusqu’au vingtième étage, elle ferma les yeux quelques instants. La journée lui avait semblé interminable. Elle avait gardé l’œil rivé sur l’horloge et Jérémy lui jetait des regards en coin. Les écrans renvoyaient l’image d’une ville écrasée de laideur et de banalité, où il ne se passait rien. À dix-sept heures pile elle était dehors.

Elle sursauta en entrant dans l’appartement.

Brice était là, dans le couloir, la regardant du haut de son mètre soixante-cinq, son éternel pli goguenard au coin de la bouche. C’est ce rictus qui lui avait valu le surnom de Ricaneur, autant que sa propension à considérer le monde avec un mélange de condescendance et de haine et cet air de dire, en permanence : « ben voyons », « comme par hasard », « je ne suis pas dupe » ou, plus sûrement : « c’est vraiment tous des fils de pute ». Ce « tous » englobait aussi bien le gouvernement que les pédés, les féministes ou les impôts, les Chinois comme les Arabes ou les Noirs, les écoles publiques (un ramassis de feignasses) et les écoles privées (des ghettos de bourgeois), les élites, bureaucrates et autres énarques, les commissaires de vingt-cinq ans, l’Europe, les politiciens, les riches, les pauvres, le rap français, les médias, la haute couture et la gastronomie, la maire de Paris, les néologismes, les Juifs, les fonctionnaires (il ne se considérait pas comme tel), le bio, les gauchistes, les écolos, les Parisiens, les profs, les juges, les avocats, les intellos, les types qui portent une écharpe, tous ces donneurs de leçon, mais aussi les femmes : celles qui ne voulaient pas de lui, celles dont il ne voulait pas ; les femmes autoritaires, les femmes voilées, les femmes au volant, les gouines, les Versaillaises, les mères poules, les Miss France, les catholiques, les coupes afro, le « multiculturalisme » et la « diversité », les péages, les caisses automatiques, les Gitans, les artistes, les assistés, la télé, les multinationales, la CGT, la météo, les gendarmes, les bagnoles électriques, les cyclistes, les bourgeois, les notaires, les mendiants, les hipsters, les téléprospecteurs, les anarchistes, les psychanalystes, les films français, les drogués, le carré musulman des cimetières, les mosquées, l’équipe de France de football, qu’il appelait « l’équipe d’Afrique », le PSG qatari, les Marseillais, les vendeurs de forfait internet, les grands, les trans, les gamines au nez percé, les gamins aux cheveux roses, les mariages algériens et leurs klaxons à travers la ville ou les tambours amazigh sur le parvis de la mairie, et bien sûr, mais qui l’en eût blâmé, les agents immobiliers. La liste de ses écœurements ne connaissait pas de limite. Il n’avait jamais pu encadrer Nora. Il ne s’était jamais opposé à elle frontalement mais il gardait ses distances, avec toujours cet air de n’en penser pas moins. Il se comportait avec elle comme on se comporte avec une bestiole un peu répugnante dont on voudrait se débarrasser mais qu’on ne sait pas comment prendre et dont on craint les réactions.

De son côté, avec sa tête lisse et ses grands yeux gris qu’il plongeait dans les vôtres avec une feinte innocence, Brice lui inspirait une aversion diffuse. Quand il n’était pas devant elle, elle n’aurait su dire s’il était chauve ou si ses cheveux étaient si fins qu’ils en étaient transparents, à moins qu’ils fussent du même gris terne que sa peau. Ne l’ayant jamais vraiment regardé, elle eût été incapable de le décrire, ou même de lui donner un âge. Il semblait dépourvu de caractéristiques notables, hormis sa petite taille et ses membres épais. Il passait des heures à la salle de sport pour compenser l’humiliation qu’il éprouvait malgré lui à culminer aussi loin de la moyenne française. Il avait lu quelque part que les hommes de plus d’un mètre quatre-vingts avaient trois fois plus de chances de séduire une femme qu’un homme d’un mètre soixante-dix. Et il était loin du compte, bien que sa carte d’identité lui attribuât quatre centimètres de plus grâce à un médecin auquel il avait dû rendre un service. Il apparaissait toujours sans un bruit, avec cette ébauche de sourire qui pouvait le faire paraître ouvert et sympathique au premier abord, avant de vous mettre légèrement mal à l’aise. Son regard, qui semblait d’abord exprimer une curiosité bienveillante, devenait inconfortable en se prolongeant : il jaugeait, il jugeait, il n’attendait que l’occasion de condamner.

Elle avait éprouvé un choc en le voyant apparaître dans le couloir comme un spectre. Elle affecta néanmoins le détachement qui avait toujours été sa façon de masquer son inquiétude.

– Ah, tu es là.

– Comme tu vois.

– Tu fais quoi ?

– Hein ?

– Tu fais quoi devant la porte de ma chambre ?

– J’ai entendu du bruit.

– Ah bon.

– Comme un truc qui se cassait la gueule.

– J’ai une étagère qui ne tient pas bien.

– Et elle serait tombée toute seule ?

– Les mystères de la gravité. Ça tient debout pendant des années et puis un jour, paf, ça tombe.

– Généralement ça tombe parce qu’on l’a un peu poussé.

– J’adorerais poursuivre cette conversation avec toi. Vraiment. Mais je suis un peu pressée.

– Tu fermes ta porte à clé.

– Parce que tu as essayé de l’ouvrir ?

– Déformation professionnelle.

– Tu vois, c’est pour ça que je ferme à clé.

– Je trouve ça bizarre.

– Tu trouves ça bizarre que j’aie besoin d’un espace à moi ?

– Quand on n’a rien à cacher, on n’a pas besoin de fermer à clé.

– Et je cache quoi à ton avis ? Quel horrible secret ?

– Je sais pas, mais je sais que tu fermes ta porte à clé, et je sais que j’ai entendu un bruit.

– D’accord. Merci de ta sollicitude. Je prends la suite.

Il ne bougea pas.

– Je peux ?

Il attendit quelques secondes avec son inamovible sourire en coin. Elle sentit ses poings se serrer et ses épaules se tendre. Il fit un pas en arrière.

Elle sortit la clé de sa poche et pria pour qu’Aïda ait eu la présence d’esprit de se cacher. Elle avait dû écouter la conversation, pétrifiée de peur à l’idée d’être découverte.

Nora déverrouilla la porte et entra. Elle referma aussitôt, sans un regard pour Brice, qui entendit la clé tourner dans la serrure. Nora resta immobile un moment, puis se baissa lentement : sous le lit, Aïda la regardait, le souffle suspendu. Nora posa un doigt sur ses lèvres. Dans le couloir, rien ne bougeait. Puis les pas de Brice s’éloignèrent. Elle chuchota.

– Tu ne peux pas rester là. Demain je te trouve un autre endroit.

Jusqu’à l’aube elles parlèrent à voix basse. Nora éprouvait le besoin de revenir à la nuit où elle avait failli se noyer, non comme le font les jeunes amants rejouant le récit de leur première rencontre afin de ressusciter le mythe fondateur de leur union, mais plutôt à la manière d’une enquêtrice obstinée, mi-mage, mi-détective, tâchant de revenir à la source du mystère, c’est-à-dire au moment précis où sa vie avait subi une césure nette, irrémédiable et profonde. Pour elle qui depuis l’enfance avait travaillé à discipliner son corps et son esprit, qui plaçait plus haut que tout l’idée de maîtrise et ne s’abandonnait jamais que dans les bras du Christ, la nuit du 3 juillet avait ébranlé l’édifice qu’elle avait érigé avec patience, obstination et – elle en prenait conscience – un certain orgueil. Cette nuit-là, j’ai cru que j’allais mourir et je n’étais pas prête. J’allais avoir une mort inutile et grotesque, et tu ne l’as pas permis. Quand j’ai vu apparaître cette chose, je ne savais plus si j’étais morte ou vivante. Quelque chose en moi disait « tu n’es plus », « cette vision n’est pas de ce monde ». Un ultime souffle de raison me disait aussi que ce genre de créature ne vit pas dans la Seine, c’est absurde et monstrueux. Mais en même temps, à ce moment précis la Seine n’était plus la Seine, j’étais immergée dans une eau infinie, primordiale, comme une idée de l’eau. Alors la chose aussi m’est apparue comme une idée, une image très pure et très ancienne. Mais à mesure que son long corps doré ondulait vers moi, à mesure que le détail de sa peau se précisait, à mesure que la distance entre elle et moi s’amenuisait et que je distinguais peu à peu les yeux, la langue, les crochets, cette idée a pris une réalité terrifiante. Cette image me regardait, moi, se dirigeait vers moi, ouvrait pour moi sa gueule monstrueuse. Et là il ne s’agissait plus d’une idée, il n’y avait ni beauté, ni abstraction, mais un effroi sans mélange, suivi d’une douleur pure et de l’obscurité. Or c’est toi, Aïda, qui m’as arrachée à cette obscurité. Tu m’as rendue à la vie et ma dette envers toi ne s’éteindra jamais. Jamais.

29.

– Il m’arrive des choses…

– C’est ce que font les choses, que veux-tu. Elles arrivent.

Le père François avait toujours eu un humour déplorable, mais Nora s’en apercevait pour la première fois. Elle soupira. Il se reprit.

– Quel genre de choses ?

– Des choses étranges.

– Mais encore.

En pensée elle revit Tante Mathilde lâchant le téléphone brûlant et elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Elle se revit aussi désarmant la mama d’un geste aussi vif que l’envol d’un oiseau. Comme pour chercher la confirmation que tout cela avait bien eu lieu, elle se tourna vers Aïda qui se tenait dans le coin le plus sombre de l’église.

Le curé ne posa pas de question. Il ne connaissait pas cette jeune femme mais ce n’était pas la première fois que Nora lui ramenait une âme perdue.

– Est-ce que vous croyez… Est-ce qu’il est possible…

Elle ne savait comment continuer.

– Dis-moi simplement les choses, Nora. Tu peux me faire confiance.

– Je sais…

– Tu peux tout me dire.

– Mais…

– Je peux te recevoir en confession. Maintenant, si tu veux.

Elle en avait envie mais elle n’était pas là pour ça. Aïda avait besoin d’un toit et la première idée de Nora, à vrai dire la seule, c’était l’église. L’heure tournait : elle devait rejoindre Jérémy dans sa tour de guet. Mais d’abord il fallait qu’elle parle à quelqu’un.

– Dis-moi ce qui te tracasse.

– Eh bien je me demande – j’ai l’impression… que Dieu répond enfin à mes prières.

– C’est merveilleux ! Bien sûr que Dieu entend tes prières. Il est toujours auprès de toi. Il te connaît mieux que personne et Il t’aime mieux que personne.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est… concret. Je pense qu’Il m’envoie des signes.

– Des signes ? Comment ça, des signes ?

– Quand Dieu s’adresse aux hommes, Il parle par signes. Non ?

– … Oui…

– Eh bien je crois que c’est ce qui m’arrive.

– Mais de quels signes parles-tu ?

– J’ai l’impression que Dieu me donne… de la force.

– C’est évident ! Dieu est dans notre cœur et Il nous donne la force et le courage de vivre.

– C’est pas ça…

Elle commençait à regretter d’être venue.

– Je pense que Dieu s’est servi de moi, qu’Il m’a utilisée, comme un outil, au service de Sa volonté.

L’abbé resta muet ; elle crut bon d’expliquer :

– C’est Sa volonté qui agit à travers… à travers moi.

– Attends. Attends. Tu m’inquiètes un peu, Nora. La foi ce n’est pas de la magie. Dieu, ce n’est pas un superhéros.

Il eut un petit rire qui mit Nora dans une colère froide.

– S’il vous plaît. Ne me parlez pas comme à une gamine stupide. Je sais ce que j’ai vu et je sais ce que je ressens.

L’abbé cessa de rire.

– Bien sûr, bien sûr. Je ne mets pas en doute ce que tu ressens. Ça t’appartient. Fais simplement attention à ne pas prendre tes perceptions pour des réalités objectives.

Nora ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. À chaque fois qu’il voulait avoir raison, il utilisait des mots compliqués. D’habitude elle se disait qu’il était plus intelligent qu’elle, qu’il savait toutes ces choses, qu’il devait avoir raison. Elle baissa la tête et mentit :

– Vous avez raison.

Il retrouva son assurance débonnaire et elle n’attendit pas davantage pour en venir à l’objet premier de sa visite. Elle fit un signe et Aïda s’approcha.

– Cette jeune femme a besoin d’un hébergement.

– Bonjour.

Aïda hocha la tête.

– Pourquoi vous n’allez pas au foyer pour femmes ?

– Il n’y a plus de place.

Nora parlait pour Aïda, comme si Aïda était muette. Elle poursuivit.

– C’est seulement pour quelques jours, en attendant de trouver une solution.

– Tu sais bien que je ne peux pas faire ça.

– C’est pourtant la mission de l’Église.

– Non, c’est la mission de l’État.

– N’endurcis pas ton cœur, ne ferme pas ta main…

– Je sais, je sais.

– Donne avec générosité, sans arrière-pensée, et le Seigneur te bénira…

– Je n’ai pas de local prévu pour ce genre de circonstances.

– Elle n’a pas besoin de grand-chose. Il y a un matelas en mousse dans la réserve, on peut le mettre dans la sacristie.

– Ce n’est pas un endroit où on dort.

– Vous avez peur qu’elle parte avec les objets du culte ?

– Nora !

– Alors prenez-la chez vous.

– Mais enfin je ne peux pas héberger une jeune femme chez moi ! Dans un studio, en plus ! Je te retourne la question : pourquoi tu ne l’héberges pas, toi ?

Aïda intervint.

– Je peux faire le ménage dans l’église.

– Avec le tchador, ça va être du plus bel effet !

Aïda se souvint qu’elle s’était couvert les cheveux pour ne pas être reconnue. Elle ôta le voile de fortune. Compressés par le tissu, ses cheveux étaient plaqués sur le sommet de son crâne d’une façon étrange. Elle les coiffa machinalement de ses doigts ouverts pour leur redonner du volume.

Le curé resta bouche bée, l’air de dire « c’est encore pire ». De fait, Aïda dégageait à ce moment une sensualité qui détonnait dans le cadre austère de l’église.

Le curé luttait.

– Vous savez, ce n’est pas moi qui décide. Il y a une hiérarchie, il y a des règles…

– Oui, mais au sommet de la hiérarchie il y a le Christ, et le Christ nous dit d’accueillir ceux qui souffrent, ceux qui sont sans refuge. Tu ne fermeras pas ta main à ton frère malheureux. Cela vaut pour la sœur, j’imagine. Dans cette phrase c’est le « malheureux » qui compte, non ? Et cette jeune femme, le malheur, elle est en plein dedans. Sauvez le misérable et l’indigent…

– Délivrez-le de la main des méchants. Je sais. Arrête-toi là.

Il souffla par le nez, baissa la tête. Les bruits de la rue semblaient proches et lointains à la fois. L’abbé pesait le pour et le contre, la lettre et l’esprit, le respect des règles et la parole du Christ. Peut-être l’idée de se conduire en saint lui traversa-t-elle l’esprit. Il avait toujours admiré, avec une sorte d’envie craintive, l’insubordination de François d’Assise. Nora, sans pour autant se le formuler, avait senti ce qu’il pouvait y avoir de vanité chez le prêtre. Elle n’y avait jamais pensé auparavant et pourtant là, ses mots, ou plutôt ceux d’un inconnu qui vécut mille ans avant Jésus-Christ, avaient jailli de sa bouche et atteint leur but aussi sûrement que le poing d’un maître en arts du combat.

Le curé se tourna vers Aïda.

– Est-ce que vous êtes en danger ?

– Oui.

Il prit une grande inspiration.

– Une nuit.

– Trois. S’il vous plaît.

Il soupira.

– Deux. Vous dormirez dans la salle paroissiale. Je vais vous donner des tapis de sol et des couvertures. Ensuite il faudra trouver une autre solution. Je ne peux pas faire plus.

– Merci.

– Merci mon père.

Nora tournait déjà les talons.

– Nora ?

– Oui ?

– Tu restes aussi.

– Pardon ?

– Tu restes.

– J’ai des choses à faire.

– C’est ta protégée. Elle est sous ta responsabilité. Je ne peux pas laisser une inconnue seule dans l’enceinte de l’église.

– Mais vous serez là.

– D’abord je ne dors pas ici.

– Pour une fois…

– Ensuite il est hors de question que je reste seul avec cette jeune femme. Ça ne se fait pas.

Nora réfléchissait.

– Vous restez toutes les deux ou vous partez toutes les deux.

30.

– Souvent, je les compte. Quand je m’ennuie ou que j’ai froid ou que la nuit s’achève mais que l’homme qui doit me ramener n’arrive pas, je les compte, je les multiplie par le nombre des nuits, les nuits passées sur cette île qui n’a pas l’air d’une île. Je compte les hommes, je compte les nuits, je compte les mois, les saisons passent et ils sont toujours là, le froid arrive et ils sont toujours là, les nuits s’allongent et ça ne s’arrête pas, sinon qu’ils sont moins nombreux et la solitude affreuse. Quand un client frappe au carreau j’ai comme une petite joie parce que le temps va enfin avancer à l’horloge lumineuse du tableau de bord, mais quand il est là je n’ai qu’une envie c’est qu’il parte, et quand il est parti je regarde le tracé rudimentaire des chiffres au cadran et c’est à peine si le temps a passé. Les hommes mettent du temps à se décider, à hésiter, à négocier, à nous tourner autour comme des rapaces indécis, mais une fois qu’ils sont dans la place ils ne sont pas longs à décharger. C’est vrai qu’on fait en sorte que ça aille vite. Les gestes sont rapides, mécaniques, et les hommes sont des machines. Ils sont aussi prévisibles que ça. Du moins ceux qui bandent. Ceux qui ne bandent pas, c’est une calamité. Tu n’imagines pas le nombre d’hommes qui ne bandent pas. Je ne sais pas pourquoi ils viennent. Peut-être qu’ils croient qu’on va les guérir. Peut-être qu’ils se disent qu’avec une inconnue ça va marcher. Je ne sais pas. Mais c’est une calamité. Le temps qu’on perd, les explications, les justifications, la gêne, parfois la honte, à quoi je suis supposée répondre par le réconfort, sauf que je ne fais pas ça, moi, le réconfort. Il y a des limites que je ne franchis pas. Non, les hommes qui ne bandent pas sont une plaie. Parfois même ils me reprochent de ne pas les faire bander. À l’inverse, ceux qui bandent, si on s’y prend bien, ils jouissent tellement vite qu’ils sont déçus. Ça ressemble à de la honte, mais ce n’est pas de la honte que je vois dans leurs yeux, c’est une déception, une misérable petite haine de soi : « comment puis-je être assez stupide pour m’être fait avoir, avoir gâché ce billet ? », et le regret vient de ce qu’ils se représentent aussitôt ce qu’ils auraient pu faire de cet argent – réparer la porte du garage, changer de chaussures, acheter un jouet aux gosses… Ce n’est que cela, leur honte. Ce n’est pas une honte qui viendrait de ce qu’ils auraient vu dans mes yeux parce qu’ils n’ont pas l’air de le voir, ce désespoir profond, total, ce désespoir d’après les regrets, celui d’après qu’on a cessé d’espérer. Ça paraît idiot, dit comme ça, mais il y a le désespoir qui naît de ce qu’on a perdu et le désespoir, le vrai, qui advient quand on sait que tout est toujours déjà perdu d’avance. Le désespoir du point du jour, quand, enfin, le dernier client est parti et qu’on rêve d’une chambre à soi et d’être seule avec soi, et qu’un homme vient me chercher pour me conduire chez Tante Mathilde comme on mène une vache à l’étable.

Et le lendemain, ça recommence.

À nouveau le camion, à nouveau l’attente, à nouveau la peur et le dégoût. À nouveau je compte les clients et j’arrive à mille. Mille hommes devant lesquels s’agenouiller. Mille hommes dont il faut faire semblant d’avoir envie. Mille hommes à sucer. Mille hommes dont il faut ignorer la terrible, l’ignoble odeur d’hommes – et je ne parle même pas de ceux qui sont sales, qui ne se lavent pas, qui se disent que leur queue sent bien assez bon pour une pute, après tout ils payent, pour leur femme ils feraient sans doute un effort, mais la pute, ils la payent pour ça aussi, pour ne pas avoir à faire d’effort, ils payent et ça les dispense de tout ce qui va avec une interaction sociale ordinaire. Ils payent et ça leur donne le droit d’être dégueulasses, et ceux qui ne le sont pas ça leur donne le droit de ne pas se demander si on les trouve désirables ou répugnants. Aucun n’est désirable. De toute façon, même ceux qui se lavent, même ceux qui viennent avec une pastille de menthe dans la bouche, ils puent. Leur haleine de vieillard aux relents de légumes et de médicaments, leur haleine de tabac, l’air vicié d’avoir séjourné dans leurs entrailles pourries, le souffle d’après repas, chargé d’oignon, de graisse et d’alcool, l’alcool qu’ils ont peut-être bu avant de venir pour « se donner du courage » (mais quel courage y a-t-il à louer le corps d’une femme pour un quart d’heure ?), l’alcool qui les aide à émousser le tranchant de leur conscience, à ternir l’éclat douloureux de la honte ; ils ont beau se laver ils puent quand même. Ils puent le savon, le dentifrice ou l’after-shave ou la crème ou je ne sais quelle merde qu’ils s’étalent sur la peau, parce que derrière toute cette chimie il y a toujours l’odeur d’un corps et c’est une odeur de cadavre, c’est l’odeur d’un corps toujours en train de pourrir. Et la mort au travail vous pouvez faire tout ce que vous voulez pour la cacher, elle revient toujours, toujours plus forte, et quand ils jouissent c’est elle qu’on sent, c’est elle qui triomphe par tous les pores de leur peau, anéantissant tous leurs efforts pour masquer la vérité sous des effluves qu’ils croient sans doute sensuels, puissants, envoûtants, « musqués », et qui ne sont qu’un travestissement minable, un mensonge auquel personne ne croit, sauf à être d’une mauvaise foi proche de la folie, si la folie est l’impuissance à accepter la réalité telle qu’elle est, parce que ces parfums, ces crèmes et ces déodorants ne sont pas différents des bâtons d’encens que le médecin légiste plante entre les orteils du mort dont il s’apprête à ouvrir l’abdomen pour en ôter les organes et les viscères.

Et malgré tout ça il faut s’agenouiller, toujours s’agenouiller, dix fois par jour, douze fois par nuit, s’agenouiller devant un bout de chair pathétique, absurde, informe, une excroissance, à peine plus qu’un furoncle, mais un furoncle dont ils sont fiers, inexplicablement fiers, comme d’un trophée, comme de l’épée d’un héros ou d’un prince, superbe, tranchante, ornée de pierres précieuses, rendant au soleil son éclat, traversée par l’esprit des dieux, douée d’une vie propre, et pourquoi pas d’une âme ! Je ne me serais jamais prosternée devant une épée, même devant celle d’un authentique chevalier, alors une queue… Et pourtant je l’ai fait, jour après jour, nuit après nuit, un nombre incalculable de fois. Pas tout à fait incalculable en réalité. Parce que souvent, eh oui, je les compte. Pour tromper l’ennui, pour ne pas penser, pour faire passer le temps. Cela fait plus d’un an que je suis là ; j’ai travaillé tous les jours ou presque, même quand j’ai eu la grippe, même pendant mes règles. Les règles n’ont jamais empêché personne de sucer n’est-ce pas. Combien d’hommes en moyenne chaque jour ? Dix ? vingt ? Disons une douzaine par nuit, trois cent soixante par mois, trois cent soixante bites, quatre mille en une année. Ce n’est pas possible, il faut que je recompte. Mais après tout, mille ou quatre mille, ou dix mille, ou un million, ça ne fait pas grande différence. J’ai arrêté de compter les litres de sperme, les hectolitres de sperme qu’une ville comme Paris déverse en une année. Parfois en fin de nuit quand la fatigue me terrasse je regarde la Seine et je me dis que c’est une rivière de foutre.

Pour rester éveillée, j’essaie de compter.

Pour m’anesthésier, j’essaie de compter.

Je compte pour que le temps passe plus vite.

Mille verges. Deux mille, trois mille, dix mille ou un million depuis que je suis arrivée ici… pour faire des études de médecine. Deux mille, trois mille, dix mille patients. Tous les mêmes, interchangeables, avec les mêmes symptômes, la même pathologie. Des sexes sans visage. D’ailleurs je ne leur parle même plus, je ne dis rien, ça ne sert à rien sinon à entretenir le mensonge, et ça, mentir, je ne veux pas, je ne peux plus. Je m’agenouille parce que je n’ai pas le choix, mais personne ne peut m’obliger à faire la conversation. Alors je ne dis rien, seulement des chiffres, qu’ils connaissent déjà d’ailleurs, mais pour une raison qui m’échappe ils demandent toujours, et ce n’est même pas pour négocier. Oh il y en a bien qui marchandent, bien sûr, soit par réflexe, parce que c’est leur notion de ce qu’est un échange entre deux humains, ou alors parce que ce sont des crevards, et ceux-là je les déteste. Je les vomis. Je les méprise. Je leur tourne le dos sans répondre. Non, ceux qui demandent le prix – alors qu’ils le connaissent, le prix –, c’est pour me faire croire que c’est la première fois, qu’ils n’ont pas l’habitude de faire ça, qu’ils ne sont pas comme les autres. Comme si j’en avais quelque chose à foutre, de leurs scrupules, du jeu de dupe qu’ils jouent avec leur conscience, de leur honte mâchée, ruminée, régurgitée par accès. Je m’y connais un peu en honte et ce n’est même pas ça qu’ils éprouvent, c’est un petit embarras, comme une glaire au fond de la gorge, une gêne passagère qui ne les empêche pas de venir et qui peut-être va se transformer en honte une fois qu’ils en auront terminé avec moi – il faut savoir qu’un homme ne peut à la fois avoir honte et bander. Ces choses-là sont comme le soleil et la lune, c’est chacun son tour. D’abord ils bandent, ensuite ils jouissent, et après seulement ils ont honte. Je le vois bien, chaque fois, à leur façon de rattacher leur ceinture en hâte et sans me regarder, de dire au revoir sans me regarder. Parfois, toujours en évitant mon regard, ils disent merci mais ce n’est qu’un réflexe de petit garçon bien élevé, et alors je pense à leurs mères qui leur ont appris la politesse, cette politesse qui est ce par quoi se distinguent les gens bien, cette politesse qui reste, quoi qu’ils fassent, quels que soient les actes dont ils se rendent coupables, comme du vernis sur une main coupée en train de pourrir au fond d’un fossé. Ils sont polis et moi je me mets à genoux. Et même parfois je souris. Parce que moi aussi j’ai été bien élevée, moi aussi j’ai eu des parents. Mais aussitôt je m’en veux d’avoir souri et je me dis mais qu’est-ce qui te prend ? S’agenouiller c’est une chose, gober leurs queues absurdes c’est une chose, je suis là pour ça, j’ai été mise là pour ça. Mais sourire, voilà l’humiliation véritable – et je me l’inflige à moi-même ? Sourire c’est dire merci, être reconnaissante, c’est dire je suis heureuse de faire ce que je fais, je te reconnais, toi à qui je souris, comme une personne unique, pareille à nulle autre alors que non, tu n’es qu’une bite de plus dans un interminable chapelet de bites. Parfois, dans un état second (il faut bien occuper l’esprit lorsque le corps travaille, c’est ça ou devenir folle), je m’imagine qu’une seule et longue saucisse, semblable à celle que j’ai vue un jour à la télévision, couvée du regard par des villageois qui l’appelaient la plus longue andouillette du monde, qu’une seule et interminable saucisse me rentre dans la bouche et s’enfonce dans ma gorge et jusqu’à l’œsophage et tout le long de mes boyaux jusqu’à me ressortir par le cul, et crois-moi ce n’est pas une sensation agréable alors sourire, en général, ça ne me vient pas à l’esprit. Ce qui me vient à l’esprit, soit ça n’a aucun sens, soit c’est triste à pleurer. Mais je n’ai pas le droit de pleurer. Ça leur fait peur, les larmes, ça troue le masque, ça dissout le mensonge et ça fait remonter le sentiment de la faute. Si on pleure ils se sentent dégoûtants et ils ne sont pas là pour ça, enfin pas la plupart, même si certains, c’est sûr, viennent là justement pour se sentir sales, vils et avoir une bonne raison de se détester – ne me demande pas pourquoi, ça me dépasse ; et c’est vrai aussi que certains sont excités par les larmes, et j’allais dire que ça me dépasse encore plus, mais plus le temps passe moins je m’étonne. La plupart sont normaux, complètement, tristement normaux, et les hommes normaux n’aiment pas voir une fille pleurer. Alors quand ils voient une fille pleurer, soit ils s’en vont, soit ils s’énervent, soit ils veulent la sauver. Je sais pas d’où ça leur vient ce besoin de sauver les filles détruites, les filles qu’ils contribuent à détruire alors qu’ils ne sont même pas capables de se sauver eux-mêmes. C’est vrai qu’il y a des filles qui s’imaginent une vie de rêve, avec des piscines, des villas, des domestiques et des esthéticiennes qui viennent vous masser à domicile et vous faire les ongles et il fait toujours beau parce que c’est les Bahamas, Dubaï ou la Floride, mais moi je refuse d’imaginer des choses pareilles, des rêves de liberté, parce que si tu rêves de liberté c’est encore pire quand tu te réveilles, le nez dans la boue, à quatre pattes tandis qu’un inconnu te prend par-derrière et répand dans ton sexe toute sa frustration, toute sa colère, tout le ressentiment que lui inspire sa vie merdique, et qu’il te fait payer son impuissance à grands coups de reins pathétiques. Alors non, je ne rêve pas de villas californiennes, de cocktails au bord de la piscine ou de haute couture. Je m’imagine que dans mon sexe il y a un poison terrible et lent, un poison dont on ne se débarrasse pas, comme la honte, un poison qu’ils ramèneront chez eux et qu’ils refileront à leurs femmes, et leurs femmes à leurs amants, et les amants à leurs maîtresses, et ainsi de suite à tous ces gens qui ont de la morale plein la bouche et qui ne veulent pas nous voir, ou qui nous voient pour nous infliger leur mépris ou leur pitié, leur condescendance ou leur dégoût.

Elle se tut.

Nora respirait avec difficulté. Une vibration, presque un tremblement, lui traversait le corps. Elle se tourna vers le profil d’Aïda, à peine découpé dans le contre-jour anémique de l’issue de secours.

– Ils vont payer.

Et elle le pensait.

Mais Aïda ne répondit pas. Elle était ailleurs. Elle pensait à sa petite sœur.

Sa toute petite sœur.

Une larme invisible coula sur sa joue.

Dehors, un camion de la ville freina dans un larsen. Aïda sursauta. Un vacarme de verre brisé mit fin au silence feutré de la nuit. Les poubelles. Pourquoi passent-ils si tôt.

Enfin le camion s’éloigna.

Aïda ne pensait pas seulement à sa sœur. Elle se demandait où on avait mis le corps. Or l’idée de ce corps, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Un corps c’est un objet, une chose sans âme, tout juste le signe qu’un être a vécu, une trace. C’est un morceau de viande voué à la corruption, à une disparition ignoble et lente, à une dégradation qui anéantit, fragment par fragment, tout ce qui faisait du disparu un être unique, semblable à aucun autre, pour le mêler au magma informe sur quoi nous marchons. On dispose des corps comme on dispose des ordures.

Ma sœur n’est pas un paquet d’ordures.

Son visage se barbouilla de larmes et ces larmes que Nora ne pouvait pas voir charriaient la perte, l’impuissance et la culpabilité.

– Tout ça…

Par « tout ça » elle voulait dire le désastre qu’avait été sa vie depuis l’instant où elle avait posé le pied sur le quai. Elle voulait dire les hommes et la dépossession.

– Tout ça, je voulais l’éviter à ma sœur. Et maintenant… Elle est morte… et c’est de ma faute.

– Rien de tout ça n’est de ta faute.

– Tais-toi ! Tu ne sais rien. C’est vraiment de ma faute.

– Mais comment ça pourrait être de ta faute ? Tu as tout fait pour la sauver !

– Je n’aurais pas dû m’enfuir de chez Mathilde. J’ai désobéi. Et le juju s’est vengé.

– Le quoi ?

– Le juju. C’est un sort.

– Un sort ? Comme une malédiction ?

– C’est ça.

– Tu crois à ce genre de choses ?

– Bien sûr. Surtout maintenant…

– C’est ridicule.

La colère se ralluma dans les yeux d’Aïda. Elle désigna du menton la petite croix dorée qui pendait au cou de Nora.

– Tu ne crois à rien, toi, peut-être ?

Nora contempla un instant le pendentif.

– Ça n’a rien à voir.

– Ah bon.

– Tu me parles de superstitions, de contes pour enfants !

– Tu ne dirais pas ça si tu avais vu la cérémonie.

– Parce qu’il y a une cérémonie, en plus ?

– Oui. Un rituel.

– Quel genre de rituel ?

– J’ai pas envie d’en parler.

Nora perçut l’obscurité dans le regard d’Aïda et se radoucit.

– Et on peut l’annuler, cette « malédiction » ?

– Tant qu’il détient la poupée, non.

– Mais qui ? Quelle poupée ? Je comprends rien.

Aïda soupira longuement, les yeux rivés au plafond. Elle semblait y regarder un film invisible.

– Il y a un sorcier. Le jujuman. On m’a emmenée chez lui. Il a fait une cérémonie rituelle. Il m’a pris des cheveux, des poils, et même du sang. Pour faire le juju. Il a brûlé tout ça pour en faire une petite boule. Il a enfermé cette boule dans une poupée. Sur la poupée, il y a mon nom. Et il a dit que je devais faire tout ce que Mathilde me demanderait. Sans quoi une catastrophe s’abattrait sur ma famille. Mais moi je n’y ai pas cru. Je me suis sauvée. J’ai désobéi. Et le juju s’est vengé.

Elle posa un bras sur ses yeux, comme pour ne plus rien voir.

Nora ne répondit pas. À son tour elle tourna les yeux vers le plafond où déjà le soleil faisait des taches tranchantes comme du verre. Elle sentait monter en elle quelque chose d’inhabituel. Quelque chose qui venait du ventre, gagnait la poitrine et qui cherchait une issue, et qui voulait jaillir. En vérité, cette chose était là depuis un bon moment. Depuis quand, elle n’aurait su le dire. Cette chose, sans doute, avait grandi comme un arbre, lentement, sans un bruit, jusqu’à se sentir à l’étroit dans son carcan.

La colère.

Elle se tourna vers Aïda, se haussa sur un coude, ôta le bras de la jeune femme pour la regarder dans les yeux.

– Et il habite où, ton « jujuman » ?

31.

Un homme passa en faisant de grands gestes désordonnés. Il était blanc, à demi chauve, mais ce qui lui restait de cheveux tombait sur ses épaules en longues dreadlocks peroxydées. Il portait un débardeur Mon Petit Poney beaucoup trop petit et s’arrêtait à chaque pas pour crier :

– Seroplex ! Effexor ! Zopiclone !

Un pas. Il se frappait le crâne de son poing fermé.

– Prozac ! Témesta ! Prazépam !

Un autre pas. Un autre coup.

– Loxapac ! Lamictal !

Encore un autre.

– Valium ! Miansérine ! Imovane !

Il s’arrêta plus longuement, les bras ballants, perdu dans des pensées que nul ne connaîtrait jamais. Puis, comme s’il avait trouvé la solution à une énigme :

– Paroxétine !

Sa voix s’éloigna au tournant de la rue Richelieu.

Le soleil déjà haut frappait la carrosserie de la Yugo décatie. La bagnole était rouge vif. Elle avait 200 000 kilomètres au compteur et les pièces détachées étaient introuvables depuis la guerre en Yougoslavie, il faudrait les prélever sur des Fiat accidentées… Mais à 800 euros, Nora n’avait pas hésité longtemps. Elle avait dû inventer un mensonge pour expliquer la disparition de la Golf et son remplacement par cette anomalie. Elle avait hésité avant de mentir. Mais aussitôt après elle avait éprouvé comme un soulagement. Mentir n’était pas si difficile, finalement.

Elle se tourna vers Aïda.

– C’est pas trop… C’est crédible ?

Elle parlait du crop top orange vif que lui avait passé Aïda en même temps qu’une minijupe en satin stretch qui lui remontait en haut des cuisses.

Dans le regard d’Aïda elle voyait bien que quelque chose clochait. La jeune femme fouilla dans son sac.

Coton.

Fond de teint.

Blush. Léger.

Ombre à paupières.

Rouge.

Elle tamponna légèrement le visage de Nora qui brillait déjà sous l’effet de la chaleur, estompa la couche de fond de teint sous le menton et dans le cou, puis contempla son œuvre.

Nora jeta un œil au rétroviseur central. Une inconnue : voilà ce qu’elle vit. Et ce qu’elle s’apprêtait à faire lui parut déjà moins difficile.

*

Elle pressa le bouton de la sonnette et l’air de Big Ben lui parvint depuis la petite maison de brique. Elle se tourna brièvement vers la Yugo, stationnée à vingt mètres de là.

– C’est pour quoi ?

Le visiophone crachotait.

– Je viens de la part de Mathilde.

Pas de réponse. L’œil mort de la caméra semblait l’observer. Pas du tout à l’aise dans sa tenue d’emprunt, elle tira sur sa jupe et regarda en coin les façades voisines. Heureusement la plupart des volets étaient fermés ; les pelouses jaunies n’avaient pas été arrosées depuis un moment. Une bonne partie des riverains avait dû partir en vacances. Elle se dit brièvement que la saison des cambriolages avait commencé. À l’inverse, cette pelouse-ci était bien verte et coupée ras. Au beau milieu trônait un cervidé de plastique ou de stuc orné de guirlandes : un renne du père Noël, se dit Nora, perplexe.

Le portillon s’ouvrit dans un déclic métallique. Quelques pas hésitants suffirent à Nora pour atteindre la porte d’entrée qui venait de s’entrouvrir sur un grand type en boubou. Bâti comme un ancien quarterback, il mesurait pas loin de deux mètres. Les doigts énormes de sa main droite tenaient un joint à demi roulé comme s’ils tenaient un papillon. Derrière les lunettes à monture épaisse, un regard fixe et pénétrant détaillait Nora de haut en bas. Elle se tendit comme sous l’effet d’une caresse non désirée. Il jeta un œil derrière elle : la rue était vide. Il se détendit légèrement.

– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?

La voix était grave et profonde, le ton exagérément poli. L’accent, comme celui de Mathilde, évoquait une ancienne colonie française d’Afrique de l’Ouest. Nora s’en voulut de ne plus être capable de discerner les accents avec précision.

– Je veux travailler.

– En quoi ça me concerne ?

– On m’a dit…

– On dit beaucoup de choses.

– On m’a dit de venir vous voir.

– Qui a dit ça ?

– Mathilde.

– Je connais pas de Mathilde.

– Tante Mathilde. Elle vous connaît en tout cas.

Il fronça les sourcils sans quitter Nora des yeux.

– Et cette Mathilde a dit ça ? Ça m’étonnerait beaucoup.

Nora se dit que tout ça n’était peut-être pas une bonne idée. Et pourtant…

– Vous pouvez l’appeler.

– C’est ce que je vais faire.

C’était vraiment une très mauvaise idée. Nora se voyait avancer, comme au ralenti, vers la catastrophe. Il était encore temps de partir.

L’homme jeta un nouveau coup d’œil à la rue vide et s’écarta.

– Entre.

Il la tutoyait. Elle se demanda si c’était bon signe. Pas sûr. Il referma la porte derrière elle. Fit un tour de clé. Il faisait aussi chaud qu’à l’extérieur. C’était une chaleur humide de serre. Elle avait l’impression de respirer de la vapeur d’eau, une vapeur chargée d’effluves lourds de citronnelle, de cannabis et de patchouli. Elle se sentit légèrement ivre.

L’homme acheva de rouler son joint, léchant le papier collant sans quitter Nora des yeux. Il l’alluma et inspira profondément avant de le tendre à Nora. Elle fit non de la main.

– Non, merci.

Mais il ne bougea pas ; il continuait à la fixer.

– J’insiste.

Quelque chose la poussa à obéir. Elle se disait qu’il valait mieux aller dans le sens de son hôte si elle voulait arriver à ses fins. Mais en vérité ce n’était pas la raison qui la fit porter le joint à sa bouche, ce n’était pas une stratégie réfléchie, une ruse maîtrisée, parce qu’elle ne maîtrisait pas grand-chose à ce moment précis ; elle se sentait toute petite devant cette silhouette massive ; le calme de l’homme la rendait fébrile et son regard soupçonneux la paralysait.

Il composa sur son téléphone un numéro préenregistré.

Ça sonna.

Longtemps.

Nora ne bougeait pas. Son esprit tendait vers la porte et l’air libre au-dehors, mais son corps semblait pris dans une argile lourde et de plus en plus rigide.

Ça sonnait toujours.

Nora mesura son imprudence : Mathilde avait dû se remettre du choc électrique. Que faire si elle répondait ? Elle pria pour que la mama ait été suffisamment impressionnée par son étrange tour de passe-passe et s’abstienne de saisir le téléphone.

L’homme ne la quittait pas des yeux.

Votre correspondant ne peut pas vous répondre pour le moment.

Il raccrocha. Resta un moment silencieux et tendit la main vers Nora. Elle réalisa, avec un temps de retard, qu’elle tenait encore le joint à demi consumé. Elle le lui tendit, comme une enfant à qui le maître confisque un jouet.

Il prit une longue bouffée et réfléchit, soufflant la fumée en direction de Nora. Quand la dernière volute se fut élevée vers le plafond, il avait pris sa décision.

– Monte.

Elle le regarde sans bouger.

– Tu as changé d’avis ?

– Non.

– Alors monte.

– Pour quoi faire ?

– Un entretien d’embauche.

Elle se tourna vers l’escalier et se dit qu’il était encore temps de partir. Puis elle s’aperçut qu’elle avait déjà le pied sur la première marche. Prise d’un léger vertige, elle agrippa la boule de verre ouvragé qui ornait le bas de la rampe. La sphère était taillée comme un énorme diamant. Dans chacune de ses facettes, Nora voyait son visage, minuscule, prisonnier de losanges kaléidoscopiques.

– Ça va ?

– Oui, ça va.

– Enlève tes chaussures.

Elle obéit. Les talons hauts d’Aïda, trop étroits, trop instables, lui faisaient mal depuis tout à l’heure. À chaque pas elle avait peur de tomber. Il dut le remarquer.

– Elles sont à toi, ces chaussures ?

Soudain elle eut peur. Elle se dit qu’il fallait mentir mais elle ne savait pas mentir ; elle avait peur de se trahir. Elle s’efforça de ne pas oublier ce pour quoi elle était là. Mieux valait dire la vérité, une sorte de vérité.

– C’est une amie qui me les a prêtées.

Elle ôta les escarpins et elle se sentit mieux. Au contact de ses pieds nus sur la moquette, une onde de douceur, presque du plaisir, lui monta jusqu’à l’échine. Mais cela ne dura pas.

Elle entreprit de gravir l’escalier. Ses jambes étaient lourdes. Elle avait soif et quelque chose tambourinait dans son crâne comme le marteau sur le bronze d’une cloche.

Quand elle posa le pied sur le palier, son cœur battait comme si elle n’avait produit aucun effort physique depuis des mois.

L’étage était d’un seul tenant. C’était une chambre immense décorée façon kitsch africain : boucliers, masques de cérémonie et peaux de lycaon en guise de descente de lit. Il faisait encore plus chaud qu’au rez-de-chaussée. Nora sentit une goutte de sueur lui glisser sur les côtes. L’homme lui tendit un verre.

– Qu’est-ce que c’est ?

– De la citronnade. Bien fraîche.

À cause du joint, elle avait la bouche comme un vieux bout de carton. Alors elle but, longuement, tout en se disant qu’il ne fallait pas boire n’importe quoi, que ce n’était pas prudent – mais elle avait tellement soif… Alors elle se dit qu’elle buvait par calcul, que ça lui faisait gagner du temps, et elle se mit à chercher des yeux ce qui pouvait ressembler à une poupée vaudou, ou à l’idée qu’elle s’en faisait. Mais le large torse de l’homme reparut dans son champ de vision. L’homme tendit la main. Il lui reprit le verre vide et quand il se détourna elle découvrit une baignoire à l’ancienne, posée sur des pattes de lion en bronze. L’homme appuya sur une télécommande et un haut-parleur invisible se mit à diffuser des sonorités océaniques. La baignoire se remplissait rapidement tandis que l’homme allumait plusieurs bougies et des bâtons d’encens. Une épaisse fumée odorante plana bientôt dans la pièce. L’homme ferma les robinets.

– Déshabille-toi.

– Je…

Elle rassembla ses forces.

– Je préfère pas.

– Je ne vais pas te faire de mal.

Il la dominait de toute sa hauteur. Sa voix était douce et profonde. Elle se sentait désarmée. Comme une petite fille.

– Tu es venue de ton plein gré.

– Oui.

– Tu es venue me demander quelque chose.

– Oui, mais…

– Et je t’ai ouvert ma porte.

– Oui. Mais je voudrais partir, maintenant.

Il respira profondément et ça fit comme un son caverneux. Elle devina son exaspération et elle se sentit coupable, inexplicablement. Il s’impatientait et c’était sa faute, à elle. Elle méritait d’être punie.

– Écoute. J’ai été patient avec toi. Et toi tu me fais perdre mon temps. Alors arrête de faire l’idiote et déshabille-toi !

Elle obéit. Il parlait fort. Elle avait peur et ses gestes étaient maladroits.

Et puis elle resta là, debout, les mains jointes sur son sexe. Elle attendait les ordres.

– Dans la baignoire.

Sur le moment, l’eau tiède lui fit du bien. Il avait dû y mettre des huiles parfumées. Son corps se détendit un instant dans les émanations d’amande et de fleur d’oranger.

– Ton pied.

Elle se tourne vers lui sans comprendre. Elle se sent molle. Elle croit sentir son corps se dissoudre dans l’eau comme un morceau de savon. Son esprit se dissout lui aussi, se décollant doucement d’elle-même, de ce qui lui semble être elle-même, flottant dans un espace indéterminé, un espace sans espace, conscience détachée, assoupie, en suspension dans un bain d’huile. Elle n’entend plus qu’une houle ample et régulière, la mer baptisant les galets de la grève, et quelques oiseaux marins, planant invisibles au-dessus des vagues. Elle est l’un d’eux et elle plane sans effort, le poids de son corps s’équilibrant parfaitement avec la force de l’air, elle plane dans le chœur humide de la mer, ou peut-être qu’elle nage, peut-être qu’elle nage et qu’en même temps elle vole, portée par la douce clameur de l’eau, à moins qu’elle ne soit l’eau – c’est cela, elle est l’eau et le vent, et la mer et l’oiseau, et la sensation du vol et la caresse de l’eau, et c’est à peine si elle sent la main de l’homme sur sa peau. Il est là-bas, très loin, à l’extrémité de la baignoire, elle le voit à peine mais elle voit son pied à elle dans sa main à lui, son pied ruisselant et nu, et dans sa main à lui une paire de ciseaux minuscules, et elle éprouve une légère nausée tandis que l’homme, avec une délicatesse inattendue, coupe l’ongle de son gros orteil et le dépose dans un creuset de grès avant de poursuivre, non sans difficulté car Nora, en sportive, prend grand soin de ses ongles et les coupe chaque semaine. Elle voit l’homme et elle le laisse faire. Nul ne s’est occupé d’elle de cette façon depuis la plus lointaine enfance. Et encore : ce ne sont pas des souvenirs que ces gestes convoquent, c’est à peine une sensation, c’est une vibration préconsciente, l’ombre d’une réminiscence, un souffle venu de très loin, bien trop faible pour former une image, fuyant comme l’éclat d’argent d’un poisson dans le courant, évanescent comme le rêve qui se dérobe au réveil.

Elle referme les yeux, la tête posée sur le bord de la baignoire. L’émail lui masse les cervicales et son corps lui dit, tandis qu’elle se tourne légèrement à gauche, puis à droite, qu’elle avait besoin de cela depuis longtemps, que ses muscles subissent une tension continue depuis des semaines, peut-être plus. Beaucoup plus.

Quand elle rouvre les yeux c’est son reflet qu’elle aperçoit. L’espace d’une seconde elle se demande qui est cette inconnue qui la dévisage. Son champ de vision s’éclaircit et elle distingue un mot – « SPARTACUS » – gravé sur le miroir qui n’est pas un miroir et qui est la lame effilée d’un rasoir de barbier.

– Ne bouge pas.

Elle en serait bien incapable de toute façon. Et elle ne cille pas quand l’homme tranche, d’un geste bref, une mèche de ses cheveux qu’il dépose aussitôt dans le creuset de pierre.

– Lève le bras.

Elle ne réagit pas. L’homme lui prend le bras et le manipule comme une poupée. Il considère un moment l’aisselle glabre et la peau noire et brillante comme l’onyx qui court du coude à l’épaule et que la pénombre lui avait cachée.

– Qu’est-ce que tu as, là ? C’est bizarre, ta peau. J’espère que c’est pas une maladie ?

Elle ne répond pas mais considère à son tour son bras comme s’il appartenait à une autre.

L’homme ouvre la bonde. L’eau s’écoule rapidement. Nora baisse les yeux sur le tourbillon qui spirale entre ses cuisses et l’espace d’un instant elle craint d’être aspirée elle aussi dans le néant. Alors que le dernier filet d’eau s’attarde aux abords de l’œil noir de la bonde, elle se souvient qu’elle est nue et c’est comme un choc. Elle joint les cuisses et pose une main sur son pubis.

– Enlève ta main.

Elle secoue la tête.

– Enlève ta main.

– Non.

– Je ne vais pas te faire de mal.

Ben voyons. Le type fait deux fois son poids, il est penché sur elle et il a un rasoir à la main.

– Laissez-moi.

– On ne s’arrête pas au milieu de la cérémonie. Tu le sais.

– La « cérémonie »…

C’est comme si elle essayait de se rappeler la raison de sa présence dans cette chambre. Elle répète ce mot, la cérémonie, et cette fois il est impossible d’ignorer la nuance de dédain que trahit sa voix quand elle le prononce et ce n’est pas très intelligent parce que maintenant l’homme doute de ses intentions. L’homme ne comprend pas. Et un homme qui ne comprend pas c’est un homme dangereux. Elle s’en rend compte, confusément, et dans cette confusion un signal s’allume quelque part comme un fanal à travers une brume épaisse, et ce signal lui dit de prendre garde. Et prendre garde, à cet instant précis, c’est obéir.

Elle écarte lentement sa main. C’est la première fois qu’un homme la voit nue et ce n’est pas comme ça qu’elle s’était imaginé la scène.

L’homme la regarde un moment, comme s’il hésitait. Elle sursaute quand sa main gauche se pose sur son pubis, remplaçant sa main à elle.

– Calme-toi. Je ne vais pas te faire de mal.

C’est la troisième fois qu’il dit cela et il n’a pas l’air de se rendre compte que tout dans la situation dément ses paroles. Mais elle se rappelle maintenant ce qu’Aïda lui a dit de ce rituel du juju. Aïda qui l’attend dans la voiture – elle l’avait presque oublié – et qui doit être dans un état de tension et de peur – pourvu qu’elle n’ait pas pris la fuite, pourvu qu’elle n’ait pas fait tout ça pour rien…

L’homme dépose dans le creuset une touffe de poils noirs aux boucles étroites.

– Tu vois, ça n’était pas si terrible. Hein ?

Pourquoi les hommes tout-puissants cherchent-ils toujours l’approbation de leurs victimes, ça elle ne l’a jamais compris. Veulent-ils se donner l’illusion d’un « commun accord » pour se sentir moins coupables ? Elle se souvient d’un homme en larmes après avoir cassé la clavicule et le nez de sa fiancée : « tu vois ce que tu me fais faire » ?

L’homme lui saisit doucement le bras.

– Maintenant je vais te prendre un peu de sang.

32.

Dans la Yugo, Aïda n’en pouvait plus. Le soleil tapait sur la tôle comme une grêle de feu. La vitre entrouverte n’y faisait rien : Aïda était trempée de sueur et sa peur grandissait de minute en minute comme un parasite monstrueux. Chaque fois qu’elle se retournait vers la maison de brique (elle se l’était interdit mais elle le faisait de plus en plus souvent), elle se demandait quelle silhouette elle allait voir apparaître. Plus le temps passait, plus elle était certaine que c’était le jujuman qui allait surgir sur le trottoir ; elle avait fini par attribuer à cet homme une clairvoyance surnaturelle : il savait qu’elle était là, c’était sûr, et il savait qu’elle avait donné son adresse à Nora.

Une vieille toute maigre promenait son chien ; cela faisait trois fois qu’elle passait près de la voiture. À chaque fois elle avait lancé un regard à Aïda – d’abord curieux, puis méfiant, enfin hostile : que faisait cette fille sur le siège passager d’une voiture, ou plutôt d’une épave, garée devant chez elle ? Et n’avait-elle pas l’air d’avoir quelque chose à se reprocher ? Il faudrait peut-être appeler le commissariat ? Les voisins seraient bien contents qu’elle leur évite un cambriolage ; ils arrêteraient peut-être d’allonger le pas d’un air pressé quand elle les croisait dans l’allée. Parfois ils faisaient même semblant d’être au téléphone. Ils la prenaient vraiment pour une idiote.

C’est sûr. Elle va appeler les flics.

Pourquoi Nora ne revient pas ? Est-ce que le jujuman l’a démasquée ? Évidemment. Son plan était risqué. Beaucoup trop risqué. Elles auraient dû s’en rendre compte tout de suite. C’était perdu d’avance. Le jujuman est un homme puissant. Il est peut-être en train de la cuisiner, elle va lui dire « la fille que tu cherches, elle est là-bas, dans la Yugo rouge ». Peut-être qu’elle est en train de lui dire. Peut-être qu’elle lui a déjà dit.

Aïda n’est plus qu’un bloc de peur incandescente. Elle pose la main sur la poignée, ouvre la portière, effleure de son pied nu le trottoir brûlant et se retourne une dernière fois vers l’entrée du pavillon. Et là, dans la brume de chaleur qui s’élève en vibrant des capots alignés, se forme une silhouette à demi transparente, ondulant dans l’air visqueux comme un reflet à la surface troublée d’un lac.

Nora titube sur l’asphalte brûlant. Elle bouscule Aïda et se laisse tomber sur le siège passager.

– Tu sais conduire ?

Aïda démarre en trombe. En tournant rue Chevreul elle croise le regard de la vieille qui suit la voiture de ses petits yeux plissés, victorieuse, comme une sentinelle qui aurait mis l’ennemi en fuite. D’une main elle tire la laisse de son chien minuscule et de l’autre elle tient son téléphone. Sa bouche articule des mots inaudibles. Aïda la voit disparaître dans le rétroviseur et se tourne vers Nora, affalée contre la portière, les yeux clos, le souffle court. Sur la banquette arrière, un chapelet de poupées grossières effondrées comme des corps dans un charnier.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai tes papiers.

Aïda jette un œil aux poupées dans le rétroviseur. Elle conduit mais elle ne voit plus les rues, elle ne sait même pas où elle va. Nora n’a rien dit et elle n’a pas l’air en état de réfléchir. Alors elle fonce à l’aveugle dans les avenues de cette ville qu’elle connaît à peine, voyant en pensée la poupée qui porte son nom et qui doit être là, sur la banquette arrière.

Elle n’y tient plus. Elle s’arrête sur une place livraison. Nora se tourne vers elle au ralenti, comme une droguée.

– Qu’est-ce que tu fais…

– Rien.

Elle se contorsionne pour attraper une poupée. Les autres suivent et elle les laisse reposer sur son giron avec une sorte de dégoût, comme la mère d’un enfant monstrueux. Elle passe en revue les poupées, du bout des doigts, comme par peur de se brûler. Elle trouve celle qui porte son nom. Hésite. Déchire avec brusquerie la couture grossière qui traverse l’abdomen comme une cicatrice. Elle y plonge les doigts et quand elle les retire elle tient un passeport. Elle vérifie qu’il s’agit bien du sien et le cale sous sa cuisse. Elle fouille à nouveau le ventre de la poupée et en extrait un petit sachet de plastique transparent. À l’intérieur, une boule noire semblable à celles que régurgitent certains oiseaux de nuit et qui est faite des restes calcinés de choses prises à son corps. Elle ne sait que faire de cet agrégat de matières, elle le tient comme s’il s’agissait d’une pierre radioactive. Elle hésite : le remettre à sa place ou le jeter par la vitre ouverte ? L’un et l’autre sont impossibles. L’un et l’autre paraissent irrémédiables. Alors elle le glisse dans la poche de son jogging. Elle se tourne vers Nora comme pour avoir son avis mais à ce moment Nora n’est pas capable d’avoir un avis. Parce que parler lui coûte, parce que penser lui coûte, parce que même respirer lui coûte, parce qu’elle essaie en vain de donner du sens à ce qui la traverse, ce qui l’a traversée, parce qu’elle n’est pas sûre elle-même de ce qui s’est passé là-bas, chez cet homme, ce jujuman. Ça ressemblait à un cauchemar provoqué par la fièvre : quand vous vous réveillez, impossible de dire ce qui s’est passé dans le monde réel et ce qui est arrivé dans l’autre monde, celui que vous seule pouvez voir, si bien que ces deux mondes s’entortillent et se cognent, s’enchâssent et se mêlent à en devenir indiscernables, et alors vous n’en dites rien à personne de peur de passer pour une folle. Alors non, pas question d’évoquer la baignoire ni l’encens, ni le rituel tordu ni les ongles coupés comme par un serviteur zélé sauf que le serviteur, c’était lui qui commandait, qui ordonnait, qui décidait de l’ordre des choses et de l’ordre de son monde à elle, qui avait le pouvoir de transformer une femme en une poupée docile, du moins jusqu’au moment où il avait pris la main de cette poupée docile et qu’il l’avait ouverte et qu’il avait tourné sa paume vers le ciel pour y poser le tranchant d’une lame de la marque Spartacus.

L’incision ne l’avait pas fait broncher. C’était comme si cette main ne lui appartenait pas. Avec une curiosité distante elle avait baissé les yeux sur le sang qui s’accumulait au creux de cette main-là. L’homme lui avait alors tordu le poignet pour faire couler le sang dans son creuset, où s’accumulait bientôt comme une innommable bouillie humaine. Mais un peu de sang avait coulé sur le bord de la baignoire…

Et là - -

Était-ce la douleur qui frappait à retardement, comme une déflagration lointaine ? Était-ce la tache rouge vif, d’un rouge fantastique, qui s’était épanouie comme un soleil explosant au ralenti sur l’émail blanc… La tache s’était étendue et transformée en une ligne verticale tracée par un calligraphe invisible. Nora avait suivi la ligne des yeux comme pour déchiffrer l’idéogramme à venir. Le signe écarlate avait ralenti en abordant l’arrondi du fond de la baignoire et en le suivant des yeux Nora avait vu sa propre nudité. Ce qui était arrivé alors, elle ne s’en rappelait que des bribes.

Sa peau nue.

Le regard de l’homme au-dessus d’elle.

L’outil tranchant dans la main de l’homme.

Sa main à elle – la vitesse – la lame se refermant sur la main de l’homme.

Son cri à lui. Son hurlement.

Elle, debout, la baignoire, comme une pirogue votive.

Et lui qui s’effondre comme un fusillé dans la fosse. Sa tête fait un bruit mat en heurtant le mitigeur. Il hurle de douleur et l’eau brûlante lui jaillit dans les yeux, le nez, la bouche. Pas assez cependant pour éteindre son cri.

Autour de son cou épais, le flexible.

Le tuyau se resserre et sa bouche se remplit d’eau. Alors que son être tout entier se mobilise pour la survie, une douleur vive lui traverse le bras. Le sursaut le sauve de la noyade. Il se tourne vers l’origine de la douleur, et alors la terreur réduit son âme en cendres.

CINQUIÈME PARTIE

Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive.

Matthieu, 10, 34

33.

– Admettons qu’il existe…

Nora soupira. Finalement, les patrouilles ne lui avaient pas manqué tant que ça.

– Admettons qu’il existe, reprit Djabri. Et admettons qu’il soit surpuissant.

– Tout-puissant.

– Voilà. Et admettons qu’il soit, comme tu dis, « bon ».

On entendait les guillemets dans la voix de Djabri. Nora y perçut aussi de l’agressivité.

– Eh bien quoi ?

– Comment tu expliques tout ça ?

– Tout ça quoi ?

Elle posait la question mais elle savait très bien de quoi il parlait. Il parlait de tout ce qu’ils avaient vu ce jour-là, et le jour d’avant. Un homme avait brisé le nez et la mâchoire de sa femme parce qu’elle n’avait pas acheté les bonnes ampoules ; une femme avait jeté son bébé par la fenêtre parce qu’il criait ; un garçon de huit ans avait trouvé sa sœur pendue dans leur chambre ; une jeune femme médecin avait été trouvée agonisante dans une flaque de sang – l’assassin s’était contenté de dérober une liasse d’ordonnances vierges. Nora avait tenu la main de la jeune femme en attendant les secours mais les secours étaient arrivés trop tard parce qu’un tramway était tombé en panne au milieu du rond-point des Courtilles. Comme l’avait dit Djabri, on aurait cru que toutes les merdes avaient attendu le retour de Nora pour leur tomber dessus. Mais Nora n’avait aucune envie d’entrer dans un débat théologique avec Djabri. Elle savait bien ce qu’il allait dire, il n’était pas le premier : Dieu ne pouvait pas être à la fois bon et tout-puissant. Soit il était bon mais impuissant à empêcher le mal de se produire, soit il était tout-puissant et alors il choisissait de ne rien faire pour l’empêcher.

– Ou alors il y a une troisième solution…

Personne ne répondit, mais il continua quand même :

– Il n’existe pas.

Il avait dit ça méchamment, comme pour la blesser. Mais elle ne fut pas blessée, parce qu’elle était ailleurs.

– Le mal, par contre, il existe. Je l’ai vu. Je le vois tous les jours.

Elle ne l’écoutait pas vraiment : elle savait ce qu’il voulait dire, elle l’avait déjà entendu, elle savait où ça menait et ça ne menait à rien.

– Dieu, par contre, je l’ai jamais vu. Et moi je crois que ce que je vois.

– Vous croyez pas à l’électricité alors.

C’était la voix de William. Il se croyait obligé de voler à son secours, et c’était sans doute charitable de sa part, c’était un peu touchant et un peu veule en même temps, mais surtout elle n’avait pas besoin qu’on vole à son secours parce qu’elle n’avait aucunement l’intention de participer à la disputatio.

– Je me suis déjà pris un court-jus.

Djabri ne lâchait pas l’affaire et William renchérit.

– Vous ne croyez pas au froid ?

– J’ai passé un Noël en faction devant le domicile du ministre. Alors le froid…

– OK. Vous ne croyez pas à la colère ?

– Je vis avec tous les jours.

Il avait dit ça avec un sérieux inattendu. William fronça les sourcils mais continua. Ils allaient continuer comme ça le plus longtemps possible parce que c’était leur moyen de mettre à distance ce qu’ils avaient vu, vécu, senti, ce qui les avait traversés durant cette journée qui, heureusement ou pas, touchait à sa fin.

Nora, elle, essayait de mettre un terme au chaos qui régnait dans son esprit. Elle respira profondément, ferma les yeux et toucha machinalement la petite croix d’or qu’elle portait au cou.

La croix n’était plus là.

Elle avait dû l’oublier sur sa table de nuit. C’était étrange : elle ne s’en séparait jamais… Est-ce que cela signifiait que… quelque chose en elle voulait s’éloigner de Dieu ? Elle se sentit soulevée par une onde de culpabilité. Alors elle se raisonna et se dit qu’il ne fallait pas attacher trop d’importance aux objets ni aux images, que toute forme d’idolâtrie est vaine et impure, qu’il est idiot de croire que Dieu puisse résider dans un bijou. Mais est-il moins idiot de penser que Dieu est là, tout autour, dans les visages éteints des passagers du tram, dans la joie factice des panneaux publicitaires, sur les façades mortes des immeubles, dans le cendrier du métro que fouillent les doigts d’un miséreux à la recherche d’un mégot, dans les allées désertes du cimetière ou dans son être à elle, Nora, dépossédée d’elle-même il y a seulement quelques heures – mais comment savoir si Dieu était en elle quand elle était elle-même ou dans ces moments confus dont elle ne gardait que des lambeaux arrachés à la trame du temps ? Quelles mains l’avaient guidée dans cette maison qui sentait le cannabis et le patchouli ? Elle ne se rappelait rien, ou presque, seulement des fragments qui transperçaient l’oubli comme des récifs affleurant à peine à la surface de l’eau. Ce n’étaient pas des images, c’étaient des impressions. Des sensations subies qui lui revenaient par éclairs, hors de toute chronologie. Désorientée, elle cherchait à recoller les morceaux comme on essaie de se rappeler un rêve, mais le souvenir lui filait entre les doigts comme de la cendre et elle avait le sentiment terrifiant d’avoir vécu un moment sans le vivre vraiment, d’avoir existé sur un plan parallèle et obscur, l’espace d’une heure ou deux, d’avoir agi sans conscience, en somnambule. Elle n’avait pas seulement perdu la maîtrise d’elle-même et le souvenir de ce qu’elle avait fait. Elle avait la certitude d’avoir agi, mais d’avoir agi sans le vouloir, d’avoir été l’agent d’une volonté qui n’était pas la sienne.

Qui pouvait être cet autre, sinon Dieu ? Dieu qui, enfin, l’avait investie, élue, dirigée, dans un dessein qu’il lui plaisait de garder secret ?

Elle s’accrochait à cette idée, qui pourtant ne lui apportait aucun réconfort. Elle se la répétait mais ne pouvait s’y réfugier sans arrière-pensée. Ce qui dominait c’était le sentiment d’une dépossession de soi, et elle avait cette idée en horreur.

Elle doutait. Peut-être pour la première fois de sa vie consciente. Elle doutait et en était profondément ébranlée. Pour autant, elle était bien décidée à n’en rien laisser paraître. Les voix de William et Djabri faisaient comme un bruit de fond. Les deux hommes en étaient à débattre de l’existence des atomes. Nora les coupa.

– Bon. Vous ne voyez pas l’oxygène et pourtant vous respirez. Pour moi, Dieu c’est pareil. Je n’ai pas besoin de le voir, puisqu’il est partout.

Silence dans l’habitacle.

– Et… il est là, maintenant, avec nous ?

– Bien sûr.

– Wow. C’est flippant.

Les deux hommes éclatèrent de rire et s’engouffrèrent dans une escalade de blagues idiotes sur le paranormal et les fantômes. Nora replongea dans le labyrinthe de ses ruminations jusqu’au moment où elle perçut une nette inflexion dans la conduite de William, devenue nerveuse et heurtée. Elle émergea enfin et regarda autour d’elle, comme un voyageur se réveillant dans une gare inconnue. La voiture ralentit dans un quartier résidentiel et s’arrêta devant une maison de brique à la pelouse bien entretenue, où trônait un renne de plastique hérissé d’ampoules.

34.

Du patchouli.

Elle s’immobilisa dans l’entrée, désorientée, le cortex olfactif en alerte. Djabri la bouscula légèrement et dit quelque chose en rejoignant William qui avait déjà fait le tour du rez-de-chaussée. Les deux hommes avisèrent l’escalier.

Un bruit la fit se retourner : le roquet de la voisine la fixait en retroussant les babines sur des crocs dérisoires dans un rictus d’agressivité pure. La vieille mourait d’envie de pénétrer dans cette maison où elle n’avait jamais été invitée mais elle restait plantée là, dans l’encadrement de la porte, les yeux rivés à ceux de Nora comme pour essayer de se rappeler où elle avait bien pu la voir. Sans un mot, Nora lui ferma la porte au nez. Dehors, le cabot continuait à aboyer comme un possédé. Rassemblant ses esprits, Nora se dirigea vers l’escalier à son tour, posant machinalement la main sur la sphère de verre ouvragé qui ornait le bas de la rampe. Au contact du verre biseauté, sa main se retira comme sous l’effet d’une brûlure. Elle baissa les yeux et vit son propre visage démultiplié en fragments géométriques. Une nausée se lova au creux de sa poitrine et elle crut sentir le sol onduler sous ses pieds. Elle posa une main à plat sur le mur mais ses jambes fléchirent et elle dut s’asseoir sur les marches. Dehors, le chien braillait toujours.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

C’est William qui s’adressait à elle depuis le haut de l’escalier.

– Ça va passer.

Elle n’osa pas demander ce qu’ils avaient trouvé là-haut. Elle avait peur de la réponse.

– Le SAMU arrive.

Son ventre se contracta douloureusement sous l’effet d’une sensation très étrange et pourtant familière car elle l’avait déjà éprouvée, dans une moindre mesure mais de façon récurrente, à la messe ou durant l’étude de la Bible : une sorte de culpabilité sans cause, du moins sans cause dont elle fût consciente. Au lieu d’atténuer cette culpabilité, l’absence de raison manifeste la rendait plus douloureuse encore : si je me sens coupable, c’est bien que j’ai commis une faute ! Et si je ne suis même pas capable de savoir quelle faute j’ai commise, comment connaître la gravité de la faute ? S’agit-il seulement d’une faute, ou de plusieurs, ou d’une série de fautes, ou suis-je moi-même fautive, entièrement, essentiellement, toujours déjà fautive ? Suis-je une faute à moi toute seule ? Mon existence est-elle une faute ? Suis-je la faute de quelqu’un d’autre ? Suis-je une erreur que quelqu’un, quelque part, regrette ? Suis-je un péché commis par quelqu’un de bien et qui aura trébuché une seule fois ? La marque infamante au front d’un innocent ?

Le sentiment de la faute s’enroulait autour d’elle comme des volutes d’encens et ces volutes s’élevaient en rubans vers l’étage et elle sentait qu’à l’étage résidait l’origine de la faute, et c’est pour cette raison qu’elle voulait et ne voulait pas monter. Ne pas savoir lui était aussi insupportable que l’idée d’affronter ce qu’il y avait là-haut, c’est-à-dire elle-même, elle ou plutôt l’autre, elle-autre, cette autre qu’elle était et dans l’ignorance de quoi elle avait vécu jusqu’alors.

– Qu’est-ce qu’elle fout ?

– Elle se sent pas bien.

– Ça tombe bien, les secours sont là.

Ils apparurent dans une quadriphonie de talkies mal réglés. L’un d’eux manqua de piétiner le chien de la voisine. Celle-ci se replia près du renne électrique : pas question de bouger sans avoir le fin mot de l’histoire. Les secouristes portaient d’imposants sacs de matériel. Nora s’écarta pour les laisser passer. Leurs croquenots résonnaient lourdement sur les marches. Nora reprit ses esprits et leur emboîta le pas. Elle croisa William et Djabri qui laissaient la place aux nouveaux venus. La voyant apparaître à demi nauséeuse en haut des marches, le médecin de l’équipe – une énergique petite bonne femme d’une cinquantaine d’années – fit une plaisanterie qu’elle n’entendit pas. Elle esquissa malgré tout un sourire mécanique et entreprit de contourner la mêlée des uniformes derrière laquelle on pouvait deviner une baignoire à l’antique posée sur des pieds de lion. Une large main noire dépassait du bord ; à sa verticale, une flaque de sang à demi coagulé. Les semelles d’un urgentiste maladroit y avaient imprimé des formes géométriques. La petite dame blonde s’adressait au gisant d’une voix forte et exagérément enjouée.

Il n’était donc pas mort.

Nora en éprouva un soulagement confus car sa mémoire, après le « déjà-vu » qui avait fait comme une décharge électrique dans le muscle de sa conscience au bas de l’escalier, commençait à recomposer un souvenir complexe, à la manière d’un puzzle dont l’image se laisse peu à peu deviner à mesure que les pièces y trouvent leur place.

Un infirmier évaluait méthodiquement l’état des fonctions vitales du patient. Une stagiaire remplissait le dossier sous sa dictée. La cheffe essayait en vain de joindre le médecin régulateur. Nora parcourait les lieux du regard. Ça y était, elle se souvenait de cette pièce. Mais elle était incapable de s’y représenter : elle se rappelait l’endroit mais pas sa propre présence, un peu comme un rêveur évoluant dans un lieu qu’il sait familier sans pour autant le reconnaître.

La voix de la cheffe la fit sursauter.

– Pas étonnant que ça sente le fauve !

– Pardon ?

La petite blonde désigna la peau de lycaon qui gisait au pied du lit king size.

– Les peaux de bête.

– Ah oui.

Elle essaya de sourire mais ça ne devait pas être convaincant.

– Vous n’avez pas l’air bien.

– Si, si, ça va.

– Si vous avez besoin, profitez-en, on est là !

Le sourire de la femme était plein d’empathie et de curiosité. Nora la remercia mais elle se détournait déjà : on allait procéder au relevage et transférer l’homme sur le brancard. L’infirmier donna ses instructions à la stagiaire. À son signal, l’homme fut soulevé mais la stagiaire fut surprise par son poids et relâcha sa prise. L’homme retomba lourdement dans la baignoire.

– Ouille.

La stagiaire ne savait plus où se mettre. L’ambulancier se tourna vers Nora.

– Un coup de main serait pas de refus.

Nora ne bougea pas.

– Madame ?

Elle réagit enfin et rejoignit le groupe autour de la baignoire.

L’homme avait les yeux ouverts. Il la dévisageait – du moins c’est ce qu’il lui sembla. Quant à elle, elle le reconnaissait sans le reconnaître, comme lorsqu’on voit pour la première fois un individu qu’on ne connaît qu’en photo : est-ce vraiment lui ?

– Il va pas vous mordre, vous savez.

Elle perçut pourtant comme une agitation muette. La respiration de l’homme devint irrégulière. Nora lut de la panique dans ses yeux, une panique qui ne pouvait s’exprimer : l’homme semblait incapable de bouger comme de parler. Nora surmonta sa répugnance et se joignit aux autres. Un instant plus tard le jujuman était sanglé sur le brancard et emporté dans l’escalier. La médecin se tourna vers Nora, pensive.

– C’est bizarre… Au départ j’ai cru qu’il avait fait un AVC, que le problème n’était pas physique mais strictement cérébral – en gros, que le cerveau n’était plus capable de donner des ordres au reste du corps… et finalement je me demande si ce n’est pas l’inverse.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que le cerveau a l’air de fonctionner mais que le corps est paralysé. Enfin on en saura plus à l’hôpital.

Elle rejoignit son équipe, laissant Nora songeuse en haut des marches. C’est alors qu’elle entendit une voix familière.

Jaworski apparut. Elle s’en étonna : il n’y avait pas de raison qu’il fût là. Se déplacer sur le lieu d’un AVC, lui qui délaissait rarement son bureau depuis qu’il avait été promu divisionnaire… Elle prit conscience qu’il la dévisageait.

– Ça vous ennuierait de me laisser passer ?

Elle s’effaça. Il n’était pas plus grand qu’elle mais il donnait l’impression d’occuper tout l’espace.

– Qu’est-ce que vous avez ? Vous faites un malaise ?

– Non, ça va.

– Ça n’a pas l’air. Il faut vous endurcir, hein.

Il s’approcha de la baignoire.

– Je vous assure que ça va.

– Oui ben vous avez l’air complètement paumée.

Il scannait la pièce, tournant lentement sur lui-même comme si son cou épais était soudé à ses épaules, interdisant toute rotation. Il continua, sans jamais regarder Nora.

– Vous n’êtes plus habituée au terrain ? Vous voulez retourner au CSU ?

– Surtout pas.

– Y a pas de sot métier, vous savez. On a besoin de tout le monde.

– Vous savez que je veux diriger des enquêtes.

– Votre heure viendra, si vous bossez bien.

– Parfois je me demande si ça compte vraiment pour vous, les enquêtes.

Cette fois il se tourna vers elle, tête, épaules et bassin fondus dans un même bloc. Une appréhension l’effleura comme l’aile d’un oiseau de nuit. Une appréhension familière, une crainte qui lui avait toujours fermé la bouche, surtout devant l’autorité, une autorité qu’elle ne questionnait jamais, comme si elle n’était pas digne de le faire, comme si cette autorité était descendue sur ceux qui en étaient les dépositaires comme l’esprit divin au front des apôtres. Elle modéra son propos.

– Parfois j’ai l’impression d’être inutile. J’ai l’impression de tenir le registre des crimes et des délits, pas de tout faire pour les empêcher.

– Peut-être que vous vous êtes trompée de vocation, alors. Parce que le principe, c’est que le policier intervient justement parce qu’une infraction a été commise. Pourquoi elle a été commise, pourquoi il y a des crimes et des délits, ça c’est de la philosophie. Ou de la politique, si vous préférez. Et nous on n’est pas là pour ça. Quant à changer les choses… Quand un crime a été commis, il a été commis et vous ne pouvez rien y changer, mettez-vous ça dans le crâne.

– On pourrait au moins aller au bout des enquêtes.

– Vous dites que je ne fais pas mon boulot ?

– Je dis que vous n’utilisez peut-être pas toutes les ressources qui sont à votre disposition pour élucider les affaires.

– Et les « ressources », c’est vous, j’imagine.

– Pas seulement moi… Mais oui, je veux servir.

– C’est à moi de décider où vous êtes le plus utile. C’est même la définition de mon boulot.

– Peut-être que vous sous-estimez mes compétences. Puisque vous ne les mettez jamais à l’épreuve.

– Dites-moi, on ne l’a pas déjà eue, cette conversation ?

– Si, plus d’une fois.

– Et ça se finit comment, en général ?

– Vous m’envoyez balader.

– Voilà.

Il pensait en avoir fini. Pas elle.

– Vous pensez que Conrad est plus compétent que moi ? Que Brice est aussi meilleur que moi ?

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Eux, ils montent sur des affaires. Vous leur faites confiance. C’est parce que ce sont des hommes ?

– Ah non. Pas ça, pitié.

– C’est parce qu’ils vous admirent ?

– Bon, ça suffit maintenant. Bouclez-la ou vous retournez au CSU avec l’autre gogol.

Il se détourna : la conversation était terminée. Elle ne bougea pas. Puis elle risqua :

– Je veux être affectée à l’affaire du container. Nommez-moi procédurière.

Il eut un soupir excédé.

– Je vous avais prévenue. Vous retournez au CSU jusqu’à nouvel ordre. Je ne veux plus vous voir. Vous finirez peut-être par comprendre.

– J’ai un témoin.

– Pardon ?

– J’ai un témoin.

– Un témoin de quoi ?

– Une personne qui a vu ce qui s’est passé avec le container.

Il secouait la tête d’un air incrédule. Elle s’engouffra dans la brèche.

– Ce n’était pas un accident.

Il avait cessé de fureter dans la pièce et il s’était rapproché. Elle se dit qu’il était tout de même impressionnant.

– C’est qui, ce témoin ? Vous l’avez trouvé où ?

– Est-ce que vous soutenez mon affectation au groupe d’enquête ?

– Vous vous y prenez mal. Si vous croyez pouvoir me forcer la main, vous vous trompez lourdement. Qui est ce témoin et comment se fait-il que vous ne l’ayez pas auditionné ?

– Ce n’est pas dans mes attributions puisque je ne suis pas sur cette affaire.

– Vous commencez à me les briser. Je suis votre supérieur hiérarchique et je vous ordonne de me dire qui est ce putain de témoin et – si toutefois il existe – où il se trouve !

– Monsieur le commissaire…

– Stop. Vous avez eu votre moment, vous avez cru pouvoir me faire plier, maintenant ça suffit. Je n’ai pas la patience. Alors soit vous me dites ce que vous savez, soit vous passez en commission disciplinaire pour entrave à la justice. Et alors là votre carrière vous pouvez lui dire adieu.

Du rez-de-chaussée monta la voix de Djabri.

– Machine, on met les bouts !

Jaworski répondit par-dessus l’épaule de Nora.

– Une seconde !

Le ton était autoritaire et Djabri battit en retraite. Nora sentait l’haleine de son chef et le vestige éventé de son déodorant. Peut-être avait-elle trop poussé son avantage.

– J’attends. Où est ce témoin ?

– Elle est cachée.

– C’est une femme ?

Elle s’en voulut. Il continua.

– Et elle est cachée où, cette femme ?

– Je lui ai promis de ne rien dire.

Il soupira, excédé.

– Vous avez complètement perdu les pédales. Vous ne lui devez rien, à votre témoin. C’est à moi que vous devez la vérité. Elle se cache où ?

– Elle est terrorisée.

– Mais je m’en fous !

– Elle dit que des gens veulent la tuer.

– Quand on se sent menacé, on s’adresse à la police.

– Elle est en séjour irrégulier. Elle a peur d’être arrêtée et expulsée.

– Ben dites donc, vous avez l’air de bien la connaître ! Attention au mélange des genres…

– Si vous lui donnez des garanties, peut-être qu’elle acceptera de vous parler.

– Qu’est-ce que c’est que ce chantage ? C’est pas une clando qui va me dicter ma conduite, si ?

– Ça dépend si ça vous intéresse, d’élucider ce crime.

Il était furax mais il se domina.

– Je peux lui donner certaines garanties.

– Lesquelles ?

– Pas de poursuites. Pas d’arrêté d’expulsion.

– Le problème c’est qu’elle n’a pas confiance. Elle ne se rendra jamais dans un commissariat.

– Alors j’irai à elle.

– Comment ça ?

– Vous organisez un rendez-vous en terrain neutre et j’irai lui parler.

– Est-ce que je peux considérer que je suis affectée à l’enquête ?

– Vous lâchez jamais, vous.

Elle ne répondit pas et se contenta de le regarder, attendant sa réponse.

– Bon. Mais vous me rendrez compte directement. Pas d’intermédiaires. Et pas un mot à vos collègues, sinon ils vont pas me lâcher. C’est entre vous et moi. Est-ce que c’est bien compris ?

– C’est compris, chef. Mais…

– Quoi encore ?

– Vous viendrez seul.

– Où ça ?

– Au rendez-vous.

Il soupira.

– C’est d’accord. Je viendrai seul.

– Parfait.

Il serra les mâchoires. Il avait l’impression qu’elle lui imposait ses conditions et il avait horreur de ça.

– Et faites quelque chose avec vos cheveux, là. Que ce soit propre, un peu.

Il fallait lui donner l’impression qu’il dirigeait l’entretien. Elle baissa les yeux.

– Bien, chef.

35.

– De toute façon, il n’y a plus de retour possible.

– Tu m’en veux ?

– Mais non.

William contemplait la bande large qu’avait tracée la tondeuse sur le crâne de Nora.

– Ça fait vraiment court.

– C’est très bien comme ça. C’est pratique.

– Si tu le dis.

Il vérifia une dernière fois le réglage du sabot et ralluma la tondeuse. Il hésitait encore et elle se retourna, l’air de dire « quoi encore ? ». Il se reprit.

– C’est parti.

Il poursuivit de la même manière sur toute la surface du crâne puis s’attaqua aux tempes. Il dut replier délicatement les oreilles afin d’en faire le tour. Il fut un peu gêné : c’était la première fois qu’il la touchait.

– De quoi vous parliez, avec Jaworski ?

– De rien.

Il lui demanda de baisser la tête pour fignoler au rasoir la jonction de la nuque et du cou.

– On ne peut pas dire que tu te confies beaucoup…

– Bien observé.

– C’est un peu étonnant, entre collègues… Enfin certains pourraient trouver ça gênant…

– Tu trouves ça gênant ?

– C’est peut-être pas le mot…

– Tu voudrais que je dise quoi ?

– Je ne sais pas… Avec mes anciens collègues on se parlait beaucoup. On avait l’impression de se connaître, de se connaître vraiment bien, et c’était rassurant.

– Vous vous racontiez quoi ?

Il se redressa.

– Je sais pas, tout, des choses sur la famille, le boulot, les femmes, les copines, des blagues, ou parfois des trucs un peu honteux, des choses qu’on ne raconte pas à tout le monde, même aux proches. Ça crée de la confiance, ça rapproche, c’est comme ça qu’on forme un groupe. Une équipe.

Il se pencha à nouveau sur le cou de Nora pour en parfaire les contours. Elle pensait à ce qu’il avait dit.

– Tu veux me raconter un truc honteux ?

– Euh… Non, je ne crois pas. Et toi, tu as envie de me raconter un truc ?

– D’après toi ?

– Bon. J’aurai essayé.

Il reprit la tondeuse pour faire un dernier passage dans les deux sens. Afin de bien maintenir la tête de Nora il posa sa main gauche sur le sommet de son crâne. Elle fut surprise par la chaleur et la taille de cette main. Elle se sentit vulnérable, et pourtant ce n’était pas désagréable. C’était une vulnérabilité consentie : elle avait choisi de lui confier sa tête et elle y trouvait un certain apaisement. Durant ces quelques instants, elle n’était pas « en charge », elle n’était plus responsable : il l’était. Il ne s’agissait que de cheveux, mais elle s’en remettait à lui. Et ce contact, associé aux vibrations de la tondeuse, lui procurait une bienfaisante anesthésie : ne plus penser à rien, se laisser faire comme une enfant aux mains de sa mère, laisser le monde se dissoudre dans le bourdonnement régulier de la machine… Elle ferma les yeux au prétexte de se protéger des petits fragments de cheveux qui tombaient sur son front et se laissa bercer, s’abandonnant à un plaisir qu’elle aurait voulu prolonger.

Mais la tondeuse s’arrêta. Elle ouvrit les yeux : Brice était là, dans l’encadrement de la porte, les sourcils levés dans un mélange de surprise et de mépris.

– Je vois…

Ce fut tout. Il gagna sa chambre.

William s’enhardit, faisant comme si de rien n’était :

– Et si on tentait un petit dégradé ?

Mais le charme était rompu. Nora se frotta le visage pour faire tomber les cheveux coupés.

– Restons simples. Je suis sûre que c’est très bien comme ça.

– Vérifie quand même ?

– William ?

– Oui ?

– Je parle pas beaucoup mais j’ai confiance en toi, tu sais.

– Tu parles des cheveux ?

– Entre autres. Et toi aussi tu peux me faire confiance. Je veille sur toi.

L’expression lui parut très désuète mais elle lui plut et il l’adopta.

– Moi aussi je veille sur toi.

– Je sais.

Jamais il ne s’était senti aussi proche d’elle. Il avait le sentiment vague qu’elle avait besoin de lui, ou qu’elle pourrait avoir besoin de lui. À moins que ce ne fût que le reflet de son besoin à lui… En tout cas il sentait à quel point ce moment était précieux, alors il voulut le prolonger.

– Je suis avec toi.

– D’accord.

– Inconditionnellement.

Lui et ses adverbes. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle aurait voulu blaguer, l’appeler l’Écrivain mais elle n’y arriva pas car sa voix resta bloquée dans sa gorge. Cet adverbe-là était trop fort, il allait la faire pleurer, elle qui ne pleurait jamais. Parce que ce mot-là, inconditionnellement, quelle puissance il avait ! Être au côté de quelqu’un, sans condition, sans marchandage, sans contrepartie, qu’y avait-il de plus fort ? Être aimée sans condition, voilà ce qu’elle avait espéré de sa mère sans jamais l’obtenir. Voilà ce qu’elle avait attendu de Dieu. Mais Dieu était resté aussi muet que Léonie. Allait-elle passer sa vie dans l’attente d’un amour qui ne viendrait pas, qu’elle ne méritait visiblement pas aux yeux de sa propre mère et qu’un grand gars maladroit, un gars qui la connaissait à peine, semblait lui accorder – inconditionnellement ?

Elle sentit comme un vertige et se leva pour couper court à une situation qui la mettait mal à l’aise.

– Je vais quand même vérifier que tu n’as pas fait n’importe quoi.

Elle fila dans la salle de bains et s’observa dans le miroir. Il attendit avec une certaine anxiété, le doigt sur l’interrupteur de la tondeuse.

– C’est validé ! Merci William.

Il hocha la tête pour lui-même tandis qu’elle se glissait sous la douche. Satisfait, il entreprit de balayer le sol de la cuisine. Il replaçait la chaise de Nora sous la table quand Brice reparut :

– Alors moi ce serait pour une petite couleur. Et si tu fais aussi les épilations ça peut m’intéresser. Partons sur un maillot brésilien ?

Il avait dit cela d’un ton maniéré de coiffeur d’opérette. William le regarda sans réagir. Brice éclata de rire à sa propre blague puis sortit de son placard une blanquette de veau sous vide. Nora vint montrer son œuvre à William. Elle sentait le savon et l’amande, sa peau était d’une teinte riche et profonde accentuée par le lait hydratant, les cheveux ras d’un noir brillant sous l’effet du beurre de karité. Cette nouvelle coupe mettait en valeur l’ovale de son visage et le dessin des pommettes. Ses yeux semblaient plus noirs et plus brillants. Tout en elle respirait la santé. William la trouva belle et resta bouche bée. Brice ne disait rien non plus mais ne la quittait pas des yeux. Impossible de dire ce qui dominait dans son regard, du désir ou de la haine. Peut-être était-il de ces hommes en qui ces deux pôles s’accouplent pour enfanter une pulsion monstrueuse de possession et d’anéantissement.

36.

Elle aimait bien le contact du tissu qu’elle caressait distraitement de l’ongle du pouce.

Insensiblement le coton devint moite comme un mouchoir imprégné d’une haleine chaude. Le doigt ralentit, accentua légèrement sa pression. Comme doté d’une volonté autonome il se mit à décrire un cercle approximatif, suivant l’ellipse des lèvres. Une chaleur commençait à irradier, sensation dont la main de Nora vint s’assurer de l’annulaire et du majeur en suivant le sillon central qui se dessinait maintenant sous le tissu et qui semblait avoir l’exacte dimension de son doigt le plus long, aussi bien que sa courbure. Sa main s’écarta un instant et vint se poser sur l’aine ; l’ongle de l’index vient soulever d’un millimètre l’élastique de la culotte, assez pour que le doigt entier, et le majeur, s’y insinuent, aimantés comme un petit animal par la chaleur de la mère, la chaleur du foyer, la chaleur du lieu où l’être est vraiment chez soi, avec soi, à l’abri du monde. Nora ne se dit pas tout cela, Nora ne se dit rien du tout, Nora se laissa surprendre par l’onctuosité que ses doigts découvraient et qui rendait la caresse d’autant plus douce, si douce qu’il ne semblait pas y avoir de contact entre la peau et la peau, comme si le doigt, oscillant de bas en haut et de haut en bas, survolait la chair et qu’une fine pellicule séparait la pulpe du doigt de la fine peau du sexe, les séparait et les unifiait tout à la fois, une pellicule de chaleur et d’huile comme un liquide conducteur d’électricité. Et c’est bien une petite décharge d’électricité qui fait tressaillir Nora à ce moment. La main regagne l’aine, comme apeurée. Mais c’est pour mieux revenir l’instant d’après. Le tissu est maintenant trempé mais Nora le laisse en place, comme dans une ultime pudeur, tandis que ses doigts s’animent et cherchent un peu plus avant, crochetant le sexe comme s’ils avaient trouvé là leur gangue naturelle. Elle prend son temps. Elle ressort ses doigts luisants, les regarde avec curiosité et les porte à sa bouche. Est-ce le goût, est-ce la sensation que procure la succion même, est-ce le rapprochement clandestin de la bouche et du sexe : Nora est enivrée par ce contact inédit et renouvelle l’expérience. Le goût de ses doigts la transporte dans un ailleurs lointain, indistinct, aux contours indéfinis. Elle y revient une fois, deux fois, dans la quête enfiévrée de la sensation d’origine. Sa salive épaisse vient enrichir l’onguent de son sexe, et cela glisse encore plus. La mémoire ne lui revient pas, c’est une sorte d’antémémoire, un jadis obscur et dans lequel, pourtant, elle trouve quelque chose de sûr, de solide, un ancrage profond, un noyau qui n’appartient qu’à elle et que nul ne pourra lui enlever.

Ce noyau secret, quand elle était enfant, c’était Dieu. Entre dans ta chambre, ferme la porte et prie ton Père qui est là, dans le secret. Était-ce un tour de son esprit se rappelant à elle ? Avait-elle aperçu entre ses paupières closes le crucifix qui la dominait du regard ? Une onde de culpabilité la parcourut mais elle ne se rendit pas : elle se tourna sur le ventre pour ne plus voir le Crucifié. Et là, les deux mains jointes entre les cuisses, le bassin oscillant dans une sorte de reptation immobile, elle retrouva des gestes très anciens, oubliés depuis l’enfance. Elle laissa la chaleur rayonner dans tout son être, et le plaisir la souleva comme une houle.

37.

Nora considérait le nuage dense des phalènes autour du réverbère. Elle regarda sa montre et se dit que la nuit gagnait du terrain à une vitesse inhabituelle. Le feu passa au vert. Elle démarra et se tourna vers Aïda.

– La nuit où tu es allée au port pour attendre ta sœur… Je veux savoir exactement ce que tu as vu.

– Je t’ai déjà raconté.

– Non. J’ai besoin de connaître tous les détails.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux comprendre.

– Qu’est-ce que ça changera ?

Il y avait de la résignation dans sa voix. Parler à nouveau de cette nuit-là reviendrait à jeter du sel sur une plaie béante. Rien d’autre.

– Je veux savoir, c’est tout. Je veux comprendre ce qui est arrivé à ta sœur.

– Et pourquoi tu veux comprendre ? En quoi ça te concerne ?

– D’abord, ça me concerne parce que tu m’as sauvé la vie. J’ai une dette envers toi. Je veux t’aider. Je dois t’aider.

Aïda la dévisagea comme pour évaluer sa sincérité. Elle était à demi convaincue.

– Et ensuite ?

– Ensuite je veux absolument savoir ce qui s’est passé.

– Mais pourquoi ? Tu es flic ou quoi ?

Nora mit un temps très long à réagir. Elle finit par réaliser qu’Aïda ne l’avait jamais vue en uniforme et qu’elle n’avait jamais parlé de son métier. Elle eut comme un vertige. Aïda insista, inquiète.

– Ne me dis pas que tu es flic.

– Qu’est-ce que ça change ?

Aïda mit un moment à digérer l’information.

– Qu’est-ce que tu veux de moi ?

Elle avait peur, ça s’entendait.

– Je veux que tu m’aides à trouver les coupables et à les arrêter.

– Je trouve étrange ta façon de travailler.

– Parce que tu connais quelque chose au travail de la police ?

– Non, mais je ne suis pas idiote. Tu te sers de moi pour trouver la vérité avant tes petits copains et avoir une promotion. Ou de la gloire, ou je ne sais quoi… Je ne sais pas après quoi tu cours mais je trouve que tu fais beaucoup d’efforts pour une simple enquête. Tu prends beaucoup de risques. Et puis tu ne ressembles pas du tout à un flic.

– Tu as raison. Il ne s’agit pas seulement de connaître la vérité.

Elle se pencha pour ouvrir la boîte à gants. Le chapelet de poupées trouvées chez le jujuman se dévida. Aïda leva spontanément les jambes pour éviter tout contact avec les figurines grossièrement cousues. Chacune d’elles portait une étiquette avec un prénom.

– Je veux que toutes ces filles soient libres. Et pour ça j’ai besoin de ton aide.

– Je ne vois pas en quoi je peux aider.

– Tu les connais, non ?

Aïda jeta un œil aux étiquettes.

– J’en connais certaines.

– Tu vois !

– Et tu crois qu’elles ont envie qu’on les libère ?

– Tout le monde veut ça. Non ?

– Ça dépend des conséquences.

– De quoi tu parles ?

Aïda soupira.

– Tu ne connais pas le pouvoir du juju.

– Mais vous croyez vraiment à cette chose ?

– C’est pas plus absurde que ton histoire de miracle.

Nora ne répondit pas. Elle passa la troisième un peu brusquement. La Yugo franchit le pont de l’A86 en direction du port.

– On va où ?

Nora ignora la question.

– Je ne te demande pas de croire aux miracles. Mais ton « jujuman », lui, tu peux être sûre qu’il ne fera plus de mal à personne.

– Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Elle avait senti dans la voix de Nora comme une jubilation sinistre.

– Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il ne fait plus peur à qui que ce soit. Il faut arrêter d’avoir peur. Tous ces gens devant qui tu trembles, devant qui vous tremblez toutes – les jujuman, les Mathilde et tous les autres –, c’est de votre peur qu’ils se nourrissent. Sans ta peur, ils ne sont rien ! Ce sont des pantins. C’est à leur tour d’avoir peur.

Mais Aïda n’avait pas oublié sa question.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, au jujuman ?

– J’ai fait ce que j’avais à faire.

Aïda la regarda longuement. Elle savait qu’elle n’obtiendrait rien de plus.

– Tu as changé.

– Tu ne me connais pas.

– Je te connais assez pour voir que tu as changé.

– Tiens donc. Et en quoi j’aurais changé ?

– Tu me fais peur.

La voiture était immobile. Nora serra le frein à main et coupa le moteur. Les phares s’éteignirent et le silence envahit l’habitacle. Alors seulement Aïda regarda autour d’elle. La voiture était arrêtée au milieu d’un petit rond-point en cul-de-sac. Tout autour, hormis la longue ligne droite de l’avenue qu’elles avaient empruntée, c’était un immense terrain vague que des lampadaires trop lointains échouaient à éclairer. On devinait au nord la Seine silencieuse et au-delà les lumières d’Orgemont. À l’opposé, un dôme brun clair signalait Gennevilliers. À une trentaine de mètres, la silhouette massive d’un Caterpillar faisait une tache noire dans la pénombre. Nora eut la sensation de se trouver dans un trou d’ombre au milieu des villes. Le silence, quoiqu’impur, renforçait cette impression. Elle se sentait invisible et cela lui convenait. Ce n’était pas le cas d’Aïda.

– On est où ?

– Je veux que tu me racontes précisément ce que tu as vu la nuit du 3 juillet.

– Ce n’est pas ma question. Et puis je l’ai déjà fait.

– Cette fois, je veux qu’on reprenne pas à pas, minute par minute. Que tu revoies la scène et que tu me racontes tout, comme si tu y étais, même les détails les plus insignifiants.

– Mais pourquoi ? Et pourquoi ici ?

– On attend mon chef.

– Quoi ?

– Je veux être sûre que tu as quelque chose à lui raconter.

Mais Aïda avait jailli de la voiture et boitillait dans la nuit, oubliant sa béquille.

Elle n’alla pas très loin. Nora l’avait rattrapée et, entraînée par son élan, plaquée au sol. Elle se dit qu’elle maîtrisait mal sa force. Aïda respirait fort et sentait la panique. La poitrine de Nora se soulevait à peine.

– Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il s’est engagé : tu ne seras pas inquiétée.

– Lâche-moi !

Elle se débattait, essayant de toutes ses forces d’échapper à l’étreinte de Nora. Mais celle-ci la maintenait fermement sans produire le moindre effort apparent.

La voix d’Aïda se fit suppliante.

– S’il te plaît. Laisse-moi partir.

Nora perçut dans sa voix une peur démesurée. Elle roula sur le côté, sans pour autant lâcher les poignets de la jeune femme.

– Il veut simplement te rencontrer parce que tu es la seule à avoir vu ce qui s’est passé cette nuit-là.

– Je t’en supplie, laisse-moi ! Je ne veux pas voir ton chef.

– Mais pourquoi ? Il a promis !

– J’ai peur des policiers.

– Comme tout le monde.

– Non, pas comme tout le monde.

– Alors explique-moi !

– Pas ici. Emmène-moi ailleurs et je t’explique.

– Mais non ! C’est absurde ! Il arrive dans cinq minutes.

Aïda cessa de se débattre et se mit à pleurer.

– Mathilde, le jujuman et les autres… Ils travaillent avec la police.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ils payent des policiers pour pouvoir travailler tranquillement. Et pour que d’autres gangs ne viennent pas leur prendre la place.

– N’importe quoi.

– Je te jure que c’est vrai. Demande aux autres filles.

– Mais de quels flics tu parles ? Des flics d’ici ? Ils s’appellent comment ?

– Mais je ne connais pas leurs noms !

Nora réfléchissait à toute vitesse.

– Est-ce qu’il y a un costaud, trapu, avec une grosse mâchoire carrée et des mains énormes ?

Depuis sa discussion avec Jaworski chez le jujuman quelque chose la tracassait.

– Je n’en sais rien !

– Tu sais ou tu ne sais pas ?

Mais Aïda sanglotait. Nora n’en tirerait rien de plus. Elle regarda l’heure. Il fallait prendre une décision. Vite.

Elle bondit sur ses pieds et tendit la main à Aïda.

– Viens.

Aïda saisit sa main et se releva. Elle allait parler mais s’aperçut que Nora regardait au loin, par-dessus son épaule. Elle suivit son regard et se retourna : un halo blanc s’était formé à cinq cents mètres de là, tout au bout de l’avenue.

Elle regarda mieux : la lueur se déplaçait.

– Monte dans la voiture.

Elle obéit. Nora démarrait déjà, tous feux éteints. Elle amorça un départ puis se maudit d’avoir choisi cet endroit desservi par un unique accès. Devant elle, les phares du véhicule approchaient. De l’autre côté, la Seine interdisait toute fuite. Derrière l’excavatrice, la dense obscurité du no man’s land ne lui inspirait pas confiance.

Elle enclencha la marche arrière. La Yugo se cabra méchamment sur la bordure de ciment, puis cahota sur les mottes de terre durcies par le soleil. Nora manœuvra, toujours en marche arrière. La Yugo vint se lover dans l’ombre énorme du Caterpillar. Nora coupa le moteur. Le silence tomba comme un couperet.

– Descends.

Aïda avait déjà ouvert la portière et reculé dans l’ombre. Nora contourna la voiture et se posta contre l’excavatrice. Elle jeta un œil entre les chenilles et le plateau, épiant la route sans être vue. La voiture n’était plus qu’à deux cents mètres environ. Dans quelques secondes elle allait aborder le rond-point.

Nora se retourna : Aïda n’était plus là.

Elle fit quelques pas dans la zone d’ombre. Elle entendait distinctement l’haleine feutrée d’une grosse cylindrée allemande et la pression souple de ses pneus larges sur l’asphalte chaud. Elle se jeta au sol alors que les phares balayaient la terre nue comme le projecteur d’un mirador. Quand le puissant faisceau blanc fut passé, elle se releva et trotta, courbée en deux, vers la région la plus sombre du terrain.

Le moteur de l’allemande se tut et une portière claqua. Une deuxième portière s’ouvrit.

Jaworski n’était pas venu seul.

Nora se retourna pour en voir davantage, mais l’excavatrice lui masquait les nouveaux arrivants. Les phares blancs de la voiture étaient restés allumés. Nora rampa à la limite du triangle que projetaient les puissantes diodes électroluminescentes, et soudain sa tête fut au-dessus d’un gouffre. Du fond du gouffre, Aïda la regardait et lui montra quelque chose du doigt.

Un échafaudage.

Nora rampa jusqu’aux montants métalliques qui émergeaient de la fosse et se glissa sans un bruit sur le premier plancher. De là elle pouvait voir le rond-point, où les deux silhouettes se tenaient à quelque distance l’une de l’autre. La première était celle, reconnaissable entre toutes, de Jaworski. L’autre, plus ordinaire, ne lui disait rien. Elle fit signe à Aïda de la rejoindre. Aïda fit non de la tête. Nora insista d’un geste impérieux et Aïda obéit, gravissant les échelons avec difficulté. Nora chuchota :

– Tu les connais ?

– À cette distance, c’est difficile à dire…

– Fais un effort. Le baraqué, là, est-ce que tu l’as déjà vu ?

– Je ne crois pas.

– Et l’autre ?

Mais la réponse importait peu car elle venait de le reconnaître : l’homme portait un holster à mi-cuisse, à la manière des motards et c’était la signature de Conrad. Sa main droite pendait à quelques millimètres du Sig Sauer, frôlant la poignée de temps à autre. Il était fébrile. Il n’attendait que l’occasion d’utiliser son arme.

Nora baissa la tête et s’efforça de réfléchir. En vain. Trop d’informations à passer au crible. Trop d’éléments qui l’invitaient à réexaminer le passé alors qu’il fallait se préoccuper de l’avenir immédiat. Son cerveau n’arrivait plus à faire le tri.

Aïda, elle, n’osait plus regarder.

– Qu’est-ce qu’ils font ?

Nora se redressa. Jaworski était penché sur son téléphone et soudain la poche de Nora s’illumina. Dieu merci, elle n’activait jamais la sonnerie. Seul un écran, lumineux par intermittence, lui indiquait les appels. Elle prit l’appareil et vérifia ce qu’elle savait déjà : Jaworski l’appelait et il était furieux. Elle se recroquevilla sensiblement et ferma les yeux, comme une enfant qui, anticipant la punition, se cache et prie pour qu’on ne la trouve pas. Le signal cessa, puis reprit. Il insistait. Cela parut durer une éternité. Enfin elle entendit les deux portières claquer à nouveau, puis le moteur de l’allemande rugit quelques secondes en surrégime avant de s’éloigner rapidement.

Les deux femmes respirèrent. Mais le téléphone de Nora se remit à émettre des signaux lumineux. Elle le sortit machinalement de sa poche, mais qui cela pouvait-il être sinon son chef, et qu’aurait-elle à répondre à ses vociférations ? Elle laissa sonner et se tourna vers Aïda.

– Ils sont partis.

Mais Aïda ne la regarda pas. Elle semblait hypnotisée par la paroi nue que le téléphone de Nora éclairait par intervalles et sur laquelle se dessinait faiblement, comme le relief à peine visible d’un fossile, une haute silhouette de femme, flanquée d’une seconde silhouette, rudimentaire mais aisément reconnaissable grâce à l’ondulation de son grand corps sans membres, dont une des deux extrémités s’achevait par le triangle d’une tête, prolongée par la fourche caractéristique de la langue des serpents.

38.

Nora se sentait moins oppressée par la succession des patrouilles, leur circularité, les limites de leur périmètre, le sentiment d’inutilité qu’elle y trouvait souvent et qu’elle rapportait chez elle comme une odeur de cuisine accrochée aux vêtements. Entrée dans la police avec une foi de missionnaire, sa ferveur avait naturellement subi l’érosion qu’apportent la répétition et le constat que ses actions ne laissaient pas plus d’empreinte à la surface du monde que la main d’un nageur dans l’écume. Elle avait l’impression de gravir chaque jour la même montagne, de parcourir les mêmes rues, refaire les mêmes gestes et prononcer les mêmes paroles alors que le sens même de tout ça, c’est-à-dire les conséquences de ses actes dans la vie concrète, devenait incertain à ses yeux. Elle faisait son travail, elle pouvait même dire qu’elle accomplissait son devoir, mais il lui semblait, de plus en plus, que tout le monde s’en foutait, y compris ses chefs, dont elle n’attendait pourtant qu’une chose : qu’ils lui en demandent davantage. Mais elle ne recevait ni encouragement, ni éloge, ni blâme, et elle avait fini par se sentir comme un rouage secondaire, un élément mécanique indifférencié, pièce minuscule et semblable à mille autres d’une énorme machine en perpétuel mouvement, et ce depuis si longtemps que plus personne ne semblait se poser la question de sa vocation première : la police fonctionnait comme la grande horlogerie des astres, depuis des temps immémoriaux, suivant des lois immuables et indépendamment de toute volition. « Gardien de la paix » : Nora avait aimé ces mots. Elle aimait l’idée d’être une gardienne, celle qui veille sur la communauté humaine, sentinelle postée sur le rempart qui protège la paix des assauts du chaos. Cette idée lui plaisait et pourtant au fil du temps cette formule, « gardien de la paix », avait pris une résonance plus amère à ses yeux. Désormais, quand elle pensait « gardiens », elle se représentait ces hommes en uniforme, mi-vigiles, mi-concierges, montant la garde aux grilles des résidences sécurisées que s’offraient les plus riches. Il n’y en avait pas à Gennevilliers, bien sûr – il n’y avait pas de riches à Gennevilliers, les riches ne s’installent pas chez les pauvres, les riches restent entre eux pour ne pas voir les pauvres, pour pouvoir faire comme si –, mais il y en avait de plus en plus en aval, dans les boucles plus verdoyantes de la Seine. Or elle n’avait aucune envie d’être la concierge des puissants. Ce n’était pas pour ça qu’elle était entrée dans les forces de l’ordre. Forces de l’ordre… Ces mots-là, eux aussi, résonnaient à ses oreilles avec un sens nouveau. Et elle en était venue, à la faveur des patrouilles où le roulis continu de la voiture amenait son esprit à vagabonder, comme l’esprit vagabonde entre la veille et le sommeil, elle en était venue à décomposer cette formule, rendue encore plus abstraite par l’acronyme FDO, de plus en plus utilisé en dehors de l’institution comme en son sein : de quel « ordre » parlait-on ? Dans l’esprit de Nora, l’ordre s’opposait au chaos ; l’ordre était ce que Dieu avait tiré du néant : Dieu avait fait en sorte que les choses soient, et qu’elles soient chacune à sa place : les poissons dans l’océan, les oiseaux dans le ciel, et là-dessus de grands luminaires dont les cycles allaient délimiter la nuit du jour ou l’hiver de l’été, dans une harmonieuse division de l’espace et du temps. C’était ça, l’ordre : c’était l’harmonie. Ce qui permettait aux humains de vivre en paix malgré leur nombre, leurs différences, la divergence de leurs intérêts, la convoitise, la violence qui dort en chacun d’eux et n’attend que l’occasion de se réveiller. L’ordre et la paix étaient bien liés dans une relation de nécessité.

Or elle découvrait que tout le monde ne l’entendait pas de cette façon. Et elle avait éprouvé une frustration grandissante, à mesure qu’elle accomplissait des actes de police qui ne changeaient en rien la réalité profonde et dont personne n’attendait vraiment qu’ils la changent. Elle avait l’impression de traiter des symptômes sans jamais chercher les causes. Or ce qui, dans son travail, pouvait avoir un sens à ses yeux et surtout un effet dans le monde concret, s’apparentait toujours à la recherche des causes : remonter à l’origine du mal ; démonter les mécanismes au lieu de déplorer leurs effets. C’est pourquoi elle harcelait sa hiérarchie pour se voir confier des enquêtes.

Mais la hiérarchie persistait à ignorer ses demandes. Nora avait d’abord mis ce silence sur le compte de sa jeunesse et d’une règle implicite selon laquelle les responsabilités viendraient avec le temps. Elle avait une mentalité d’apprentie : disciplinée, désireuse d’apprendre, décidée à faire ses preuves, respectueuse de ses aînés et brûlant de gagner leur estime. Il lui importait d’agir dans l’intérêt général, de se faire l’instrument d’une cause juste et qui la dépassait. Seulement voilà : elle se sentait de plus en plus comme une joueuse que le coach n’appelle jamais et qui doit se contenter de regarder la compétition depuis le banc de touche. Elle avait l’impression d’être mise à l’écart, ce qui froissait un orgueil dont elle se croyait dépourvue et qui était pourtant là, tapi sous l’humilité, le goût du sacrifice et l’idéal. Au-delà de son cas personnel, elle s’était mise à questionner pour la première fois ces notions d’ordre et de paix : quelle paix s’agissait-il de protéger ? Quel ordre était-elle censée perpétuer ? Plus le temps passait, plus il lui semblait contribuer à maintenir la cité dans un état de désordre acceptable. Acceptable par qui ? Elle ne s’était jamais vraiment posé la question des donneurs d’ordres. À ses yeux, la hiérarchie était incarnée par ses chefs, au premier rang desquels Jaworski. Elle savait bien qu’eux aussi rendaient compte à des supérieurs, mais ceux-là formaient dans son esprit une entité abstraite, impersonnelle autant qu’indiscutable. Elle savait qu’il y avait un ministre, mais elle n’avait jamais eu affaire à lui directement, et quand le ministre parlait, sa parole s’adressait moins aux policiers qu’au reste de la population et surtout aux autres politiciens. Et puis les ministres passaient, ils ne restaient jamais longtemps, ils partaient dans le privé ou dans un autre ministère, ou ils essayaient de devenir présidents ou chefs de partis, et on les remplaçait par un autre qui ne serait que de passage lui aussi, alors que l’institution, elle, perdurait comme perduraient, dans les rues et derrière les façades des immeubles, la violence, la misère et la folie. Tout un désespoir qu’il fallait, donc, maintenir dans des proportions jugées raisonnables par ces gens qu’on ne voyait jamais et dont la parole était pourtant indiscutable. Or ce n’était pas pour eux que Nora avait voulu faire ce métier. C’était pour les pauvres, les faibles, les humiliés : voilà ceux qu’elle voulait protéger et servir. Protéger et servir : encore des mots qu’elle n’avait plus pris la peine, depuis l’école, de méditer, de voir dans leur nudité, de dépouiller de la gangue débilitante de l’habitude et de la répétition. Plus un mot est répété, se dit-elle, plus il perd son sens. Il y a peu de l’usage à l’usure et elle le savait bien, elle qui s’amusait, enfant, quand elle s’ennuyait dans la cuisine maternelle, à répéter le même mot – tabletabletabletabletabletable – en une interminable litanie – évierévierévierévierévierévierévierévier – qui en faisait non le témoignage précieux et codé d’un fragment de réalité – fenêtrefenêtrefenêtrefenêtrefenêtrefenêtrefenêtrefenêtre – mais un amas de phonèmes absurdes et dénués de sens. Républiquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépubliquerépublique.

Assassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinatassassinat.

Protégeretservirprotégeretservirprotégeretservirprotégeretservirprotégeretservirprotégeretservirprotégeretservirprotégeretservir.

Protéger et servir.

Protéger qui ?

Servir quoi ?

Protéger quoi ?

Servir qui ? Quels intérêts ?

Elle se trouva bête de ne jamais s’être posé ces questions. Pour autant, elle n’était pas devenue lucide, ou critique, du jour au lendemain. Si elle était vraiment devenue lucide, elle aurait dû reconnaître que ce métier, elle ne l’avait pas seulement fait pour les pauvres, les faibles et les humiliés. Elle l’avait choisi pour elle-même, pour faire une différence, pour compter, et que l’on sache qu’elle comptait. Au fond, alors même qu’elle plaçait l’abnégation et le désintéressement tout en haut de l’échelle des valeurs, elle avait toujours recherché, par ses actes, l’estime d’autrui : sa mère, son curé, son supérieur ou son dieu. Ses intentions étaient moins pures qu’elle ne se l’était raconté. Elle découvrait qu’il s’y mêlait du manque, une souffrance, voire un esprit de revanche, et un peu de vanité.

C’est cette vanité que l’attention soudaine de Jaworski avait flattée. Enfin elle allait prouver sa valeur. Enfin elle avait quelque chose que les autres n’avaient pas – que son chef lui-même n’avait pas. Encore moins Djabri, supérieur de papier sans ambition, sans vocation et sans âme, osa-t-elle en son for intérieur, dans un de ces accès de mauvaise foi qui accompagnent souvent l’excitation comme une toxine. Machinalement elle se tourna vers lui et elle vit qu’il la regardait. L’espace d’un instant, elle crut qu’il avait lu dans ses pensées et elle eut un peu honte. Puis elle sourit en elle-même, soulagée malgré tout, tandis que lui continuait de la regarder avec une gravité inhabituelle, mêlée d’incrédulité, une gravité qu’elle ne pouvait voir, pas plus qu’elle ne voyait le poing serré de son chef au fond de la poche du pantalon, ni la paume blême dans laquelle s’imprimaient la forme d’un homme et celle d’une croix – une croix d’or ramassée sur la moquette épaisse d’une chambre aux murs tapissés de masques. Cela faisait un moment que Djabri hésitait à parler, mais il n’en eut pas le temps car la Mégane freina brutalement devant le numéro 18 de l’avenue Lénine.

39.

Nora poussa la porte de l’appartement. Semyon était prostré dans un coin, le front posé sur les genoux. Devant lui, le nerf de bœuf qu’il avait laissé rouler à terre. À quelques pas de là, Dinara se tenait debout, lui tournant le dos. Elle agrippait la table de la cuisine à s’en faire mal aux mains, comme pour ne pas tomber de tout son poids, ne pas sombrer dans le néant. Elle ne se retourna pas. Nora se précipita dans la chambre où gisait Ksenia. Elle s’agenouilla près de la fillette et dégagea les cheveux qui lui masquaient le visage. Les yeux d’un bleu profond étaient ouverts et fixes ; la bouche, ouverte aussi, comme dans un cri de terreur ou de supplication. Une larme avait laissé sur la joue une traînée de sel. Quand elle vit ce vestige de larme, Nora sentit qu’en elle quelque chose se rompait, quelque chose qui n’avait pas de nom, qui était à la fois le rempart, la cité que les murs préservent des débordements du fleuve, et le fleuve lui-même. Quelque chose en elle cédait, s’effondrait et débordait tout à la fois. Ce quelque chose c’était elle, Nora, tout entière. Le visage de l’enfant, avec ce sillon pâle sur la tempe, l’emportait comme une coulée de boue, une boue torrentielle qui brassait son esprit et son âme, les mots du Livre et toutes les certitudes, les scrupules et les espoirs déçus. Plus rien n’existait que ce visage d’enfant, visage dans lequel elle se voyait sans se voir, qui était comme un écho lointain de sa propre enfance, et cet écho prenait la forme d’un larsen aux harmoniques assourdissantes. Nora s’était toujours raconté qu’elle avait une mission, que cette mission était la mise en actes d’un ensemble de valeurs qui constituaient les piliers de sa vie, que chacune de ses décisions s’enracinait dans une morale dure comme l’airain, universelle, inexpugnable, faite d’interdits et de commandements qu’il n’appartenait pas aux hommes de questionner.

En vérité, ce gouvernement moral était une stratégie, un système qu’elle avait érigé elle-même pour se protéger d’une empathie excessive et dangereuse : quand un être souffrait, elle souffrait. Il ne s’agissait pas là d’une disposition éthique : c’était physique. Il lui semblait que son corps était une corde tendue entre le monde et la caisse de résonance de son âme. Et cette corde vibrait à l’unisson de l’autre et de sa peine. C’était un don et une malédiction. Et c’est pour s’en préserver que, sans en avoir conscience, elle avait élaboré tout ce système de règles, de lois, d’impératifs, non seulement moraux mais rationnels, qui allaient guider la moindre de ses décisions. Les prescriptions religieuses faisaient partie de cet arsenal et elle s’y soumettait comme si elles venaient d’en haut, alors qu’elles constituaient la cuirasse que son âme elle-même avait secrétée pour se protéger, comme font les fragiles créatures des abysses. Mais à présent, dans le petit appartement de l’avenue Lénine, cette cuirasse était en train de voler en éclats sous la pression désormais incontrôlable de la douleur, la sienne et celle de l’enfant, de la colère et du remords. Et ce fut comme une source qui déborde, une source souterraine abondée par mille autres sources cachées, et dont le flot bouillonnant submerge galeries et cavités pour remonter à l’air libre et jaillir à la surface. Et pour la première fois depuis des années, Nora sentit les larmes lui monter aux yeux, s’accumuler sous ses paupières et inonder ses joues. Son corps secoué de sanglots s’affaissa et son front touchait presque celui de l’enfant, si bien que ses larmes mouillaient le front de la fillette comme l’huile sainte du baptême. Les larmes de Nora ruisselèrent sur la peau de Ksenia comme des torrents miniatures, allèrent s’accumuler dans les lacs jumeaux des orbites et déborder suivant l’exact tracé des larmes de l’enfant, et Nora ne le vit pas tout de suite parce qu’elle n’y voyait plus rien mais elle sentit, ou du moins devina, que quelque chose se passait, c’est-à-dire que la corde de son être se mit à vibrer d’une façon nouvelle, et alors elle releva la tête et elle ouvrit les yeux, et vit que les yeux de Ksenia étaient toujours ouverts mais qu’ils avaient perdu leur fixité et qu’ils la regardaient, l’iris tremblant distinctement comme pour déchiffrer un texte à demi effacé.

Le cœur de Nora s’arrêta. Elle posa les doigts sur le cou de Ksenia et sentit le sang qui battait à nouveau dans la carotide, comme une horloge dont on aurait remonté le ressort. Elle pleura de plus belle et enfouit dans son cou le visage égaré de l’enfant.

Quelque chose bougea derrière elle. Elle n’entendit rien car elle était en train de sangloter. Au bout d’un moment cependant, une voix lui parvint. La voix de la mère. Une voix rauque, altérée, animale.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Une voix en proie à la panique, à l’incrédulité.

Dites-moi ce qui se passe.

Elle avait dû voir remuer le corps de sa fillette adorée, et elle avait peur. Qu’avez-vous fait ? En elle naquit un espoir insensé qui se cognait à la logique et aux lois des choses terrestres. Alors Ksenia se tourna vers sa mère. Le doute n’était plus possible. Dinara se précipita sur sa fille, poussant Nora sur le côté comme si elle n’existait pas. Nora semblait à bout de forces. Hébétée, elle se traîna jusqu’au mur, s’y adossa et laissa tomber sa tête en arrière.

William se tenait là, interdit, l’air de se demander ce qu’il venait de voir. Semyon, médusé, écarquillait les yeux comme un aveugle auquel un miracle aurait rendu la vue.

Djabri débarqua enfin, le souffle court. Il s’appuya au chambranle en pestant contre ce putain d’ascenseur qui marchait une fois sur deux. Mais très vite il perçut quelque chose d’anormal dans l’atmosphère qui régnait dans l’appartement. Ses yeux allaient rapidement de Semyon à Dinara, qui embrassait éperdument sa fillette retrouvée. Nora, quant à elle, semblait terrassée par la fièvre.

– Ben qu’est-ce qu’il y a ?

La question tomba dans un silence indécis.

– Allô ?

William se dévoua. Peut-être était-il en train de se demander de quelle façon il allait rédiger son rapport.

– C’est-à-dire que… C’est… Comment dire…

Nora le coupa.

– J’ai ranimé la petite.

– Ce fils de pute l’a assommée ?

William acquiesça. Djabri lança un regard de haine à Semyon. C’était une haine féroce et Semyon dut le sentir car il leva les yeux et son corps se contracta sensiblement comme dans l’imminence des coups. William aussi dut percevoir cette violence qui chargeait l’atmosphère comme de l’électricité statique. Il dévisageait Djabri avec l’air de se demander où était passé le cynique débonnaire qui ironisait en permanence, comme le font souvent ceux qui vivent dans le voisinage de la souffrance et de la mort.

Il rompit la tension funeste qui semblait s’accumuler dans la pièce.

– J’appelle le SAMU.

Nora se releva péniblement. Elle semblait prise de vertige. Elle n’avait pas fait un pas que Dinara se jetait à ses pieds, lui embrassait les genoux et se prosternait devant elle, le front touchant presque ses rangers.

– Demande-moi tout ce que tu voudras. Tu as ressuscité ma fille.

– Je n’ai pas…

– Je ferai tout pour toi ! Tout !

Djabri fronça les sourcils. Nora essaya de relever Dinara mais Dinara ne la lâchait pas.

– Je te suis redevable à jamais. Tu as fait un miracle et je ne l’oublierai pas.

Nora regardait Ksenia. La petite lui rendit son regard ; il y avait dans ses yeux une gravité troublante.

– À bientôt, Ksenia.

Elle se baissa vers Dinara.

– À bientôt.

La jeune mère relâcha son étreinte et Nora put s’éloigner. Mais à son tour la fillette vint lui enlacer les jambes de ses petits bras. Nora lui caressa doucement les cheveux.

– On se reverra bientôt.

Et elle s’éloigna d’un pas mal assuré, sans un regard pour ses collègues. Djabri remarqua que Semyon avait les mains libres.

– Personne n’a mis les bracelets à ce connard ?

– Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, hasarda William – reconnaissant en lui-même qu’il aurait dû y penser.

Du plat de la semelle, Djabri projeta Semyon au sol et le retourna sans ménagement pour le menotter, les mains dans le dos. Quand il se releva il vit le regard de Ksenia. Un regard d’incompréhension, un regard de pure innocence qui lui fit éprouver comme une honte. Il se détourna et poussa Semyon devant lui. William leur emboîta le pas.

Ksenia regarda son père disparaître dans l’escalier avec une sorte de panique. Elle n’y comprenait rien. Elle portait encore le poids, insoutenable, d’une faute qu’elle n’avait pas commise mais dont elle s’était forcément rendue coupable, se disait-elle, pour avoir mérité un tel châtiment de la part de son père ; et à présent cet homme qui, jusqu’alors, avait représenté pour elle une autorité indiscutable et transcendante, la voix de celui qui juge et qui condamne, cet homme paraissait si misérable entre les policiers qui l’escortaient… Il lui faudrait du temps, beaucoup de temps, pour donner du sens à tout cela.

40.

William posa la casserole sur la table. Il avait fait l’effort de préparer une vraie sauce tomate. Nora posa la main sur son assiette : elle n’avait pas faim. Il se mit à manger, en lui lançant des regards fréquents.

– Arrête.

– J’ai rien dit.

– Tant mieux.

Il se remit à planter sa fourchette dans les pâtes, méthodiquement, comme pour en empaler un maximum et battre un record personnel.

Elle le regarda. Il cessa de mâcher.

– Quoi ?

Elle prit son temps. Il fallait choisir ses mots.

– Je ne sais pas ce que tu crois avoir vu… mais sache que tu te trompes.

– OK…

Il était inutile de relever l’absurdité de sa remarque. Elle rectifia :

– Ce que tu as vu… Ou ce que tu as cru voir… N’en parle à personne… S’il te plaît.

Ça l’embêtait un peu : pour une fois qu’il avait quelque chose à raconter, quelque chose qui aurait pu faire une bonne histoire…

– D’accord ?

– Comme tu veux. Mais on aurait pu au moins en parler entre nous.

Mais elle ne l’écoutait plus. Elle se tenait la tête à deux mains. Il croyait presque l’entendre penser. Si une telle chose avait été possible, il aurait été le témoin d’une controverse insoluble : ce miracle – car c’en était un, à n’en pas douter – était-il le signe qu’elle avait tant espéré ? Et si c’était le cas, pourquoi Dieu avait-Il choisi ce moment pour se manifester ? Avait-Il senti que la foi de Nora s’érodait et qu’il fallait la raviver comme un feu qui s’éteint ? Et… si c’était un piège du Malin ?

William la regardait en se disant qu’il la comprenait encore moins qu’au premier jour. Cette fille était une énigme. Pourtant – et peut-être pour cette raison même – elle le fascinait de plus en plus. Mais pas comme vous fascine quelque chose qui vous dépasse, non : elle était à la fois inconnaissable et désarmante, intimidante et vulnérable, parce qu’elle semblait être une énigme à ses propres yeux. Des gens mystérieux, il en avait croisé quelquefois, mais généralement ils n’avaient pas l’air de douter d’eux-mêmes. Nora, elle, semblait se débattre avec une incompréhension perpétuelle et mouvante comme un lac de lave. Bien sûr, dans les premiers temps il l’avait trouvée très sûre d’elle-même, tranchante dans ses jugements, froide dans ses décisions. Mais plus le temps passait, plus il voyait se superposer à cette force et à cette austérité qu’il lui enviait parfois, un tumulte incessant. Il l’avait crue sanglée de certitudes, il la découvrait profondément inquiète. Quand il l’avait connue, elle semblait avoir réponse à tout et peur de rien ; à présent son existence tout entière semblait placée sous le signe de l’angoisse. C’est ce qui, à ses yeux, la rendait finalement humaine et même touchante. Par moments il éprouvait malgré lui le besoin de la protéger. Mais cet élan se heurtait à l’inconnu : de quoi faudrait-il la protéger ? De quoi se nourrissait sa faiblesse ? Et comment le savoir, puisqu’elle ne parlait pas ? La fascination et l’empathie étant peu compatibles en ce sens que la fascination implique une distance que l’empathie annule, William demeurait dans un état d’indécision, suspendu entre le désir de savoir et le désir d’étreindre, en un mot le désir de connaître. Et plus Nora se dérobait, plus ce désir s’enracinait.

Elle se leva brusquement.

– Tu vas où ?

– J’ai des choses à faire.

Et voilà. C’était typique. Il était inutile d’en demander davantage, il le savait. Il hocha la tête et attaqua le reste de pâtes.

41.

– Je sais ce que j’ai vu.

– Ton Espérance est si ardente que tu déformes la réalité pour qu’elle soit conforme à tes désirs. Sans le vouloir, bien sûr, et en toute bonne foi. Mais à tes yeux, tout devient signe. Et ces signes, tu les interprètes à ta façon. Il faut faire très attention à ça. Ne pas confondre le monde et son exégèse, la réalité objective et ce que tu y projettes.

– Je ne suis pas folle.

– Je n’ai pas dit ça. Pas du tout.

– Et il ne s’agit pas d’une hallucination.

– Je n’ai pas parlé d’hallucination.

– Vous dites que je vois des choses qui n’existent pas… Comment vous appelez ça ?

– Mais enfin tu me racontes que tu as ressuscité un enfant ! Est-ce que tu t’entends ? Rien qu’à prononcer cette phrase je me demande comment il est possible que nous ayons une conversation aussi absurde !

Nora le considéra en silence. Elle était surprise et déçue, comme on l’est quand on découvre la vérité d’un être qu’on croyait connaître. Cette déception n’allait pas sans cette sorte de joie douloureuse qui accompagne le dessillement.

– En vérité… vous n’êtes pas croyant.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Vous n’êtes pas un vrai croyant.

– Être croyant ce n’est pas être crédule. Des gens qui croient voir des miracles ou des soucoupes volantes il y en a tous les jours.

– Vous ne croyez pas aux miracles, voilà la vérité.

– Les miracles, ça n’arrive pas tous les quatre matins.

– Pour vous un miracle c’est une belle histoire, très ancienne, qui permet de fidéliser la clientèle, c’est ça ?

– Arrête-toi immédiatement. Je ne sais pas d’où elle te vient, mais je n’aime pas cette insolence.

– Et moi je n’aime pas qu’un petit fonctionnaire de l’Église m’explique en permanence ce que je dois croire, ce que je dois comprendre, et même ce que j’ai vu.

L’abbé était blême. Elle n’avait jamais parlé comme ça. On aurait cru qu’une autre parlait par sa voix, à travers elle.

– Tu vas trop loin, Nora. J’entends la colère qu’il y a en toi, mais tu vas trop loin. Ça ne te ressemble pas. Ça n’est pas toi.

– Vous n’entendez rien du tout. Vous croyez me connaître ? Vous croyez aussi connaître Jésus mieux que moi parce que vous avez bien appris votre leçon au séminaire, parce que vous avez votre diplôme de prêtre… Alors oui, les gens vous écoutent, avec vos souliers bien cirés, vos phrases toutes faites et votre petite chemisette bien repassée. Mais vous n’êtes pas un vrai croyant. La foi, ce n’est pas réciter par cœur des textes écrits par des hommes qui sont morts il y a des siècles. La vraie foi, elle reconnaît le merveilleux quand il survient, même si c’est ici, même si c’est maintenant, et pas dans un passé de conte de fées.

– Fais très attention aux mots que tu emploies, Nora. Dieu te voit et Il t’entend. Tes paroles insensées n’ont pas leur place dans une enceinte sacrée.

– S’il vous plaît, ne parlez pas à Sa place. Que savez-vous vraiment de Lui ? Que savez-vous de Sa volonté ? Que savez-vous du monde ? Que savez-vous du mal ? Moi je le connais, le mal, je le côtoie tous les jours. Je le regarde dans les yeux. Je vois les victimes et je vois les coupables. Je vois la violence et la perversion, je vois des hommes sans conscience qui soumettent, frappent, violent, torturent ; des hommes aveuglés par la cupidité, la drogue, la haine. Des hommes qui font payer aux innocents le dégoût qu’ils ont pour eux-mêmes. Chaque jour le monde meurt, à chaque minute il bascule et sombre. À chaque seconde le malheur frappe. Au fond je ne le comprends pas plus que vous, le malheur. Mais je sais que je dois faire quelque chose, à mon niveau, pour le combattre, parce que ce combat me rapproche de Dieu. C’est dans ce combat que je suis vraiment Sa créature, l’instrument de Sa volonté. C’est dans ce combat que je Le sens près de moi, bien plus que dans cette église qui ressemble à une boutique de souvenirs dédiée à une princesse morte.

Le prêtre allait répliquer quand quelqu’un se racla la gorge. Ils se retournèrent et virent qu’Aïda était là.

– Tout va bien ?

Ils ne surent que répondre. Le silence tomba dans l’église et la tension sembla baisser d’un cran. La porte s’ouvrit sur une paroissienne et pendant quelques instants les bruits de la rue résonnèrent sous les voûtes.

– Va chercher tes affaires et attends-moi dans la voiture.

Aïda obéit sans poser de questions.

Le prêtre reprit très bas, et sa voix tremblait distinctement :

– Laisse-moi te citer un dernier texte, écrit par un de ces morts que tu méprises tant : « L’orgueil précède l’effondrement et la chute. » Médite là-dessus.

Et il se retira dans le fond de l’église.

Mais un cri strident l’arrêta, et on entendit un bruit sourd. La paroissienne avait perdu connaissance au moment de se signer, quand sa main droite avait effleuré le serpent qui s’était lové dans le bénitier.

42.

– « Elle est pas venue » !? C’est tout ce que vous avez comme explication ? Vous trouvez pas que c’est un peu court ?

– Je suis désolée.

– Vous êtes « désolée » ? Vous êtes incompétente, oui ! Elle est pas venue et vous, vous n’êtes pas foutue de la loger ? Vous avez un témoin dont vous dites qu’il est capital et vous la laissez disparaître comme ça dans la nature ?

Nora demeurait impassible, ce qui avait pour effet d’énerver Jaworski encore plus.

– Et pourquoi vous répondez pas quand je vous appelle ?

– J’ai perdu mon téléphone.

– Elle a perdu son téléphone. J’y crois pas. Et ça veut faire des enquêtes. Mais ma pauvre, vous êtes tout juste bonne à faire la sortie des écoles ! Et encore, je vous confierais pas mes gosses.

Il continua comme ça pendant un bon moment. De l’autre côté de la porte, personne n’osait parler : Jaworski avait ses humeurs, mais on l’avait rarement entendu gueuler comme ça. William était inquiet. Il distinguait un mot de temps en temps et ce qu’il comprenait ne le rassurait pas. Il ne savait rien de ce qui était reproché à Nora. Du regard il questionna Djabri mais celui-ci n’avait pas l’air d’en savoir davantage. Il affectait l’indifférence mais William le connaissait assez pour le deviner soucieux.

Conrad entra dans la pièce et leur jeta un regard mauvais. William percevait dans les locaux un réseau de tensions qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Il lui semblait que les autres savaient des choses qu’il ignorait et cela le mettait dans un état d’impuissance et d’exaspération.

Enfin la porte du bureau s’ouvrit et Nora parut. Les autres firent vaguement semblant d’être occupés tout en épiant leur collègue du coin de l’œil. William lui lança un regard interrogateur qu’elle ignora. Elle se dirigea vers un bureau et se tourna vers Wallace qui lui fit signe qu’elle pouvait s’y installer. Elle prit place devant l’ordinateur. Jaworski lui avait ordonné de rédiger un rapport complet sur son fameux témoin, en mentionnant tout ce qu’elle savait sur l’affaire du container. Quand ce serait fait, elle rentrerait chez elle, suspendue jusqu’à nouvel ordre. À moins qu’elle remette la main sur son témoin et la livre à Jaworski.

Elle ouvrit un document vierge. William ne voyait que son dos, bien droit sur la chaise. Immobile, Nora regardait l’écran sans le voir. Le curseur clignotait comme un feu de détresse. Nora se souvint de l’officier qui l’avait interrogée. Comment s’appelait-il ? Marchand ? Maréchal ? Marchal ? Vincent Marchal. C’était bien ça. Elle retrouva son adresse dans l’annuaire administratif, ouvrit sa boîte mail, y entra l’adresse de Marchal et commença à écrire. Une demi-heure plus tard elle tapait la formule de politesse et signait. Elle s’interdit de se relire, de peur de trouver des raisons de ne pas envoyer ce témoignage interminable et peu conventionnel. Elle posa le doigt sur la touche ENTER, ferma les yeux, respira longuement et envoya son rapport au jeune lieutenant de la BRP.

43.

Elle ne tenait pas en place. Dans son esprit, c’était le chaos. Il fallait qu’elle bouge.

Elle marcha longtemps, revivant en pensée les événements des derniers jours et tâchant d’y mettre de l’ordre dans l’espoir d’en découvrir le sens.

La présence de Jaworski chez le jujuman.

La présence de Conrad au côté de Jaworski.

Les policiers qui travaillaient main dans la main avec des proxénètes.

Et cette histoire de dieu-serpent que lui avait sortie Aïda tandis qu’elles quittaient le chantier à l’abandon et son effigie prodigieuse.

– Dans mon pays, en tout cas dans ma région, certains serpents sont considérés comme sacrés. On dit que ce sont les enfants du dieu-serpent, un dieu qui protège les femmes.

– Et bien sûr, tu crois à ces choses-là.

– Pas vraiment, non. Et même pas du tout, avait-elle ajouté amèrement.

Elle avait longuement regardé Nora avant de poursuivre :

– Tu as été mordue, n’est-ce pas ?

– Comment tu sais ça ?

– Quand je t’ai sortie de l’eau, tu saignais un peu. Là.

Nora n’avait pas besoin de se tourner vers elle pour savoir qu’elle désignait le creux de son bras.

– Tu as été mordue.

– Oui, avait-elle finalement concédé.

Cela lui avait fait du bien. Certains secrets sont comme des corps étrangers qui diffusent dans l’organisme un poison insidieux. Et Nora croyait sentir, de plus en plus nettement, cette lente colonisation de tout son être par une substance invisible et funeste.

– Oui, j’ai été mordue. Et alors ? Tu vas me dire que ton serpent protège les femmes en les mordant ?

– Non, bien sûr. Enfin…

Elle avait hésité. Mais d’une certaine manière l’apparition, dans le terrain vague, de la divinité rupestre, donnait une densité nouvelle à cette histoire de serpent. Bien sûr, ça ne prouvait rien ; bien sûr c’était le hasard. Mais le hasard semblait tisser, avec une obstination de cartographe, comme un réseau de signes qu’il devenait difficile d’ignorer, à défaut de lui donner un sens.

Mais Nora n’écoutait Aïda que d’une oreille. À ce moment elle était surtout préoccupée par la conduite de Jaworski.

Sa présence chez le jujuman.

La présence de Conrad à ses côtés la nuit précédente.

La connexion entre proxénètes et policiers.

Le jujuman. Jaworski. Conrad. Les proxénètes. Les policiers.

Le serpent.

Que s’était-il passé chez le jujuman ? Qu’avait-elle fait ? Pourquoi n’en avait-elle aucun souvenir ? Quel rôle jouait le serpent dans cette énigme ?

Finalement, réfléchir en marchant ne l’aidait pas beaucoup. Elle sortit de sa transe obsédante et vaine, regarda autour d’elle comme un dormeur qui ouvre les yeux sans aucun souvenir de la chambre où il s’est endormi. Elle était devant le parc des Chanteraines, à deux pas du centre commercial. Elle décida de rebrousser chemin et se dirigea vers le quartier du Luth.

Elle avait à peine fait quelques pas qu’elle eut l’impression désagréable qu’on l’observait. En réalité c’était moins précis que cela : plutôt la sensation d’un regard lui effleurant le cou. Elle se retourna mais ne vit personne d’autre qu’une vieille Maghrébine qui traînait un caddie rempli à ras bord. Elle mit cette impression fugace sur le compte de la méfiance qui formait désormais la basse continue de son rapport sinon au monde, du moins à son environnement immédiat.

Elle tendit l’oreille mais les mille bruits de la ville se superposaient pour composer une partition illisible. Elle entendait si bien qu’elle n’entendait plus rien.

Elle regarda encore une fois derrière elle par acquit de conscience, puis continua sans se retourner jusqu’à l’avenue Lénine.

44.

Ksenia se précipita dans l’entrée en reconnaissant sa voix. Dinara l’accueillit avec déférence.

– Elle est dans le salon.

– Personne n’est venu ?

– Non.

– Elle n’a pas cherché à sortir ?

– Non.

– Personne ne doit savoir qu’elle est là. Ni les voisins, ni les amies de la petite, ni mes collègues.

– Je sais. Ne t’inquiète pas.

– Je vais lui parler. Seule à seule.

Nora entra dans le salon et Dinara ferma derrière elle. Aïda leva les yeux. Elle tenait un passeport, le sien, qu’elle avait arraché aux entrailles d’une des poupées du jujuman. Elle semblait plongée dans une profonde détresse. Quand elle parlait avec Nora, quand elle se déplaçait, quand elle se battait pour sa propre sécurité, elle oubliait momentanément la mort de sa sœur, ou du moins elle gardait la tragédie, et surtout les images atroces que son souvenir convoquait, à une distance salutaire. Mais quand elle restait seule, recluse, inactive, la souffrance la frappait de plein fouet et l’entraînait par le fond comme une vague monstrueuse. Les yeux qu’elle leva vers Nora étaient rouges d’avoir pleuré et le passeport entre ses mains, qui aurait dû être l’image même de la liberté retrouvée, paraissait un trophée dérisoire. Nora prit place à ses côtés ; Aïda comprit qu’elle était enfin prête à entendre ce qu’elle avait à dire au sujet du serpent.

– Tu n’es pas obligée de me croire. Moi-même je ne suis pas sûre d’y croire. En fait, je n’y croyais pas – avant de te rencontrer. Mais je vois que tu changes, et tu le vois toi aussi. Et il est possible que ça ait un rapport avec le serpent.

– Le serpent qui m’a mordue ?

– Oui… mais c’est au-delà de ça.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Le serpent qui t’a mordue, à ce qu’on dit, c’est comme un « messager » du dieu-serpent.

Nora ne put réprimer un haussement de sourcil sceptique. Aïda s’interrompit.

– Je continue ou pas ?

– J’écoute.

– En ce moment, tu te sens… bizarre, n’est-ce pas ? Différente.

– Oui.

– Et tu te sens forte.

– Si tu me dis que je suis en train de me transformer en serpent, je sors et tu ne me reverras plus.

– Non, ce n’est pas ce que je crois. En fait je n’en sais rien.

– Tu ne sais pas grand-chose, finalement.

– Je vais simplement te dire ce que dirait ma grand-mère si elle était assise là, à ma place.

– Et elle dirait quoi, ta grand-mère ?

– Elle te dirait de faire très attention. Elle te dirait que tu tiens ta force et ta puissance du dieu-serpent, mais elle dirait aussi que le Serpent se sert de toi.

– Comment ça ? Il se sert de moi pour faire quoi ?

Aïda hésita.

– Ça je ne sais pas. Peut-être, finalement, que le serpent qui t’a mordue était bien là pour veiller sur les femmes…

– Les femmes qui sont mortes.

Elle regretta aussitôt sa brutalité.

– Pardon.

La voix d’Aïda trembla un peu.

– Tu m’as dit que tu voulais trouver les coupables et les punir… C’est peut-être ce que veut le Serpent, lui aussi ?

C’en était trop pour Nora. Elle se leva, se reprochant d’avoir été assez crédule pour écouter jusque-là. Une fois debout, elle s’en voulut d’être aussi froide – et pourtant elle ne pouvait s’en empêcher. Elle détestait tout ce qui s’apparentait à l’expression d’une émotion. Les émotions, si on ne pouvait les éviter, devaient rester secrètes. Qu’il s’agît de la peur ou du plaisir, de la curiosité ou du dégoût, ou du désir sous toutes ses formes, les émotions étaient obscènes. C’est ainsi qu’avec les années Nora s’était façonné un masque d’indifférence et de dureté qui lui avait permis, jusqu’à présent, de traverser la vie. Au tremblement de la voix de sa compagne, elle eut donc envie de partir mais elle se ravisa parce qu’elle comprit que sa propre froideur était le masque de la peur, que son incrédulité proclamée cachait un violent désir de comprendre.

Elle se rassit et respira profondément.

– Je t’écoute.

Aïda la regarda comme pour la déchiffrer, puis renonça.

– Bon. Si c’est bien le Serpent qui te rend puissante, tu dois savoir qu’il se nourrit en retour de ta propre force : chaque fois que tu utiliseras la force du Serpent, tu deviendras plus faible.

La respiration de Nora se bloqua et son front se couvrit de sueur. Cela confirmait ce qu’elle craignait, ce que son corps lui disait. Elle baissa la tête et réfléchit longuement. Aïda n’osa pas l’interrompre. La décision appartenait à Nora, et à elle seule.

Elle releva enfin la tête.

– Tu as les passeports ?

Elle avait chargé Aïda d’éventrer les poupées vaudou pour s’emparer des passeports que le jujuman y avait celés. Aïda hésita.

– Tu es sûre ?

Elle l’était. Elle avait peur mais elle était sûre. Elle ne voulait pas devoir sa survie à la lâcheté. Elle se disait que sa mort, si elle devait mourir, déterminerait le sens de sa vie. Et que le vrai tragique n’était pas de mourir ; c’était de vivre une vie qui n’ait pas de sens.

– Sûre et certaine.

Aïda lui tendit une liasse de documents. Nora la regarda :

– Tu veux bien m’aider ?

Aïda doutait que Nora parvienne à convaincre les filles de fuir le sort qui leur avait été réservé. Mais Nora voulait au moins leur prouver qu’elles n’avaient rien à craindre du juju. Bien sûr le vrai danger demeurait, bien humain celui-là. Mais il lui fallait donner à ces femmes, sinon la liberté, du moins la possibilité de l’envisager, le droit de se formuler ce désir. Et si elles décidaient de passer à l’action, elle serait là pour les aider.

Elle résuma :

– Je veux simplement leur rendre leurs passeports. Tu connais ces femmes, au moins certaines, et tu sais où les trouver. Ça veut dire que tu peux les aider.

– Je ne retourne pas là-bas. S’ils m’attrapent, tu n’imagines pas…

Nora insista.

– Tu n’as pas besoin de venir avec moi. Indique-moi seulement où les trouver.

– Ce n’est pas seulement pour moi que j’ai peur. C’est pour elles : que va-t-il leur arriver si elles essaient de s’enfuir ? Ou si on retrouve leurs papiers dans leurs affaires ? Des papiers volés chez un homme qui a été retrouvé mort ou presque… Que crois-tu qu’ils vont leur faire, les soldats ?

C’est ainsi qu’on appelait les hommes de main du réseau, ceux qui étaient chargés d’en assurer le bon fonctionnement, en faisant régner l’arbitraire et la terreur.

Aïda poursuivit :

– Au pire, ils vont les massacrer, pour s’assurer qu’elles ne recommenceront pas, qu’elles n’oseront même plus penser à s’enfuir. Et puis ils vont les interroger pour découvrir qui leur a rendu leurs passeports, qui s’en est pris au jujuman. Et là…

– Ça, c’est mon problème. Ce que je dis c’est que toi et moi, aujourd’hui, nous avons la possibilité d’aider ces filles. Je ne veux les forcer à rien. Je veux simplement leur donner la possibilité de changer leur destin. Le choix leur appartient. Mais nous, avec cette possibilité entre les mains, je crois que c’est notre devoir d’agir. En tout cas moi, si je ne fais rien, je ne pourrais plus me regarder dans une glace.

– Tu ne m’écoutes pas…

– Si ta sœur était l’une de ces filles, qu’est-ce que tu ferais ?

Aïda se leva brusquement, attrapa sa béquille et franchit les quelques pas qui la séparaient de la fenêtre. Quelles que fussent les émotions qui la traversaient, elle répugnait à les montrer. Laisser voir son trouble, livrer aux regards ses mouvements intérieurs, c’était se montrer vulnérable et nue, et elle ne voulait plus de cela. De ce point de vue, elle ressemblait à Nora. Alors elle avait tourné son visage vers la fenêtre, et au-delà vers la zone indéterminée qui s’étendait entre l’immeuble, qui était le dernier de la zone d’habitat, et le port qu’on devinait de l’autre côté de l’autoroute. Puis elle se retourna, toutes larmes effacées, et revint auprès de Nora. Elle se pencha sur les passeports étalés sur la table, les feuilleta rapidement, en saisit deux et les tendit à Nora :

– Ces deux-là, je sais où elles sont.

SIXIÈME PARTIE

On the seventh day God will appear
On the seventh night Satan will be there

Exuma, Dambala

45.

Elle jetait des coups d’œil fréquents au rétroviseur.

Elle gara la Yugo sur le petit parking entre deux semi-remorques. Devant elle se dressait l’Hôtel du Port. Sorte d’anomalie urbanistique, ce modeste immeuble de brique semblait rescapé d’une époque qui n’existait plus qu’à l’état d’archive, de cliché nostalgique, ou dans ces films en noir et blanc où des ouvriers timides et ombrageux, en proie à des passions mortelles, hantent la nuit, leurs pas résonnant sur le pavé mouillé comme sur une scène de théâtre. Des immeubles comme celui-là, fonctionnels et sans caractère, il y en avait plein les faubourgs avant qu’on les rase pour édifier, selon les quartiers, des bureaux, des « écoquartiers » ou, en l’occurrence, des « infrastructures logistiques ». L’Hôtel du Port, lui, avait miraculeusement échappé à la destruction. Sans doute parce qu’il se trouvait sur un terrain étroit, biscornu, coincé entre le chemin de fer Paris-Normandie et l’imposante avenue du pont d’Épinay. À présent, l’immeuble se dressait là comme une pièce de musée, abritant au rez-de-chaussée un restaurant qui proposait, midi et soir, couscous merguez et blanquette de veau. Pour les routiers, la douche était comprise dans le menu. Au-dessus, les trois étages étaient divisés en chambres sommaires. Celles du premier et du deuxième se louaient à la nuit, celles du troisième au mois ou à l’année. C’est là que se rendait Nora.

Délaissant l’entrée principale elle avisa, un peu plus loin, l’entrée de service. Un vieil Arabe était assis sur le seuil. Un gobelet de café disparaissait presque au creux de sa main droite ; dans la gauche une cigarette achevait de se consumer. Le regard dans le vide, perdu dans des pensées, peut-être des souvenirs, qui n’appartenaient qu’à lui, il ne semblait pas avoir vu Nora, ou alors il l’avait vue mais ne s’en préoccupait pas. Peut-être qu’à force d’habiter là il avait cessé de se demander, à chaque moteur coupé, à chaque claquement de portière, de qui il pouvait bien s’agir. Il n’attendait rien ni personne, de toute façon.

Il écrasa sa cigarette et disparut à l’intérieur. Pendant un long moment plus rien ne bougea que l’ombre lente qui reculait sur le trottoir inégal. Bientôt il n’y eut plus d’ombre du tout. Personne ne viendrait fumer sur le perron brûlant.

Nora franchit sans se presser le rideau de chaleur tremblante qui la séparait de la porte. Quand elle eut passé le seuil elle n’y vit plus rien pendant plusieurs secondes. Les bruits de casserole et les voix de la cuisine voisine masquaient d’éventuels signes de présence dans les étages, hormis les aigus d’un vieux tube de musique égyptienne qu’un téléphone braillait dans une des chambres du premier.

Elle monta.

Les trois étages étaient agencés de la même façon : un couloir distribuait quatre chambres disposées de façon symétrique ; au bout du couloir : la salle de bains commune.

C’est au troisième qu’elle se rendait.

*

La fille qui ouvrit la porte eut l’air effrayé. Il faut dire que Nora n’inspirait pas confiance : elle avait l’air d’une droguée qui pouvait tomber dans les pommes d’un instant à l’autre.

– Je cherche Rose et Sharon.

– Elles sont pas là.

– Elles reviennent quand ?

– Je sais pas.

– Et ta copine, elle sait ?

– Non. Elle sait pas.

Les filles se méfiaient. Normal.

– Vous les connaissez ?

– Et toi ?

La conversation n’irait nulle part ; ça ne servait à rien d’insister. Surtout, Nora n’en avait pas la force. Son souffle était lourd et elle oscillait comme un grand arbre. Elle se tenait au chambranle pour ne pas tomber. Elle regarda longuement son interlocutrice, comme pour évaluer le degré de confiance qu’elle pouvait lui accorder. La fille attendait, pas rassurée mais néanmoins curieuse.

– Vous pourrez leur donner ça ?

Elle lui tendait les deux passeports.

La fille ne les prit pas tout de suite car elle vit que du sang coulait de la main de Nora.

Nora les lui plaqua sur la poitrine et elle n’eut d’autre choix que de les saisir. Nora tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. La fille la suivit des yeux et vit qu’un homme – un homme qu’elle connaissait puisqu’il était à la fois leur gardien et leur homme à tout faire, celui qui leur procurait ce dont elles avaient besoin pour qu’elles n’aient pas à sortir – que cet homme, donc, gisait au milieu du couloir dans une large tache de sang qui imprégnait l’antique moquette et continuait de s’élargir au ralenti.

Nora était au deuxième quand elle entendit au-dessus des bruits de portes et des pas désordonnés. Puis un cri strident résonna : une fille épouvantée jurait avoir vu un serpent. Nora dévala l’escalier comme elle pouvait. Au bas des marches elle tomba sur le vieil Arabe. Il avait dû sortir de sa chambre en entendant l’agitation. Il la regarda longuement, puis leva lentement ses deux mains à la hauteur de sa poitrine, comme pour montrer qu’il n’était pas une menace, comme pour dire « je ne dirai rien, je n’ai rien vu, rien entendu, épargnez-moi ».

Elle tituba jusqu’au parking. Elle dut s’adosser à la Yugo pour ne pas tomber.

Elle sursauta. Était-ce la tôle brûlante ? Ou la sensation très nette d’être observée ? Elle monta en hâte dans la voiture, se dit que son imagination lui jouait des tours, verrouilla néanmoins les portières, démarra et disparut.

Il restait neuf passeports dans la boîte à gants.

46.

Il faut que je te parle.

Il faut que je te parle parce que je n’en peux plus de ce silence. Je n’en peux plus de venir te voir et de ne rien dire. À force de ne rien dire je suis devenue comme une pierre, un fossile, une masse de colère et d’impuissance, un noyau de plus en plus dur et de plus en plus lourd qui s’enfonce dans le sol sous le poids du silence. À ne plus pouvoir respirer.

À force de ne rien dire je suis devenue comme toi.

Pourtant je respire encore. À peine. Je suis encore vivante mais c’est comme si j’étais enfermée, prisonnière du poing serré d’une statue de pierre, d’une statue de plusieurs tonnes, d’une statue de toi, ma mère, « Maman », la mère qui – je le comprends maintenant et c’est complètement fou que je ne le comprenne que maintenant, c’est fou d’être aveugle à ce point – ne m’a jamais aimée.

Pourtant j’avais besoin de toi.

Combien de fois j’ai voulu que tu me donnes mon bain, que tu me savonnes, que tu me laves le dos, que tu m’enveloppes dans une grande serviette toute chaude de ton amour. Mais tu ne l’as jamais fait, parce que tu ne m’as jamais aimée.

Combien de fois j’ai rêvé que tu défasses mes tresses, que tu démêles mes cheveux, même si ça fait mal, même si ça tire, même si des mèches entières restent accrochées à la brosse, même si c’est interminable et que ça fait pleurer, combien de fois j’ai désiré ce calvaire que tu ne m’as jamais accordé, parce que tu ne m’as jamais aimée.

Pourquoi ?

Parce que tu ne voulais pas de moi ? Mais pourquoi ? Parce que tu détestais celui que tu n’as jamais appelé mon père ? Y a-t-il une autre raison ?

Quand le médecin a ouvert ton ventre et m’a sortie de toi tu as tourné la tête sur le côté pour ne pas me voir. Sans doute avais-tu peur que je lui ressemble ? Alors que moi je cherchais ton regard. Je criais, je te réclamais de toutes mes pauvres forces. Mais tu n’as jamais posé les yeux sur moi, ni ce jour-là, ni le lendemain. Ce sont d’autres femmes qui m’ont nourrie les premiers jours. Dès que nous avons quitté l’hôpital, j’ai eu faim. Tu ne me nourrissais pas. Ou presque pas.

Pourquoi ?

Je ne comprenais pas qu’en me privant de nourriture tu espérais sans doute me voir disparaître, maigrir, me dessécher, devenir transparente, invisible, une ombre sur le mur. Je voyais ton regard et je me sentais coupable de réclamer, coupable d’avoir faim, coupable d’exister. Et le pire dans tout ça, c’est que je t’aimais, même si je ne savais pas ce qu’aimer voulait dire. Tu ne m’as jamais dit « je t’aime, ma fille ». Tu ne m’as jamais dit « ma fille ». Combien de fois as-tu prononcé mon prénom ? Et sur quel ton ? L’as-tu seulement choisi, ce prénom ? Il ne te ressemble pas.

Je ne savais pas ce qu’aimer veut dire et je ne faisais pas la différence entre l’amour et les coups que tu m’infligeais quand tu n’en pouvais plus, quand ma présence devenait intolérable. À ma façon je t’aimais, c’est-à-dire que je prenais ma honte pour de l’amour, ma faute pour de l’amour – parce qu’il fallait bien que j’aie commis une faute, n’est-ce pas, pour que tu me traites comme ça, une faute énorme –, ma souffrance pour de l’amour, ta haine pour de l’amour.

Mais l’amour ce n’est pas ça. Je l’ai appris depuis. L’amour protège, il enveloppe et il élève ; l’amour est un refuge et une force. L’amour est inconditionnel. L’amour est ce qui nous sauve.

J’aurais pu te sauver. En tout cas je l’ai longtemps cru. J’ai toujours voulu être puissante dans l’amour. J’ai cru y parvenir mais je sais désormais que je ne détiens de puissance que la puissance qui détruit, une puissance de haine et d’anéantissement. Qu’est-ce qu’une mère qui ne lègue que du silence et des ténèbres ? Et que dois-je faire de toute cette nuit, de cette douleur sans nom ? Longtemps j’ai cru pouvoir en faire de la lumière : petite, je me voyais portant un oiseau d’or dans le creux de mes mains, lui murmurant quelque bénédiction avant qu’il s’envole et répande sur le monde un nuage de poudre lumineuse comme une aurore.

J’avais besoin de toi. Tellement besoin. J’avais besoin que tu me dises « ce n’est pas ta faute » !

J’ai cru pouvoir te sauver, et je t’en veux pour ça. Je te déteste et je t’aime. Je t’aime mais je ne reviendrai plus. Pourtant, aujourd’hui plus que jamais j’aurais besoin de ton amour. Mais maintenant je sais que c’est peine perdue, je sais que je ne l’aurai jamais, cet amour, que je ne saurai jamais pourquoi, dès l’instant où je suis née, tu t’es tournée de l’autre côté. Je te hais pour ça. Je te hais sans pouvoir cesser de te trouver des excuses, sans pouvoir cesser de t’aimer, et pour cela aussi je te hais.

Nora se leva et, pour la dernière fois, passa devant l’affiche, avec sa forêt figée pour l’éternité, et l’araignée qui devait être morte comme étaient mortes des dizaines de générations d’araignées après elle, et Nora franchit le seuil de verre sans voir l’éclair qui à cet instant, comme la lune apparaissant enfin derrière un épais rideau de nuages, traversa le voile trouble qui couvrait les yeux de Léonie.

47.

La chaleur s’obstinait. La pellicule de pollution qui coiffait Paris n’atténuait en rien la brutalité du soleil. La mendiante syrienne de la rue des Bas restait accroupie dans l’ombre du pont de Clichy. Retranchés dans leurs cockpits climatisés, les automobilistes ne baissaient plus leurs vitres. PARIS POURRAIT BATTRE LE RECORD DE CHALEUR ENREGISTRÉ AU PARC MONTSOURIS EN 1947. Les immeubles les plus anciens se transformaient en étuves. Leurs occupants se réfugiaient dans les caves qu’ils commençaient à aménager en abris de fortune. Beaucoup erraient dans les centres commerciaux dans l’espoir d’y trouver un peu de fraîcheur. UN ADOLESCENT DE 15 ANS ASSASSINÉ À COUPS DE MARTEAU. Tous les climatiseurs avaient été vendus. La nuit, la chaleur irradiait depuis les parkings. Dans les boutiques d’alimentation exotique et les salons de coiffure algériens, les ventilateurs brassaient un air épais et chaud comme du goudron. CANICULE EN ÎLE-DE-FRANCE : LE RER PARALYSÉ. L’étang du parc des Chanteraines était envahi d’enfants. Les canards de la réserve ornithologique avaient dû se terrer quelque part entre les roseaux. VAGUE DE CHALEUR : SUR LE PORT, LE CHANTIER DES NOUVEAUX ENTREPÔTS SUSPENDU JUSQU’À NOUVEL ORDRE. La Seine ressemblait à une coulée de lave et pourtant des grappes d’adolescents s’y baignaient, s’élançant par défi du haut des ponts dans l’eau douteuse et tiède. VOL DE CHIEN À SAINT-OUEN : LA VILLE SE MOBILISE POUR RETROUVER CHOUCHOU. Par peur du coup de chaleur, les vieux ne bougeaient pas. On aurait dit des batraciens singeant la mort jusqu’au changement de saison. Radios et télés alternaient faits divers et météo. L’ÉPICIER CACHAIT 15 000 EUROS DANS UNE THÉIÈRE. CE QUARTIER DE LA GARENNE-COLOMBES ENVAHI PAR LES RATS. DES RECELEURS DE VÉLOS PIÉGÉS PAR LES POLICIERS. Vous ne croirez jamais qui est la célèbre compagne de UNE JEUNE FEMME ÉTRANGLÉE ET BRÛLÉE PAR SON MEILLEUR AMI. Hyper Pas Cher : Spécial Ramadan. Je monte, je valide. Une maille soufflée à la douceur sans égale. Pensez à vous hydrater. Rapprochez-vous des îlots de fraîcheur, espaces verts et cimetières. Trois destinations thermales qui font rêver. Je me trouve moche. Ventre plat à 60 ans ? Faites ceci. Si vous avez une mycose des ongles, faites ceci. Prostate gonflée ? Faites ceci. Rentrée sous haute tension pour l’animateur controversé.

Djabri était affalé dans son canapé devant une télé qu’il ne regardait même pas. LE BASSIN DE LA SEINE EN ALERTE : FAUT-IL CRAINDRE UNE CRUE CENTENNALE ? Isabelle Adjani sort de son silence. Près de lui un climatiseur portatif soufflait une haleine froide et métallique. Dans sa main, la petite croix dorée qu’il avait ramassée dans l’appartement du jujuman.

Il ruminait.

Il avait beau retourner la chose dans tous les sens, ça ne collait pas. Il avait trouvé le pendentif à l’étage alors que Nora était encore en bas. Certes, le bijou pouvait appartenir à quelqu’un d’autre. C’était l’explication la plus logique et la plus simple. Bien sûr, c’était ça, il se torturait les méninges pour pas grand-chose ! Mais tout de même… Nora, qui ne sortait jamais sans sa breloque (les collègues l’avaient assez emmerdée avec ça), ne la portait plus depuis, justement… Il avait beau chercher, il ne se rappelait pas si elle l’avait dans la voiture, au moment de foncer sur les lieux. Il n’aurait pas dû attendre aussi longtemps. Il aurait dû parler à Nora aussitôt. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Parce qu’il voulait avoir des billes avant, comme avec un suspect. Donc il la suspectait. Mais de quoi, exactement ? De s’être rendue chez ce type, pour une raison inconnue, juste avant qu’on le retrouve à l’état de légume ? D’être celle qui l’avait pour ainsi dire zombifié ? Mais comment, et pourquoi ? Ça ne tenait pas debout. Cela dit, elle avait l’air franchement bizarre ce jour-là, dans cette baraque décorée comme un nanar exotique…

En réalité quelque chose d’autre le chiffonnait. Non seulement il n’avait pas confronté Nora à sa découverte : il avait aussi, délibérément, privé les collègues d’un indice potentiellement décisif. Pourquoi avait-il fait ça ? Pour la protéger ? Pour avoir un moyen de pression sur elle ? La vérité, c’est qu’il avait empoché le pendentif par réflexe, comme s’il avait su qu’il devait le faire, mais sans savoir pourquoi. Son regard sur Nora était décidément équivoque : il se méfiait d’elle parce qu’il ne la comprenait pas, ou pas complètement ; et en même temps il avait envie de la protéger. Comme on est porté à protéger ses équipiers, bien sûr. Mais aussi – et cela le frappa avec violence – comme on protège un enfant.

Peut-être eut-il cette idée parce qu’à ce moment des cris d’enfants avaient résonné sous sa fenêtre. Des garçons et des filles qui s’excitaient d’un rien, qui semblaient tester les limites de leurs voix, à moins qu’il s’agît là d’un moyen primitif d’étendre le périmètre d’un territoire incertain. Il monta le son de la télé. UN RETRAITÉ TUÉ À LA TRONÇONNEUSE. Le palmarès des meilleures mutuelles. VAGUE DE CHALEUR : LES BONS RÉFLEXES. Les gamins durent changer de place car leurs voix se firent plus présentes. Djabri avait l’impression qu’ils étaient avec lui dans la pièce. Il se leva d’un coup et ferma la fenêtre avec humeur. Il poussa le climatiseur au maximum et le plaça plus près de lui. La machine faisait un tel raffut qu’il n’entendait même plus la télé. Sur l’écran, les titres continuaient à défiler. MORTIER D’ARTIFICES ET GRENADES LACRYMOGÈNES : LE MARIAGE DÉGÉNÈRE. De toute façon, il n’était plus vraiment là. Il guettait sans le vouloir les voix des gamins. Il n’avait rien contre eux mais son rapport aux enfants – William l’avait remarqué – était pour le moins particulier. Il les voyait partout et s’efforçait en vain de les ignorer. Il semblait désarmé en leur présence, comme traversé par une onde de nostalgie puissante et profonde qui parfois le laissait défait et comme perdu. L’enfant qui s’essaie pour la première fois à la manipulation d’une fermeture Éclair ; l’enfant qui marche comme s’il allait tomber à chaque pas mais qui marche quand même, affrontant l’espace comme il affronte le langage, comme on se jette à l’eau ; l’enfant ravi d’avoir trouvé par terre une feuille de platane plus large que son visage ; son ravissement sur le manège, son éclat de rire à l’écoute d’un mot à la sonorité comique ou étrange ; son sérieux quand il essaie, sans relâche, de prononcer le mot « extra-terrestre » ; sa tête renversée dans les bras de son père à contempler le plafond qui défile ou les branches des arbres ; derrière la vitre de la voiture, les yeux rivés à la lune qui de toute évidence le suit, réglant sa vitesse sur celle du véhicule ; son extase sur le quai, quand le conducteur du train lui rend son salut avec un sourire ; le réconfort toujours renouvelé de son plat préféré ; sa tête qui tombe sous le poids de la fatigue après une après-midi d’anniversaire ; l’enfant qui invente et pratique un langage qui n’appartient qu’à lui ; l’enfant qui demande à son père ce que peut être un « cheval-garçon » – ça n’existe pas, dit le père, mais l’enfant, lui, sait très bien ce qu’il a entendu à la sortie du gymnase ; les certitudes, les croyances que le monde n’a pas encore abîmées ; l’enfant qui court aussi vite que ses jambes le lui permettent sur toute la longueur du trottoir, inconscient du danger de la rue, ignorant de la mort ; enfant qui cherche le regard de sa mère, rivée à l’écran d’un téléphone ; enfant figé par la colère d’un père qui n’a pour lui que sa taille de géant et la dureté de sa voix. Enfant giflé, enfant battu, enfant à la peau semée de brûlures de cigarette, enfant au crâne défoncé par un poing d’homme, enfant violé, le corps et l’âme anéantis par les souffrances infligées par l’adulte qu’il aime et qui devait le protéger, douleur qui détruit tout, l’entendement et jusqu’à la faculté de parler. Petite martyre de six ans que ses parents croyaient possédée. Suicidés de neuf ans. Noyés, morts en n’ayant connu de la vie que le manque ou la peur. Ces enfants-là, Djabri les voyait partout. Dans la joie des enfants il pressentait la perte. Leur insouciance lui faisait peur et il supportait mal de les regarder, ces petites machines inconscientes, seulement occupées à vivre, à éprouver, à découvrir, à chercher dans le chaos mouvant de la vie, et dans un même enthousiasme, l’ivresse de l’aventure et le confort des certitudes.

Fillette replaçant derrière son oreille une mèche indisciplinée, toujours la même : ce geste-là, ce geste précis, Djabri pouvait en pleurer.

AU MOINS 75 % DU TERRITOIRE SUBMERGÉ : GENNEVILLIERS SE PRÉPARE À LA CRUE DU SIÈCLE. Djabri regarda l’heure et se dit que ses journées de congé étaient beaucoup trop longues. Il s’allongea dans le canapé, tourna le dos à la télé, ferma les yeux et s’endormit.

48.

La bouche de l’abbé remuait mais Nora n’entendait rien de ce qu’il disait. C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis leur altercation. Il lui fit signe de le rejoindre sur l’estrade. C’était un de ces signes un peu solennels qu’il avait dû répéter dans la solitude de la sacristie mais où transparaissait, à ce moment, un soupçon d’impatience ou de nervosité. Mais elle fit non de la tête, le regardant à peine, et considéra le cercueil fermé. Une heure plus tôt, dans la chambre funéraire, elle avait tenu à voir une dernière fois le visage de Léonie. Elle ne l’avait jamais vue aussi maquillée ; c’est à peine si elle avait reconnu sa mère dans cette femme aux traits apaisés, vêtue avec élégance, qui paraissait si menue dans le lourd cercueil blanc. Elle avait quitté la pièce après un rapide signe de croix.

L’église paraissait presque vide. Quatre matrones que Nora n’avait jamais vues entonnèrent un chant sinistre. Il y était question d’espérance et de joie, mais la ferveur même des choristes contrastait de façon pénible avec l’abattement qu’éprouvait Nora. Quand elles vinrent l’embrasser avec effusion, elle eut encore davantage l’impression d’avoir affaire à des pleureuses payées au cachet.

Les figurantes s’évaporèrent quelque part entre l’église et le cimetière. La chaleur écrasait tout. Un fossoyeur fumait, torse nu, sur sa pelle mécanique, attendant qu’on lui fît signe de combler la fosse. Une femme que Nora n’avait pas remarquée alla lui dire quelque chose. L’homme jeta son mégot et enfila un t-shirt. La femme se retourna vers le curé. Elle devait avoir soixante ans et portait un petit chapeau rond orné d’une fleur, couvre-chef un peu ridicule et qu’elle portait cependant avec une certaine dignité. Elle se tenait très droite et sa gravité masquait une émotion que Nora devina.

Des paroles furent dites, des fleurs jetées sur le cercueil, on se signa et ce fut tout.

Nora demeurait à l’écart, désireuse d’éviter le curé mais incapable de partir. La dame au chapeau s’approcha. Elle tenait à la main le petit livret de cérémonie que Nora avait fait imprimer.

– C’est toi qui as choisi cette photo ?

– Oui.

– Elle est belle.

Nora acquiesça en silence.

– Tu ne me reconnais pas ?

Nora la regarda mieux. Du petit chapeau dépassait une courte frange de cheveux gris. Nora se demanda s’il s’agissait d’une perruque et se dit que la femme devait avoir très chaud là-dessous. Elle trouva d’ailleurs étrange qu’une femme âgée choisisse de porter une perruque grise. Puis elle revint à elle.

– Non. Désolée. Je ne me souviens pas.

– Je suis ta tante, Sylvia. Je t’ai connue tout bébé. Je suis la grande sœur de ta maman.

Nora se rappelait ce prénom, Sylvia, mais ne parvenait pas à faire le lien avec le visage qu’elle considérait à présent. À peine ces deux syllabes faisaient-elles se lever, dans le lointain, une sensation de ciment. L’image d’une cour, encastrée entre les immeubles, se forma dans sa mémoire. Un roulement de tonnerre. La peur. Une course effrénée, la chute, la douleur et la surprise du sang sur le genou. Une femme qui la soigne, dans une cuisine dont l’odeur est différente de celle de la cuisine maternelle. Un pansement, la fierté remplaçant la douleur, et le baiser de cette femme qui devait être Sylvia.

– Il y avait une cage, dans votre cuisine, avec un oiseau ?

Sylvia sourit.

– Tu te souviens de Victor !

Mais c’était à peu près tout. Nora se demanda pourquoi elle n’avait pas plus de souvenirs de sa tante.

– Malheureusement, avec ta maman, on s’est fâchées quand tu étais encore petite.

– Pour quelle raison ?

Sylvia soupira. Elle saisit le bras de Nora, l’invitant à s’asseoir sur un banc, à l’ombre d’un tilleul.

– Qu’est-ce que tu sais de ton père ?

– Rien.

– Ça ne m’étonne pas. Ta mère n’a jamais détesté personne autant que cet homme.

Elle dut sentir qu’elle avait l’attention de Nora.

– C’était un homme d’affaires. Il était ivoirien mais il venait souvent à Paris pour le travail. Il descendait toujours à l’hôtel Hyatt de la porte Maillot. Le grand immeuble noir, là où travaillait ta maman. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

– Je ne savais même pas qu’elle avait travaillé là-bas.

– Elle y est entrée comme femme de chambre, puis elle est passée responsable d’étage et elle espérait devenir un jour gouvernante. Ça marchait bien pour elle. Jusqu’à ce qu’elle rencontre cet homme.

– Maman ne s’intéressait pas à l’argent.

– Non. Mais elle s’intéressait à l’amour. Elle en rêvait, c’était important pour elle. Elle croyait au prince charmant, à l’union de deux âmes prédestinées, ce genre de choses.

Elle sourit, d’un de ces sourires qui allègent la gravité des funérailles en transformant, pour un instant, la peine des survivants en un moment partagé autour d’un foyer commun, le disparu. Cependant Nora eut un hochement de tête incrédule : elle n’avait jamais compris ce besoin qu’ont les femmes – pas toutes, mais tout de même – de croire à ce mensonge de l’amour, fiction probablement inventée (mais par qui ?) pour que les femmes continuent à endurer les douleurs de l’enfantement, puisque telle était leur fonction, jetant sur leurs yeux le voile d’illusion qui leur dissimule toute la cruauté de leur condition.

– Et lui, il n’y croyait pas, à l’amour ?

– Lui c’était un homme, tout simplement. Et comme tous les hommes il ne pensait qu’à une chose, et pour l’obtenir il était prêt à tout.

Nora trouva que c’était un peu lapidaire, mais après tout sa vision des femmes l’était aussi. Elle se rendit compte qu’elle était très ignorante de ces choses, mais ça n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’est qu’elle avait auprès d’elle une femme qui pouvait lui parler de sa mère, et qu’elle allait enfin comprendre – c’est du moins ce qu’elle espérait – pourquoi cette mère ne l’avait jamais aimée.

– En gros, ma mère s’est fait avoir et moi je suis là. Je suis le fruit de la bêtise et de la naïveté de ma mère. C’est ça ?

– Non. Léonie n’était pas naïve. Elle ne s’est pas laissé avoir par les promesses et par les belles paroles. Elle était amoureuse, mais elle était aussi attachée aux traditions, aux usages, elle avait une notion très arrêtée de ce qui se fait ou ne se fait pas. On a été élevées comme ça, et pour Léonie ce n’était pas imaginable de coucher avec un homme en dehors des liens sacrés du mariage, comme on dit. Même si cet homme, elle l’aimait comme une folle. Elle l’aimait d’autant plus qu’il n’était pas si souvent à Paris. Et quand il y était, il n’y restait jamais longtemps. Alors il lui manquait, et elle prenait ça pour de l’amour.

– Alors il a fini par l’épouser ?

– Non. Il l’a forcée.

– Tu veux dire…

– Il l’a violée.

Elle avait dit cela très vite, comme si le mot lui-même la dégoûtait. Nora eut envie de vomir. Sa respiration devint plus heurtée, elle sentait l’air brûlant s’insinuer dans ses narines et cet air était comme une souillure. Sylvia voulut lui prendre la main mais elle esquiva. Sylvia n’insista pas.

– Et elle n’a pas porté plainte ?

– Tout le monde au travail savait qu’elle était amoureuse de lui. Enfin, peut-être pas tout le monde, mais elle en avait parlé avec une collègue, en lui faisant jurer le secret, parce qu’elle était tellement pleine d’amour et de joie qu’il fallait qu’elle en parle. Mais la collègue a dû le répéter à quelqu’un qui l’a répété à son tour, et puis je crois que Léonie laissait les gens parler parce qu’au fond elle était un peu fière d’être l’amoureuse de cet homme élégant, riche et important qui allait devenir son fiancé.

– Ils se sont fiancés ?

– Il lui a offert une bague de fiançailles. C’est ce jour-là qu’il l’a forcée. Ce qui s’est passé précisément, je n’en sais rien, je n’étais pas là, mais je peux facilement l’imaginer.

Nora eut une moue sceptique. Elle ne croyait pas beaucoup à l’imagination.

– Il suffit de se mettre à sa place. Elle ne veut pas mais elle l’aime ; il lui promet le mariage ; il lui offre la bague…

– Oui mais elle ne veut pas.

– Elle ne veut pas mais elle a envie.

– C’est n’importe quoi. Soit on veut, soit on ne veut pas.

– J’aurais dû le dire autrement : elle en a envie mais elle ne veut pas. Son désir et sa volonté ne sont pas d’accord.

– Il l’a forcée ou il ne l’a pas forcée ?

– Bien sûr qu’il l’a forcée. Je pense qu’elle a fini par céder.

– Alors il ne l’a pas violée.

Sylvia resta interdite.

– Comment peux-tu dire ça ?

– Soit il l’a violée, soit elle a cédé, ça ne peut pas être les deux à la fois.

Sylvia eut l’air à la fois déçue et peinée par la cruelle candeur de sa nièce, et touchée par son ignorance. Elle fut indulgente car elle savait que c’est le plus souvent l’ignorance, plus qu’une prédisposition au mal, qui engendre la cruauté. Visiblement, le don d’empathie de Nora ne s’étendait pas aux absentes, du moins pas à sa propre mère. Pourtant, si elle n’avait cessé de rendre visite à Léonie pendant toutes ces années de silence, c’est que quelque chose traversait ce mutisme ; ce quelque chose était une souffrance et elle parvenait à Nora comme un écho lointain, à travers l’épais rideau du silence. Alors Nora percevait sans comprendre, comme font les animaux. À présent elle essayait de comprendre, mais cela n’allait pas de soi. Elle avait besoin d’évidence.

– Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir te parler.

– Continue. S’il te plaît.

Sylvia soupira. Elle sortit un mouchoir de son sac, ôta son chapeau et s’épongea le front. Puis elle reposa délicatement le chapeau sur sa tête.

– Il est revenu quelques mois plus tard. Il avait réservé une suite. Ta maman surveillait les réservations, alors elle savait qu’il serait là, et le jour de son arrivée elle avait tenu à l’accueillir. Elle l’attendait dans le hall, avec son ventre bien rond de femme enceinte, mais quand il est arrivé il n’a pas eu un regard pour elle. Et elle a compris aussitôt pourquoi il avait pris une suite, parce que derrière lui il y avait sa femme et leurs deux enfants. Léonie a fait un malaise, elle s’est évanouie. On a appelé les secours, qui l’ont emmenée à l’hôpital. Son chef s’est excusé platement pour le désagrément occasionné. Tu es née trois semaines après. J’étais là et j’ai eu très peur. Tu as passé un bon moment en réanimation.

Nora frémissait de rage. Elle s’efforçait en vain de ne rien laisser paraître.

– Pourquoi tu me racontes tout ça ?

– Parce que tu as le droit de savoir.

– Si c’était pour ça, tu serais venue me parler il y a bien longtemps. Alors pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

– Parce que je t’observe depuis tout à l’heure et je crois que c’est mon devoir de te mettre en garde.

– « Me mettre en garde » ? Contre quoi ?

Sylvia respira profondément, comme si elle prenait son élan.

– L’accouchement a été très difficile. Nous n’étions pas sûres que tu survivrais. Mais les médecins t’ont sauvée. Après la réanimation tu as passé deux mois entiers à l’hôpital. Tu étais minuscule ! Grande comme la main. On ne croirait pas, à te voir aujourd’hui ! Cette période a été très dure pour ta mère. À vrai dire, elle n’a plus jamais été la même. Tout ce qui restait de vivant en elle, c’était la haine qu’elle vouait à cet homme. Je me suis beaucoup occupée de toi, à l’époque. Elle n’y arrivait pas. Elle n’arrivait même pas à te regarder. Il ne faut pas lui en vouloir.

– Ah bon. « Il ne faut pas lui en vouloir. » Alors explique-moi en quoi j’étais responsable. En quoi un enfant est-il responsable des conditions de sa naissance ? En quoi un enfant est-il responsable de sa conception ! Dis-moi quelle faute je dois expier ? De quelle faute un être sans conscience peut bien se rendre coupable ?

– Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?

– Un jour – tu étais encore toute petite –, ta maman est retournée chez nous, au Cameroun. Elle a passé plusieurs semaines là-bas. À son retour, elle était différente. Elle avait toujours autant de haine en elle mais cette haine semblait la fortifier. Elle est retournée à l’hôtel Hyatt, mais le DRH lui a donné son congé. Elle a protesté, elle a même parlé de porter plainte, mais le DRH l’a menacée : il a dit qu’il pouvait la licencier, sans indemnités, pour « faute grave ». Il a ajouté : « et vous savez très bien pourquoi ». La collègue, celle à qui elle s’était confiée, avait dû parler.

– Qu’est-ce qu’elle est allée faire au Cameroun, pour commencer ?

– Attends. Un jour, l’homme qu’elle aimait est revenu – seul, cette fois. On l’a retrouvé dans sa chambre…

Sylvia tardait à finir sa phrase, comme pour inviter son interlocutrice à tirer les conclusions qui s’imposaient. Mais Nora n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes.

– On l’a retrouvé, c’est-à-dire… Mort ?

Sylvia secoua la tête.

– Il aurait mieux valu pour lui. D’après ce que je sais, il avait l’air complètement vide. Un mort-vivant. On l’a renvoyé chez lui et j’imagine qu’aujourd’hui encore sa femme et ses enfants s’occupent de lui ou paient quelqu’un pour le faire.

– Quel rapport avec ma mère ?

Sylvia ne répondit pas directement.

– Un mois plus tard, le DRH, celui qui avait renvoyé Léonie, a été retrouvé dans le même état.

– Encore une fois : quel est le rapport avec ma mère, puisqu’elle ne travaillait plus dans cet hôtel à cette époque ?

– Elle n’y travaillait plus mais quelques semaines plus tard, ce fut le tour de la collègue qui avait raconté à tout le monde que Léonie couchait avec un client, voire avec des clients : quand la malveillance est en marche, elle ne s’arrête pas en chemin. Enfin il y a eu un autre collègue. Celui-là avait tenté sa chance auprès de ta mère en se disant que c’était une fille facile, et quand elle s’était refusée à lui il avait eu des mots particulièrement insultants. Personne n’y a rien compris. Personne n’a fait le lien avec Léonie mais moi je voyais bien qu’elle changeait. À son retour de Douala, elle resplendissait. Non, ce n’est pas le bon mot. Parce qu’elle était très sombre, d’humeur et de peau. Mais elle rayonnait. Elle respirait la force et la santé. Elle dormait peu mais n’était jamais fatiguée. Elle semblait toujours en éveil.

Nora buvait ses paroles avec une sorte de reconnaissance désespérée.

– Et puis je l’ai vue dépérir, petit à petit. Au début j’ai cru qu’elle était simplement malade, parce qu’elle s’est remise d’aplomb assez vite, mais elle a eu plusieurs accès de faiblesse. À chaque fois elle s’en relevait, mais elle se relevait un peu plus faible. Et un jour elle ne s’est pas relevée du tout. Et puis elle s’est arrêtée de parler. Elle ne parlait déjà plus beaucoup depuis un moment, mais cette fois elle est devenue complètement mutique. Mais ça, tu le sais, bien sûr.

Nora resta silencieuse. Elle n’avait pas l’air de remarquer le regard insistant de sa tante. C’était un regard éloquent, un regard aimant et silencieux comme celui d’une mère, mais d’une mère désarmée. Elle semblait presque résignée, doutant désormais de l’utilité de son récit. Elle prit Nora dans ses bras, l’étreignit avec émotion.

Pourquoi elle ne m’a rien dit ?

Ce n’était pas une question. C’était une plainte et une accusation, et si elle accusait sa mère c’était parce qu’elle se sentait, elle, coupable : coupable de ne l’avoir pas assez aimée, de ne pas avoir deviné l’origine de sa douleur, coupable de s’être comportée comme l’enfant qu’elle était, de ne pas avoir été capable de sauver sa mère. Elle pleura parce qu’elle ne savait plus si elle était en colère contre Léonie ou contre elle-même.

Elle se détacha de Sylvia puis essuya rageusement ses larmes. Sylvia se demanda si sa nièce avait réellement pris la mesure de ce qu’elle venait de lui dire. Mais elle se garda d’insister. Nora n’avait plus rien de la petite fille qu’elle avait connue. Certes, elle pleurait, comme l’enfant au genou écorché. Mais elle avait aussi quelque chose d’indéchiffrable et d’austère. Elle semblait friable et altière à la fois. Comme ce jour d’orage où elle avait arboré son pansement à la manière d’un trophée.

Nora eut un dernier regard pour le portrait de sa mère sur le livret de cérémonie. La photo datait d’avant sa naissance. On pouvait lire, dans le regard de la jeune femme qui posait ce jour-là pour le photographe appointé par le groupe hôtelier, une joie sereine et une confiance dans l’avenir qu’un homme allait bientôt anéantir.

Nora fourra le papier dans sa poche, se détourna et disparut sans un mot. Songeuse, Sylvia la suivit des yeux et resta seule un moment dans la chaleur écrasante. Le fossoyeur, jugeant qu’il avait assez attendu, s’installa aux commandes de la pelle mécanique. Le vacarme du moteur résonna dans le cimetière et l’odeur du gasoil couvrit le parfum du tilleul. Sylvia partit à son tour en se demandant si elle reverrait sa nièce un jour.

49.

Le lettrage doré luisait faiblement dans la lumière qui traversait à peine le feuillage du platane. La main de Nora restait suspendue tandis que Joy hésitait à se saisir du passeport qui portait son nom, le vrai, celui que ses parents lui avaient donné. Son pouvoir d’agir semblait inhibé, comme si elle avait oublié avoir été, jadis, un être doté de libre arbitre, capable de prendre une décision qui la concernait sans en référer, même mentalement, à quelque autorité extérieure. Nora lui tendait la clé de sa liberté et Joy ressemblait à une enfant qui attend, anxieuse, l’autorisation d’un adulte. Son regard hésitait, du passeport à Nora, puis s’égarait alentour. La crainte le rendait indécis et tremblant comme une flamme et soudain il se fixa juste au-dessus de l’épaule de Nora, et Nora vit son iris se dilater. Au même moment, une voix résonnait dans son dos.

– Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Nora se retourna lentement.

Ils se reconnaissent au même instant : c’est un des deux types qu’elle a dû affronter chez Mathilde. Le plus jeune des deux.

Une lame apparaît dans sa main avec un claquement bref. Elle regarde le couteau, puis le visage du garçon, si juvénile à cet instant. Elle sent qu’il a peur, qu’il voudrait être ailleurs, n’importe où mais pas là, pas maintenant ; qu’être là, maintenant, ça veut dire se battre, ça veut dire se venger, ça veut dire sauver la face. Elle le devine partagé entre un grand élan de violence et un puissant désir de fuite.

Elle prend la parole, d’une voix douce. Ou peut-être ne dit-elle rien, mais son regard est éloquent : rien ne nous oblige à nous battre. Tu peux retourner d’où tu viens, personne n’en saura rien et nous aurons évité un drame. Mais le bras du jeune homme est déjà levé car ainsi l’exige, croit-il, l’impératif viril, et le fait que Nora refuse le combat ne l’arrête pas : peut-être se dit-il qu’il va, donc, « sauver la face », rétablir l’ordre des choses, et que ce sera finalement plus facile qu’il ne le craignait. Alors il lance son bras, ce bras que prolongent le couteau et sa pointe acérée, en direction de Nora. Curieusement Nora n’esquive pas. Mais en voyant la langue d’acier se diriger vers elle à grande vitesse, elle a ce geste étonnant : elle lève la main pour se protéger, comme un enfant qui croit ainsi maintenir à distance les coups de son père ou de sa mère – quand elle était enfant, c’était le sens qu’elle donnait à ce verbe, « main-tenir », tenir la main devant soi pour se protéger des coups. Alors à cet instant c’est ce geste qui lui vient, absurde et dérisoire face au couteau à cran d’arrêt que manipule un homme adulte et qui a déjà franchi les trois quarts de la distance qui sépare le buste de l’homme de son buste à elle, ce buste qui est le siège du cœur et des poumons, et d’autres organes nécessaires au phénomène de la vie et à sa perpétuation, et qu’elle protège ainsi de son unique main, levée comme dans un geste de paix. Alors la main de l’homme, celle qui serre le couteau, hésite un instant, dévie légèrement mais c’est trop tard, le geste est lancé, il doit aller jusqu’à son terme, et la lame manque la main de Nora mais transperce le poignet, à l’exacte jonction de la main et du bras. Le couteau se retire aussitôt et c’est alors seulement que la douleur arrive, et puis le sang, et puis enfin la rage. Joy disparaît dans un crissement de feuilles et de gravier. Le jeune homme a l’air surpris de ce qu’il vient de faire, surpris mais encouragé par l’inattendue facilité de la chose. Alors son regard s’affermit et il fait un pas en avant mais son pied n’atteindra jamais le sol car le jeune homme est en train de basculer vers l’arrière en se demandant ce qui vient de le frapper, quel geste obscur a été conçu et accompli dans l’ombre, rapide et silencieux, à peine un froissement d’ailes dans la nuit, que déjà l’arrière de son crâne heurte le sol tandis que sa main, dans l’espoir d’interrompre la chute ou au moins d’amortir le choc, a lâché le couteau pour chercher dans le noir un appui salvateur. Mais sa main ne saisit rien du tout, sinon un peu de poussière et d’écorce et se met à chercher, comme la main d’un aveugle, le couteau dans l’herbe rare entre les racines. Peine perdue : l’arme est déjà dans le poing de Nora ; elle s’abat comme un javelot et va transpercer à son tour la main du garçon, le clouant dans le même mouvement à la racine qui affleure à cet endroit, épaisse comme un bras. Nora voit la bouche de l’homme s’ouvrir et devine le hurlement qui va jaillir. Alors elle fourre dans la bouche grande ouverte un bâillon d’humus et de feuilles que le cri ne franchira pas. Elle est déjà debout et s’éloigne en titubant, laissant sur les feuilles une arabesque de sang.

Prise de nausée, elle s’éloigna, autant que possible, de la partie éclairée du parc. Exténuée, elle se laissa rouler sur le talus qui s’inclinait vers la Seine. Au pied d’un saule elle se couvrit de branches mortes et de feuilles et attendit dans le murmure onctueux du fleuve que ses forces reviennent. Elle posa les mains sur sa poitrine à la manière des gisants. Cette posture l’avait toujours apaisée ; et c’est souvent ainsi que le sommeil la trouvait.

Elle sentit qu’une tache humide et tiède s’élargissait sur le coton de son t-shirt. La douleur était sourde, comme un orage lointain. Elle percevait distinctement l’écoulement de son sang. Il lui semblait même entendre la lourde pulsation de la vie s’échappant de son bras. Cette sensation était douce et puissante à la fois ; c’était la sensation de la vie enfin jaillissante. Une sensation liquide et chaude. La blessure qu’elle avait reçue avait fait d’elle une source ; il lui semblait que le sang qui s’épanchait de sa main allait imprégner la terre, en pénétrer les profondeurs et se mêler aux sources enfouies qui abondaient le fleuve. Dans le même temps, elle voyait distinctement l’épais liquide détremper l’humus et gagner les racines du saule, s’élever dans le tronc comme une sève, alimentant les branchages et les feuilles, et l’arbre tout entier étendrait alors sa ramure aux dimensions du ciel.

Ainsi s’absentait son esprit, ou du moins ce versant de l’esprit dévolu à la raison et à la formation des mots. Un autre versant – appelons-le son âme – planait non loin de là comme une libellule au-dessus du courant. Et Nora, dans son cocon sanglant, n’était plus que chaleur, pulsation, ouverture, expansion, rayonnement, et volupté nouvelle. C’était une joie de la reddition, comparable à la joie qui découle d’un élan trop longtemps contenu devant lequel on rend enfin les armes. Comme celui qui s’est interdit de jouir ou de pleurer, et qui, sa résolution cédant, se fissure, se rompt comme un œuf et naît enfin à lui-même. C’est la jouissance d’une vie trop longtemps souterraine, contenue sous les pierres, et qui jaillit enfin dans le présent. À l’adolescence, il lui était arrivé d’éprouver le désir de verser son propre sang, non par quelque élan suicidaire, mais parce qu’il lui semblait par moments malsain, voire intolérable, que ce sang demeure prisonnier du circuit fermé de son corps, et qu’elle éprouvait le besoin de le libérer de ce cycle infini et clos.

Ainsi divaguait Nora sur son lit de feuilles, abandonnée à la volupté de l’hémorragie.

C’est un bruit de pas qui la fit revenir à elle. La lumière d’une lampe torche l’éblouit. Elle s’arracha à la rêverie qui l’entraînait comme un courant dans les parages de l’inconscience et se dit qu’elle allait enfin découvrir le visage de celle ou de celui qui la suivait depuis des jours.

50.

– Alors c’était toi.

– Je t’emmène à l’hôpital.

– C’est toi qui me suis.

Sa déception était immense.

Elle avait toujours chéri la solitude. Plus elle s’isolait, plus elle se sentait en sécurité. Les rapports humains lui étaient pénibles. Elle n’en comprenait pas toutes les conventions. Plus encore, tout engagement émotionnel la faisait se sentir vulnérable. Et elle détestait se sentir vulnérable. C’est pourquoi elle maintenait toujours avec autrui, même sans y penser, une certaine distance de sécurité. Finalement la seule intimité qui lui fût tolérable était celle de son dieu, dans le secret de sa chambre. Mais comme ce temps lui semblait lointain désormais ! Lointain comme un souvenir d’enfance.

L’enfance. C’était là l’origine de cette distance qu’elle avait toujours maintenue entre le monde et elle. Cela lui apparut soudain comme une évidence : en se montrant dure avec elle, en lui refusant son amour, sa mère avait cru la protéger, la rendre invulnérable. Elle ne souffrirait pas, puisqu’elle n’aimerait jamais. Elle fut prise d’un accès de gratitude et de haine à l’égard de Léonie : il fallait qu’elle aimât beaucoup sa fille pour lui sacrifier le bonheur d’être mère. Elle s’en voulait de le comprendre aussi tard. Elle en voulait à Léonie de cet héroïsme absurde et elle se demanda quelle aurait été sa vie si elle avait été capable d’aimer d’un amour humain. Elle regarda William et se dit que Léonie avait sans doute eu raison.

Elle avait fini par s’accommoder de sa présence. Parce qu’il respectait ses silences, parce qu’il était curieux d’elle sans se montrer insistant, parce qu’il voulait aider mais sans jouer les sauveurs, parce qu’il était là, tout simplement. Alors découvrir que c’était cet homme-là précisément, cet homme dont la maladresse allait jusqu’à la faire sourire, elle qui souriait rarement, se dire que c’était cet homme-là qui l’espionnait depuis des jours, elle le vécut comme une trahison.

– Pourquoi ?

– Parce que Jaworski me l’a demandé.

– Il te l’a demandé alors toi tu l’as fait, comme un bon petit soldat.

– Je ne pouvais pas refuser. Par contre, libre à moi de lui dire ou non ce que je vois.

– Et ?

– Et pour l’instant je ne lui ai rien dit.

Nora respira mais son soulagement fut de courte durée.

– Et… qu’est-ce que tu ne lui as pas dit ?

– Je ne lui ai pas dit que tu cachais un témoin. Je ne lui ai pas dit que tu te rends souvent dans un certain appartement de l’avenue Lénine, ni que tu traînes la nuit sur des lieux de prostitution. Ni qu’il se passe parfois des choses étranges et effrayantes sur ton passage.

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

– Sur ces choses effrayantes ? J’arrive toujours trop tard, de toute façon. Je n’aurais pas grand-chose à raconter.

– Moi je ne me rappelle presque rien. Des bribes, c’est tout.

Elle avait espéré que William lui en apprendrait un peu plus sur ces choses. Plus le temps passait, plus elle se sentait scindée, mise à distance d’elle-même, comme si sa conscience et son corps vivaient deux vies indépendantes l’une de l’autre. Elle n’était plus elle-même, du moins pas tout le temps, et ce phénomène la dépossédait de ce qui était l’épine dorsale de toute sa vie : la maîtrise. Or William n’en savait pas plus qu’elle et ne pourrait lui servir de miroir. Pour autant, cela n’expliquait pas pourquoi il se montrait si élusif, si on l’en croyait, dans les rapports qu’il devait faire à Jaworski.

– Et pourquoi tu n’as rien dit sur le reste ?

– Pour te protéger.

– Me protéger ? Pourquoi ? Quel intérêt aurais-tu à me protéger plutôt qu’à te faire bien voir de ton chef bien-aimé ?

Au-delà du ton qu’elle employait, et qui ne lui ressemblait pas, sa question même le laissa abasourdi. N’importe qui d’autre aurait lu la réponse dans le regard de William. William lui-même avait fini par le reconnaître, en son for intérieur ; ce qui le traversait en présence de Nora dépassait la curiosité, l’étonnement, l’admiration et tous les sentiments que peut d’ordinaire susciter un collègue, un voisin ou un ami. Quant à ce qu’il éprouvait en son absence, c’était du manque. Ce manque avait un nom, un nom qu’il se refusait à prononcer, qu’il se refusait même à penser, mais qui était si évident qu’il croyait le sentir, inscrit sur son front, dans ses yeux, dans sa voix même ; si évident qu’il s’étonnait que Nora n’en perçût rien. N’importe qui d’autre l’aurait vu, songea-t-il encore ; n’importe qui, à condition d’être prête à accueillir l’idée même de l’amour. De toute évidence, Nora n’était pas de cette espèce. Mais William n’eut pas besoin d’éluder la question car elle avait perdu connaissance.

51.

La chambre était propre et triste. Le lit prenait presque toute la place. Un climatiseur vibrait, au maximum de sa puissance. Un téléviseur était fixé au mur enduit de crépi crème. Le son était coupé mais l’écran diffusait des images d’incendies et de rivières sans eau, d’hôpitaux, de sacs mortuaires, de plages ou de commentateurs à l’air grave et sentencieux, entrecoupées de publicités pour l’eau minérale ou les crèmes glacées. William changea de chaîne et tomba sur un vieux film dans lequel deux petits garçons, sans doute deux frères, échangeaient quelques mots avant de dormir. De temps à autre, des éclairs illuminaient la scène. Le plus jeune des deux garçons semblait avoir peur. William lisait les sous-titres.

Elle est où Maman ? Je veux Maman ! Vous dites toujours qu’elle va revenir et elle ne revient pas !

Tais-toi. Maman est occupée.

Où elle est ?

Où veux-tu qu’elle soit ? Dans un endroit.

William pensa à son frère. Ce mot, frère, lui parut aussitôt incongru. Il monta le son. Un orage grondait.

Quel endroit ?

Il n’arrivait pas à se dire qu’il avait eu un frère, et pourtant cette idée le hantait depuis que, trois ans plus tôt, deux gendarmes avaient sonné à sa porte. Ils cherchaient Stan. Il leur avait bien dit qu’il ne connaissait pas ce frère aîné, qu’il n’avait aucun souvenir de lui : ils avaient été séparés alors qu’il avait à peine trois ans et il ne l’avait jamais revu. Ils ne portaient pas le même nom. Stan portait celui de leur père, William celui de la famille qui l’avait adopté.

Une villa. Une villa merveilleuse. Avec un grand parc tout vert. Un lac avec des cygnes. Et une écurie pleine de chevaux.

Devenu adulte, William avait voulu rencontrer Stan, mais d’année en année il avait repoussé l’échéance. Après tout, à quoi bon renouer des liens qui avaient à peine existé ? Et puis n’était-ce pas à l’aîné de faire cette démarche ? S’il ne la faisait pas, c’est qu’il ne le voulait pas… Alors pourquoi lui imposer des retrouvailles dont il n’avait que faire ? Quand on vous abandonne, on prend acte, voilà tout.

Et qu’est-ce qu’elle fait là-bas, Maman ?

Les gendarmes avaient insisté : Stan avait disparu. William les avait questionnés : s’ils le recherchaient activement, c’est qu’il avait fait quelque chose… Ils étaient partis sans répondre, le laissant avec un mélange de doute, de remords et de manque.

Maman ? Elle fait ce qu’elle faisait chez nous. Elle prépare des tartines, elle met du rouge à lèvres… Et tout le monde lui obéit parce qu’elle est tellement belle !

William se demanda s’il était possible qu’un être vous manque alors que vous ne l’avez même pas connu. Stan pensait-il à lui quelquefois ? Était-il encore en vie ?

Pourquoi elle ne fait pas ça ici ? Elle ne pense pas à nous ?

Il en voulait aux gendarmes : maintenant ce frère lui manquait.

Bien sûr qu’elle pense à nous. Mais… elle ne peut pas, c’est tout.

Est-ce qu’elle nous voit ?

Bien sûr qu’elle nous voit.

Le grand garçon enfouit sa tête dans l’oreiller pour cacher ses larmes. William sentit l’émotion le gagner. Il éteignit la télévision et se tourna vers Nora.

Elle dormait profondément. Cela faisait une éternité que personne ne l’avait regardée dormir. Une éternité qu’elle ne s’en était remise à personne d’autre que son dieu, qu’elle ne s’était abandonnée au soin d’autrui, qu’elle n’avait été capable de la confiance qu’exige un tel abandon. En la voyant ainsi désarmée, William se sentit basculer. Ses dernières résistances furent emportées comme, parfois, les éléments naturels emportent les ouvrages que le génie humain a patiemment édifiés pour s’en prémunir. À retardement il revécut ce qu’il avait éprouvé dans le parc, quand il l’avait soulevée dans ses bras. Quand il avait senti son cœur battre contre le sien, il n’avait plus été question de nommer les choses, de mettre un mot sur ce qui l’animait. C’était devenu inutile et dérisoire, par rapport à la force bouleversante qui l’avait traversé.

Quand Nora ouvrit les yeux, il s’était endormi à côté d’elle. Sa poitrine se soulevait comme les flancs d’un cheval. Elle entendait sa respiration régulière et cette proximité physique lui parut à la fois insolite et apaisante.

Elle se sentait mieux. Elle aurait pu rester un long moment comme ça, dans cet état d’apesanteur, bercée par le souffle de William et le bruissement de l’air conditionné, mais sa bouche était sèche et elle se leva pour aller boire. Quand elle sortit de la salle de bains, William était réveillé.

– Comment tu te sens ?

– Ça va. On est où ?

– À l’hôtel Première Classe, près du Leclerc.

– Pourquoi on est là ?

– Je pense que Jaworski a aussi demandé à quelqu’un d’autre de te surveiller.

– À qui ?

– Je miserais sur Conrad.

– Possible. Mais toi ? Pourquoi toi ?

– Parce qu’on habite ensemble, j’imagine.

– Et le Ricaneur ?

– Quoi ?

– Brice. Lui aussi est bien placé pour me surveiller.

– Dans tous les cas j’ai bien fait de t’amener ici.

– Je ne me souviens pas du trajet.

– Tu t’es évanouie. Je t’ai emmenée aux urgences mais le temps d’arriver, ta blessure s’était refermée… Il faudra que tu m’expliques comment tu fais ça…

– Je n’en sais rien moi-même. En fait… je ne comprends pas grand-chose à ce qui m’arrive.

– Tu peux au moins m’expliquer ce que tu fais avec ces filles et leurs passeports ?

– Elles sont prisonnières. J’essaie de les libérer. C’est tout.

Il émit un « OK » sceptique.

– Et j’essaie de savoir qui a tué les femmes qu’on a retrouvées dans le container.

– Il y a une enquête là-dessus.

– Tu trouves qu’elle a l’air d’avancer, cette enquête ? Moi j’ai plutôt l’impression qu’elle recule. Ou que personne n’a envie de savoir.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Le patron sait que j’ai avancé de mon côté. Mais au lieu de me féliciter, au lieu de m’intégrer au groupe d’enquête, il me fait surveiller par mes colocataires. Ça ne te paraît pas bizarre ?

William resta songeur. Depuis son entrée dans la police il avait soigneusement évité de penser par lui-même. Penser par soi-même, c’était s’exposer à toute une nébuleuse d’incertitudes, de doutes et de choix difficiles. Alors il avait préféré s’en remettre à l’autorité, déléguant à ses supérieurs la lourde tâche qui consiste à réfléchir et décider. Il avait choisi ce confort-là. À présent ce confort vacillait, à cause de Nora. Pour autant il ne lui en voulait pas. Il sentait confusément qu’il était temps, peut-être, de renoncer à cette docilité aveugle, à cette anesthésie.

– Je vais te laisser te reposer. J’ai payé la chambre pour deux jours. Le temps de faire le point.

Elle hésita, songea brièvement à Jaworski, au rapport qu’elle aurait dû rédiger, à Aïda, au planning de William, à la mission qu’elle s’était assignée et à tout ce qui se tramait au-delà des murs de l’hôtel, mais elle ne parvenait pas à réfléchir correctement et, pour la première fois sans doute, elle songea moins à ce qu’elle devait faire qu’à ce dont elle avait envie, quand bien même elle l’ignorât largement. Elle se contenta de dire :

– J’aurais bien voulu que tu restes un peu.

52.

Leurs deux corps s’unirent dans des combinaisons renouvelées sans cesse et ils perdirent la conscience du monde qui les entourait – les grues, le ciel rosâtre de la ville, le roulement du tramway, l’immeuble même : ils n’auraient su dire à quel étage ils se trouvaient ; tantôt ils tombaient, tantôt ils s’élevaient comme en apesanteur. Le temps même se contracta, se dilata en mille trajectoires et autant de fragments s’effondrant dans le gouffre de leurs deux consciences comme les grains du sablier qu’on retourne et qu’on retourne encore et qui finit par rouler sur la table, s’affranchissant de l’ordre des minutes et des heures. Nul ne savait plus où s’arrêtait son propre corps, où commençait celui de l’autre, ils ne formaient qu’un et cet organisme hybride qui semblait doté d’un nombre infini de capteurs sensoriels prit les dimensions de l’univers, d’un univers mouvant dont les limites se dérobaient sans cesse, où les notions d’intérieur et d’extérieur n’avaient plus cours. William ne savait plus s’il pénétrait, s’il était pénétré, si ce qui le pénétrait était de l’autre ou du même ; il ne savait plus qui il était et Nora pas davantage. Tous deux étaient ensevelis dans la même vague et cette vague allait et venait, se reformait sitôt brisée, au rythme du sang dans leurs artères et de l’air dans leurs poumons ; tous deux n’étaient qu’échange de matière et tous deux baignaient ensemble dans les puissants courants du monde. L’unité du moi avait fondu comme de l’or dans un creuset de sable et brûlait encore, comme une lave descendant la pente du volcan tout en sinuosités rutilantes. Les doigts de l’une glissaient sur le corps de l’autre comme le serpent sur le rocher, leurs trajectoires infinies comme l’eau sur la peau du nageur. Nora était partout ; elle était sur William et elle était sous lui, elle était autour et elle était dans lui, au-delà de toute protestation, au-delà de toute négociation. Ils n’existaient plus, ils n’étaient que plaisir sans fin et sans commencement. Ils n’étaient plus deux, ils ne formaient qu’un seul être, n’étaient qu’un moi multiplié, un moi souple et ductile qui se retrouvait et se perdait dans une caresse toujours recommencée. Un être qui croissait dans la chaleur des épidermes, des muqueuses et des fluides comme croîtrait, en accéléré, quelque monstrueuse plante tropicale exposée à l’humidité d’une serre surchauffée, déroulant ses lianes comme des couleuvres sur ses berges trempées par les pluies tièdes et les courants charriant avec leurs boues douceâtres un enivrant parfum de décomposition végétale et de poissons qui fraient.

Quand William ouvrit les yeux, il faisait nuit et Nora n’était plus là.

53.

Le mot avait dû circuler :

Liquidez-la.

Ne l’affrontez pas seuls.

Ne faites pas couler son sang.

Alors quand Nora parut à nouveau sur l’île Saint-Denis, le jardin tout entier se mit à bruire de sa présence comme les feuilles d’un bouleau à l’approche d’un orage : elle était attendue.

Elle trouva rapidement la fille qu’elle cherchait. Une certaine Britney. Mais en la voyant les yeux de la fille s’agrandirent et Nora y lut de l’effroi. Au lieu de s’emparer du passeport qu’elle lui tendait, Britney saisit le sifflet d’alarme qu’elle portait autour du cou, suspendit son geste quelques secondes, le temps que dura l’incompréhension de Nora et le temps de sa propre hésitation, à peine le temps de se représenter les conséquences possibles de chacun des deux choix qui se présentaient à elle, le temps d’évaluer le poids de deux volontés, la sienne propre et celle des hommes qui la lui dénient ; le temps de peser l’espoir et la peur. Presque toujours la peur l’emporte sur l’espoir. La peur c’est la conservation ; l’espoir c’est l’inconnu. Alors le plus souvent la continuation d’une vie sinistre l’emporte sur l’espoir d’une vie meilleure parce qu’avec cet espoir vient la peur d’un destin plus funeste encore. C’est exactement ce qui arriva au terme de ces quelques secondes et la fille, sans même avoir mené ce débat jusqu’à sa conclusion, avait déjà porté le sifflet à sa bouche, le bras plus vif que l’esprit, et ses yeux criaient encore « je ne sais pas ce que je dois faire », que son souffle animait le petit objet métallique made in China, déchirant la nuit d’une stridulation panique. Ça résonna comme dans une église en ruine.

Nora se figea.

Les yeux de Britney imploraient son pardon mais en fait de pardon c’est la main de Nora qui lui empoigna la gorge et serra à en faire saillir les veines, ces veines dont la fonction est de porter la vie depuis le cœur jusqu’au cerveau. Et la voix de Nora qui jaillit de sa gorge à elle semblait venir de très loin, au point de ne pas lui appartenir.

– Pourquoi as-tu fait ça, espèce de stupide petite pute ?

Les yeux de la fille, injectés de terreur et de sang, se brouillaient à mesure que la vie les quittait. Puis soudain elle put prendre une grande bouffée d’oxygène et respirer fut si douloureux qu’elle n’y vit plus rien pendant quelques instants. Puis elle s’aperçut qu’elle gisait recroquevillée sur elle-même tandis que Nora tombait près d’elle, inconsciente. Maintenue au sol par deux silhouettes, les poignets liés dans le dos par un serflex, la tête dans un sac de toile serré au cou par une sangle, puis soulevée, enlevée, disparue. Direction le coffre d’une BMW Série 4 noire et brillante. Carrosserie refaite à neuf. Cap à l’ouest en contournant le port par l’A86. Puis Colombes, Nanterre et sortie 2 pour prendre le pont de Bezons et suivre la rue Salvador Allende jusqu’au chemin de fer : voici Carrières-sur-Seine, édifiée sur un gisement calcaire qui servit à construire, justement, les ouvrages ferroviaires du Paris-Rouen mais aussi, des siècles plus tôt, les fortifications de Paris, la basilique Saint-Denis et les églises d’Argenteuil, Sartrouville ou Gennevilliers où Nora pria si souvent. L’extraction continue de la roche durant des siècles a transformé le sous-sol de la ville en un réseau de galeries, de puits et de catacombes dont les autorités murent les accès, les uns après les autres, de peur que s’y développent des activités clandestines. Mais les entrées sont nombreuses et les jeunes gens des alentours rivalisent d’ingéniosité pour s’introduire dans les souterrains, soit pour en peindre les murs tels des Néandertals équipés d’aérosols, soit pour y organiser des transes électroniques, soit pour se livrer à des simulacres de rituels occultes. La plupart sont simplement mus par le désir d’explorer un monde enfoui, précisément parce qu’il est obscur et interdit. Désir qui se mêle à la peur et que la peur nourrit, car telle est la force de l’inconnu.

La BMW cahota au ralenti dans le chemin de halage avant de s’arrêter près d’un puits d’aération. Un siècle plus tôt, les vastes chambres vides qui résultaient de l’extraction du calcaire avaient été transformées en champignonnières. C’est là qu’on cultivait, sur du fumier de cheval, le fameux champignon de Paris, blême d’avoir poussé sans jamais voir le jour. Mais au début du XXIe siècle, le paysage fut bouleversé par la construction de l’A14, tronçon de vingt kilomètres qui devait permettre aux habitants de Neuilly-sur-Seine de rejoindre l’A13 en dix minutes pour gagner en moins de deux heures leurs villégiatures normandes. Par goût du grandiose ou par sens historique, l’autoroute avait été tracée dans l’exact prolongement de l’axe des Champs-Élysées. En grande partie enfoui afin de répondre aux récriminations d’une population locale réfractaire, l’onéreux chantier avait occasionné, sur des territoires rendus fragiles par l’exploitation de leur sous-sol, des mouvements de terrain imprévus, des effondrements, et en l’occurrence une migration des eaux souterraines vers une ancienne champignonnière, brutalement transformée en un réservoir souterrain qui aurait inquiété les riverains s’il y avait eu des riverains. Mais la zone était inondable et déclarée non constructible. Les deux hommes en BMW pouvaient donc se livrer à leur sinistre commerce sans crainte d’être dérangés. Ils sortirent du coffre le corps inerte de Nora, lui nouèrent à chaque cheville une gueuse, de celles qu’on pose au pied des parasols forains, puis la hissèrent à grand-peine jusqu’à la bouche à demi effondrée du puits d’aération, en se disant qu’ils avaient été stupides de lester leur victime avant d’avoir à la soulever.

Soudain le corps de Nora se raidit : elle reprenait conscience. Au contact des mains des deux hommes sa peau se hérissa et à travers l’horreur qu’elle éprouvait elle chercha à comprendre. Mais elle ne se souvenait que de fragments : les yeux de Britney, un choc à la tête, et le contact d’une main lui nouant les mains dans le dos, une main qu’elle sentait à nouveau sur son bras – main fragile, douloureuse, qui se fermait à grand-peine et dont la paume avait cette texture caractéristique du crêpe extensible. Son esprit tâchait d’établir des faits à partir de ces menus détails mais le chaos l’emporta. Le corps de Nora, préoccupé de sa seule survie, s’agitait dans tous les sens. Par une sorte de résonance obscure les deux hommes prirent conscience de l’horreur de l’acte qu’ils étaient sur le point d’accomplir. Sans l’avoir voulu, sous le seul effet de la vie qui battait sous leurs mains, ils se mirent à la place de leur victime aveuglée, entravée, ne sachant ni où elle était ni pourquoi ni ce qui allait advenir d’elle, sachant seulement que l’instant d’après pouvait être le dernier – ils sentirent sa peur ; c’était de la panique à l’état pur, tellement pur que la panique de la victime se communiquait à ses bourreaux, si bien que ces derniers, en frissonnant d’effroi, poussèrent Nora dans le vide comme un paquet afin de mettre un terme à cet affreux moment de doute, de réflexion, de dégoût de soi : il leur fallait basculer dans le « trop tard » et ainsi pouvoir se dire « à quoi bon ruminer, ce qui est fait est fait, ça ne la fera pas revenir ».

C’est ainsi que Nora fut rendue à la nuit. Son corps heurta la surface dans un écho de crypte. Quelques secondes plus tard, l’eau froide se refermait sur elle et retrouvait son immobilité première. Noire, opaque, indifférente.

Ce qui se passa ensuite, personne ne le sait, parce que personne n’était là pour le voir. Mais les foules n’ont pas besoin de voir pour raconter. Voici donc ce qu’on raconterait, bien plus tard.

On dirait que Nora séjourna plusieurs jours au fond de son sépulcre de pierre et d’eau. Qu’elle se défit de ses liens et des poids qui entravaient ses chevilles. Cela est bien sûr impossible (d’ailleurs personne ne risqua d’hypothèse sur le comment). C’est néanmoins ce qui fut dit et répété. Il n’y a pas besoin de voir pour croire, et il n’y a pas besoin de croire pour répéter. Mieux : plus un phénomène est incroyable, plus on aime à le raconter. Et plus il est raconté, plus il devient crédible. Credo quia absurdum.

Ainsi l’on répéta qu’un courant souterrain entraîna la mystérieuse jeune femme par quelque obscur boyau jusqu’au lit voisin de la Seine et qu’elle passa là trois jours et trois nuits, dans l’eau trouble, tout au fond, là où le moindre mouvement soulève une boue vaporeuse, semblable à une tempête au ralenti, où le courant n’est plus l’arrière-plan décoratif du paysage humain mais une force continue, irrépressible, un élan qu’on croirait propulsé par quelque volonté invisible et obstinée ; elle y passa donc trois jours, dit-on, et elle ne mourut pas. Au contraire, elle s’y éveilla et se trouva plus forte de la fréquentation des profondeurs obscures où les algues s’enracinent, des creux où pondent les lamproies, des roches plurimillénaires abrasées par l’eau et le temps, des sables soulevés au passage des silures, des sources invisibles et de la putréfaction des plantes.

Bien sûr, cela est impossible.

Pourtant, au troisième jour une femme affirma l’avoir aperçue.

D’autres dirent que ce n’était pas elle. D’autres encore, des hommes, ceux qui savaient, ricanèrent discrètement, résistant à grand-peine à l’envie de se vanter. Ils savaient que c’était impossible. Aussi n’eurent-ils aucune idée de ce qui les frappa.

54.

Le premier fut retrouvé sur le parcours de santé des Mariniers, où il s’exerçait chaque jour. Il bavait comme un vieillard et ses membres ne le soutenaient plus. Le second, terrifié, se terra durant deux jours, jusqu’à ce que Tante Mathilde, hors d’elle, lui ordonne de reprendre son poste : elle sentait que « ses filles » commençaient à murmurer entre elles, qu’elles émergeaient de la torpeur résignée où les avait plongées son entreprise de terreur et de séquestration. L’homme, qui portait toujours à la main droite le douloureux souvenir de sa rencontre avec Nora, hésita. Il songea à partir loin, à disparaître, puis il comprit qu’il était lui aussi prisonnier du système dont il était l’obéissant gardien. Alors il se rendit à la convocation de Mathilde.

Il ne franchit jamais le pont d’Épinay. On le retrouva non loin de là, à l’extrémité nord de l’île. Cet ancien dépotoir, où les entreprises du bâtiment s’étaient, des décennies durant, débarrassées de leurs déchets, gravats et autres résidus d’hydrocarbures, avait été récemment transformé en un jardin qui servait à la fois de terrain d’expérimentation (on y testait différents procédés visant à réhabiliter des terrains pollués) et d’entreprise de réinsertion (d’anciens détenus y travaillaient la terre, des toxicomanes convalescents faisaient sécher des fleurs dont les pétales feraient office de confettis dans les mariages). Au-delà des serres, après le pont du chemin de fer, la concession avait été laissée à l’état semi-sauvage. À la pointe de l’île, une citerne d’air liquide faisait une tache blanche dans la végétation. Elle était destinée à oxygéner l’eau du fleuve pour éviter que la vie n’y disparaisse complètement. Sur les rives, la végétation laissée libre prospérait de manière anarchique. C’est là qu’on retrouva l’homme, le visage dans l’eau, caressé par des algues qui ondulaient comme des sargasses. À quelque distance de là, adossée au grillage qui entourait la citerne, Nora reprenait des forces dans l’odeur entêtante des Buddleja japonica. Elle regardait la lune se lever doucement sur la rive opposée, où une grue de levage abandonnée se dressait, inutile et majestueuse, comme un immense torii japonais. Si elle était trop faible pour bouger, elle pouvait au moins essayer de remettre de l’ordre dans ses idées. Passé, présent, futur. Actions et conséquences. Objectif, plan, circonstances, problèmes, solutions. Bref, Bilan et perspectives, comme disait ce fascicule consacré à l’organisation de la police et qui traînait au commissariat depuis quatre ans sans que personne n’ait jamais songé à l’ouvrir.

Pour la première fois, elle avait attaqué ses ennemis en toute conscience, et non par ce réflexe d’autodéfense qui, à plusieurs reprises, avait muselé son jugement et libéré quelque chose, un élan autant qu’une aptitude, une violence. Elle se demanda si elle était devenue un monstre d’immoralité, si ce monstre avait anéanti en elle le message du Christ. Mais l’urgence n’était pas à l’introspection. L’urgence, c’était de découvrir qui étaient réellement ses ennemis, qui représentait la menace la plus immédiate, qui était digne de confiance et qui ne l’était pas. Pour l’heure, elle se méfiait de tout le monde. Bien sûr il y avait William. Mais elle n’osait pas rentrer à l’appartement parce qu’elle n’avait pas confiance en Brice. Elle allait devoir reprendre le service puisque sa suspension arrivait à son terme, mais s’il était vrai que certains collègues travaillaient avec les proxénètes à la conservation du système qu’elle combattait, retourner au commissariat n’allait pas être chose facile. Surtout si Jaworski était partie prenante dans cette union contre nature – hypothèse qu’elle ne pouvait exclure depuis la nuit du rendez-vous manqué, où il s’était pointé avec Conrad au lieu de venir seul comme il l’avait promis.

Il fallait aussi mener à son terme la mission qu’elle s’était assignée. Retourner auprès d’Aïda, lui prendre les derniers passeports, les rendre à leurs propriétaires. À vrai dire, elle était assez désabusée. Bien sûr, elle irait jusqu’au bout. Parce qu’elle n’abandonnait jamais un objectif qu’elle s’était fixé. Mais elle avait le sentiment de s’entêter dans un projet solitaire alors qu’elle avait voulu œuvrer pour une communauté tout entière. Elle s’était vue en Spartacus, puis elle avait dû se rendre à l’évidence : on ne libère pas quelqu’un malgré lui, sans son adhésion entière. Elle alla plus loin : peut-on seulement libérer qui que ce soit, d’autre que soi-même ? La liberté est bien autre chose, se dit-elle, que les conditions matérielles de l’indépendance. C’est une disposition de l’âme, une force qui se transforme en volonté à condition d’être nourrie par un espoir. Or les femmes qu’elle avait rencontrées avaient le plus souvent perdu tout espoir. Elles se contentaient de survivre, un jour après l’autre, et n’avaient que faire d’un passeport qui représentait certes un avenir possible, mais un avenir trop lointain, trop incertain, parfois inatteignable, pour fonder une volonté d’émancipation. À vrai dire, l’idée même de l’avenir avait déserté nombre de ces femmes, elle le savait désormais. Néanmoins elle restituerait jusqu’au dernier passeport, parce qu’il suffisait qu’une seule de ces femmes s’empare de la liberté qu’elle lui offrait pour que cette entreprise déraisonnable prenne tout son sens.

Enfin et surtout, il y avait une chose sur quoi elle ne transigerait pas : elle découvrirait ce qui avait causé la chute du container et qui en étaient les responsables. Si elle ne pouvait pas à coup sûr aider les vivantes, elle pouvait au moins rendre justice aux mortes. Elle le leur devait, elle le devait à Aïda ; elle devait aussi le faire au nom de tout ce qui l’avait animée dans sa vie : la quête obstinée de la vérité, la lutte pour que la justice soit rendue, le salut des âmes, la protection des innocents. Pour toutes ces raisons, elle irait jusqu’au bout. Mais elle sentait ses forces décliner. Il fallait faire vite.

SEPTIÈME PARTIE

Hineni, Hineni
I’m ready, my Lord.

Leonard Cohen, You want it darker

55.

Selena sursauta quand le visage de Nora apparut dans le cadre de la vitre. Ce visage irradiait d’un éclat maladif. Dans l’ombre du front, ses yeux paraissaient clairs et leur intensité fiévreuse. Selena se signa, comme en présence d’une revenante ou d’un esprit malin.

– J’ai besoin de ton aide.

– Alors c’est toi ! C’est toi dont tout le monde parle ?

– Est-ce que tu peux m’emmener quelque part ?

– Mais tu es qui, en fait ?

– S’il te plaît. J’ai besoin que tu me déposes quelque part.

– Et comment je ferais ?

Elle comprit avec un temps de retard.

– J’ai pas le droit de le conduire. J’ai même pas les clés. C’est un grouillot qui s’en occupe. C’est lui qui vient me chercher, me ramène, achète les capotes, ramasse la caisse… Tu m’as prise pour une indépendante ?

– Tant pis.

– Tu n’as pas un petit ami, quelqu’un que tu pourrais appeler ?

Nora pensa à William. Un « petit ami » ? Ça sonnait tellement faux…

– Je n’ai plus de téléphone.

Selena avait l’air gêné. Elle regardait alentour avec nervosité.

– Écoute…

– Oui ?

– Je préfère que tu ne restes pas là…

– Tiens donc.

– Je ne sais pas ce que tu as fait, je ne sais même pas qui tu es mais… Tout le monde te cherche.

– Tu sais qu’on parle de moi mais tu ne sais pas pourquoi ?

– Je ne veux pas le savoir.

– C’est pratique. La lâcheté.

– La « lâcheté » ? Tu veux savoir par quoi je suis passée ? Tu veux savoir ce que c’est, ma vie, aujourd’hui ? Ne me parle pas de lâcheté, s’il te plaît.

– Je vais te laisser.

– Attends.

– Quoi ?

– Attends, je te dis.

Elle regardait dans le rétroviseur. Une paire de phares apparaissait au loin. On était au cœur de la nuit, dans le creux des trois heures du matin. Il y avait peu de passage.

– Cache-toi.

Nora comprit. Elle regarda autour d’elle. S’écarter du Trafic pour se réfugier sous les arbres de la berge revenait à s’exposer au faisceau des phares. Selena dut penser la même chose.

– Monte !

Nora entrouvrit la portière, juste assez pour se glisser à l’intérieur, et s’installa côté passager. Selena gardait l’œil rivé au rétroviseur.

– Il ralentit, le bâtard. Passe derrière !

Nora obéit sans discuter. Elle enjamba la banquette et se glissa derrière le rideau, là où Selena recevait ses clients. Elle se retrouva sur un matelas très fin, dans une odeur capiteuse d’antimoustique et de désodorisant chimique.

– Tu ne bouges pas.

Elle avait peur, ça s’entendait. Nora s’étendit sur le matelas et écouta. Le véhicule décélérait. Ses puissants feux de route étaient braqués sur le hayon. Celui-ci devait être mal fermé car un interstice laissa passer un rayon aveuglant qui trancha l’obscurité comme une lame. Nora aperçut brièvement le coucher de soleil que Selena avait scotché à la paroi métallique. Elle repensa au container.

La voiture rétrograda et vint s’arrêter derrière le fourgon. Une portière claqua, puis une autre. Il y eut des pas, de chaque côté.

– Bonjour jeune homme !

Selena minaudait. Nora dut reconnaître qu’elle s’en tirait bien. Mais celui qui était le plus proche d’elle ne prit pas la peine de lui répondre.

– Tu as déjà vu cette personne ?

La voix de l’homme ne lui était pas inconnue. Il devait lui montrer une photo.

– Non, ça ne me dit rien.

– Pourtant elle traîne pas mal par ici.

L’autre prit la parole. Le sang de Nora se figea.

– Et c’est sa vraie place, si tu veux mon avis. Sans offense, se crut-il obligé d’ajouter à l’intention de Selena.

C’était Brice. Brice le Ricaneur en personne. Elle avait vu juste. Elle connaissait l’autre aussi, c’était sûr.

– Je ne l’ai pas vue. Je ne la connais pas.

– Note qu’elle a changé de look depuis cette photo. Elle a rasé le machin qu’elle avait sur la tête. Elle a plus un poil sur le caillou.

– Et vous la cherchez pour quoi ?

– C’est une collègue.

– Une collègue ?

Selena était perdue. Plus très sûre du sens du mot « collègue ».

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, « une collègue » ?

– Ça veut dire qu’elle est de la maison.

– Ils embauchent n’importe qui maintenant.

– L’inclusivité, quoi.

– Remarque, pour s’infiltrer chez les crapauds ça peut servir.

Mais Selena n’écoutait plus. Nora eut peur de sa réaction. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était flic. Elle lui avait menti. L’étonnement devait se voir sur le visage de la jeune femme et Nora craignait que les deux hommes s’en aperçoivent.

– On va jeter un œil à l’arrière, si tu veux bien.

Bien sûr, qu’elle le veuille ou non, ça ne changerait rien. Nora se redressa sans un bruit, se préparant à l’affrontement.

– J’ai un client.

– Il s’est garé où, ton client ? Je vois pas de bagnole, là. Tu vois une bagnole, toi ?

– Non, je vois pas de bagnole. Je crois que quelqu’un essaie de nous enfumer.

– Il se gare toujours loin. Il est un peu parano.

– Et on peut savoir pourquoi tu n’es pas avec lui derrière ?

Elle baissa la voix.

– C’est… Il se prépare…

– Il se « prépare » ?

– C’est un client spécial… Il aime se costumer. Il aime… la féminisation, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.

Elle gagnait du temps mais ça ne pouvait pas durer indéfiniment. Nora assura ses appuis.

– Ça tombe bien, on adore les costumes, nous aussi. On va faire connaissance !

– Je vous le déconseille.

– Tiens donc.

– On peut savoir pourquoi ?

C’était Conrad, ça ne faisait plus de doute.

– C’est… C’est un « collègue ».

– Un collègue ? Encore mieux ! On va se marrer !

– Il va être furieux si vous le dérangez.

Elle prenait de l’assurance et Nora ne put s’empêcher d’admirer son aplomb.

– C’est un chef. Un gradé.

– Nous aussi on est gradés.

– Il est plus gradé que vous, croyez-moi. Je pense que vous ne devriez pas le mettre en colère. Ça pourrait se retourner contre vous.

Il y eut un silence. C’est la voix de Brice qui reprit :

– Tu sais que si tu te fous de notre gueule, on te fera passer l’envie de rigoler.

– L’envie de quoi que ce soit, d’ailleurs.

La voix était lourde de menaces, mais Nora nota qu’ils avaient baissé d’un ton. L’audace de Selena avait porté ses fruits. Ils lâchèrent encore quelques avertissements histoire de ne pas perdre la face, et peu après les portières claquèrent à nouveau. La voiture démarra et s’éloigna. Selena descendit, fit le tour du fourgon et rejoignit Nora à l’arrière. Elle claqua les portières et alluma une petite suspension qui jeta une lumière rouge sur le pauvre décor : des lingettes, du gel, un chapelet et du désinfectant.

– Il faut qu’on reste là un moment, au cas où ils voudraient vérifier que je suis bien avec un client.

Nora hocha la tête : elle avait entendu la voiture faire demi-tour, sans doute au rond-point du collège Sisley, puis s’arrêter. Elle devait stationner, tous feux éteints, assez loin pour ne pas être vue, assez près pour que ses occupants puissent observer le Trafic.

– Je connais ces hommes, dit Nora.

– Je sais bien que tu les connais, ces bâtards ! C’est des flics ! Comme toi !

Nora fut saisie par l’expression de rage qu’elle lisait, malgré la lueur anémiée, sur les traits de Selena.

– Pardon.

– Y a pas de pardon !

– Je ne savais pas comment t’aborder. J’aurais dû te dire que j’étais flic moi aussi. Mais je ne suis pas comme eux. Tu le sais. Sinon, tu m’aurais livrée à eux.

– Si je t’ai pas balancée, c’est parce que je les déteste, pas parce que je te fais confiance ! Tu es venue me voir, avec ton histoire de saint Georges, et tu m’as menti !

– J’étais obligée. Sinon tu ne m’aurais pas parlé, si ? J’avais besoin de ton aide et j’ai fait ce que j’avais à faire. Ce que je pensais juste. Mais je ne suis pas comme eux. Je te le jure.

– Pas comme eux ? Mais tu sais ce qu’ils font et tu ne fais rien ! Est-ce que ça vaut vraiment mieux ?

– Écoute-moi. Je mène une enquête. Quand je pourrai prouver que des collègues collaborent avec des proxénètes, je les dénoncerai et ils seront punis.

– Mais je ne parle pas de ça !

– De quoi tu parles ?

Selena se referma subitement.

– De rien. Je ne parle de rien. Je ne sais rien. Oublie.

Nora comprit qu’il ne servait à rien d’insister. Elle fit mine de renoncer. Puis :

– Est-ce que tu connais un chef qui s’appelle Jaworski ? Est-ce qu’il fait partie de cette bande ?

– Je ne sais pas.

– Donne-moi des noms. Au moins un. Il faut m’aider. Il faut qu’on s’entraide.

– Je ne connais pas leurs noms. Et si je les connaissais, je ne te dirais rien. On sait de quoi ils sont capables.

– Mais de quoi tu parles ?

– De rien. Va-t’en.

– Je ne peux pas partir tout de suite. Ils nous observent.

– Tu as débarqué comme un démon, sans un bruit, tu n’as qu’à repartir de la même façon.

Nora soupira.

– Toi, ça va aller ?

– Ça va toujours. Je me débrouille.

– Selena ?

– Quoi ?

– Merci. De m’avoir cachée.

– Va-t’en. S’il te plaît.

Nora entrouvrit la porte, se glissa hors du Trafic et rampa jusqu’à la berge. Elle se releva et s’éloigna dans la nuit. Elle savait très bien où elle allait.

56.

La porte tremblait sous ses coups. Elle était sûre d’avoir entendu remuer à l’intérieur. Elle continua de frapper la porte de son poing fermé jusqu’à ce que Djabri vienne lui ouvrir. Son regard était trouble et il agrippait le chambranle comme si le sol tanguait sous ses pieds.

– Je suis de repos, putain.

Nora le bouscula et entra. Il resta un moment interdit puis referma la porte à la volée.

– Fais comme chez toi surtout.

C’était la première fois qu’elle entrait chez lui et elle fut saisie : la pièce était presque nue. Un canapé, une télé, un climatiseur, une cuisine ouverte avec un unique tabouret de bar, un lit. L’ensemble était propre et vide comme un appartement témoin. Il n’y avait rien sur les murs à part la photo d’une fillette de sept ans. Djabri n’avait jamais parlé d’elle. Nora eut un frisson d’angoisse et de curiosité mêlées. Mais elle n’était pas là pour ça.

– Je veux tout savoir.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Je sais que tu es un pourri…

– On se tutoie, maintenant ?

– … mais je veux savoir à quel point.

– Arrête de faire ta Jeanne d’Arc, là, toute pure, toute fière d’être innocente. Ça commence à me saouler sérieusement. Ça te fait mouiller, la pureté, hein ?

Il était rarement vulgaire. Grossier, bourrin, graveleux, c’était arrivé, mais cette vulgarité agressive ne lui ressemblait pas. Il n’était pas dans son état normal.

Elle ne chercha pas à en savoir plus. Surtout ne pas se laisser distraire.

– Je veux savoir quels sont les liens que vous avez avec le réseau des Camerounais.

– Je te croyais plus douée que ça.

Il parlait lentement et sa diction était approximative.

– Ils vous payent pour que vous les laissiez travailler tranquilles, c’est ça ?

– Ben oui, comme partout.

– Non. Pas « comme partout ».

Il secoua la tête d’un air las.

– C’est quoi notre mission ?

– Je ne suis pas venue pour passer un examen.

– Notre mission, c’est la paix sociale. Non ?

– Si tu as l’intention de m’expliquer que la prostitution est une condition de la paix sociale, je t’arrête tout de suite.

– Ce n’est pas le sujet.

– C’est quoi, le sujet ?

– Laisse-moi parler. Avant que tu arrives, façon Moïse marchant sur les eaux…

Elle ne releva pas.

– … il y avait une guerre des gangs. Les Camerounais étaient implantés depuis longtemps quand les Nigérians ont débarqué. Armés jusqu’aux dents. Fanatiques. Bourrés d’amphétamines. Ultraviolents.

– Et vous avez choisi votre camp. Pourquoi les Camerounais ? Parce qu’ils payaient mieux ?

– La réalité n’est pas toujours aussi simple.

– Alors je t’écoute.

– Avec les Camerounais, ça ronronnait tranquillement. Leur chef se faisait appeler Genghis Khan – son vrai nom c’était Gabriel Koundé. Tout le monde disait « GK », de toute façon. Personne ne payait personne, il y avait très peu de violence, tout le monde était content.

Nora tiqua en pensant aux filles mais ne voulut pas l’interrompre.

– Mais quand les Nigérians sont arrivés, ç’a été une vraie razzia. Ils ont commencé par cramer deux fourgons, puis ils ont buté un mac qu’on connaissait. Ils l’ont cramé dans le coffre de sa bagnole. Comme les Camerounais ne cédaient pas, ils ont cherché à choper Koundé mais il se planquait je sais pas où. Alors ils ont enlevé des filles. Je te dis pas dans quel état on les a retrouvées. Et puis on savait ce qu’ils faisaient en Italie et à Marseille. Ça a fait du grabuge en haut lieu, on a eu des ordres. Assez vagues sur les moyens à employer mais très clairs sur les objectifs. Bref, on avait carte blanche pour empêcher que cette saloperie ne s’étende et s’implante en Île-de-France. Alors oui, si tu veux, on a choisi notre camp. On a harcelé les Nigérians jusqu’à ce qu’ils lâchent l’affaire. Ils ont dû se replier je sais pas où, en Belgique, en Allemagne… En tout cas, le calme est revenu. On avait rempli notre mission.

– En vous en mettant plein les poches.

– On a pris des risques, c’est normal d’être dédommagés. Les Camerounais ils étaient contents de payer, crois-moi. Pour eux c’était un bon deal. Et nos chefs étaient contents, on avait fait le boulot. Donc ils allaient pas nous chercher des poux dans la tête.

Nora l’écoutait distraitement. Elle avait plus ou moins déduit tout ça de ses investigations récentes et il ne lui apprenait pas grand-chose. De plus, sa parole était laborieuse. Le regard de Nora se posa sur les cachets qui s’étalaient sur la table, puis sur le portrait de la fillette qui constituait l’unique ornement de la pièce. De nouveau elle refusa de se laisser distraire. Elle le coupa et en vint au sujet de sa visite.

– Qu’est-ce qui est arrivé aux filles du container ?

Elle s’attendait à ce qu’il prétende ne rien savoir et elle s’était préparée à un affrontement rugueux. Il prit le temps de se servir un grand verre de whisky. Cela l’étonna car il ne buvait jamais. Sans doute était-il en train de gagner du temps. Elle le sentit partagé : il voulait se taire et il voulait parler. Mais elle savait aussi que dans ces cas-là, c’est presque toujours le silence qui l’emporte : il est plus facile de se taire que de parler.

– Je peux m’asseoir ?

Il hocha la tête et elle prit place en face de lui. Il porta le verre à ses lèvres et elle sentit qu’elle devait attendre. Enfin il reprit.

Débarrassés des Nigérians, les Camerounais de Koundé avaient prospéré. Ils s’étaient même enhardis et le réseau s’était développé. Inspirés par leur ancien ennemi, ils avaient adopté certaines de ses méthodes, plagiant même plusieurs éléments de leur « folklore », comme le ferait une religion nouvelle pour supplanter l’ancienne. Mais ils avaient aussi innové : contrairement aux Nigérians qui acheminaient leurs victimes à travers les déserts du Niger et de Libye avant d’affronter les périls insensés de la Méditerranée, ils avaient eu l’idée d’emprunter les voies qu’ils utilisaient déjà pour importer la résine de cannabis achetée au Maroc et destinée au marché français : les porte-containers qui faisaient escale au port de Douala avant de faire route vers Le Havre. Douze jours. Douze jours et douze nuits dans le ventre de ces monstres marins avec tout juste assez de nourriture et d’eau, une lampe, quelques bougies et un seau pour l’hygiène. Douze jours de peur. D’une angoisse à peine atténuée par l’espoir d’une vie meilleure. Rapidement, l’organisation était devenue si prospère que Gabriel Koundé, ivre de sa puissance, consolidé par sa victoire sur les Nigérians à la sinistre réputation, s’était cru invincible. Il avait commencé à se prendre vraiment pour Genghis Khan. Il régnait sur une poignée de types cupides et violents qu’il appelait ses soldats. Ils avaient triomphé d’un ennemi puissant, ils n’avaient plus de rivaux, ils n’avaient besoin de personne. Ils n’avaient plus besoin de ces flics qui monnayaient une protection devenue inutile. Ils avaient cessé de payer.

Les policiers lésés, Jaworski en tête, avaient signifié leur mécontentement en verbalisant à tour de bras. Ça n’avait pas eu beaucoup d’effet.

Nora s’impatientait. Elle avait bien compris que les alliés de circonstance étaient devenus ennemis. Mais cela ne lui disait pas ce qui s’était réellement passé dans le bassin numéro 1 durant la nuit du 3 juillet. Elle avait d’abord pensé à une vengeance des Nigérians mais l’état de Djabri lui disait qu’il avait joué un rôle plus direct dans la catastrophe.

Il se resservit.

– Arrête de boire.

Il l’ignora, reposa la bouteille et but son whisky d’un trait. Il posa son verre avec une grimace.

– Je ne savais pas qu’il y avait des filles dans le container.

Elle écoutait intensément.

– En fait, je ne savais même pas qu’ils voulaient balancer un container.

Il commençait à bafouiller.

– Je comprends pas. Reprends depuis le début.

Au lieu de ça il saisit à nouveau la bouteille et se servit. Il agrippa le verre et le contempla comme s’il y cherchait un augure, une raison de parler ou de se taire. Il posa le verre sans boire.

– Laisse-moi. Je n’ai pas à te répondre. Allez, casse-toi.

– Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas tout raconté. Tu le leur dois, à ces filles qui sont mortes, d’une mort affreuse, asphyxiées, dans le noir, sans comprendre ce qui leur arrivait.

– Tais-toi.

– Elles sont mortes loin de chez elles et leurs corps sont dans une morgue à des milliers de kilomètres de leurs parents qui ne savent même pas ce qui leur est arrivé. Tu leur dois la vérité.

Elle dut sentir que l’argument était abstrait pour lui. Qu’il l’entendait mais ne l’éprouvait pas au fond de lui-même.

– Si tu ne le fais pas pour elles, fais-le pour toi. Tu ne peux pas rester avec cette chose-là, cette culpabilité. C’est comme un poison qui va te dévorer tout entier, tu vas pourrir de l’intérieur. Tu le sais. Essaie au moins de faire ce qui est juste.

– Et ça changerait quoi, exactement ?

– Ça ne changera pas ce qui est arrivé. Ce qui est fait ne peut être défait. Mais toi, tu pourras au moins te regarder dans une glace.

Elle désigna du menton la photo punaisée au mur.

– Et ta fille aussi, tu pourras la regarder en face. C’est important, ça. Ça a de la valeur, non ?

Elle aurait dû voir que la photo avait au moins dix ans, peut-être quinze, et qu’il n’y avait dans cet appartement aucun signe de la présence, même occasionnelle, d’une enfant ou d’une adolescente. Elle vit le regard de Djabri et regretta aussitôt ses paroles. Elle ignorait que la fillette était morte accidentellement alors qu’il était supposé s’occuper d’elle. Sa journée avait été difficile et il avait bu. La gamine avait tellement insisté pour qu’il l’emmène au parc où l’attendaient ses amies, qu’il s’était mis à crier : elle n’avait qu’à y aller, si elle y tenait tellement. Il l’avait saisie par les épaules et poussée sur le palier, puis il avait claqué la porte derrière elle. Il ne l’avait jamais revue vivante et la dernière image qu’il avait d’elle était celle d’une enfant qui a peur de son père. Un chauffard l’avait heurtée quelques minutes après, avant de prendre la fuite. Depuis ce jour, Djabri vivait avec le poids de cette faute, lourde comme une ancre, vivante comme un cancer, indestructible.

– Casse-toi.

– Pardon.

Elle avait vu son erreur dans son regard. Elle répéta :

– Je te demande pardon.

Elle sentit autre chose : il ne voulait pas rester seul. En réalité il voulait rester seul et il avait peur qu’elle parte. Il y eut un silence. Il but une gorgée d’alcool. Puis il considéra son verre et il parla sans jamais regarder Nora.

– Ils sont devenus incontrôlables. Les Camerounais. Koundé a même menacé de balancer les mecs qui palpaient. Autant te dire que ça nous a pas fait rigoler. GK, lui, il rigolait. Son relais ici, c’était Mathilde. Elle disait « on sera toujours plus forts que vous – vous savez pourquoi ? Parce que vous passez votre temps à suivre vos putain de règles. » Eux, par contre, ils n’en avaient aucune. Pas de limites. Alors notre chef a voulu frapper un grand coup.

– Jaworski ?

– Pas de noms.

– Frapper un grand coup, ça voulait dire assassiner des femmes ?

Il acquiesça en silence.

– Il appelait ça « Opération Hiroshima ». Il s’agissait de montrer qu’on était capables de tout. Mais ça, je ne l’ai su qu’après.

– C’est pratique.

– C’est la vérité. Le chef était devenu parano, alors il cloisonnait. Moi il m’a rien dit.

Quelque part dans le voisinage une alarme de voiture se déclencha, avec ce hululement caractéristique que la nuit rend étrangement poignant.

– Tu te souviens du soir où je vous ai montré la cité 51 ?

– Non.

– L’endroit où j’ai grandi. Entre Loxam et Total.

– Ah oui.

Elle s’était étonnée à l’époque de cet accès de nostalgie.

– C’est parce qu’il me l’avait demandé. Sans me dire pourquoi. Je savais seulement qu’il ne fallait pas passer par le bassin numéro 1 entre une heure et trois heures.

Nora revit en pensée cette nuit-là. Dinara… Semyon… La pause sandwich, beaucoup trop longue… Le temps perdu devant l’ancienne cité de transit… À ce moment elle n’avait pas osé protester. Elle aurait pu éviter la mort de ces femmes. Il aurait suffi pour cela qu’elle s’affirme davantage, qu’elle ose désobéir, qu’elle accepte de passer pour une chieuse, comme auraient dit les autres, les Conrad et compagnie, qu’elle ait été capable de traiter avec mépris l’opinion d’autrui, de William ou de qui que ce soit d’autre à son égard. Que pesaient ses scrupules par rapport à ces femmes ? Que pesait sa misérable petite personne dans la balance où leurs vies étaient pesées par des assassins ? Elle se détesta d’avoir été obéissante, ce soir-là et bien au-delà, toute sa vie ; toute sa vie d’avant avait été placée sous le signe de la soumission aux règles d’autrui, aux lois venues d’en haut, aux commandements divins comme aux décrets des hommes. Obéir pour être acceptée, pour être une femme honorable ou considérée comme telle, obéir pour être aimée. Quelle foutaise et quelle honte. Il lui était douloureux, à présent, de considérer la femme qu’elle avait été. Mais c’était fini, c’était bien fini : cette femme-là – elle hésitait même à employer ce mot, « femme », tant celle qu’elle avait été lui paraissait désormais infantile, dépendante, inachevée. Cette fille-là, donc, ce simulacre de femme, était une étrangère. Une curiosité monstrueuse, une image lointaine dans laquelle elle peinait à se reconnaître.

Djabri, lui aussi, avait obéi. Quelle était son excuse, à lui ? Elle ne le lui demanda pas. Et il ne lui dit pas qu’il avait retrouvé l’homme qui avait pris la vie de sa fille et qu’il l’avait tué, sans hésiter, découvrant après coup que ça ne lui avait fait aucun bien, que ça n’avait rien apaisé. Jaworski l’avait su et il n’avait rien dit. Djabri était devenu son obligé. Elle ne savait rien de tout ça, mais quand il osa enfin la regarder il vit tant de colère dans ses yeux qu’il eut l’impression qu’elle savait.

– Dis-moi qui a décidé de cette opération.

Il secoua la tête, les lèvres serrées.

– Je sais pour Jaworski, Brice, Conrad… et toi. Est-ce qu’il y en a d’autres ?

– Si tu as l’intention de dénoncer toute la clique, je t’arrête tout de suite.

– Ah oui ?

– Ton pendentif, là…

Elle eut un frisson et à nouveau ce geste ancien de porter la main à son cou.

– C’est moi qui l’ai. Cherche pas, il n’est pas ici. Je l’ai trouvé sur une scène de crime. Bizarre, non ? Alors tu comprends, ton personnage de bonne sœur éprise d’innocence et de pureté…

– Arrête avec ça. Je me fous de la pureté. Je ne prétends pas être innocente. Mais la justice, oui, elle passera. Que tu le veuilles ou non. Œil pour œil.

Au fond, il comprenait ça, bien mieux qu’elle ne le croyait.

Elle le laissa, seul avec son whisky et ses antidépresseurs, et l’arme de service qu’elle n’avait pas vue parce qu’il l’avait cachée à son arrivée, après avoir passé une bonne partie de la nuit à la contempler en se disant je suis un lâche, je suis un lâche, je suis un lâche.

57.

Elle n’avait jamais vu autant de monde dans la salle de réunion. D’ordinaire, pour sa « causerie » du matin, Jaworski réunissait les officiers et les brigadiers-chefs, mais ce jour-là tout le monde était présent : adjoints de sécurité, personnels administratifs, même Jérémy était là. Plus étrange encore : un silence complet régnait dans la pièce. Quelques visages graves se tournèrent brièvement vers Nora quand elle arriva. Elle chercha Djabri des yeux – en vain : il devait encore être de repos. Ou alors il s’était fait porter pâle. William la regarda mais elle fit semblant de ne pas le voir. Elle observa les autres visages, plus ou moins familiers, se demandant lesquels de ses collègues avaient franchi la limite de l’innommable. Elle dut se rendre à l’évidence : rien, absolument rien, ne permet de distinguer le visage d’un innocent de celui d’un coupable.

Un téléphone sonna mais personne ne répondit. Wallace se tenait toute raide, les mains dans le dos. Derrière la masse des uniformes, Nora entrevit Jaworski. Tête baissée, mains croisées devant lui, il donnait l’impression de prier. À côté de lui, sur une chaise retournée qui tenait lieu de chevalet, un portrait considérait l’assemblée. C’était l’agrandissement d’une photo d’identité. Nora se hissa sur la pointe des pieds et plissa les yeux. Le visage lui semblait familier mais elle mit du temps à reconnaître, dans le visage serein de ce jeune homme en uniforme, un de ceux qui avaient tenté de la noyer, et qui avait finalement subi le même sort. L’homme à la main bandée, celui qu’elle avait cloué à une racine dans le parc et qui s’était vengé. Elle éprouva comme un choc. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un des « soldats » de Mathilde. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un collègue. Il devait être rattaché à un commissariat voisin, ce qui expliquait ce déjà-vu fugace qu’elle avait éprouvé en le voyant pour la première fois dans la BMW noire, sur le parking de Mathilde.

Soudain il lui sembla que tous les hommes présents dans la pièce pouvaient être coupables, que le mal s’était répandu comme un incendie et qu’elle était encerclée par les flammes. Jaworski releva la tête : la minute de silence était écoulée. Conrad se tourna vers Nora. Il était de l’autre côté de la pièce mais elle vit, malgré la distance, que ses yeux débordaient de haine. L’atmosphère était suffocante. Nora n’attendit pas que les hommes se dispersent. Elle monta dans sa voiture et disparut avant que William ait pu lui parler.

58.

Elle roulait sans but, sans nulle part où aller : elle ne se sentait en sécurité ni au commissariat, ni chez elle. Elle roulait avec une certitude qui la tourmentait car c’était une certitude tronquée : elle devait faire quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Alors elle tournait sans but dans les rues de la ville comme un sac en plastique dans un courant d’air. Elle parcourut le quai de la Marine sur toute sa longueur. En plein jour, le Trafic VIP avait une aura de tristesse et de désolation. Sous le pont de Clichy la mendiante avait délégué sa besogne à un enfant de six ans au visage noir de crasse. Devant la maison du jujuman la pelouse était maintenant aussi calcinée que celle des voisins. Les volets étaient fermés ; le renne électrique était toujours là, attendant son heure avec une placidité d’épouvantail. Elle croisa le regard soupçonneux d’une petite vieille encordée à un chien dérisoire, sentinelles inutiles comme la ville en regorgeait. En passant devant son immeuble elle se dit qu’après tout, elle aussi s’était plu à jouer les vigies du haut de ce bâtiment qui n’avait rien d’une tour de garde, mais d’où elle pouvait embrasser du regard toute l’étendue de la ville et de ses alentours. Elle continua jusqu’au vieux centre-ville, qu’on nommait le Village et dont sainte Marie-Madeleine gardait l’entrée. Elle vit la porte s’ouvrir et le père François sortit. Il passa près d’elle sans la voir et hâta le pas vers l’arrêt du tram. Elle attendit quelques instants et entra dans cette église qu’elle connaissait si bien. Elle hésita devant le bénitier, puis se signa. Le geste était si profondément inscrit en elle qu’elle n’envisageait pas d’entrer dans ce lieu sans l’avoir exécuté. Il y a des signes comme ça qui s’imposent longtemps après que leur sens a disparu, comme un coquillage déserté par la vie mais qui demeure intact et que la mer et ses remous mettront une éternité à transformer en une poignée de sable. Nora s’assit à sa place préférée, au deuxième rang de la travée de gauche, et leva les yeux vers les vitraux. Elle y avait vu cent fois le Christ plier sous le poids de la croix, tomber à terre, se relever, endurer les insultes et les crachats, tomber à nouveau, souffrir la flagellation et les coups infligés par la foule, les lâches trouvant le courage d’humilier un homme à terre, les faibles soudain forts de leur nombre, la cruauté des soldats protégée par les ordres reçus, l’injustice inscrite dans les lois, les hurlements, les visages déformés par la haine, le triomphe hideux du ressentiment, les vêtements qu’on arrache pour avilir, le métal ouvragé qui transperce cinq fois la chair, le supplice transformé en spectacle pour l’édification des masses, et la mort son apogée, la mort de l’homme-dieu, supposée purger les péchés de la famille humaine, et ce cadavre vertical comme un trophée, victime devenue héros, corps devenu signe… Elle savait tout ça par cœur, cette histoire-là était inscrite en elle comme une langue maternelle. Mais ce jour-là, alors qu’elle détaillait, peut-être pour la dernière fois, les étapes de ce chemin vers la mort, elle vit que chacune de ces images à la fois sombres et lumineuses s’inscrivait dans un cercle clair, orné de figures abstraites et décoratives. Cette clôture à quoi elle n’avait jamais prêté attention, captivée qu’elle était par le récit qui y était enchâssé, avait la forme du monde. Et en inclinant légèrement la tête, en regardant mieux l’alternance des stries sombres et claires qui faisaient comme des vertèbres, elle crut discerner la silhouette d’un serpent lové sur lui-même à la manière de l’ouroboros, ce symbole très ancien qui ornait la première page de son livre sur les reptiles. Sous l’illustration, la légende mentionnait plusieurs interprétations : pour les Égyptiens, le cercle formé par le serpent se mordant la queue symbolisait la séparation entre l’ordre du monde fini et le chaos primordial, informe, océanique – infini. Pour d’autres hommes, en d’autres temps, sur d’autres continents, il était un symbole de régénération et de vie éternelle. Alors qu’elle faisait au ralenti des tours de rond-point, Nora se demandait encore si le maître verrier avait sciemment associé ce symbole à la figure du Christ ressuscité.

Le klaxon d’un poids lourd la tira de sa rêverie. Elle se gara sur le côté et regarda le camion s’éloigner vers l’entrée du port. Sur sa remorque était arrimé un container en tout point semblable à celui qui avait vu mourir Grâce et ses compagnes. Comme hypnotisée, elle suivit le semi-remorque. À mesure que le convoi se rapprochait du môle numéro 1, son esprit émergea peu à peu de l’océan d’incertitudes, de tentations contradictoires, de doutes et de soupçons dans lequel il baignait, inhibant toute résolution. Quand elle se trouva devant l’accès du bassin numéro 1, elle s’arrêta sur le bas-côté et leva les yeux vers la caméra vidéo qui surveillait le périmètre de son œil immobile. Alors ses idées s’éclaircirent tout à fait et elle sut ce qu’elle avait à faire.

59.

Ses affaires tenaient dans un sac à dos, deux cartons et un grand sac-poubelle. Elle jeta un dernier regard à la chambre vide et sortit. Seul le Christ accroché au mur blanc témoignait de son passage dans ce lieu.

Elle emprunta l’ascenseur jusqu’au sous-sol, jeta le sac-poubelle dans la benne à ordures et chargea le reste à l’arrière de la Yugo. Avant d’ouvrir la portière, elle s’immobilisa et écouta, aux aguets, comme si elle avait senti une présence. Des pneus couinèrent sur le béton ciré, et une berline familiale vint se garer non loin de là. Rassurée, elle s’installa au volant, démarra et se dirigea vers la sortie. Elle s’arrêta de nouveau sur le parking extérieur et déposa les deux cartons sur un muret. Les locataires avaient l’habitude de laisser là ce dont ils ne voulaient plus et qu’ils ne pouvaient pas vendre. Un voisin pouvait en avoir l’usage. En regagnant sa voiture elle jeta un nouveau regard circulaire mais elle ne vit rien d’anormal, pas plus qu’elle ne vit l’Audi de Conrad démarrer à sa suite.

Elle acheta un téléphone d’occasion chez Phone Service et fit une halte à la médiathèque du Luth pour le charger. Elle en profita pour consulter le planning du service, puis elle appela William, qui répondit aussitôt.

– Tu es où ?

– J’ai un service à te demander.

– Réponds-moi d’abord.

– S’il te plaît.

Il ne répondit pas tout de suite. Derrière lui on entendait une musique insipide et des bips électroniques. Il devait faire des courses. Le silence se prolongea.

– Je suis quoi pour toi, exactement ?

– Ce n’est pas le sujet.

– Si.

– Ce n’est pas le moment.

– Ce sera quand, le moment ?

Nouveau silence, de sa part à elle cette fois.

– Retrouve-moi dans une heure.

– Où ça ?

Elle réfléchit.

– Au cimetière. Derrière les morts pour la France.

Une heure plus tard ils étaient assis entre l’alignement des croix blanches et le marbre noir du monument aux morts. La lumière sans ombre conférait à la nécropole une banalité de centre commercial. Dans le bâtiment de l’entrée, des employés écoutaient la radio.

William voulut savoir où elle avait disparu pendant trois jours, ce que Jaworski avait contre elle, ce qu’elle savait de Conrad, ce qu’elle faisait de ses nuits. Elle fut évasive et promit qu’il comprendrait tout « le moment venu ». Pour l’heure, elle manquait de temps et elle avait besoin d’aide.

Il revint à la charge : après tout, si elle avait tellement besoin d’aide il pouvait bien obtenir quelque chose en échange.

– Mais nous deux, c’est quoi pour toi ?

Il se sentait con. « Nous deux », déjà, ça sonnait mal, c’était grotesque, ça ne collait pas. Il vit dans son regard que c’était encore plus incongru à ses yeux. Comme si, de fait, leur intimité soudaine avait ouvert une porte sur un univers inconnu et fascinant, mais qu’elle ne pouvait s’autoriser à explorer plus avant. William voyait s’éloigner, lentement mais sans retour, la perspective d’une « relation » comme un exilé, depuis le pont du bateau, voit le rivage s’éloigner, restant longtemps visible avant de s’abîmer sous l’horizon. Il devrait se faire une raison : il n’y aurait rien de plus entre Nora et lui. Mais se faire une raison, c’était impossible. Au contraire : plus Nora creuserait la distance qui les séparait, plus il s’attacherait à elle. Et comme il voyait, sans se l’avouer, qu’ils ne s’appartiendraient jamais, une douleur s’éveilla en lui et se développa, se propageant comme une leucémie dans toutes les régions de son être. Ce fut un déchirement. Et comme les hommes, pour supporter les choses, ont besoin de les nommer, il nomma ce déchirement : amour. Et quand il l’eut ainsi nommé, et qu’il eut pris conscience que cet amour ne s’accomplirait jamais plus dans l’union de leurs corps, il décida qu’il s’accomplirait comme Nora l’exigerait. Qu’il ferait tout pour être à ses côtés, simplement à ses côtés, l’épauler sans discuter, la protéger et la servir, quitte à s’oublier lui-même. Ainsi, il accepta d’appeler Wallace et demanda à être affecté au CSU le soir même. Wallace s’en étonna mais ne posa pas de question. Personne, hormis Jérémy, n’aimait rester enfermé là-bas. C’était une planque, mais on s’y ennuyait tellement que le temps y passait deux fois plus lentement.

Malgré sa résolution il ne put s’empêcher de demander pourquoi elle lui demandait cela. À quoi elle répondit simplement :

– William…

Elle prononça simplement son prénom, avec une délicatesse infinie mais qui sonnait comme une porte blindée que l’on scelle. Ça voulait dire à la fois William il ne faut pas, William sois raisonnable, William fais-moi confiance, William tu es un type formidable mais, William s’il te plaît. William ne me déçois pas. Je suis désolée, William.

Il quitta le cimetière en se demandant s’il était normal qui éprouve comme un privilège le fait qu’elle ait simplement prononcé son prénom. Tout à ces pensées, il ne vit pas l’Audi qui stationnait devant les pompes funèbres.

60.

Nora attendit la nuit en compagnie d’Aïda, de Dinara et de Ksenia. Dinara prépara un pilaf ouzbek mais Nora ne put rien avaler. Les autres mangèrent en silence. Aïda se leva. Quand elle revint, elle tendit à Nora l’une des poupées du jujuman.

– Tu avais oublié celle-ci.

Nora saisit la poupée de chiffon, glissa deux doigts dans l’abdomen ouvert et en tira un passeport. Elle fut surprise d’y découvrir la photo d’un jeune homme très beau. Aïda haussa les épaules en signe d’ignorance et Nora empocha le passeport. Elle regardait Aïda. Une question la taraudait mais elle n’en disait rien. Le genre de question qui s’impose à vous mais qu’on hésite à formuler vraiment parce qu’une fois formulée, figée dans une forme cohérente et logique, elle apparaîtrait dans toute son incohérence et son absurdité. Alors elle se taisait mais cette question revenait sans cesse, comme une chauve-souris la frôlant de son aile : elle pensait à la nuit où elle avait failli se noyer, au port. Jusqu’alors, elle s’était toujours senti une dette à l’égard d’Aïda : elle lui devait la vie, rien de moins. Or à présent, c’est-à-dire à la lumière de tout ce qui avait suivi, les prodiges et les horreurs, elle se demandait si Aïda, avant de la sauver, ne l’avait pas leurrée pour l’attirer près de l’eau et la précipiter dans le bassin où s’accomplirait sa rencontre avec le Serpent. C’était certes une idée absurde, une fantasmagorie, Nora ne cessait de se le répéter. Elle croyait à la Providence ; son appréhension des événements dont la succession compose ce que l’on appelle une vie devait beaucoup à l’idée d’un plan divin, d’une causalité secrète, dissimulée aux yeux des hommes et connue de Dieu seul. Mais penser à cela, projeter sur les événements des dernières semaines la lumière paradoxale d’un mystère céleste, cela risquait de la précipiter dans un dédale de questions dont elle ne sortirait jamais. Or il était trop tard pour remuer le passé, pour examiner la mécanique des mobiles et des conséquences dans l’espoir d’identifier une cause première. Il s’agissait de garder les pieds bien ancrés dans le présent, de s’occuper de l’avenir immédiat. Et l’avenir immédiat, c’était la nuit qui venait. Quant aux causes et aux effets, cette fois c’est elle qui allait en décider.

Elle se leva et prit congé. Ksenia s’accrocha à ses genoux comme elle en avait pris l’habitude. Nora se baissa et embrassa l’enfant avec une émotion inhabituelle. Aïda et Dinara le remarquèrent sans doute mais ne firent aucun commentaire. Elles virent aussi que Nora fut prise d’un vertige en se levant. Quand elle fut dehors, Aïda se pencha à la fenêtre. Elle vit Nora monter dans la Yugo et démarrer. Quelques secondes plus tard, une Audi noire démarrait derrière elle. Aïda se tourna vers Dinara. Puis elle attrapa sa béquille et se dirigea vers la porte. Dinara lui barra le passage.

– Tu ne dois pas sortir d’ici.

– Elle est en danger.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Quelqu’un la suit.

– Appelle-la.

Aïda obéit. Les bras serrés sur sa poitrine, Dinara ne la quittait pas des yeux. La tonalité sonna longtemps. Aïda hocha la tête : Nora ne répondrait pas. Elle raccrocha et attendit la décision de Dinara.

– J’ai promis de te cacher ici… De te protéger.

– Je pense qu’ils veulent la tuer.

Dinara délibérait mais le temps était compté. Enfin elle posa ses mains sur les épaules d’Aïda.

– Fais attention à toi.

Au-dessus d’Argenteuil le ciel était rouge vif et avait cette beauté poignante de ce qui va disparaître, une beauté de triomphe et d’agonie ; de l’autre côté, sur Paris, la nuit tombait déjà.

61.

Jérémy avait opté pour des Pringles aromatisés. À ses côtés, William s’efforçait d’estimer le niveau de remplissage du cylindre de carton qui portait, en anglais, la mention Sour Cream & Onion. Jérémy se crut obligé d’expliquer : il faisait venir ces petites merveilles des USA. C’étaient les vrais Pringles, les authentiques, la formule originale, non altérée par ces foutues normes européennes. Un jour on en crèverait de tous ces règlements liberticides. Les limitations de vitesse, les juges, les féministes… Il n’avait pas peur de le dire : on était en dictature.

William n’écoutait pas.

– Pourquoi elles ne marchaient pas, la 45 et la 46 ?

Nora lui avait demandé de les surveiller particulièrement, ainsi que la 47.

– Est-ce que je sais… Y a jamais cent pour cent des caméras qui marchent en même temps. Après c’est surtout dissuasif, elles ont pas besoin de marcher tout le temps : il suffit que les mecs croient qu’elles marchent pour qu’ils aillent faire leurs merdes ailleurs.

– Et la 47 ? Pourquoi elle marche toujours pas ?

– Je cherche. Pourquoi ça t’intéresse, déjà ?

– Un tuyau qu’on m’a filé.

Jérémy le regarda, attendant la suite.

– Et… ?

William regarda à son tour son collègue au t-shirt Pearl Jam semé de miettes.

– Les tuyaux c’est comme les Pringles. Ça se partage pas.

Jérémy, vexé, se détourna en marmonnant.

– Ben la caméra 47, tu vas pouvoir t’en faire une coloscopie.

William se retourna, alarmé.

– Déconne pas.

– Je t’écoute.

William improvisa.

– C’est le patron qui m’a demandé ça. Il m’a pas dit ce qu’on cherchait mais j’ai l’impression que c’est important.

– Et pourquoi il m’a pas demandé à moi directement ?

– Tu lui poseras la question. Moi je lui ai promis qu’il y aurait pas de problème, que tu étais largement capable de démerder ce truc.

Jérémy le regarda sans parler. Il reprit une chips et mastiqua, méditatif, avant de se pencher sur son ordinateur. Le clavier cliqueta pendant un bon moment. William laissa son regard divaguer d’un écran à l’autre, espérant, sans vraiment se l’avouer, voir apparaître Nora dans un des rectangles muets qu’il avait devant lui. Il revenait régulièrement aux caméras 45 et 46, mais rien ne se passait vraiment sur le quai de la Marine. La circulation était plutôt rare et les piétons pas beaucoup plus nombreux.

William était inquiet. À plusieurs reprises il vérifia sur son téléphone que Nora ne l’avait pas appelé. Quand il avait accepté sans discuter de passer la nuit au CSU, il s’était dit qu’elle lui donnerait une explication le moment venu. Mais l’explication ne venait pas et l’ignorance dans laquelle il était maintenu commençait à l’angoisser.

Il l’appela. Elle ne répondit pas. Sa rumination se teinta d’amertume : il était faible ; il obéissait à cette femme sans poser de question, sans rien exiger en retour ; il pensait à elle presque tout le temps alors qu’elle, visiblement, pensait à lui quand elle avait besoin de quelque chose.

C’est alors qu’il reconnut, sur un des écrans, la vieille Yugo rouge vif. Il la suivit sans peine d’un écran à l’autre. Elle se dirigeait vers le nord de la ville. Il prit son téléphone et composa un SMS aussi neutre que possible.

Ça va ?

C’était laconique mais au moins la majuscule et la cédille y étaient. Il faisait attention à ces choses-là.

La réponse tardait à venir et William se faisait violence pour ne pas relancer.

Puis la Yugo s’arrêta sur le bas-côté et il reçut un message.

Attends instructions.

Qu’est-ce que c’était que cette réponse ? En quoi cela répondait-il à sa question ? Qu’est-ce que ça voulait dire, « attends instructions » ? Qu’elle attendait des instructions ? Mais de la part de qui ? De sa part à lui ? Comment aurait-il pu lui donner des instructions alors qu’il ignorait tout de ce qu’elle manigançait ? Avait-il mal compris sa demande ? Manqué un message précédent ? Il vérifia : il n’avait rien manqué. Ça devait être un impératif, pas un indicatif ! Bien sûr : elle lui demandait, à lui, d’attendre ses instructions à elle. Mais là encore… Depuis quand lui donnait-elle des « instructions » ? Des instructions pour quoi faire ? Et pourquoi pas des ordres, tant qu’elle y était ? Pour qui se prenait-elle, à la fin ? Elle couchait avec lui puis n’en parlait plus jamais – il avait même fini par se demander si cela avait réellement eu lieu ou s’il l’avait rêvé… Elle disparaissait pendant des jours sans prévenir, elle demandait de l’aide sans jamais s’expliquer… Il fallait que ça cesse. Malgré tout, son inquiétude était plus forte que sa colère. Quelques heures plus tôt il était rentré à l’appart. Pour une fois, la porte de la chambre de Nora n’était pas fermée. Il l’avait poussée, timidement. La chambre était vide. Seul demeurait, cloué au mur blanc comme un corbeau à la porte d’une grange, un Christ au regard vide. Ça lui avait fait un choc, mais il s’était dit qu’elle avait dû trouver un appartement. Après tout, ce logement était censé être provisoire et d’autres jeunes recrues attendaient leur tour. Cela dit, Brice était plus ancien que Nora, et de beaucoup, alors le règlement n’était sans doute pas aussi clair. À moins que Brice bénéficiât d’un passe-droit ?

Ainsi ruminait William depuis sa prise de service. Et quand il cherchait à comprendre, on lui répondait par une énigme. Attends instructions.

Il répondit :

???

La réponse ne tarda pas :

Stp

S’il te plaît. C’était plus clair et plus énigmatique à la fois : qu’attendait-elle de lui ? Et puis ce « s’il te plaît » qu’elle lui servait à chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose mais refusait de s’expliquer… Il s’en voulait de céder aussi facilement. Il se sentait faible mais la curiosité l’emportait. À vrai dire c’était plus que de la curiosité : une sorte de fascination. Nora était un mystère. Il s’était laissé aspirer par ce mystère et il était son captif.

Il leva les yeux et vit que la Yugo passait le pont de Saint-Ouen avant de tourner à gauche sur le quai du Châtelier, qu’elle remonta sur toute sa longueur, jusqu’à ce qu’il prenne le nom de quai de Seine et enfin, après l’ancien village olympique et le pont de l’A86, quai de la Marine. Après le collège Sisley, la Yugo ralentit et s’arrêta derrière un fourgon. Modèle : Trafic. Couleur : gris. Plus rien ne bougeait. L’image semblait figée. Nora avait pu couper le moteur mais elle ne sortit pas du véhicule.

– Et voilà !

William sursauta. Il avait presque oublié la présence de Jérémy. Celui-ci lui montrait, triomphant, l’image de la caméra 47, située à l’intérieur du parc, non loin de l’entrée principale.

– Alors là, bravo.

– En fait elle marchait, mais le flux n’arrivait pas jusqu’à nous.

– Pourquoi ?

– Va savoir. Sans doute qu’un crétin d’en bas a voulu s’en mêler.

– Bon, en tout cas c’est réglé. Le patron va être content.

– Y a intérêt.

Sur l’écran de la 45 la Yugo ne bougeait toujours pas. Qu’est-ce qu’elle foutait ?

Enfin le téléphone de William vibra, à plusieurs reprises.

REC

SAVE

TRANSFER.

62.

Dans le rectangle de son rétroviseur, Selena regardait elle aussi la voiture qui s’était arrêtée, tous feux éteints, derrière le Trafic. À bonne distance, comme pour ne pas déranger. Peut-être un client indécis, de ceux qu’il faut aller chercher, qu’il faut alpaguer pour qu’ils aient l’air de céder. Comme si cela atténuait leur responsabilité, comme s’ils n’étaient alors qu’à demi-coupables, comme si c’était elle et non lui qui était à l’initiative de la transaction. D’une certaine manière, ces clients-là s’étaient adaptés aux évolutions de la loi : jadis, le racolage était interdit ; il ne l’était plus mais la sollicitation d’actes sexuels l’était devenue. Bien sûr ça ne changeait rien du tout. En tout cas elle n’irait pas chercher ce type. Il n’avait qu’à se décider.

Enfin la portière s’ouvrit et en fait de client c’est Nora qui apparut. Elle avait quelque chose à la main et se dirigea vers le Trafic. Elle s’installa d’office auprès de Selena. Celle-ci eut une mimique de réprobation mais Nora n’en tint pas compte. Elle ferma la portière et lui tendit la poupée de chiffon.

– C’est quoi, ça ?

– Je crois que ça t’appartient.

Selena souffla à contrecœur la bougie qui brûlait sur le tableau de bord. Elle prit la poupée, en retira le passeport et l’ouvrit. Elle contempla avec une nostalgie distante la photo du jeune homme qu’elle avait été autrefois et qui portait un nom qu’elle n’avait pas choisi. Elle sourit faiblement et rendit à Nora le passeport et la poupée.

– Ce n’est plus moi, ça.

Sa main resta suspendue en l’air. Nora signifia par un léger hochement de tête qu’elle avait compris. Elle n’essaierait plus de convaincre, elle était au-delà de l’amertume et des protestations. Elle avait pris conscience, depuis un moment, que cette histoire de passeports dont elle avait fait sa croisade personnelle n’avait suscité de la part des filles ni l’enthousiasme ni la reconnaissance escomptés. On ne délivre pas une femme de l’oppression qu’elle subit dans sa chair en lui restituant la preuve de son existence administrative. Au fond elle s’était jetée dans ce combat parce qu’il lui fallait trouver une forme concrète à sa révolte. Il fallait arracher sa colère à la sphère trop confortable de la prière et des idées. Elle avait éprouvé le besoin de passer de l’Espérance à l’action, de l’attente au combat. De façon moins consciente, il s’agissait aussi, pour elle, de légitimer a posteriori une violence qu’elle ne maîtrisait pas. Dépassée par des pulsions venues d’un lieu introuvable et dont elle ne savait s’il fallait le chercher en elle-même ou dans une cause extérieure, il lui avait fallu, pour ne pas perdre pied, donner aux accès de brutalité qui la submergeaient une justification rationnelle, travestir en projet la sauvagerie qui pouvait s’emparer d’elle à tout moment, la dépossédant de son libre arbitre. En un mot, ce projet était une fiction, c’est-à-dire un récit conçu pour apporter un sens au chaos qui l’habitait, à défaut de trouver un nom aux puissances informes par quoi elle était mue. Sans doute cette fiction l’avait-elle aidée à se tenir debout. Avait-elle changé quoi que ce soit au monde et aux êtres qui l’entouraient, c’était moins sûr.

Selena la regardait toujours. Elle agita la poupée comme une marionnette.

– Et puis tout ça… Tu crois vraiment que je crois à ces conneries ?

Elle rigola et Nora ne put s’empêcher de sourire en retour. Selena poursuivit :

– T’inquiète. C’est l’intention qui compte.

Elle ouvrit ses bras et Nora se blottit dans l’odeur merveilleuse et violente de la crème, de la poudre et du parfum poivré qui enveloppait Selena comme une aura. L’étreinte se prolongea et Selena fut surprise de l’intensité qu’y mettait Nora.

– Ça va ?

– Ça va.

Et elle descendit du camion. Mais au lieu de regagner sa voiture, elle traversa l’avenue et se dirigea vers l’entrée principale du parc.

63.

Au CSU, William ne tenait pas en place. Le séjour de Nora dans le Trafic avait été un supplice. Que faisait-elle ? Quelles paroles s’échangeaient dans l’habitacle ? Pourquoi n’envoyait-elle plus de messages ? Il avait largement eu le temps de s’assurer que le flux des caméras en question était bien enregistré, et il tournait en rond. Ses yeux commençaient à lui faire mal à force de fixer la moindre parcelle d’écran où rien ne se passait. Sur son ordinateur, le temps s’écoulait en images, en minutes et en secondes, comme la mesure de son anxiété grandissante.

Enfin Nora quitta le Trafic et entra dans le parc. Il la suivit jusqu’à la limite du champ couvert par la caméra 45, puis reporta son attention sur la numéro 46. Mais Nora n’apparut nulle part. Elle s’était évaporée. Avait-elle pris une direction imprévue ? Fébrile, William passa en revue les images relayées par les autres caméras du parc, mais Nora demeurait invisible.

– Jérémy.

– Quoi ?

– J’ai un problème.

Jérémy lui expliqua en long et en large que le seul problème, c’était son ignorance : il allait de soi que les caméras ne couvraient pas tout le territoire, ni dans le parc, ni ailleurs. Entre deux zones cadrées, il pouvait y avoir un périmètre d’invisibilité relativement vaste.

– Comment ça, « relativement » ? Et qu’est-ce que tu entends par « vaste » ?

– Ça dépend.

William aimait la précision. Il ne se serait jamais permis d’écrire « relativement vaste » dans un de ses rapports. Jérémy l’exaspérait mais il avait besoin de lui. Nora devait se trouver dans une de ces failles du réseau.

Elle apparut quelques secondes plus tard dans le coin supérieur de la 46 mais disparut rapidement. William était sur les nerfs.

– On peut pas recadrer avec ces caméras ?

– Comment ça, « recadrer » ?

– Est-ce qu’on peut les bouger ?

– Tu veux dire « panoter ».

Il l’aurait giflé.

– C’est ça.

– Ça dépend lesquelles. Celle-là, non. La 47, oui. C’est une PTZ. Tu peux panoter, tu peux zoomer, tu crois qu’elle sert à quoi, la console ?

William baissa les yeux sur le joystick et le tableau de commandes multicolores que Jérémy avait devant lui. Il détesta autant sa propre incompétence que la suffisance de son collègue. Il passa outre. Il s’agissait de ne pas se laisser distraire.

– Impressionnant.

Il guettait avec anxiété l’apparition de Nora dans le champ de la caméra 47. Mais le cadre restait vide et William finit par en connaître par cœur les plus inutiles détails. Un banc, une poubelle métallique, les premières marches d’un escalier donnant probablement sur la Seine, des feuillages noirs.

Du coin de l’œil il vit quelque chose bouger sur un écran voisin. Celui de la caméra 45. Le Trafic n’avait pas bougé mais un individu s’éloignait d’une voiture que William n’avait pas remarquée car elle était garée à bonne distance du fourgon. L’homme traversa l’avenue comme Nora l’avait fait quelques minutes plus tôt. William ne s’alarma pas car il savait l’endroit fréquenté la nuit par des hommes seuls. Alors que l’individu quittait le cadre, une autre voiture s’arrêta derrière la première et un autre homme en descendit avant de traverser la rue à son tour en direction du parc. Quelque chose tracassait vaguement William, mais il ne savait pas quoi. Il observa mieux le nouveau venu et lui trouva un point commun avec le premier : aucun des deux n’avait cette démarche caractéristique des habitués du lieu, cette déambulation lente, souvent incertaine, tout en méandres, une sorte d’affût hésitant mû par un désir vague mais dénué d’objectif précis. Ces deux hommes, eux, marchaient droit ; ils allaient quelque part ; ils avaient un objectif : ils suivaient Nora.

Quand Jérémy sortit des toilettes, où il avait passé vingt minutes avec le dernier numéro de Video Gamer, la porte du service se refermait et William n’était plus là. Et trois lettres clignotaient sur tous les écrans : REC.

Jérémy comprit qu’il se passait quelque chose d’important et prit place devant la console, la main droite posée sur le joystick, la gauche sur le clavier. Il allait enfin pouvoir leur montrer de quoi il était capable.

64.

Nora aussi savait où elle allait. D’un pas mesuré mais résolu, elle s’écarta de la zone la plus fréquentée du parc. Elle percevait déjà la présence d’un des deux hommes. Elle se dit qu’il n’avait pas intérêt à intervenir tout de suite, qu’il attendrait qu’elle atteigne l’extrémité sud du parc, la plus isolée, la plus éloignée du quai, celle que délaissent les prostituées et leurs clients et qui fait face au petit chantier naval de Villeneuve-la-Garenne. Elle croisa les rôdeurs habituels. L’un d’eux discutait avec une fille. La fille reconnut Nora et elle eut l’air d’avoir peur. Elle fit « non » de la tête, comme pour dire ne reste pas là, alors l’homme se retourna pour voir à qui elle adressait ce signe muet mais la fille l’arrêta d’une caresse sur la joue et se fit enjôleuse et l’homme oublia tout le reste.

Au même moment, la voiture de William fonçait dans les rues désertes, grillant tous les feux rouges et ralentissant à peine pour virer sur l’avenue Laurent Cély.

Mais déjà Nora atteignait son but : un petit amphithéâtre de plein air, imitation approximative et miniature des arènes d’Éphèse ou de Delphes. L’édifice occupait un espace déboisé qu’un haut lampadaire au mercure éclairait. La scène était adossée à un bouquet d’érables tandis que la clairière prolongeait les gradins, pour le cas où une foule conséquente se presserait au spectacle. Entre les deux, l’orkestra, plateau rectangulaire vers lequel Nora se dirigeait à présent, devancée par son ombre.

Soudain une deuxième ombre se dessina sur le sol. Nora se retourna ; elle ne fut pas surprise de reconnaître Conrad. Il ne dit rien et elle ne vit pas ses yeux car son visage était plongé dans l’obscurité mais elle décela, dans sa posture, une froide résolution.

Derrière lui, un autre individu se détacha du fond de la clairière et s’avança vers eux sans se hâter. Elle n’eut pas besoin de voir son visage pour l’identifier : c’était Brice, à la démarche inimitable de Pygmée gavé de stéroïdes. Elle sentit une troisième présence dans son dos. Cela ne pouvait être William, qui franchissait à l’instant le rond-point du village et accélérait autant qu’il pouvait jusqu’à la Francilienne. C’était une présence sombre, menaçante, c’était la présence hostile d’un homme qui ne veut pas se montrer mais qui tient à s’assurer que tout se déroule selon ses plans. Nora l’avait deviné : c’était Jaworski. Il se tenait à l’extrême limite de l’ombre alors que Nora s’agenouillait au centre de l’orkestra. Elle se mit à prier. Désarçonné, Conrad se tourna vers son acolyte, qui montra les paumes de ses mains en signe de perplexité. Il reporta son regard vers l’homme de l’ombre. Jaworski ne dit rien, pas plus qu’il ne se montra, mais ces hommes-là devaient avoir l’habitude de s’entendre sans parler parce que l’instant d’après, Brice et Conrad étaient sur Nora.

C’est Conrad qui frappa le premier. Il tenait une bourse de cuir remplie de pièces métalliques. Il savait qu’il ne devait en aucun cas faire couler le sang. À mi-voix, Nora priait toujours on ne sait quel dieu. Conrad frappa de nouveau. Alentour un frémissement de feuillage, comme la nuit qui s’ébroue : une brise agita la cime souple des liquidambars. Conrad frappa encore puis s’immobilisa, indécis : il s’attendait à un combat, or Nora ne se défendait pas. Il était perdu.

Brice n’eut pas ce genre d’atermoiements. Il passa devant Conrad, et d’un grand coup de pied renversa Nora qui se retrouva sur le dos, plus vulnérable que jamais. Elle se tut, ouvrit les yeux et regarda au-delà de ses assaillants, au-delà de la matraque télescopique qui venait d’apparaître dans la main de Brice. Elle regarda l’œil rond et brillant de la caméra numéro 47. Les coups continuaient à pleuvoir et soudain ce fut comme un voile noir qui lui tomba sur les yeux et elle n’y vit plus rien. Elle se laissa couler dans le bruit enveloppant des érables que la brise, ayant forci, animait à présent.

C’est alors qu’une voix de femme interpella les deux hommes. Conrad se retourna et n’eut pas le temps d’esquiver le tube de métal qui s’abattit sur sa tempe. Il tomba et Aïda était là, tremblante, surprise d’avoir réussi, effrayée sans doute de la violence qu’elle avait mise dans son geste. Mais Brice se redressa et s’avança vers elle pour la désarmer. Il leva sa matraque, prenant assez d’élan pour briser le crâne de cette fille sortie de nulle part, se permettant même un petit sourire supérieur, son fameux petit sourire d’éternel ricaneur, lui l’übermensch de Basic-Fit, mais son geste se résolut en convulsions pathétiques car la béquille d’Aïda venait de parcourir, en une fraction de seconde, et sans un bruit, l’espace qui séparait le sol aride de l’entrejambe du Ricaneur, qui ne ricanait plus du tout et qui se recroquevilla comme un hérisson sur le sol. Grisée, traversée par une sorte d’euphorie désespérée, elle asséna un nouveau coup sur le crâne de Conrad, qui perdit connaissance.

Aïda respirait fort, son souffle était court et son dos trempé d’une sueur qui se refroidit rapidement : la brise avait fraîchi et la température de l’île semblait avoir baissé de plusieurs degrés. D’instinct, Aïda se tourna vers le bosquet d’érables, fouillant l’obscurité du regard. Elle ne vit rien mais elle était sûre qu’il y avait quelqu’un.

Abasourdi par le tour qu’avait pris la scène, sentant d’instinct qu’il valait mieux limiter les dégâts que de risquer le désastre en se montrant, Jaworski décida de battre en retraite. Une branche morte craqua sous son pied. Il hâta le pas. Oubliant momentanément toute prudence il sortit un instant du couvert des ombres et un rayon de lumière orange vint frapper son crâne lisse. Il recula et se détourna in extremis, juste avant d’entrer dans le champ de la caméra, puis se dirigea au pas de course vers la petite sortie, du côté de la promenade des Impressionnistes. Soudain aveuglé, il perdit ses repères et vacilla. Ses yeux le brûlèrent. Il ne prit pas le temps de réfléchir. À quelques pas devant lui, il y avait la sortie qu’il ne voyait plus mais qu’il savait être là. Désorienté, il sortit son arme avant même d’avoir vu la silhouette de William qui se dressait entre les phares et lui, jetant sur le sentier une ombre de géant. Puis il la vit, cette silhouette ; il ne savait pas qui était en face de lui ; le stress inhibait ses capacités de réflexion. Cela faisait trop longtemps qu’il avait déserté le terrain. Ce qu’il voyait là c’était un obstacle, et les obstacles, on s’en débarrasse. Alors il ôta la sûreté de son arme et leva le bras, marchant toujours vers la sortie. Il tira et le projectile fracassa un des deux phares, redessinant brutalement la disposition des ombres et, hélas pour lui, escamotant William comme par magie. Jaworski ne voyait plus que la lumière brutale du phare, et tout autour un noir profond. William avait dû s’éloigner de la voiture et se mettre à l’abri – mais de quel côté ? C’est William qui allait le lui indiquer, William semblable à lui-même, l’éternel bon élève, qui fit les sommations d’usage, cet imbécile qui n’avait pas compris que les usages n’avaient plus cours à présent, que les règles d’engagement, et toutes les autres règles, c’en était fini depuis longtemps, c’était un truc de faible, un truc de perdant et que les forts, eux, ont leurs propres règles, dont la première est de piétiner celles que les tocards comme lui s’obstinent encore à respecter. Alors le commissaire tendit à nouveau le bras et tira, à trois reprises, dans la direction d’où venait la voix de William, et les trois détonations résonnèrent à la surface de la Seine, et pourtant celui qui tomba ce fut Jaworski lui-même alors qu’il n’avait pas entendu d’autres coups de feu que les siens, et un envol de perruches au-dessus de sa tête. Il ne saurait jamais qui avait tiré. Pourtant il aurait pu le savoir, puisqu’il l’avait lui-même appelé en renfort quand la situation avait commencé à lui échapper. Mais comment aurait-il deviné que cet abruti-là se rangerait non pas de son côté mais du côté de cette petite conne qui avait tout bousillé ? Au moment de tomber il regarda derrière lui, comme s’il craignait de voir apparaître une horde de zombies attirés par le bruit et décidés à se repaître de son agonie. Mais personne ne le suivait ; Aïda était restée auprès de Nora. Jaworski ferma les yeux en se demandant si tout cela en valait vraiment la peine. Puis il sentit que son poumon déchiré se remplissait de sang et il fut pris d’une peur panique mais de courte durée puisqu’il mourut dans un gargouillis sanglant.

William chercha dans le noir le tireur invisible et Djabri sortit du bois. Hagard, chancelant, les yeux rouges, une tête à faire peur : on aurait cru un spectre ou un junkie. William se demandait comment il pouvait tenir debout. Djabri se contenta d’un signe de tête et bredouilla.

– Va voir ta copine.

À ce moment un roulement de tonnerre résonna dans le lointain et un courant thermique se forma, apportant une fade odeur d’eau douce.

65.

Il ne fut pas long à trouver Nora car un attroupement s’était formé autour d’elle. C’étaient des femmes, uniquement des femmes. Les hommes, macs ou clients, avaient dû se retirer prudemment. William se fraya un chemin entre les corps parfumés. Il la vit et se laissa tomber auprès d’elle. Aïda se redressa, le visage baigné de larmes. Nora ne bougeait plus. William approcha son visage du sien pour y déceler un souffle, même infime. En vain. C’est encore en vain qu’il chercha des doigts une pulsation ou n’importe quel signe de vie. Il releva la tête et demanda si quelqu’un avait appelé les secours. Mais ces femmes n’appelaient pas les secours. Jamais. Et William voyait bien dans leurs yeux qu’il n’y avait plus rien à faire.

– C’est trop tard, dit gravement Selena.

Elle s’était précipitée sur place en entendant les coups de feu. William lui tendit son téléphone.

– Appelez quand même.

Selena obéit tandis que William se penchait sur Nora. Il posa sa bouche sur la sienne. Tout en lui refusait l’idée que la vie l’avait désertée. Les femmes le regardaient nier l’évidence et s’acharner à ranimer le corps supplicié de Nora, comme s’il était un de ces dieux très anciens, capables d’insuffler la vie à une créature façonnée dans l’argile. Il s’obstinait mais il était complètement perdu et la seule personne à laquelle il aurait voulu demander de l’aide était là, étendue dans l’ombre de ses compagnes et dans son ombre à lui.

Il renonça et se laissa glisser à côté d’elle, découvrant dans le même instant le cœur trop plein, sur le point d’éclater comme un fruit mûr, et l’abîme creusé au centre de l’être par l’expérience du manque et de l’irréparable. L’amour et la perte. Il découvrait le sens de son existence au moment même où il en était privé. Il pleura.

Les femmes s’écartèrent avec pudeur. Il pleura comme il n’avait pas pleuré depuis l’enfance, avec ce mélange de rage et de désespoir que suscitent l’impuissance et l’injustice. Il pleura comme pleurent ceux qui s’interdisent de pleurer, son grand corps secoué de spasmes et le visage enfoui dans le cou de Nora.

Une pluie légère se mit à tomber. Il y eut un sourd grondement d’orage.

William perçut un mouvement dans l’assemblée et releva la tête. Les femmes s’étaient retournées et plusieurs s’écartèrent, inquiètes. William se redressa et regarda. Brice s’était relevé et tâtonnait à la recherche d’une arme. William n’avait pas songé à entraver les deux hommes. Il pointa son Sig sur le Ricaneur et cette fois il n’y eut pas de sommations.

– Tes mains.

Brice leva les mains.

– Ton calibre.

Brice ôta de sa ceinture un pistolet automatique qu’il posa sur le sol. Ce n’était pas son arme de service. William écarta du pied le bâton de défense qui avait roulé au sol. Du menton il désigna Conrad.

– Réveille-le.

Conrad émergea à grand-peine. Il s’était mordu la langue et du sang lui coulait sur le menton. William le désarma et les poussa tous les deux jusqu’au banc le plus proche. Il vérifia la solidité de la structure, les fit asseoir et les menotta à l’armature métallique. Puis il conseilla aux femmes de se disperser : l’endroit n’allait pas tarder à grouiller de policiers. Brice ricana. William revint sur ses pas et lui mit une énorme baffe sur l’oreille. Brice hurla de douleur. Conrad jeta un œil incrédule à William.

– J’en avais envie depuis trop longtemps.

Les gyrophares coloraient les érables de rouge et de bleu et faisaient en traversant la pluie comme des arcs-en-ciel malades.

Une ambulance emporta le corps de Nora. Une autre celui de Jaworski. On retrouva plus tard la dépouille de Djabri, du côté du pont de Neuilly. Selon les premières constatations, il s’était tiré une balle dans le cœur.

William voulut emmener lui-même Conrad et Brice. Le commissariat était quasiment désert. Mélodie Wallace resta silencieuse en le voyant débarquer avec ses deux prisonniers. Elle avait dû être mise au courant. Il enferma ses deux prévenus dans deux cellules séparées, puis il monta au CSU.

Sur dix écrans, le corps sans vie de Nora.

Jérémy le regarda avec une gravité inhabituelle et devança la question :

– C’est envoyé. Enregistré, sauvegardé, envoyé au procureur.

William hocha la tête. Il voulut dire « merci » mais rien ne sortit.

Au rez-de-chaussée il ouvrit son casier et en vida le contenu dans un carton. Puis il jeta le carton à la volée et se mit à balancer des coups de pied dans les casiers, défonçant les portes, arrachant les étagères, faisant finalement basculer l’ensemble du meuble qui s’abattit dans un bruit invraisemblable. Wallace débarqua dans la pièce mais la rage froide de son collègue lui ferma la bouche et elle se contenta de le regarder tandis qu’il renversait les bureaux, fracassait les ordinateurs, arrachait les lampes et brisait tout ce qu’il pouvait briser. À bout de souffle il s’arrêta enfin, et sortit dans les rafales de l’aube.

66.

Le jour se levait et pour la première fois depuis deux mois, le soleil demeura invisible.

Le vent ne faiblissait pas ; dans les quartiers résidentiels, la glycine frémissait comme une écume. Les cartons abandonnés du marché des Quatre Routes furent emportés les premiers ; des cagettes s’envolèrent, se cognant aux murs comme des bêtes aveugles. Une énorme poubelle noire traversa l’avenue de la Redoute avec une lenteur de corbillard. D’autres suivirent ; certaines furent renversées, leur contenu livré aux bourrasques. Une tuile s’écrasa au sol comme un pigeon d’argile, puis une autre ; une autre encore ; une plante en pot traversa l’espace et s’encastra dans le pare-brise d’un utilitaire. Depuis la fenêtre de sa chambre, un enfant regardait fixement, sur le chantier voisin, les grues Bouygues osciller comme des pendules. Plus loin, à l’horizon, des nuages noirs marchaient en cohortes. L’air était chargé d’électricité. De l’autre côté de la Seine, au-delà de la colline d’Orgemont, les réverbères au sodium s’allumèrent dans un flash blanc. Puis leur lumière prit une teinte orangée dans l’air anthracite. Sur le pont de l’A15 les feux de route et les antibrouillards faisaient des stries rouges et blanches ; dans le vent, les garde-fous gémissaient comme des cornes de brume. Au-dessus d’Ermont la pluie s’abattait en longues écharpes grises ; un courant d’air froid naquit du contact soudain de la terre chaude et de l’eau. L’obscurité monta de l’horizon comme une marée noire et bientôt la ville fut plongée dans une pénombre d’éclipse.

La nuée fondit sur les carrières de l’ouest comme une bête fabuleuse et son haleine froide souffla sur des kilomètres. La Seine se hérissa de vaguelettes à contre-courant. Les poissons devaient sentir quelque chose car la surface palpitait de leurs spasmes : une sorte de panique s’emparait du fleuve.

Les éclairs se succédaient à intervalles de plus en plus courts. Le tonnerre, qui encerclait la ville d’un grondement menaçant depuis plusieurs heures, resserra son étreinte et le vent ne suffit plus à couvrir le fracas qui résonnait de façade en façade. Des visages anxieux paraissaient aux fenêtres. On attendait dans un mélange de peur et d’exaltation : après toute la chaleur accumulée durant l’été, il y avait dans l’air comme une espérance de désastre.

La pluie s’abattit sur la presqu’île de Gennevilliers comme une volée de flèches. Le vent redoubla. Le niveau de la Seine monta rapidement, submergeant peu à peu les rives et les galeries souterraines. Le courant usait les piles des ponts comme du papier de verre et charriait une marée de débris, les déposant sur les voies devenues impraticables. Une barge rompit ses amarres et se mit à dériver avec une lenteur terrible avant de s’échouer en travers, plaquée par le courant contre une des piles du pont de l’A15.

Le tonnerre claqua tout près du port et la foudre tomba sur la flèche d’une grue. L’engin s’effondra, éventrant trois containers au passage. Un flot d’huile végétale se répandit sur le bitume et fit une pellicule irisée sur l’eau qui montait dans le bassin.

Le vent forcit encore. Les cloches des églises sonnaient à toute volée. Des choses traversaient l’air et c’étaient des oiseaux : muets de terreur, incapables de voler, ils étaient devenus des projectiles. Un pigeon s’écrasa sur la vitre d’un engin de chantier. Une nuée d’étourneaux cribla d’impacts sanglants les vitraux de la basilique de la Sainte Tunique du Christ. Le vent s’engouffra dans un panneau brisé, soufflant tous les cierges. Une palissade de chantier tournoya dans l’air et se planta comme un shrapnel dans un empilement de containers. Déséquilibré, l’édifice métallique s’effondra comme un jeu de cubes, entraînant la pile voisine dans sa chute.

Sur l’A15 les voitures n’avançaient plus. Les warnings clignotaient faiblement. Les familles claquemurées dans leurs fragiles habitacles de tôle plaquaient leurs visages aux vitres mais la pluie épaisse et noire masquait tout comme un drap funéraire. Soudain ce fut la grêle et les enfants hurlèrent de terreur. Les pare-brise se fendirent, les carrosseries se parèrent de cratères et de bosses, et pendant tout ce temps l’énorme pont se balançait au-dessus du vide.

Tout en bas, les rues transformées en torrents de boue charriaient des carcasses de voitures qui paraissaient légères comme des jouets mais pulvérisaient au passage les vitrines et les arrêts de bus. Les voies les plus étroites étaient le théâtre de carambolages insensés. Des centaines de véhicules gisaient sur le flanc comme des poissons morts. Ils s’entassaient parfois en barricades et le courant, entravé, faisait alors pression sur les façades détrempées. Un immeuble de la rue Stendhal s’effondra quand l’épicerie du rez-de-chaussée subit les coups de bélier des voitures arrachées au parking de la rue Guillaume Apollinaire. Des fruits, des légumes et des milliers d’emballages multicolores allèrent s’agglutiner à la muraille de tôle. La rue ressemblait à une côte escarpée après le naufrage d’un navire de commerce.

Le déluge dura trois jours et trois nuits. Comme un troupeau devenu fou il déferla sur les immeubles, les cimetières, les écoles, les stades, les maisons de retraite, les entrepôts, les usines et les gares, les hôpitaux, les églises et les mosquées. L’eau montait de toutes parts et les habitants médusés comprirent qu’ils vivaient sur une presqu’île. Au nord, l’eau dévalait la colline d’Argenteuil en torrents boueux. La Seine enfla, recouvrit les six darses du port et progressa rapidement jusqu’aux premiers immeubles d’habitation. À l’est, l’île Saint-Denis disparut en vingt-quatre heures et alors seules les cimes des arbres émergeaient encore. Des péniches arrachées à leurs ducs-d’Albe gisaient dans les hautes branches ; sur leurs flancs s’accumulait un agrégat de débris qui entravait et détournait le cours insensé du fleuve, accélérant la submersion des rives de Saint-Denis et d’Épinay.

Mais la ville fut aussi touchée en son centre : les nappes phréatiques saturées envahirent les galeries souterraines et le réseau électrique fut rapidement hors d’usage. On ferma métros et RER, on évacua les gares juste à temps : l’eau commençait à inonder les tunnels. Certaines parois s’effondrèrent sous la pression. Délogés, les rats pris de panique se ruèrent à la surface et envahirent les quartiers encore épargnés par les eaux. Ils durent affronter les rescapés de la SPA : une main charitable avait ouvert toutes les cages du nouveau refuge et des centaines d’animaux avaient pris la fuite. Ils erraient à présent dans les zones commerciales où ils purent se repaître du contenu de caddies abandonnés en hâte. Puis ils se rapprochèrent du centre et de ses poubelles éventrées. Les combats furent féroces et il n’était pas rare de voir des cadavres dériver dans les rues inondées. Échappé du centre équestre, un cheval se noya en tentant d’échapper aux chiens. La nuit obscure résonnait de cris d’animaux.

Le réseau électrique était définitivement hors d’usage et les habitants qui n’avaient pas pu prendre la fuite restaient cloîtrés chez eux dans l’obscurité. La mairie, le commissariat et les hôpitaux étaient dotés de groupes électrogènes, hélas installés en sous-sol. Le CSU fut évacué. De toute façon, les caméras de surveillance avaient cessé de fonctionner peu après l’envoi au procureur d’images qui compromettaient gravement plusieurs représentants des forces de l’ordre. Deux d’entre eux furent retrouvés quand les pompiers purent enfin accéder aux niveaux inférieurs des immeubles. Les deux hommes étaient morts noyés dans deux cellules attenantes et fermées de l’extérieur. Nul ne sait quelle fut la nature de leurs dernières pensées – si l’on peut parler de pensées. Brice, dit le Ricaneur, ne pensait plus, l’esprit tout entier livré à la panique et au vain désir de vivre. Son acolyte, Conrad, mourut dans un chaos de peur, de remords et d’incrédulité : était-il possible qu’il y eût un lien entre le cataclysme et la mort de Nora ? Leur disparition éteindrait les poursuites alors même qu’une information judiciaire venait d’être ouverte pour la mort du commissaire Laurent Jaworski et du capitaine Nora Kodjo.

67.

L’hôpital se dressait au milieu du désastre comme un vaisseau abandonné. Des signaux lumineux clignotaient encore aux fenêtres mais les alarmes sonores s’étaient tues depuis longtemps. Sans le bourdon familier de la circulation automobile, il régnait dans toute la ville un silence de caveau. Le trafic aérien n’avait pas repris. L’air vibrait encore de sirènes lointaines, mais le calme était tel que l’on devinait désormais les mouvements pourtant infimes de l’eau : un ruissellement dans une cage d’escalier, des bulles d’air éclatant à la surface, le remous d’un animal furtif, un goutte-à-goutte de clepsydre, une coulure, un suintement, un mol effondrement de plâtre : les bâtiments respiraient ; ils semblaient vivants. Vivants et malades. De temps à autre une barge des pompiers ou un Zodiac de la brigade fluviale fendait l’eau comme un cygne à la recherche des derniers sinistrés : on craignait que certains parmi les plus vulnérables, en particulier les vieillards et les fous, soient restés dans les immeubles en dépit du danger. Aussi les murs émergés de la ville engloutie résonnaient-ils de temps à autre des appels nasillards des porte-voix, comme une funèbre parade de cirque.

Les patients de l’hôpital avaient été évacués rapidement. Deux vigiles restèrent seuls dans l’immense bâtiment déserté. On craignait des pillages, mais personne ne vint, hormis quelques rats faméliques chassés des caves par la montée des eaux. Après quelques rondes inutiles, les deux agents partirent à leur tour, et alors l’édifice fut vraiment vide.

Personne ne s’était soucié de la chambre mortuaire. Le système de ventilation avait été le premier à tomber en panne. La réfrigération avait suivi, et les employés avaient pris la fuite sans attendre. C’est là, dans une lueur de sépulcre et dans une atmosphère suffocante que se disputaient l’odeur ancienne et l’odeur nouvelle, celle du formol et celle, fétide, de l’eau sombre dans quoi la ville se décomposait, c’est là, donc, que quelque chose bougea sous un drap.

L’hôpital avait fait récemment l’acquisition d’une table de préparation haut de gamme, équipée d’un système de rinçage permanent, d’un mitigeur avec jet réglable et d’un bac qui, relié au réseau d’évacuation, remplaçait avantageusement le seau traditionnel qu’il fallait vider de ses matières après chaque procédure.

Quand le dernier technicien avait été évacué, un corps reposait encore sur la table en inox, et c’était celui de Nora.

Soudain le corps se tendit comme un arc et le drap glissa au sol. La bouche de Nora s’ouvrit comme pour crier. Mais ce qui sortit de sa gorge n’était pas un cri : c’était un serpent noir aux écailles brillantes. Et quand le corps de la jeune femme retomba sur le plateau métallique, le reptile s’insinuait déjà dans le tuyau d’évacuation et gagnait l’inframonde des canalisations, des boyaux, des tranchées où s’enchâssent tous les réseaux souterrains – eau, électricité, chauffage urbain, eaux usées, gaz, fibre optique… Tout un tissu veineux chargé d’irriguer le grand corps de la ville et sans quoi les habitants sont incapables de survivre. Le réseau était hors service et les tranchées remplies d’eau. Certaines, au blindage vétuste, aux étais trop fragiles, s’étaient effondrées à demi. On n’y entendait plus rien – ni le feulement du gaz, ni la pression de l’eau potable, ni l’écoulement des eaux de pluie, ni le piétinement inquiet des rongeurs, ni le vacarme assourdi de la surface. Rien qu’un épais silence d’eau morte que fendait sans un bruit l’imposant mamba noir. La bête fabuleuse semblait évoluer en apesanteur et son corps tout en méandres, indiscernable dans la nuit aquatique, prenait la forme des galeries ensevelies. À cette heure de la nuit, alors que la ville était plongée dans l’obscurité, aucun rayon n’atteignait les profondeurs intermédiaires, et pourtant le long corps souple semblait émettre en se mouvant comme une luminescence. Il trouvait son chemin sans le chercher, arpentait sans hésiter le dédale englouti des tunnels et des fosses, émergeant à l’occasion par un regard que la crue avait forcé, replongeant dans quelque cavité trouble, franchissant les seuils des maisons et les vitres ouvertes des camions renversés, survolant les ruines et les voies ferrées, évitant sans effort les épaves et les débris flottants, laissant dans son sillage la ville devenue cloaque et le port dévasté pour gagner, léger comme un spectre, le lit originel de la Seine et s’y couler, corps glorieux uni au courant comme s’il était l’esprit même du fleuve.

Remerciements

Aux bonnes fées qui se sont penchées sur le berceau de cette histoire qui n’était pas encore un roman : Maud Garnier, Laure Desmazières, Nicolás Buenaventura, Christophe Lemoine, Yann Apperry, Philippe Barrière.

À la ville de Gennevilliers pour son accueil, tout particulièrement au personnel des médiathèques, à leur directeur Riccardo Ferrante et à Philippe Moleiro.

Aux archives de la ville de Gennevilliers et à leur directrice, Bernadette Wolf.

À R., mon cousin de l’Intérieur.

À Antonio Da Silva, Elodie Wallace, Pauline Guérin, Sophie Muller, Fred Serve.

À Alix Orhon.

Et bien sûr à Nathalie Démoulin.

Ouvrage réalisé par Cédric Cailhol Infographiste
pour les Éditions du Rouergue

ISBN : 978-2-8126-2745-3

Table of Contents

- Présentation
- Du même auteur, dans la même collection
- LE LIVRE
- DES PRODIGES

- PREMIÈRE PARTIE

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- DEUXIÈME PARTIE

- 8.

- 9.

- 10.

- 11.

- TROISIÈME PARTIE

- 12.

- 13.

- 14.

- 15.

- 16.

- 17.

- 18.

- 19.

- 20.

- 21.

- 22.

- 23.

- 24.

- 25.

- 26.

- QUATRIÈME PARTIE

- 27.

- 28.

- 29.

- 30.

- 31.

- 32.

- CINQUIÈME PARTIE

- 33.

- 34.

- 35.

- 36.

- 37.

- 38.

- 39.

- 40.

- 41.

- 42.

- 43.

- 44.

- SIXIÈME PARTIE

- 45.

- 46.

- 47.

- 48.

- 49.

- 50.

- 51.

- 52.

- 53.

- 54.

- SEPTIÈME PARTIE

- 55.

- 56.

- 57.

- 58.

- 59.

- 60.

- 61.

- 62.

- 63.

- 64.

- 65.

- 66.

- 67.

- Remerciements