Un frère
Author: David Thomas
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; General; nommé Goncourt
Description: « Pendant presque quarante ans, il aura été là sans plus vraiment être là. Lui, mais plus lui. Un autre. » David Thomas raconte le combat de son frère contre cette tyrannie intérieure qu’est la schizophrénie. Sa dureté, sa noirceur, ses ravages. Depuis la mort brutale d’Édouard jusqu’aux années heureuses, il remonte à la source du lien qu’il a eu avec son aîné et grâce auquel il s’est construit. Lors de ce cheminement, il s’interroge : comment écrire cette histoire sans trahir, sans enjoliver ? Écrire pour rejoindre Édouard. Le retrouver. David Thomas est l’auteur de plusieurs romans et recuei
Publisher: Olivier

Du même auteur

La Patience des buffles sous la pluie
prix Découverte de la Fondation Prince Pierre de Monaco

Bernard Pascuito éditeur, 2009

« Bibliothèque de l’Olivier », 2022

Un silence de clairière

Prix Orange du Livre

Prix Louis Barthou de l’Académie française

Albin Michel, 2011

Je n’ai pas fini de regarder le monde

Albin Michel, 2012

On ne va pas se raconter d’histoires

Stock, 2014

Hortensias

Stock, 2015

Le poids du monde est amour

Anne Carrière, 2018

Un homme à sa fenêtre

Anne Carrière, 2019

Seul entouré de chiens qui mordent

Prix de la Nouvelle de l’Académie française

Éditions de l’Olivier, 2021

Points, 2023

Partout les autres

Prix Goncourt de la Nouvelle

Éditions de l’Olivier, 2023

Points, 2024

ISBN 978.2.8236.2338.3

© Éditions de l’Olivier, 2025.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Lone Man Drinking

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
1 - Le masque
2 - Les deux pertes
3 - Allongée sur lui
4 - L'interdit
5 - Un mort qui attend
6 - Sans soulagement
7 - To go commando
8 - Accepter
9 - L'île équatoriale
10 - À son image
11 - La dernière disparition
12 - Des femmes sans possible
13 - Culbuto
14 - Passer une porte
15 - Dernier cri avant le silence
16 - La falaise
17 - Un problème de téléphone
18 - Une vingtaine d'assiettes
19 - C'est où la tour Eiffel ?

20 - Vendre des roses sur les avenues des morts

21 - Les hirondelles des geôles
22 - À l'orée du sommeil
23 - L'argent
24 - Rien sous le tapis
25 - Se hisser au-dessus de lui-même
26 - En découdre
27 - La laisse
28 - Qu'est-ce que j'ai fait pour toi ?
29 - La zone grise
30 - En cas de doute manger un œuf dur
31 - Naturellement mieux
32 - Il le vit
33 - Le Rubicon
34 - Las Fresas
35 - Ces terres qui abreuvent nos vies
36 - Les serpents
37 - Et maintenant ?
38 - Alors la dernière image
Épilogue

1
Le masque

C’était à un mariage. Le dernier où nous sommes allés ensemble, quelques mois avant sa mort. Il était là, assis au milieu de tout le monde, entouré de gens qui allaient et venaient une coupe de champagne élégamment maintenue au bout d’un poignet souple, de gens qui presque glissaient dans un ballet fluide et élégant. C’est ça le bonheur (ou son image), glisser. Le malheur, lui, fige les êtres. Il était assis au milieu du mouvement, immobile, courbé, les épaules rondes en carapace, les mains jointes entre les genoux, avec un masque sur le visage, le masque de la souffrance. Il donnait l’impression de parler tout seul alors que ce n’était pas le cas, mais il semblait enfermé en lui-même et répondre à une voix intérieure, prenant l’expression de l’inéluctable défaite, celle qui saisit après le verdict. Son masque était celui de quelqu’un qui a compris que plus rien ne changera, que c’est perdu, que c’est fini. Il pleurait. À sec, sans larmes. Provoquant une gêne. Les convives le contournaient, l’évitaient. Qui est ce type qui souffre autant sans être capable de se contenir ? Et de quoi souffre-t-il ? Il est fou ? Il ne peut être que fou.

2
Les deux pertes

J’ai perdu deux fois mon frère.

La première perte fut un éloignement interminable de presque quarante ans durant lesquels la maladie mentale me privera, chaque jour un peu plus, de mon premier écho. Parce qu’il sera inadmissible pour moi que la schizophrénie me prenne mon frère, je passerai, pendant tout ce temps, par l’insouciance, l’aveuglement, le déni, l’illusion, l’évitement, la distance, mais aussi l’abattement, la tristesse, la colère, la thérapie, l’alcool, l’isolement, le mensonge, la peur, jusqu’à la cassure aussi, pour me sauver moi-même. Pendant presque quarante ans mon frère aura été là sans plus vraiment être là. Lui, mais plus lui. Un autre. Aliéné par un diable vicieux, sadique qui s’est joué de lui et de nous, sa famille.

La folie renvoie dans notre langue et notre culture à deux interprétations radicalement contradictoires. Une excentricité, une singularité, une indépendance élégante et gracieuse, d’abord, face à la norme fade et emmerdante – « quel grand fou, il est foufou, faire une folie, aimer follement, un truc de ouf… » –, version colorée et pétillante du mot que l’on utilise pour désigner quelqu’un ou quelque chose d’original, en marge. Cette première lecture du mot allège ce qui ne peut être allégé, car rien n’est plus pesant, plus lourd, que la folie. Et puis cette lecture est vidée de ce qui est son essence même, l’aliénation, c’est-à-dire la perte du jugement, du libre arbitre, la dépossession de sa raison, de son autonomie, de sa crédibilité, la dépossession de tout ce qui fait soi.

L’essence même de la folie, c’est la seconde lecture, la plus obscure, la plus sombre, que même la psychiatrie n’utilise plus depuis longtemps, et qui désigne un enfermement mental, une souffrance indescriptible d’être coupé des autres et de soi, quelque chose qui vous met hors du monde sans votre consentement, tout en vous faisant croire (et c’est là toute la subtilité du vice) que vous en faites encore partie. Celle-là, évidemment, est la plus dure. Alors, quand je lis, dans un article sur Sylvia Plath d’un écrivain-critique qui ne semble pas avoir approché beaucoup d’aliénés : « Les malades mentaux font d’extraordinaires narrateurs car tout ce qu’ils disent est original, décalé, comique. Ce qu’on cherche dans un roman, c’est fuir la banalité. Beaucoup d’auteurs devraient faire un séjour en HP pour voir l’existence sous un angle différent », j’ai envie d’emmener son auteur à Sainte-Anne, pas pour un reportage d’une semaine, non, mais pour un mois ou deux, afin qu’il voie de près la texture du supplice, qu’il la touche, qu’il la sente (l’haleine provoquée par certains médicaments !), qu’il vive l’ennui, le vide, la peur, l’angoisse, la solitude, l’exclusion, l’épuisement, l’infantilisation, les dysfonctions du corps et les courts-circuits de l’esprit. Je voudrais qu’il prenne quarante kilos, qu’il transpire à tremper ses vêtements, qu’il perde ses dents, que ses mains tremblent comme celles d’un parkinsonien, qu’il ait du mal à chier, à bander, à parler, à voir, à marcher sans trébucher et à comprendre où il est. Les hôpitaux psychiatriques ne sont pas des savanes peuplées d’animaux magnifiques, ils sont des enfers où errent des êtres liquidés de tout ce qui nous rend libres. Dans ces établissements, on est bien loin du Roi de cœur, le film de Philippe de Broca, et de cette bourgade qu’ont fuie les habitants, laissant livrés à eux-mêmes les internés qui y ont recréé une société fantasque et angélique. Il ne faut ni oublier ni considérer comme un détail dans l’histoire de Sylvia Plath ce qui a précédé et provoqué ce dernier geste du 11 février 1963, alors que ses enfants dorment encore à l’étage, après avoir calfeutré les portes et les fenêtres de sa cuisine pour ensuite ouvrir le gaz et se plonger la tête dans le four. Quel sommet de douleur faut-il atteindre pour mettre fins à ses jours avec ses enfants qui dorment à quelques mètres de vous ? « Et je serai utile quand je reposerai définitivement », a-t-elle écrit. C’est clair.

Lorsqu’on évoque cette seconde lecture du mot folie, chacun met le sens qu’il peut derrière ce mot, chacun fait avec sa peur, avec ce qu’on est capable ou non d’accepter, avec son savoir, sa raison, son expérience, mais aussi son ignorance et son instinct de survie. Le mot peut renfermer une multitude d’interprétations. Je n’ai pas les compétences pour dire ce qu’est la folie, la seule chose que je sais, dans mes profondeurs les plus archaïques, c’est qu’elle est pour moi la pire des afflictions. Cette souffrance, je l’ai vue quatre décennies dans les yeux de mon frère. Et quand on a vu ce regard qui vous supplie de le sortir de là, qui vous adjure de l’aider, de mettre fin à ces hurlements silencieux, alors que l’on est TOTALEMENT impuissant pour ouvrir la porte de cette prison intérieure, on vit, même normalement, même heureux, avec une peine aussi diffuse qu’un brouillard. Même sous les latitudes les plus ensoleillées, même lorsque le bonheur est indécent, même quand la vie est un miracle, ce brouillard est toujours là pour vous rappeler le lamento sourd de la peine. Pendant presque quarante ans, ni mes parents, ni mon frère aîné, ni moi n’avons vécu sans ce brouillard. Là, à l’intérieur, derrière la joie et les sourires, toujours, il y avait cette brume. Et dans la brume, la silhouette de mon frère qui s’éloignait, lentement, inéluctablement, emporté par la maladie mentale. Jusqu’à ce que l’on ne parvienne pratiquement plus à le distinguer, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une ombre.

La seconde perte sera brutale. Mais cela s’inscrit dans la logique de ces quarante années ayant été une glissade vers toujours plus de dureté. Il fallait donc que ça s’achève par un knock-out, un dernier coup fatal.

Autant la première perte, j’ai mis trois décennies pour l’admettre, autant celle-là, je l’ai vue venir. Je savais que ça se terminerait comme ça. Je le redoutais mais j’en étais convaincu. Un jour on m’appellerait pour me dire qu’on n’a plus de nouvelles de lui, qu’il ne répond plus au téléphone depuis plusieurs jours et qu’il ne rappelle pas. Qu’il faut aller voir chez lui. Voir. Je savais très bien ce que j’allais voir. Enfin, pas tout à fait. Je savais ce que j’allais trouver mais je n’avais aucune idée de ce que j’allais voir. Et ce jour-là arriva.

3
Allongée sur lui

La voix de la directrice de la clinique est lustrée d’une crainte contenue : « Il n’est pas rentré depuis trois jours. » En vingt-cinq ans il n’a jamais été buissonnier pour rejoindre son refuge. Là-bas, derrière ce rempart végétal juché sur les collines de Meudon, il se protège de la violence de la maladie. Il n’a jamais manqué un repos. Ce qui est anormal n’augure rien de bon. Mais jusqu’à ce 21 juin il y a toujours eu une surprise qui soulage. Espérer avoir plus de réussite que la directrice est vain, tomber sur une messagerie est un faux départ. L’inquiétude est une eau rusée, elle s’infiltre, contourne, trouve les interstices et fonce torrentielle dans les failles. Sur le scooter qui traverse la ville, incapable d’imaginer la raison de ce silence, je me dis qu’il y en a une qui me surprendra, laisse une chance au hasard, ne coince pas le destin, me dis-je, permets-lui une issue. Les poignées du deux-roues contiennent tout le courage avant la peur. Une fragile fabrication.

Dans son quartier je sonde tous les lieux de ses haltes habituelles. « Vous avez vu Édouard récemment ? Hier ? Ce matin ? » 10 h 38. Une fois, deux fois, trois fois. La sonnette reste muette. Comme c’est haut trois étages. Tambours, appels. Une fois, deux fois, trois fois. Pas de réponse. J’entends pourtant, comme les hurlements lointains des forêts : JE VOUS INTERDIS D’ENTRER CHEZ MOI SANS MON ACCORD. La clé, sournoise, se glisse en chuchotant. J’entre. D’abord le salon. Je l’appelle, m’engage dans le couloir vers la chambre. Puis je vois.

Il est allongé sur le dos, en jeans, torse et pieds nus, les mains sur la poitrine. Bouche ouverte. Littéralement grimé par la mort. Il s’est passé trois jours depuis son décès avec des températures atteignant les trente-neuf degrés.

C’est l’affolement infantile, la virginité devant le premier cadavre découvert. J’ai déjà vu le silence plâtré des morts, plusieurs fois, mais on avait chez eux fait croire à un profond sommeil. Là, ce n’est plus mon frère que je vois, c’est la mort allongée sur lui. Et un corps qui déjà… Je m’agite, comme celui qui refuse de comprendre. Je bats en retraite au salon et sors mon téléphone. J’appelle les pompiers. Comme un réflexe. Pendant quarante ans c’est toujours vers eux que nous nous sommes tournés, tu as appelé les pompiers ?… J’appelle les pompiers… Quelqu’un a prévenu les pompiers ?…

– Allô, je crois que mon frère est mort, il est allongé dans sa chambre, cela faisait trois jours que nous n’avions pas de nouvelles.

– Respire-t-il encore ?

– Non, je ne crois pas.

– Est-il froid ?

– Je ne sais pas.

– Est-il blanc ?

– Il est gris, il a des marques violettes, bleues, verdâtres sur le corps et le visage…

– Bien, de toute évidence il est mort. Il faudrait appeler la police.

– MAIS JE NE SAIS PAS S’IL EST MORT, IL FAUT VENIR TOUT DE SUITE !

Alors que je sais, évidemment, mais je ne veux pas l’admettre. Pas encore.

– Je vous mets en relation avec le SAMU.

L’attente est de nouveau interminable. On me pose les mêmes questions, puis on me passe un médecin. Qui me les pose encore.

– Monsieur, selon votre description votre frère est décédé, c’est du ressort de la police. Je les appelle, ils seront là dans une vingtaine de minutes.

Ce n’était pas assez de le voir, il a fallu qu’on me le dise. Je peux maintenant m’abandonner. La peur a fondu et s’est muée en torrent, je me laisse emporter, sans lutte. Ce qui a été contenu pendant quarante ans peut céder. Ce qui s’est amassé se libère. C’est court mais il y a presque un adoucissement à pleurer. Étrangement, la peine fait un bond dans le temps. Je suis un enfant de douze ans et ce qui nous liait enfants et adolescents vient d’être rompu. La maladie n’apparaît plus, elle s’est dissoute. Instantanément. Là, ce 21 juin 2022, à cinquante-cinq ans, je ne suis plus un homme d’âge mûr mais un gamin à qui on vient d’apprendre qu’il a perdu son frère, qui se demande ce qu’il va devenir et s’imagine, devant le vide de l’avenir, qu’il n’y arrivera pas. Je vois des moments très précis, des shots visuels, des séquences ultra-courtes, il y a des rires, beaucoup de rires. Cette sortie du réel dure plusieurs minutes, comme une apnée, un évanouissement. Puis je reprends mes esprits.

Et maintenant ? J’appelle mon frère aîné pour lui apprendre, il me répond qu’il part immédiatement. Et maintenant ? Il faut attendre. Dehors l’été murmure et à l’intérieur de cet appartement le gris a voilé l’air. Je voudrais que tout s’arrête, stop, tout peut attendre, tout peut être différé, on ne bouge plus, on ne peut pas continuer à bouger, à vivre devant l’inadmissible. Je pourrais presque me mettre à la fenêtre et hurler aux gens que mon frère est mort. Je voudrais que tout le monde s’arrête de vivre, mais tout continue, sauf là où la mort est palpable, là c’est figé. Je me dis que ça va être long, très long. Est-ce que je vais attendre les flics et Antoine assis là, dans un de ses fauteuils, et lui, à quelques mètres de moi, étendu dans sa chambre ? Je veux être avec lui mais j’ai le sentiment que nous sommes trois ici, lui, la mort, et moi. Et je ne veux pas que la mort se positionne entre Édouard et moi, qu’elle nous sépare. Alors je retourne dans le couloir et je vais regarder mon frère comme on regarde quelqu’un dans les yeux. C’est elle que je vais regarder dans les yeux, pour lui signifier qu’elle ne me fait pas peur (ce qui est faux) et qu’elle ne peut séparer deux frères. Je m’assois par terre, dans le couloir, et je parle à Édouard, je lui dis : « Tu es mon frère. » Je répète je ne sais combien de fois cette phrase : « Tu es mon frère, tu es mon frère, tu es mon frère… » Je lui dis ça comme on parle tout seul à quelqu’un qui n’est pas là, comme on se prépare à lâcher ce qu’on a sur le cœur, à dire des choses que l’on n’a jamais osé dire, par gêne, par pudeur, ou parce qu’on les a exprimées seulement avec des gestes, des comportements, mais jamais prononcées clairement. Je le regarde, la peau de son visage s’est distendue vers le bas. Pour se calmer on pourrait presque y voir un sourire. Je pense aux vers d’Anna Akhmatova dans Requiem : « C’était le temps où le seul à sourire / Était le mort, heureux d’être en repos. » Je m’agace de cette image du repos des morts dont les vivants se convainquent pour se rassurer. Qu’en savons-nous ?

C’est absurde de parler à un mort. Alors je retourne au salon. De nouveau dans son fauteuil je regarde tout ce qui était lui. Ses guitares, ses disques vinyle, son matériel de musique, ses câbles, ses amplis Marshall, ses casquettes, ses affiches, ses tableaux, ses portraits de lui par Guillaume, ses photos des Stones par Dominique Tarlé ou de Lou Reed par Hedi Slimane. C’est rassurant, tout est encore là, les objets sont les témoins les plus intimes de nos vies. Si tout est encore là, c’est qu’il ne doit pas être loin.

Au bout de cinquante minutes, les flics arrivent enfin, il faut répondre à des questions, raconter ce qui s’est passé, revenir à des choses prosaïques. Ça va mieux. Puis mon autre frère arrive peu de temps après. Lui, c’est un rhinocéros, un type dont le cuir est si épais que même les coups les plus violents ne le font pas vaciller. Avec lui à mes côtés je ne crains plus rien. Il est calme, il me serre fort contre lui, il parle peu, ses gestes et son corps sont posés, il contient. Sa peine, il ne la montrera pas. Pas maintenant, il sait que ce n’est pas le moment, il sait ce que je viens de vivre et que je dois pouvoir m’appuyer sur sa solidité. Cela fait cinquante-cinq ans qu’il tient ce rôle dans la famille, celui qui protège les jeunes frères. Pendant que je parle avec un agent, il va voir Édouard. À sa démarche, à son inspiration, je sais qu’il maintient l’émotion comme on tient fermement une bête agitée, avec poigne. Lui aussi a besoin de voir pour le croire. J’essaye de prolonger ma conversation avec les policiers, je leur propose de s’asseoir, je cherche des trucs à dire, à demander sur ce qui va se passer, comment ça va se passer, je les garde au maximum avec moi pour laisser Antoine être seul avec Édouard. Lorsqu’il revient, un regard me suffit pour lire sur son visage cette tristesse qui le brûle sans qu’il la laisse le submerger. Pas maintenant.

Ensuite la lieutenante G arrive, se présente à nous d’une voix neutre qui semble signifier pour vous c’est un choc, pour moi c’est le quotidien. Au début je trouve ça un peu sec, mais en fait cette neutralité me convient, une compassion feinte m’aurait agacé, elle reste à son endroit et ne s’impose pas dans le nôtre. Il y a quatre ou cinq flics dans ce salon, ils sont discrets, parlent entre eux à voix basse, se tiennent à distance de notre peine à Antoine et à moi. Elle enfile des gants et rejoint mon frère dans sa chambre. Elle revient cinq minutes plus tard et m’interroge, me demande de tout raconter depuis que je suis entré dans l’appartement, si des fenêtres étaient ouvertes, si j’ai remarqué quoi que ce soit d’anormal, si j’ai trouvé des médicaments dans l’appartement, et si oui, où, si j’ai touché ou déplacé quelque chose… Elle appelle l’institut médico-légal pour leur dire qu’ils peuvent venir lever le corps. Puis elle me demande de passer dans l’après-midi au commissariat de la rue de la Faisanderie afin d’y enregistrer ma déposition.

Ensuite nous évoquons avec Antoine qu’il faut prévenir nos parents.

– Je m’en charge, évidemment, me dit-il.

Ça m’arrange, je ne me sens pas de devoir annoncer à mes parents de quatre-vingt-six et quatre-vingt-quatorze ans qu’ils viennent de perdre un fils. Ils vivent à cinq minutes à pied de chez Édouard. Antoine y va et me promet de revenir au plus vite pour attendre l’IML avec moi. Les policiers s’affairent, vont et viennent. Je me mets sur le rebord de la fenêtre pour fumer une cigarette. De là, je vois mon frère aîné sortir de l’immeuble et s’engager dans la rue. Je vois un homme qui vient de perdre son frère marcher vers ses parents pour leur annoncer qu’ils viennent de perdre un fils. Mon regard se fixe sur ses épaules.

4
L’interdit

Voilà plus de vingt ans que je m’interdis d’écrire sur ce qu’a traversé mon frère. J’ai souvent dit autour de moi que l’envie m’en démangeait mais maintenant que j’ai la possibilité de le faire j’éprouve une paralysie. Un an après son décès, je me sens prêt à m’y mettre, mais ça bloque. Je ne sais par où commencer, vers où m’engager. Ça n’avance pas. Ça ne marche pas. Et puis, au moment où je me décide enfin à m’y atteler je me suis cassé le pied gauche. Impossible de marcher. Ça n’avance pas. Ça ne marche pas. Mon frère était gaucher. L’IRM montrera des fractures sur les deuxième et troisième métatarsiens. Édouard était le deuxième de la fratrie et moi le troisième. C’est de la psychologie à deux sous mais je m’accroche à n’importe quelle branche.

M’engager dans ce livre équivaut à m’aventurer dans une forêt que je n’ai aucune envie de traverser, m’enfoncer dans une cavité géologique où il fait noir, froid, humide, sans que je sache où cela me conduira. Quelque chose en moi est convaincu qu’il faut que j’écrive ce livre, une autre freine des quatre fers, ou botte en touche, ou n’assume pas son refus, un peu comme on se rend à une invitation juste pour dire qu’on ne viendra pas. J’ai besoin d’écrire ce livre mais je n’en ai pas envie. Mon premier réflexe est de mettre cela sur le compte de la paresse, de mon positionnement sur la littérature, l’écriture, sur l’écrivain que je veux être et celui que je refuse d’être. M’atteler à ce récit c’est prendre le parti de l’inconnu. Et j’ai horreur de l’inconnu. Je suis un animal de terrier, « il n’y a jamais d’orages dans les terriers », a écrit Bukowski. Je n’aime ni le combat, ni l’affrontement, ni les complications, ni la compétition, ni les défis. Et encore moins l’exposition. Avec moi, il faut que les choses se fassent toutes seules, mine de rien. Don’t try. De plus, si je me lance dans ce livre, je sais que ça va être dur, laborieux, pénible, triste, il va falloir que j’y mette les mains, il va falloir remuer les sédiments et ça va créer du trouble. Et de l’anxiété, alors que j’en ai déjà à revendre. Écrire comme ça, écrire sur ça, ce n’est pas mon mouvement naturel. Et puis, paradoxalement, si tous mes textes sont écrits à la première personne, je ne sais pas écrire je si ce je est moi-même. Je suis un auteur qui avance masqué, derrière ses personnages, je me sers de mes personnages pour exprimer, dire, montrer tout ce que j’ai à exprimer, dire, montrer. Ils sont un moyen. Sans eux, je n’ai plus de moyen. Il n’y a pas moyen. Sans eux, ça bloque. Ça n’avance plus.

Je pourrais procéder de la même manière que beaucoup d’écrivains lorsqu’ils calent (enfin, j’imagine). Ils lisent beaucoup, cherchent chez les autres ce qui pourrait déclencher une idée. Mais même ça, je n’y parviens pas. Je relis, j’ouvre des livres de gens qui ont écrit sur eux, ou sur un drame, ou sur un proche perdu, mais ça ne provoque rien. Souvent, quand je suis en panne pour écrire mes micronouvelles, je me retourne vers ma bibliothèque, j’attrape un livre, je lis pendant vingt minutes, une demi-heure, et la plupart du temps il y a un fil qui sort. Je tire sur le fil et ça donne un texte. Parfois le fil cède, ce n’est pas grave, j’aurai essayé et ça marchera la prochaine fois. Mais là, c’est pire, je lis et c’est pire. Je lis et c’est encore plus brouillé, troublé qu’avant de me plonger chez les autres, je ne vois pas au-delà de trois lignes.

J’ai peur aussi, malgré toute ma bonne volonté, tous mes efforts, d’écrire un livre de plus sur… Je n’ai rien à ajouter de pertinent ni sur la maladie mentale, ni sur la mort, ni sur le deuil. D’autres l’ont fait bien mieux que moi avant et d’autres le feront bien mieux que moi après. Je ne suis pas un écrivain qui traite son sujet, je n’ai jamais su faire ça, et surtout, ça m’emmerde de faire ça. Et puis je ne crois pas une seconde qu’écrire soulage.

Alors pourquoi écrire si j’en ai si peu envie ? Pourquoi me lancer dans cette entreprise qui va me faire mal, m’attrister, m’alourdir pendant des mois pour ne rien régler ? Pour lui ? Non, lui, il est mort. Pour moi ? Qu’est-ce que ça changera pour moi ? Rien. La seule chose qui compte entre lui et moi, c’est le lien que nous avions, et ce livre, s’il existe, ne changera en rien ce lien. Pour ceux qui l’ont connu ? Idem, ils ont leur propre histoire avec lui. Pour les lecteurs, pour partager un témoignage avec celles et ceux qui ont un parent schizophrène ? Encore moins. Je ne sais pas qui c’est les lecteurs, c’est abstrait pour moi les lecteurs et je n’ai pas la prétention de pouvoir leur apporter quoi que ce soit.

Il y a mille raisons d’écrire ce livre. Donc aucune.

Je songe souvent à ce que Duras évoque dans Écrire et des phrases remontent à la surface de mes doutes : « L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité. […] Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. » Ne rien savoir et ne rien vouloir savoir. Elle parle d’un trou aussi, de tomber dans un trou de solitude et que seule l’écriture peut nous en sortir. C’est bien ça, je suis dans le trou, avec cette histoire je suis au fond du trou. Être au fond du trou c’est être désespéré, dans le désespoir. Mais non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas au fond du trou avec cette histoire. Je ne suis pas désespéré par cette histoire. Je vis, normalement, heureux, chanceux. Mais cette histoire, c’est mon trou.

Mon optimisme constitutif est convaincu que je serai tout aussi seul lorsque j’aurai écrit ce livre. Je suis seul face à mon frère qui n’est plus là mais encore si présent. Je suis seul avec ces questions qu’il m’envoie : Qu’est-ce que tu fous avec ce livre ? Je ne veux pas que tu racontes ça de moi. Tu crois que j’ai envie qu’on ait cette image de moi ?

– Mais j’écris justement pour rétablir qui tu étais.

– Je m’en fous. Je ne veux pas que tu écrives sur ma maladie. Je te l’interdis. JE TE L’INTERDIS, TU M’ENTENDS ?

– Je n’écris pas sur ta maladie, j’écris sur ce que tu as vécu, traversé, supporté. J’écris sur ton combat. Et aussi sur ce que j’ai vécu et traversé moi.

– Tu as attendu que je sois mort pour t’autoriser à le faire. T’es un lâche. T’as pas de couilles. Tu n’aurais jamais osé faire ça de mon vivant.

– Tu ne l’aurais pas supporté. Je ne l’ai pas fait par égard pour toi. Mais aussi parce que étant encore dedans j’en étais incapable.

– Je ne te crois pas. Tu vas à la facilité.

– Je n’ai pas d’idées, quand je m’interroge sur ce que j’ai envie d’écrire, il n’y a que ton histoire et ce qui nous a liés qui me viennent à l’esprit.

– C’est de la formule ça. Tu pourrais très bien te mettre à une fiction pure. Mais il est plus facile de se servir de ma vie.

– Ça s’impose, c’est tout. Et je ne sais même pas pourquoi.

– C’est bien ce que je dis, tu ne te donnes pas la peine de chercher. C’est de la mauvaise foi.

– Tu penses vraiment ce que tu dis ?

– …

5
Un mort qui attend

Il est mort probablement entre 14 et 18 heures le samedi 18 juin. Je fais cette hypothèse car il devait rentrer à la clinique avant 18 heures et qu’il était rarement en retard. Je me souviens de ce que l’on a fait le 18 juin entre 14 et 18 heures. J’étais à la campagne, avec ma femme, mon fils et mes parents. À 14 heures nous prenions un café, oui mon lapin, je vais venir jouer avec toi, je prends mon café et j’arrive, laisse-nous cinq minutes. On discutait, je ne sais plus de quoi, de choses dont on discute en prenant un café après le déjeuner et c’est peut-être à ce moment-là qu’il s’est effondré, mettant les mains sur sa poitrine ou à sa tête, comme on le fait lorsque l’on ressent une forte douleur. Ou alors plus tard, pendant que je jouais avec mon fils. Je jouais, et lui, il mourait. Ou plus tard encore dans l’après-midi, pendant que je passais le tondobroyeur dans le pré aux moutons, avec mon père et mon fils qui me regardaient faire en papotant. Pendant que je tournais sur un tracteur, il mourait, sans que nous en sachions rien. Ou en fin de journée, quand je suis allé me promener dans les bois pour profiter de la douceur de l’ombre avec ma femme et mon fils, nous étions bien, et lui, il mourait. Et quand j’ai rigolé avec mon fils en faisant une bataille de Nerf, il était mort, chez lui, seul, et nous, nous continuions à vivre, comme si de rien n’était, sans savoir, on jouait, on parlait, on marchait, on touchait des plantes, on donnait de l’eau aux tomates, et lui, il était mort. On continuait à vivre, et lui, il était mort. Puis la soirée est passée, une soirée normale dans une maison de campagne, une soirée où l’on se dit enfin la fraîcheur qui arrive. Puis on s’est couchés, on s’est endormis, et lui, il était étendu sur le dos, les mains sur la poitrine, la bouche ouverte. Le lendemain on s’est réveillés, en vivant normalement, en allant faire des courses, en passant devant le cimetière dans lequel il sera enterré, comme on l’a fait mille fois depuis quarante ans, et lui, il était mort. Et puis le dimanche est passé, l’après-midi nous avons pris la route pour Paris, mon fils a écouté sa boîte à histoires avec son casque, mes parents se sont assoupis et moi je conduisais en pensant à autre chose, et lui, il était mort. Nous avons passé un dimanche soir comme on en a vécu des centaines, un dimanche soir ordinaire où il n’arrive rien de particulier, et lui, il était mort depuis la veille. Puis le lundi j’ai emmené mon fils à l’école ou peut-être ma femme, je ne sais plus, un lundi ordinaire, et lui, il était mort depuis trente-six heures et probablement que déjà son corps portait les marques que je verrai le lendemain. Peut-être que la mort avait entamé son travail pour lui donner un visage que je pourrai à peine regarder tant il sera marqué par la mort. Peut-être que le lundi, déjà, ces taches violettes sur le bas du visage, le front, les épaules, les bras commenceront à apparaître. Peut-être que le lundi, déjà, son visage aura pris ce teint marmoréen qui me fera si peur le lendemain. On passe un lundi qui pourrait être n’importe quel autre jour pendant que lui, il est mort, allongé dans sa chambre, les mains sur la poitrine, le teint livide, attendant qu’enfin on le découvre. Attendant que quelqu’un s’étonne de son silence, ou de ne pas l’avoir vu. Il est un mort qui attend que l’on sache qu’il est mort.

6
Sans soulagement

Tous ceux qui ont été témoins de ce que j’ai vécu avec la maladie de mon frère, et surtout dans la dernière décennie, ont évoqué devant moi, frontalement ou avec subtilité, le soulagement que pourrait provoquer sa mort. Les dernières années étaient si dures que la seule solution qui apparaissait pour mettre un terme au calvaire était sa fin. On pourrait imaginer, donc, que sa mort fut pour moi un soulagement. Étonnamment il n’en fut rien. Sa disparition provoqua au contraire chez moi de la tristesse, bien sûr, mais de la colère aussi. Car ce qu’il y avait d’insupportable dans la mort de mon frère, ce n’était pas sa mort, c’était sa vie.

7
To go commando

Nous sommes venus, Antoine et moi, faire le ménage chez Édouard quelques jours après l’avoir découvert, pour y faire le tri de ses vêtements, nettoyer la cuisine, la salle de bains, passer un coup d’aspirateur. Nous voulions rendre l’appartement à peu près présentable au cas où nos parents décideraient d’y passer.

Dans la salle de bains je suis tombé sur ce qui témoignait de la gravité de sa maladie. Partout, des médicaments, dans les tiroirs, sur la paillasse, dans les placards, par terre. Un nombre incalculable de boîtes, de plaquettes, de flacons. J’ai trouvé de la cyamémazine, de l’Effexor, du lormétazépam, de la quétiapine, du Largactil, du Brintellix, du Rivotril, de l’aripiprazole… tous des antipsychotiques, des anxiolytiques, des antidépresseurs ou des somnifères. Sans parler de ce qu’il prenait pour ses bronches, son cholestérol, sa tension, sa sciatique, sa toux… J’ai rempli un sac-poubelle entier de médicaments.

Dans le tiroir de son bureau, j’ai trouvé un sachet d’herbe fraîche et deux paquets de papier à rouler grand format. Cela confirmait ce que je pressentais depuis des mois, à savoir qu’il continuait de fumer du cannabis alors qu’il s’en défendait depuis six ou sept ans. L’explication de ses épisodes de délire paranoïaque de plus en plus fréquents et violents des derniers temps était limpide.

En triant les vêtements à donner à la Croix-Rouge de ceux à garder ou à jeter, en vidant le placard, en cherchant dans le bac à linge sale, en m’y reprenant à deux fois pour être certain de ne pas me tromper, je fis le constat de n’avoir pas trouvé ne serait-ce qu’un seul sous-vêtement. Pas un slip, pas un caleçon. Je m’en étonnai auprès d’Antoine qui, comme moi, le découvrait, puis, plus tard, auprès de Stéphanie, sa meilleure amie franco-américaine, qui m’a dit au téléphone : « Oui, je le savais, he went commando. » To go commando est une expression américaine venue de l’armée. Les soldats en mission savent qu’ils ne pourront prendre de douche pendant plusieurs jours et que sous le poids de leur barda, et/ou des chaleurs parfois accablantes qu’ils subiront, la sudation risque, avec des vêtements trop près du corps, de leur provoquer des irritations, des boutons ou des infections cutanées. Ils renoncent alors aux sous-vêtements. Ce n’est évidemment pas pour ces raisons que mon frère faisait l’impasse sur les caleçons, mais par commodité. Stéphanie m’a confirmé qu’Édouard lui avait révélé cette singularité vestimentaire plusieurs années auparavant. « J’évite les encombrements pour plus de confort », lui avait-il dit. Cette petite découverte me réjouit. D’abord parce que cela est tout à fait cohérent avec ce qu’était mon frère (j’ai préféré découvrir ça plutôt que tomber sur des mots fléchés), mais surtout parce que apprendre quelque chose que l’on ignore de quelqu’un qu’on aime l’enrichit. « Ah bon ? Tu fais ça toi ?! » Ça ajoute une texture, une couleur au personnage. Et puis surtout on continue à apprendre des choses, on ne sait pas tout de lui. Il continue à nous surprendre, donc ce n’est pas fini.

Quelques jours plus tard, je devrais apporter des vêtements avant la mise en bière. Même dans son cercueil mon frère serait prêt to go commando.

8
Accepter

Dans les semaines après son décès, je suis souvent passé chez mon frère. Je traversais Paris à scooter, je me garais en bas de chez lui, montais, ouvrais sa porte, entrais, marquais toujours un temps dans le vestibule avant d’ouvrir les fenêtres et les volets. Je ne venais pas pour chercher quoi que ce soit, fouiller, trouver un indice. Après une mort brutale on cherche toujours à expliquer l’inadmissible. Ces recherches font partie de l’agitation qui nous maintient à distance du réel. Bouger, c’est refuser d’accepter. Il y a dans le mouvement, quel qu’il soit, quelque chose qui tente d’éloigner le réel. Ou qui l’ignore. J’agis, donc je prends en main la situation, je ne la subis pas. Je cherchais au contraire une immobilité, un calme et une sérénité qui m’avaient manqué lorsque je l’avais retrouvé chez lui. Il ne fallait surtout pas que je lutte. Venir chez lui ainsi, c’était ne plus lutter. C’était accepter.

Je restais là. Assis sur son canapé. Pendant une heure ou deux. Puis je repartais.

9
L’île équatoriale

Nous sommes quelques jours avant son enterrement. Je me réveille vers 6 heures sans parvenir à me rendormir. Je dois me lever à 7 h 45. Ça va être long. Puis finalement, au bout d’une heure et demie je me rendors. Brièvement. Je rêve que je suis dans la bibliothèque de la maison, mon frère aîné et mon père sont avec moi. Le téléphone sonne, je décroche :

– C’est Édouard.

Effaré que mon frère mort il y a dix jours nous appelle, je contiens mon effroi pour ne pas effrayer mon autre frère et mon père. Édouard a une voix calme, ni agressive ni dépressive. Il me parle comme si, pour lui, tout allait bien. Il n’est ni excité ni triste.

– Mais tu es où ? je lui demande.

– Je suis en Paranoïa.

Je me réveille aussitôt.

Je ne cesse, pendant les jours suivants, de repenser à ce rêve. « Je suis en Paranoïa », il me dit cela comme s’il se trouvait dans un pays lointain. La sonorité de Paranoïa, que je trouve belle, m’évoque une contrée tropicale, une île équatoriale où la douceur de vivre a le choix entre des plages langoureuses ou des forêts rafraîchissantes et foisonnantes. Tout le contraire de ce à quoi la paranoïa renvoie. Cela faisait presque quarante ans que la maladie avait éloigné mon frère. Quand on perd quelqu’un ou quelque chose, on se demande toujours où il peut être. Où était parti mon frère pendant toutes ces années ? J’avais maintenant la réponse. En Paranoïa, un pays où vivent les malades.

10
À son image

Organiser des obsèques, c’est orchestrer un événement. Il y a un timing, des choix à faire, des acteurs (quel prêtre ? quel texte liturgique ? qui pour dire quelques mots ?). On voudrait que ce soit parfait, qu’il ne manque rien, que tout soit dit. On reconstitue quelque chose. À l’image du défunt. Puisque c’est moi qui avais pris le choc en le retrouvant mort chez lui, j’ai senti que mes parents comme mon frère aîné ont eu la délicatesse de me laisser les organiser. C’est moi qui ai trouvé la société de pompes funèbres, ai été en contact avec Mme D qui redoublait d’obséquiosité, contournant les refus de mes souhaits par des circonvolutions de langage dignes d’une grande gymnaste, composant avec mon anxiété que cela ne se passe pas comme nous le souhaitions. Nous voulions que ce soit le père Gérard Bénéteau qui officie et, sur la suggestion d’Antoine, nous décidâmes que cela se ferait à Saint-Eustache et non dans l’église de son quartier qu’Édouard avait en horreur. Saint-Eustache, cela était parfaitement cohérent avec celui qu’il avait été. Et puis les Halles furent son quartier pendant quelques années. C’est au Père tranquille qu’il donnait ses rendez-vous pendant ses premières années de fac, dans le quartier de l’Horloge qu’il fit ses premiers petits boulots en vendant des huîtres à la criée, en offrant plus que de raison aux clochards qui s’étaient manifestement donné le mot. La générosité ostréicole de mon frère arriva vite aux oreilles du patron, qui dut lui rappeler qu’il était là pour vendre et non distribuer gratuitement. Et puis Saint-Eustache, c’était l’église de Gérard. Le père Gérard Bénéteau est l’un de mes meilleurs et plus anciens amis. Il m’était inconcevable que ce ne soit pas lui qui mène la cérémonie. Il avait été curé de Saint-Eustache pendant une dizaine d’années, mais avant cela, notre prof d’histoire, à Édouard et moi, à Saint-Martin. Un prêtre qui ressemble à tout sauf à un prêtre et dont la conception de l’Église est bien loin de celle des culs-bénits, un prêtre pour le Pacs (conscient qu’il favoriserait l’union de deux hommes ou deux femmes), en faveur du mariage pour tous, de l’ordination des femmes, et qui fut horrifié par les propos de Jean-Paul II sur le préservatif au pire moment des années sida. Il savait de quoi il parlait, lui qui enterrait, au début des années 90, un malade du sida par semaine dans sa paroisse. Un homme ouvert à tous les esprits, à toutes les orientations sexuelles, à tous les cultes, à tous les milieux sociaux, à tous les hommes. On dit souvent qu’il faut avoir parmi ses amis un flic, un avocat et un médecin, j’y ajouterai un prêtre qui doute de sa foi mais sait percer les cœurs. Bénéteau donc, et personne d’autre. Mais Gérard avait prévu de longue date un voyage en Suède que ses modestes finances ne lui permettaient pas d’annuler. Mais l’institut médico-légal tardait à envoyer au préfet les résultats de l’autopsie pour avoir l’autorisation d’inhumer. Mais l’église était déjà réservée le mardi pour un baptême. Mais le matin ce serait peut-être possible. Mais je ne voulais pas bousculer ma mère à qui il faut du temps pour se préparer. Mais la tombe, en province, ne serait pas prête à la date fixée. Mais… Beaucoup de mais qui présageaient que cela ne pourrait pas s’organiser comme nous le souhaitions. Quinze jours de coups de fil, d’attente, de suspense et pour moi d’anxiété, pour qu’enfin tout se dénoue en deux heures. On pouvait offrir à Édouard la cérémonie à son image. Pour la musique, du blues, évidemment, avec un morceau de Sam Hopkins et un de Lou Reed. Pour les prises de parole, deux de ses plus anciennes et meilleures amies, Manuela et Stéphanie, puis Antoine et moi. Un texte que j’ai eu énormément de mal à écrire. Je m’y suis repris à cinq, six, sept fois pour finalement garder une version dont je n’étais pas content parce que je la trouvais trop incomplète. Comment dire en trois minutes ce que mon frère a représenté pour moi ?

Enfin, le jour J. Antoine et moi allons chercher Édouard à l’IML. Dieu merci, nous avons réussi à convaincre nos parents de ne pas venir pour la mise en bière. Dans son cercueil, mon frère est méconnaissable. C’est un tel choc que je dois sortir aussitôt entré. Je laisse Antoine seul avec lui. Ça dure dix minutes, le temps de retrouver mes esprits. Puis j’y retourne. Je reste avec Antoine. On parle de lui. Antoine a apporté une photo de Pionnier, son magnifique Welsh alezan crin lavé. Il la pose sur sa poitrine. Il sort aussi de sa poche un médiator d’Édouard et demande à la maîtresse de cérémonie, puisqu’il faut déplacer le couvercle, de le lui glisser entre les doigts. Elle le fait sur la main droite, puis on se dit avec Antoine qu’il était gaucher, alors on demande si elle peut changer de main, elle s’exécute mais la main gauche est fixée.

– Comment ça, fixée ?

– Les préparateurs fixent parfois un membre afin d’éviter des mouvements qui peuvent être traumatisants pour les familles pendant le recueillement.

– Des mouvements ?

– Après un laps de temps les corps perdent leur rigidité, si on les touche ça peut…

J’ai presque envie de rire et imagine la main de mon frère sortir du drap pour nous faire un dernier salut. Ou un doigt d’honneur.

Elle essaye d’attraper la main gauche, le couvercle manque de tomber, un assistant vient l’aider, leurs expressions sont gênées, ils font tout ce qu’ils peuvent, attendez, là si vous prenez le bras… plutôt comme ça… non, bon alors si vous faites pivoter le… ou… ah, non ça ne marche pas non plus… Finalement nous décidons de le lui glisser entre les doigts de la main droite.

Ensuite ils sortent et Antoine me laisse seul avec lui. Je m’approche, je ne le reconnais toujours pas mais cela n’a plus d’importance. C’est lui, je sais que c’est lui. Je veux que ce soit lui. Je ne veux plus qu’il disparaisse derrière ce que je ne reconnais pas, comme ce fut le cas durant ces quarante années. Je m’approche, je n’ai plus peur. Je pose une main sur son front, il est glacé et sa tête bouge un peu et je laisse à ma main le temps de dire ce que l’on ne dit jamais dans une vie. Longtemps. Suffisamment longtemps pour que ma paume réchauffe son front. C’est le dernier moment que je passe avec mon frère, me dis-je. Ou plus exactement avec sa présence. Car des moments avec mon frère j’en ai tout le temps, depuis que je suis né, il suffit que je pense à lui. Mais un moment avec sa présence, c’est autre chose. Le corps, c’est important, les mouvements, la respiration, les regards, la peau, c’est important. Quelqu’un ce n’est pas seulement une personnalité, des pensées, des opinions, c’est aussi une masse physique qui bouge, se déplace, qui a une texture, une odeur, une voix, des yeux qui disent autant et souvent plus que cette voix, une masse physique qui a une allure, un style, des positionnements que n’ont pas les autres… Et même si des moments avec mon frère j’en aurai autant que je voudrai dans l’avenir tout comme j’en ai eu autant que je l’ai souhaité dans le passé, ce corps, lui, va disparaître de ma vie.

Il est temps d’y aller. Nous restons dehors avec Antoine pour la fermeture du cercueil. Puis nous rejoignons Saint-Eustache tous les trois dans le corbillard. Les trois frères Thomas ensemble pour la dernière fois. À l’église, je suis surpris par le monde qu’il y a. Tous ces visages reconstituent une vie. Nous sommes composés de ceux que nous aimons, nous sommes une mosaïque d’une multitude d’autres. La mosaïque, aujourd’hui, est complète. Il ne manque qu’une ou deux personnes, mais leur absence est tellement visible qu’elle en devient présence. Mes parents tiennent le coup, aucun des deux ne s’effondre, même ma mère parvient à se contenir lors de l’entrée du cercueil dans l’église. Elle halète, tente de reprendre son souffle mais ne baisse pas la tête et garde ses larmes dans ses poings.

Il y a même des visages que je ne connais pas. Certains viennent se présenter à moi, des musiciens, un ingénieur du son, avec qui Édouard passait des moments que j’imagine au plus près de lui-même. Des gens que je n’ai pas vus depuis vingt ans, trente ans. Tous ces gens me ramènent à ce qu’était mon frère avant sa maladie. Ils me ramènent à la réalité de l’homme qu’il était et non plus au malade qu’il avait pu être. La plupart d’entre eux ont su qui il était. Seuls quelques rares amis que mes parents se sont faits tardivement dans leurs vies ne savent pas, tout comme les enfants de mon frère, ma femme et même la femme d’Antoine. Eux n’ont connu que le malade. Mais là, aujourd’hui, Édouard est repassé devant le malade.

Le lendemain nous partons pour le Perche. Édouard y sera enterré dans un cimetière étendu en haut d’une colline à la sortie du village. Mes parents ont préféré que cela se passe juste en famille. Nous sommes neuf. Le curé du village n’a pas pu se libérer, alors il a envoyé une femme pour dire une prière. Personne ne sait qui c’est. Elle a un fort accent percheron, elle roule les r, elle est maladroite, ses manières sont embarrassées mais elle insère une pointe d’amusement dans la tristesse. La tombe est ouverte, les employés funéraires apportent le cercueil, on fait asseoir ma mère sur une chaise que nous avons apportée, et là, alors que tout s’est passé comme nous le voulions, que, de l’arrivée à l’église à ce finale, aucune fausse note n’a entaché les obsèques de mon frère, là, pile avant le moment le plus fort, juste avant le climax, la dame nous sort la prière la plus débile (et la plus récurrente) de toutes celles proférées dans les enterrements catholiques, LA prière que j’abomine : la fameuse prière qu’on attribue à saint Augustin, ou à Péguy, ou à Henry Scott Holland ou à Tartempion ! « La mort n’est rien, je suis juste passé dans la pièce à côté… » Mes parents ne mouftent pas, je me tourne vers Antoine sans parvenir à croiser son regard, puis Charlotte qui semble ne pas comprendre ce que je veux lui dire, je cherche un appui. En moi, c’est l’éboulement, je me tombe dessus. J’ai envie de hurler STOP ! PAS ÇA !! Qu’est-ce que je fais, est-ce que je vais oser ? C’est une panique qui dure une fraction de seconde comme on court vers un objet en verre qui tombe avant qu’il ne s’effondre au sol mais, finalement, j’ouvre grand les yeux et me pince les lèvres avec résignation. Je me tais. Oh non, pas ça, pas ça pour lui, pas ce texte. Et j’écoute ces paroles infantilisantes d’une confondante niaiserie. « Je suis dans la pièce à côté » ? Mais comment peut-on proférer à un moment aussi fort d’une existence une phrase aussi pathétique ? Nous ne sommes pas des enfants de deux ans dont la mère sort de sa chambre pour passer un coup de fil ou ranger une couche, ne t’inquiète pas, mon chéri, maman est juste dans la pièce à côté, elle revient dans une minute… « La mort n’est rien… » ? Mais elle est TOUT, elle est à la racine de tout ce que nous entreprenons, pensons, faisons, disons, sans elle nous serions des mollusques. Le désir, l’amour, la procréation, la projection, la persévérance, le combat, la joie, la peur, l’angoisse, la peine, le bonheur, l’envie, la pugnacité, le plaisir, la quiétude, le rire, l’ambition, le sexe, le pouvoir, l’abandon, la gourmandise, l’ivrognerie, le désespoir, l’espoir… c’est à elle que nous les devons. Sans la certitude de la mort, aucune force de vie humaine. Nous n’avons pas la puissance des cellules, des plantes ou des bêtes.

11
La dernière disparition

L’été passe. Puis la rentrée. Nous en parlons mais nous n’agissons pas. Il faut vider l’appartement, choisir que faire de ses affaires. Que garder ? Que jeter ? Que donner ? En fait, Antoine et moi, nous repoussons constamment parce que nous redoutons d’avoir à « ranger la vie d’Édouard ». Nous prenons finalement rendez-vous pour nous y rendre et commencer une espèce d’inventaire, ça on garde, ça on donne, ça on le met aux encombrants. À la dernière minute, Antoine doit annuler à cause d’une urgence avec l’une de ses filles. Les vivants ont la priorité. Je me rends donc chez Édouard seul. Je trie et jette ce que mon frère a entreposé dans des placards depuis trois décennies, ainsi que tous ses documents administratifs. J’ouvre toutes les chemises et toutes les boîtes de classement. Je suis dans la vie quotidienne des trente-cinq dernières années de mon frère. Ses relevés bancaires, ses déclarations d’impôts, ses fiches de paye, ses courriers de la CAF, de la CRAMIF, ses papiers d’identité avec des photos de lui à vingt ans, trente ans, ses accusés de réception de recommandés, ses factures, ses comptes-rendus d’AG de copropriétaires, même ses procès-verbaux pour possession de cannabis. C’est triste mais je suis bien à faire ça, parce que je suis au plus près de sa vie et de lui. Afin d’adoucir cette tâche je décide d’écouter quelques-uns de ses disques, Rory Gallagher, J.B. Lenoir ou Howlin’ Wolf… Le craquement du saphir sur le sillon me rappelle un temps où rien de ce qui me marquait ne se faisait sans lui. Par moments, des spasmes me prennent. Alors je me lève, je marche dans l’appartement, je vais revoir l’endroit exact où je l’ai retrouvé étendu sur le dos, je prends sa guitare Telecaster, celle dédicacée par Lou Reed, la pose sur ma cuisse sans jouer, juste pour avoir son instrument entre les mains… Puis j’y retourne. Au bout de trois heures j’ai rempli dix sacs-poubelle de cinquante litres, de papiers, courriers, pochettes, câbles, magazines de blues ou de musique, partitions… Pour la banque, les services sociaux, le fisc, la Sécurité sociale, mon frère n’existe plus. C’est comme s’il disparaissait une dernière fois.

Aujourd’hui, deux ans après sa mort, il apparaît dans mon téléphone toujours à la première place sur la liste de mes favoris. Un jour j’ai appelé. J’ai entendu quelqu’un dire : « Allô, allô ?… »

Je n’ai rien dit et j’ai raccroché.

12
Des femmes sans possible

Il en parlait rarement mais il arrivait qu’il exprime combien le célibat lui pesait. Le manque d’un corps, d’une voix, d’un écho, de bruits, à côté, dans la pièce à côté, de regards, d’habitudes. Les années qui s’accumulaient et l’amour qui s’éloignait, qu’il s’interdisait même. L’amour c’était pour les autres, plus pour lui. Pour lui, c’était fini, derrière. Il y a eu des femmes, et des bien belles, et brillantes, mais là, à cinquante ans, c’en était fini pour lui, il le savait.

Quand je lui ai annoncé la naissance de mon fils, cela l’a bouleversé. Il s’est réjoui pour moi, disant combien il était heureux que j’aie enfin ( !) un enfant, mais au fond de lui, ma paternité créa une béance. Parce qu’il savait très bien. Et nous aussi on savait. Même si on faisait semblant d’y croire encore. Mais enfin tu pourrais très bien rencontrer quelqu’un. Va sur des sites ou des applis. Quand bien même aurait-il eu la persévérance et la patience qu’exigent ces sites pour rencontrer quelqu’un, il n’y serait pas allé. Pour lui, rien ne manquait autant de glamour que tenter une rencontre sur Internet. Pourquoi pas Le Chasseur français ?

Si je l’appelais pour prendre des nouvelles, il arrivait que j’entende une voix étouffée par la dépression. Les phrases étaient courtes, il disait qu’il n’avait rien à dire, qu’il s’emmerdait, son quotidien n’allait pas au-delà de son quotidien, son quotidien ne s’inscrivait dans rien qui le porte, qui le projette. Toutes ces journées, dans un silence d’après massacre, seul, chez lui, assis sur son canapé, à fumer, puis fumer, puis fumer, les épaules de plus en plus rondes, écrasées par des montagnes, le cou de plus en plus court, la tête de plus en plus lourde, comme presque recouverte par ses épaules, comme si sa tête, bientôt, allait s’enfoncer dans sa poitrine, disparaître dans sa poitrine. Pareil pour les soirées, interminables, longues comme la nuit des temps, seul. Allant de la chambre au salon, du canapé au bureau, du bureau à la chambre, de la chambre à la cuisine, de la cuisine au bureau, du bureau au canapé, du canapé à la chambre, de la chambre à la salle de bains pour y prendre enfin ses médicaments et dormir, dormir, bordel, pour ne plus être là, pour ne plus être seul. Et le lendemain, la même rengaine, le même vide, les mêmes désirs, les mêmes frustrations. Alors il allait au café, il s’asseyait, il buvait une bière et regardait les femmes dans la rue. Les jolies femmes. Parce que les jolies femmes dans la rue, quand bien même ne possèdent-elles aucun possible, au moins elles animent une rêverie. Lui, c’est ça qu’il demandait, du rêve, du désir, parce que le désir, ça regarde devant, et lui, justement, il passait sa vie à regarder derrière, à regarder ce qui avait été raté, perdu, perdu à jamais. Son regard sur les femmes était exactement le même qu’avant sa maladie, mais son rapport à elles, lui, était empesé de toute la maladie.

Quand il en avait marre d’être au café, il rentrait chez lui et il fumait, c’était presque une activité. Il fumait et semblait en fumant alimenter l’incendie de ses rêves et de ses obsessions. Je ne sais pas ce qu’il voyait dans ces volutes du soir. Peut-être ces montagnes Rocheuses dont il me parlait souvent, ou ces grandes plaines (c’est doux la plaine), ces grandes plaines du Dakota où le châle de ses rêveries pouvait s’ouvrir en grand-voile sans se heurter à rien et planer sur les projections vierges de son avenir. Elles l’emmenaient aussi à Austin, Texas, ville du blues, là où il n’a cessé de dire qu’il voulait vivre, probablement parce que là-bas, pour lui, rien n’était déjà écrit. Comme pour avancer, immobile, vers ce qui n’était pas encore né. Partir, avec l’illusion de laisser derrière soi tout ce qui encombre. Mais là aussi, il savait. Au fond de lui, il savait le risque qu’il prenait à partir vivre là-bas. Il y avait eu New York. Et l’état dans lequel il est rentré de New York. Alors il fumait en rêvant d’Austin et de l’Antone’s, du Continental ou du C-Boy’s Heart & Soul, ces clubs où il n’irait plus.

13
Culbuto

Chacune de mes relectures me fait douter et me donne envie de cesser l’écriture de ce récit. Je ne peux atteindre mon but puisque j’ignore quel il est.

Hormis la poésie, tout ce que je lis m’ennuie. J’ai abandonné l’idée de trouver des fils chez les autres. Je ne lis plus de récits ou de romans. Que de la poésie. Le problème c’est qu’après avoir lu de grands poètes tout ce que j’écris me paraît vain, insignifiant. Ça avance mais dans aucune direction. Les pages s’écrivent pour, la plupart du temps, finir à la poubelle. Je suis en permanence insatisfait. J’ai le sentiment que ce livre ne m’apporte rien et que rien ne le justifie. J’ai toujours fait fi de ce qui justifie l’écriture, mais là, parce que j’écris sur mon frère, je ne parviens plus à négliger cette question. Au contraire, elle s’impose, me met face à moi-même. Pendant vingt ans j’ai écrit sans me poser la vraie question. Tout à fait conscient de mon incapacité à y répondre. Aujourd’hui, cela me rattrape, aujourd’hui je ne peux pas esquiver. Aujourd’hui, ce qui m’indifférait est devenu central, primordial. Parce que le sujet de mon livre est mon frère, je tremble de le rater. Je mets la barre là où j’ai toujours mis mon frère, au-dessus de moi. Très au-dessus de moi. Trop au-dessus de moi.

Comme il est facile de s’ignorer lorsque l’on écrit des histoires, des petites histoires ou de grandes histoires, de ne plus être chez soi, d’avoir des personnages, un récit qu’il faut nourrir. Comme cela paraît simple d’écrire sur soi, à partir de soi. Pourtant rien n’est plus dur pour moi que de s’écrire. J’admire et envie celles et ceux qui ont ce talent. Pendant quinze ans je n’ai montré que des fragments de moi-même, comme on montre un doigt, un genou, une oreille, c’est moi mais personne ne peut savoir que c’est moi sauf mes très proches, et encore. En parlant de ce qui aura été le gouffre de ma vie, j’ai le sentiment de me montrer plus totalement. Et, peut-être pour cette raison, cela se fait par à-coups, chaque avancée contient son arrêt. J’oscille. Je suis un culbuto. Tantôt oui, tantôt non. Tantôt dans l’élan, la volonté, tantôt submergé par l’abattement, le découragement. Lundi ça s’éclaircit, mardi c’est le noir total, mercredi une lumière, jeudi un mirage, vendredi mais si voyons, samedi c’est par où ? dimanche et puis merde. Et ça recommence la semaine d’après, et encore celle d’après, sans jamais prendre de rythme, ça avance autant que ça recule, ou ça avance à reculons, si je crois qu’une porte s’ouvre j’en entends une autre claquer, les boulevards sont des ruelles, les sentiers des impasses. C’est décidé j’arrête. Je le dis à Charlotte, un soir, en préparant le dîner.

– Je fais fausse route. Terminé !

– Ah, dit-elle, restant à distance, sachant de loin.

– Oui, je ne sais pas vers où j’avance, j’en ai plein le dos.

– Ah, redit-elle, comme quand on ne veut pas entrer dans le jeu.

Charlotte sait qu’il est vain de discuter, de tenter de me convaincre, elle l’a fait maintes fois et j’ai toujours trouvé l’argumentation fallacieuse qui contient le dernier mot.

– Il faut savoir faire la différence entre la persévérance et l’obstination.

Je suis très fier de ma formule, c’est de la clairvoyance du type qui sait ça madame, de celui à qui on ne la fait pas, du qui voit loin, qui anticipe. Puis j’attaque ma pizza devant une série comme une vache regarde passer un train.

Le lendemain soir je sortirai de mon bureau avec l’assurance d’un type qui vient de faire l’affaire du siècle. Devant ce flegme inhabituel Charlotte s’assurera du regard que je ne suis pas pris d’une bouffée délirante d’optimisme.

– En fait je crois que j’ai trouvé la bonne voie sur laquelle m’engager. Ça y est, je tiens le livre.

– Ah bah tu vois… Je suis contente pour toi.

Deux jours plus tard, je chute de nouveau dans le noir.

14
Passer une porte

Édouard est mort d’un double AVC, ischémique et hémorragique. Ce n’est pas la schizophrénie qui l’a tué, c’est son mode de vie. Le tabac, l’alcool, le cannabis, la sédentarité. Mais ce mode de vie est la résultante de sa pathologie. Boire beaucoup pendant une vingtaine d’années puis fumer déraisonnablement du tabac et des joints était une façon pour lui de se donner l’illusion de sortir momentanément de la maladie. Alors que chacune de ses incartades l’y enfonçait encore plus.

En France, environ six cent mille personnes sont diagnostiquées schizophrènes. Maladie complexe, on en dénombre plusieurs types. Mon frère souffrait de schizophrénie affective, dite aussi schizophrénie dysthymique qui, outre la psychose, comprend les mêmes symptômes que la bipolarité. Ce qui compliquait la prise en charge car les troubles étaient doubles, psychose ET humeur. Il oscillait entre des épisodes de forte dépression, d’apathie paralysante, et de bouffées délirantes qui se manifestaient par des discours incohérents, une forte paranoïa et/ou une excitation injustifiée et excessive. Ajoutez à cela une hyperréactivité émotionnelle, cela rendait ses troubles difficiles à contenir. Des montagnes russes. Chercher le traitement adéquat équivalait à chercher une pépite dans un torrent agité. Entre ces états extrêmes, il parvenait à vivre dans une relative stabilité. Malheureusement, ces périodes d’accalmie ne duraient jamais très longtemps, quelques semaines dans les meilleures époques, souvent interrompues par une consommation abusive de cannabis, une prise aléatoire de ses médicaments, les deux, ou, plus simplement, par un rebond de sa maladie. Dans les dernières années de sa vie, les apaisements étaient de plus en plus rares. Pour une raison simple, la schizophrénie est une maladie chronique. Dans la grande majorité des cas, quoi que vous fassiez, malgré le traitement, soit les troubles persistent, soit ils s’aggravent. La maladie l’emporte presque systématiquement.

Apparaissant à la fin de l’adolescence ou au début de l’âge adulte, les troubles schizo-affectifs auraient des origines souvent multifactorielles. En fait, les causes restent très floues. Certains psychiatres évoquent un gène, quand d’autres affirment qu’il n’en est rien. Avant, on évoquait le stress environnemental, tout comme des complications intra-utérines, des traumatismes de l’enfance, une perturbation du développement cérébral… La médecine semble être revenue de ces hypothèses et s’approche de la certitude que les maladies psychotiques sont neuro-développementales. Nous sommes sortis de ce qu’ont pu affirmer la psychanalyse et la psychiatrie débutante désignant la relation à la mère comme déclencheur de la maladie. Les conceptions de la maladie sont de plus en plus organiques. Il n’y a plus de doute sur le fait que la schizophrénie a un support neurologique. L’environnement, donc, n’est en rien un facteur étiologique. Il peut compliquer les choses si le rapport aux parents est difficile, voire à l’inverse les adoucir si ce rapport n’est pas conflictuel, mais il n’est en aucun cas déclencheur.

En revanche, toutes les études et les écritures sont formelles sur la forte conséquence de la toxicomanie sur les sujets souffrant de cette pathologie. L’alcool mais surtout le cannabis et la cocaïne sont dévastateurs pour les psychotiques.

Édouard a commencé à fumer des joints à la fin de l’adolescence. J’ai le souvenir d’un séjour au ski avec lui et des amis. Nous étions deux groupes logés dans deux petits appartements. D’un côté les jeunes de seize ans, à l’étage au-dessus les « grands ». Nous sortions en boîte tous les soirs, et tous les soirs les aînés débarquaient dans la discothèque complètement défoncés au point de passer parfois toute la nuit vautrés dans leur coin, immobiles, passifs, échangeant de temps en temps un rire venu de nulle part pour retourner aussitôt dans la léthargie. Je prenais ça pour une exploration d’un monde parallèle très cérébral et underground. L’époque était à une musique d’une noirceur qui sonnait le glas de l’insouciance hippie et baba cool. Pour être à la page il fallait écouter Marquis de Sade, Bauhaus, Joy Division, The Cure, Killing Joke… Cela était en parfaite cohérence avec les questionnements et les craintes de l’avenir propres à l’adolescence. Moi qui osais à peine tirer deux bouffées d’un joint trouvais fascinant d’aller aussi loin dans la dépravation et la prospection d’un univers si baudelairien (c’est Édouard qui me parla pour la première fois du Club des Haschischins). Le gamin que j’étais regardait l’aîné avec l’admiration de celui qui voit l’autre partir faire un grand voyage. Quand on a seize ans, l’inconnu, aussi stérile et improductif soit-il, fascine. Si Édouard passait pratiquement toute la nuit paralysé par le haschisch, c’est qu’il devait avoir accès à une autre réalité. Moi ça me faisait tourner la tête, me provoquait des angoisses et me donnait envie de gerber, je restais donc à l’entrée de ce club fermé réservé à ceux qui savent fumer, ceux qui peuvent supporter.

Plus tard il y a eu son séjour à New York. Édouard avait été sélectionné par la fac de droit de Nanterre pour faire un échange d’une année avec des étudiants de Columbia. Là-bas, selon ce qu’il acceptait d’en raconter ou ce qu’en rapportaient ses amis, il est allé très loin. Cette ville le fascinait et avait une réputation de cité où l’excès et la violence étaient monnaie courante. Tout pour lui plaire et y foncer tête baissée. Il s’était lié d’amitié avec des alcooliques notoires dont l’un, il en parlait comme l’une des plus belles rencontres de sa vie, mourra à moins de trente-cinq ans d’une cirrhose. Il sortait beaucoup et consommait tout autant. Je n’en ai jamais eu la certitude mais je crois que durant ce séjour il a essayé tout ce qui de près ou de loin pouvait l’emmener dans des mondes parallèles. Avant New York ses excès n’étaient que festifs, récréatifs, même si trop fréquents, mais à Manhattan il y avait de toute évidence une volonté de tester ses limites. Et de les dépasser. Pas du tout par désir d’autodestruction ou par une faiblesse malsaine de se laisser glisser dans la drogue et l’alcool, son année universitaire fut brillante, mais par envie de passer une porte, de ne pas se contenter de comportements raisonnables, de fuir la modération, d’accéder à ce à quoi la sobriété n’a pas accès, une réalité moins visible, moins tangible et, peut-être, plus riche et plus subtile. Cette année à New York fut pour lui une révélation, il y resta six mois de plus en travaillant pour une chaîne de télé, avant de devoir rentrer tant son état s’était aggravé. Une révélation, mais aussi une dévastation. Sa santé mentale fut sérieusement altérée par tout ce qu’il avait consommé pendant un an et demi. Et le retour en fut d’autant plus violent. Il fut d’abord pris en charge à Sainte-Anne qui lui trouva une place à Ville-d’Avray. J’étais avec mes parents quand on l’emmena s’y installer pour de longues semaines.

Quelques jours après son arrivée je rendis visite à Édouard. J’avais vingt et un ans et je fus impressionné par l’ampleur de son mal. Le traitement qu’on lui administra en fit un mort-vivant à peine capable d’articuler. Sa démarche, la lenteur de ses gestes, le vide de son regard, le pâteux de sa bouche témoignaient de la puissance du traitement et des sédatifs. Pire, il me fit visiter l’établissement et m’emmena dans une salle commune où les patients s’exerçaient à une activité manuelle. Quelques malades étaient debout autour d’une table et fabriquaient des figurines en feutre. Édouard attrapa ce qui devait composer ces personnages, dont je me demandai aussitôt ce que la clinique pouvait en faire (qui achetait ça ?), et entreprit de me montrer comment il fallait assembler les différents éléments. Lui qui m’avait tant impressionné, lui que j’avais trouvé si brillant, rayonnant, audacieux, pertinent, subtil, drôle, avait déserté ce corps devenu mou et d’une lenteur d’animal mourant, sans expression, sans émotion, aussi informe qu’un vêtement suspendu mû par un soupir. C’était il y a trente-cinq ans et je revois tout, les rayons de soleil qui traversaient la pièce, la couleur jaune des murs, le gilet à grosses mailles d’un des malades, j’entends le silence de leurs gestes, le bruit des pantoufles qui glissent sur le sol, les phrases infantilisantes des infirmières… Et le regard de mon frère, voilé, vide, mais, parce qu’il était mon frère, dans lequel je parvenais encore à voir au fond, tout au fond, derrière l’absence, derrière l’épuisement, une minuscule lueur de vie, de combativité et une supplication de l’aider à le sortir de là.

Depuis quarante ans, la psychiatrie a progressé, mais il m’a été affirmé par un psychiatre que dans les années 80 on pensait pouvoir contenir le processus de la maladie en administrant parfois des molécules bien trop puissantes pour la pathologie. Non seulement cela ne changeait rien aux troubles, mais, parfois, cela les aggravait. Quelques jours après sa mort, son médecin m’apprit que c’est ce qui était arrivé à mon frère. Donc, quand Édouard hurlait que la psychiatrie l’avait enfermé dans la maladie, il n’était pas si loin de la vérité ? C’était plus subtil, car il avait édifié ce discours pour justifier l’insupportable. En fait, la psychiatrie, malgré ses progrès, tâtonne encore. Le cerveau est un organe peu connu comparé à d’autres. Ce qui apparaît certain, c’est qu’il faut poursuivre vers la neurologie, intensifier les recherches et abandonner les pistes psychanalytiques. C’est déjà ça. De réels progrès ont été faits sur les effets secondaires des traitements, les diagnostics sont plus précis, les malades mieux suivis, mais les médecins manquent d’outils et de savoir pour réparer une mécanique extraordinairement complexe. Ce n’est pas la psychiatrie qui enferme le malade, c’est la maladie qui, aujourd’hui encore, est opaque.

15
Dernier cri avant le silence

Pendant les huit mois qui ont précédé le décès de mon frère, je ne l’ai vu qu’une seule fois, à peine deux minutes. Je ne pouvais plus. Édouard avait sombré dans un tel état d’agressivité et de paranoïa qu’il m’était impossible de l’approcher. Durant cette période, il s’était enfermé dans un ressentiment à l’égard de sa famille qui semblait se nourrir tout seul. Quoi que nous disions, quoi que nous répondions, il galopait dans un discours totalement hermétique au dialogue. Il nous menaçait de procès, nous invectivait au téléphone, nous envoyait des mails insultants, nous ordonnait de le rappeler dans la minute.

J’étais parti une semaine au ski avec mon fils, ma femme et un ami. Durant ce séjour, mon frère m’a harcelé de messages plus injurieux les uns que les autres. Il me rendait coupable de disputes qui dataient de trente ou quarante ans, me reprochait, tout comme il le faisait avec mes parents et mon autre frère, de m’être mêlé de sa vie, de l’avoir enfermé dans la maladie, construite de toutes pièces auprès des médecins pour le soumettre, il nous accusait de ne pas l’avoir aidé à concrétiser ses rêves, devenir musicien, partir vivre à Austin… Sa voix était caverneuse, enrouée comme celle de quelqu’un qui a hurlé longuement. Il y avait une sorte d’abandon dans ce torrent de colère, comme une dernière digue qui cédait avant l’inéluctable catastrophe. Dans un de ces accès de rage il m’a hurlé au téléphone n’en avoir plus pour longtemps. Édouard sentait que sa fin approchait, avec le recul je m’en suis convaincu. Il savait. Et poussait un dernier cri avant le silence.

Sans le voir, loin de lui, j’imaginais très bien quel était son quotidien lors de cette longue crise. Il parlait tout seul, éructait, claquait les portes si violemment que la peinture craquelait et les boiseries cédaient. Il cognait, shootait dans tout ce qui était à sa portée. L’alcool et le cannabis agissant comme un carburant trop fort pour un véhicule qui devient alors incontrôlable. Cinq, huit, dix, quinze messages par jour, à toute heure, en pleine nuit. Le matin, lorsque je rallumais mon téléphone et entendais ses invectives, mon rythme cardiaque montait à plus de cent vingt pulsations, ma bouche se cartonnait et mes mains en tremblaient. Sans le voir, même à distance, il parvenait à impacter ma vie. Si nous étions physiquement éloignés, tout ce qui m’avait rattaché à lui ne pouvait lâcher. Impossible de le voir mais impossible aussi de rompre avec lui. On ne rompt pas avec soi-même.

16
La falaise

Après quarante ans face à la maladie, je n’avais plus la force de la supporter. J’avais alors souvent une image en tête. Je m’imaginais au bord d’un précipice, allongé par terre, tenant la main de mon frère qui, lui, était dans le vide. La peur était que, si je ne lâchais pas sa main, il allait m’emporter avec lui. C’était lui ou nous. Autrement dit, le lâcher c’était s’assurer de sa mort, ne pas le lâcher, s’assurer de la nôtre. Il va de soi que cette dramatisation de la situation, excessive, n’était que le reflet de ce qui m’attachait à lui. Et aussi une illustration assez juste de la culpabilité, à savoir s’arroger un rôle qui dépasse la réalité, se positionner comme celui « sans qui l’autre ne peut pas ». Je culpabilisais de ne rien pouvoir faire pour lui, d’être impuissant à le soulager, je ne supportais plus les dialogues de sourds, de marcher sur des œufs, ni la litanie de ses plaintes, la répétition des conversations… Là, dans cette image, je n’étais que dans le psychisme, l’archaïsme, l’inconscient, dans quelque chose qui me dépassait. Ma raison, mon discours, évidemment, ne pouvaient s’empêcher de moquer (et de s’en désoler) une représentation aussi grandiloquente de la situation. Oui, je sais, c’était ridicule, mais mon frère était un peu de moi-même, j’étais fait (aussi, beaucoup) de tout ce qui nous avait liés au moins pendant vingt-cinq ans, âge où j’ai commencé à vivre ma vie sans lui. Comment faire pour lâcher une partie de soi-même ? Pour se couper un bras ? Peut-on se couper un bras et continuer à vivre normalement ? Le deuil m’était impossible à faire puisqu’il vivait encore. Mais si mon frère était vivant, celui que j’avais eu enfant, adolescent et jeune homme, celui-là était mort. Il était mort mais il perdurait, il continuait à vivre en moi, à me parler, à se souvenir et à apparaître de plus en plus rarement mais furtivement, par quelques rapides éclats lumineux dans l’obscurité, comme on distingue vaguement une sous-couche en plissant les yeux, en s’efforçant de voir ce qui a été recouvert, lorsqu’il faisait un trait d’humour, jouait de sa gouaille ou sortait une réflexion pointilleuse et lapidaire. Il était de plus en plus difficile de le voir derrière sa maladie. Ce paradoxe de le voir sans le voir atteignit un tel point que quelque chose m’enjoignit de ne plus rien attendre, d’aller de l’avant. Sans lui.

17
Un problème de téléphone

Depuis quelques années je voyais venir ses crises. Les étés étaient source de beaucoup d’inquiétude. Mon frère refusait pratiquement tout le temps d’aller à la campagne avec mes parents. Stéphanie l’invitait régulièrement à la rejoindre à Deià, aux Baléares, mais, s’il lui arrivait de l’envisager, il renonçait toujours. Il restait donc en juillet et en août souvent seul à Paris. Les dernières années, chaque été se finissait mal. Celui-là, nous étions à Loix, sur l’île de Ré. J’avais eu plusieurs fois Édouard au téléphone avant notre départ et je sentais à sa voix, à ses propos incohérents, obsessionnels, qu’il glissait.

Quelques jours après notre arrivée, j’appelle mes parents. J’apprends qu’ils ont essayé de joindre Édouard plusieurs fois sans succès. J’avais fait de même et étais tombé sur le répondeur mais ne m’en étais pas inquiété car cela arrivait souvent. Je contacte les pompiers qui me disent envoyer quelqu’un. Je rappellerais plusieurs fois pour savoir s’ils ont vu mon frère. Au bout de quatre heures, on me dit enfin qu’ils sont passés, l’ont vu en bas de chez lui rentrant de quelques courses, qu’il semblait normal et justifiait son silence par un problème de téléphone en panne. Je n’en crois rien. Je sais que mon frère a un nouveau téléphone depuis le mois de juin. Je suis convaincu qu’il l’a éteint pour qu’on lui foute la paix. Je l’appelle, lui demande de m’envoyer juste un message pour me dire si tout va bien. Rien. Deux jours passent et toujours pas de nouvelles. Mes parents sont de plus en plus inquiets. Mon père me demande de joindre son médecin pour l’informer du silence de mon frère. Le psychiatre me confirme ne pas avoir de contact récent avec lui, qu’Édouard ne s’est pas rendu à son dernier rendez-vous et me demande d’appeler immédiatement les pompiers en leur précisant qu’il y a « danger imminent ». Le médecin craint qu’il ne prenne plus son traitement comme cela est déjà souvent arrivé. Je rappelle donc, ils s’y rendent, ils sonnent mais cette fois mon frère n’est pas chez lui, ils repartent sans insister. Deux jours passent encore et un soir, vers dix heures, nous recevons un mail d’Édouard disant laconiquement : « Urgence, appeler les pompiers, j’ai un problème de médicaments. » Ni mon frère aîné ni mes parents ne sont à Paris, je joins immédiatement les secours, ainsi qu’un cousin qui propose d’aller chez mon frère. Il arrive quinze minutes plus tard. Édouard ne peut plus aller dans sa salle de bains où sont ses médicaments. Pour s’y rendre il faut s’engager dans un petit couloir. Sur la porte de ce dernier est fixé un grand miroir. En tombant son poids a poussé la porte qui bloque l’accès au couloir menant à la salle de bains. Les pompiers règlent le problème et repartent. Puis mon cousin m’appelle, Édouard est selon lui assez excité, incohérent, volubile mais pas dans un état catastrophique. Il me passe mon frère, je lui demande comment ça va, j’essaye de comprendre la situation, mais mes questions l’irritent. Et puis, surtout, je pose LA question qu’il ne fallait pas parce qu’il est incapable d’y apporter une réponse : pourquoi ne pas avoir lui-même appelé les pompiers ? J’AI UN PROBLÈME DE TÉLÉPHONE, me hurle-t-il. Quand on raccroche, je suis furieux. Furieux parce que avec ce mail délibérément anxiogène mon frère use d’un double langage pour exprimer son besoin que l’on s’occupe de lui, que l’on ne le laisse pas tomber, « vous êtes tous en vacances, pas moi, alors je vais vous faire chier ». Et puis j’ai eu peur. Peur qu’il soit dans un état critique alors que nous ne sommes pas là pour l’aider. C’est tout bêtement de la culpabilité. Oui, nous le laissons seul à Paris pendant que nous profitons de la belle vie en bord de mer. Oui, nous avons femmes, enfants et amis alors que lui est seul. Oui, nous avons des vies normales alors que lui non. Oui, nous sommes heureux quand lui est envahi de malheur. Et oui, c’est de l’égoïsme de ne pas l’inviter à jouir de la vie que nous avons. Après avoir raccroché, j’explose de colère. Voilà plusieurs années que, chaque fois que nous sommes en vacances, Édouard nous inquiète, Édouard nous sollicite, Édouard ne nous laisse pas en paix. On sait, évidemment, que ce n’est pas lui qui provoque tous ces désagréments mais sa maladie. Ce n’est pas lui qui se manifeste, c’est sa maladie. Malgré cela, quand on est submergé, quand on n’en peut plus, quand on en a plein le dos, on manque de discernement pour mettre l’objet du ras-le-bol à la bonne place. Et on se crée un conflit intérieur. Un bon gros conflit intérieur qui va bien nous pourrir la nuit, et le lendemain et les jours à venir, tendu, en se demandant quand le coup va partir, quand on va recevoir un appel pour nous dire qu’il décompense complètement, qu’il s’est fait ramasser par les flics, ou les pompiers. On imagine le pire, alors que le pire n’est jamais arrivé mais on le redoute car sa santé s’aggrave et on craint que cela finisse mal, on en est même certain. Il me reste quelques jours de vacances avant notre retour. Je projette de passer le voir dès le lendemain.

Nous sommes un dimanche, et je constate sur place qu’il a cessé de prendre son traitement ou qu’il fume trop de cannabis. Probablement les deux. J’essaye d’être le plus lisse possible, évite tout sujet qui fâche, je suis léger, j’abonde à tout, je suis d’accord avec lui sur tout, il passe du coq à l’âne, son débit est rapide, il ne finit pas ses phrases, il est totalement aliéné et a, de toute évidence, besoin de se faire hospitaliser. Si je le lui suggère, je sais que je vais droit au conflit, cela ne résoudra rien. Je fais l’idiot, lui dis que son médecin m’a appelé pour prendre de ses nouvelles et nous demander pourquoi il ne s’était pas rendu au rendez-vous. Il élude, me répond qu’il l’a eu au téléphone, que c’est réglé. Façon ferme de me dire de m’occuper de mes affaires. Nous descendons boire un café en bas de sa rue. Il m’apprend qu’il n’a plus un centime, je lui tire donc cent euros pour qu’il puisse se nourrir jusqu’à la fin du mois et lui achète une cartouche de cigarettes. Nous passons un moment presque agréable en terrasse, difficile pour moi car je marche sur un fil, le moindre faux pas peut allumer la mèche, mais puisque je fais comme s’il allait bien il n’est pas agressif, en tout cas pas envers moi. Je parviens même à comprendre ce problème de téléphone, sachant qu’il est neuf je fais mine d’essayer de résoudre ce scandale de s’être fait refourguer un appareil qui tombe en panne seulement un mois et demi après l’avoir acheté ! Quelle bande d’enculés chez Apple, montre-le-moi pour voir.

– Non, non, c’est bon.

Je mens.

– Vas-y montre-le-moi parce que j’ai eu le même problème avec le mien.

– Non, je te dis ça va. C’est réglé.

– Bon, en fait tu l’avais éteint ? dis-je sur le ton de la blague.

Il se marre et l’admet à demi-mot.

– Non mais je me suis un peu embrouillé parce que c’est un nouveau modèle, mais c’est bon maintenant, ça marche.

Sa réponse est imprécise, allusive, et ça me maintient dans l’idée que ces sollicitations exprimaient un besoin que l’on s’occupe de lui.

Lorsque nous nous séparons, je lui promets de passer le voir dans deux jours. En remontant l’avenue jusqu’au métro, je suis à la fois soulagé et inquiet. Il faut de toute urgence qu’il voie un médecin, mais comment allons-nous faire ?

Le surlendemain je passe le voir. Nous sommes chez lui, là, il est très excité, il est assis devant son bureau et moi dans un fauteuil au fond du salon, à trois mètres environ. Il se lève souvent pour aller et venir dans la salle de bains, la cuisine ou sa chambre, se rassoit, se relève, il est agité, évoque des problèmes avec les voisins qui datent d’il y a vingt ou trente ans, d’ascenseur en panne alors que je l’ai pris, il me parle de triphasé dans l’immeuble qui l’empêche de régler ses problèmes d’électricité. Je ne comprends rien de ce qu’il me raconte. Son discours est totalement incohérent, ce n’est plus une conversation mais un monologue et puis sans m’en rendre compte je gratte l’allumette. À un moment il s’agace que sa femme de ménage (celle de mes parents et qui vient chez lui une fois par semaine) ne soit pas venue deux jours auparavant.

– Ah bon ? dis-je, mais c’est normal, elle vient de rentrer de vacances et elle passe le vendredi, donc elle viendra à la fin de la semaine.

Que n’ai-je pas dit ?

– Mais non, bordel, c’est le lundi ! Putain LE LUNDI ! se met-il à crier.

Je sens l’agacement monter en lui. Il se lève de nouveau et je l’entends depuis l’autre bout de l’appartement répéter LE LUNDI, C’EST LE LUNDI PUTAIN ! Quand il revient, je tente d’une voix la plus calme possible de minimiser, je lui dis que ce n’est pas si grave que ça, qu’elle va venir, que ça ne mérite pas de se mettre dans un état pareil. Mais plus ma voix est douce, basse, posée et plus il s’énerve. TA GUEULE ! C’EST LE LUNDI PUTAIN !! C’EST MAMAN QUI A ENCORE CHANGÉ LE JOUR, MERDE !!! VOUS ME FAITES CHIER !!!! LE LUNDI, LE LUNDI, C’EST LE LUNDI !!! Et là, mon frère ne se contrôle plus, il hurle comme je ne l’ai encore jamais entendu, il frappe du poing sur la table, contre les portes ou il les claque à les briser, il est dans une colère homérique, dangereuse. LE LUNDI, BORDEL, LE LUNDI, C’EST LE LUNDI !!! En quarante ans de maladie, il n’a jamais été aussi violent. Je sens, je sais, que si je me lève, si je m’approche de lui, il est capable de me sauter dessus. Alors, toujours calmement je lui dis que la conversation est impossible, que je ne suis pas venu le voir pour me faire engueuler au sujet d’un problème qui ne me concerne pas et dont je ne suis pas responsable. Je prends ma veste et me dirige vers la porte de sortie. J’ai à peine le temps de l’atteindre et de fuir qu’il me poursuit sur le palier et me hurle dessus de foutre le camp, DÉGAGE CONNARD, CASSE-TOI !!

Dans la rue je réfléchis à comment faire pour lui venir en aide, il bruine, je marche vite, très vite, vers le commissariat, il faut agir, je ne peux pas le laisser comme ça, il a besoin de reprendre son traitement. Devant le poste de police j’explique la situation à l’agent qui me répond que c’est du ressort des pompiers. Je les appelle puis je retourne chez mon frère. Je reste à un angle pour éviter qu’il me voie s’il se met à la fenêtre. Les pompiers arrivent au bout de vingt minutes, je vais à leur rencontre.

– Non, il n’est pas armé, oui, il y a des couteaux de cuisine chez lui, non, il ne m’a pas frappé, je ne sais pas s’il est capable d’être violent physiquement…

J’insiste pour qu’ils restent avec lui au moins dix minutes, car il va probablement être très courtois au début et il leur faudra un peu de temps pour constater l’altération de son discours. Ils me répondent qu’ils savent cela et ont l’habitude. Par mesure de prudence, ils appellent les flics. Nouvelle attente de vingt minutes. Ils arrivent enfin, mêmes questions, ils me demandent de les suivre. Ils montent à pied avec les pompiers, je leur montre la porte et descends d’un étage afin qu’il ignore ma présence. « Il ne faut pas qu’il vous voie. » Ils sonnent. Mon frère ouvre. Comme c’était à prévoir, il a retrouvé son calme. Les policiers lui demandent s’ils peuvent entrer, il ne s’y oppose pas. La voix d’Édouard est posée. Non non, tout va bien, oui, je me suis un peu énervé mais ça va mieux, j’avais un problème de téléphone. Pendant cinq minutes son discours est à peu près normal, sa porte est restée ouverte et je l’entends, puis petit à petit le débit est plus rapide, agacé, son ton monte, il retourne dans sa roue. Face à lui, policiers et pompiers gardent leur calme, personne ne le menace, ne lui impose quoi que ce soit, on propose, personne n’a rien contre lui, dans son intérêt, pour aller mieux, c’est pour l’aider… Au bout de quinze minutes de négociation, je perçois du mouvement dans l’appartement, un flic vient à ma rencontre, m’apprend qu’on l’emmène à Pompidou et me suggère de descendre et de me planquer. Je sors de l’immeuble, je me cache derrière une camionnette et vois mon frère encadré de quatre pompiers, de flics, le dos courbé, le pas lourd, monter dans le véhicule rouge. Il n’a qu’une cartouche de cigarettes à la main (c’est tout, pas de veste, pas de sac, juste des clopes, Édouard sait très bien où il va, il sait que, là-bas, absolument tout lui sera confisqué, alors il va pieds nus dans ses chaussures, vêtu d’un jeans et d’une chemise). J’ai juste le temps d’apercevoir son masque de souffrance avant que la portière ne se ferme. Je rejoins mon scooter et les suis jusqu’à l’hôpital. Ils arrivent avant moi. Là, ils conduisent mon frère dans la salle d’attente des urgences. Je ne m’y montre pas non plus mais je l’entends parler seul, fort, éructer, insulter, comme un forcené.

Je me présente à l’accueil et expose la situation, on me dit qu’il faut attendre qu’un psychiatre le voie pour déterminer s’ils le gardent ou non. Il est évident qu’ils vont le garder mais je dois signer l’HDT (l’hospitalisation à la demande d’un tiers), ce qui ne peut se faire tant qu’il n’a pas vu un médecin.

Au bout de trois heures d’attente on me dit qu’il est inutile de rester, qu’il va être transféré à Sainte-Anne et que l’on me contactera. Je rentre chez moi à 19 h 30.

Personne ne m’appelle. À 22 heures je téléphone aux urgences de Pompidou, on m’apprend que mon frère a été transféré à Sainte-Anne. Je joins le standard de l’hôpital et, après bien des transferts et des interlocuteurs ignorant la situation, on me dit de rappeler. Je le fais une fois, deux fois, trois fois, sans succès. Personne ne sait où il est. À minuit moins le quart, enfin, un infirmier est au courant et me demande de venir pour signer l’HDT.

– Vous êtes sérieux ? Mon frère a été hospitalisé à Pompidou à 16 heures, j’ai attendu trois heures, on m’a dit de partir, ça fait plus de deux heures que j’essaye de savoir où il est et vous voulez que je traverse une nouvelle fois tout Paris pour signer un papelard ?

– Oui, je sais, je suis désolé mais on ne peut pas le garder si l’HDT n’est pas signée. C’est la loi. Si on n’a pas votre signature il repartira chez lui.

– Mais vous ne pouvez pas me l’envoyer par mail ce document ? Je suis obligé de venir ?

– Ah bah oui, je pourrais faire ça. Oui, c’est une bonne idée, je vous l’envoie.

Signer une HDT pour des raisons psychiatriques n’est jamais un acte anodin. À Pompidou mon frère a été attaché avec une camisole sur brancard pendant trois heures avant de voir le médecin. À son arrivée à Sainte-Anne il a littéralement été shooté pour le sédater et faire descendre la tension. Mon frère, alors, n’avait plus aucun contrôle sur lui-même. La psychiatrie, surtout aux urgences, vous sépare de vous-même, elle vous prend en charge sans vous demander votre consentement. Et les malades, malgré l’altération de leur entendement ou de leur discernement, de leur capacité de raisonner, en ont toute conscience. Pour lui, signer ce papier était se faire complice de ceux qui le maintenaient dans la maladie.

18
Une vingtaine d’assiettes

Lorsque je suis passé le voir à mon retour de vacances, son appartement était dans un état de saleté abominable. En matière de psychiatrie j’ai l’habitude de me dire, parce que les gens ont une idée extrêmement lointaine de la réalité, qui ne voit pas ne sait pas. Il faut avoir vu l’état d’un appartement de schizophrène pour le croire. Toute description verbale sera en dessous de la réalité, écrire là-dessus c’est être certain de ne pas atteindre avec précision ce qui est. Je peux décrire pendant des lignes l’odeur pestilentielle qui y règne, si vous ne l’avez pas dans le nez, vous n’y serez pas. Je peux évoquer la vingtaine d’assiettes posées partout dans la cuisine, dans l’évier, sur la table, le plan de travail, la gazinière, un tabouret qui témoignent des vingt derniers repas pris, avec dedans leurs restes de nourriture décomposés, les sauces séchées, les graisses coagulées, vous n’y serez pas. Je peux dépeindre les traces de moutarde, mayonnaise, sauce tomate, vin, café, sur les placards, le sol, les meubles de la cuisine, vous n’y serez pas. Je peux mentionner les poubelles qui débordent et celles qui s’entassent faute d’avoir été descendues et de l’essaim d’insectes qui les survolent, vous n’y serez pas. Je peux essayer de faire entendre le bruit des pas sur le carrelage de la cuisine, glissant là et collant ici, vous n’y serez pas. Je peux parler des mégots qui débordent des cendriers et jonchent bureaux, tables, commodes, sol, vous n’y serez pas. Je peux évoquer la pâte collante qui recouvre le bureau, mélange de crasse, de sucre de Coca-Cola, de restes de nourriture et de cendre de cigarettes, vous n’y serez pas. Je peux mentionner l’état du clavier d’ordinateur qui, de toute évidence, n’a jamais été nettoyé et dont la crasse est telle qu’elle masque parfois totalement la lettre ou le signe, vous n’y serez pas. Je peux répertorier tout ce qu’il y a au sol, mégots, poussière, fibres, terre rapportée de l’extérieur, cendre, bouteilles vides, nourriture séchée (pâtes, riz ou autre), bouts de plastique non identifiés, escarbilles de bois des portes claquées avec violence, éclats de peinture des portes claquées avec violence, petits objets divers (embout de cigarette électronique, bouchons de stylos, morceaux de cartons d’emballage ou de verre), vous n’y serez pas. Je peux écrire que c’est extrêmement poussiéreux, si vous ne voyez pas à quel point la poussière associée à la fumée de cigarette (trois paquets par jour) a tout recouvert, vous n’y serez pas. Je peux vous emmener dans la chambre pour voir, par terre, les vêtements propres sortis de l’armoire mélangés aux sales dans un énorme tas, les taies lustrées de crasse, le drap du dessous vrillé et pendouillant du lit révélant qu’il dort à même l’alèse, les cendres et mégots sur et au pied de la table de nuit, l’abat-jour branlant, les petites gravures tombées au sol entourées de verre brisé, vous n’y serez pas. Quel que soit mon talent d’écrivain, ce sera toujours abstrait, ce sera toujours une image ou une idée, ce sera toujours en dehors de vous. Moi, c’est en moi. Dedans. Parce que c’est mon frère. Et quand on a vu ça, on sait que rien ne peut être plus dégueulasse que la maladie mentale. La maladie mentale, parfois, vous mène à la crasse, à la saleté, au mépris du déchet, de l’odeur, au relâchement des corps et des esprits, à la perte de conscience de soi et des autres (la propreté c’est la conscience de soi et des autres), à la perte totale de dignité, c’est-à-dire au respect de soi.

Plus de 30 % des SDF souffrent de troubles psychiques, cela représente dix fois plus que dans la population générale. Ce ne sont pas ces psychotiques vivant dans la rue qui sont sales, c’est la maladie. Ce n’est pas l’appartement de mon frère qui est sale, c’est sa maladie qui est dégueulasse. Parce qu’elle fait renoncer à ce qui, à nous gens normaux, apparaît comme essentiel. Il n’était naturellement pas un homme sale, bien au contraire, plutôt très vigilant sur son apparence, élégant, très attentif à son look et à ses parfums. Même à la fin de sa vie, à un âge où l’on privilégie parfois le confort au style, Édouard se souciait d’être chaussé d’une belle paire de bottes, de porter un blouson ou manteau lui donnant de l’allure. Mais il lui arrivait, par périodes, notamment l’été, de négliger la propreté de son intérieur pour dire inconsciemment autre chose que la négligence. Il devenait un Robinson qui renonce en s’enfonçant dans sa souille.

19
C’est où la tour Eiffel ?

Lorsque le patient est atteint de pathologie mentale, avec les familles, les médecins marchent sur un fil. Il m’est arrivé plusieurs fois d’accompagner mon frère, à sa demande, se faire hospitaliser. J’ai remarqué que les pompiers, le corps hospitalier savent toujours nous trouver pour obtenir les informations dont ils ont besoin mais que, une fois qu’ils ont tout en main, nous tiennent à distance. La complexité des troubles rend parfois les propos du patient difficiles à exprimer, ils sont confus, hésitants. Une confiance doit s’établir entre le patient et le médecin, à l’écart des familles. On peut le comprendre. Mais si vous faites hospitaliser un parent pour une pathologie physique, les médecins informent les proches de la situation. Vous avez une douleur aux reins ? La radio montre une lithiase rénale, c’est clair. Votre genou vous fait souffrir au point de ne pouvoir marcher ? L’IRM confirme une fissure du ménisque, c’est clair. Vous souffrez d’une constipation sévère et vous vous tordez de douleur ? Le scanner ne se trompe pas, c’est bien une occlusion intestinale. Avec un malade mental, c’est plus subtil. À partir de quand passe-t-on du coup de blues à la dysthymie ? De la déraison au délire ? De la connerie à la paranoïa ? De l’inquiétude à l’anxiété ? De l’isolement misanthrope à l’hébéphrénie ? De la délinquance à l’héboïdophrénie ? De l’insensibilité à l’apathie ? De la paresse à l’aboulie ? De la fragilité à la pathologie ? Il n’y a que les médecins qui savent ça. Mais moi, non. Moi, je ne sais rien. La maladie mentale c’est un autre monde, un monde dans lequel je n’ai aucun repère, un monde obscur. Un monde auquel je ne comprends rien. Face à elle, le silence, le vide sont intolérables. Alors, je veux entendre des choses rassurantes, je veux qu’on me dise ne vous inquiétez pas, je veux qu’on me parle, je veux qu’on me soulage, je veux qu’on prenne soin de moi, et je quémande un peu de réconfort, quelques mots. Qu’on me dise n’importe quoi mais qu’on me dise. Oui, je sais, je sais qu’il ne faut pas trop interférer entre le malade et le médecin, je la connais cette histoire de rapport de confiance, je le sais que sans lui il est très difficile pour un médecin d’aider un malade mental. Le médecin doit bien faire comprendre au malade qu’il est de son côté. La famille, poussez-vous, mettez-vous là et laissez-nous faire, ne nous dérangez pas. Alors je suis là, les bras ballants, inutile, impuissant. Dans le noir.

Je me souviens d’une fois où Édouard s’était lui-même fait hospitaliser aux urgences. Allant de plus en plus mal, suffoquant d’angoisse, il avait appelé les pompiers qui l’emmenèrent à Sainte-Anne. Là-bas, le lendemain de son arrivée, on l’autorisa à appeler la famille. J’y vais alors pour lui apporter du linge et des cigarettes. C’est la énième fois que je me rends à son chevet, ce n’est qu’« une fois de plus », là où il est il ne risque plus rien, je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter, mais le voir si mal, si perdu dans la souffrance réveille une tristesse qui m’affaiblit. Devant lui je ne montre rien, je suis rassurant, bienveillant, ça va aller, ça ne peut que mieux aller, ce ne sera pas long, nous sommes là. Mais après avoir parlé avec lui dans la cour et l’avoir ramené à sa chambre, j’ai besoin qu’on ne me laisse pas seul avec ça alors je demande à voir un médecin. Je sonne à la porte de la salle du personnel médical. C’est long, on m’ouvre enfin sans me laisser entrer.

– Bonjour, je suis le frère d’Édouard Thomas, je souhaiterais voir le médecin qui l’a reçu à son arrivée.

L’infirmière marque un temps, comme on cherche ses mots, comme on ne comprend pas ce qu’on vous demande.

– Heu… oui… d’accord, je vais voir si elle peut vous recevoir, c’est la docteure D.

J’attends. Longtemps. Très longtemps. Puis la docteure D vient à moi.

– Bonjour, il paraît que vous avez souhaité me voir ?

– Oui, je…

– Mais… pourquoi ?

Dans ce pourquoi ?, tout est dit. « Enfin, monsieur, vous le savez que votre frère est malade, vous ne le découvrez pas. Bon, voilà, il a décompensé. Pourquoi ? Personne n’en sait rien, peut-être à cause du cannabis, peut-être parce qu’il a mal pris son traitement, peut-être parce que le traitement n’est plus adapté, on n’en sait rien. Mais rien de grave, il est pris en charge, tout rentrera dans l’ordre d’ici quelques jours ou semaines. Nous le garderons le temps nécessaire et il rentrera chez lui. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?… Si c’est trop dur pour vous, faites-vous aider, moi je suis ici pour soigner votre frère, pas vous. »

Et effectivement, ses réponses à mes questions lui sortent du bout des lèvres, elle est laconique, imprécise, expéditive.

« Les horaires de visite sont affichés dans le hall. Au revoir, monsieur. »

Je sors de l’hôpital et m’assois sur un banc pour fumer une cigarette. Ça fait dix ans que mon frère est malade, vingt ans, trente ans, quarante ans. Je devrais avoir l’habitude tout de même, je devrais m’être constitué une défense, une carapace. Pourquoi je sors chaque fois de ces hôpitaux, de ces cliniques, avec ce paradoxal sentiment d’être à la fois alourdi et soulagé ? Alourdi parce que cette nouvelle hospitalisation est la confirmation qu’il ne s’en sortira jamais, soulagé parce que, effectivement, là où il est la souffrance va petit à petit s’atténuer, là où il est il ne risque plus rien, là où il est je n’ai plus aucune raison d’avoir peur de quoi que ce soit. Là où il est il ne peut y avoir de coup de téléphone qui nécessite de traverser Paris immédiatement, d’inquiétude des parents qui n’ont plus de nouvelles, de propos à tenir pour nier le réel et lui tenir un discours optimiste, ouvert, un discours qui dit que rien n’est déterminé, que bien évidemment il finira par sortir de cette putain de maladie et avoir une vie normale, avec une femme, des enfants, un avenir… Là où il est son état est aussi désespéré que s’il était chez lui mais aucune projection dramatique ne peut advenir. La souffrance est sécurisée. Et l’inquiétude sur pause.

Chacune de mes visites à Sainte-Anne est une épreuve. Pas seulement parce que je me rends au chevet de mon frère souffrant, mais aussi, bien sûr, parce que le spectacle effrayant des autres malades ne fait que questionner la gravité de son mal. On comprend aisément ce qu’un tel établissement peut provoquer chez les patients. À l’époque, les locaux n’avaient pas été refaits à neuf comme c’est le cas aujourd’hui, mais outre le cadre délabré et sinistre, c’était surtout la cohabitation avec les autres malades qui lui était insupportable. Vous pouviez parfois vous retrouver dans un pavillon avec de très grands malades. Face à eux, comment ne pas les percevoir comme le miroir de vos propres maux ? Comment ne pas redouter de finir comme eux ?

Des souvenirs j’en ai à la pelle : son haleine sent les entrailles d’une bête morte, ses ongles sont gras de crasse, sa bave, gluante et filandreuse, lui couvre le menton et strie son pull de lignes blanchâtres, il parle fort et postillonne, il me demande si je sais où est la tour Eiffel. Tu chais où ch’est la tour Eiffel ? Tu chais où ch’est la tour Eiffel ? Tu chais où ch’est la tour Eiffel ? Hey, tu chais où ch’est la tour Eiffel ? Je voudrais pouvoir parler tranquillement avec mon frère mais il nous impose sa présence. Il n’est pas agressif mais insistant. Il nous emmerde. C’est juste ça. On s’en fout de savoir où est la tour Eiffel, mais lui ne s’en rend pas compte, il insiste, il s’assoit sur le lit de mon frère, il s’invite dans notre conversation et revient inlassablement à la sienne. Nous sommes une compagnie qu’il ne veut pas écourter, il en profite. Ou cette femme, assise dans le couloir, qui tire sur son pull, déjà très ample, comme pour recouvrir son corps, elle tire jusqu’à ses cuisses, ses genoux, son visage est caché par sa chevelure, parfois elle fait non violemment de la tête, sans dire un mot, puis elle se lève brutalement et hurle oh mais non, non ! Ou cet autre que j’aperçois dans les allées en rejoignant le pavillon qui croise fermement ses bras sur son buste et gueule : « Vive Hitler, vive les camps de concentration ! » Ou cet autre, assis dans la cour, tellement sédaté qu’il ne parvient pas à fumer sa cigarette et dont les gestes rappellent ceux du paresseux se mouvant d’une branche à l’autre. J’ai compté, il fallait une trentaine de secondes à sa main pour parcourir la distance qui séparait sa cuisse de sa bouche.

Après une quinzaine d’années de séjours à Sainte-Anne, Édouard exprima clairement qu’il n’y reviendrait plus. Sainte-Anne, c’était trop pour lui. Il ne supportait plus ce reflet que lui renvoyait l’hôpital. Son médecin l’entendit et l’orienta alors vers Meudon.

La clinique Bellevue a des allures de maison de convalescence pour patients CSP+. La première fois que je m’y suis rendu, cela m’a fait penser à La Fin du jour, ce film de Julien Duvivier où Louis Jouvet, Michel Simon et Victor Francen passent leur retraite de vieux acteurs nostalgiques et chamailleurs. Le bâtiment principal est une grande bâtisse blanche XIXe, cossue, bourgeoise, où l’on peut facilement imaginer un patron de 1887 y revenir chaque soir après une journée de travail. Le jardin est vaste et fleuri, entretenu, les allées ont toutes leurs bancs qui invitent à la halte dans un cadre bucolique et doux. Au fond, deux autres maisons à l’ombre de grands arbres ressemblent à de coquettes longères. Quand on entre ici, on n’a plus le sentiment que l’on vient pour se soigner mais pour se reposer. Et c’est cela que mon frère venait faire ici. Un espace et un temps pour reprendre ses esprits. Ici, je n’y ai jamais croisé de gens aussi malades qu’à Sainte-Anne. Était-ce le cadre qui adoucissait les patients ? Était-ce le lieu qui n’accueillait pas les pathologies trop lourdes ? Était-ce moi qui ne voyais pas ce que je ne voulais pas voir ou ne voyais que ce que je voulais voir ? Je n’en sais rien mais j’ai toujours ressenti une certaine douceur dans ce lieu. Lors de ma visite pour récupérer ses affaires, quelques jours après sa mort, j’ai demandé à voir la chambre où il avait passé son dernier séjour. Elle était petite, assez monacale mais s’ouvrait sur une étroite terrasse abritée de deux haies et donnant sur le jardin. On m’apprit qu’ils lui proposaient souvent cette chambre parce que mon frère fumait énormément et qu’il n’avait, ainsi, qu’à ouvrir sa porte-fenêtre pour fumer de jour comme de nuit. On m’apprit aussi que le personnel soignant fut si bouleversé par sa mort qu’ils organisèrent une séance de parole pour partager leur peine. Mon frère était le patient qui venait depuis le plus longtemps et le plus souvent. Tout le monde avait fini par s’attacher à lui. En vingt-cinq ans, Meudon était devenu sa deuxième demeure, cet arrière-front où il pouvait se ressourcer et reprendre les forces indispensables au combat. Son coin de ring entre deux rounds.

20
Vendre des roses sur les avenues des morts

Cela avance par à-coups, sans aucune fluidité. C’est un âne capricieux, une voiture encrassée qui fait quelques kilomètres puis cale sans raison. Je cherche beaucoup dans les lectures de quoi alimenter mon désir d’écrire. C’est à la fois efficace et confondant de stupidité. Encore je lirais des merdes, du moyen, pourquoi pas, mais les poètes que je lis sont beaucoup plus hauts que moi. La poésie est venue à moi par vagues. Dans la vingtaine il y a eu la période Baudelaire, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Michaux, Cendrars… Puis une dizaine d’années plus tard c’étaient les Américains, Brautigan, Ginsberg, Whitman, Bukowski, Carver, Pound (auquel je n’ai jamais rien compris mais qui pourtant me fascine)… Maintenant, ce sont les Russes, Mandelstam, Akhmatova, Tsvétaïéva, Pasternak, Brodsky… Et si la journée s’annonce improductive, j’apprends un poème par cœur. Quand on fait cet effort, il se révèle dans toute sa lumière. Dans la lecture il ne se montre jamais totalement, mais si on se donne la peine de le mémoriser il s’ouvre. On l’apprend, et là, ça explose. Il grandit, grandit, grandit, il montagne jusqu’aux cieux et me laisse en bas tout petit, petit, petit. Il me faut lever la tête pour n’atteindre que le niveau de l’ombre des semelles de ces poètes. Comment écrire après avoir lu ceux qui m’émerveillent ? Lorsque l’on regarde le soleil trop longtemps, on s’aveugle. Comment ne pas entendre tous ces génies ricaner derrière mon épaule ? C’est en les lisant que les fenêtres s’ouvrent, que l’air de l’altitude entre en moi et me fait un peu tourner la tête mais, paradoxalement, cette ivresse me coupe les jambes. Si j’écris après avoir lu Joseph Brodsky, mes phrases tremblotent, elles s’avancent timidement en s’excusant de leur présence. Pour pouvoir écrire, il faut lire les plus grands et laisser doucement, lentement, retomber les sédiments jusqu’à ce que l’eau reprenne sa clarté. Mais cela prend du temps. Beaucoup de temps.

Et puis…

Et puis, parfois, la chance. On tombe sur une strophe, un vers et on reste là, saisi, comme devant un tableau, un feu, la mer… On sent qu’il se passe quelque chose, que ça se met en place : « Ce n’est pas vivre et c’est quand même vivre… » Mandelstam. Ça résonne, l’écho me revient. Je me répète le vers et ça me ramène encore à autre chose. Tiens, ces vers de Bukowski dans « Consommation du chagrin » : « Très peu d’amour ce n’est pas si mal / ou très peu de vie / Ce qui compte / c’est veiller sur les murs / j’étais né pour ça / J’étais né pour vendre des roses sur les avenues des morts. »

Voilà c’est ça, je vois mon frère comme quelqu’un qui vendait des roses sur les avenues des morts. Il apparaît. Autrement. Avec une évidence rassurante. C’est tellement rassurant ce que l’on se convainc d’être l’évidence. Et je le vois non pas comme un poète (puisqu’il n’écrivait pas), mais comme un poème. Il est une autre réalité du réel.

21
Les hirondelles des geôles

La tiédeur l’ennuyait. Cette autre réalité du réel, c’est avec puissance qu’il l’exprimait. Il empoignait les cornes du taureau. Sa rage avait l’éclat de cette lumière qui scintille au loin dans le fond de la grotte. Son refus était une pelisse comme ils ont pu en porter, en 1920, dans la Maison des Arts de Petrograd. Il n’écrira pas Requiem, ni Les Cahiers de Voronej, mais comme eux il affrontera le tyran, esquivera les ruses de son dangereux pouvoir. Son tyran, à lui, n’avait pas « les doigts épais et gras comme des vers » mais il n’était pas moins à craindre que le montagnard du Kremlin pour soumettre les fronts libres. Son tyran à lui était intérieur, il gelait son jugement, entravait ses désirs, liait ses projets, mais il ne pouvait rien contre le galop échevelé du cheval sauvage dans les grandes plaines. Les hirondelles entrent même dans les geôles, et les hirondelles n’ont jamais cessé de le visiter. Son tyran pouvait bien l’enfermer à l’intérieur de lui-même, il était impuissant face à la force avec laquelle Édouard l’affrontait.

« Ce n’est pas vivre et c’est quand même vivre. » Ce n’est pas vivre d’être incapable de se faire comprendre et c’est quand même vivre de ne point renoncer à la parole, dût-elle être hurlée, ce n’est pas vivre de dépendre des viatiques et c’est quand même vivre d’en demander toujours davantage, ce n’est pas vivre de se voir interdire la voix et les bras de l’amour et c’est quand même vivre de regarder les femmes dans les rues, ce n’est pas vivre d’avoir un avenir aussi étroit qu’une fissure et c’est quand même vivre de projeter de s’installer à Austin, Texas, ce n’est pas vivre de manger seul tous les jours et c’est quand même vivre de boire de l’alcool et fumer du cannabis, ce n’est pas vivre de couvrir du renoncement ses envies de scène musicale et c’est quand même vivre de faire dire à sa guitare les vibrations de son âme. Sa maladie a fait de lui un agneau avec une mâchoire de loup. Les apparences étaient trompeuses. L’homme pouvait pleurer devant les autres à un mariage mais ne perdre aucune puissance pour affronter la tyrannie dans l’arène. C’est la folie, disait-on, quand son poing brisait le bois des tables. Mais ce n’était pas la folie, c’était le combat. Et plus il voyait la défaite poindre, plus il résistait, et plus, debout, il baissait la garde, défiant la tyrannie en lui exposant son visage pour l’inviter à cogner de plus belle. À la fin, c’est Rocky que je voyais en lui, « vas-y cogne, je resterai debout ». Et c’est ce qui s’est passé, ce n’est pas à elle qu’il doit son terme, c’est au gong. Ses pieds étaient lourds mais sa tête avait la légèreté des vrais poèmes. Ce n’est pas pour rien si c’est là que la mort est venue le prendre.

22
À l’orée du sommeil

Bien nulle part. Lorsqu’ils partaient à la campagne, mes parents lui proposaient toujours de les y rejoindre. Là-bas, il n’aurait rien d’autre à faire que vivre, mais là-bas, l’image de ce qu’il était lui serait renvoyée. Celui qui ne s’affranchit pas. Passer quelques jours entre ses deux parents, c’était retrouver sa place d’enfant. Avec eux, Édouard n’est jamais parvenu à être autre chose que le fils. Il était dépendant d’eux. Une dépendance qu’il entretenait presque inconsciemment et dont il était incapable de se libérer.

Si nous y venions en famille Antoine et moi, il redevenait aussitôt le beau-frère ou l’oncle malade. Celui dont on prend soin, celui qui ne trouve pas sa place, celui qui est différent. Il s’enfonçait dans cette place, sans jamais parvenir à s’en extraire. Là-bas, il sortait rarement de sa chambre, sauf pour les repas, et encore. Dormant tout le jour, se cachant. Il ne participait à rien, vivait en décalage du rythme de la maison.

Et puis, probablement que nos vies équilibrées l’emmerdaient.

Quand il venait là-bas nous pouvions être témoins de ses nuits blanches. La maison est grande mais elle semblait trop petite pour ses insomnies. S’il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, j’entendais, en bas, le glissement de ses pieds nus sur les tomettes, il se déplaçait d’une pièce à l’autre, dans la cuisine, le salon, la bibliothèque, sur la terrasse. Je descendais et le trouvais comateux, parfois à la table de la cuisine, s’enfilant un litre de glace, parfois sur le canapé du salon, avec sa guitare dans les bras, ses doigts étaient plus jaunes qu’un vieux maïs asséché et ses paupières tombaient comme la nuit ferme les forêts. Le sommeil semblait se jouer de lui. Il restait à son orée, n’y entrait jamais vraiment. Pour qui ne dort pas à 3 heures du matin les heures sont interminables, elles comptent triple, elles sont un labyrinthe marécageux dans lequel il avançait à tâtons. Je lui disais d’aller se coucher, de ne pas rester ainsi, je lui proposais de l’aider à monter mais il refusait. T’inquiète, j’y vais, laisse-moi. Mais il n’y allait jamais vraiment avant l’aube.

23
L’argent

Comme la plupart des schizophrènes Édouard était incapable de se gérer. Il n’a jamais manqué de rien, mes parents, ayant les moyens, veillaient à ce qu’il ne se retrouve à aucun moment dans le besoin. En plus de l’allocation aux adultes handicapés (AAH), mon père lui versait un viatique à la fin de chaque mois. Mais bien souvent, le 15 ou le 20 du mois, il se retrouvait sans un sou. Lassées par ses découverts, les banques le lâchaient. Une année, il faillit se retrouver interdit bancaire et ce fut évité in extremis par mon père qui combla une fois encore le déficit de son fils. Suite à cet événement malheureux mon père décida de passer à deux versements par mois. Malgré cela, Édouard ne parvenait pas à boucler son budget pourtant confortable. Nous y sommes tant de fois allés, Antoine ou moi, pour lui faire un marché d’une semaine et lui acheter une cartouche de cigarettes. Car lui donner de l’argent était vain, nous savions qu’en deux jours il aurait tout dépensé. Pour s’éviter cette humiliation de se voir donner la becquée par ses frères il appelait nos parents, provoquant chez eux discussions et engueulades, mon père refusant de céder à la facilité et tentant coûte que coûte de le ramener à la réalité parce que le croyant capable de se gérer, ma mère consciente que ces difficultés n’étaient pas celles d’un enfant gâté mais d’un malade. Je ne sais plus combien de fois j’ai eu d’interminables palabres avec mes parents sur les comptes d’Édouard. Ces calculs inutiles firent partie des discussions les plus récurrentes de la famille. Elles étaient d’autant plus vaines qu’elles mettaient mon frère dans la position du demandeur, faussant ses liens avec ses parents, l’obligeant à des stratégies d’amabilité ou exacerbant ses rancœurs, le contraignant à expliquer que ce mois-ci il avait dû faire face à telle ou telle dépense, à se justifier, le maintenant à la place du fils dépendant, incapable de s’affranchir. Une position infantilisante et, là encore, humiliante.

Édouard a gagné sa vie, en travaillant tout d’abord dans le cinéma (lecture de scénarios, production exécutive, gestion de catalogues) puis comme juriste, mais au mitan de la trentaine sa maladie devint un frein de plus en plus grippé pour continuer à supporter les horaires, les frustrations, les contraintes du travail. Vint un jour où il fut dans l’incapacité totale de travailler et où les services sociaux et ses médecins l’orientèrent vers une prise en charge pour faire de lui un invalide. Toucher l’AAH fut pour lui d’une insupportable brutalité. Il était maintenant un handicapé. Mental qui plus est. Quand on est un tant soit peu sensible à l’image que l’on renvoie de soi, quand on a encore des rêves, des désirs, des espoirs, cela n’est pas admissible. Quand on a encore une vie sociale, des amis, des connaissances, des compagnes, c’est inavouable. Même si les autres l’ignorent, cela vous détermine, cela vous colle à la peau, à la gueule.

Mais Édouard était combatif. Derrière ses plaintes, ses découragements, quelque chose, au fond de lui, n’abdiquait pas. C’était d’ailleurs là une des singularités de sa schizophrénie, mon frère s’est battu toute sa vie contre elle. Il était psychotique, le savait, mais pour rien au monde il n’aurait cédé face à la maladie. Elle gagnait les batailles, pratiquement toutes, mais il y avait quelque chose en lui qui retournait constamment au front. Il était bagarreur, et ne se laissait jamais faire. On pourrait considérer que lorsqu’on est atteint d’une maladie chronique aussi tenace, on finit par vivre avec, par cesser de lutter contre un courant plus fort que soi. Ce serait tout à fait légitime, compréhensible. Pas lui. Lui, il jonglait avec sa pathologie. Il savait parfaitement combien l’alcool et le cannabis étaient toxiques pour lui. Pourtant, il s’y vautrait comme s’il voulait provoquer sa pathologie, la défier. Il eut des périodes d’un alcoolisme titanesque. Dans sa trentaine, il lui arrivait de ne pas dessaouler pendant plusieurs jours. De se lever le matin et, à jeun, de boire deux ou trois bières. Il traversait les heures à se prendre des cuites qu’un éléphant n’aurait pas supportées. Il buvait, vomissait, rebuvait, vomissait puis retournait à ses bouteilles. Quand les médecins parvinrent à lui faire comprendre combien il se mettait en danger à boire autant, il abandonna l’alcool… et compensa en augmentant sa consommation de cannabis. Car la modération était un concept qui lui était totalement étranger. Qu’il refusait même. Un jour il me demandera comment je pouvais vivre en me défonçant aussi peu. « Comme ça doit être chiant… » Il n’adorait rien tant que se vautrer dans un état second. Se laisser tomber plus bas que terre. Comme si tout le plaisir était dans cet espace qui sépare la conscience du sol, dans l’évanouissement. Mais en bon cavalier qu’il avait été, s’il chutait, il remontait toujours sur sa monture. Et c’est ce qu’il fit dans cette décennie-là.

Après quelques années de flottement, d’abattement, et de monumentales beuveries, conscient que la maladie l’enfermait, il décida, profitant de sa passion pour le blues et la guitare, de se resocialiser. Il fit le tour des commerces de son quartier pour y déposer des annonces de cours de guitare folk, blues ou rock. Assez vite, il eut des élèves, jusqu’à une dizaine pour les périodes les plus fastes. Évidemment, cela ne suffisait pas à lui procurer un revenu décent. Mais au moins, il gagnait un peu d’argent, au moins il en demandait moins (ou plus du tout) à ses parents, sa vie avait du sens, pour lui et pour quelques autres, on comptait sur lui, on attendait quelque chose de lui, on reconnaissait son talent et son travail. Ces cours de guitare furent pour lui (et nous) comme la lueur d’une terre que l’on distingue à peine sur l’horizon de la mer. C’est flou, incertain, probablement un mirage, une illusion d’optique, mais sait-on jamais ? Et si, malgré la modestie du projet, il avait enfin trouvé sa terre ? Cet endroit dans lequel on se sent pleinement soi-même, chez soi, en harmonie avec ses désirs.

24
Rien sous le tapis

Il est 3 heures et le sommeil ne vient toujours pas. Dans le noir, je suis agacé. Ces dernières semaines ont été difficiles, laborieuses. Je n’ai réussi qu’à écrire des bribes, des débuts, quelques éclats qui ne trouveront leur place nulle part. J’ai beaucoup lu. Je suis naïf, je crois (j’espère) que ça viendra à moi en lisant. Avec l’espoir, en fait, que cela se fera tout seul. D’habitude j’écris vite. Là, c’est lent, très lent. Avant j’étais toujours pressé d’écrire et de publier. Avec ce livre ce n’est plus le cas. Évidemment je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi. Je chemine avec le sentiment de n’avoir aucune prise sur laquelle m’appuyer. Je me dis parfois qu’écrire ce livre me serait plus facile si j’avais un compte à régler avec les médecins, mes parents ou Antoine au sujet de la maladie d’Édouard. Ce serait tellement plus commode s’il y avait un coupable. Mais à part la fatalité il n’y a pas de coupable.

Ma mère a sans relâche été du côté de son fils, aucun renoncement, aucune faiblesse, malgré la dureté, la brutalité, les coups de boutoir, les insultes, la distance dont Édouard a pu faire preuve à son égard. Elle est restée digne, sans jamais en faire état, sans se laisser sombrer, n’en parlant qu’aux très intimes. Qui aurait pu croire que cette femme avait un fils schizophrène ? Qui aurait pu imaginer ce que son fils lui a reproché, les insultes, les hurlements qu’elle a reçus ? Qui aurait pu imaginer ce qu’elle a ressenti, dans son corps, dans son ventre, lorsqu’elle l’entendait pleurer au téléphone ou qu’elle le voyait s’effondrer devant elle, incapable qu’il était de voir la moindre lumière, la moindre lueur dans sa vie, faisant l’inventaire de ses échecs, de ses impasses ? Et elle, face à la tristesse abyssale de son fils, devant trouver les mots, être à l’écoute, être présente, être là alors qu’il lui demande de ne pas l’être, enfin si, mais non, casse-toi mais ne m’abandonne pas, écoute-moi mais ne m’appelle pas, je ne peux plus te supporter mais je ne peux pas vivre sans toi, salope, je t’aime. Et elle qui a tout encaissé, qui a tout pardonné, tout. Elle l’a défendu. Toujours. Elle a accepté. Tout. Elle a été, inlassablement, la voix qui ramenait à une réalité que nous n’avions pas le choix d’accepter : « Vous ne ferez jamais marcher un paralytique. » Elle fut la première à savoir ce qui se passait, la première à comprendre, dès la fin de l’adolescence, quand il aura des comportements un peu… bizarres, excessifs, inappropriés, fantasques, elle saura. En quarante ans de maladie je ne l’ai jamais entendue prononcer le moindre mot désobligeant sur son fils. Elle s’est toujours interposée pour le défendre. Lorsque je vois des vidéos de bêtes sauvages se livrer à des combats perdus d’avance, une bufflonne encerclée d’une dizaine de lions qui la harcèlent pour attraper son petit, une horde de hyènes s’attaquer à un zébron que sa mère défend jusqu’à s’effondrer sous les morsures, c’est ma mère que je vois.

Mon père ? Lui non plus n’a jamais abandonné son fils, à sa manière, peut-être pas des plus souples, peut-être parfois un peu raide, mais merde, nous sommes tous imparfaits, on se protège et se défend comme on peut, et puis lui aussi en a pris plein la gueule, lui aussi a souffert mais il n’a jamais pris ses distances avec son fils. Et lui non plus n’en a jamais fait état, il s’est contenu, la peine est toujours restée à l’intérieur de la cuirasse. Il n’a jamais été le genre d’homme à se plaindre, se raccrochant à la raison pour ne pas craquer, restant dans une impressionnante droiture et solidité. Et jusqu’à la mort de son fils, à quatre-vingt-quatorze ans, quand bien même n’aurait-il pas été très à l’aise pour exprimer sa tendresse et son amour pour lui, il n’a pas failli. Il y a des hommes qui ne savent pas dire leurs sentiments, ce n’est pas pour ça qu’ils n’en ont pas. Ou qui les disent à leur manière. Quelques minutes avant l’enterrement d’Édouard je le vois sortir de la maison un couteau à la main, monter dans sa voiture et filer dans les bois. À l’heure de partir on ne le trouve pas, je vais faire un tour pour le chercher, je l’appelle. Puis j’entends sa voiture enfin arriver. Nous montons et partons. Au cimetière, il ouvre le coffre et en sort une dizaine de branches de fougères qu’il était allé chercher. Ces fougères, c’est Édouard qui les avait plantées, c’était sa plante préférée. Elles n’ont jamais vraiment poussé chez nous, le sol n’étant pas assez acide. Nous avons essayé pendant des années, à plusieurs endroits, sans succès. Mais Édouard s’était obstiné et avait fini par trouver la seule parcelle sur quinze hectares où cette plante pousse, non loin d’un chêne bicentenaire. Cinq ou six pieds seulement ont daigné sortir de terre. Chacun de nous en prendra une branche pour la jeter sur son cercueil. C’est avec ce geste simple et silencieux que mon père exprimera toute sa peine et tout son amour pour son fils. On ne saurait mieux dire.

Alors la responsabilité des parents, que l’on me trouve un autre couplet. Pourtant, avec les maladies mentales, les parents sont souvent les premiers suspects. Moins on comprend, plus on explique. C’est ce que font les ignorants. Il y aura toujours des crétins pour vous dire que les parents auraient dû faire ceci ou cela, n’auraient pas dû dire ceci mais cela. Que oui, bien sûr, avec un tel caractère, pas étonnant que le fils disjoncte… L’insondable connerie de « ceux qui savent ». Face à un psychotique il n’y a qu’une ligne à tenir, une seule, lui dire et lui faire comprendre par son attitude qu’on sera éternellement là pour lui. C’est ce que mes parents ont fait.

Mon frère aîné alors ? S’il a pu faiblir, il n’a jamais lâché. Si le verbe pouvait dire parfois un ras-le-bol, les comportements exprimaient une indéfectible solidité sur laquelle Édouard pouvait s’appuyer. J’y vais, je m’en occupe, j’y serai… Lui non plus n’a jamais abandonné. Passant le voir ou lui proposant de l’emmener à la campagne lorsqu’il le sentait mal. Insistant pour qu’il ne se retrouve pas seul à Noël ou pour le nouvel an quand la dépression le vidait de ses forces au point de ne pas être capable de sauter dans un taxi : allez, viens… ça fera plaisir aux enfants de te voir… je passerai te chercher… je te ramènerai… J’ai d’ailleurs remarqué qu’avec Antoine nous étions rarement en même temps dans le même état. Lorsque l’un craquait, l’autre se ressaisissait pour modérer et rationaliser. Si l’un était dans l’émotion trop envahissante, l’autre rééquilibrait avec la raison. Quand c’est moi qui m’effondrais, mon frère aîné trouvait les mots et les comportements pour me signifier son soutien et pour monter au front. Et je crois que cela a été réciproque. Une espèce de réflexe de survie.

S’il y en a un qui a baissé les bras, c’est moi. Des quatre je suis le seul à avoir pris mes distances avec Édouard. À la fin, je ne pouvais plus, j’ai lâché, j’ai fui. Au pire moment, au paroxysme de la maladie, j’ai craqué. Comme on ferme les yeux juste avant le choc.

Ce n’est donc même pas pour des raisons de règlement de comptes familial non assumé que j’avance avec des pieds de plomb. Il n’y a rien sous le tapis. C’est pour une autre raison. Qui m’échappe, ou qui est là, déjà, dans cette matière, et que je ne vois pas.

Je continue de fouiller chez les autres, les Russes, plus particulièrement les acméistes, et Brodsky, mon si cher Brodsky. À Venise, dont je reviens, j’ai lu Acqua alta. Il y écrit que « cette ville est celle de l’œil ; vos autres sens n’y font que jouer les seconds couteaux en sourdine ». Pour Brodsky l’œil a toujours cherché la sécurité, ce qui explique notre besoin d’art et de beauté. La beauté étant sans risque, un refuge. Mais n’y a-t-il que l’œil qui cherche la sécurité ? Et puis la beauté n’est pas qu’affaire d’esthétisme. Ces pages du poète m’emmènent au-delà de leur propos et me font lire mon frère différemment. La beauté est effectivement sans risque et un refuge, et c’est la raison pour laquelle Édouard la provoquait. Plus que la beauté, le sensible (et non la sensiblerie), c’est-à-dire cette corde intérieure que nous possédons et qui, si nous parvenons à la faire vibrer avec la plus précise justesse, exprime ce que nous sommes. Édouard n’a cherché que ça toute sa vie. Son exigence, son intransigeance, son caractère entier étaient sa manière de ne pas se contenter, d’aller au-delà mais aussi de faire entendre sa corde intérieure. Il y a des gens qui n’ont pas de corde intérieure, des gens qui sonnent creux. Mais chez certains, cette corde, c’est ce qui permet de faire récit de soi-même. Les joueurs de blues racontaient avec une voix et une guitare leurs vies abominables de labeur, de pauvreté, de dureté. C’est de là que c’est parti, d’hommes et de femmes travaillant pour des coups de fouet puis pour des salaires misérables. Dans ces champs de coton pour rythmer la gestuelle du travail ou le soir dans leurs logements insalubres, ils inventaient une musique qui témoignait de leurs vies au moyen de ce qu’on ne pourra jamais leur prendre, le sensible. C’est là, dans le delta du Mississippi, qu’est née cette musique à la fin du XIXe siècle. Le mot blues vient d’une abréviation de l’expression blue devils, ces diables bleus qui hantaient les âmes soumises par la force. Aucune musique ne pouvait mieux que celle-là dire les tourments d’Édouard, ses douleurs. Le blues était son langage. Nulle ambition de faire joli, de créer de belles mélodies mais seulement d’être le reflet d’un état, de faire le récit, par la musique, des nœuds et des douleurs. Avec ces diables bleus du delta, Édouard exprimait à qui voulait bien l’entendre ce qu’il était. Ce qu’il vivait. La beauté est dans ce qui est juste, précis. Elle n’est jamais une finalité pour celle ou celui qui l’atteint. Édouard ne la cherchait pas, il lui arrivait d’aller voir des expos, de traîner dans les musées, de lire de la poésie, un peu comme tout le monde, mais ce n’était pas là qu’il l’attendait. Ses doigts étaient cornés par le phosphore et le bronze avec lesquels sont fabriquées les cordes de guitare folk. Avec ces harmonies de bayou, de cabanes d’esclaves et de vieux godillots, c’est son âme qui parlait de ses exils et de ses refus. Avec le blues il avait trouvé sa voie (ce n’est pas un jeu de mots), celle qui le mènerait le plus loin possible de ses troubles. Édouard n’aimait ni son milieu social ni son pays, il leur préférait la culture américaine et considérait, pour je ne sais quelle raison, que les gens se jugent moins aux États-Unis qu’en France. Le blues était pour lui une musique de l’âme et de la liberté. Quand il jouait, il rejoignait ces griots et ces conteurs de vies en lambeaux, ceux qui ne sont rien, inventent des rites à partir de ce rien et les animent de leurs voix. En jouant il semblait remonter à une source, celle de son âme. Il avait trouvé ses prophètes. Robert Johnson, Blind Lemon Jefferson, Bessie Smith, T-Bone Walker, Albert Collins, Lightnin’ Sam Hopkins, Muddy Waters, Stevie Ray Vaughan, B.B. King, Buddy Guy, Hound Dog Taylor, John Lee Hooker disaient ses messes avec leurs musiques… Puis tous ceux qui en naîtront en créant le rock’n’roll, aux États-Unis ou sur d’autres continents, comme ces pattes d’oiseaux transportent des graines et enrichissent une végétation. Il y avait pour lui dans le blues quelque chose qui dépassait la musique, un mysticisme, une foi. Et surtout, quelque chose qui n’est plus ou qui n’est pas ou qui ne sera jamais. Cette musique était devenue son verbe. Celui qu’il avait choisi pour se raconter et dire qui il était. Ce qu’il disait en jouant était le pas tranquille d’un philosophe ancien qui avait pu le passionner dans sa jeunesse. Ce qu’il disait en jouant était la chaleur du box et du crottin de son adolescence. Ce qu’il disait en jouant était sa gouaille festive de l’ivrogne. Ce qu’il disait en jouant était l’épuisement des chiens errants. Ce qu’il disait en jouant était le sommeil en sucre brun de ses nuits new-yorkaises. Ce qu’il disait en jouant était ces femmes qu’il avait aimées et perdues. Ce qu’il disait en jouant était le mur qui le protégeait des renoncements. Ce qu’il disait en jouant était la dernière phrase avant le silence, le dernier mot avant le silence, la dernière note avant le silence. Ce qui pose l’homme que l’on est sans avoir à s’expliquer. Lorsqu’il jouait, il semblait être à l’exact centre de lui-même.

Édouard n’a jamais osé se produire seul dans un bar ou sur une scène. Mais je crois qu’il s’en foutait. Il ne jouait pas pour récolter les félicitations ou l’enthousiasme d’un public. Il jouait pour lui, pour se connecter à ce qu’il avait de plus profond et de plus sincère en lui. Un ami musicien confirmé me dira un jour qu’il jouait avec une extraordinaire sensibilité mais manquait de technique. Je suis convaincu que là aussi il s’en moquait, il était parfaitement conscient des limites de son talent, ce qui comptait, c’est ce qu’il était capable de livrer de lui en jouant, juste pour lui. J’ai compris cela une nuit, à la campagne. Je m’étais réveillé et en sortant des toilettes j’ai entendu sa guitare, en bas, venant du salon. Je suis descendu et suis resté derrière la porte à l’écouter. Seul, il n’avait aucune pression du jugement des autres sur la qualité de son interprétation, sa voix était celle de quelqu’un qui livre sa part la plus spontanée et intime. Cette écoute clandestine me fut très apaisante. Elle était là, sa douceur, dans ces morceaux de blues qu’il jouait et chantait pour lui-même.

25
Se hisser au-dessus de lui-même

Cette sensibilité, il ne l’exprimait pas seulement en jouant de la guitare, elle se manifestait aussi dans son intransigeance, dans son refus de la modération.

En rangeant son appartement je suis tombé sur des carnets. Ces petits cahiers renfermaient sa mémoire, non pas à long terme comme un journal, mais quotidienne. Des brouillons de lettres, des listes, beaucoup de listes, de choses à faire, de gens à appeler. Et des codes, pléthore de codes, pour son ordinateur, son téléphone, ses applications, sa banque, Internet… Des codes que, manifestement, il changeait régulièrement, comme pour se protéger d’éventuelles intrusions dans sa vie. Ces codes contenaient toujours des dates ayant été importantes. Et des noms. Comme Pionnier (accolé à une date, Pionnier1984, Pionnier1979), le poney que mes parents lui avaient offert au début de son adolescence. Un Welsh entier alezan magnifique à peine débourré dont il fit une monture exceptionnelle et avec lequel il remporta des concours. Un animal avec qui il entretint une relation exceptionnelle. Lorsque Pionnier arriva chez nous il n’avait encore jamais eu de selle sur le dos. Un ou deux ans plus tard il sautait des oxers d’un mètre quarante, soit sa taille au garrot. J’ai vu mon frère de quatorze ans rentrer le soir désespéré de ses séances de travail avec son poney, râlant, gueulant, claquant les portes mais y retourner dès l’aube le lendemain. Pionnier, donc, mais Lorraine aussi.

Une femme rencontrée aux États-Unis et qui fut sa compagne pour quelques mois seulement, pendant sa trentaine, et qu’il ne parviendra jamais à oublier. Je crois qu’elle vivait à Austin et je ne l’ai croisée que deux ou trois fois lorsqu’elle s’est installée à Paris (pour voir Édouard ?) dans les années 90. Je n’ai le souvenir que d’une parfaite cohérence entre elle et lui. Une jolie femme marquée par un fort caractère et une personnalité loin des conventions modérées et bourgeoises. Ils firent ensemble un voyage en Irlande dont Édouard parlera longtemps. Je crois qu’ils y prirent de joyeuses et mémorables cuites pour lesquelles mon frère avait tant d’appétence. Ils partageaient la même passion pour le blues et sans en être certain je crois qu’il avait trouvé en elle la femme avec qui il aurait aimé partager sa vie. Malheureusement, Lorraine mit un terme à leur idylle et rentra un jour définitivement aux États-Unis. Il y aura d’autres femmes après elle mais en fait aucune. Dans ses carnets, Lorraine, suivi d’une date ou d’un autre indice, revenait dans pratiquement tous ses codes. Vingt ans après leur histoire. Lorraine90, Lorraine2022…

Ils s’étaient rencontrés longtemps avant qu’ils se mettent ensemble. Et je pense qu’Édouard a dû faire preuve de persévérance et d’un réel travail de séduction pour la convaincre. Cela était tout à fait son mode de fonctionnement avec les femmes. Quand une femme lui plaisait, elle lui plaisait vraiment, entièrement. Attendre, s’obstiner, y revenir ne lui faisait pas peur, je crois même que cela contribuait à faire grandir son amour. D’un tempérament combatif il fonçait vers les difficultés. La fluidité, la simplicité l’emmerdaient, il n’y avait donc aucune raison pour que ce n’en soit pas de même avec les femmes. Les « petites pépées » ce n’était pas pour lui, les projections bourgeoises encore moins, il n’attendait pas d’une femme un plaisir, un réconfort narcissique, une union constructive, il choisissait celles qui l’obligeaient à se transcender. L’amour, pour lui, n’était pas une affaire tiède, un composant (comme le travail, la famille, l’amitié) pour réussir sa vie, mais un moyen de se hisser au-dessus de lui-même. Avec les femmes il était un radical. Il n’y avait rien de romantique là-dedans, il abhorrait la mièvrerie, seulement il prenait l’amour très au sérieux. L’amour, ce n’était pas léger, avec lui il n’était pas non plus lourd, il était dur, il était d’acier. Oui, la tendresse, la compatibilité sexuelle, les mêmes valeurs, la bonne entente, l’échange, d’accord, mais ça c’était secondaire, presque insignifiant face à ce qu’il donnait, et donc attendait en retour, l’engagement. Tout ou rien. En amour il jouait tapis. Alors il se donnait les moyens de ses bluffs. Quand moi, à vingt ans, je me branlais comme on se lave les dents ou me jetais sur la première qui acceptait, lui, il faisait un choix et n’en démordait pas, œuvrant avec patience, indolore à l’insuccès, sourd aux minauderies, sachant retourner les hésitations à son avantage, déclinant toutes les combinaisons de la séduction pour arriver à ses fins. Je pense qu’il a agi ainsi avec Lorraine tout comme avec Odile, sa première grande histoire d’amour, « la fille la plus belle et la plus brillante de la fac ». C’était invérifiable, mais il ne pouvait en être autrement pour moi puisqu’elle était magnifiquement belle et que je ramais lamentablement à la cafétéria de Nanterre pour séduire une fille qui finira après des semaines par évoquer « son copain ». Moi, avec les filles, je n’étais encore que dans le désir, mais lui méprisait le désir, c’était petit, pas assez, il lui fallait plus. Il avait face aux femmes une posture poétique, métaphysique et punk. Sublimé, entier et destructeur. S’il récitait « El Desdichado » de Nerval, ce n’était pas seulement pour faire le malin (car il le faisait toujours avec une pointe d’ironie comme on se moque de ce que l’on admire pour ne pas apparaître orienté par ses sentiments), c’était aussi parce qu’il aimait ce côté entier, excessif, grandiloquent du poème, « veuf », « inconsolé », « soleil noir », « cœur désolé », et héroïque, « j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron »… À la fac, il avait 5 ou 18. Soit il s’en foutait, soit il travaillait d’arrache-pied pour avoir la meilleure note. Seulement là où il l’avait décidé.

Édouard choisissait ses défis. Il visait la cible. Cela prenait le temps que ça prenait mais il l’atteignait. Ces caractères-là font leur vie, la fabrique et la modèle de leur choix, de leur décision et de leur volonté. Ces caractères-là ne subissent pas leur vie. Sauf pour les malchanceux que la maladie mentale afflige.

26
En découdre

Il ne fuyait jamais l’affrontement. Je l’ai vu à douze ans attendre un garçon à la sortie du collège pour s’expliquer avec lui. Le gamin était plus corpulent, sans doute dans une classe supérieure et je ne me rappelle plus la raison de leur querelle mais je revois l’attroupement, le cercle se faire, l’excitation des spectateurs et ce gaillard entrer dans la ronde pour corriger mon frère. Ce fut l’inverse qui advint. Souvent, les enfants se poussent et se provoquent sans vraiment entamer la bagarre. Ça se jauge, ça met en garde, ça promet l’incontrôlable mais ça n’entre pas vraiment dans la castagne. Édouard n’agissait jamais ainsi. Lui, il y fonçait. Il n’a pas laissé le temps à son adversaire de se préparer avec ces échauffements ridicules, il s’est approché de lui rapidement et lui a foutu un bon gros coup de poing dans la gueule. Le garçon est tombé, stupéfait, sidéré comme s’il n’avait pas été prévenu du début de la bagarre. Édouard lui tomba dessus pour le cogner de nouveau. Évidemment, le gars se défendit et ils roulèrent au sol sous les encouragements de la foule. C’était à la fois un affrontement de catcheurs et un combat de chats. Mon frère ne faisait pas le poids mais sa combativité surprenait. Par miracle un surveillant qui sortait du collège les sépara aussitôt. Bien qu’il eût risqué de prendre une bonne déculottée, la peur était dans le regard du plus fort.

Deux ou trois ans plus tard, nos parents nous envoyèrent dans un collège anglais en juillet. La discipline y était très stricte et les pensionnaires, en fin d’année, contenus depuis dix mois, étaient gonflés à bloc d’énergie et de tension. Les deux Frenchies représentaient pour eux des proies dont ils ne se priveraient pour rien au monde. Nous étions l’objet de moqueries, de tentatives de bizutage, de provocations incessantes. Par deux fois, Édouard leur signifia qu’il n’était pas du genre à subir. La première fut un soir, pendant l’étude. Il sortit de son box un élève venu l’emmerder avec une telle violence que le garçon n’insista pas. Le lendemain soir, comme par représailles, nous nous vîmes entourés de cinq ados à un moment où nous étions isolés et hors de vue des surveillants. Là encore, mon frère répondit à l’agression en se ruant sur l’un d’entre eux. Deux autres tentèrent de le maintenir mais les pieds et les poings volaient de telle sorte qu’ils ne parvinrent à le contrôler. Par-derrière un quatrième finit par l’étrangler, Édouard le mit à terre et le roua de coups en me hurlant de ne pas rester les bras ballants face au cinquième qui me donnait des coups de pied. « Mais cogne, bordel, cogne, qu’est-ce que tu fous ?! » Alors j’ai cogné. Pour l’unique fois de ma vie. De toutes mes forces et de mon poids plume. Le garçon est tombé et n’a pas demandé son reste. Nos cinq assaillants en restèrent là. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, deux d’entre eux entrèrent dans le réfectoire ornés d’un œil au beurre noir. Plus personne ne vint nous chercher des noises. Mieux, les caïds passèrent nous serrer la main, on nous proposait d’accompagner les fumeurs qui connaissaient les cachettes sur le toit ou derrière un gymnase, et le soir, le plus costaud de ma chambrée annonça que quiconque m’emmerderait aurait affaire à lui. Après une première semaine infernale nous passâmes les trois suivantes choyés comme deux diplomates d’un pays allié.

Quelques années plus tard, en pension, Édouard, encore très mince, voire maigre, choisit le rugby comme sport collectif. Sur le terrain, il fonçait tête baissée sur les taureaux qui le chargeaient. La réputation de cet élève sur lequel il fallait marcher pour marquer un essai se répandit au point que les profs ou le personnel encadrant se déplaçaient lors des matchs pour voir ce gringalet donner plus que son corps sur le terrain. Chacun y allant de ses félicitations de pugnacité sans probablement comprendre le véritable sens de cette combativité.

Encore plus tard, alors étudiant, Édouard nous avait invités à dîner chez lui, mes parents et moi. Il nous ouvrit la porte avec un coquard de boxeur WBC, une arcade en œuf de caille et un sourire jovial. Il justifia ce maquillage par une glissade dans sa salle de bains. J’apprendrais le lendemain que sa beuverie de la veille dans un bar s’était terminée par une bagarre avec d’autres consommateurs et un ramassage par les flics, qui, fatigués de ses insultes et provocations dans le panier à salade, lui administrèrent un coup de tonfa pour le calmer…

J’ai toujours détesté la violence, elle est pour moi l’expression d’une dangereuse faiblesse, mais je ne peux m’empêcher de penser, en égrenant tous ces épisodes, qu’Édouard avait à son égard un comportement ambigu. Ce n’est pas qu’il aimait donner des coups, mais je me suis souvent demandé s’il ne les cherchait pas. De toute évidence, il aimait l’affrontement. Je n’ai jamais compris ce que masquait ce courage physique. Quelle faiblesse il compensait ? À quelle culpabilité cela répond-il ? Que voulait-il payer ? Incapable de l’expliquer, je prenais cela comme c’était.

Avec l’âge ces bagarres se sont calmées. Il s’était trouvé un autre adversaire, bien plus fort que lui, contre lequel il était incapable de gagner, sa maladie. Si nous l’avons vu sombrer dans des profondeurs de caves abandonnées, nous avons aussi vu combien il a refusé de se laisser totalement abattre par sa pathologie. Après avoir supporté tout ce qu’il a supporté, bien des malades auraient abdiqué. Mais pas lui.

Édouard et la maladie, c’est l’histoire d’un couple passionnel. Un couple qui se déchire, se cogne de haine autant que d’amour, comme on se jette dans les bras l’un de l’autre dans un choc. Un couple qui, malgré tout, ne se résout pas à faire ménage. Un couple qui refuse de s’unir aux yeux de tous, se retrouve la nuit, à l’abri des regards, qui met tout en œuvre pour cacher qu’ils sont proches l’un de l’autre. La maladie lui a collé aux basques comme une maîtresse envahissante. Si ce n’est pas elle qui revenait à lui, c’est lui qui, incapable de s’attacher au mât tel Ulysse, se précipitait dans ses bras en buvant et se défonçant au cannabis. Pourquoi fumer était plus fort que lui ? Probablement parce que au-delà du plaisir à se défoncer, en fumant, il se donnait l’illusion de rester maître de son destin. Faire ce qui est mauvais pour soi c’est refuser de se soumettre à une injonction supérieure. C’est moi qui décide et je vous emmerde.

27
La laisse

Parfois ça va mieux. Parfois même il va bien. Chez lui c’est propre et rangé, ses finances sont saines, il est en forme, drôle, attentionné, il voit ses amis, donne ses cours de guitare, on déjeune régulièrement ensemble, souvent chez lui ou, quand il va vraiment bien, rue Victor-Massé où il s’approvisionne en matériel de musique. Si Édouard vient près de mon quartier pour me voir c’est qu’il va bien. Je me rends à ces rendez-vous avec la légèreté des oiseaux, quand il va bien, c’est mon vrai frère que je retrouve, pas autant qu’à quinze ans mais tout de même, il repasse devant la maladie. Inconsciemment, on oublie alors la maladie, parce qu’on en a besoin. Ces moments de répit sont des pauses pendant lesquelles on reprend des forces. Quand il va bien on s’éloigne de la douleur (ça s’appelle vivre, continuer à vivre) pour revenir à des choses plus réelles, quotidiennes, heureuses, on est pleinement à ces choses, quand les gens demandent si ça va, on répond oui ça va, et c’est vrai, ça va. Ça va parce que le travail a du sens, il nous permet de donner du sens à notre vie, parce que notre femme nous aime et que c’est réciproque, parce que nos enfants nourrissent nos joies et ce qu’ils sont nous rappelle que l’on ne s’est pas trompé, que l’on a bien fait de faire des enfants. Ça va parce que nous ne vivons pas de drames, on s’en sort bien mieux que la moyenne, et malgré une époque nuageuse cela n’est pas comparable à ce qu’ont connu nos parents, la guerre, nos grands-parents, deux guerres. Ça va parce que même s’il nous arrive de traverser des moments difficiles on nage la tête hors de l’eau, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Alors, oui, ça va. On trotte dans la vie comme un chien a senti une odeur et la suit, on a des amis, avec certains on sait que si on les voit ou les appelle on va bien rigoler, dire des choses très légères, des conneries, faire des blagues, passer un moment qui ressemble à ceux de la jeunesse, insouciant on dit (ça s’appelle vivre, continuer à vivre), il y a des journées où l’on est content, comme ça, sans raison, on ne sait pas pourquoi mais aujourd’hui on est content, on a envie de dire à sa femme qu’on l’aime, de faire des galipettes sur le lit avec son fils, ou du sport ou plaisir aux autres et puis schlack, d’un coup, sans l’avoir vu venir, schlack, on est retenu par la laisse, elle nous étrangle pile au moment où on l’avait oubliée, elle nous empêche d’aller trop loin dans la gaieté, elle nous retient de ne pas aller trop loin dans le bonheur. Alors on se dit que comme tout le monde (ou presque) on est retenu d’aller trop loin dans le bonheur, c’est normal, tout le monde a son poids, sa croix, sa douleur, et comme tout le monde, on aurait bien voulu que ce soit un autre poids, une autre croix, une autre douleur, on veut bien avoir sa part de souffrance, mais pas celle-là.

On a appelé ses parents, il fait beau, on veut prendre des nouvelles et en donner de bonnes, ça roule en ce moment, et puis schlack, au bout du fil, on entend des choses que l’on connaît par cœur mais dont on s’était éloigné (ça s’appelle vivre, continuer à vivre), qu’on avait presque oubliées, on n’y était plus, on était ailleurs, dans ce qui va bien, on avait la tête à ce qui va bien, mais schlack ! Il est revenu chez nos parents pour demander de l’argent, là, maintenant, en liquide, deux cents euros, tout de suite. En hurlant, en les insultant, en tapant du poing sur la table, non, pas de chèque, en liquide. Les parents ont eu peur, ils n’avaient que cinquante euros à eux deux, impossible de répondre à l’injonction, malgré cela ils ont gardé leur calme, n’ont pas haussé le ton, ont vu et calculé AVEC LUI de combien il avait besoin pour finir la quinzaine avec de quoi se nourrir et fumer sans contrainte ni restriction. Ce sera deux cents euros en chèque et cinquante en liquide. Au téléphone, les voix sont celles d’un homme et d’une femme âgés fatigués, épuisés par la violence des coups de boutoir. Trente ans qu’on vit ça, on se dit, cette conversation téléphonique on l’a eue cinq cents fois en trente ans, on la tient presque hypnotisé en répétant mécaniquement les mêmes mots, on reste pragmatique, on se tient au réel comme à une bouée de sauvetage, on s’accroche aux faits car on sait que si on laisse s’infiltrer dans la brèche la moindre émotion on est foutu, ça ne résoudra rien et d’ailleurs l’émotion ne fait dire et faire que des conneries. On essaye juste de faire comprendre qu’on est là, que l’on compatit, mais qu’est-ce que ça peut leur foutre qu’on compatisse, ce sont eux qui ont pris les coups, pas nous. On propose de contacter le médecin, c’est déjà fait, on calcule le nombre de jours qu’il reste avant que le viatique ne tombe sur son compte, ils le savent déjà, on dit ne l’appelez plus, ne lui ouvrez plus, des choses qui sont très faciles à dire, plus dures (impossibles !) à faire quand on est une mère ou un père, on écoute surtout, on dit des mots que l’on croit réconfortants. Et puis on raccroche. La laisse a bien œuvré. On sait maintenant ce que l’on aura en tête jusqu’au sommeil. Si on le trouve.

28
Qu’est-ce que j’ai fait pour toi ?

Un jour, nous approchions tous les deux de la cinquantaine, devant le capharnaüm et la crasse ahurissante de sa cuisine j’entrepris, après que nous avons pris un café, de la ranger et de la nettoyer. Édouard restera dans son salon à fumer, faisant de brèves apparitions pour me dire que ce que je faisais n’était pas nécessaire, que c’était bien gentil mais qu’il s’en chargerait plus tard. Sa dépression était telle qu’il ne trouvait pas la force de participer à ce récurage dont il comprenait toutefois combien il ne pouvait être reporté. Au bout d’une heure, sa cuisine ayant repris un aspect plus vivable il s’arrêta devant moi, gêné, encombré, touché, et me demanda avec le ton d’un homme épuisé par la vie ce qu’il avait mérité pour que je l’aide et le soutienne à ce point : « Qu’est-ce que j’ai fait pour toi, moi ? » Dieu merci, j’avais du mal à retirer mes gants en caoutchouc, ce qui me permit de détourner le regard et de faire mine d’être sollicité par quelque chose de plus prosaïque, de plus petit. Je lui proposai aussitôt de sortir prendre un café afin d’écourter ce moment où l’on se dit des choses trop grandes pour les émotions. Je lui répondis simplement : « Tu n’as pas idée. »

29
La zone grise

Il me fallut des années pour l’accepter. Peu de temps après son retour de New York ce fut moi qui partis vivre un an à Barcelone. À mon retour je trouvai rapidement un emploi dans un groupe de presse. Édouard, lui, travaillait pour Mégamix, une émission de télé diffusée sur Arte. Je vécus avec lui quelques mois avant de m’installer dans le dix-huitième. Parfois, depuis Vanves où siégeait la rédaction, je faisais un crochet par chez lui dans le seizième avant de rejoindre mon logement. Nous dînions chez lui ou dans un restaurant de son quartier. Je trouvais qu’il buvait beaucoup mais comme j’avais moi-même quelques faiblesses pour la bouteille je ne m’en inquiétais pas. Il m’arrivait de rentrer chez moi avec le sentiment que mon frère était décidément un drôle de type. S’il décompensait cela ne durait jamais longtemps et il reprenait rapidement une vie à peu près normale. Je mettais ses difficultés à vivre sur le compte d’une personnalité trop sensible et sur sa consommation excessive d’alcool, convaincu que cela lui passerait et qu’il parviendrait tôt ou tard à mener une vie stable. Nous étions jeunes, à l’âge où l’on ne se ménage pas la nuit, quitte à aller au boulot le lendemain le teint plus blanc que du linge et avec des nausées. Ni lui ni moi ne nous économisions au travail. Je faisais des journées de dix ou onze heures et si je m’en plaignais devant lui il me répondait qu’il lui arrivait parfois de rentrer chez lui à 2 heures du matin. Le week-end nous sortions souvent ensemble, l’un emmenant l’autre quand il avait une fête. Une nuit, lors de l’une d’entre elles, il brisa une porte-fenêtre en verre d’un coup de poing, comme ça, parce qu’il était ivre. Cet épisode effraya certains de mes amis qui le trouvaient inquiétant. Je minimisai en répondant qu’il pouvait effectivement être un peu lourd, mais pas plus que n’importe qui ayant trop bu. S’il lui arrivait d’enjamber une balustrade d’un balcon au onzième étage d’un immeuble pour faire marrer la galerie, il pouvait aussi tenir avec jugement et pertinence une conversation sur la fracture sociale ou la guerre de Yougoslavie. Quel que soit le sujet, ses analyses étaient fines, précises et argumentées. Il n’était pas QUE marginal, il travaillait, avait une vie sociale et intérieure riche, il avait des mots affectueux pour celles et ceux qu’il aimait, savait m’encourager lorsque je rencontrais des difficultés, allait à des concerts, au cinéma, à des dîners. Et puis, comme tout le monde, il avait des défauts, il manquait de souplesse, son intransigeance le rendait parfois très chiant, exigeant, donnant beaucoup il attendait tout autant en retour, considérant des infidélités là où il n’y en avait pas, manquant de tolérance, refusant l’indulgence. Ce sentiment de trahison, exacerbé par la maladie, sera d’ailleurs une permanence de sa vie. Un jeune homme avec des qualités et des défauts donc, ayant une vie à peu près normale. Certes, parfois, il trébuchait et se faisait hospitaliser pour deux ou trois semaines mais il reprenait toujours le cours de sa vie. Je n’y voyais qu’une fragilité mais en aucun cas les symptômes d’une maladie. Des gens qui faisaient des excès j’en avais plein dans mon entourage, je les voyais immatures, pittoresques, singuliers. Et même, j’aimais ce type de personnalités, je trouvais ça plus attachant que des gens trop lisses et convenus. Et puis ce n’était pas si grave, au fond, puisqu’ils vivaient à peu près comme tout le monde. Avec le recul, ces années de notre vingtaine m’apparaissent comme une zone grise. Une période où Édouard était encore lui-même, rieur, fin, malin mais durant laquelle la maladie s’installait insidieusement. Je le voyais bien pourtant qu’il glissait. Je le savais qu’il prenait des médicaments, qu’il était suivi par un psy, j’y suis pourtant souvent allé à Sainte-Anne pour lui rendre visite, c’était là, évident, sous mon nez. Mais j’esquivais les faits et me convainquais que prendre des cuites le week-end n’est pas une maladie, avoir des gros coups de blues non plus, ça arrive à tout le monde d’être déprimé, même si avec lui ça allait toujours un peu plus loin que les autres, mais c’était l’expression de son hypersensibilité, rien de plus. Même son psy lui dit qu’un jour il se stabiliserait, c’est lui qui me l’a répété, et puis quand on est vraiment malade on ne vous laisse pas sortir de l’hôpital au bout de deux semaines, si on vous renvoie chez vous c’est que ça va, c’est juste que vous avez traversé un moment difficile comme ça peut arriver à tout le monde. C’est la vie. J’étais tout bonnement dans le déni.

30
En cas de doute manger un œuf dur

Écrire a toujours été un plaisir. Mais pas là. C’est laborieux mais il faut et je veux avancer. Les phrases sont lourdes comme la fonte, je les tire dans une boue glissante, alors je ne rate aucune occasion de m’interrompre, la sonnerie d’une notification, le chat qui miaule à la porte, tiens, qui est-ce qui parle dans l’escalier ? je me précipite au judas ; je rédige des post-it, salade, cornichons, lait, faire machine de blanc, débrancher batterie ; traîne sur les réseaux sociaux, juste une minute ; il est mort en quelle année Jean Bouise ? je file sur Wikipédia ; comment on dit « Savez-vous jouer du piano ? » en japonais ? sur le traducteur Google je lis : « Piano no hikikata o shitte imasu ka ? », et j’écoute dix fois la version vocale…

Mais j’y retourne, faut pas trop pousser tout de même, je me suis fixé deux pages. Deux pages en six ou huit heures, c’est pas non plus insurmontable. Parfois je me réjouis comme ça progresse, j’ai bien fait de m’accrocher, chaque idée en donne une autre qui elle-même ouvre sur une piste, j’ai réussi à écrire… combien ? 1 127 signes ? C’est tout ? Tiens, je vais me taper un œuf dur, ça me fera une pause. J’adore ça les œufs durs, avec juste un peu de sel, à l’ancienne, comme sur les comptoirs des troquets de mon enfance. À Bougival il y avait ce genre de vieux boui-boui, avec un flipper dans le coin. C’est évidemment lui qui m’a appris à jouer. Je peux venir ? Non, t’es trop petit, il faut avoir seize ans. Allez… ! Bon OK, viens. Tu me prêtes ta mob ? Non, t’es trop petit. Allez… ! Bon OK, juste pour un petit tour alors. Je peux fumer une clope avec toi ? Non, t’es trop petit. Allez… ! Bon OK, mais t’avales pas la fumée alors. Je peux venir avec toi à la boum de Christelle ? Non, t’es trop petit. Allez… ! Bon OK, mais tu bois pas de bière alors. C’est comment de pénétrer une fille ? Mais… je sais pas comment t’expliquer… Non mais je veux dire par rapport à la branlette, c’est vraiment mieux ? Oh tu m’emmerdes, tu verras bien. C’est qui Troski ? Pas Troski, Trotski, un révolutionnaire russe. Tu connais Sam Hopkins ? Bah, évidemment. J’en ai marre de la scolarité, j’ai envie d’arrêter. Fais pas ça, David, accroche-toi. Ça me fait flipper d’aller en pension. T’inquiète pas, je suis là. Je sais pas à quoi m’inscrire à la fac et j’y comprends rien à leur inscription. Viens, on va regarder ensemble et je t’accompagnerai. Édouard, la vie me fait peur, je ne sais pas ce que je vais en faire. Tu ne veux plus devenir écrivain ? Mais enfin tu sais bien que j’en suis incapable, je sais à peine écrire mon nom… C’est vrai qu’aujourd’hui t’en es incapable, ils sont pas terribles tes poèmes, mais ne lâche pas ton désir, tu verras il finira par devenir comme une colonne vertébrale. Tu crois ? J’en suis certain. T’es bien le seul à y croire.

C’était une bonne idée cet œuf dur.

31
Naturellement mieux

Je suis le dernier de la fratrie, et aussi de toute la famille, cousins compris. Je suis celui qui a toujours levé la tête pour regarder les autres.

Édouard fut les réponses à toutes les questions de mon enfance. Jusqu’à mes dix ans j’ai partagé ma chambre avec lui. Nous allions à pied à la même école. Il n’avait qu’une classe d’avance sur moi jusqu’à ce que je redouble moi-même en troisième. Nous avons fait toute notre scolarité dans les mêmes établissements, école communale, collège, pensionnat. J’ai souvent eu les mêmes profs que lui, « ah, vous êtes le frère d’Édouard Thomas ? ». Cette question contenait toujours soit un premier contact très favorable pour moi (certains enseignants adoraient Édouard), soit au contraire une appréhension qui me mettait clairement en garde de ne pas me comporter comme lui (son impertinence exaspérait d’autres de ses profs), mais jamais d’indifférence. J’ai passé ma scolarité à être « le frère d’Édouard Thomas ». J’ai eu le sentiment toute mon enfance d’avoir constamment été comparé à lui. Du plus loin que je me souvienne j’ai toujours joué avec lui et, le frère aîné étant plus fort, plus rapide, plus agile, il faisait tout mieux. Édouard, c’était mieux. Tout naturellement. C’était comme ça. Comme ça autant que j’étais brun, autant que j’avais les yeux marron. Ça ne me questionnait pas, ne me gênait pas. Ce mieux s’est inscrit en moi. Il est resté, toute ma vie. On ne se défait pas de ça. On ne sort pas cela des profondeurs de son psychisme. On peut finir par admettre que c’est faux, que ce n’est pas mieux mais autre, il n’empêche. C’est là. Écrit. On peut finir par se détacher, finir par être quelqu’un et ne plus apparaître comme le frère de, le frère aîné reste TOUJOURS l’aîné. Mon regard sur lui était toujours en contre-plongée. Toute la vie. Ce n’est pas une question de taille, d’aura, de place ou de réussite, c’est inné, inscrit. Quand bien même le cadet atteint le toit du monde, comprend mieux, sait mieux, vit plus grand, plus haut, plus brillamment, vainc une armée de Huns alors que l’aîné se contente d’une vie modeste, l’aîné le reste ad vitam. Même si la maladie a pu tordre ce rapport, le troubler, ce rapport était évident comme une doxa. Il y a bien eu quelques tentatives de ma part pour le contredire, l’impressionner, l’éblouir mais c’était souvent vain, il savait plus, il pensait plus, il voyait plus, il disait plus, sans qu’il y ait jamais eu chez lui cette condescendance de l’aîné sur le puîné. Il me donnait tout, son esprit, son temps, sa culture, son argent, sa protection, son réconfort, ses idées. Moi aussi j’essayais de lui donner mais j’avais toujours le sentiment que ce que je lui offrais était plus volatil, frivole, alors pour attirer son attention et le séduire je faisais le zouave. Mais le burlesque n’a pas la finesse de l’ironie. Si la pitrerie passe comme le bruit, l’humour, lui, a le poids du silence.

J’ai vécu pendant des années avec l’idée que rien de ce que j’avais aimé n’avait pas d’abord été aimé par lui. Il aimait les cabanes ? Moi aussi. Spirou ? Moi aussi. La luge derrière l’immeuble ? Moi aussi. Le skateboard ? Moi aussi. Les batailles de marrons ? Moi aussi. Les cigarettes fumées dans la cave ? Moi aussi. Le handball ? Moi aussi. Le groupe Ange ? Moi aussi. Lou Reed ? Moi aussi. Les gros seins de Patricia ? Moi aussi. La bouche framboise de Christelle ? Moi aussi. Même mes premiers émois amoureux furent avec des filles qui étaient déjà passées dans les bras de mon frère. Il m’a fallu presque vingt ans pour admettre que j’avais un propre destin, une vie à moi. Rien qu’à moi.

Même si j’ai horreur du déterminisme, je ne peux nier que nos vingt premières années nous conditionnent pour le reste de notre existence. On passe sa vie à se désembourber de soi-même, à se dévier de ce que l’on s’imagine avoir été écrit pour soi. Se construire, c’est déconstruire l’image que l’on s’est faite de soi-même. Pendant plus de vingt ans, mon image a été indissociable de mon frère.

32
Il le vit

Cette idée que mon frère est poème me fait penser à Michaux mais je ne sais plus dans quel livre. Ah si, ça ne peut être que Connaissance par les gouffres. J’attrape l’ouvrage, tourne les pages et lis en diagonale. Au bout de vingt minutes de recherche je retrouve le passage : « De plus, il emploie un style poétique. […] Plus grave encore, il le vit. » Il le vit, voilà, c’est ça. Je me souviens lorsque j’avais lu ce passage d’avoir pensé à Édouard, j’avais fait ce rapprochement entre la poésie et lui. Ce n’était pas tant le « style poétique » qui m’avait interpellé, c’était « il le vit ». Le poète ne le vit que par intermittence, le temps d’écrire le poème, mais n’y reste pas. Mais le malade le vit, le malade est CONSTAMMENT dans l’état poétique, CONSTAMMENT dans une autre perception. Il y est enfermé. Il est sur une île depuis laquelle il voit le continent. Il sait parfaitement comment on parle, comment on vit sur le continent. Il le sait, parce qu’il en vient. Mais ce mode de vie sur le continent lui est interdit, maintenant, il est en exil. Il est sur une île, ou en relégation, comme ces hommes ou ces femmes envoyés par le régime soviétique à l’autre bout du pays pour du travail forcé. Ils ne sont pas en prison ou dans des camps, parfois ils sont juste dans des villages de dix ou quinze habitations, ils n’ont pas quitté le pays, ils ne sont pas incarcérés, ils sont mis à l’écart et forcés au travail pour la collectivité. Comme Brodsky près d’Arkhangelsk. Les malades mentaux sont dans la même situation, des relégués. C’est probablement pour cette raison inconsciente que je me suis intéressé à ces poètes russes sous le régime soviétique. Des poètes qui, si les écrits n’étaient pas validés par la Maison des Écrivains, devaient soit les cacher aux autorités, soit, plus fort encore, comme le fit Mandelstam, les mémoriser, les dire devant leurs amis qui les mémorisaient à leur tour, pour que, des années, des décennies plus tard, ils renaissent et survivent enfin sur le papier. Leur poésie était clandestine, tout comme la langue d’un malade mental.

Mais il y a une différence entre écrire de la poésie et être de la poésie, être dans une autre nature du réel. Le poète perçoit cette autre réalité et la retranscrit sachant parfaitement ce qu’il compose, il a une prise sur ce qu’il compose, il sait ce qu’il fait, il maîtrise sa poésie. Le malade ne la maîtrise pas, il la subit. « Plus grave, il le vit »… Dans ses lettres à Izambard et Demeny, ces fameuses lettres qui ont été lues à tous les collégiens de France, il y a un mot qui illustre ce gouffre entre le poète et le psychotique. Dans la première, Rimbaud dit travailler à « être voyant », et dans la seconde, à Demeny, il ajoute : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Raisonné. Il tient à ce mot, le fossé qui sépare le poète « voyant » du malade « qui voit », et « qui le vit ». L’un et l’autre ont cette capacité de voir la même chose, mais parce que cette vision est raisonnée pour le poète mais pas pour le malade, l’un est capable de retranscrire ce qu’il voit et l’autre pas. L’un nous rend cette autre réalité invisible intelligible, palpable, perceptible, l’autre absconse et s’adresse à nous dans une langue que lui seul connaît. Ils ont tous les deux la candeur pour confondre le lampadaire dans une rue sombre avec la pleine lune. Mais le poète décide de voir la pleine lune. Peut-on en dire autant du malade ?

On m’objectera que certains poètes furent aussi des malades mentaux, cela s’explique par la chronologie. Ils étaient poètes avant de sombrer dans la maladie. Je peux me tromper mais je doute que la maladie mentale ait jamais fait éclore de grands poètes. Alors faire des séjours dans les hôpitaux psychiatriques pour écrire des merveilles…

Il est 2 heures et demie du matin, je comprends pourquoi je ne lis que de la poésie depuis quelques mois. Cela n’a rien à voir avec une lassitude de la prose, rien à voir avec mon parcours d’écriture, rien à voir avec ce que j’attends de la littérature. C’est évident comme une pleine lune dans un ciel noir. C’est là. Je cherche à voir mon frère apparaître dans ce que je lis. J’essaye d’accéder à une perception du monde qui est la sienne. Je vais chez lui. Je le rejoins.

33
Le Rubicon

Nous étions jeunes et jouions de nos chevelures comme on dépense un patrimoine que l’on croit inépuisable. Nos vêtements affichaient ceux que nous étions, le chic assorti à la décontraction. C’était affaire de détails, là un foulard noué comme personne, là une paire de bottes, là une veste unique, là une chemise digne d’être celle d’une idole, parfois (souvent) tout un ensemble. L’élégance s’interdisait les codes, elle s’inventait. Il fallait que l’habit fasse corps avec soi, à ce jeu-là il excellait. Il y avait du dandysme dans ce désir de se distinguer, sans jamais s’y soustraire totalement, évidemment, car nul n’est jamais aussi élégant que celui qui ne fait pas exprès de l’être. Le dandy, souvent, se trouve un uniforme et n’y déroge plus. Une tenue qui devient sa deuxième peau. La sienne, dans sa vingtaine, se limitait à une paire de boots mexicaine, un jeans noir droit, un col roulé noir et une veste en velours noir ou vert foncé dont le côtelé à double épaisseur faisait toute la différence. J’ai lorgné pendant des années sur une paire de chaussures qu’il finira, lassé, par me céder. Quant à sa veste, je devrais attendre qu’elle soit totalement élimée pour pouvoir enfin la porter, assumant le ridicule, puisque trop grande pour moi. Chacun dans la bande de Cadaqués travaillait à sa singularité. Lui dans une démarche fauve, louvoyant sa sombre silhouette, François et ses yeux lazuli, en associant le raffinement au négligé, Alain dans sa manière de porter sa cigarette à ses lèvres, Valéry usant du détachement, Malika, d’espièglerie, moi empruntant à l’un ou l’autre. Nous parlions beaucoup de géopolitique, de philosophie, de peinture, de poésie et aucun débat ne se terminait sans un trait d’humour, une grossièreté ou un rire gras comme on refuse le sérieux. Ils étaient les aînés, j’étais aveugle à leurs faiblesses, leurs doutes ou leurs troubles quand les miens se rappelaient constamment à moi.

C’est lui qui m’avait proposé de les accompagner lors de ces vacances de Noël dans le village de Dalí. Il en parlait depuis plusieurs semaines et je faisais mine d’y être indifférent alors que je m’imaginais ce bourg coincé entre la mer et la montagne comme un de ces endroits paradisiaques qui vous autorisent à être pleinement vous-même. J’en rêvais car s’il me proposait de les accompagner c’est que j’étais admis. Cela n’a l’air de rien mais, pour un cadet, être autorisé à se joindre aux amis de l’aîné a énormément de sens, cela signifie que ce dernier vous estime apte. J’ai passé mon enfance à être inapte, c’est souvent Édouard qui rejoignait mon groupe d’amis, rarement l’inverse. Cadaqués fut donc pour moi un Rubicon. Le village, on s’en doute, n’avait rien à voir avec ce qu’il est devenu aujourd’hui. Dans ces années 80 nous avons eu la chance de connaître les dernières heures de ce havre d’artistes. Ça sentait la fin mais perduraient quelques arômes d’un endroit hors du monde et du temps. La Conca, Casa Anita, Cafe de la Habana, Portlligat, L’Hostal, el Casino, Cap de Creus, Voll-Damm, Cune… sont devenus depuis des noms qui m’enchantent aujourd’hui encore. Et certains personnages intacts. Cette ex-mannequin qui, accompagnée de ses amis jumeaux toujours vêtus de blanc, offrait régulièrement le spectacle d’ivresses apocalyptiques, ce petit pêcheur trop âgé pour avoir encore un âge au visage plus ridé qu’un pied de vigne, ce peintre allemand moustachu aux traits d’un boutiquier du Far West, ou Marci, l’impassible et sinistre Marci, propriétaire de L’Hostal, qui mettait les disques (il ne mixait même pas, on entendait le saphir tomber sur le sillon du vinyle) sans jamais quitter le fond de son bar. Et des filles, bien sûr, plein de filles, Belén, Monica, Sophie, Montse, Neus, Maria del Mar… Eux se laissaient zieuter par elles quand moi je ne cherchais qu’à croiser leurs regards. Il suffisait d’un seul pour m’obséder, cela les faisait rire et tout me semblait si facile pour eux quand pour moi un simple baiser relevait d’une stratégie complexe et laborieuse, d’un arrachement. Ses encouragements entretenaient les rôles. C’est grâce à lui qu’une nuit, enfin ( !), (« vas-y, c’est maintenant », il m’a dit) j’embrasserais Núria devant la petite plage d’Alguer, avant de les rejoindre à L’Hostal où ils m’accueillirent dans un triomphe d’affranchi. J’avais dix-neuf ans et mon amour pour lui cent de plus.

34
Las Fresas

Je n’ai jamais ri avec personne autant qu’avec lui. Mon enfance fut un fleuve de jeu et de rire.

Avant la maladie, il fut un petit garçon et un adolescent rieur, farceur et provocateur. Il était ce que nous qualifiions à l’époque de déconneur. Vers treize ans il demanda à nos parents de lui offrir une souris. Puis une seconde. Ni lui ni eux ne s’aperçurent qu’elles formèrent un couple. Il y eut une portée, puis deux. Tant que les bestioles ne sortaient pas de leur cage, mon père et ma mère tolérèrent, mais vint un moment où la cage s’avéra trop petite. Mes parents lui demandèrent alors de s’en débarrasser. Un matin il les mit toutes dans une boîte en carton dissimulée dans un sac et les libéra dans les toilettes des filles du collège. Plus tard, sachant que l’un de ses profs était allergique aux chevaux, il prit bien soin de se frotter à son poney tout le week-end et d’aller en cours le lundi avec ses vêtements imprégnés de son odeur. Au bout d’un quart d’heure le prof ne put contenir ses éternuements répétitifs et éprouva une gêne respiratoire.

– Est-ce que l’un d’entre vous a été en contact avec un cheval ce week-end ?

Évidemment, toute la classe, au courant de ce qu’avait préparé mon frère, nia d’une seule voix. L’enseignant finit par sortir, poursuivi par Édouard qui lui proposait son aide.

– Vous voulez que je vous accompagne à l’infirmerie m’sieur ? Donnez-moi votre sacoche je vais la porter m’sieur, partez pas m’sieur, je vais vous aider m’sieur…

Si mon père lui demandait de faire ses devoirs après un déjeuner, il se précipitait dès la fin du repas aux toilettes, d’où nous l’entendions justifier le report de ses obligations : « Papa, comme tu peux le constater, le latin me fait chier. »

C’est lui qui appelait M. Coq « M. Poulet », lui qui chiait du haut des arbres, lui qui, au terme des vacances, crevait les pneus de l’adulte devant l’emmener à la gare dans le but de rater son train, lui qui montrait son cul aux visiteurs d’un parc tout juste ouvert à la visite, lui qui lançait des figues trop mûres ou pourries sur les conducteurs de voitures décapotables, lui qui proposait des chat-pelle aux filles de Bougival quand elles venaient jouer avec la bande de garçons. C’est quoi chat-pelle ?

– Chat-pelle c’est un jeu où y a d’un côté les garçons et de l’autre les filles. On vous laisse une minute pour vous planquer dans le jardin et ensuite on vous cherche et vous court après. Si on vous attrape, on a le droit de vous rouler une pelle ? Ça vous va ?

Il avait de la repartie, des idées, de l’audace. Cela m’épatait, et me confortait dans le rôle du suiveur. Il avait toujours une proposition saugrenue ou marrante à faire. C’était si confortable pour moi de ne prendre aucune initiative et d’être certain de ne jamais m’ennuyer. Ça rend la vie sucrée et pétillante un frère qui montre la voie du rire, et ça fait de l’enfance un paradis dont on n’a aucune envie de sortir. Mais une nuit, à Salamanque, le cadet que j’étais parvint à lui rendre pour la première fois cette hilarité qu’il n’avait cessé de me donner. C’était à Las Fresas, minable petite discothèque salmantine. Il suivait un stage intensif d’espagnol à l’université et moi j’étais accueilli en intercambio dans une famille castillane. Je l’avais rejoint dans la ville universitaire pour un week-end et nous avions erré tout l’après-midi dans le centre-ville historique pour finir en début de soirée dans ce bar-discothèque sans âme, sinistre, pratiquement vide, où quelques jeunes filles semblaient attendre que quelqu’un se décide à mettre un peu d’ambiance. Probablement grâce à l’alcool, mais aussi à la langue que je maîtrisais mieux que lui, l’audace était de mon côté. Dès le premier morceau des Stones je me mis à danser en imitant la gestuelle saccadée de Mick Jagger, mes cheveux avaient la longueur de ceux qu’il possédait lors de leur fameux concert à Hyde Park et ma bouche s’élasticitait autant que celle de la star. Il ne me fallut pas plus d’un morceau de mes pitreries pour remplir la piste et récolter l’enthousiasme des filles qui trouvaient ce petit gabacho bien marrant. Le DJ, voyant combien j’animais son établissement, poursuivit avec « Sympathy for the Devil », sur lequel je me trémoussais plus vrai encore que l’original. Édouard n’en revenait pas, autant de mon audace que de la qualité de mon imitation. Il était aux anges et m’encourageait à ne surtout pas écourter mon spectacle. Voyant dans quelle joie cela le mettait, j’aurais pu faire durer ce plaisir jusqu’à l’aube. Mais, mieux encore, j’abordai deux filles que je présentai aussitôt à mon frère. Nous leur offrîmes une caña, puis deux, puis trois et la nuit s’acheva au bras de chacune d’elles et sur la mélodie des grincements de sommiers de nos chambrées respectives. Là, pour une fois, ce fut moi le meneur, avec le sentiment de gagner mes galons, d’être à son niveau.

Je me souviens de cette nuit comme étant le Graal d’un comportement que j’avais pourtant eu pendant des années. Il n’était pas facile d’exister face à un père qui en impose et deux frères aînés. Enfant, je n’avais aucune carte en main pour me faire remarquer et une place. Pas d’intelligence remarquable, scolarité en primaire moyenne, aucun talent particulier, ni plus joli ni plus moche qu’un autre, j’avais le sentiment d’être l’enfant de plus. Je n’avais aucune passion où me réfugier et où façonner ma personnalité, ni de disposition pour quoi que ce soit qui aurait pu me singulariser. Enfant normal. Alors pour attirer l’attention je ne trouvais rien de mieux que de remuer de l’air. La pitrerie est l’atout des sans-charisme, une agitation qui meuble un vide. Faire le zouave est l’apanage de ceux qui manquent de présence. Quand on grandit dans une fratrie on regarde toujours dans l’assiette de l’autre. Puisque l’on est constamment impressionné par ce que disent ou font les aînés on a le sentiment d’être plus flou qu’eux, de moins apparaître. Dans mon cas c’était faux, c’était un sentiment, pas une réalité. Il n’empêche, ce sont nos émotions et nos sentiments qui orientent nos comportements. Alors moi, pour apparaître, je m’agitais. Jusqu’à parfois devenir la mouche du coche. Il y a pourtant bien des avantages à être le dernier de la fratrie, on est plus choyé, protégé, on ne porte pas sur ses épaules les projections des parents, et donc leurs exigences, mais puisqu’il est dans la nature humaine de chouiner sur son sort (« Chacun se croit un Job méconnu… », Cioran), de se trouver des manques comme pour se provoquer des désirs et donc des moteurs de vivre, j’ai cru souffrir, comme c’est souvent le cas chez les cadets, d’un déficit d’attention. Construction psychique de mauvaise foi (non seulement mes parents m’ont tout autant aimé que mes frères mais ils ont été bien plus tolérants avec moi qu’avec eux), car la réalité est que si je m’étais trouvé des centres d’intérêt je n’aurais pas éprouvé ce manque. En atteste que du jour où j’ai souhaité devenir écrivain ce sentiment n’a cessé de s’éroder petit à petit. J’avais un os à ronger. Je pouvais commencer à m’éloigner de ce qui était inscrit en moi.

Quoi qu’il en soit, faire rire Édouard était toujours pour moi une petite victoire, l’obtention d’un bon point. Cette nuit à Las Fresas, il m’en parlera longtemps, ce n’était plus un bon point mais carrément un diplôme.

Le week-end suivant cette escapade à Salamanque, c’est lui qui me rejoignit dans la famille où je logeais. C’était la deuxième année que je m’y rendais pour parfaire mon espagnol. En fait, ce n’était pas une famille, c’était un clan. Un phalanstère autour d’une exploitation agricole à Sardón de Duero, quelques kilomètres à l’est de Valladolid. Là se réunissaient, tous les étés, les quelque cent trente membres d’une même famille répartis sur une vingtaine de maisons longeant le fleuve à l’entrée de la finca. Pour ceux qui étaient de ma génération il fallait compter une vingtaine de cousins et cousines qui se retrouvaient tous les soirs dans les deux bars du village pour siffler quelques bières et grignoter des pipas jusqu’à plus d’heure. J’avais été accueilli avec une extrême gentillesse par tout le monde et il en fut de même pour mon frère. Sardón fut pour moi la meilleure porte d’entrée de l’Espagne qui deviendra ma deuxième patrie pendant trente ans. La famille s’y réunissait tous les étés mais se dispersait le reste de l’année en diaspora dans tout le pays. On y vivait à Valence, Séville, Grenade, Santander, Madrid… Et grâce à eux dans les années qui suivirent mes séjours là-bas, je visitai Valence, Séville, Grenade, Santander, Madrid… Il ne fallut pas plus d’un week-end à Édouard pour mettre tout le monde dans sa poche. Le lundi suivant son séjour, on venait me dire combien mon frère était sympa, que ça avait été un plaisir de le connaître et qu’il fallait absolument qu’il revienne le week-end suivant. Tía Clo, chez qui je logeais, m’ordonna presque qu’il ne rentre pas en France une fois son stage terminé mais qu’il se joigne à nous pour la traditionnelle fiesta de la granja qui durait trois jours à la fin du mois d’août. J’avais dix-sept ans et Édouard dix-neuf, il était à cette époque au meilleur de lui-même, le sourire toujours aux lèvres, la chevelure ondulée derrière laquelle son regard droit aux yeux verts se posait sur les autres avec aplomb. Tout aussi bien élevé qu’à l’aise il se présentait devant les inconnus sans timidité, décoinçant les conversations de politesse par un trait d’humour qui assouplissait les rencontres et séduisait aussitôt. Il parvenait à charmer les personnalités les plus opposées sans ostentation et avec naturel. La vivacité de sa personnalité n’était pas encore grippée par ses angoisses, il était ouvert, gai, marrant mais sans heurter, déstabilisant mais sans gêner. De la plus âgée des grands-mères au plus jeune des petits-fils, tout le monde le voulait un moment pour soi comme on souhaite voir de près un objet de curiosité. Il revint donc le week-end suivant, puis celui d’après, et finit son séjour espagnol pour traverser avec moi ce marathon festif et d’ivresse qu’était la fête de la granja. J’étais fier d’avoir ce frère. On m’aimait bien déjà, à Sardón, mais là, avec un tel frangin, je devenais encore plus intéressant (pour les filles) et plus sympa (pour les garçons). Il était ma plus-value.

35
Ces terres qui abreuvent nos vies

Deux ou trois ans après avoir offert Pionnier à Édouard, mes parents décidèrent, pour lui tenir compagnie, d’acheter l’un de ses fils, Jaguar, un hongre placide et flegmatique, aussi calme que son père était vif. C’était on ne peut mieux pour m’apprendre à monter. Édouard me mit aussitôt en selle et m’enseigna non seulement à me tenir et à manœuvrer l’animal sans brutalité, mais surtout à contenir ma peur de la vitesse et des obstacles. Il ne serait dorénavant plus seul avec son cheval et pourrait partager sa passion de l’équitation avec une générosité qui m’enchantait. Je l’accompagnais à chacune de ses visites aux poneys, chacune de ses séances de nettoyage, de récurage des pieds, de brossage. Il m’apprit à nourrir un cheval, pas trop d’avoine, ça excite, ni trop de granulés, ça fait grossir, à le choyer, à lui parler, à fixer une clôture électrique, il m’éclaira sur leur psychologie, la variété des Welsh et leur anatomie, ça c’est le garrot, ça, le boulet, et on ne dit pas une patte mais une jambe. Il m’embaucha pour l’aider à construire un parcours de cross et nous passions nos journées à scier, raboter ou peindre, on creusait des fosses, roulait des troncs, édifiait des barrières, des haies. Dans un enclos, nous jouions à des joutes à cru en nous croisant dans le but de faire tomber l’adversaire ou à chat sans plus savoir qui de nos montures ou de nous se prêtait le plus au jeu.

Un été, lorsqu’il m’estima prêt à le suivre, il m’emmena pour une promenade de plusieurs heures dans les collines du Perche. J’avais onze ans et je me levai le matin de cette première sortie avec une excitation de petit enfant le jour de Noël. On prépara ensemble nos sacs, sandwichs, gourdes, canifs, jumelles, chapeaux, trousse de survie (ça, c’était moi qui l’avais prévu), je prends une boussole ? Bah non, pour quoi faire ? Si on se perd. Mais on se perdra pas… Puis ensemble nous sommes allés chercher les poneys, les avons brossés, d’abord à l’étrille Maya puis à l’américaine, puis à la brosse de nettoyage, puis à la brosse douce, on ne bichonnait pas nos bêtes, on les massait. Ensuite les sabots, d’abord au cure-pied, puis à la brosse. Il vérifiait chacun de mes soins, les validait. C’était long mais c’était exprès, comme pour tout voyage, la préparation en faisait partie. Puis la bride et la selle que nous avions préalablement graissées, polies, il fallait que tout soit impeccable, « par respect pour nos montures »… Nous étions enfin prêts. Les rênes dans une main, le pied gauche dans l’étrier et hop. Et ce bruit de sabots qui piétinent sur les pavés de la cour. Il passa tout logiquement devant et nous descendîmes le chemin qui rejoint la plaine. Devant moi, les ondulations de la croupe de Pionnier rythmaient ma joie et mon émerveillement. Nous respirions un bonheur indécent, le vrai bonheur, celui qui ignore les pièges et les noirceurs de la vie, celui des enfants gâtés, celui des enfants qui ne savent rien du monde, et qui croient encore qu’il n’y a rien au-delà de leurs rires. Les deux poneys naviguaient sur les herbes hautes qui se courbaient sous leurs flancs, et lui, il chantait. Nous traversions des prés, des champs, des ruisseaux, nous nous engagions dans des chemins creux, passions chez des voisins fermiers pour les saluer et caresser leurs chiens, nous laissions nos montures croquer les pommes tombées des arbres, brouter l’herbe fraîche, assécher les flaques. Nous remontions ensuite les collines vers ces bois d’où sortaient les chevreuils comme une nuée d’oiseaux s’échappe d’une canopée au premier bruit suspect. Nous entrions dans cette forêt avec la discrétion de ceux qui s’engagent dans un nouveau monde. Les ombres et les rais de lumière donnaient aux talus des airs de panthères, les chênes imposaient leur âge et nous regardaient de haut, les hêtres et leurs fûts gris et lisses semblaient moins méprisants, des racines lascives se prenaient pour des serpents endormis, la végétation basse cachait des yeux qui jaugeaient le danger, parfois d’un taillis s’échappait un fouillis de feuilles froissées supposant une fuite. Sur la terre sèche les sabots se posaient dans un bruit sourd et discret. Quelques mouches se précipitaient sur les museaux humides des poneys dont ils se débarrassaient d’un mouvement sec de la tête faisant cliqueter les fers de leurs brides. Si j’y étais rentré seul, cela n’aurait été qu’un commun bois percheron mais à cheval et avec lui cela devenait une sylve mystérieuse dans laquelle je m’attendais à être approché par quelques Indiens du Nouveau Monde aux peintures et aux chevelures effrayantes, hésitants, tenant fermement leurs lances et nous entourant avec la prudence des premiers contacts. Dans cette symphonie silencieuse je me laissais porter par le courant impétueux de mon imagination d’enfant. À cet âge-là, celui de l’émerveillement facile, le rêve nourrit le rêve. C’est tout juste si je n’ai pas vu Bambi passer une tête derrière un buisson.

Nous arrivâmes dans une clairière et il me demanda si l’endroit me convenait pour casser la croûte. C’était parfait. Nous avons mis pied à terre et attaché les poneys. Puis nous avons sorti les victuailles de nos sacs et mastiqué nos sandwichs en papotant. Il me parla de ce groupe qu’il avait découvert lors de son séjour en Angleterre d’où il était revenu deux semaines auparavant. C’est la première chose qu’il fit, le soir de son retour. Il faut que je te fasse écouter ça ! Nous avions chacun notre chambre mais nous étions tellement excités de nous revoir que nous avions décidé de passer la nuit dans la chambre à deux lits du second. Il avait ouvert le pick-up et posé le saphir sur le disque de Police avec délicatesse. Les premières notes de « Roxanne » envahirent l’espace et je sus immédiatement que j’allais trouver ça formidable. Pas tant à cause de la qualité du morceau que de son enthousiasme communicatif. Et ça, écoute ça. Et ça ! C’est super, non ? Là-bas, ils font un carton, dans six mois tout le monde les écoutera ici. Nos copains ne juraient que par les Stones ou Led Zeppelin ou Téléphone, lui revenait avec une avance sur eux. Quoi de plus chic, à cet âge-là, qu’avoir de l’avance sur les copains ? J’avais bien conscience qu’il me donnait de quoi briller dans la cour du collège. Quoi ! Tu connais pas Police ?! C’était aussi ça que j’aimais tant chez lui, ce petit savoir supplémentaire qui place les découvreurs un cran au-dessus des autres. Il me donnait des billes. Dans cette clairière il me racontait où il avait acheté le disque chez un disquaire de Londres. Le mouvement punk était à son apogée et son récit était peuplé de personnages à crête verte, chaussés de Doc Martens et aux oreilles percées d’épingles à nourrice. J’écoutais ça avec les yeux écarquillés et la bouche ouverte d’un petit-bourgeois de la banlieue ouest à qui on rapporte les faits d’armes d’un peuple lointain. Celui qui revient d’un voyage et qui a vu ce que les autres ne connaissent pas suscite de l’admiration. Édouard avait le pouvoir des conteurs. C’est dans ce petit bois normand qu’il me parla pour la première fois des Clash, des Ramones, des Stooges… La musique n’avait pas encore pris la place primordiale qu’elle prendra plus tard dans sa vie mais il en écoutait dès qu’il rejoignait sa chambre.

Une fois nos sandwichs terminés il me proposa de faire une course dans les allées du bois. Je n’avais pas son expérience de l’équitation et lorsque Jaguar galopait je m’arrangeais toujours pour le contenir, je savais qu’il pouvait être très rapide et craignais manquer de distance pour le ralentir et le ramener au trot. Édouard choisit une allée bien droite, sans trop de dénivelé, nous nous mîmes côte à côte et il donna le départ. Pionnier partit le premier et sans que j’aie quoi que ce soit à faire son fils lui emboîta le pas. L’aîné avait deux ou trois foulées d’avance mais Jaguar accéléra pour le dépasser au bout d’une cinquantaine de mètres. Je doublai Édouard avec jubilation en hurlant de joie. Mais mon avance ne dura guère et Pionnier reprit l’avantage. Puis ma monture, spontanément, accéléra de nouveau. Je laissai la bride suffisamment lâche pour ne pas serrer le mors dans sa bouche et m’accrochai à sa crinière. Il repassa devant. Je n’avais jamais galopé à cette allure mais étonnamment je n’avais pas peur. Édouard ne semblait pas non plus pousser son cheval mais le laisser aller comme il souhaitait. De toute évidence les deux poneys faisaient la course naturellement, le fils souhaitant montrer au père ce dont il était capable, le père voulant bien montrer qu’il restait le patron. Dès qu’un poney dépassait l’autre, le second accélérait pour lui repasser devant. Au terme d’un bon kilomètre Pionnier avait une encolure d’avance sans parvenir à gagner davantage de distance, entier et plus grand, il possédait plus de puissance que son fils mais ce dernier montrait autant de persévérance que de hargne pour ne pas se laisser battre facilement. Anticipant la fin de l’allée, Édouard ralentit la cadence pour éviter un arrêt trop brutal. Je venais de vivre un moment magique et fus pris d’un fou rire tant la joie explosait en moi. Édouard et moi nous sommes regardés, hilares et stupéfaits de cette complicité entre les bêtes et nous, conscients de vivre là un moment qui resterait dans nos mémoires et nos cœurs. Après quoi nous avons trotté quelques minutes pour faire ralentir les battements cardiaques puis nous avons repris lentement le chemin du retour. Nous nous taisions, nous parlions, parfois il se retournait vers moi, prenant appui d’une main sur la croupe de Pionnier, et m’envoyait un sourire papillonnant. Ce sourire des collines il est en moi comme une terre d’enfance que l’on veut préserver, ces lieux où il ne faut jamais revenir pour ne pas les dégrader, pour les laisser simplement abreuver nos vies.

Là-bas, sur ces reliefs percherons, vit un fantôme rieur qui a cessé de se battre. Il galope en chantant sur une monture aux crins d’une blondeur de blé. Pendant toute ma vie, avant sa mort, je suis allé me promener dans ces collines, il m’aura fallu arriver au bout de ce livre pour comprendre qu’elles sont pour moi un petit royaume où je n’ai cessé de le chercher. Je n’y retourne plus, je n’en ai plus besoin, je sais qu’il est là. Je sais que pour l’éternité vivent là-bas deux jeunes frères et leurs poneys et qu’il me faut les y laisser tranquilles. Ces collines sont la mélodie de son enfance et de la mienne. Tout comme Varengeville et cette chaumière qui ressemblait à une maison de conte. C’était le temps des bandes d’enfants, les frères Thomas, les frères Bouchayer-Mallet, François-Nicolas, et Émile, fils de boucher… Celui des pulls qui grattent tricotés par une grand-mère, des culottes courtes et des bottes trop grandes entre lesquelles les genoux semblaient flotter comme des boules maintenues par des baguettes. Nos terrains de jeux étaient une église aux vitraux de Braque, un cimetière posé sur une valleuse qui recrachait parfois un fémur ou un péroné, d’étroits sentiers qui descendaient vers une plage de galets, un boqueteau où un hêtre contient aujourd’hui encore des prénoms gravés au canif, et le bois des Moutiers, cette galerie de peintures faites de feuilles, de bosquets, d’arbres et de fleurs, avec sa mare dont il ne fallait pas s’approcher « sinon madame la vase risque de vous emporter », son rond d’ifs où viennent chuchoter les fées, ses pins sylvestres aux couleurs changeantes, ses gunneras préhistoriques et ses rhododendrons de l’Himalaya aux floraisons symphoniques. Y passer ses vacances c’était jouer dans un tableau de Monet ou un prélude de Debussy. Un lieu si beau que le malheur y est inaudible. Chaque fois que je m’en approche, des vers de Brodsky viennent me flotter autour, « entends-tu, entends-tu dans les taillis les chants des enfants, ces voix qui s’élèvent au-dessus des arbres d’argent… », et je me souviens combien l’enfance, pourvu que les adultes contiennent leurs tourments et leurs difficultés, sait naturellement être heureuse. Ces lieux sont pour moi des paysages qui n’ont pas connu la tristesse, ils sont les décors de gaietés infantiles et de joies naïves, les terres vierges des ombres de la vie, les précieux cadres du bonheur de mon frère.

Mon premier roman raconte l’histoire d’un écrivain arrivé au bout d’un mouvement d’écriture, désorienté, ne sachant plus quoi écrire ni comment, qui décide de partir sur les traces de son frère dont il est sans nouvelles depuis plus d’un an. Son voyage l’emmène en Suède, loin de ses repères et de son monde, dans une forêt où il se perd. Il ne retrouvera pas physiquement son frère, mais il saura qu’il est là, tout près, il le sentira, comme on sent le regard bienveillant de quelqu’un que l’on aime sur ses épaules. Je racontais cette histoire comme si c’était la mienne avec la certitude de composer une fiction. Je ne savais pas que je racontais cette histoire parce que c’était la mienne. Avant qu’elle n’advienne.

36
Les serpents

La fin du livre approche. Et je la redoute. Je sais ce qui m’attend. Alors je n’en finis pas de finir, je m’invente des prétextes pour reculer son achèvement. Bientôt, je n’aurai plus prise, ce sera définitif. Malgré ses imperfections, ses maladresses, il ne me restera plus qu’à assumer le livre, avec l’illusoire volonté que cela aura été dit, comme on clôt une question. Je sais pourtant que cela continuera à se mouvoir, à remuer, à vivre en moi. Il n’a jamais été question de faire mon deuil avec ce livre ou me sauver de la peine. Je n’ai jamais pensé que l’écriture pouvait me sauver de quoi que ce soit. La littérature nomme mais ne sauve de rien. Elle nomme parce qu’on s’imagine que ce qui n’est pas nommé n’existe pas. Et puis il y a le récit, grâce auquel on n’est plus sous l’emprise de l’événement, sous la tutelle du réel, la nécessité du récit, qui agence, reconstitue, rassemble et organise tout un ensemble de faits. Le récit qui bâtit et nous aide donc à nous tenir debout. Malgré cet édifice, aussi vrai ou subjectif ou artificiel ou romancé soit-il, l’écriture ne nous sauvera jamais. Certaines peines ne meurent jamais. Elles sont en nous comme des serpents tantôt endormis, tantôt éveillés et agités, qui parfois même nous enveloppent avec une chagrine affection. Il n’empêche, aucune littérature n’a jamais tué de serpents. (C’est très affectueux les serpents, ça se blottit contre vous. Édouard en a eu un à une époque, un python qu’un ami lui avait laissé en pension pendant quelques mois pour cause d’un voyage à l’étranger. Il lui donnait des souris mortes à manger.) Alors, quand bien même serais-je capable de faire mon deuil que je ne le souhaiterais pas car c’est une tentative vaine, illusoire. Peut-on faire le deuil de ce qui vous a constitué ? Il est chimérique de croire que je serai plus fort qu’une peine qui s’est lovée en moi. D’ailleurs cette expression de faire son deuil m’a toujours fait l’effet d’une méthode artificielle. Pourquoi ne pas aller voir un médecin pendant qu’on y est ?

– Ça ne va pas, docteur.

– Ah. Et qu’est-ce qui ne va pas ?

– J’ai récemment perdu mon frère.

– Bien. Vous allez prendre deux fois par semaine cette poudre de perlimpinpin pendant six mois/un an et vous revenez me voir.

Dix mois plus tard :

– Alors ? Ça va mieux ?

– Oh ben oui alors. Drôlement efficace votre truc. Je pète le feu, je me marre tout le temps… Ça va beaucoup mieux.

– Ça y est vous êtes guéri. Vous avez fait votre deuil. Vous pouvez passer à autre chose.

Passer à autre chose ? Mais à quoi ?! Il y a des gens qui ne font jamais leur deuil, j’en ai connu. Et une mère qui perd un fils, ça fait son deuil une mère qui perd un fils ? Je m’en fous complètement de faire mon deuil. Cette question ne s’est jamais posée pour moi. Le lien avec mon frère est une chose vivante. Une chose qui vivra en moi tant que je vivrai. Et c’est très bien ainsi. Sa présence pendant mon enfance et mon adolescence m’a été indispensable, je me suis construit avec elle, et sa maladie n’a cessé de me rogner cette présence, de m’en dépouiller. Ce récit m’aura permis de transformer une peine en présence, de me la rendre. Maintenant le livre peut bien se finir, cette présence, elle, ne me quittera jamais. Parce que je ne veux pas qu’elle me quitte. Ce n’est ni bien ni complaisant, ni triste ni apaisant, c’est là.

37
Et maintenant ?

Voilà, je suis arrivé au terme de ce livre sur mon frère que je porte en moi depuis plus de vingt ans. Le manuscrit repose comme une pâte, et un doute gonfle. J’ai fait un temps semblant d’ignorer l’objet de ce doute mais les lectures de Charlotte et de Virginie, ma meilleure amie qui a lu tous mes manuscrits avant que je ne les envoie à des éditeurs, m’obligent à regarder en face l’empreinte que cette maladie et Édouard ont laissée en moi. Ces quarante années ont été si bouleversantes, si troublantes, si inadmissibles que je n’ai pu m’empêcher de terminer le récit sur des épisodes lumineux et heureux. Comme on s’excuse aussitôt après un propos blessant, comme pour rééquilibrer une remarque désagréable, pardon, j’ai parlé sur le coup de l’émotion, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, enfin si mais… La noirceur, la dureté ne pouvaient l’emporter. Cela aurait signifié que la maladie a été la plus forte, qu’il s’est battu en vain.

Alors quoi, je suis moi aussi tombé dans le piège ? Ce piège qui m’a si souvent agacé dans ces livres sur des disparus que leurs auteurs avaient tant aimés. Avez-vous remarqué comme ceux décrits dans ces ouvrages sont si flamboyants, si remarquables ? Vous n’avez pas trouvé ça un peu trop partial ? Quelle qu’ait pu être la qualité du livre ma réticence a toujours été à cet endroit. Ce père, quel type tout de même ! Et maman, quelle force ! Ah ma sœur, comme tu étais épatante ! Et toi mon époux, qui m’as rendue si heureuse… Oui, je suis tombé dans le piège, et avec un irrépressible plaisir. Je ne m’en suis pas privé. Je n’ai pas hésité une seconde à forcer un peu le trait, à en faire un peu trop, à embellir mon frère, jusqu’à frôler la glorification. Et maintenant que j’en ai pris conscience, je l’assume complètement parce qu’il s’est clarifié que je n’ai rien décidé, ce n’est pas moi qui ai décidé, c’est le lien que j’ai eu avec lui qui a décidé. Ce lien, il a été plus fort que la lucidité ou l’exactitude. Je sais bien que j’ai tordu le réel, que je l’ai grossi là, dédaigné ailleurs, oublié ici, transformé plus loin. C’était si délicieux de l’idéaliser. Je sais bien que mon frère n’était pas parfait. Il était comme vous, comme moi, comme tout le monde, certains l’aimaient, d’autres ne lui trouvaient aucun intérêt. Et puis les malades mentaux peuvent être des emmerdeurs comme les autres. Et même parfois pires encore, leurs défauts étant exacerbés par la maladie. Ce que j’ai écrit ne serait donc qu’affabulation ? J’en ai rajouté ? Il lui arrivait d’être égoïste avec moi ? Il pouvait être très chiant ? Très lourd ? Il était trop radical ? Peut-être, et alors ? On s’arrange tous avec le réel. Ceci est un roman, ou un récit, peu importe, il n’a pas d’autre objet que d’ordonner un réel éparpillé et de le recomposer pour le rendre supportable. Personne n’est dupe. Je ne suis pas dupe. Ce qui compte, c’est l’image, celle qu’on se fabrique et qu’on garde, qu’elle soit fausse ou vraie importe peu. On ne peut pas faire autrement.

38
Alors la dernière image

En ce mois de décembre 87 la météo de Cadaqués est changeante. Nous avons passé une partie de l’après-midi au cap de Creus à marcher dans ce paysage lunaire fait d’une rocaille austère qui semble ne rien vouloir céder aux violences de la mer. Nous avons partagé quelques bières et boquerones et venons de faire un billard au Casino. L’averse est passée, l’éclaircie a nettoyé le ciel et le soleil couchant promet des lumières magiques si on ne tarde pas trop. Mon frère a de l’allure, il est souple. Odile marche à ses côtés. François, Alain, Belén, Sophie, Valéry, Malika et moi sommes juste derrière. Nous rejoignons la Conca en parlant avec légèreté de sujets graves, François vient de dire quelque chose qui donne aux rires des sonorités de fanfare. Sans lâcher la main d’Odile, Édouard se retourne vers nous et rit aux éclats. La vie est belle parce qu’elle ne sait pas encore. C’est peut-être la dernière fois mais il est heureux. Moi aussi.

Épilogue

« L’immense abîme est sombre et transparent,

La fenêtre langoureuse blanchit.

Qu’est-ce qui fait le cœur, si lentement

Et si obstinément s’appesantir ?

Tantôt il coule au fond de tout son poids,

Ayant du cher limon la nostalgie,

Ou, brin de paille, il remonte soudain

Et fait surface sans effort.

Avec une feinte douceur, reste au chevet

Et sois toute ta vie par toi-même bercé.

Souffre de ton angoisse comme d’une fable

Et sois tendre avec le superbe ennui. »

Ossip Mandelstam
(traduction de François Kérel)