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1
Ahilya
La fougère ne réagit pas comme elle aurait dû face à Ahilya. Celle-ci renouvela sa tentative, puisant dans son désir de voir les feuilles s’écarter.
« Ouvre-toi. Je veux voir. »
Une telle résistance de la part des plantes n’était pas naturelle – c’en devenait presque inquiétant. C’était comme si ses propres membres refusaient de bouger malgré l’ordre donné par son cerveau.
Elle se tenait seule sur une large terrasse incurvée de sa cité flottante, Nakshar. Une heure plus tôt, une dizaine de citoyens s’étaient rendus sur la promenade pour contempler une dernière fois le ciel avant que Nakshar n’atterrisse dans la jungle. Ahilya aspirait alors à la solitude et n’avait pas souhaité mener son étude devant eux, mais elle scrutait à présent les bancs en écorce inoccupés, les arbres qui offraient leur ombre et le sol couvert d’une mousse moelleuse. En apparence, rien n’avait changé. Alors pourquoi la fougère se comportait-elle si bizarrement ? Un peu plus tôt, la plante ne montait qu’à mi-hauteur, un simple parapet, mais elle la dominait à présent de toute sa hauteur et continuait de pousser rapidement. Ses crosses formaient de petites boules épineuses, ses frondes se mêlaient en un treillis complexe. La structure tout entière se rigidifiait comme pour la contrarier. Et aucun de ses éléments ne se pliait à son désir de voir plus loin que la cité.
Ahilya courut le long du mur végétal jusqu’à découvrir une infime trouée au milieu des feuilles. Là, sous un ciel crépusculaire et d’épais nuages, la surface de la terre attendait. Elle se saisit de la sacoche qu’elle portait en bandoulière et, les yeux rivés sur la trouée, elle y fouilla jusqu’à trouver sa longue-vue, puis posa délicatement le sac à ses pieds.
Elle appuya si fort la lunette contre son œil que celle-ci lui pinça la peau. L’image se précisa juste à temps pour lui permettre d’observer une nouvelle explosion de poussière. Sa respiration s’accéléra. Cette poussière se pliait à un motif – un mouvement sur lequel elle avait émis des hypothèses par le passé. Pour la première fois, elle observait l’épicentre de la tempête faiblissante. Ses mains brûlaient de prendre la tablette et le stylet dans sa sacoche pour reproduire ces motifs, mais elle n’avait pas le temps. Les feuilles sur les murs de la cité se transformaient trop vite. Elle devrait se contenter de mémoriser l’explosion…
Un vert sombre obscurcit sa vision. Ahilya baissa sa longue-vue et tenta de percer le feuillage, mais le mur s’obstinait à nouveau. « Allez, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui cloche, chez toi ? Ouvre-toi au moins un petit peu.
– Les plantes de Nakshar n’obéissent plus aux non-architectes », lança une voix amusée.
Ahilya fit volte-face.
Naila descendait d’une estrade en bois qui venait d’émerger d’un trou dans le sol. Elle portait l’uniforme des architectes apprentis : un kurta vert brodé qui lui descendait jusqu’aux genoux, sur un pantalon à plis ajusté. Sa longue robe translucide ondoyait dans la brise. De grosses perles noires s’enroulaient autour de son cou ; d’autres tintaient en bracelets à ses poignets ou en bagues à ses doigts, retenues par de minces fibres optiques cristallines. La novice avait peut-être vingt-cinq ans, soit près de dix de moins qu’Ahilya, mais les perles de rudra indiquaient qu’elle assumait plus de responsabilités dans leur cité volante que son aînée ne s’en verrait jamais octroyer. Ahilya ne possédait que l’anneau obligatoire des citoyens.
« Les citoyens ordinaires n’ont plus aucun contrôle sur l’architecture », répéta Naila en avançant d’un pas décidé.
Ahilya lui adressa un sourire forcé. « Super, tu es là. J’ai vu quelque chose, je crois : ce motif incroyable dans la poussière qui pourrait nous éclairer sur la source de l’instabilité en surface. Tu veux bien ouvrir le mur pour moi ? J’aimerais le dessiner.
– Vous voulez dessiner… la poussière ?
– Je veux dessiner la poussière pendant l’atterrissage, rectifia Ahilya. C’est le meilleur moyen de comprendre les rages de terre.
– Oh, ça, je peux vous les expliquer, dit Naila en rejetant en arrière une boucle de cheveux noirs. Ce sont des tempêtes cataclysmiques qui…
– Oui, merci. J’essaie de comprendre pourquoi elles se déchaînent tout court.
– À cause d’une perturbation de la conscience.
– Non, je veux dire, leur cause première, au tout début…
– Elles existent depuis aussi longtemps que nous.
– Comment…
– Enfin, Ahilya, lâcha l’apprentie avec un reniflement réprobateur, on a déjà répondu à ces questions ! Et ces motifs dans la poussière que vous voulez dessiner, les architectes les étudient depuis des années. »
Ahilya se retourna vers le mur végétal. Elle avait déjà demandé leurs dessins aux architectes, qui avaient sommairement rejeté ses requêtes, estimant leurs archives confidentielles et à l’usage exclusif des architectes – un affront qu’elle n’avait encore jamais essuyé. « D’accord. Très bien. Merci pour ce travail, dit-elle. Mais veux-tu bien ouvrir cette paroi, s’il te plaît ? Il me reste peut-être du temps pour quelques croquis.
– Je ne peux pas…
– Bien sûr que si, tu peux. Tu es architecte, non ? Les plantes t’obéissent littéralement au doigt et à l’œil. »
Naila lui adressa un regard blasé. « Votre propos est extrêmement réducteur. Comment pouvez-vous être l’épouse d’un maître-architecte et ne pas maîtriser les subtilités de la trajection ?
– Nous évitons d’en parler, pour ne pas nous lancer dans une dispute sur la façon dont chacun de nous voit le monde », répondit Ahilya d’une voix égale. Les rouages de la manipulation des végétaux lui avaient toujours paru trop ésotériques, mais en vérité, depuis que son mari avait été promu et nommé au conseil, ils avaient purement et simplement cessé de discuter du métier de l’autre. Elle fourragea dans les feuilles. « S’il te plaît. Tu n’es pas obligée de l’ouvrir en grand – juste de quoi me permettre de voir.
– Je ne peux pas, fit Naila exaspérée, comme si elle avait affaire à un enfant. Les rages de terre connaissent enfin une accalmie, nous atterrissons enfin, et les architectes du temple imposent des limites plus strictes à l’architecture. C’est pour ça que les citoyens n’ont plus aucun contrôle sur…
– Mais toi, tu es…
– Oui, je sais, je suis apprentie. Tout ce qui s’écarte des instructions du temple est pour ainsi dire impossible à réaliser, et plus encore pour moi. De toute façon, la cité se referme. Regardez autour de vous. Ça reviendrait à vouloir voler contre le sens du vent. »
Ahilya lâcha le mur. Des feuilles tombèrent sur le sol moussu – à ceci près que le sol n’était plus fait de mousse : il se transformait en écorce. Les bancs et les arbres avaient disparu. De tous côtés, des buissons de ronces se pressaient vers elles, dévorant la courbe de la terrasse au fil de leur approche affamée. Même le mur de fougères avait grandi, formant un dôme par-dessus la terrasse. Feuilles et tiges s’entrelaçaient en une centaine de couches successives tandis que le tout se resserrait. Il ferait noir dans quelques secondes.
Ahilya plissa le front. Nakshar avait toujours été une cité plate volant dans le ciel. Ses collines façonnées par les architectes, dont les arbres massifs abritaient la bibliothèque, les écoles et les maisons, s’étendaient normalement sur des milliers de mètres carrés. Des champs poussaient en damier sur les bords, et l’on recueillait l’eau de pluie dans des bassins rocheux et des cascades. Elle n’avait jamais entendu parler de modifications aussi radicales dans l’architecture.
« Détendez-vous, dit Naila. Le conseil assouplira les autorisations en dehors du temple dès que nous aurons atterri. Les citoyens ordinaires pourront à nouveau modeler l’architecture, et cette partie de la terrasse deviendra un point d’entrée proche de la jungle. Ça ne devrait pas affecter votre expédition. »
Ahilya fronça les sourcils et s’écarta du mur, les motifs de poussière qu’elle voulait étudier oubliés. Il y avait dans les paroles nonchalantes de Naila un message énigmatique. Elle jeta un coup d’œil à l’architecture réfractaire, examina la posture insouciante de l’apprentie, réfléchit à ses promesses faciles. Un picotement inquiet lui remonta le long de la nuque.
Elle avait vécu toute sa vie à Nakshar, mais les choses avaient changé dernièrement dans la cité. Rares étaient ceux qui y prêtaient attention, mais Ahilya se tenait au courant. Il y avait d’abord eu la fermeture des archives des architectes. Puis la lutte pour faire approuver son expédition. Et maintenant, ceci ? Lentement, imperceptiblement, on privait les citoyens de tout contrôle, d’une façon ou d’une autre. Une pente dangereuse.
Cette prise de conscience pesait sur ses épaules. Au final, la piètre autonomie accordée aux gens comme elle, n’était-ce pas l’essence même de la vie dans les cités flottantes ? Son expédition, son accord avec Dhruv, le siège vacant au conseil qu’elle convoitait – tout ce qu’elle avait fait, tous ses efforts visaient à réparer cette injustice, mais on arrivait à présent à un seuil critique. Elle le sentait.
Elle s’éclaircit la gorge et reporta son attention sur Naila. « Pourquoi le plan de la cité a-t-il été modifié ?
– Je vous l’ai dit. Les architectes imposent des limites plus strictes…
– Oui, mais pourquoi ? »
L’apprentie inclina la tête et la scruta pendant une longue seconde avant de sourire.
« Pour des raisons qui leur sont propres, répondit-elle calmement. Pourquoi une historienne veut-elle se rendre dans la jungle ? s’enquit-elle à son tour. N’y a-t-il pas des comptes rendus détaillés de notre histoire dans les bibliothèques ? »
Ahilya grimaça. En fait de questions, il s’agissait d’insultes délibérées.
Naila savait qu’Ahilya était archéologue et non historienne. Elle savait que l’histoire officielle de leur monde était celle des siens, celle des architectes. Elle savait pourquoi Ahilya explorait la jungle – c’était là que la vie avait commencé, et ses recherches visaient à trouver un moyen d’y retourner, de survivre à la surface plutôt que dans des cités flottantes soumises aux architectes.
Elle la provoquait sciemment. Ou alors elle n’avait rien retenu des documents qu’Ahilya avait soumis en préparation de l’expédition. Apprendre quoi que ce soit d’une non-architecte était sans doute indigne de l’apprentie. Refusant de mordre à l’hameçon, Ahilya referma sa longue-vue et s’agenouilla pour la ranger dans sa sacoche.
Si seulement on la mettait dans la confidence. Naila avait évoqué la dernière rage de terre pour justifier le nouveau plan et, rien que sur cette base, Ahilya aurait pu aider les architectes, partager des informations sur ce qu’elle découvrait, voire étudier certains aspects pour eux.
Mais elle était une non-architecte, une quantité négligeable. À quoi servirait une archéologue dans une civilisation qui n’avait jamais connu que le vol ? Ahilya avait pratiquement inventé ce terme. On ne lui dirait rien. L’apprentie lui rappelait simplement son rang.
Ahilya prit sur elle pour repousser la tension qui l’assaillait, ferma sa sacoche et se releva. Pendant les quelques secondes qu’il lui avait fallu pour remballer son matériel, la terrasse s’était intégralement close, de sorte que Naila et elle se tenaient désormais face à face sur un carré d’écorce. Des buissons de ronces les enveloppaient de tous côtés, obscurcissant la vue.
« Alors, où sont Dhruv et Oam ? » demanda Ahilya à propos des deux autres membres de son équipe.
Naila pencha la tête sur le côté. « Dans le temple. Avec tous les citoyens.
– Mais pourquoi ? Je leur ai dit de me retrouver ici !
– Iravan-ve a insisté. Le temple est l’endroit le plus sûr jusqu’à ce que Nakshar ait fini d’atterrir. »
Ce suffixe déférent attaché au nom de son mari en tant qu’architecte, mais jamais au sien en tant qu’archéologue, irritait Ahilya. Elle serra un peu plus fort sa sacoche. Iravan l’avait négligée pendant sept mois, et voilà qu’il donnait des ordres à son équipe à son insu ? Toute son irritation contenue lui remonta dans la gorge.
« Et ils ont obéi ? Même Oam ?
– Oam a bien tenté de protester en disant que vous aviez besoin de nous ici. Mais Dhruv… je crois qu’il n’avait pas envie de s’opposer à un conseiller. »
Oam avait le même âge que Naila. Iravan avait dû intimider ce gamin d’un seul regard. Quant à Dhruv – ses dernières inventions n’avaient rien donné et depuis, le solariste se montrait circonspect face au conseil. Il avait beau être le meilleur ami d’Ahilya, il ne s’opposerait pas ouvertement au maître-architecte Iravan.
« Je vois.
– Iravan-ve demande que vous vous rendiez au temple, vous aussi. C’est pour ça que je suis là. Je suis censée vous ramener…
– Me ramener ?
– Vous escorter, corrigea Naila. Il l’a demandé. Il n’a rien exigé…
– Mais c’est tout comme », compléta Ahilya en serrant les dents.
Naila secoua vigoureusement la tête. « Non, non, pas du tout. C’est une question de sécurité. Personne ne devrait être dehors. »
Ahilya resta figée. Le dôme n’était plus qu’à une dizaine de centimètres de leur tête. Des feuilles pointues pendaient si bas qu’elles lui chatouillaient les oreilles, mais à l’instant où elles touchaient sa peau, les pointes tombaient, et la tige produisait des feuilles plus douces. Ahilya sentait la sève chaude et collante qui présidait à cette régénération.
Si elle ne se dépêchait pas de partir, elle serait ensevelie sous une couche de feuillage. L’architecture vivante de Nakshar l’envelopperait de son armure en bois individuelle. C’était ce qu’elle avait prévu pour elle et son équipe d’explorateurs. Les rages soient d’Iravan et de son interférence rageante.
« Je ne bougerai pas, dit-elle d’une voix sereine. Tu peux transmettre ma réponse à Iravan-ve. »
Naila tendit le bras vers le haut de leur cocon. Sa peau, comme celle d’Ahilya et de la plupart des natifs de Nakshar, était d’un brun rouge. Ses veines, toutefois, se mirent à briller d’un vert irisé tandis qu’elle influait sur la végétation autour d’elles. Un tatouage de milliers de feuilles et de lianes se déploya sur ses bras sous les manches translucides de sa robe d’architecte. Certaines des feuilles en contact avec Ahilya se rétractèrent.
« S’il vous plaît, ce n’est vraiment pas judicieux. » Toute condescendance avait quitté la voix de Naila. « Je connais ce plan. Il forme une ellipse, comme une graine de tournesol. Nous nous trouvons dans la coque externe, celle qui absorbera le gros de l’impact. C’est pour ça qu’on a demandé à tout le monde – qu’on leur a ordonné – de se rendre au temple, au cœur de Nakshar. Vous aussi, vous avez reçu ces instructions sur votre anneau de citoyenne, non ? Je sais que vous les avez reçues. »
Ahilya passa le pouce sur son unique perle de rudra. « L’anneau a sonné et clignoté il y a quelques heures. Mais je sais que la cité offrira une solution alternative.
– À un coût exorbitant. Les architectes dans le temple devront effectuer des trajections supplémentaires pour assurer votre sécurité ici. Vous mettez en péril la fiabilité de tout l’édifice. Nakshar pourrait s’écraser dans la jungle au lieu d’atterrir sans encombre. » Naila fit tinter les perles de rudra à ses poignets, comme pour souligner le poids de ses responsabilités.
Ses paroles et ses actes relevaient de tactiques de manipulation typiques des architectes, or Ahilya était mariée depuis plus de dix ans à un maître-architecte. « Vraiment, Naila ? s’étonna-t-elle calmement. Parce que j’ai posé la question au temple, et on m’a dit que je pouvais attendre ici.
– C’était avant qu’Iravan-ve ne modifie le plan pour l’atterrissage. Vos anciennes autorisations ne s’appliquent plus. »
Ahilya agrippa sa sacoche. Évidemment. Elle aurait dû deviner qu’Iravan était derrière ces changements. Néanmoins, elle ne pouvait rien contre la colère brutale et la surprise qui pulsaient sous sa peau.
Iravan savait qu’il était capital qu’elle parte au plus vite. Sans les données qu’elle ramènerait de son expédition, elle pouvait dire adieu à une nomination au conseil. Mais, bien sûr, il ne l’avait jamais jugée pleinement capable de devenir conseillère. Était-ce pour cette raison qu’il avait agi ainsi ? À cause de ce siège vacant ? Iravan faisait partie du conseil, et il avait des projets pour le pourvoir. Des projets qui concernaient Naila.
Elle scruta l’apprentie, ses gestes soudain nerveux, son inquiétude feinte, son mépris à peine voilé. Ses avertissements paraissaient logiques, mais il y avait là autre chose : un parfum de dogme inflexible sous-tendait ses propos. Les architectes avaient tellement l’habitude que le monde plie devant eux qu’ils ne verraient jamais combien il était dommageable que la civilisation ait été conçue pour dépendre d’eux.
Ahilya ne s’en serait pas tant formalisée à cet instant s’il n’y avait eu sa querelle avec Iravan. Un début de migraine pointait derrière ses yeux à l’idée de céder maintenant, d’acquiescer à cet appel muet à l’obéissance de la part de son mari. Sa manœuvre était transparente au point d’en devenir presque insultante. Elle se sentait soudain fatiguée, scandaleusement vaincue.
« Tu devrais y aller, dit-elle. Va te mettre à l’abri.
– Je ne peux pas abandonner une citoyenne face à un danger potentiel, protesta Naila, indignée. Si je vous laisse, je recevrai un blâme pour avoir mis en danger Nakshar. Je ne suis qu’apprentie. Je ne peux pas me permettre la moindre transgression.
– Bien essayé, rétorqua Ahilya. Je sais que tu es bien partie pour devenir maîtresse-architecte un jour. N’est-ce pas la véritable raison pour laquelle Iravan t’a confié une clé pour accompagner mon expédition ? Afin d’ajouter la jungle à ton champ d’expérience, de façon qu’il puisse proposer ton nom au conseil ? Je ne pense pas qu’il te tiendra rigueur de mon entêtement. »
En bonne petite architecte, Naila changea aussitôt de tactique. « D’accord, bien, alors imaginez. Je ne peux pas désobéir à un maître. Si vous ne venez pas avec moi, Iravan-ve me posera des questions. Il m’interdira peut-être même carrément d’accompagner l’expédition. Et là, vous serez bien avancée… Pas d’architecte, pas d’expédition, vous vous rappelez ? »
Ahilya la fixa sans ciller. « On vous enseigne aussi comment influencer les gens, dans votre formation ? »
Naila eut un sourire crispé. « Non, on apprend ça tout seuls. Je ne peux rien orienter d’autre que les plantes, mais j’imagine que les principes de la trajection s’appliquent au reste. »
Malgré elle, Ahilya en conçut une certaine ironie morbide. Elle était presque impressionnée de constater le talent de Naila. Aucun des apprentis que le conseil lui avait fournis pour ses expéditions précédentes ne s’était montré capable de changer efficacement de stratégie aussi vite. Pas étonnant qu’Iravan l’ait prise sous son aile. Sa vivacité d’esprit et son arrogance lui évoquaient par instants la personnalité de son mari. Elle soupira et serra sa sacoche contre sa hanche. Puis elle hocha la tête.
« Attendez un instant », murmura Naila. Elle ferma les paupières et ouvrit les mains devant elle. Ses veines s’éclairèrent à nouveau, et leur irisation fit monter des larmes aux yeux d’Ahilya. Une dizaine de motifs de lianes étourdissants se formèrent et moururent sur la peau de la jeune femme.
Elles restèrent un long moment immobiles.
« Alors ? fit Ahilya. Quand partons-nous ?
– Nous sommes déjà en route, fit Naila en entrouvrant un œil. Nous descendons, vous ne le sentez pas ? »
Ahilya ouvrit de grands yeux.
Leur petit nid n’avait pas changé. La voûte touchait toujours leur tête, il y avait des épines de toutes parts et pas un souffle d’air. Tombaient-elles vers le cœur de la cité ? Ou Naila modifiait-elle les plantes autour de leur nid ? Celui-ci n’empruntait peut-être pas un tunnel ; il se remodelait plutôt à mesure, en se servant des plantes de la cité pour les transférer d’une simple ondulation à travers l’architecture.
La tête lui tournait. Contrairement à ce qu’elle avait prétendu devant l’apprentie, elle avait des connaissances en matière de trajection. Il s’agissait d’un pouvoir inné, jamais acquis. Même si, dans des circonstances normales, Ahilya pouvait demander aux plantes de la cité de se plier à ses désirs, il ne s’agissait que d’une aumône consentie par les architectes, qui laissaient leur énergie s’écouler dans les feuilles, à l’usage des citoyens. Elle-même n’exerçait aucun contrôle véritable. Seuls les architectes pouvaient directement influer sur la conscience d’une plante et la forcer à altérer son apparence.
Mais que Naila y parvienne de cette manière parfaitement imperceptible…
Soit l’apprentie était beaucoup plus compétente qu’Ahilya ne le pensait, soit les architectes avaient appris de nouveaux tours depuis la dernière fois que son mari et elle avaient eu une conversation digne de ce nom.
« Comment fais-tu pour… », commença-t-elle.
Le nid s’arrêta dans un sursaut. Ahilya amortit le choc en pliant les genoux.
« Pardon, haleta Naila en la retenant. C’était plus brutal que prévu. Trajecter à l’extérieur du temple est plus difficile quand on est si proche de l’atterrissage.
– J’imagine que tu aurais pu m’emmener sans attendre ma permission, et je n’en aurais rien su », reconnut Ahilya de mauvaise grâce.
Naila lui lança un nouveau regard amusé. « Les architectes ne sont pas des tyrans. Allez, par ici. »
Elle agita les doigts, et les feuilles devant elles s’écartèrent pour révéler une petite cour. Elles quittèrent le nid, et de l’écorce neuve se forma derrière elles.
Plus loin, de grands arbres s’affaissaient, comme écrasés par la main d’un géant. Des feuillages se repliaient puis se resserraient pour produire une écorce dure comme la pierre. Ce qui avait été des complexes d’habitation abrités dans les arbres – des écoles, des aires de jeu et des appartements – se transformait à mesure que Nakshar se recroquevillait sur elle-même. Ahilya jeta un coup d’œil en arrière et vit l’écorce la talonner. Des fleurettes se muaient en graines dures. Des fougères flexibles développaient des callosités rugueuses. Des aiguilles et des cônes poussaient là où un instant plus tôt s’étalaient des inflorescences langoureuses. La cour se métamorphosait sous ses yeux.
Elle n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. Ce n’était pas pour rien qu’on parlait de dédale pour décrire l’architecture de Nakshar. Même en vol ordinaire, tout poussait et changeait sans cesse, en dehors des repères fixes de la cité. La trajection qui circulait dans les plantes fournissait un chemin aux citoyens – sauf qu’Ahilya ne pouvait plus influer sur l’architecture. Elle se dépêcha de suivre la lueur bleu-vert de Naila. Être enfermée dans un cocon sur une terrasse qui s’apprêtait à devenir le meilleur point d’accès à la jungle était une chose ; se retrouver coincée au sein d’une couche inconnue de la cité en était une autre. La sueur perla sur sa lèvre supérieure à l’idée du peu de pouvoir qu’elle avait.
Elle avait perdu la notion de la distance qu’elles avaient couverte quand elles atteignirent un autre mur. L’iridescence de Naila augmenta de nouveau, et une porte se dessina dans la paroi en bois. Elles s’engagèrent dans un couloir étroit et sombre. L’écorce se referma derrière elles.
L’apprentie ralentit et expira brièvement. Elle sourit et fit signe à Ahilya de passer devant.
L’odeur lui parvint la première : un effluve riche et entêtant de terre humide. Puis le son cristallin de rires joyeux. De minuscules globes solaristes lumineux, telles des étoiles piégées dans des lampes, émergèrent du feuillage pour l’éclairer tandis qu’elle continuait d’avancer. Ahilya plissa les yeux le temps que ceux-ci s’accoutument à la lumière croissante.
Une arche étroite d’où pendait un rideau de petites fleurs blanches marquait le bout du couloir. La gorge d’Ahilya se serra. Le jasmin était sa plante favorite. Cela pouvait-il être l’œuvre d’Iravan ? Mais non, pas après la façon dont ils s’étaient quittés la dernière fois, pas si son silence vengeur reflétait son état d’esprit. Elle se leurrait.
Un long instant, elle hésita, les yeux rivés sur le jasmin. Son cœur battait la chamade. Elle se rappelait l’expression de son visage, la colère qu’il affichait quand il s’était éloigné. Toutes les craintes, l’indignation et l’amour confus qu’elle avait entretenus pendant sept longs mois remontèrent en elle.
Elle prit une profonde inspiration, écarta le rideau de fleurs et entra dans la lumière.
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Ahilya
Elle émergea sur un balcon étroit et bondé dont on distinguait le garde-corps en bois derrière les gens qui s’y pressaient. La plupart des citoyens se tenaient debout, mais des fauteuils en soigne-tout étaient aussi là pour ceux qui en avaient besoin. Derrière Ahilya, l’arche fleurie se transforma en écorce dans un craquement typique. Naila l’avait déposée sur une galerie où les visages familiers ne manquaient pas, toutefois son arrivée passa inaperçue. L’apprentie avait disparu, sans doute pour remplir son rôle dans l’atterrissage. Ahilya se fraya un chemin dans la foule en murmurant des salutations aux familles d’autres architectes. Vihanan lui fit signe – un homme à la peau sombre, d’une nuance alluviale comme celle d’Iravan, originaire de la cité de Yeikshar. Reniya sourit, le poing potelé de son tout-petit accroché à son sari. Puis elle détailla les vêtements d’Ahilya en écarquillant les yeux.
Tous avaient revêtu leurs plus beaux kurtas et saris, sans doute impatients de retrouver leur architecte d’époux ou d’épouse, de service dans le temple. La tenue d’Ahilya – pantalon plissé, et kurta sous un harnais – jurait comme une mauvaise herbe dans un champ de tulipes. Avec sa lampe frontale dans les cheveux et sa boussole au poignet en guise de bracelet, elle était habillée pour une expédition dans la jungle bien plus que pour un atterrissage très attendu. Ahilya plaqua un sourire sur son visage, évita les regards et continua de s’enfoncer dans la foule. La plupart de ces gens avaient grandi avec elle à Nakshar mais, au fil des ans, ils étaient devenus de simples connaissances. C’était sa faute à elle, bien sûr ; ses centres d’intérêt avaient fait d’elle une originale. Ahilya ravala la honte qui l’envahissait et tourna les yeux vers le reste du temple, qu’on distinguait dans les intervalles entre les spectateurs.
Le temple avait une forme ovale, et les cinquante balcons qui en faisaient le tour du sol au plafond étaient chargés de citoyens bavards. En son centre s’élevait le rudra, dont le tronc montait en s’évasant, large comme vingt personnes debout coude à coude. D’innombrables racines aériennes pendaient comme de fines branches jusqu’au sol. Iravan répétait souvent que l’arbre-cœur de Nakshar aurait donné matière à des années de recherches et, l’espace d’un instant, Ahilya fut de son avis. Une lueur bleu-vert éthérée luisait par intermittence dans ses étages supérieurs, lui conférant une allure mystique.
Elle se faufila dans les rangs jusqu’à trouver sa sœur, qui s’agitait sur son siège, tout près de la balustrade noueuse.
« Enfin ! s’exclama Tariya. Où étais-tu ? »
La sœur aînée d’Ahilya était plus petite qu’elle, et très belle. Ses cheveux d’un noir de corbeau lui tombaient sur les épaules en boucles lustrées. Sa peau, bien que du même brun que celle d’Ahilya, semblait luire. Ses grands yeux soulignés de khôl brillaient de bonheur. Tariya se tortillait sur son fauteuil, son bébé endormi dans les bras. « Tiens, prends Arth », dit-elle en le lui tendant.
Le poids de son neveu gênait Ahilya : elle tenta de trouver une position confortable, bougeant le coude, puis les épaules.
« Je peux m’en charger », fit une petite voix. Kush, le fils aîné de Tariya, se glissa jusqu’à elle et prit Arth dans ses bras avant de rejoindre les autres enfants rassemblés dans le plus grand vacarme.
Tariya lui cria de faire attention, puis leva les yeux vers sa sœur. « Qu’est-ce que tu fichais ? demanda-t-elle. J’arrive à peine à y croire ! L’ashram atterrit enfin. » Elle lissa les plis de son sari autour de sa taille et réajusta le bindi sur son front.
Nakshar, dédale, cité – les mots ne manquaient pas pour décrire la structure aérienne dans laquelle ils vivaient, mais aucun n’était aussi prétentieux que celui d’ashram. Le terme signifiait « ermitage », toutefois les architectes se l’étaient approprié pour sous-entendre davantage : la communauté, le peuple de la cité, un but commun. Ahilya le trouvait autrefois charmant mais, avec les années, c’était devenu un instrument de manipulation supplémentaire aux mains des architectes. Elle avait complètement cessé de s’en servir, et ses disputes avec sa sœur à ce sujet étaient un autre point de divergence entre elles. Pourtant Tariya avait l’air rayonnante ce soir, elle affichait un bonheur rare et précieux. Ce n’était pas le moment de la reprendre.
« Tu es ravissante, comme toujours, choisit de répondre Ahilya en souriant. Bharavi n’aura d’yeux que pour toi.
– Elle a intérêt. J’ai prévu des activités à faire toutes les deux pour chaque jour que durera cette accalmie. » Tariya finit d’ajuster son sari et releva la tête pour serrer sa sœur dans ses bras, mais elle s’arrêta comme si elle la remarquait seulement. Elle poussa un grognement réprobateur et détacha le compas du poignet d’Ahilya sans se soucier de la fragilité de l’instrument. « Enfin, Ahilya ! Est-ce qu’Iravan aime te voir dans cette tenue ? »
L’archéologue attrapa les mains de Tariya avant qu’elle ne puisse causer davantage de dégâts. « Je m’aime dans cette tenue.
– Mais, tu sais bien ce que signifie l’atterrissage !
– Que j’ai enfin l’occasion de partir en expédition dans la jungle ?
– Que ton architecte de mari a quartier libre. Tu peux passer du temps avec lui, sans interruption. Tu n’as plus besoin de te terrer dans la bibliothèque, à mener des recherches obscures…
– Je suis certaine que nous nous verrons à mon retour », fit Ahilya.
Son irritation bouillonnait juste sous la surface, mais elle avait appris à la maîtriser devant Tariya. Se prendre le bec ne les menait nulle part. Ahilya dut se répéter que sa sœur n’avait pas toujours été comme ça. Elle avait sombré dans le désespoir depuis que leurs parents étaient partis vivre dans une autre cité, car leur départ l’avait affectée plus qu’elle ne voulait bien l’admettre. Ahilya se pencha sur la balustrade dans l’espoir de repérer Oam ou Dhruv, digérant le mépris contenu dans les paroles de Tariya. Au milieu de la foule des citoyens, impossible de distinguer les deux seuls qui croyaient un tant soit peu en ses recherches.
« J’ai hâte de voir Bharavi, poursuivit Tariya. Sa dernière visite remonte à une éternité, et elle n’est restée qu’une semaine. Elle manque aux garçons. Elle me manque à moi ! »
Ahilya eut un mouvement de recul. « Bharavi est venue te voir pendant le vol ?
– Bien sûr. Pourquoi ? Iravan ne t’a pas rendu visite ? »
Ahilya fit non de la tête. « Chaque fois que tu disais lui avoir parlé, je pensais que c’était à travers l’anneau. »
Elle passa le doigt sur son unique perle de rudra. Chacun à Nakshar en possédait une, délivrée en reconnaissance de sa citoyenneté. Elle permettait aux architectes de contacter la population de la cité en cas de besoin. Elle permettait aux citoyens de consulter l’architecture mouvante de Nakshar pour savoir quels secteurs étaient sûrs et lesquels étaient en travaux. Au fil des ans, on avait ajouté à l’anneau de citoyen un certain nombre d’autorisations, mais il avait été créé à l’origine pour sa capacité à transmettre des messages, et cela demeurait sa fonction principale.
« Je ne me rendais pas compte que Bharavi avait réellement quitté le temple pour te rendre visite, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.
– Bien sûr qu’elle est venue. Plusieurs fois.
– Je croyais qu’ils étaient tous les deux de service. Qu’ils étaient occupés.
– Ils étaient très occupés, mais Bharavi a eu des pauses, comme Iravan et tous les autres architectes. Il n’est pas venu une seule fois ? »
Ahilya secoua de nouveau la tête.
« Tu lui as au moins parlé, avec l’anneau ? »
Elle ne répondit pas. Juste après l’annonce de la rage de terre, elle lui avait envoyé un message disant qu’elle voulait faire la paix, toutefois Iravan n’avait pas répondu. Ahilya avait renoncé à envoyer tous les messages qu’elle avait composés par la suite, et ce pendant sept mois. Elle avait passé de longues nuits dans son alcôve à la bibliothèque, enfouissant sa douleur et son incompréhension sous le travail, ne rentrant que pour dormir, dans un foyer où tout lui rappelait son mari. Chaque fois que Tariya s’était enquise d’Iravan, elle avait bredouillé une réponse nonchalante avant de changer de sujet. Comment pouvait-elle expliquer son couple à sa sœur à présent sans se trahir elle-même et trahir Iravan ? Elle connaissait son mari, c’était sa façon de fonctionner. Ils étaient déjà passés par là, avec ses silences furieux aussi éloquents et acides que ses mots.
Tariya la prit par le coude, inquiète. « Est-ce que vous vous êtes dispu…
– Peu importe.
– Mais…
– S’il te plaît, Tariya. Le reste de Nakshar est déjà sur mon cas – ils sont tous à scruter mon couple, à juger mes travaux, à critiquer tout bas mes plans pour la cité.
– Alors il est peut-être temps de les écouter, répondit Tariya avec une pointe d’exaspération. Temps de mettre de côté tes ambitions puériles, surtout si cela affecte ton couple. Ahilya, tes recherches… ta volonté de changer le cours de l’histoire… à quel prix ? »
Ahilya la repoussa. La dernière fois qu’Iravan et elle s’étaient vus, épuisés après des relations intimes, ils s’étaient aussi disputés à propos de ses « ambitions puériles ». Oh, il était trop subtil pour le formuler en ces termes. Il avait commencé doucement, appuyé sur le coude, lui caressant le ventre du bout des doigts.
« Ahilya, avait-il dit. Nous sommes prêts, tu ne crois pas ? Ça fait même un certain temps que nous sommes prêts.
– Prêts… », avait-elle murmuré, trop détendue pour pousser plus avant.
Ne sentant plus sa caresse, elle avait ouvert les yeux et vu Iravan se redresser sur son séant. Le soleil dansait sur sa peau, tour à tour lumineuse et voilée d’ombre. Il passa la main dans ses cheveux poivre et sel. « Je veux un enfant, Ahilya, dit-il. Quelqu’un qui remplisse ce vide grandissant en moi… » Il éclata d’un rire amer, les yeux baissés sur sa main, posée sur son cœur. « Tu ne le sens pas ? Tu ne veux plus d’enfants ? Tu en voulais, avant. »
Bien sûr qu’elle en voulait. Elle en avait toujours voulu.
« Pourquoi maintenant ? » demanda-t-elle plutôt en se redressant à son tour. Son cœur s’emballait. Ils avaient évité ce sujet jusque-là, sachant qu’il déboucherait sur un conflit. Pour qu’il l’aborde maintenant, alors qu’ils venaient de voler quelques instants de paix…
« Pourquoi ? répéta-t-il. Et pourquoi pas ? Qu’attendons-nous ? Ahilya, ça fait onze ans que nous sommes mariés. » Il se pencha pour lui caresser les cheveux. « Tu peux me faire ce cadeau… nous le faire. S’il est source de bonheur, pourquoi refuses-tu de faire ce choix ?
– Parce que la raison qui te pousse à désirer un enfant, ce n’est pas le bonheur, Iravan. Si ? Pas vraiment. »
Il avait éloigné sa main et l’avait regardée rassembler ses vêtements.
« Il y a autre chose, dit-elle. En rapport avec les exigences du conseil. Avec les “liens matériels” arbitraires d’un architecte. Est-ce qu’il s’agit vraiment de faire un enfant pour faire un enfant ?
– Si avoir un bébé m’aide à convaincre les autres de mon engagement irrévocable pour Nakshar, en quoi est-ce si affreux ?
– Je ne ferai pas un enfant pour plaire au conseil, Iravan. Tu ne devrais pas désirer une chose aussi précieuse pour des raisons d’architecte.
– C’est ce que tu penses ? Que c’est la seule raison pour laquelle j’ai envie d’une famille ? Par les rages, Ahilya, je veux être père. Pourquoi est-ce si difficile à croire ? »
Elle entreprit de se rhabiller sans grâce, l’incrédulité rendant ses mouvements maladroits. Elle devait admirer son habileté. Il avait attendu qu’elle soit comblée pour aborder ce sujet. « Les architectes et leurs enfants…, lâcha-t-elle. Mes parents… la façon dont ils se comportaient avec Tariya et moi… Mais nous étions nées sans la capacité de trajecter comme eux – nous n’étions pas assez bien pour eux… Le désespoir de Tariya, à cause d’eux… Elle refuse de l’admettre, mais ça a empiré… ils n’ont jamais accepté… »
Iravan lui coupa la parole. « Je ne pense pas comme eux…
– Peut-être pas pour l’instant. Mais combien de temps se passera-t-il avant que tu n’en veuilles à cet enfant de ne pas être comme toi ? Avant que tu ne te désoles qu’il soit comme moi ?
– C’est ridicule, trancha-t-il. Quand ai-je ne serait-ce qu’une fois sous-entendu que tu n’étais pas mon égale ?
– Quand tu as commencé à avoir des secrets pour moi, dit-elle avec une colère qui grandissait malgré elle. Quand tu es devenu maître-architecte et conseiller. Ça a commencé il y a cinq ans, Iravan. »
La voix de son mari se fit dure. « Ça n’a rien à voir avec moi. C’est toi, le problème. Tu ne supportes pas d’être née incapable de trajecter, et ton amertume colore tout ce que tu fais. Tes recherches, ta réticence à avoir un enfant – et voilà que tu mets en doute mes intentions sous prétexte que je suis architecte ?
– Je ne suis pas idiote, Iravan. Tu comptes sérieusement me faire croire que tu n’as pas d’autre raison de vouloir un enfant ? Que tu ne subis aucune pression de la part du conseil ?
– Tu projettes tes propres insécurités sur…
– Oui ou non ? »
Iravan écarta les bras, irrité, faisant cliqueter ses perles de rudra. « Tous les architectes se soumettent aux directives du conseil. Si ma profession te gêne tant, pourquoi as-tu accepté de m’épouser ?
– Parce que je t’aimais, répondit-elle. Parce que toi, tu m’aimais…
– Je t’aime toujours !
– Et parce que tu étais différent des autres architectes. Tu n’estimais pas les citoyens ordinaires moins dignes, avant. Nous avions la même vision du monde. Iravan, tu étais censé améliorer notre situation. C’était ça, le plan. C’est pour ça que nous avons œuvré si dur pour que tu deviennes maître-architecte. Pour que tu puisses changer les choses.
– Rage de rage, je suis toujours le même, Ahilya.
– Vraiment ? » fit-elle d’un air triste, sa colère se muant tout à coup en lassitude. « Alors pourquoi, maintenant qu’il y a un siège vacant au conseil, cherches-tu à parrainer Naila, une apprentie architecte, plutôt qu’un citoyen lambda ?
– Ce n’est pas si simple, protesta-t-il. Seuls ceux qui contribuent de manière significative à la survie de l’ashram peuvent prétendre à siéger au conseil. Or Naila est en très bonne voie pour ça. Cela ne veut pas dire que je pense les non-architectes moins…
– Je crois que si », dit-elle calmement. Elle avait le cœur lourd. Après toutes leurs disputes, ils en arrivaient finalement là. « Tu as changé depuis que tu es devenu maître, Iravan. Depuis que tu fais partie du conseil, avec tous ses secrets et ses raisonnements spécieux, en position de supériorité. Tu répugnes à le reconnaître, mais je t’embarrasse, aujourd’hui. Tu nous méprises, moi et tous ceux qui sont incapables de trajecter – peut-être cela a-t-il toujours été le cas. Nos petites histoires, notre insignifiance historique, nos vies au sein de ce monde d’architectes, tout ça ne représente rien pour toi. Tu ne vois sans doute même pas le problème que pose notre civilisation. Et je ne risque pas de faire un enfant tant que tu n’auras pas compris ce qui est juste. »
Les yeux d’Iravan luisaient. Son beau visage s’assombrissait d’indignation naissante.
Il s’était levé à ce moment-là.
Il avait rassemblé ses vêtements, et il était parti.
La rage de terre avait été annoncée quelques heures plus tard, et elle ne l’avait pas vu depuis.
Tariya lui lançait encore des regards mi-inquiets, mi-agacés. Ahilya soupira, prit la main de sa sœur et la serra. Les lèvres de Tariya frémirent. Elle serra sa main en retour.
Devant elles, le rudra se mit à vibrer. Des oh et des ah montèrent de la foule ; des gens applaudirent et poussèrent des hourras. Une grande plateforme en anneau – le disque des architectes – apparut tout en haut de l’arbre. Dessus, les silhouettes luisantes d’une centaine de compagnons se précisèrent, révélant la source de la brillance bleu-vert éthérée. Tariya agrippa la main d’Ahilya, enthousiaste. Quelque part sur le disque, avec le concours des deux autres maîtres-architectes de Nakshar, Iravan et Bharavi dirigeaient les compagnons, ces architectes responsables du dédale. Ahilya s’efforçait de ne pas chercher son mari du regard.
Avec l’apparition du disque, le temple se fit plus dense. La galerie sur laquelle elles se tenaient se rapprocha du rudra. La cité qui occupait des milliers de mètres carrés pendant une rage de terre rétrécissait, devenant plus petite et plus forte.
La pression s’accumulait dans ses oreilles mais, avant que cela ne devienne douloureux, elle inspira et fit jouer sa mâchoire. L’odeur puissante du soigne-tout pénétra dans ses poumons. Des vrilles vertes poussèrent sur la balustrade et s’enroulèrent autour de ses mains ; des racines montèrent entre ses jambes, ses bras et jusqu’à son cou pour la maintenir debout. Ahilya ferma les yeux en imaginant à quoi Nakshar devait ressembler de l’extérieur : un enchevêtrement oblong de racines, feuilles et branches, ramassées sur une centaine de couches successives, tombant vers la jungle. Elle en percevait le mouvement contrôlé, le craquement des branches tandis que la cité s’écrasait comme une comète sur la jungle. Elle inspira profondément, luttant contre les turbulences et le vertige qui l’accablaient. La volonté de la cité grandissait en elle, tous les citoyens harmonisaient leur conscience afin de garantir la sécurité, et puis…
Le calme.
La cité plana brièvement.
Un instant d’apesanteur.
Une expiration.
Nakshar descendit le dernier mètre en douceur, et Ahilya sentit le contact avec la terre. Elle rouvrit les yeux. Une faible lumière verte perçait à travers le feuillage tandis que la carapace d’écorce cédait à nouveau la place aux racines et aux feuilles. Nakshar entreprit de s’étendre, de se reformer en prenant appui au sol. Lianes et jeunes pousses se dénouèrent, s’étirant pour s’adapter au nouveau plan de la cité. Ahilya inspira profondément, soulagée malgré elle que toutes les vrilles qui la soutenaient réintègrent la rambarde.
Le rudra au centre du temple se dressait à présent de toute sa hauteur. Le sol s’assouplit pour former une cour herbeuse où l’eau murmurait dans des bassins de pierre entre des bancs en écorce. Des compagnons souriants en kurta et pantalon bruns brodés se déversèrent depuis le disque des architectes en discutant, ôtant leur robe translucide, ostensiblement soulagés. Seuls quelques-uns restaient encore sur le disque lorsque celui-ci s’éleva vers la canopée, à une hauteur telle que la lueur bleu-vert de la trajection n’était plus visible.
Ahilya ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle était seule sur sa large galerie. De même que Vihanan, Reniya et les autres, Tariya s’était déjà engagée sur la rampe en colimaçon qui reliait à présent la galerie à la nouvelle cour du temple, et son fauteuil s’était dissous dans le sol. Un babil enthousiaste de conversations monta puis retomba comme les citoyens créaient des chemins au-delà des murs d’écorce afin de quitter le temple. Maintenant qu’ils avaient atterri, le conseil autorisait manifestement de nouveau les plantes à obéir à tous.
Ahilya sentit un picotement dans la nuque. Elle se retourna et baissa les yeux.
Là, dans la cour, la tête levée vers elle, se tenait son mari.
Elle croisa le regard d’Iravan. Il s’était défait de sa robe translucide, mais le reste de son uniforme de maître-architecte – un long kurta blanc porté par-dessus un pantalon blanc serré aux chevilles – resplendissait au milieu du brun des compagnons ordinaires. Il avait retroussé ses manches, révélant une douzaine de bracelets de perles de rudra à chaque poignet. Elle savait qu’il portait d’autres perles sous ses vêtements – colliers, brassards –, bien plus que les autres architectes, et que chacune correspondait à une autorisation spécifique. Sa peau était trop foncée pour y discerner des motifs de loin, mais il ne pouvait pas cacher la lueur bleu-vert qui pulsait sur ses bras musclés et son visage fermé. Son corps tout entier semblait baigné d’une lumière intérieure.
Ahilya le fixait : il se tenait droit et fier, ses cheveux poivre et sel emmêlés, plus longs et plus gris qu’avant, la mâchoire crispée comme quand il s’efforçait de se contrôler. Ses yeux presque noirs plongèrent dans ceux de son épouse. Il ne fit pas mine d’avancer vers la rampe. Ils restèrent ainsi un long moment à se regarder. Le cœur d’Ahilya se serra – elle peinait à respirer correctement.
On toussota dans son dos.
« Dhruv et Oam sont partis au point de rendez-vous, dit Naila. Est-ce que vous voulez… Je peux leur dire d’attendre si vous souhaitez aller voir…
– Non. » Ahilya détourna les yeux la première. Elle pivota vers l’apprentie. « Allons-y. »




3
Iravan
La vision d’Iravan était scindée en deux images, comme toujours quand il trajectait.
Dans la première, il se tenait au milieu de la cour en expansion, serrant et desserrant les dents tout en regardant son épouse s’éloigner. Ses doigts le démangeaient. Il piétinait. Il respirait mal : il avait envie de la suivre, de lui pardonner, de se soumettre à elle. Il se força à se calmer.
Il l’avait cherchée du haut du disque des architectes. À l’instant où l’ashram avait atterri, il avait bondi à bas du disque pour se précipiter vers l’endroit où l’apprentie l’avait amenée. Voir Ahilya l’avait stoppé net. Elle était si belle avec les mèches de cheveux qui s’échappaient de son chignon et ses grands yeux qui brillaient d’une intelligence féroce. Il avait attendu un signe, une esquisse de sourire, un regard bienveillant, n’importe quoi. Il avait attendu qu’elle fasse un pas vers lui.
Et elle était partie.
Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Le désir le disputait en lui à la colère et aux regrets. La cour s’emplissait des familles des autres architectes venues les accueillir. Des enfants dépassaient en courant des groupes d’adultes pour se jeter dans les bras de leurs parents. Des amants se repéraient de loin et leur visage s’éclairait d’un sourire ; d’autres s’étreignaient, s’embrassaient et se retrouvaient avec soulagement. Dans sa première vision, Iravan était seul et silencieux.
Dans sa seconde vision, il existait à l’état de grain de poussière suspendu dans un univers infini.
Des faisceaux de lumière dorée resplendissaient dans toutes les directions, infinis et époustouflants.
L’univers se réduisait à l’Instant : une réalité immobile, reflet de la conscience des plantes qui composaient les briques de Nakshar. Chaque étoile figée dans l’Instant figurait un état potentiel pour une plante.
Bien qu’il existât une myriade de possibles pour chacune, Iravan les connaissait tous aussi bien qu’il se connaissait lui-même. Au cœur de cette étoile-ci, le nénuphar avait la forme d’une fleur parfaitement épanouie. Dans une autre, un peu plus loin, le bois de fer était suspendu dans une décomposition éternelle. De la naissance à la mort, d’innombrables formes potentielles étincelaient. Iravan dérivait à travers l’Instant, entouré de vie.
Près de cinquante autres grains de poussière occupaient cet univers avec lui, et chacun représentait un architecte qui remplissait son devoir en stabilisant Nakshar.
Sous ses yeux, certains des grains de poussière dessinaient des constellations en se faufilant entre les étoiles. Les lignes se croisaient et se verrouillaient, reliant différents astres. L’architecture de Nakshar se déployait autour de lui en un dédale complexe.
Iravan sourit. C’était là une chose que les non-architectes ne comprendraient jamais. L’architecture vivante de la cité ne se réduisait pas à un simple dédale de plantes. Il s’agissait de la rencontre de vies, de promesses, d’intentions. Une fontaine d’élégance, de beauté et d’harmonie.
Le temple était ici, avec ses allures de labyrinthe aux nombreux couloirs. Plus loin poussait la bibliothèque, dont les boucles indiquaient des alcôves privées. Iravan déambula entre les lignes du laboratoire solariste. Il dériva au-delà des espaces de la clinique. Il fondit sur des ponts, se glissa sous les arches de belvédères, plana au-dessus de formes d’aires de jeu. Dans sa seconde vision, il était en paix. En paix, et à sa place.
Dans sa première vision, il se tenait dans la cour du temple, les yeux rivés sur l’endroit où Ahilya avait disparu.
« Iravan, lança la voix chantante d’une femme. Ton plan d’atterrissage a bien fonctionné. Tu peux quitter l’Instant, à présent. Les architectes du disque savent quoi faire. »
Bharavi se dirigeait vers lui, encore enveloppée dans sa robe translucide même si, comme les autres architectes rassemblés au pied du rudra, sa peau ne brillait plus de l’éclat de la trajection. Elle fronçait les sourcils, contrariée. Les architectes en repos s’écartaient de son chemin.
La maîtresse-architecte s’arrêta juste devant lui, les bras croisés. C’était une petite femme mince à la peau d’un brun rosé, les cheveux noirs coupés au carré. Elle ne lui arrivait qu’à hauteur de poitrine, ce qui, curieusement, ne l’empêchait pas de le toiser. De près, les rides sur son visage étaient plus prononcées, les cernes sous ses yeux plus sombres. Il devait avoir à peu près la même mine.
« Tu m’entends ? dit-elle. Tu peux t’arrêter, maintenant. »
Iravan trajectait.
Sous sa forme de grain de poussière, il vola par-dessus les étoiles jusqu’à atteindre le périmètre de Nakshar. Le dédale externe, là où l’ashram côtoyait la jungle, se présentait sous la forme d’un nœud de lignes déconnectées. Iravan regarda une douzaine de grains de poussière planer là : les compagnons de service, qui trajectaient au même moment depuis le disque. Les poussières généraient de nouvelles constellations, reliant des étoiles distinctes, mais les lignes se brisaient avant de pouvoir s’établir.
Iravan plissa le front. Il reconnaissait les poussières, et parmi elles Megha, Gaurav et Kriya. Ses compétences supérieures et son accession au conseil avaient creusé une distance naturelle entre eux et lui, mais ils avaient un jour été candidats au même siège qu’il occupait aujourd’hui. Chacun d’eux était un compagnon compétent. Alors pourquoi leurs lignes se brisaient-elles ? L’accalmie dans la rage de terre et l’atterrissage auraient dû faciliter la trajection.
Il bondit dans la mêlée, générant ses propres lignes et constellations, déployant son désir puissant d’influencer les plantes de l’ashram. Il partit de l’étoile de l’églantier, boucla autour du séquoia et accrocha ses lignes à une centaine d’autres étoiles selon un motif de filet complexe. Une douzaine de grains de poussière avancèrent vers lui et tendirent leurs propres lignes, plus simples. Les siennes vibraient presque au point de se rompre, elles lui résistaient, rejetaient sa volonté. Iravan concentra tout son être sur sa tâche. Il tourbillonna entre les poussières, filant et tissant…
La forme qu’il avait créée se mit brusquement en place, et plusieurs milliers d’étoiles furent soudain reliées. Une autre partie du dédale s’épanouit puis se figea. Les grains de poussière s’élevèrent, exprimant leur enthousiasme et leur gratitude dans des courses folles.
Il sourit. Ici, on avait besoin de lui, il était indispensable. Sa respiration s’apaisa. Il quitta les poussières en suspension et se remit à dériver dans l’Instant.
Dans la cour du temple, Bharavi tapait du pied. « Tu ne m’écoutes pas, dit-elle.
– La trajection n’a pas été facile cette fois-ci, Bha, répondit Iravan. Ne me dis pas que tu ne l’as pas perçu. Le disque a besoin de toute l’aide disponible.
– Le plan que tu as fourni pour l’atterrissage était tout nouveau. Les compagnons ont besoin d’une période d’ajustement, c’est compréhensible.
– Mon plan était simple. Et pourtant, nos lignes n’arrêtaient pas de se rompre. Ça n’a rien à voir avec le fait que les compagnons ne connaissaient pas bien le plan.
– Peut-être que tout le monde est simplement épuisé après la rage de terre interminable que nous avons connue. »
Iravan la regarda sans s’énerver.
Ils savaient tous les deux que la durée d’une rage de terre importait peu. Si les architectes s’imposaient des rotations strictes, c’était pour ne pas dépasser leurs limites – pour que l’ashram puisse rester éternellement en vol. Les accalmies ne représentaient qu’une occasion pour les compagnons en charge du dédale de trajecter plus facilement. Pendant les éclaircies, toutes les plantes de Nakshar devenaient plus malléables à mesure qu’ils approchaient de la jungle. C’était pour cette raison que le conseil avait décidé d’atterrir.
« Ce n’était pas de l’épuisement, répondit-il d’un ton catégorique. J’observe les compagnons depuis l’annonce de la rage de terre. Viana a commis tellement d’erreurs que j’ai dû la renvoyer à l’Académie. Karn a peiné sur des motifs de base au point d’en pleurer. C’est un signe. Les plantes… Elles ne réagissent plus comme avant. La trajection se complique. Le disque a besoin de mon aide. »
Il marqua une pause au sein de sa seconde vision.
Il patrouillait jusqu’alors le dédale externe pour prêter main-forte aux compagnons. Mais là, derrière le scintillement d’une étoile gigantesque, planait… une présence. Il l’avait déjà remarquée, au fil des mois passés dans le temple, cachée derrière chacune de ses trajections. Au début, il n’y avait vu qu’un grain de poussière, un architecte qu’il ne connaissait sans doute pas assez bien pour le reconnaître dans l’Instant. Toutefois, contrairement aux autres, cette particule-ci ne tournait pas autour des étoiles. Aucune ligne ne lui était rattachée. Elle chatoyait comme du mercure, liquide et argentée, et battait à la façon d’un cœur.
Iravan s’en approcha. La particule pulsa et vint plus près.
Il s’arrêta. Elle en fit autant.
Il se précipita vers la gauche, et elle effectua le même mouvement en miroir.
Qu’est-ce que c’est que ça ? songea-t-il, stupéfait.
Bharavi se dandinait d’un pied sur l’autre. « Iravan, es-tu en train de me dire que tu n’as pas quitté le temple de tout le vol ? »
Il l’entendit à peine. Lentement, tout doucement, il se rapprocha. La particule s’attarda, pulsante. Il se vit en elle, toutefois ce n’était pas son visage qu’il observait, pas dans l’Instant. À la place, il percevait son propre… écho. Comme s’il était tombé dans un miroir et voyait son œil reflété cent fois, jusqu’à ce que l’image en perde tout sens. Cela lui faisait l’effet d’une…
Résonance, se dit-il. Il ne voyait pas d’autre terme.
« Bha, fit-il à voix basse. Il y a quelque chose dans l’Instant. Quelque chose d’étrange. »
Elle décroisa les bras et tapota l’un de ses bracelets de rudra. Un hologramme se forma au-dessus de son poignet – le portrait d’Iravan et une liste de noms – et persista quelques secondes avant de disparaître. Bharavi baissa la main.
« Je vois que tu t’es inscrit pour la prochaine garde, dit-elle. Ce n’était pas le tour de Chaiyya ? »
Il agita la main pour la faire taire.
La résonance oscillait devant lui, liquide, argentée. Il recula, et la particule fit de même. Il répéta son mouvement vers l’arrière, et elle aussi.
Puis, dans un clignotement rapide qui lui évoqua un sourire sardonique, la résonance fila au loin, traversant l’univers.
Rage de rage, songea-t-il.
Iravan se précipita à travers l’Instant dans un effort pour garder la particule chatoyante en vue. Ils tournoyèrent entre les lumières, frôlant des lignes de constellation, faisant sursauter des grains de poussière. Il fonça tout près d’un architecte dont il perçut l’indignation. Il tenta de barrer le chemin à la résonance, mais la particule s’arrêta net et repartit dans l’autre sens. Iravan jura de nouveau et fit demi-tour, fondit sur une étoile, bondit au-delà de longues lignes du dédale. Les mouvements de la particule lui semblaient familiers, comme s’il aurait dû savoir les anticiper.
Il fit le tour d’une étoile dorée et se planta devant la résonance. Celle-ci se redressa, à la fois inquiète et amusée.
Ah, pensa Iravan. Il attendit sans bouger son mouvement suivant.
Bharavi posa la main sur son épaule. « Dis-moi. Quand as-tu vu Ahilya pour la dernière fois ? »
La résonance attaqua.
Iravan eut un aperçu terrifiant de la fureur qui envahissait sa surface réfléchissante avant que la particule ne le percute.
Les étoiles de l’Instant s’éteignirent.
Il dégringolait dans les ténèbres.
Il tombait sans fin.
Dans la cour du temple, hébété, Iravan se mit à tituber et heurta Bharavi. L’univers balayé, les étoiles effacées, il ne lui restait que cette sensation de chute dans un trou noir. Il ouvrit et referma la bouche dans un effort pour prononcer quelques mots, les yeux rivés sur sa belle-sœur. Il eut un haut-le-cœur et se pencha pour vomir.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle aussitôt. Tes deux visions se sont confondues ? » Elle le tenait par les épaules pour l’aider à rester debout.
Il s’étrangla en secouant la tête. Après un coup d’œil alentour, Bharavi l’écarta de l’agitation de la cour et le rapprocha de la base du rudra, où il n’y avait pas d’autres architectes. Dans sa seconde vision, Iravan s’arrêta dans un sursaut au cœur d’un infini trou noir velouté. Il décrivit de petits cercles paniqués en quête d’une lueur, quelle qu’elle fût, d’un grain de poussière, d’une étoile, de la résonance : de n’importe quoi.
La résonance le percuta.
Au prix d’une douleur stupéfiante, Iravan réintégra sans ménagement l’Instant. Les étoiles scintillaient à nouveau, familières, réconfortantes. Le dédale de Nakshar réapparut, sillonné de lignes de constellation bleu-vert. La sensation de flotter qui l’accompagnait toujours en pénétrant dans cet univers revint, mais la résonance clignotait devant son grain de poussière, immobile, comme si elle ne venait pas tout juste de l’attaquer. Ses replis argentés vibraient d’innocence.
Iravan s’en éloigna si vite qu’il se rua dans l’étoile la plus proche – un riz luxuriant – avant d’en ressortir pour planer dans l’Instant. Il tourna sur lui-même au milieu des lumières de sa seconde vision, mais la résonance avait disparu.
Bharavi le considérait encore d’un œil inquiet et le maintenait des deux mains contre le large tronc du rudra. Il se redressa, en nage. Il la remercia d’un signe de tête, et elle le lâcha avant de reculer d’un pas.
« Que t’est-il arrivé ? répéta-t-elle doucement. Tes visions se sont-elles confondues ?
– Non. » Il avait la voix rauque. « Non… C’était autre chose. »
Si effroyables qu’aient été cette expérience et sa dégringolade dans un trou noir, au moins, il était resté lui-même. Si ses deux visions s’étaient confondues, il se serait perdu au sein d’une étoile trajectée, dans un instantané de la conscience d’une plante. Il n’aurait eu aucun moyen d’en sortir, aucun souvenir de qui il était. Une fois les deux visions confondues, il était quasi impossible de les séparer à nouveau. Seuls les architectes les plus doués pouvaient en revenir.
« Quoi donc ? insista Bharavi.
– Je… Je ne sais pas. » Il avait encore la voix éraillée. « Il y avait cette chose… cette forme. Non, pas une forme. Comme un rythme. Une interférence dans l’Instant. Un… un genre de résonance. »
Bharavi plissa un peu plus le front. Elle ouvrait et refermait les mains comme une fleur d’effroi.
La panique liée à ce qu’il venait de vivre assaillait Iravan par vagues. Dans l’Instant, il plongea vers l’étoile d’un jasmin en bouton. Il la relia à elle-même en une trajection toute simple puis vola vers les maisons au sein de l’architecture de Nakshar, et pénétra dans la sienne. Là, il attacha la ligne à un beau buisson d’hortensia. Les lignes de constellation scintillèrent dans l’Instant et se figèrent. Il se contrôla de nouveau un peu mieux.
Il toussota pour s’éclaircir la voix. « Oui, une résonance. Une interférence. Elle… elle… » Il se passa la main sur le visage et sentit son duvet. « Bha, je crois qu’elle m’a éjecté de l’Instant. »
Bharavi jeta un coup d’œil autour d’eux, mais Iravan avait parlé à voix basse, et les architectes les plus proches se trouvaient à plusieurs mètres. « C’est impossible.
– Je sais ce que j’ai ressenti.
– Iravan, tu es épuisé. Ai-je besoin de t’expliquer ce qui se passe quand un architecte est épuisé ?
– Ne me prends pas de haut, Bharavi. Je ne suis plus ton apprenti, je suis un maître à part entière. Je sais à quoi ressemble l’épuisement dans l’Instant. Et c’était différent. »
Elle le regarda longuement. Iravan fit rouler ses épaules et appuya sa tête contre l’arbre. Il ferma les yeux et inspira profondément. Les architectes épuisés pouvaient perdre leur lien avec l’Instant, jusqu’à ne plus pouvoir y entrer du tout. Lui n’éprouvait pas de telles difficultés. Il plana dans sa maison, entre des étoiles gigantesques, puis repartit vers des structures auxquelles les compagnons apportaient une touche finale. Des vergers fleurissaient. Des boulevards s’élargissaient. Dans ce cadre familier, le rythme cardiaque d’Iravan s’apaisa. Quand il rouvrit les yeux, Bharavi le fixait toujours.
Il prit la parole avant elle : « Si cette chose interfère avec la trajection, elle risque de causer une défaillance critique. Nous pourrions sombrer dans la rage de terre en plein vol, la prochaine fois. »
Bharavi soupira. « Tu dois laisser les architectes du disque s’occuper du dédale. Tu dois te reposer – et passer du temps avec ta femme. »
Il secoua la tête, la repoussa d’un geste et regagna la cour. Le temple commençait à ressembler à une vaste grotte. Les architectes avaient presque entièrement aplati l’ellipsoïde de l’architecture d’atterrissage. Le soleil de fin d’après-midi perçait en minces faisceaux à travers les fissures d’un plafond haut et incrusté de racines. De l’eau coulait de bassins en pierre, ajoutant son gazouillis aux échos que renvoyaient les murs durcis. Des architectes en repos s’écartèrent largement devant lui. Il s’efforça de reprendre un air amène.
Bharavi resta à sa hauteur. « Pourquoi as-tu pris la prochaine garde ? »
Il grogna. « Dois-je t’expliquer comment fonctionnent les tours de garde ? Je me suis inscrit parce qu’un maître-architecte est censé accomplir ce devoir.
– Pas de ça avec moi, trancha-t-elle. C’était le tour de Chaiyya. Pourquoi l’avoir pris ?
– Elle est enceinte. Je me suis porté volontaire.
– Comme c’est galant… À quand remonte la dernière fois que tu as vu Ahilya ? »
Bharavi était l’une des rares personnes de l’ashram à avoir le droit de l’interroger sur son couple, mais il plissa néanmoins les yeux de contrariété. « Pourquoi poses-tu la question ? »
Elle désigna de la main la cour du temple. « Ahilya n’est pas là, si ? La famille de tous les autres architectes du disque est venue les retrouver.
– Nous venons d’atterrir, pas vrai ? Je suis certain que je la verrai constamment pendant l’accalmie.
– Je sais combien de quarts tu as pris cette fois. Trop. Beaucoup trop.
– Oui, bon, j’étais bien obligé puisque tant d’architectes peinaient à réussir des trajections basiques.
– Ce n’est pas sain, Iravan. C’est même dangereux. »
Il l’interrompit d’un geste. « Tu peux continuer à me reprocher mes choix, Bha, ou tu peux aller rejoindre ta femme. Tariya t’attend. » Il tendit la main vers la foule mouvante. Tariya descendait prudemment la dernière marche de la rampe, son bébé lové dans les bras, Kush à ses côtés.
Les traits de Bharavi s’adoucirent. Sachant peut-être qu’Iravan la suivrait, elle entreprit de se faufiler entre les groupes sans ajouter un mot. Il lui emboîta lentement le pas. Voir Tariya avec ses enfants lui serrait soudain le cœur. Une image lui revint, une image mentale qu’il avait créée des années plus tôt – celle d’un garçon et d’une fille à la peau foncée comme la sienne et au féroce regard magnétique d’Ahilya.
Bharavi embrassa Tariya, puis prit Arth dans ses bras. Elle murmura à l’oreille de Kush quelques mots qui le firent rire. Tariya la considéra avec affection puis se tourna vers Iravan. Son expression se fit contrariée, mais il savait qu’il n’en était pas la cible.
« Ahilya, commença-t-elle.
– Je l’ai aperçue », coupa-t-il.
Tariya haussa les épaules, gênée. « Je suis navrée. Tu sais comme elle peut se montrer têtue. Elle ne parlait que de son expérience et du fait qu’elle devait absolument partir.
– Son expédition », rectifia-t-il.
Au même instant, Bharavi demanda : « Partir où ça ? »
Tariya se mordit la lèvre.
« La jungle, répondit Iravan. Pour ses recherches archéologiques. Elle étudie les yaksha.
– Je croyais qu’elle y renoncerait, dit Tariya en grimaçant. Que ça lui passerait. On dirait qu’elle s’efforce à tout prix de se convaincre que ses recherches lui donneront une chance d’accéder au conseil comme si elle était architecte. Elle refuse de voir qu’elle a tort – et que les rages me protègent si j’essaie de lui en toucher un mot ! Elle ne se rend donc pas compte à quel point cela affecte… votre relation ? » Elle secoua la tête, exaspérée.
Iravan détourna les yeux. Sa belle-sœur disait à voix haute ce que d’autres se contentaient de murmurer en sa présence. Son attitude décourageait normalement toute insulte à Ahilya, ou pareille familiarité envers son couple. Mais soudain, il ne trouvait plus la force de donner tort à Tariya, sans même parler de la contredire. Par sa nature même, l’ambition d’Ahilya de siéger au conseil posait problème. Ces expéditions dans la jungle étaient inutiles – c’est pourquoi le reste du conseil avait hésité à lui accorder la permission de partir : il ne fallait pas lui donner de faux espoirs. En fin de compte, c’est Iravan qui avait pris la décision et approuvé sa demande, mais il l’avait fait pour elle et non pour son expédition. En était-il vraiment venu à croire que les architectes valaient mieux que les autres citoyens ?
Tariya le scruta un long moment, à l’affût d’une réaction. Comme il restait muet, elle se tourna vers Bharavi. « Et si nous y allions, mon amour ?
– Une minute, tu veux bien, ma chérie ? » répondit Bharavi. Elle tendit Arth à son épouse, et Tariya s’écarta de quelques pas en faisant signe à Kush de la suivre.
Bharavi attrapa Iravan par le bras et l’éloigna des architectes les plus proches pour regagner les replis du rudra. « Je remarque que tu n’as pas défendu Ahilya.
– C’est une adulte. Elle fait ses propres choix. Elle n’a pas besoin de moi pour la défendre devant sa sœur.
– Vous vous êtes disputés, n’est-ce pas ? C’est ça, le problème. »
Iravan se dégagea sèchement. « C’est elle qui s’est disputée avec moi, et je ne compte pas lui présenter mes excuses, si c’est ce que tu avais l’intention de me conseiller. Je n’ai rien fait de mal.
– Ne sois pas puéril. Tu sais qu’il faut que tu règles ça.
– Je l’ai fait. J’ai accordé à son expédition la permission du conseil. Je lui ai même adjoint une apprentie pour que quelqu’un dans son équipe soit capable de trajecter la jungle.
– Ce n’est pas du tout la même chose que résoudre votre querelle, Iravan.
– Que veux-tu que je fasse d’autre, Bharavi ? Que je la force à supporter ma présence ? Elle aurait pu venir à moi. Elle était là, juste à côté de Tariya. Ça ne te paraît pas assez clair ? Elle n’a pas envie de me voir.
– Tu pouvais aussi aller la rejoindre. L’as-tu fait ? Ne serait-ce qu’une fois au cours de ces sept mois de vol ? »
Il détourna les yeux face au regard perçant de Bharavi. « J’étais en colère.
– Qu’a-t-elle bien pu faire pour te mettre à ce point en colère ? »
Il ne répondit pas. Chaque fois qu’il avait envisagé de quitter le temple, chaque fois qu’il avait connecté son anneau de citoyen pour répondre au message de sa femme, des images de leur dernière confrontation avaient ravivé sa fureur froide – Ahilya qui l’accusait d’avoir des secrets, qui remettait en question son envie de paternité, qui refusait toujours de comprendre les pressions liées au rôle de maître-architecte. Elle avait eu raison de redouter les changements qu’amènerait sa promotion. Il avait bel et bien changé, mais ce n’était pas un tort, si ? C’était une nécessité. Il avait grandi, évolué, gardé les secrets délicats de son poste – seul, sans soutien de la part de son épouse.
Bharavi interpréta correctement son silence. « Elle n’a rien fait du tout ? Par les rages, Iravan, sept mois ! Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir au temple pendant le vol, pas sans permission. C’était à toi de faire ce geste. Quel genre de signal lui envoies-tu en n’allant pas la voir ?
– Arrête, Bharavi, gronda-t-il. Nous avons toujours fonctionné comme ça. Ahilya et moi ne sommes pas comme Tariya et toi. Nous n’avons pas besoin de nous parler chaque heure de chaque jour.
– Sérieusement ? Les subtilités de ton couple ne sont pas mes affaires, mais il y a un problème quelque part, alors je t’interdis de noyer le poisson. Si tu n’as pas du tout vu Ahilya, il faudrait peut-être que nous rétablissions les mesures de vigilance. »
Iravan se renfrogna. Les maîtres-architectes n’étaient pas au-dessus des règles qui s’imposaient aux compagnons, mais Bharavi et lui en étaient venus à renoncer à la veille qu’ils exerçaient sur les liens matériels de l’autre. Pendant ces sept mois, Iravan avait tenu le journal de ses allées et venues en des termes très vagues, et Bharavi l’avait visé sans y regarder de trop près, de la même façon qu’il avait visé le sien – un signe de confiance réciproque. Pourtant, en la voyant croiser les bras sur sa poitrine, immobile, il sut qu’elle ne plaisantait pas avec sa menace de le rendre à nouveau comptable de chacun de ses pas, comme s’il était simple compagnon.
Il s’imposa de lisser ses traits. « Ce n’est pas si grave. Tu surinterprètes…
– Vraiment ? le coupa Bharavi. Je ne crois pas. Je vois un motif se dessiner. Tu n’as pas quitté le temple de toute la rage de terre. Tu as pris des tours de garde supplémentaires. Tu évites manifestement ton épouse. Et bien que tu ne sois plus sur le disque, tu persistes à trajecter. »
Iravan baissa les yeux sur ses bras. Sa peau luisait, et des lianes entremêlées s’y déployaient. Il était en train de faire pousser plus de jasmin chez lui – pour Ahilya, songea-t-il piteusement – tout comme il l’avait fait à l’entrée du temple, pour ce que ça avait servi –, mais les propos de Bharavi le poussèrent à lâcher les lignes de ses constellations et à cesser de trajecter. Les tatouages bleu-vert sur ses bras s’effacèrent.
« Très bien, dit Bharavi. Maintenant, quitte l’Instant. »
Iravan se redressa de toute sa hauteur. « Tu n’as pas d’ordres à me donner, Bha.
– Alors, prends ça comme une suggestion professionnelle. Quitte l’Instant. »
Son ton ne tolérait aucune réplique. Ils avaient beau être égaux aujourd’hui, les vieilles habitudes avaient la vie dure. Iravan laissa sa seconde vision se briser. La lueur bleu-vert sous sa peau disparut. Il cligna des yeux, pleinement présent dans la cour animée, désormais. La sensation de flottement dans son ventre se dissipa dès qu’il se retira de l’Instant, et l’épuisement le rattrapa soudain, lui plombant les bras et les jambes.
« Si je prenais des risques, ajouta Bharavi d’une voix dure, je m’abstiendrais de le faire au sein du temple, où le reste du conseil m’observe sans doute.
– Qu’est-ce que tu sous-entends ?
– Faut-il que je sois plus claire ? » Elle se rapprocha et lui enfonça l’index dans le torse pour ponctuer chaque phrase. « Il est dangereux de trajecter sans interruption : on risque de perdre de vue le monde matériel. Un architecte qui perd de vue le monde matériel perd le contrôle de lui-même. S’il perd le contrôle de lui-même, il se met à détruire l’architecture dans l’Instant au lieu d’édifier l’ashram. Il devient extatique.
– Bha, je ne suis pas en train de devenir…
– Si le conseil soupçonne un architecte d’extase, poursuivit-elle sans l’écouter, il peut exiger que celui-ci se soumette au test.
– Ça ne se…
– Si l’architecte échoue au test, continua-t-elle dans un grondement, en appuyant sur ses perles de rudra à travers son kurta, il est excisé. »
Les mots restèrent en suspens entre eux, sombres, dangereux, malveillants.
L’excision.
Maintenant qu’il n’était plus concentré sur la trajection, une image se forma dans l’esprit d’Iravan – celle d’architectes excisés qu’il avait vus. Leur chagrin arborait différents visages, mais tous avaient une chose en commun. On les avait coupés de leur trajection. C’était le châtiment suprême, réservé aux architectes extatiques.
« Tu me menaces ? fit-il d’une voix froide.
– Je te mets en garde.
– Non, tu cherches la petite bête. Je te rappelle que je fais partie du conseil et que je suis maître-architecte. Or un maître-architecte peut trajecter quand il veut.
– Un maître-architecte connaît les limites de la trajection. Il comprend en quoi une vie de famille saine est révélatrice de liens matériels forts. Il est plus malin. Ou as-tu déjà oublié Manav ? »
Manav était encore maître et conseiller cinq ans auparavant. Iravan l’avait personnellement excisé, et son siège était resté vacant depuis. Les propos d’Iravan sur la résonance, sa dispute avec Ahilya, son inquiétude pour les compagnons, tout cela prit une coloration plus sombre. Il planta son regard dans celui de Bharavi, et elle le soutint sans faiblir : son amie, sa confidente et, s’il tombait un jour aussi bas, son bourreau. Elle était beaucoup trop attentive pour le bien d’Iravan.
« As-tu besoin de revoir ces leçons ? demanda-t-elle. Parce que je pourrais demander au reste du conseil de voter pour qu’on te teste immédiatement sur soupçon d’extase. C’est ce que tu veux, Iravan ?
– Non. Pas du tout. »
Bharavi lui agrippa fermement le bras. « Si j’ai remarqué ces motifs, d’autres en sont conscients aussi. Ma responsabilité est claire. Je t’en prie, ne me donne pas de raison de leur rapporter ce que j’ai observé. Quel que soit le problème entre Ahilya et toi, règle-le. » Sur un dernier regard d’avertissement, elle pivota et alla rejoindre sa famille.
Deux voies s’ouvrirent dans l’esprit d’Iravan, sous son front : l’une vers Ahilya, l’autre vers sa propre intuition. L’appel de la seconde voie était presque trop tentant pour qu’il l’ignore : il le poussait à regagner l’Instant, à chercher cette mystérieuse résonance, à percer ce mystère. Toutefois il ne pouvait se résoudre à ignorer un ordre direct de Bharavi. Elle avait été son mentor ; elle avait proposé son nom au conseil ; elle était sa plus fervente partisane. Iravan songea à la façon dont Ahilya s’était éloignée de lui. Il se rappela la manière dont il l’avait quittée. La colère, la souffrance, l’indignation vertueuse – ces émotions vibraient encore en lui, aux prises avec le souvenir de la résonance.
C’est ce que tu veux, Iravan ?
Il soupira, tourna le dos au disque des architectes et approcha d’un mur. Le philodendron s’ouvrit en réaction au désir du maître. La mâchoire crispée, Iravan guida la plante pour qu’elle lui trace le chemin le plus court vers le dédale extérieur et son épouse.
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Ahilya
Les autres attendaient déjà quand Ahilya et Naila arrivèrent au dédale extérieur. Bien que l’apprentie eût trajecté un chemin direct depuis le temple, les deux femmes durent s’arrêter afin que Naila quitte son uniforme pour une tenue plus adaptée à la jungle. Elle portait à présent un kurta plus court, très semblable à celui d’Ahilya, et sa longue chevelure ondulée était ramenée en un chignon pratique. Elles se dépêchèrent ensemble de gagner le dédale extérieur, vers Dhruv et Oam, se frayant un passage au milieu de ronces épaisses.
Ce qui avait été une terrasse de Nakshar ressemblait désormais à un bosquet ombragé aux grands arbres sur un épais tapis de mousse. Même la lumière du soleil tombait en faisceaux verts translucides. Sur les plus hautes branches, les oiseaux de la cité gazouillaient et piaillaient. La scène aurait pu être paisible, mais Ahilya se figea sur place, le cœur battant dans la gorge, stupéfaite par son caractère familier.
Ces lieux ressemblaient terriblement au petit bois où Iravan et elle s’étaient disputés tant de mois plus tôt. L’espace d’un instant, elle se rappela le rideau de jasmin à l’entrée du temple, le regard qu’il avait posé sur elle, si froid et inflexible. Était-ce lui qui avait construit le dédale extérieur ? Cela lui ressemblerait tellement, ce signe muet, ces sombres excuses. La respiration d’Ahilya s’accéléra et se fit inquiète, comme si elle était tombée nez à nez avec lui. Un sentiment de culpabilité l’accabla.
Les liens matériels étaient cruciaux pour la capacité d’un architecte à trajecter, et un mariage solide en était une manifestation visible. Ahilya avait tourné le dos à Iravan alors qu’elle en était consciente. C’était un geste de fureur froide mais, dans sa tête, elle le voyait encore rassembler ses vêtements et partir après leur dispute. Il l’avait punie si longtemps à force de silence – que représentait sa petite rébellion comparée à celle de son mari ? Ils tournaient en rond, chacun furieux contre l’autre. Elle ne se rappelait plus si les choses avaient toujours été ainsi. Elle avait l’estomac retourné par la colère et la confusion.
« Ahilya, l’apostropha Dhruv en interrompant ses pensées. Par ici. »
Elle cligna des yeux et se détourna du bosquet pour lui faire face. Grand et dégingandé, petites lunettes à fine monture métallique, Dhruv avait l’air d’un solariste accompli. Son kurta à rayures jaunes resplendissait dans les derniers rayons du soleil. Il désigna les appareils qui étincelaient dans le sac à ses pieds.
Ahilya déglutit et s’approcha de lui. Naila avait déjà rejoint le groupe et piétinait en ajustant le harnais dont Dhruv venait de l’équiper, mais le dernier membre de l’expédition restait adossé à un arbre, à observer la scène avec un certain amusement, son propre harnais encore lâche.
« Oam a besoin d’aide, fit Dhruv. Occupe-toi de lui, s’il te plaît, pendant que je termine avec l’apprentie architecte. »
Ahilya prit une profonde inspiration tremblante. La familiarité du bosquet, le souvenir de sa dispute avec Iravan, le crépuscule qui tombait, tout cela contribuait à nourrir ses appréhensions. Mais elle ne pouvait pas se laisser distraire. Seule l’expédition comptait, à présent. Elle avait attendu trop longtemps, lutté trop dur.
Elle adressa un signe de tête à Dhruv et s’obligea à retourner vers ce bosquet précis, à le voir pour ce qu’il était et non pour ce qu’il lui rappelait. Non loin du solariste, Oam la salua d’un sourire narquois. Il mesurait la même taille qu’elle et avait l’âge de Naila, mais il ouvrit grand les bras, comme pour inviter Ahilya à l’embrasser. Il portait encore sa blouse d’infirmier, toutefois ses boucles tressées étaient attachées, pour l’aspect pratique de l’expédition. Tandis que l’archéologue s’occupait de son harnais, son sourire s’élargit, trop familier pour être respectueux.
Ahilya ravala le caractère humiliant de la situation et lui rendit un sourire pincé. Elle ne pouvait pas se mentir : l’enthousiasme d’Oam pour l’expédition avait davantage à voir avec son intérêt pour elle que pour ses recherches. Mais avec le temps, il deviendrait son premier véritable apprenti, et le second archéologue de Nakshar. Les travaux qu’elle menait se poursuivraient après sa mort. Elle devait être reconnaissante que le conseil ait autorisé l’infirmier à l’accompagner tout court.
Oam baissa les bras tandis qu’elle resserrait son harnais. Les doigts du jeune homme frôlèrent sa sacoche. Avant qu’elle ait pu réagir, il en tira son bloc solariste et entreprit d’en faire défiler les pages.
L’irritation monta en elle, mais elle prit une profonde inspiration et se calma. Elle avait prévu de confier la tablette à Oam dans la jungle, de toute façon ; son rôle dans cette excursion se limitait à dessiner l’éléphant-yaksha qu’ils pistaient. Du coin de l’œil, elle vit trembler à l’écran les images qu’elle avait elle-même crayonnées au cours d’expéditions précédentes – les épaules massives du gorille-yaksha, le regard menaçant du loup-yaksha, le tigre-yaksha lapant l’eau d’une mare.
« Tu es prêt ? demanda-t-elle en ajustant les sangles sur ses épaules. Ça devrait être passionnant.
– Je n’en ai encore jamais vu, fit Oam en guise de réponse.
– Peu de gens en ont vu », murmura Ahilya.
Les yaksha faisaient partie du monde depuis presque aussi longtemps que les humains, pourtant les citoyens lambda en apprenaient très peu sur le compte de ces créatures. Les archives ne les mentionnaient qu’en passant – une attitude typique de livres d’histoire rédigés par les architectes, qui ne se préoccupaient que de vol et de questions ayant trait à leur propre bien-être. Même les gens qui ne savaient pas trajecter étaient rarement évoqués, hormis en tant que spectateurs, et uniquement pour souligner la supériorité des architectes par contraste.
Elle fit signe à Oam de pivoter pour qu’elle s’occupe des fermoirs sur le devant. Il obéit, le front légèrement plissé. De si près, elle percevait la nervosité qu’il peinait à contenir, dissimulée sous la bravade de la jeunesse, le tic nerveux de ses yeux, la respiration rapide et les gouttes de sueur.
« Tu as le droit d’avoir peur, tu sais, fit-elle tout bas. Ça peut être une expérience déroutante.
– Je n’ai pas peur », protesta-t-il aussitôt en se raidissant. Puis, démentant ses propres mots, il ajouta : « Alors, ces yaksha… Ils sont énormes, c’est ça ? Tu en as déjà vu un petit ?
– Non, ils sont toujours gigantesques. La dernière fois que j’ai vu l’éléphant-yaksha, il mesurait six mètres de haut. D’après les architectes, c’est comme ça que ces créatures survivent aux rages de terre mais, bien sûr, la réalité est plus complexe.
– Mes pères disent qu’un oiseau-yaksha a failli attaquer l’ashram quand ils étaient jeunes…
– Pas “attaquer”, non, rectifia Ahilya en secouant la tête. Plutôt percuter. Je me rappelle le jour où c’est arrivé. Les architectes ont dû modifier brutalement la trajectoire de la cité, et Nakshar a évité la collision. Mais cela s’est produit parce que ces créatures ne nous remarquent pas, ni même nos cités. J’ignore sur quel plan d’existence elles évoluent, mais nous n’en faisons pas partie. Dans l’absolu, elles sont passives. »
Oam se mordit la lèvre et acquiesça lentement.
« Ne t’inquiète pas, dit-elle d’une voix douce. Je te protégerai.
– Peut-être que c’est moi qui te protégerai », répondit-il en se rengorgeant. Il lui lança un clin d’œil, carra les épaules et reporta son attention sur le bloc.
Ahilya n’insista pas davantage. Oam avait beaucoup à apprendre sur le respect des limites d’autrui, mais il avait un talent indéniable pour mettre le doigt sur certains détails pratiques. Si le conseil autorisait ses excursions, c’était uniquement parce qu’elle l’avait convaincu de leur intérêt bien avant. Grâce à ses données, ils pourraient éviter d’entrer en collision avec les incarnations aériennes des yaksha. Ils seraient capables d’estimer les changements des plantes de la jungle après une rage de terre et de localiser les meilleurs sites d’atterrissage durant une accalmie.
Ahilya avait maintes fois pressé le conseil de Nakshar d’utiliser ses recherches dans ces buts précis, mais s’il fallait en juger par la réponse apportée à ses dernières requêtes, la plupart de ses rapports se languissaient dans les limbes. Les conseillers perdaient patience face à ses expéditions dans la jungle, elle le savait. Cette fois-ci, elle avait eu droit à une dérogation de dernière minute. La prochaine, on ne l’autoriserait peut-être pas à quitter Nakshar. Un besoin impérieux de partir sans délai grandissait en elle. Ses doigts se mirent à courir plus vite, fermant une attache après l’autre.
« Tu écris ici que tu ne t’attendais pas vraiment à ce que ces expéditions donnent des résultats », murmura Oam.
Ahilya s’agenouilla et ajusta les sangles au niveau de sa taille. « Il y a toujours une part d’incertitude dans ces choses-là.
– Mais ça semble plus profond que ça, poursuivit-il. Ici, tu dis penser que l’expédition aurait bien besoin d’un coup de chance. Que (il se mit à lire) l’archéologie est une vaste plaisanterie. Tant que je n’aurai pas présenté de vision alternative, tout le monde se satisfera des explications bancales des architectes.
– Leurs explications sont bel et bien bancales. D’une manière ou d’une autre, les yaksha se sont adaptés à la jungle – au-delà de ce que prétendent les architectes. Si nous découvrons comment, alors notre civilisation n’aura plus besoin de voler. Nous pourrions cesser de dépendre des architectes. »
Oam marqua une pause et éclata d’un rire nerveux. « Tu n’aimes vraiment pas les architectes, hein ? »
Ahilya leva les yeux vers lui et soutint son regard incertain. « Les architectes sont… nécessaires, répondit-elle prudemment. Je serais folle de le nier. Nous avons besoin d’eux dans la cité, et j’ai besoin d’eux dans la jungle. Qui d’autre trajecterait un chemin dehors ?
– Mais ce que tu as écrit là-dedans, insista-t-il à voix basse. Qu’est-ce que tu voulais dire ?
– Simplement qu’il pourrait y avoir d’autres façons de survivre, Oam – de meilleures façons. Et si toi et moi nous les trouvons, nous pourrons peut-être changer les choses.
– Enfin, ce n’est pas notre problème. La survie, c’est l’affaire du conseil. Les solaristes et les architectes, c’est eux qui doivent s’en soucier.
– Nous aussi, nous faisons partie de la cité. Donc c’est aussi notre affaire, non ? Si nous faisions une découverte qui contribuait utilement à la survie de la cité, peut-être un jour un citoyen ordinaire comme nous pourrait-il obtenir un siège au conseil.
– Mais les gens comme nous ne connaissent rien au vol ni à l’architecture…
– Si nous proposions une autre solution, nous n’aurions peut-être pas besoin de…
– Mais si les architectes te posent à ce point problème, fit Oam d’une voix grave, pourquoi en as-tu épousé un ? »
La question était si innocente, si logique, qu’Ahilya, interloquée, eut un mouvement de recul. Elle ouvrit et referma la bouche, et des larmes brûlantes lui montèrent soudain aux yeux. Parce qu’Iravan est différent, songea-t-elle sans pouvoir se résoudre à prononcer ces mots. Iravan avait été différent, oui, il y avait longtemps. Venu de Yeikshar, il s’était montré prêt à regarder le monde autrement, et elle avec. Mais sa promotion l’avait beaucoup changé. Sa gorge se serra. Le rouge lui monta aux joues. Dans sa tête, elle le regarda s’éloigner d’elle à nouveau.
Ahilya s’écarta d’Oam en lui reprenant son bloc-notes solariste. « Je crois qu’on a terminé, fit-elle calmement. Tu es paré. »
Elle se détourna de son regard ébahi et pivota vers Dhruv.
« Tu as fini ? Le yaksha pourrait s’éloigner d’un instant à l’autre.
– Pas tout à fait, répondit l’ingénieur. Il y a des appareils pour vous deux, là-dedans. » Il poussa son sac du pied, et Ahilya se dirigea vers lui, Oam sur les talons, embarrassé.
Les longues journées de solitude face au silence d’Iravan lui étaient revenues à l’instant où le jeune homme avait posé sa question. L’image de son mari vacillait dans son esprit, le visage assombri par l’indignation tandis qu’elle mettait en cause son intégrité, déclenchant sa colère, mais Ahilya repoussa violemment cette vision et se concentra sur les appareils qui scintillaient dans le sac. Sa main se posa sur un demi-médaillon en forme de losange au bout d’une chaîne cristalline. Comme la plupart des objets conçus par les solaristes, son écorce flexible protégeait un réseau de fibres optiques très fines et de circuits. Il émit un discret carillon, étouffé par les doigts de l’archéologue, tandis qu’elle le sortait.
Elle leva les yeux en haussant les sourcils. La dernière fois qu’elle s’était servie de ce médaillon de localisation, il était silencieux.
« J’ai procédé à quelques ajustements, expliqua Dhruv en réponse à sa question muette. Il sonnera de manière plus insistante à mesure que tu approcheras du yaksha. Ça devrait vous aider à trouver votre chemin.
– Merci », dit-elle en enfilant le collier.
Le médaillon pesait lourd, tirait sur sa nuque, et son tintement régulier contrastait avec son pouls rapide. Quelque part dans la jungle, l’émetteur qui le complétait n’attendait qu’elle.
Dhruv hocha la tête, le regard solennel derrière ses lunettes. Sa présence rassurante apaisa un peu la tension d’Ahilya.
Dans toute la cité, le solariste demeurait son unique véritable camarade. Ils avaient grandi ensemble, commentant la politique de Nakshar, pleins de colère et de passion, désireux d’agir. Leurs choix respectifs les avaient menés dans des directions différentes – Dhruv vers le laboratoire d’ingénierie solariste, et elle vers l’archéologie –, mais leurs carrières dissemblables les avaient seulement rapprochés. Dhruv et elle s’étaient préparés de conserve en vue de la nomination, testant leurs théories sur la survie, révisant et se faisant réciter les règles de l’administration de Nakshar, analysant et disséquant les thèses de leurs concurrents. C’est Dhruv qui était venu la trouver quelques jours plus tôt, surexcité, avec la nouvelle que l’un de ses traceurs avait transmis un signal au labo. Ahilya ne pensait qu’à Iravan, mais Dhruv l’avait pour ainsi dire traînée jusqu’à la bibliothèque aux murs feuillus.
« Il ne te reste pas beaucoup de temps, avait-il dit. Il faut que tu assembles ton équipe.
– Comment peut-il y avoir un signal tout court ? » Elle ne voulait pas se faire de fausse joie. « Je croyais que toute la technologie solariste était alimentée par la trajection ? »
Dhruv avait hoché la tête, un sourire enthousiaste aux lèvres. « Oui, en effet, le traceur ne se recharge que s’il se trouve à proximité d’un architecte qui trajecte. Tu ne comprends donc pas ? Il est tout bonnement à portée de Nakshar pour la première fois au cours d’un atterrissage. Toute la trajection qui émane de la cité a dû redémarrer le transmetteur. Tu vas pouvoir étudier un yaksha que tu as déjà rencontré !
– Mais…
– Vas-y ! Je t’expliquerai tout ça plus tard. »
Ahilya n’avait pas posé davantage de questions. Dhruv l’avait poussée vers le mur, et elle avait créé un chemin vers l’Académie afin de demander qu’on lui alloue un architecte, puis vers Oam, afin de préparer l’expédition.
Elle le regardait à présent se pencher pour sortir d’autres objets identiques à ceux qu’elle gardait dans sa sacoche.
« Tu dois ramener tout le matériel, dit-il gravement en les tendant un par un au jeune homme. Sans exception. Ces pièces valent très cher, et je te tiendrai personnellement responsable de leur restitution.
– Pourquoi tu ne viens pas simplement avec nous ? grommela Oam en tournant les appareils dans ses mains.
– Dans la jungle ? Non, merci. Je ne suis pas fait pour sortir de la cité, et cet équipement non plus. Tout ça fonctionne grâce à la trajection, donc ne t’éloigne pas trop de Naila. C’est elle ton unique source d’énergie, là-bas.
– Ne t’éloigne pas trop de Naila par principe, intervint celle-ci, debout près d’eux. La jungle est imprévisible, et la trajection… un peu… Il y a quelque chose qui… Bref, reste près de moi. »
Oam fronça les sourcils. Dans un monde constamment ravagé par des rages de terre imprévisibles et où la trajection représentait la seule certitude, les paroles de l’apprentie n’inspiraient guère confiance.
Ahilya intervint avant qu’il ait pu protester. « Tout ira bien. Pas vrai, Oam ? »
Le jeune homme eut l’air surpris, peut-être par la chaleur inattendue de sa voix. Il lui rendit son sourire, rejeta en arrière une tresse rebelle, et se redressa.
« Très bien, fit vivement Dhruv. Inspectez chacun votre équipement puis vérifiez celui de l’autre. Ahilya, viens avec moi, s’il te plaît, le temps que je contrôle le tien. Ensuite, vous serez parés. »
Oam et Naila murmurèrent, chacun demandant à l’autre de se tourner le premier. Ahilya suivit Dhruv derrière le bosquet avec réticence. Elle savait pourquoi il l’avait entraînée hors de portée de voix de leurs compagnons, mais le temps pressait.
Elle avait équipé l’éléphant-yaksha d’une balise près de cinq ans plus tôt ; pourtant, pour la première fois de sa vie, elle allait revoir la même créature. Cette expédition était de nature à justifier toutes ses incursions précédentes dans la jungle, à convaincre le conseil de la prendre au sérieux et même à fournir des éléments concrets quant à la survie en surface – ce qui pourrait directement contribuer à une investiture au conseil. En fonction de ce qu’elle découvrirait, l’expédition de ce jour lui ouvrirait définitivement la voie ou réduirait tous ses espoirs en miettes. Elle suivit le solariste, déjà occupée à imaginer les comparaisons qu’elle allait pouvoir faire avec ses relevés antérieurs.
Dhruv s’arrêta et baissa la voix. « D’accord, dit-il, renonçant à son attitude professionnelle maintenant qu’ils étaient seuls. Voyons le boîtier d’inertie. »
Ahilya tira de sa sacoche un cube de verre opaque un peu plus gros que son poing, équipé d’une dizaine de cadrans. Elle les manipula, et le cube s’ouvrit. Elle les tritura de nouveau, et le boîtier d’inertie se referma.
« Bien, très bien, marmonna-t-il. J’ai besoin d’un spécimen complet, cette fois, de préférence avec la racine et la tige. Le boîtier devrait pouvoir le contenir.
– Je sais. J’essaierai.
– Ils nous mettent vraiment la pression pour la mise au point de la batterie, dit-il en parlant des conseillers. Kiana m’a encore interrogé sur mon projet, et je suis à court d’options. Elle a expliqué à tout le labo que le conseil cherche à échanger un solariste contre un architecte au prochain tour de commerce. » Dhruv ôta ses lunettes d’un geste tremblant.
Ahilya hocha la tête, la gorge sèche. Chaque métier devait servir la cité à sa façon, et elle-même était sur une pente dangereuse à mesure que les rapports de ses expéditions précédentes se faisaient moins utiles. Si ses travaux n’accouchaient pas bientôt d’un résultat, le conseil pourrait carrément révoquer sa profession et la forcer à devenir une historienne qui étudierait et glorifierait le passé des architectes, de la même manière qu’il pourrait transférer son ami. Son estomac se noua à l’idée d’échouer.
Dhruv inspira profondément et lui jeta un regard penaud. « Iravan ne t’en a pas parlé, si ?
– Tu sais bien que nous ne discutons pas du conseil.
– Je crois… » Il la regarda d’un air gêné. « Je crois que c’est lui qui a demandé la batterie. »
Elle serra les poings et ravala la boule dans sa gorge. Dhruv n’avait jamais apprécié son mari et, depuis l’ascension de celui-ci au conseil, sa politesse forcée tournait à la déférence prudente.
Iravan le savait, bien sûr.
Il avait sans doute vu clair dans l’attitude du solariste, probablement avec le plus grand mépris. Son insistance à obtenir cette batterie se limitait-elle à un effort pour se débarrasser d’un type qui l’exaspérait ? Autrefois, elle ne l’en aurait pas cru capable, mais le pouvoir qu’exerçait aujourd’hui son mari, la décision qu’il avait prise de modifier l’architecture, ses nombreux appels subtils à lui obéir…
Elle croisa le regard de son ami. « Je ne le laisserai pas t’éloigner.
– Ce n’est pas ça, fit Dhruv en secouant la tête. La batterie n’est pas qu’une façon d’éviter le transfert. Elle représente la seule voie d’accès au siège vacant du conseil pour un solariste. Kiana a dit qu’elle ne pouvait proposer personne du labo tant qu’on n’aurait pas avancé sur la batterie. Iravan l’a manifestement convaincue que c’était nécessaire. » Il jouait avec ses lunettes, frustré. « C’est ça, le problème, avec les architectes. Ils ne comprennent rien au solarisme et à ses méthodes. Ils croient que parce qu’eux peuvent manipuler le monde à leur guise, nous sommes capables de créer des appareils pour en faire autant. Cette batterie est une mauvaise idée, pour tout un tas de raisons, mais bien sûr personne ne m’écoute. »
Ahilya serra sa main entre les siennes. « Si tu deviens conseiller, ils seront bien obligés. »
Il hocha la tête sans conviction et essuya ses verres. « Et tout dépend d’aujourd’hui. Ramène-moi de la spiraline, d’accord ? Et sois prudente. Il ne faut pas que tu sois proche de Naila au moment de la cueillir, mais quand tu reviendras à ses côtés, le champ de force du boîtier se mettra en place et garantira que la plante y reste piégée. Fais ça, et je m’occupe du reste. »
Elle comprenait son exhortation à la prudence, mais elle décelait dans ses mots une réticence à aborder le véritable problème. Elle baissa un peu plus la voix, son empressement à partir momentanément oublié face à la réserve du solariste.
« Écoute, Dhruv. Je me suis documentée sur la spiraline. Elle se nourrit de la trajection, non ? Si cette plante se répand dans Nakshar, cela pourrait mettre tout le monde en danger. Et si on nous découvre, nous risquons tous les deux l’exil dans une cité sœur arriérée. »
Il recula, surpris. « Ahilya, nous n’avons plus beaucoup de temps. Les parrainages pour le conseil ferment dans trois mois. Nous sommes en compétition avec des architectes pour ce siège. Il faut que nous présentions une candidature nettement plus convaincante que la leur si nous voulons qu’elle soit envisagée un instant. Si nous renonçons à la spiraline, oublie la nomination. Nous pouvons dire adieu à nos professions respectives. La première tâche d’un conseil au complet consiste à examiner le métier de chacun et la contribution de celui-ci au bien-être de la cité.
– Je sais. Mais je n’aime pas ça. Il n’y a pas une autre plante qui conviendrait ? »
Dhruv chaussa de nouveau ses lunettes. « Je ne suis même pas certain que la spiraline fasse l’affaire. J’ai déjà essayé tout le reste, Ahilya – toutes les plantes que tu as rapportées les fois précédentes. C’est ma dernière chance – notre dernière chance.
– C’est juste que… la spiraline est tellement plus dangereuse que tout ce que j’ai introduit illégalement dans la cité. Les autres plantes étaient gérables, mais celle-ci, c’est de la contrebande du plus haut niveau…
– Le boîtier comporte deux couches de protection. Le verre est le matériau le plus solide dont nous disposions, et le champ de force bloquera toute interaction entre la spiraline et le monde en dehors du cube. Il faudrait que ces deux couches successives cessent de faire effet pour qu’il se produise quoi que ce soit, et il faudrait être un parfait imbécile pour intervenir sciemment sur un boîtier d’inertie en usage.
– Mais…
– Écoute, si tu obtiens des résultats utilisables dehors, avec le yaksha, nous n’aurons peut-être même pas à nous en soucier. Ce serait toi, notre espoir pour le siège au conseil. Mais, Ahilya, il faudrait que tu déniches une preuve incontestable de survie dans la jungle aujourd’hui pour battre les architectes. C’est… c’est…
– Je sais, coupa-t-elle sèchement. C’est très peu probable. »
Dans le silence qui s’établit entre eux, les murmures d’Oam et de Naila paraissaient plus sonores. Une légère brise agita les cheveux d’Ahilya. Sans un mot, elle rangea le boîtier dans sa sacoche.
Puis Dhruv parla : « Pardonne-moi. »
Ahilya ne répondit pas. Dans sa tête résonnait la voix de Tariya lui demandant de renoncer à ses ambitions puériles. La condescendance qui dégoulinait dans la voix de Naila lui expliquant ce qu’était une rage de terre. En vérité, les précédents jouaient en faveur des solaristes au conseil. Dhruv était son allié – il l’avait toujours encouragée – mais ils savaient tous les deux qu’il avait plus de chances qu’elle de décrocher ce siège. Toutefois, qu’il le lui rappelle maintenant, et en des termes si durs…
Elle jeta un regard vers les deux autres, réticente à poursuivre dans cette voie. « Tu crois qu’ils ont terminé ? Nous sommes en train de perdre les dernières heures de jour. »
Il ne suivit pas son regard. Il lui pressa les deux joues et lui releva le menton comme si elle était de nouveau une gamine taciturne de dix ans et lui son constant soutien.
« Tu as fait énormément de chemin, d’accord ? Je n’aurais pas dû dire ça. Nous avons tous les deux une chance équivalente. Très faible, certes, mais équivalente. Qui sait ce que tu découvriras dans la jungle en étudiant le yaksha ? Rapporter de la spiraline double juste nos… »
Dhruv se figea.
Son regard se posa plus loin et sa voix se brisa. « I… Iravan, fit-il en lâchant son amie. J’ignorais que tu te joindrais à nous. »
Ahilya se retourna.
Son mari s’avança hors du bosquet. Il ôta quelques feuilles des manches de son kurta. Son regard critique passait de Dhruv à Ahilya. Le solariste recula.
Ahilya fixait Iravan, le cœur battant. Elle s’accrocha instinctivement à sa sacoche, et les instruments qu’elle contenait cliquetèrent. Depuis combien de temps se tenait-il là ? Les avait-il entendus discuter ? Pourquoi était-il venu ? Il lui sourit comme s’il avait entendu sa dernière question. Elle avait toujours détesté ce sourire-là : noir, sans joie, chargé d’ironie.
« Je suis venu voir ma femme, dit-il à Dhruv, bien qu’il gardât les yeux plongés dans ceux de son épouse. Si ça ne dérange personne ici, bien sûr. »
Oam et Naila avaient cessé de bavarder pour le dévisager. Iravan n’était pas le plus grand d’entre eux, pourtant, quand il s’avança, sa présence éclipsa le bosquet et fit paraître les autres insignifiants. Ahilya lut sa propre détresse sur les traits de Dhruv. Son mari les avait-il entendus évoquer la spiraline ? Non, apparemment, à moins qu’il ne fît semblant. Mais pourquoi ? Elle cédait à la paranoïa. Non ? Les pensées se bousculaient dans son esprit. Elle sentit le solariste s’écarter.
Iravan ne trajectait plus – il n’y avait plus de tatouages bleu-vert sur sa peau sombre – mais le bosquet rapetissait à mesure qu’il approchait. Il s’arrêta à une dizaine de centimètres d’elle et inclina la tête, un sourire narquois aux lèvres.
Ahilya inspira dans un effort pour se calmer, mais l’odeur de son mari l’assaillit : menthe-feu et eucalyptus, piquante et épicée. Elle touchait presque son duvet, comme une brosse sèche. Elle parvenait à distinguer le brun foncé du noir dans ses yeux. Le bosquet, le crépuscule, lui – tout cela la déstabilisait. Dans son esprit, Dhruv et les autres passèrent au second plan ; Iravan et elle se tenaient là, seuls, comme ramenés sept mois en arrière. C’est ainsi qu’ils s’étaient fait face, juste avant de se déshabiller l’un l’autre, avec une hâte juvénile, presque furieuse. Elle avait soudain une envie désespérée de poser la main sur sa joue, de se serrer contre son corps, d’oublier leur querelle. Pourtant elle restait paralysée par la panique.
« Bonjour, Ahilya, murmura-t-il. Ça fait un moment, n’est-ce pas ? J’espérais qu’on puisse discuter.
– Je ne peux pas pour l’instant. Nous sommes déjà en retard.
– On ne s’est pas vus depuis des mois.
– C’était ton choix, Iravan. Je t’ai écrit. »
Il se renfrogna et se passa la main sur la nuque. « Je… Oui, c’est vrai. Mais je suis là, maintenant, et on pourrait… Je ne sais pas… régler tout ça. Ton expédition peut sans doute attendre ?
– Non, répondit-elle. Pour la première fois, je vais retrouver un yaksha que j’ai déjà étudié, et il pourrait partir à tout moment. On discutera quand je serai disponible.
– Ou je pourrais t’accompagner. Si tu pars dans la jungle, tu as besoin d’un architecte pour te trajecter un chemin.
– Nous avons Naila. Elle est…
– Apprentie, compléta Iravan. Je sais, c’est moi qui l’ai affectée à ton expédition.
– Et je l’accepte avec gratitude. Elle fera l’affaire.
– Ahilya, je t’en prie – la trajection n’est pas aussi facile que d’habitude. Mes compétences peuvent t’être utiles. Et nous pourrions… Je ne sais pas… Tu m’as manqué.
– Non, c’est non, Iravan. »
Il recula à ces mots, stupéfait. Ils restaient proches et s’exprimaient à voix basse, mais Ahilya comprit qu’il était blessé et déconcerté en voyant la tension de ses épaules. Les yeux d’Iravan passèrent de sa gorge au médaillon traceur, puis à Dhruv et aux autres, pour revenir à la sacoche qu’elle agrippait.
Elle relâcha son sac, mais elle sut aussitôt qu’elle avait commis une erreur. Iravan la connaissait trop bien. Et puis, c’était un architecte – un maître-architecte. Trajecter des êtres humains était impossible, mais son travail tout entier consistait à déceler et manœuvrer des états latents. Il avait demandé une batterie aux ingénieurs solaristes. Que savait-il du désespoir de Dhruv ? Qu’avait-il deviné de leur pacte ? Qu’avait-il entendu ? Elle s’efforça de ne pas déglutir.
Iravan plissa le front. « Ça ne te ressemble pas, dit-il d’une voix songeuse. Pourquoi te conduis-tu ainsi ?
– Peut-être parce que j’en ai assez de tout faire à ta manière.
– À ma manière ? » répéta-t-il, le regard soudain orageux. Puis il inspira profondément et secoua la tête. « Non, tu détournes la conversation. Tu me caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?
– Retourne dans la cité. Nous discuterons plus tard. »
Les veines d’Iravan s’embrasèrent d’un éclat bleu-vert, et l’herbe aux pieds de son épouse céda la place à des ronces. « Dis-moi la vérité, Ahilya. Pourquoi ne veux-tu pas de moi dans la jungle avec toi ?
– Dis-moi la vérité, Iravan. Pourquoi ne m’as-tu pas rendu visite pendant toute la durée de la rage de terre ? »
Il écarquilla les yeux. Il ne s’attendait pas à ça. Les ronces se retirèrent.
« J’étais occupé à maintenir l’ashram en vol, trancha-t-il. Des complications exigeaient les compétences d’un maître-architecte. Ça t’étonnera peut-être, mais il faut déployer des efforts phénoménaux pour maintenir le confort et la sécurité dans lesquels tu vis. Si les architectes ne trajectent pas en permanence, la cité succombe à la rage de terre. »
La colère d’Ahilya montait. Elle le regardait fixement, peinant à croire qu’il lui jetait ainsi à la face son incapacité à trajecter.
« Laisse-moi t’accompagner… », reprit-il, mais elle recula de quelques pas, creusant la distance entre eux.
« Je regrette, je ne peux pas l’autoriser », fit-elle d’une voix suffisamment forte cette fois pour que chacun l’entende.
Les trois autres se turent.
Elle recula encore. « Je suis navrée, Iravan. Tu ne sais rien de notre expédition, tu ne t’y es pas préparé et, franchement, je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Naila est largement capable de trajecter dans la jungle. Nous discuterons de ça plus tard. Va-t’en. »
L’espace d’un instant, son mari resta figé. Ses traits étaient calmes, mais ses yeux rayonnaient de colère et d’humiliation. Il ne lui ferait pas de scène en public, elle le savait, pas le maître-architecte Iravan. Un triomphalisme coupable la gagnait ; par les rages, il n’avait qu’à pas la forcer à se comporter de cette façon. Elle se détournait, furieuse contre eux deux, quand elle le vit du coin de l’œil croiser les bras, se redresser et planter fermement ses pieds sur le sol.
« Apprentie ! appela-t-il. Je crois t’avoir confié une clé de la cité ? »
Naila regarda Ahilya, puis lui. « Oui, Iravan-ve », souffla-t-elle. Elle détacha une perle de rudra de son bracelet et se dépêcha de le rejoindre.
Ahilya retint son souffle. Elle fixait la clé, plus précieuse à ses yeux qu’aucune autre perle de rudra au monde : c’était le moyen de quitter l’ashram, ce pour quoi elle avait affronté et supplié le conseil. Les permissions nécessaires y étaient enchâssées : cette clé était l’approbation physique de sa sortie. Ahilya avait beau être responsable de cette expédition, le temple remettait toujours la perle à l’architecte accompagnant. Avec une horreur grandissante, elle vit la main tremblante de Naila la déposer sur la paume ouverte d’Iravan.
La main de son mari se referma. Il broya la perle.
Des éclats de bois et de circuits en verre tombèrent doucement au sol.
Ahilya sentit le regard froid d’Iravan sur elle.
Pendant une seconde, ils se fixèrent en silence, l’atmosphère du bosquet chargée de tension.
Puis Iravan se retourna vers Naila. « J’ai une autre mission pour toi. Quelque chose qui correspond mieux à ton talent, je pense. »
Il ôta l’un de ses nombreux colliers de rudra et en détacha une unique perle noire. Rien ne la différenciait des autres aux yeux d’Ahilya – peut-être était-elle un peu plus grosse ? –, toutefois Naila en eut le souffle coupé. « Je… Je ne suis pas prête », protesta-t-elle.
Dhruv, planté près de son matériel, fronça les sourcils.
« Si tu es prête pour la jungle, tu es prête pour ceci », répondit Iravan dans un sourire.
La bienveillance que celui-ci exprimait effaça des années de ses traits et fit à Ahilya l’effet d’un coup de poignard. Elle recula d’un pas. Iravan n’arborait ce sourire que lorsqu’il partageait la joie de quelqu’un d’autre. Quand en avait-elle été destinataire la dernière fois ? Elle ne se le rappelait pas.
Iravan plaça la perle de rudra dans la paume de Naila. Il referma la sienne dessus, et un motif dense de branches entrelacées apparut sur leurs mains. Après quelques instants, la lueur bleu-vert se dissipa.
« Vas-y, dit-il en lâchant sa main. Le tour de garde commence bientôt. »
Un sourire incrédule se dessina sur le visage de Naila. Elle fixa la perle à l’un de ses bracelets. En quelques minutes, elle se débarrassa de l’équipement que Dhruv lui avait remis. Sans même un regard d’excuse, l’apprentie s’éclipsa par le même chemin qu’Iravan avait emprunté dans l’autre sens, toujours captivée par la symbolique de cette perle de rudra.
Dans le silence qui tomba avec son départ, Iravan se tourna vers Ahilya. « On dirait qu’il te manque un architecte. »
Le cœur de l’archéologue battait la chamade dans sa poitrine. Elle tremblait de fureur contenue. « Tu ne mesures pas ce que tu as fait. Sans cette clé, nous n’avons pas la permission de quitter la cité. Je mettrai des semaines à trouver un autre apprenti. Une expédition ne servira plus à rien. Le yaksha sera parti, d’ici là.
– Alors il te faut peut-être quelqu’un qui n’a pas besoin d’autorisation pour quitter l’ashram. Comme un maître-architecte. » Iravan écarta les mains en un geste déplaisant. « Il se trouve que je suis libre. »
Ahilya se tourna brièvement vers les autres, près des arbres. Oam fixait Iravan d’un œil noir, mais Dhruv soutint son regard sans ciller. La sueur perlait au front du solariste. Il ôta ses lunettes d’une main tremblante. Sa nervosité reflétait la détresse d’Ahilya.
Avec Naila, rapporter discrètement de la spiraline aurait été simple, mais avec son mari ? Oserait-elle essayer ? Toutefois, sans cette plante pour contribuer à la batterie qu’il fabriquait, Dhruv serait exclu du laboratoire solariste de Nakshar. Pour sa part, Ahilya n’aurait aucune chance de décrocher un siège au conseil si elle repoussait son expédition. Son meilleur ami, ses recherches, sa fierté… D’un seul geste, Iravan menaçait de tout lui prendre.
Les bras du maître-architecte retombèrent le long de son corps, les mains vides. Il se tenait là, impassible, à attendre qu’elle prenne la parole.
« Très bien, dit-elle froidement. Dhruv va adapter l’équipement de Naila à ta corpulence. Et ensuite nous partons. »
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Iravan
Iravan emboîta le pas à Oam et Ahilya tandis qu’ils avançaient dans le dédale extérieur. Il ne trajectait pas – c’était inutile à ce stade. Toutes les plantes ici étaient encore guidées par les architectes du disque, au temple, qui disséminaient l’énergie de leur trajection à l’usage des citoyens.
Même ainsi, pourtant, il remarqua l’humeur chagrine de la végétation. Plus ils s’éloignaient du cœur de l’ashram, plus le dédale se faisait sauvage. Des herbes hautes, hirsutes, lui arrivaient à la taille. Des lianes rampaient au sol et tentaient de l’attraper par les chevilles. À un moment, il dut empêcher physiquement une branche de faire tomber sa lampe frontale. Il songea aux difficultés que les compagnons avaient connues sur le disque. Peut-être peinaient-ils encore avec ce secteur de l’ashram.
Ou peut-être les plantes réagissaient-elles au désir d’Ahilya.
En tant que cheffe de l’expédition, elle marchait devant lui, l’air révolté, la tête haute, et un chemin s’ouvrait devant elle, pas à pas. Ils avançaient en file indienne, Iravan juste derrière elle, Oam fermant la marche. Le maître-architecte se pencha comme une branche jaillissait soudain d’un palissandre difforme. Les plantes l’attaquaient. Ahilya l’attaquait. Quand il risqua un coup d’œil en arrière, il constata qu’Oam n’avait aucun problème. Le gamin lui adressa un sourire espiègle, de toutes ses dents.
Le maître-architecte serra la mâchoire. Il ne fit aucun commentaire et ne trajecta pas pour prendre le contrôle. Les plantes ne pouvaient pas vraiment lui faire de mal : des instructions de protection des architectes étaient scellées dans le rudra. Ici, toutefois, assez loin de l’arbre, ces semi-agressions étaient compréhensibles. Il les méritait, d’ailleurs. Il s’était comporté comme une brute. Iravan desserra sa lampe frontale, glissa le doigt sous la boussole à son poignet, et continua d’avancer.
Quand les branches cessèrent de le faire sursauter, il lui fallut quelques instants pour comprendre pourquoi. Ahilya s’était immobilisée. Il la rattrapa, mais elle ne lui prêta pas attention. Elle avait les yeux rivés sur le dense buisson de serpentaire qui interdisait le passage. Ses yeux s’étrécirent. Le buisson lui arrivait à hauteur d’épaule et ses branches entrecroisées restaient impénétrables. Une petite ouverture s’y dessina. Une branche mince trembla, se déroula puis s’effondra.
« Tu veux que je prenne le relais ? demanda doucement Iravan.
– Tu ne nous accompagnes pas pour rien, si ? » Elle s’écarta et croisa les bras sur sa poitrine sans le regarder.
Il se glissa dans l’Instant.
Il plongea vers une étoile dorée où le serpentaire affichait une ramure serrée. Il lui attacha plusieurs lignes et dépassa ses autres états possibles jusqu’à l’étoile où le buisson avait commencé à pourrir. Son grain de poussière relia les deux étoiles grâce à un nœud complexe. La constellation chatoya et se résolut en un dédale miniature.
Le buisson de serpentaire se fit moins dense. Des grappes de minuscules fleurs blanches poussèrent puis tombèrent aux pieds d’Ahilya, et tout le long du chemin qui s’ouvrait dans l’obscurité.
Tout cela avait pris moins d’une seconde, mais c’était une fraction de trop. Iravan percevait cette difficulté à trajecter qu’il avait tenté d’expliquer à Bharavi. Une onde d’épuisement le parcourut jusqu’à la moelle, malgré sa sensation de flotter dans l’univers. Refusant de trahir son malaise, il tendit une main galante vers la voie qui s’élargissait.
Ahilya le toisa d’un œil brillant. Elle inclina vivement la tête, et Oam passa près de lui en lui donnant un coup d’épaule.
Iravan garda les yeux sur son épouse. Elle voyait bien l’effet que la tension entre eux avait sur son jeune protégé, il le savait. La façon dont elle serrait et desserrait les poings – elle mourait d’envie de punir Iravan, tout en étant consciente que le moment était mal choisi. Elle voulait aller dans la jungle, toutefois elle ne voulait pas avoir besoin de lui. Elle cachait manifestement quelque chose, mais quoi ? Sûrement pas le fait qu’Oam s’était entiché d’elle. Iravan avait tout de suite vu qu’elle se servait de ce gamin. Et puis, elle n’était pas déloyale. Simplement obstinée.
Iravan soupira. Elle ne ferait jamais le premier pas.
Quand Ahilya s’engagea derrière le jeune homme, il élargit le chemin afin qu’ils puissent avancer côte à côte.
« Je suis navré, dit-il. Je n’aurais pas dû me montrer…
– Cruel ? Égoïste ? Le parfait mufle ?
– Aussi intraitable, compléta-t-il avec un sourire pâlot. Je n’aurais pas dû me montrer aussi intraitable. »
Ils avaient beau parler à voix basse, le son portait dans le couloir ouvert par le buisson. Oam les entendait, mais il n’y avait rien à faire à ce propos. Et puis, le jeune homme les avait déjà entendus se disputer ; les voir tenter de faire la paix ne pouvait pas être pire.
Ahilya avait dû tenir le même raisonnement. Iravan connaissait trop bien sa femme pour croire qu’elle lui pardonnerait si vite ; néanmoins, malgré l’effort que cela lui demandait, elle se força à répondre maintenant qu’ils avaient commencé.
« Pourquoi le buisson ne m’a-t-il pas obéi ? Nous sommes encore dans la cité, non ?
– C’est une question d’efficacité et de priorités. Plus on approche du mur de ronces qui marque la limite de la cité, moins les compagnons injectent de flexibilité dans les plantes du dédale extérieur.
– Ça n’a jamais posé problème avant. Les fois précédentes, le dédale extérieur m’obéissait quand même.
– Cette rage de terre a été pénible, Ahilya. Les architectes ont besoin de cette accalmie, plus que tu ne l’imagines. »
Le front de l’archéologue se plissa un peu plus. Oam se retourna, l’air hésitant. Le bruit de leurs pas résonnait entre les épais murs de broussailles.
« Tu l’as déjà mentionné, lâcha Ahilya, toujours perplexe. Qu’est-ce que tu voulais dire ? »
Iravan fit la moue. Comment expliquer un phénomène qu’il ne comprenait pas lui-même, et que le conseil ne voudrait pas qu’il aborde devant un citoyen comme Oam ? Ahilya était son épouse – c’était une exception –, mais si des citoyens ordinaires entendaient un maître-architecte affirmer qu’il devenait plus difficile de trajecter, les rumeurs et la panique que cela sèmerait dans la cité seraient désastreuses.
Il ne se serait jamais aventuré sur ce terrain s’il avait réfléchi un instant aux conséquences. Bharavi avait raison. Il était fatigué. Surmené après les mois qu’avait duré la dernière rage de terre.
« Rien de précis, répondit-il d’un ton léger. La dernière accalmie n’a duré que quatorze jours, et nous avons dû décoller à nouveau. Les embellies sont de plus en plus courtes, et les rages de plus en plus longues. Il est plus facile de trajecter dans le calme, mais nous n’avons pas autant de répit que nous le voudrions entre les vols. C’est pour ça que je ne suis pas venu te voir. Je suis resté à mon poste plus longtemps que je n’aurais dû. »
La mine d’Ahilya passa de l’indignation à la confusion. Iravan détourna les yeux vers le chemin.
Au sens strict, il n’avait pas tout à fait dit la vérité. La trajection était bel et bien devenue plus difficile – il en était convaincu, quoi qu’en dise Bharavi –, mais il avait surtout été en colère contre sa femme, très en colère. Il avait choisi de vivre au sein du temple, officiellement pour prêter assistance aux architectes du disque, alors qu’en réalité il ne supportait pas l’idée d’aller voir Ahilya après leur dispute.
Des ondes de fureur continuaient de le parcourir. Bharavi l’avait peut-être forcé à réévaluer ses liens matériels et à se réconcilier avec son épouse pour le bénéfice du conseil, toutefois les deux voies persistaient à coexister dans son esprit, comme si chaque instant lui imposait de choisir entre Ahilya et sa propre intuition. Avec son côté à la fois étranger et familier, le souvenir de la résonance l’appelait. Iravan balaya son besoin d’aller la chercher dans l’Instant.
Ahilya continuait de le fixer d’un œil interrogateur, et il s’éclaircit la gorge. « Le conseil envisage un nouvel échange avec d’autres ashrams, dit-il. Reikshar ou Kinshar, probablement, au prochain envol. Nous échangerons quelques ingénieurs solaristes contre l’un de leurs architectes. »
Les mains de l’archéologue s’agitèrent avant de se figer. « Je croyais que le conseil commençait à admettre que les solaristes étaient aussi cruciaux pour la cité que les architectes. »
Iravan renâcla. « S’ils en faisaient assez, peut-être. Mais cette rage de terre nous a prouvé qu’on ne pouvait pas suffisamment compter sur eux. C’est une chose de créer des ampoules et des métiers à tisser mécaniques pour le confort des citoyens. Mais le vrai but d’un solariste est de trouver un meilleur moyen de nous maintenir en vol. Quelque chose qui évite aux architectes de s’épuiser à chaque rage de terre. »
C’était exactement l’argument qu’il avait avancé à la dernière réunion du conseil quand Kiana, l’une des maîtresses-ingénieures au conseil de Nakshar, avait tenté de défendre son équipe. Celle-ci, avec son teint de palissandre et ses yeux gris perçants derrière ses lunettes, avait expliqué en quoi les dernières inventions du labo contribuaient au vol.
« Grâce aux propulseurs améliorés, nous avons évité sept collisions avec des yaksha, avait-elle dit en frappant de sa canne sur le plancher pour souligner son propos. Et des loupes nous permettront désormais d’identifier un site d’atterrissage idéal. Nous n’atterrirons plus au hasard en espérant que les architectes réussissent à stabiliser l’ashram. »
Malgré son ton enthousiaste, Iravan s’était penché sur la table ronde en acajou qu’on avait fait pousser pour la réunion en levant les yeux au ciel. « Corrige-moi si je me trompe, Kiana, mais ces machines… ne reposent-elles pas sur des transformateurs qui convertissent la trajection brute d’un architecte en énergie utilisable ?
– Eh bien, si.
– Et ces transformateurs, n’ont-ils pas été inventés… Je ne sais pas… Il y a cent ans ? »
Kiana acquiesça avec raideur.
Iravan secoua la tête. « Je peine à y croire. Toi, une solariste d’aujourd’hui, tu te reposes encore sur ces lauriers ?
– L’innovation n’est pas un processus aussi linéaire que tu le voudrais, Iravan, fit-elle. Nous sommes contraints par les matériaux que nous fournit l’ashram. Je reconnais que le transformateur est la dernière grande invention solariste, mais nous avons réalisé de grandes avancées dans ses applications.
– Sauf que rien de tout ça ne marche sans un architecte ! Vos transformateurs se contentent de capter l’énergie d’un architecte, et la restituent pour alimenter des jouets. Quelle utilité cela a-t-il en termes d’efficacité de vol ? En quoi cela protège-t-il les architectes des efforts de la trajection ? De l’extase ? En quoi cela protège-t-il l’ashram de la chute si les architectes cessent de trajecter ?
– Et les boucliers thermiques, et les sondes à poussière, alors ? explosa Kiana. Sans parler des outils que nous avons fabriqués pour la clinique des citoyens ! Songe à la façon dont cela a changé nos vies.
– Mais toutes vos machines continuent de dépendre des architectes, pesta Iravan d’une voix que la frustration rendait plus forte. Vous ne créez rien de neuf ; vous essayez juste de perfectionner la même vieillerie. Nous n’avons pas besoin de gadgets. Ce qu’il nous faut, c’est une batterie qui soulage le besoin de trajection constante. C’est offrir du repos aux architectes. »
Les quatre autres conseillers avaient voulu ajouter leur grain de sel. Le temple s’était empli de marmonnements et d’éclats de voix comme d’anciennes querelles refaisaient surface. Le conseil de Nakshar supervisait bien des aspects de la vie de la cité, mais aucune n’était source d’autant de controverse que l’architecture de vol. Chaque plante qui composait l’ashram, chaque projet solariste qui recevait son approbation, comment les foyers des citoyens contribuaient à un dédale efficace, tout cela se résumait au final à équilibrer la vie et la survie.
À la fin de la réunion, les maîtresses-ingénieures Kiana et Laksiya avaient accepté à contrecœur de réduire la taille de leurs équipes si leur labo ne produisait pas de nouveau progrès.
« Cela n’a rien d’inquiétant, assurait à présent Iravan à Ahilya, bien qu’il le fît surtout pour les oreilles d’Oam. Cela fait partie de l’activité normale du conseil. Nous avons juste la tâche impossible de trouver le meilleur moyen pour Nakshar de survivre à chaque rage de terre. » Il leur adressa un petit sourire en haussant les épaules.
Avec une série de craquements et de soupirs, le buisson de serpentaire s’ouvrit sur le bord d’une large mare qui entourait la cité à la façon de douves. Au-delà, sur l’autre rive, un dôme de ronces s’élevait dans toutes les directions et les recouvrait. Le dôme était un épais mur épineux qui laissait passer l’air et la lumière mais isolait l’ashram de la jungle. C’était ce pour quoi la clé de Naila était encodée.
Iravan trajecta en direction des nénuphars. Des feuilles géantes émergèrent, dont le diamètre augmenta jusqu’à former un cercle suffisamment large pour les accueillir tous les trois. Iravan s’avança sur une feuille, et les autres le suivirent.
La feuille les emmena en douceur de l’autre côté, vers le mur de ronces. Son léger mouvement était presque apaisant, mais Ahilya paraissait troublée, les yeux dans le vague. Elle s’agrippait à sa sacoche, où ses doigts dessinaient machinalement le contour d’un objet cubique, encore et encore.
« Bref, conclut-il en écartant de la main les soucis du conseil. Tu veux bien me parler de ton étude ?
– Tu sais en quoi consiste mon étude, marmonna-t-elle. Comme le conseil et toi, je m’efforce de découvrir comment survivre au mieux à une rage de terre.
– En cherchant l’habitat des yaksha dans la jungle.
– Ça ne te paraissait pas une idée si ridicule, avant. »
Iravan la regarda. Il était au courant de son accord avec le conseil, bien sûr, même si elle l’avait conclu avant qu’il n’y obtienne un siège. Un souvenir lui revint de l’époque où il était un jeune apprenti fraîchement arrivé de Yeikshar. Au début de leur relation, Ahilya et lui discutaient de leurs idées sur la survie, allongés sur le dos, bras et jambes entremêlés, les yeux rivés sur les nuages. Ces conversations avaient fait grandir leur attachement. Elle l’avait propulsé vers le poste de maître-architecte, et il avait encouragé ses théories. Devenu conseiller, il avait même essayé d’intervenir en sa faveur – mais les autres l’avaient fait taire sans ménagement. Au fil des ans, Iravan en avait trop appris pour s’opposer à leur décision. Les changements qu’Ahilya voulait apporter à l’ashram seraient terribles pour les architectes et pour la survie.
« Ça n’a jamais été une mauvaise théorie, dit-il. Mais je pense que tu découvriras seulement que les archives des premiers architectes disent vrai.
– Quoi ? Que la taille des yaksha est leur seule défense contre les rages de terre ? Qu’ils n’ont pas d’habitat spécifique ? » Elle laissa échapper un rire amer. « Naila aussi était sceptique. Vous autres architectes, vous êtes tous les mêmes. Vous ne réfléchissez qu’en termes de fuite et non de survie, avec vos bâtiments dans le ciel.
– La fuite, c’est la survie.
– Pas pour les yaksha. Ils vivent dans la jungle. C’est là qu’ils prospèrent. Ils doivent avoir une tanière, un abri quelconque, même s’ils se contentent de creuser le sol ou de… de se couvrir d’une carapace. Les étudier nous révélera quelque chose.
– Cela révélera surtout qu’eux seuls sont capables de survivre à une rage de terre.
– Les arbres survivent aussi, l’interrompit Oam. Manifestement, toutes les plantes de la jungle survivent, sinon il n’y aurait plus de jungle. »
Iravan haussa le sourcil et jaugea le jeune homme. Ahilya grimaça, embarrassée. Elle avait compris sa réaction, bien sûr. Ce gamin avait-il un jour visité la jungle ?
« Ne prends pas cet air, Iravan, murmura-t-elle à voix basse. C’est la première fois qu’Oam sort. Je suis la seule véritable archéologue de Nakshar, et tu sais aussi bien que moi que personne ne s’intéresse à la jungle. Pas alors que la trajection et le vol sont les seules réalités que nous connaissions. L’histoire officielle ne nous enseigne rien sur la jungle, si ce n’est la façon dont nous l’avons fuie. »
Il secoua la tête, incrédule, et haussa le ton. « Les plantes de la jungle ne survivent pas aux rages de terre. Rien ne survit aux rages de terre. Tu n’as jamais constaté l’étendue de leurs ravages. Nakshar s’envole bien avant qu’elles ne se déchaînent pour de bon. »
Lui-même n’avait vu de ses yeux une rage de terre que lorsque Kiana avait dévoilé les loupes au conseil quelques années plus tôt. Il se rappelait encore la stupéfaction et l’effroi qu’il avait éprouvés en examinant la vue du sol à travers la fenêtre grossissante. Il avait toujours su – tout le monde savait – que les rages de terre étaient dévastatrices. Ces tempêtes étaient des secousses massives. Des tornades qui érodaient les couches profondes du sol. Pourtant assister à l’une d’elles, voir la terre se fâcher, de gigantesques nuages de poussière s’élever, des blocs de pierre et des troncs rebondir et se briser sans fin, violemment… Il s’était écarté de la loupe en tremblant, empli à la fois de terreur et d’humilité.
« La violence des éléments balaye tout, expliqua-t-il. Les plantes de la jungle poussent à partir des graines qui sont répandues par chaque rage de terre. Le plus vieil arbre que tu verras date seulement de la fin de la dernière rage. Tu t’apprêtes à pénétrer dans une jungle littéralement en train de renaître devant toi.
– Cela dépend de la longueur et de la férocité de la rage, murmura Ahilya.
– Les autres animaux… », commença Oam en même temps, avant de s’interrompre.
Iravan inclina la tête en direction de son épouse – même pédante, elle avait raison. Mais Oam faisait preuve d’une méconnaissance atterrante du monde. Il regarda le jeune homme et demanda : « Tu veux dire les écureuils, les oiseaux et toutes les autres créatures qui vivent dans l’ashram ? Tu crois qu’ils ont survécu dans la jungle ? »
Ahilya grimaça de nouveau, évitant son regard, mais Iravan savait très bien ce qu’elle pensait.
Oam aurait dû être plus avisé. S’il avait davantage prêté attention aux travaux d’Ahilya et moins à son physique, il aurait su tout cela. Iravan était impressionné de voir avec quelle facilité elle avait attiré le jeune homme dans ses filets. Elle aurait fait une architecte extraordinaire si elle avait su trajecter.
Elle reprit la parole d’une voix douce. « Ces animaux-là n’existent pas dans la jungle, Oam. Il n’y a que les yaksha et les plantes, là-bas. Notre espèce vivait au sol, autrefois, et la jungle était notre milieu naturel mais, il y a mille ans, quand les rages de terre sont devenues plus fréquentes et plus féroces, les premiers architectes nous ont emmenés dans le ciel avec toutes les créatures qui ont eu la chance de faire partie des ashrams d’origine. Les derniers habitants de la jungle aujourd’hui sont les yaksha, et toutes les créatures n’ont pas évolué dans ce sens.
– Seuls les yaksha survivent ici, confirma Iravan. Et ils ont beau être stupides et incapables de sentir notre présence quand nous les approchons, ils sont coriaces. Leur taille phénoménale contribue sans doute à leur résilience. Il n’y a aucune chance que nous reproduisions le même exploit. »
Mais Ahilya se tourna vers lui, les yeux lançant des éclairs.
« Tu n’en sais rien, dit-elle. Même si les archives des architectes sont exactes, même s’il n’y a pas d’abri ici pour les yaksha, même si leur taille est la clé de leur survie, les étudier nous apportera malgré tout des informations. Cela nous donnera des éléments pour notre propre survie, si jamais nous avions un jour besoin de regagner la jungle.
– Nous sommes des réfugiés, déclara Iravan, catégorique. C’est notre histoire. Notre identité. La jungle était notre foyer, mais elle nous a rejetés. Elle nous a expulsés. C’est pour ça que nous volons. Si les premiers architectes n’avaient pas découvert comment trajecter les plantes en vue du vol, notre espèce se serait éteinte, comme les autres. Les architectes nous ont trouvé un nouveau foyer. Ils ont assuré la survie de l’espèce. Nous ne retournerons jamais dans la jungle, pas tant que le ciel nous offrira l’asile. Pas tant qu’il y aura des architectes. »
Oam se renfrogna sans un mot. Ahilya fixait Iravan, le menton tremblant. Il soutint son regard, la mettant silencieusement au défi de réfuter son raisonnement, quand soudain, sans prévenir, quelque chose le remua, brisant la gravité de l’instant. Les lèvres d’Iravan frémirent. Il éprouva brutalement le désir de la prendre dans ses bras, d’inspirer son odeur, de lui dire combien elle lui avait manqué, ainsi que leurs échanges. Il n’avait plus envie de se disputer. Il avait envie de la gâter. Cette révélation le prit au dépourvu. Il écarquilla les yeux et se détourna.
Quand la feuille de nénuphar toucha sans bruit la berge, il en fut presque surpris. Ils mirent tous trois pied à terre. Au-dessus de leur tête, le mur du dôme de ronces étincelait d’épines sur toute sa surface.
Iravan cessa de trajecter et tapota l’une de ses perles de rudra. Elle était similaire à celle qu’il avait reprise à Naila avant de la briser, à ceci près qu’elle contenait des autorisations supérieures, accordées uniquement aux maîtres-architectes. La clé s’activa, et une mélodie complexe et subtile en émergea, audible pour lui seul.
Pendant un instant, il ne se passa rien.
Puis le mur de ronces grinça. Le bois se déroula dans un bruit douloureux d’os qui frottent. Les branches se brisèrent une à une dans la souffrance. Une porte se dessina dans le mur – un mouvement qui lui parut forcé.
Il fronça les sourcils. Sa clé fonctionnait, toutefois elle rencontrait une étrange résistance. Comme si l’ashram ne voulait pas les laisser sortir. Il envisagea une mise en garde mais, après le discours qu’il venait de tenir, un excès de prudence ne donnerait pas une image très positive des architectes. Il ne pouvait pas non plus annuler la mission : au mieux, ils le prendraient pour un lâche ; au pire, pour un tyran. Il fit signe à Ahilya, qui l’ignora.
Elle gardait les yeux sur la porte. Ses mains tremblaient.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit Iravan.
Elle triturait le médaillon qui tintait doucement à son cou. Il voyait son pouls s’affoler sous la peau.
« C’est la jungle ? insista-t-il. Nous ne sommes pas obligés d’y aller. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée.
– Non. Tu ne comprendrais pas.
– Essaie. »
Elle ne prit pas la peine de répondre, continuant de manipuler le médaillon.
Oam lui tendit la main, et elle s’en saisit. « Peu importent nos archives, fit le jeune homme. Tu trouveras quelque chose sur le yaksha. Ça en vaut la peine. »
Iravan comprit alors. Son discours sur les architectes et leur importance, sa harangue sur l’histoire – les citoyens ordinaires n’avaient rien de tel à quoi se référer. L’histoire officielle les avait pour ainsi dire effacés. Ses arguments sur la survie étaient justes – mais il n’avait fait que décourager Ahilya juste avant son expédition. Dans ce groupe de trois, c’était lui l’intrus. Cette idée le déconcerta. Il jeta un regard à son épouse, mais que pouvait-il ajouter ? Il ne ferait que s’enfoncer un peu plus.
Il tint donc sa langue, passa devant et franchit la porte pour pénétrer dans la jungle.
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Iravan
Ce fut d’abord le cri de la jungle qui heurta Iravan – haletant, fiévreux, inquiétant.
Il le transperça comme des épines dans ses veines. Le bracelet de perles de rudra se mit à vibrer sur son poignet, maintenant avec peine son emprise sur le mur de ronces. Dès qu’Oam émergea du dédale extérieur, Iravan tapota de nouveau la perle. Le mur recula brutalement et se referma d’un coup.
Iravan déglutit. Ce cri était un raga, un résidu de trajection, une façon pour la nature d’harmoniser l’œuvre d’un architecte avec l’état naturel de la plante. Les architectes voyaient dans les raga des mélodies, mais au fil des ans, Iravan n’avait jamais rien perçu d’équivalent à celui de la jungle. Il sonnait comme l’écho dévastateur d’un hurlement antédiluvien. Le duvet sur sa nuque se dressa.
La porte par laquelle ils étaient arrivés disparut. Des lianes serpentèrent sur le mur et s’épaissirent. Plus haut, les branches s’entremêlaient. Les fruits commençaient déjà à mûrir, baies blanches rebondies, prêtes à éclater. Au sol, l’herbe lui montait déjà aux genoux. La croissance de la végétation était stupéfiante, bien plus rapide qu’il ne s’y attendait si tôt après une rage de terre. Qu’il y ait déjà des arbres – chargés de fruits, qui plus est –, voilà qui paraissait incroyable.
Les yeux d’Ahilya se posaient partout ; ils passèrent de sa sacoche au tronc grandissant d’un hêtre blanc, à Oam et finalement Iravan. Quand leurs regards se croisèrent, il ouvrit la bouche, mais elle se dirigea vers Oam, qui écarquillait les yeux devant la jungle. Elle murmura quelques mots et ils ouvrirent chacun leur sacoche pour y prélever divers appareils.
Iravan se mit à trajecter et la suivit. « Tu le sens toi aussi, n’est-ce pas ? »
Elle le considéra avec méfiance. « Je sens quoi, au juste ?
– Un problème. Avec la jungle. »
Comme toujours quand il trajectait, sa vision s’était divisée. Dans la première, il voyait la même chose qu’Ahilya et Oam : les buissons qui s’étoffaient, les caoutchoucs dont la sève coulait, les feuilles et les jeunes pousses qui se déroulaient dans toutes les directions à une vitesse stupéfiante.
Dans sa seconde vision, sous la forme d’un grain de poussière, il voyait la jungle comme un champ semé d’étoiles. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu, mais il ne se rappelait pas un Instant si sinistre. Il y dériva, éprouvant sa sauvagerie, sa sombre cruauté indifférente où les plantes n’existaient que selon des modalités violentes, s’étouffant mutuellement pour atteindre la précieuse lumière du soleil. Les architectes des débuts avaient dû affronter un Instant de ce type quand ils avaient emmené l’espèce humaine dans le ciel pour la première fois, près de mille ans plus tôt.
Ahilya ne disait rien. Oam et elle continuaient de déballer leur équipement, sortant les machettes, agitant et déployant du matériel à grand renfort de petits déclics, fixant des outils à leur harnais.
Les non-architectes n’entendaient pas les raga, toutefois Iravan décelait une certaine furtivité dans les mouvements d’Ahilya, une nervosité dans sa façon de bouger. Elle avait sûrement perçu l’hostilité de la jungle. Était-elle en colère au point de refuser de confirmer les inquiétudes de son mari ?
Iravan généra ses lignes de constellation pour relier diverses étoiles selon des motifs compliqués, mais, alors qu’il procédait, ses lignes se mirent à trembler violemment.
« Est-ce que c’est normal, Ahilya ? insista-t-il. Est-ce que les autres architectes, pendant tes expéditions précédentes, ont mentionné que la jungle leur paraissait bizarre ?
– Tous, répondit-elle. Mais c’était leur première sortie, alors… »
Elle croisa son regard, et il la vit le jauger ouvertement. Il savait ce qu’elle se disait : il s’était fait la même réflexion. Même si la jungle avait désorienté des apprentis lors des expéditions précédentes, Iravan aurait dû être au-dessus de tout ça.
« Est-ce que toi, tu te sens différente ? la pressa-t-il. Est-ce que la jungle te paraît différente ?
– Pas plus que d’habitude. Techniquement, c’est une nouvelle jungle à chaque sortie. » Elle passa de nouveau sa sacoche à l’épaule. Elle prit en main son médaillon qui tintait toujours, l’examina quelques instants, puis s’engagea entre les arbres. « Par ici.
– Ne t’éloigne pas, recommanda Iravan. Et toi non plus, Oam. »
Le gamin lui lança un regard méprisant et s’empressa de suivre l’archéologue tout en taillant à la machette des plantes grimpantes gorgées de sève. Les fragments coupés tombèrent au sol en se tortillant avant de serpenter les uns vers les autres. Oam ouvrit des yeux stupéfaits et se rapprocha à un pas d’Ahilya.
Celle-ci paraissait plus à l’aise qu’Iravan ne l’avait jamais vue. Les yeux rivés sur son médaillon, elle se faufilait instinctivement dans la jungle. À la différence d’Oam, qui semblait décidé à tout exterminer sur son chemin, elle pliait les genoux pour passer sous des branches en pleine croissance, écartait des feuilles duveteuses et n’avait recours à son coupe-coupe que pour trancher des lianes qui tentaient de l’atteindre, et changeaient alors de direction au lieu de tomber et de se ressemer.
Elle connaissait cette jungle. Mieux qu’Iravan, alors même que celui-ci dérivait dans l’Instant. Quand elle disparut à sa vue pendant de longues secondes, le cœur de l’architecte s’affola – non pas, comprit-il, par inquiétude pour elle, mais bien pour lui-même. Oam semblait paniqué : il tournait en rond et taillait à grands gestes dans la végétation. Iravan trajecta sans subtilité afin d’empêcher les plantes d’étouffer le gamin. Il maniait sa propre machette, en quelque sorte, pour lui ouvrir un chemin. Ils échangèrent un regard nerveux. Iravan voulut appeler sa femme mais, avant qu’il ait pu s’emplir les poumons, elle émergea de nouveau entre les arbres, lissant ses vêtements avec un sourire satisfait.
« Ne nous refais pas ça », murmura Oam comme ils la rattrapaient.
Elle se contenta de sourire et leur fit signe d’avancer, le pas confiant.
Iravan trajecta un chemin, repoussant les vérâtres sur le sol de la forêt. La plante résistait, et il eut bientôt le cou et le torse trempés de sueur sous l’effort. D’instinct, il se tourna vers Ahilya.
« Parle-moi, lâcha-t-il en posant la main sur son bras.
– Pardon ? » Concentrée sur le médaillon, elle écarta sa main et continua d’avancer.
« Parle-moi de tes préparatifs à Nakshar. Entend-on l’alarme de vol au-delà du mur de ronces ? »
Ahilya lui jeta un regard goguenard, puis revint à son traceur. « Nous venons d’atterrir, Iravan. Cela fait à peine deux heures. Il se passera des jours, des semaines avant que nous ne redécollions.
– Je t’en prie, Ahilya, réponds-moi. » Iravan était brutalement conscient du fait qu’il n’y avait rien ici pour les protéger si sa trajection échouait – ni architecte ni temple. Une idée glaçante. « Entend-on l’alarme de l’ashram dans la jungle ? »
Elle agita la main. « Quand l’alarme sonne à Nakshar pour que les habitants se préparent au décollage, je l’entends ici via mon anneau de citoyenne, exactement comme si je me trouvais dans la cité. Je m’en suis servie les cent fois où je suis partie en expédition. Je ne me suis jamais beaucoup éloignée de Nakshar, et nous rentrons toujours largement dans les temps.
– Et tu as vérifié ton anneau ? Il fonctionne bien ?
– Il fonctionnera tant que tu continueras de trajecter », fit-elle, laconique.
Ses paroles n’apportèrent aucun réconfort à Iravan. La végétation locale n’appréciait pas sa trajection. Ses constellations tremblotaient comme des toiles d’araignée dans la tempête. Il s’attendait à chaque instant à ce que les plantes forcent ses deux visions à fusionner. L’évolution pouvait-elle modifier la conscience innée d’une espèce ? Le comportement des plantes de la jungle affectait-il d’une façon ou d’une autre celui de leurs homologues à Nakshar ? Était-ce la raison pour laquelle il avait été si difficile de trajecter pendant la dernière rage de terre ? Il était si préoccupé qu’il percuta Oam, qui le repoussa sans ménagement.
Les archéologues s’étaient arrêtés. Un gigantesque tronc gris à l’écorce rugueuse et ridée se dressait sur leur chemin. Iravan s’envola dans l’Instant à la recherche de son étoile, sans la trouver – une bizarrerie dans cette jungle renaissante, que la plante soit invisible dans l’un de ses états. Il n’y avait qu’une seule explication possible.
« Nous allons devoir faire le tour, annonça-t-il. Je ne sais pas de quel arbre il s’agit, mais il est mort. D’une mort définitive et irréversible. Je ne peux pas le trajecter. »
Ahilya le regarda, abasourdie. « Ce n’est pas un arbre. »
Oam en resta bouche bée.
Iravan fronça les sourcils et se redressa. Il se retourna vers le tronc gris. Ahilya s’éloigna de lui, tendit le bras pour écarter des branches basses dans un effort pour dégager un espace. Iravan trajecta, le kurta imbibé de sueur, et les branches se rétractèrent. Les lianes et autres plantes grimpantes se retirèrent. Des feuilles leur tombèrent dessus en pagaille.
Et puis, entre les feuilles, il discerna des bosses noirâtres, noueuses comme un rocher, et plus haut, un œil luisant s’ouvrit et se ferma.
Iravan recula en chancelant. Un yaksha. Il contemplait un yaksha.
Il avait l’esprit en ébullition, les mains moites. Toutes ces fois où, pendant que Nakshar était en vol, il avait aperçu les incarnations aériennes de ces créatures, celles-ci étaient de gros points au loin. Il n’en avait jamais vu une de si près.
La taille de l’éléphant-yaksha défiait l’entendement. Il mesurait au moins six mètres de haut, et son large front osseux ressemblait à une petite colline. Sur son dos gigantesque, la colonne vertébrale dessinait une ligne de crête. Le yaksha barrit – un son perçant, terrifiant, qui fit trembler les arbres et battre le cœur de l’architecte. La créature bougea la tête, et Iravan découvrit deux épaisses défenses incurvées de chaque côté de sa trompe, aux extrémités pointues et mortelles. Des lianes enserraient les défenses mais, avec le mouvement de la créature, les plantes se rompirent et tombèrent au sol tels des serpents sinueux. Autour de l’une des défenses, il aperçut un médaillon identique à celui que portait Ahilya.
Les yaksha étaient certes réputés placides, mais de là à aller à leur rencontre… Il peinait à le concevoir. Sa respiration haletante résonnait dans ses propres oreilles. Sa trajection vacilla. Une idée inopinée se présenta à lui : peut-être aurait-il dû s’opposer un peu plus vigoureusement au conseil, pour donner une chance à cette expédition – donner une chance à Ahilya.
Il la regarda et la vit clairement pour la première fois depuis longtemps. Elle avait les yeux rivés sur l’éléphant-yaksha. Elle était rayonnante, une femme incroyable, persévérante, animée d’un courage démesuré. Elle laissa échapper un rire ravi et s’avança hardiment dans les herbes, laissant dans son sillage un Iravan un peu plus humble.
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Ahilya
Ahilya éclata d’un rire sonore. Elle se sentait transportée. Elle peinait à calmer sa respiration.
Bonjour, mon vieil ami, songea-t-elle, mais dans sa tête d’archéologue, elle prenait déjà des notes pour la postérité.
Malgré le passage des ans et les nombreuses rages de terre, c’est à peine si l’éléphant-yaksha a changé. Les défenses se sont courbées, mais l’animal n’est pas plus grand qu’auparavant. Il est important de noter qu’il ne présente aucun signe de blessure, ce qui suggère qu’il a dû pouvoir s’abriter pendant les multiples rages de terres intervenues depuis l’observation précédente.
Elle se débarrassa de son équipement de marche d’une main tremblante. La bonne santé du yaksha, l’absence de changement dans sa taille – elle avait là des éléments suffisants pour bâtir des hypothèses. Il ne lui restait qu’à soigneusement prendre ses mensurations, et elle aurait une perspective réaliste d’être proposée pour le siège vacant au conseil. Elle en trépignait d’enthousiasme, et la corde sous son kurta irritait sa peau nue. Pendant les quelques minutes où elle avait disparu à la vue d’Iravan et d’Oam, elle avait pris des risques terribles pour trouver la spiraline de Dhruv, mais le solariste ne serait bientôt plus leur meilleure chance de changer les choses dans la cité. Ahilya comprenait la survie dans la jungle. Elle pouvait incarner leur espoir. Elle tritura nerveusement sa sacoche.
Près d’elle, Oam poussa un cri triomphant, presque hystérique. « C’est incroyable, dit-il. C’est incroyable ! »
Elle sourit. « Ils sont époustouflants, pas vrai ?
– Ils sont monstrueux, oui ! Comment as-tu réussi à les approcher ? C’est incroyable. Tu es incroyable. »
L’éléphant-yaksha soupira, faisant trembler les arbres environnants. Il se mit en mouvement, et ses pattes gigantesques avalèrent le terrain. Ahilya écarta de son esprit les retombées possibles de l’expédition. Elle se mit à courir tout en tirant de sa sacoche des appareils solaristes. Elle tendit la tablette à Oam.
« Très bien. On commence. Oam, tu sais quoi faire…
– Des croquis, oui, répondit-il. Mais je peux faire plus que ça, Ahilya. Laisse-moi effectuer les relevés.
– Non, nous ne pouvons pas nous reposer uniquement sur les instruments de Dhruv : seuls nos dessins et nos observations sont fiables tant qu’il n’aura pas inventé quelque chose de plus stable. Iravan, j’ai besoin d’atteindre le traceur. Trajecte-moi là-haut, s’il te plaît. » Elle fit un pas vers le yaksha et se retrouva à genoux, le souffle coupé.
Elle ne s’était arrêtée que quelques instants, mais une herbe blanche en avait profité pour s’enrouler autour de ses cuisses. Elle était à demi affalée sur le sol de la forêt, et l’herbe la maintenait à terre, encerclant ses bras et ses jambes. Oam était lui aussi à quatre pattes. Le regard de l’apprenti se posa derrière elle, et il jura.
Ahilya lutta pour tourner la tête. Iravan n’avait pas bougé. Il fixait un point derrière elle. Il était grand, beau et – surtout, nota-t-elle – parfaitement inutile. Sa peau noire n’émettait plus la lueur bleu-vert de la trajection.
« Iravan, aboya-t-elle. Tu essaies de nous tuer, ou quoi ? »
Il grogna comme s’il venait de comprendre quelque chose. Sans quitter des yeux le yaksha, il se mit à courir vers eux. « Je m’en méfie.
– Comment ça ? »
Près d’elle, Oam attaquait maladroitement l’herbe blanche avec sa machette. « Incroyable. Est-ce qu’il essaie encore de prendre le contrôle de la mission ?
– Je m’en méfie », répéta l’architecte. Il s’arrêta, et l’herbe blanche le prit pour cible à son tour. « Chaque être vivant a une conscience détectable, même s’il est impossible de la trajecter. Pourtant, j’ai beau la tester, je ne détecte aucune conscience dans cette créature. »
Ahilya ouvrit de grands yeux. Il s’agissait d’un nouvel élément. « Tu en es sûr ? »
Il hocha la tête et, quelques instants plus tard, sa peau s’éclaira sous l’effet de la trajection. L’herbe cessa de s’enrouler autour de la taille d’Ahilya et se resserra en lui coupant la respiration. Un frisson glacé parcourut l’archéologue, et Oam retint son souffle. Puis l’herbe se rompit et tomba en poussière. Le jeune homme se secoua, se leva et suivit le yaksha.
« Pas de conscience, fit Iravan en rattrapant Ahilya qui se redressait à son tour et se débarrassait des dernières fibres blanches. À ton avis, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne sais pas. Je partais du principe que… Je veux dire, comment peut-il être vivant s’il n’a pas de conscience ?
– Exactement. La conscience existe sur le spectre des activités liées à la vie. Les morts et les objets inertes sont les seules choses dépourvues d’une conscience. Mais cette créature n’est clairement ni morte ni un objet inerte. Personne d’autre n’a mentionné ce détail ?
– Eh bien, non… Leur rôle se limitait à trajecter les plantes pour nous frayer un chemin ici, et je crois qu’ils avaient suffisamment de pain sur la planche rien qu’à gérer la jungle. » Elle le regarda. « Comment sais-tu qu’il n’a pas de conscience ?
– C’est un fondamental de la trajection. Quand les architectes trajectent, ils visualisent les états de conscience sous la forme d’étoiles dans l’Instant.
– Oui, je sais. Mais je croyais que l’Instant ne montrait que les plantes.
– L’Instant peut aussi montrer les humains et d’autres animaux. Mais on apprend aux architectes à ne voir que les consciences végétales. Il est dangereux d’évoluer dans l’Instant au milieu d’êtres plus complexes que les plantes, et on enseigne donc délibérément à nos élèves à garder une seconde vision sélective, de peur qu’ils ne trajectent accidentellement un être complexe. Car cela peut…
– Endommager l’esprit d’un architecte de façon irrévocable. Oui, je sais. » Ahilya réfléchit. « Mais on peut voir les animaux et les humains dans l’Instant ? Même sans pouvoir les trajecter ?
– Moi, je peux, répondit Iravan. Si je fais l’effort. Je suis maître-architecte. Faire respecter les limites de la trajection fait partie de mon travail, et je ne peux pas appliquer ce que je ne comprends pas. Mais même moi, je m’autorise rarement à élargir suffisamment ma vision pour voir les êtres complexes dans l’Instant.
– Et tu ne vois pas le yaksha ? »
Il passa la langue sur ses lèvres, les yeux rivés sur la créature. « C’est impossible, tu sais. Ça signifie que le yaksha n’existe pas. Qu’il n’est pas vivant.
– Peut-être que tu regardes mal. Que tu te trompes…
– Je ne me trompe pas. »
Ahilya fronça les sourcils. Le yaksha avait cessé de bouger, les défenses enchevêtrées dans des lianes qui s’enroulaient rapidement autour d’elles. Il barrit doucement et secoua sa gigantesque tête d’un côté à l’autre. Elle jeta un coup d’œil à Iravan en se demandant si elle devait le prier de développer. Cela modifierait radicalement ses résultats. Mais il ne croisa pas son regard. À cette courte distance, elle entendait sa respiration rapide et voyait la sueur perler à son front.
Elle mit une bonne seconde à comprendre. Il avait peur. Cette prise de conscience la stupéfia.
Tous les apprentis qui l’avaient un jour accompagnée dans la jungle s’étaient montrés tendres en présence d’un yaksha. Certains avaient réagi par un mutisme ahuri, d’autres en enfilant les jurons ou en partant d’un rire nerveux. Elle avait appris à ignorer leurs réactions, mais il s’agissait là d’Iravan. Lui toujours si maître de ses nerfs. Et puis, c’était lui l’expert de Nakshar en matière de conscience. C’est ainsi qu’il avait gagné son siège. S’il ne décelait pas de conscience dans cette créature… Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?
« Ça ne me plaît pas, dit-il.
– Iravan, le yaksha est inoffensif. J’ai déjà travaillé sur lui, tu te rappelles ?
– Non, je ne parle pas de lui. » Il déglutit. « Pas que de lui. La trajection. La jungle. Tout ça. Nous ne devrions pas être là. Nous devrions être à l’ashram. »
Elle lui effleura le coude. « De quoi as-tu peur, au juste ? »
Il croisa son regard d’un air mal assuré. « Je ne sais pas. C’est instinctif. »
Ahilya avait déjà entendu ça aussi. La jungle rendait toujours les architectes nerveux, mais elle s’attendait à mieux de la part de son mari. Elle le regarda, puis le yaksha. Si furieuse fût-elle contre lui, il était l’homme le plus compétent qu’elle connaissait. Pouvait-elle se permettre de ne pas tenir compte de son avis ? Nous n’avons pas beaucoup de temps, répéta Dhruv dans sa tête. Si nous n’agissons pas, nous pouvons dire adieu à nos professions.
Ahilya soupira, tira sur son harnais et désigna le yaksha qui les dominait. « Il faut que je monte là-haut. »
Il la fixa sans comprendre. Puis les motifs de ses tatouages changèrent. Des plantes poussèrent sur Ahilya, le long de ses jambes et de ses cuisses. Elles affermirent leur prise, encerclant sa taille et s’entortillant dans son harnais. Elle commença à s’élever. À la place du visage d’Iravan, elle voyait le feuillage. D’épaisses feuilles vertes lui barraient la vue ; des branches lui giflaient les bras, qu’elle avait placés de manière à protéger sa tête. De la sève gluante lui coulait dans le cou.
Puis elle émergea de la canopée en pleine croissance.
Elle cligna des yeux, et sa vision s’emplit de gris. Elle se trouvait au niveau du genou du yaksha, puis de son épaule, et enfin de sa défense gauche. La spirale ascendante s’interrompit, et elle resta suspendue tandis que les plantes resserraient leur prise. Devant elle, l’immense défense brillait d’un jaune terne. Enroulé autour de l’ivoire – exactement là où elle l’avait laissé cinq ans plus tôt –, un traceur scintillait.
Ahilya tendit la main et coupa le cordon qui le retenait. Le traceur lui tomba dans la paume, lourd et familier. Tout sourire, elle l’attacha à son collier, où l’émetteur et le récepteur s’encastrèrent l’un dans l’autre pour former un pendentif volumineux. Elle fouilla dans sa sacoche jusqu’à y trouver le nouveau traceur, et l’accrocha soigneusement à la place du précédent.
Oam l’appela, et Ahilya tourna la tête pour le voir monter en spirale de l’autre côté du yaksha, dans sa propre tornade de feuillage. Le jeune homme souriait, exalté. Il laissa échapper un petit cri.
Elle sourit en réponse. « Tu te rends compte ? Je n’aurais jamais cru revoir cette créature. »
Oam la regardait avec de grands yeux. « Tu es incroyable, vraiment ! »
Ahilya rit, sortit son scanner de dermodensité et en consulta les relevés. Les pourcentages sont identiques à ceux d’un humain, songea-t-elle, comme si elle rédigeait déjà sur sa tablette. Mais une comparaison claire permettra de réfuter la théorie dominante selon laquelle la survie des yaksha repose sur leur taille. Elle replaça le scanner dans son sac – il poursuivrait ses calculs pendant qu’elle effectuait d’autres relevés – et se tourna pour regarder vers le bas. Iravan avait trajecté de manière à bien la voir. Il attendait en faisant les cent pas, l’air perturbé, le front de plus en plus plissé.
« Plus haut ! cria-t-elle. J’ai besoin d’examiner ses pupilles et de tester son ouïe. »
Il hocha la tête, et la lumière dorée de sa lampe frontale ainsi que la lueur bleu-vert de sa trajection s’agitèrent. Le vortex la porta plus haut : elle dépassa le pli d’où émergeait la défense et arriva au niveau d’un œil où elle se vit reflétée, grandeur nature mais déformée.
Elle inspira bruyamment.
Un étrange motif brillait dans l’œil du yaksha, presque comme s’il avait développé des anneaux supplémentaires autour de l’iris. Ahilya serra son rétinoscope entre ses mains. Alimenté par la trajection d’Iravan, le petit appareil de la taille d’un stylo bourdonnait. Elle l’agita comme un phare devant la pupille. La créature ne broncha pas.
« Ahilya ! appela Iravan. Il y a quelque chose qui cloche. Je crois que je sais pourquoi la jungle me paraît bizarre. Pourquoi elle résiste à ma trajection. »
Elle baissa les yeux, mais il s’était déplacé de plusieurs mètres. Seule sa lueur bleu-vert qui décrivait de petits cercles au milieu des herbes restait visible. Elle rangea le rétinoscope et prit le réfractomètre, avec lequel elle exécuta les mêmes mouvements pendant quelques secondes.
« Ce sont les mêmes espèces végétales dont nous nous servons pour nos tests de sécurité, lança Iravan. Mais pourquoi ne sont-elles… » Il laissa sa phrase en suspens, mais la tension dans sa voix était palpable.
Ahilya s’interrompit et baissa les yeux vers lui, déconcertée. « Qu’est-ce que tu veux dire… », commença-t-elle, puis la spirale qui la maintenait dans les airs descendit de plus d’un mètre, lui coupant le souffle.
Son cœur battait à tout rompre. Elle agrippa le bord de la spirale de feuilles et, inquiète, regarda vers le bas. Elle distinguait Iravan à présent, loin d’elle, accroupi au milieu des herbes, les yeux écarquillés d’horreur.
Puis la spirale s’effondra sous son poids, et les branches se fendirent dans une explosion de feuilles.
Ahilya eut l’impression de tomber au ralenti. Elle eut tout le temps de regarder Oam chuter à ses côtés, terrifié. Elle eut le temps de remarquer qu’elle criait et qu’Iravan écartait grand les bras. Le temps de voir le sol si vert venir à sa rencontre.
Enfin, dans une averse de feuilles et d’écorce, elle s’écrasa sur une surface douce et rebondie. Elle voyait double et son coude gauche l’élançait.
Elle se releva lentement. Elle avait atterri sur de la mousse humide.
Iravan se tenait à un mètre de là, rayonnant d’une lumière éclatante dans l’obscurité de la jungle. Il avait la mâchoire crispée en un rictus douloureux, les yeux exorbités. Il agitait les bras, mais ses mouvements paraissaient poussifs.
Oam avait atterri sur son propre oreiller de mousse. Ahilya tomba à genoux, glissant sur la mousse, la colère prenant le relais de la peur.
« Par les rages, qu’est-ce que…, commença-t-elle, mais Iravan l’interrompit d’une voix tendue.
– J’ai perdu le contrôle.
– Non, mais, tu plaisantes ?
– Il faut qu’on parte, trancha-t-il. Rejoignez-moi tout de suite. Tous les deux.
– Quoi ? Hors de question qu’on parte maintenant ! On est venus ici en mission.
– Rage de rage, Ahilya, cracha Iravan en se tournant vers elle, toujours cerné par les hautes herbes. Il faut que tu me rejoignes tout de suite. Je fais déjà mon maximum pour contenir la situation. » Il désigna de la tête les herbes. Sur chaque brin poussaient rapidement des épines telles des pointes de flèches. « Regarde. C’est de la mégarave. C’est cette espèce qui nous indique au sein du temple quand nous ne pouvons pas atterrir. Lorsqu’il y a du danger, de douce elle devient épineuse. Regarde-la ! »
Elle ne le quittait pas des yeux. Que voulait-il dire ? Nakshar avait atterri, et elle avait pris toutes les précautions avant de pénétrer dans la jungle.
Puis le sol se mit à trembler sous la mousse. Les vibrations tambourinaient dans son cœur. Elle écarquilla les yeux, bouche bée.
Une rage de terre.
Oam émit un gémissement piteux. Il tenta de se lever mais glissa dans un bruit humide.
« Impossible, protesta Ahilya tout en s’éloignant de la mousse à quatre pattes. L’alarme de Nakshar, elle aurait dû… »
Une nouvelle secousse, plus sonore et plus puissante, agita le sol de la forêt. L’éléphant-yaksha barrit – un cri assourdissant d’aussi près. Les oreilles d’Ahilya tintaient, la créature leva la tête et se précipita vers elle ; elle hurla et recula tant bien que mal en glissant, et l’éléphant manqua de peu la mousse sur laquelle elle se tenait. Elle sentit le souffle d’air qui accompagnait son passage lorsqu’il s’enfonça dans les arbres. Elle se releva en titubant et lissa mécaniquement ses vêtements. Sa main ne rencontra aucun obstacle contre sa hanche. Elle cligna des yeux sans comprendre et les baissa.
Sa sacoche n’était plus là.
Elle regarda fixement sa main alors que la secousse se calmait.
« Ahilya, nom d’une rage, rejoins-moi tout de suite !
– J’ai perdu mon sac », cria-t-elle en réponse. Elle quitta la mousse en cherchant partout et en tournant sur elle-même. Elle donna des coups de pied dans les broussailles et les lianes. Où était-il ? Où était-il ?
« Nous n’avons pas le temps. La rage de terre arrive ; nous venons de subir les premières secousses.
– Il contient tout l’équipement solariste de Dhruv ! hurla-t-elle. Toutes les données que je viens de récolter. Je ne peux pas le laisser ici.
– Je le vois, je le vois ! » s’écria Oam. Il changea de direction et courut vers l’endroit où s’était tenu le yaksha. Il prit la sacoche et la passa sur ses épaules, puis se précipita vers Iravan.
La jungle bouillonnait.
Ahilya perdit pied. Sa vue se troubla.
« Ahilya, ici ! Tout de suite ! »
Elle baissa les yeux pour constater que de l’écorce lui enserrait les jambes. Elle lutta, en vain.
Ses yeux se portèrent vers son mari. Iravan était une apparition bleu-vert. Il avait trajecté une sphère de branches autour d’Oam et de lui, mais ils se trouvaient à une quinzaine de mètres. Elle voyait flou à travers ses larmes. La jungle bruissait et soupirait.
Elle voyait bien qu’elle ne s’en sortirait jamais. Ils allaient mourir ici par sa faute. Elle avait promis à Oam de le protéger, mais elle avait échoué en tant que cheffe d’expédition. Leurs voix lui parvenaient, lointaines, mais tout ce qu’elle entendait, c’était le mépris de Tariya pour ses choix. Sa sœur avait raison. Elle récoltait ce qu’elle avait semé. C’était sa faute.
« Partez, souffla-t-elle.
– Relève-toi, gronda Iravan. Relève-toi !
– Iravan, va-t’en. Je t’en prie, emmène-le, va-t’en.
– Ahilya, allez, fit Oam d’une voix perçante. Sers-toi de ta machette ! Allez ! »
La main tremblante, elle chercha à tâtons la machette qu’elle avait accrochée à son harnais. Elle se mit en devoir de couper l’écorce, dont la croissance avait ralenti. Du coin de l’œil, elle vit Iravan tendre le poing vers elle. Il contrôlait le développement de l’écorce, mais cela lui coûtait en concentration. Une énorme branche s’abattit comme une lance sur le nid qu’il avait créé. Oam poussa un cri déchirant et se recroquevilla, mais le nid tint bon.
« Je n’y arriverai pas, grinça-t-elle tandis que la terre se soulevait sous ses pieds. Va-t’en, je t’en prie. Il faut que tu partes. Protège-le. Va-t’en !
– Non ! beugla Iravan. Relève-toi, par les rages ! »
L’écorce se brisa. Ahilya rua et s’agita, et des fragments s’enfoncèrent sous sa peau. Elle quitta son carcan et avança en luttant contre le vent déchaîné, la poussière et la jungle. Iravan tendit les deux poings vers elle. Il brillait si fort qu’Oam fermait les yeux, aveuglé. Le nid gémit et se ramassa.
Devant elle, un chemin s’ouvrit, pas à pas. Elle maniait le coupe-coupe d’une main, tranchant les racines qui s’attaquaient à elle et les lianes qui lui volaient à la figure. Elle était presque à la sphère.
Puis Oam lui tendit le bras. Il l’attira à l’intérieur du nid, et elle le percuta. Ils s’étalèrent, les membres enchevêtrés, et la sphère se referma. Le sol trembla, et cette fois la secousse fut audible : un rugissement issu des profondeurs de la terre.
Le nid s’éleva haut dans les airs. Ahilya fut soulevée puis projetée contre Oam, crâne contre crâne – une douleur aveuglante – et atterrit rudement. Iravan, debout et stable au centre de la sphère, les bras tendus, s’écria : « Accrochez-vous ! »
Un tronc d’arbre emplit le champ de vision d’Ahilya à travers les trous du nid. Il les percuta une fois, deux fois, trois fois. Oam hurlait, elle hurlait. Et puis…
Le silence.
Le nid redescendit en douceur jusqu’au sol de la forêt.
La terreur d’Ahilya se reflétait dans les yeux d’Oam. La jungle s’était immobilisée. Chaque plante, chaque racine était figée, comme morte.
Dans la sphère, la respiration d’Oam résonnait, haletante, paniquée. « C’est… C’est fini ?
– Non, répondit Iravan. Ça ne fait que commencer.
– Et Nakshar ? souffla Ahilya. Est-elle toujours là ? Sont-ils restés ? » Elle frotta son anneau de citoyenne, mais il resta silencieux, bien que son médaillon solariste tintât toujours discrètement.
« Je ne sais pas, fit Iravan. Mais nous devons croire qu’on nous a attendus. C’est notre unique chance. » La lumière de la trajection sous sa peau se renforça. « Tenez bon. Je vais nous faire rouler hors d’ici. »
Ahilya attrapa les branches et ferma les paupières de toutes ses forces.
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Iravan
Il ne se passa rien. Le nid de mégarave ne bougea pas. Il ne se mit pas à rouler.
Iravan se sentait comme suspendu au cœur d’un cauchemar. Cette immobilité était plus glaçante que tout ce qu’il avait jamais vécu.
Dans sa vision divisée, les lignes de ses constellations se tordaient comme des serpents et refusaient de s’attacher à la mégarave. Iravan tenait bon et pesait de tout le poids de son existence sur l’étoile. Celle-ci luttait, et l’espace d’une seconde, la violence de leurs désirs opposés fit vrombir le nid. Ahilya inspira bruyamment, Oam glapit, puis ils se mirent tous à hurler. Les dents d’Iravan le brûlaient ; ses os vibraient sous la peau. Une douleur semblable à un coup de poignard résonnait dans ses bras et sa poitrine. La mégarave le fouettait et résistait, lui infligeant une douleur cuisante, électrique, plus vivante qu’aucune plante qu’il avait jamais trajectée.
Il libéra quelques lignes. Le nid de mégarave trembla une dernière fois puis se figea, satisfait de sa forme actuelle mais décidé à ne pas en faire plus.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » souffla Oam.
Iravan haletait. Trajecter dans la jungle sauvage était notoirement plus difficile qu’au sein d’un ashram domestiqué, mais il n’avait jamais ressenti une telle opposition à son guidage. On aurait dit que la mégarave était plus qu’une simple plante, qu’elle possédait la conscience éveillée d’un être complexe.
Autour d’eux, les arbres se mirent à trembler et à s’agiter.
Une nouvelle secousse ébranla le nid, qui s’éleva brutalement dans les airs. Ahilya et Oam hurlèrent. Iravan eut un haut-le-cœur. Ils percutèrent un tronc d’arbre massif et y rebondirent, désorientés, la tête en bas, le cœur au bord des lèvres. Puis la sphère roula doucement et atterrit loin d’où elle était partie.
Tenez bon, voulut dire Iravan, mais il était incapable de prononcer une parole. Malgré l’épuisement viscéral qui le tenaillait, il volait dans l’Instant, examinant des éventualités avant de les repousser, pendant que ses deux passagers se redressaient. Devait-il relâcher la mégarave et trouver du teck ou du bois de fer ? Non, trop tard. Il n’avait pas le temps de chercher. Devait-il dissoudre le nid pour créer une armure ? Non, n’importe quelle armure serait broyée par le premier front de la rage de terre. Son cœur se serra.
« Qu’est-ce que tu fais ? couina Oam. Qu’est-ce qu’on attend, là ? »
Iravan essaya de nouveau. Dans sa première vision, il se voyait tel qu’Oam et Ahilya eux-mêmes le voyaient : les pieds plantés dans l’enchevêtrement du nid, les poings agrippés aux branches, la tête inclinée sous l’effet de l’épuisement. Sa peau rayonnait d’une lumière aveuglante tandis que ses tatouages de trajection se déployaient en fractales complexes.
Dans sa seconde vision, il approchait l’étoile de la mégarave en maniant les lignes de ses constellations comme une centaine de fouets, en quête d’une ouverture pour les fixer.
L’étoile réagit avant même qu’il ait décidé de son prochain mouvement. Elle grandit dans sa seconde vision et entra en collision avec son esprit sans lui laisser le temps de reprendre son souffle.
Ses deux visions fusionnèrent.
À cet instant, Iravan éprouva une terreur absolue.
Sa peau se fendilla et se mit à saigner. Des épines lui poussèrent sur le dos, dans le cou et les yeux. Il ouvrit la bouche, mais seule de la poussière en sortit – de minuscules graines gris-blanc lui échappèrent. Ses gencives pourrirent, des pointes lui percèrent les ongles, des branchettes lui tirèrent les cheveux, et il songea : Oui, bien, déchire, saigne, meurs, sème, survis. Il reconnut une minuscule interférence combative – la sienne – comme son grain de poussière en cours de trajection tentait de s’empêcher de déchiqueter son soi végétal. Il sourit à pleines dents sanguinolentes et absorba plus profondément la douleur. Une souffrance magnifique ; il en pleurait de ravissement…
Iravan écarquilla les yeux.
Il se libéra de force, s’arrachant à l’emprise de la mégarave. Paniqué, il s’écarta de l’étoile.
Ses visions se séparèrent, mais il continua de battre en retraite dans l’Instant, gémissant, terrifié. Il était dangereux, dangereux de laisser ses deux visions fusionner. Un architecte pouvait se perdre et dépérir, sans jamais réussir à regagner son propre corps. Son estomac se vida à ses pieds. La lumière de sa trajection s’affaiblit.
Le nid commença à se dissoudre.
Les épines tombèrent en poussière au-dessus de leur tête, puis une branche se rompit et projeta des éclats. Ahilya sanglota, les yeux fous, en regardant leurs minces défenses s’effondrer.
« Qu’est-ce qu’il fait ? brailla Oam. Il est cinglé ? »
Ahilya, les cheveux en bataille, le regardait. Du sang lui coulait sur le front, elle était belle et terrorisée. Elle tentait de maintenir l’intégrité physique du nid de ses mains tremblantes, comme si elle pouvait y faire quoi que ce soit.
Iravan effectua un bond désespéré vers l’étoile de la mégarave. Il n’avait pas le temps de se montrer subtil : il enfonça les lignes de ses constellations par centaines dans les profondeurs de l’étoile en un geste inélégant et grossier. Le nid cessa de se dissoudre. Il vrombissait à nouveau de fureur. Les lignes se cabrèrent en vibrant dans sa poigne. Le courroux de la mégarave était presque trop puissant. Il allait se faire aspirer une fois encore, ses visions allaient fusionner. Il ne pouvait pas le permettre…
Brusquement, le nid se figea.
Le cœur d’Iravan s’emplit de joie – un bref instant de triomphe.
Trop tard, il vit un rocher fendre les airs dans leur direction comme un boulet.
Dans un geste éperdu, il leva la main, resserrant ses lignes de constellation pour agripper les filaments externes du nid. Il enfonça les branches les unes dans les autres, fragmentant la mégarave pour la ressouder.
Le rocher s’écrasa sur le nid. Ils roulèrent sur le sol de la forêt, des corps le percutèrent, mais la sphère tint bon. Par les rages, elle tint bon.
Comment la mégarave avait-elle su que le rocher volerait vers eux ? C’était une plante, pas un grain de poussière, elle n’aurait pas dû visualiser les possibles… Mais le temps manquait.
Iravan se raffermit dans l’Instant, générant une ligne après l’autre, les reliant au nid en se servant autant que possible du désir de la mégarave de se fragmenter. Résolue à s’autodétruire, la plante bondit cette fois pour lui obéir. Des pousses se brisèrent les unes dans les autres. L’extérieur du nid devint un méli-mélo de branches, de plus en plus dense et compact. Un accès d’espoir et de satisfaction traversa Iravan. Il avait réussi. Il avait trouvé un moyen.
L’instant d’après, de douces graines blanches s’échappèrent des fractures et emplirent l’air.
La lumière éclatante de son corps s’affaiblit. Ils toussaient à présent, peinaient à respirer, s’étouffaient même tout en étant brinquebalés. Ahilya avait les yeux exorbités, la main sur la gorge, et il sut qu’il était en train de la tuer. De tous les tuer.
Non ! cria-t-il sans un son.
À travers sa trajection, il sentait l’extase qu’éprouvait la mégarave à ce lâcher de graines.
Il devait y avoir un moyen de regagner la sécurité. Forcément !
Iravan s’agitait dans l’Instant, jurant et guettant. Il essaya de nouveau tout : il trajecta des lignes dans l’étoile pour empêcher la plante de se déchirer, mais le nid vrombit et s’élança dans les airs. Il modifia la constellation pour forcer le nid à rester immobile, mais la mégarave attendit qu’un rocher ou un tronc d’arbre la percute pour les secouer. Il l’attaqua en se servant de son propre désir contre elle, mais la sphère s’emplit de minuscules graines blanches pour les étouffer, et le teint d’Ahilya se fit violacé. Encore, et encore, et encore.
Il ne pouvait pas prendre le dessus par le raisonnement. Il n’y avait rien à faire. Pas d’issue. Il avait épuisé toutes les possibilités, toutes les combinaisons.
La mégarave le provoquait.
Il la contempla, ainsi que le coin de l’Instant dans lequel ils se trouvaient.
La rage soit de toi, pensa-t-il. Je vais te prendre de l’intérieur. Et il se jeta sur l’étoile en fusionnant ses deux visions.
Noir.
 
Ils s’attaquèrent à eux-mêmes.
Ils pleurèrent d’extase.
Ils songèrent avec horreur à ce qu’ils étaient en train de faire, à ce qu’ils devenaient. Mais l’horreur ne dura pas.
Des veines se déchirèrent, des feuilles se décomposèrent, et de précieuses, très précieuses graines se dispersèrent. Ils songèrent confusément qu’ils étaient devenus la mégarave dans un but précis. Mais il n’y avait pas d’autre but en dehors de la survie. La survie de leur espèce. Pour eux, cela signifiait la mort.
Ils sourirent de toutes leurs dents tachées de sang. La conscience de la jungle les agressait. Elle montait crescendo sous la terre, vague de destruction après vague de destruction. Un million de hurlements explosèrent dans leur esprit, des visages déformés par la peur se ruèrent vers eux, les yeux affamés, la bouche amère.
Ils savaient comment ils avaient réussi à lutter si habilement contre eux-mêmes.
L’étoile n’était pas uniquement leur état d’existence. C’était la possibilité de la jungle, la possibilité de la vie. Chaque étoile figée, chaque état discret était une illusion. Quand un architecte trajectait, il se contentait de créer des images pour comprendre l’univers et s’y orienter, mais l’Instant n’était pas une réalité hors de tout mouvement. C’était une violente tempête.
Je suis lui, comprirent-ils. Je suis un architecte. Iravan. Pendant une fraction de seconde, ses deux visions se scindèrent. Ils le virent rugir de souffrance sous les yeux horrifiés d’Ahilya et d’Oam, puis tout redevint tel qu’il devait être, et ils furent à nouveau la mégarave.
Tenant leur position, irrévocablement fusionnés, ils regardèrent l’Instant foncer vers eux. Il ne s’agissait pas de l’existence d’une plante unique. C’était la pause de la jungle, de la planète entière. Son immensité… Ils la percevaient dans la gifle de chaque branche, dans chaque déchirure de l’écorce. Ils étaient la jungle. Et la jungle était tendue vers une possibilité, une unique intention : l’annihilation.
Ils sanglotèrent doucement.
Intégrés dans l’Instant, ils voyaient clairement ce qui allait se produire. Son bras droit serait arraché, son crâne enfoncé, et ils seraient conscients de sa propre mort pour une éternité d’horreur. Ils sentaient sa panique et sa terreur depuis l’avenir, très loin.
Qu’on en finisse vite, songea-t-il.
La résonance clignota, goutte argentée.
Elle passa comme un éclat de mercure derrière leurs yeux, et ils voulurent brusquement la saisir.
L’Instant disparut.
Chute éternelle.
Cécité.

Reconnaissance.
Il sentit la chair brûlée : c’était la sienne. Il tombait. Nous avons réussi, pensa-t-il. Et aussitôt après : C’était une erreur.
Il était trop tard, désormais. Il s’était scindé.
Un appel, tel le rythme de son propre cœur.
Dérivant vers la solitude éternelle.
Naissance.
 
Quelqu’un hurlait, mais cela lui paraissait lointain.
Ses visions se scindèrent, mais pas de cette manière simultanée typique de la trajection. Au lieu de cela, ses visions s’étendirent, amplifiées, plus grandes.
Une sensibilité terrifiante le submergea. Iravan vit pour la première fois de son existence. La mégarave n’était qu’un point infime, et soudain le désir d’autodestruction de la plante devint risible face au pouvoir de l’architecte.
Il intervint avec précision dans l’Instant et broya l’étoile de la mégarave. Le nid se fit flasque, prêt à obéir.
Pourquoi était-ce si difficile jusque-là ?
Une part de lui-même savait l’horreur de ce qu’il venait de faire, son caractère irréel, ses implications. Puis l’horreur disparut. Il était montagne, et ces consciences minuscules lui étaient insignifiantes.
Iravan cessa de hurler.
Il se leva.
Dehors, la tempête forcissait, mais il rassembla la mégarave dans son esprit, et elle réagit, toute volonté propre annihilée. Ahilya et Oam se tenaient aussi loin de lui que possible. Oam se dressait devant l’archéologue pour la protéger, mais elle regardait Iravan en lui tendant la main, les yeux écarquillés de peur. Iravan les observait tous les deux sans passion.
Hors du nid désormais stationnaire, la rage de terre rugissait, vociférait, et la poussière empêchait de voir très loin.
Il trajectait, mais ce n’était plus de la trajection, plus vraiment. Il le désirait, et la plante changeait de forme. Elle bondissait à ses ordres. Des branches s’enroulèrent autour des trois humains, enveloppant leurs jambes, leur torse, leurs bras. D’épaisses armures de mégarave les recouvrirent. En quelques secondes, ils se firent face, intégralement protégés. À travers la fente devant ses yeux, Iravan vit la poussière tourbillonner.
La voix d’Ahilya lui parvint, étouffée. « I-Iravan ?
– Très bien, fit-il doucement. Réessayons, maintenant. »
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Ahilya
Le corps agité de tremblements incontrôlables, Ahilya avait la chair de poule.
Son cœur battait dans ses oreilles. Que pouvait-elle faire ? Comment les protéger ? Elle était impuissante. Ses décisions leur avaient déjà coûté un temps précieux.
Elle jeta un coup d’œil nerveux à Iravan, qui se dressait à quelques pas, les bras le long du corps. La lumière de sa trajection brillait vaguement sous son armure de bois. Pour qu’elle la distingue, c’est qu’il devait être baigné dans sa puissance. Quelques instants plus tôt seulement, il était à genoux, sur le point de s’arracher les cheveux, le regard éperdu, en proie à des hurlements inhumains. Que s’était-il passé ? Elle résista à l’envie de le toucher, de peur de troubler sa concentration.
Le nid se dissipa. Un gémissement lui échappa. Des lianes poussèrent sur son armure pour l’ancrer au sol, mais la fureur de la tempête se déchaînait à quelques centimètres seulement. Celle-ci la poussait et la tirait sans ménagement, et elle inspira tout en essayant de se stabiliser. Des débris volaient partout. Du sable s’infiltrait dans l’armure, et elle avait un goût de terre humide en bouche. Elle ne voyait rien au-delà des tourbillons de poussière et de ses propres larmes terrifiées. Par deux fois, quelque chose – un rocher, un tronc d’arbre – se fendit juste au-dessus d’eux. De lourdes mottes de terre et des fragments de lianes ricochèrent sur les armures. Un coup de chance ?
Iravan. Il trajectait la jungle, broyant les rochers avant que ceux-ci ne les atteignent. Ils se trouvaient dans une petite bulle protégée. Une admiration teintée de crainte envahit Ahilya. Un tel pouvoir… Même avec la trajection, cela n’aurait pas dû être possible.
Quelque chose la poussa : des lianes épaisses issues du sol de la forêt. Elles s’enroulèrent autour de sa taille et l’attachèrent à Oam, dos à dos. Elle lui avait promis d’assurer sa sécurité. Qu’avait-elle fait ? Ils n’auraient jamais dû quitter la ville.
Le jeune homme cria. Elle ne comprit pas ses paroles, mais elle en devina la teneur à sa voix terrifiée. Où iraient-ils ? Nakshar était-elle encore là ? Son anneau de citoyenne était muet. Nakshar avait-elle survécu ? Que faisait Iravan ?
Iravan se tenait là, la tête inclinée sur le côté.
Il écoute. Cette armure amplifiait-elle le son pour lui ? Que guettait-il ? Qu’y avait-il à entendre dans ce tourbillon ? La respiration saccadée, Ahilya déglutit. Elle tourna la tête vers lui. Le regard de l’architecte était fixé là où la cité avait atterri. Lentement, il leva les yeux, comme s’il voyait quelque chose voler dans la tempête.
Il éclata d’un rire rauque, proche de l’aboiement. Les lianes se resserrèrent autour d’eux.
Et Ahilya transperça la jungle destructrice.
Attachée à Oam, incapable du moindre mouvement, elle fut projetée dans les airs. Quelque chose les attrapa tous les deux ; ils se tordirent, le souffle coupé ; des coups résonnaient dans son armure, et le médaillon tintait follement. Elle fut prise de nausée. Elle plissa les yeux mais, à travers la fente de l’armure, elle ne voyait que de la poussière et des troncs gigantesques. Son corps ballotté changeait d’orientation. Une embardée abrupte lui souleva l’estomac, et elle vit avec horreur un débris gigantesque se diriger droit sur elle. Non ! hurla-t-elle. Son corps pivota à la dernière seconde – elle l’échappait belle. Une lumière bleu-vert fendit les airs, d’un rocher à un arbre. Iravan.
Ahilya perça la canopée et s’éleva dans l’atmosphère. Les lianes autour de ses jambes s’épaissirent, les maintenant solidaires de celles d’Oam.
Ainsi ficelés, ils émergèrent des débris, tournant et basculant. Des branches et des arbres entiers passèrent près d’eux et les manquèrent de peu. Iravan s’éleva non loin dans sa propre armure, un vortex de lianes entremêlées sous ses pieds le propulsant comme une tornade depuis la jungle.
Elle changea encore une fois d’orientation, et elle vit. À moins de trente mètres d’eux, flottant comme une lune d’écorce géante dans le ciel. Nakshar.
Un sanglot de soulagement lui échappa. L’ashram les avait attendus. Iravan allait les sauver.
Le maître-architecte ne regardait pas la cité. Il faisait face à Ahilya et Oam et s’élevait plus haut qu’eux. Il projeta les bras avec force devant lui et les fit tourner comme des roues.
Ahilya baissa les yeux. Son esprit vrillait. Des rochers traversaient la canopée, s’écrasaient contre des arbres, tourbillonnaient dans le vent. D’énormes poches de poussière enflaient comme des champignons, explosaient et s’effondraient. Des pierres frappaient le vortex de lianes qui les soutenait, Oam et elle, mais celles-ci se reformaient presque aussitôt. Une impression d’irréel la tenaillait. Ses muscles se raidirent.
Elle tourna la tête comme son corps pivotait. Nakshar réapparut dans son champ de vision. Elle tendit les bras pour l’attraper. Elle était si proche.
Les lianes qui la reliaient à Oam se brisèrent.
Elle agita les bras. Son estomac se serra. Elle bascula à la renverse dans les airs, trop stupéfaite pour crier. Elle chutait. Elle entrevit des images : Oam libéré de ses lianes, l’horreur de sa chute, le souffle du vent, la jungle qui se tordait et se rapprochait.
Sous ses pieds – puis au-dessus d’elle –, il y eut soudain une explosion de lumière.
Quelque chose l’attrapa à mi-chute. Sa vision trembla affreusement avant de se stabiliser. Elle montait à nouveau et des lianes l’encerclaient. Loin, Oam s’élevait lui aussi.
Elle se tordit le cou. Beaucoup plus haut, Iravan avait cessé d’avancer vers Nakshar. Il brillait à la façon d’un soleil bleu-vert miniature, mais son propre vortex se réduisait à une pauvre liane. Des faisceaux furieux jaillissaient de son armure. Elle distinguait son visage à présent, et elle comprit. La trajection lui en demandait trop. Il ne pouvait pas maintenir pareil effort. Son armure se fendit. Il dirigeait toutes ses cordes vers Ahilya et Oam. Il sacrifiait sa propre sécurité en échange de la leur. Non, songea-t-elle avec horreur. Qu’est-ce que tu fais ? Sauve-toi. Sauve Oam.
Son écorce continuait de peler. Elle sentait le désespoir, l’épuisement de son mari tandis qu’elle montait. Des débris le percutaient, lui giflaient le visage, et il tourna un instant, en équilibre précaire. La liane qui le connectait à la jungle se rompit.
Iravan tendit le bras en un geste éperdu, et quelque chose enveloppa Ahilya comme un tentacule. Dans un tourbillon de vent, elle fut aspirée à une vitesse étourdissante vers la cité. La dernière liane qui la reliait à Iravan cassa.
Puis une douleur inouïe la frappa, vibrant dans ses pieds, ses genoux, jusqu’à sa mâchoire. Tout l’air fut expulsé de ses poumons. Elle se faisait déchiqueter, son armure de mégarave se désintégrait, emportant avec elle des lambeaux de tissus et de peau.
Ahilya transperça Nakshar et percuta une surface dure.
Pendant quelques instants, elle resta là, les oreilles en feu, des points noirs devant les yeux. Elle haletait. Elle roula sur le côté et rendit le contenu de son estomac. Son corps n’était plus qu’une masse de plaies, un million de coupures et de griffures, mais il n’y avait aucun signe de la mégarave. L’écorce de la cité l’en avait intégralement débarrassée. Si l’ashram l’avait laissée entrer, il avait aussi repoussé la jungle.
Elle se redressa tant bien que mal sur les genoux. Déjà le sol ferme se couvrait d’herbe douce. Les murs se paraient d’une tapisserie de jeunes feuilles.
Un instant plus tard, Iravan franchit le feuillage en trombe et dérapa sur l’herbe à côté d’elle. Ahilya se mit à sangloter de soulagement et se précipita pour le prendre dans ses bras. Il ne bougeait pas. Sa peau était à nouveau sombre, il ne trajectait plus. Son visage et son corps étaient couverts d’ecchymoses et de griffures. Il respirait à peine. Elle attendit une seconde, deux, trois, mais le mur ne se rouvrit pas.
Ahilya lâcha Iravan et se leva en titubant, le cœur battant à tout rompre. Ils se trouvaient dans un couloir désert en dehors d’eux deux.
Aucun signe d’Oam.
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Ahilya
Elle se jeta sur le mur feuillu et y tambourina des deux poings. « Ouvre-toi, par les rages ! » hurla-t-elle.
En réponse, des épines apparurent. Elles étaient molles, elles ne lui firent pas mal, mais elles constituaient une mise en garde. Le mur refusait de s’ouvrir.
Elle se remit à cogner, frustrée. Pourquoi ne réagissait-il pas ? Elle était à Nakshar, les plantes auraient dû lui obéir à présent sans besoin de trajection ! La cité appliquait-elle encore le protocole d’atterrissage ?
« Ouvre-moi, par les rages mortelles », brailla-t-elle en arrachant les feuilles de ses doigts ensanglantés. Mais elles repoussèrent seulement, plus denses encore qu’avant. Pourquoi le mur…
Elle essayait de sortir de Nakshar. Elle ne pourrait pas sans une clé du dédale comme celle qu’avait eue Naila, ou un maître…
Ahilya fit volte-face vers Iravan, qui gisait à même le sol. De l’herbe avait poussé autour de lui pour plus de confort. Des lianes de soigne-tout lui enserraient la poitrine, répondant à son désir profond : se reposer. On trouvait ces pâles lianes blanches dans toute la cité, où elles stimulaient les systèmes immunitaires et augmentaient la résistance des habitants. Ahilya le rejoignit en hâte et tomba à genoux.
Une odeur d’eucalyptus et de menthe-feu lui monta aux narines. Les fragrances d’Iravan – des plantes spécifiques à son corps, qui avaient sur lui un effet guérisseur. Nakshar avait déjà commencé à le soigner, mais il ne bougeait pas. Ahilya s’étrangla en serrant la main de son mari. « Je t’en prie, reste en vie, pleura-t-elle. S’il te plaît, Iravan, ne meurs pas. »
Ses paupières s’ouvrirent brièvement. « Ahilya, souffla-t-il. Tu… bien.
– Je vais bien », murmura-t-elle, le visage ruisselant de larmes.
Il soupira et s’enfonça un peu plus dans son matelas d’herbe.
« Mais Oam, fit-elle d’une voix tremblante. Oam est encore à l’extérieur. »
Il gémit doucement.
« S’il te plaît, sanglota-t-elle. Ce n’est qu’un gamin, Iravan. Un gamin idiot. »
Ses yeux papillotèrent sous ses paupières closes. Ses veines pulsèrent sous les doigts d’Ahilya – un bref spasme de lueur bleu-vert, puis rien, bleu-vert puis rien, encore et encore, comme s’il était en panne.
La vue d’Ahilya se brouilla. « Je suis navrée, Iravan, pleura-t-elle. Tellement navrée. Je t’en prie, c’était mon devoir de le protéger.
– Non, fit-il d’une voix faible. C’était le mien. »
Il voulut se redresser, et elle passa les bras autour de ses épaules, mais il lui faisait l’effet d’un poids mort. Iravan serra les dents, les yeux toujours fermés, la respiration haletante. Ses tatouages crépitèrent à nouveau. Des mèches de cheveux moites lui collaient au front. Ahilya regarda le mur extérieur, pleine d’espoir.
Iravan s’effondra dans ses bras, inconscient.
Elle se levait à demi, dans l’intention d’aller quérir de l’aide, quand elle entendit des bruits de pas. Elle pivota dans cette direction et Bharavi apparut et la poussa de côté. La maîtresse-architecte tomba à genoux près d’Iravan, le teint blême sous ses cheveux courts. Elle souleva l’une des paupières de son collègue. Les capillaires étaient bleus, la prunelle révulsée.
Bharavi jura. Elle déchira ce qui restait du kurta d’Iravan et exposa son bras nu à l’ampoule solariste apparue dans l’herbe, fournie par Nakshar en réponse à son désir de lumière.
Grâce à l’éclairage doré, Ahilya vit ce qui lui avait jusqu’alors échappé. La peau foncée d’Iravan était sillonnée de vilaines zébrures noires telles des lianes grotesques, mordantes et furibondes, comme imprimées de manière permanente.
« Il a dépassé ses limites, annonça Bharavi d’une voix saccadée. La trajection a laissé une image rémanente. Il a besoin d’aide immédiatement, ou ses veines finiront carbonisées. »
Le cœur d’Ahilya manqua un battement. « Au sanctuaire ? » C’était là qu’on soignait les architectes.
« Cela dépasse le sanctuaire. » Bharavi se leva. « Il lui faut un lien direct avec le rudra, à présent. »
Elle fit signe à Ahilya de s’écarter, et celle-ci recula en hâte. Les yeux de Bharavi s’étrécirent. Elle explosa de lumière. Ahilya leva la main pour se protéger les yeux. Quand elle la baissa, Iravan était allongé sur une plateforme de soigne-tout blanche, la tête tournée de côté. La planche qui flottait à hauteur de hanche se mit à glisser. Bharavi dépassa Ahilya à sa suite.
L’archéologue peinait à tenir le rythme. « Il va s’en sortir ?
– Je l’ignore. Il a besoin de Chaiyya, maintenant. »
Le cœur d’Ahilya tambourina plus fort. Elle tendit la main vers les cheveux humides de son mari, mais la plateforme avançait trop vite. Les larmes coulaient sur son visage. Son esprit refusait d’appréhender ce qui s’était passé. Ils ne risquaient rien. Elle avait déjà pris part avec succès à une centaine d’expéditions. Cela aurait dû être une excursion de routine. La plateforme passait tour à tour de l’obscurité à la lumière tandis que les globes lumineux des solaristes défilaient dans le couloir.
« Bha, commença tout bas Ahilya. Mon apprenti, Oam. Il est toujours dehors. Iravan le tenait lui aussi… »
Bharavi ne quittait pas des yeux Iravan. Elle jura et trajecta de nouveau, et ses veines scintillèrent. Sous les pieds d’Ahilya, le sol s’affermit, puis les deux femmes avancèrent à leur tour en glissant derrière le blessé.
Ahilya ravala ses questions. Oam allait forcément bien. Forcément. Bharavi avait su dans quelle partie de la cité venir les chercher, Iravan et elle, c’était bien que le temple – le conseil – avait observé leur ascension en provenance de la jungle. Donc Oam avait dû s’en sortir sain et sauf. Il avait sûrement pénétré dans Nakshar par un autre secteur. Peut-être était-il déjà à la clinique, où on lui prodiguait des soins. Ahilya ouvrit et referma la bouche pour en obtenir confirmation, mais des larmes cuisantes l’en empêchèrent. Elle peinait à respirer.
Enfin, Bharavi leva la main, bleu-vert et ornée d’un simple motif courbe. Le couloir se terminait sur un mur de bois. L’écorce se rétracta. La plateforme s’avança, et le mur se referma derrière elles. Ils étaient de retour dans le temple.
Celui-ci ne ressemblait plus à la grande cour qu’Ahilya avait quittée mais à une petite grotte sombre. Le rudra se dressait en son centre, moins haut, et le disque des architectes planait à un mètre seulement au-dessus de l’herbe. Des compagnons s’y trouvaient, aussi nombreux que durant l’atterrissage. La plupart portaient leur robe, mais certains se contentaient d’un kurta et d’un pantalon ordinaires. Un murmure nerveux bourdonnait autour d’eux, vif et inquiet.
« Il est là ! », cria quelqu’un.
Aussitôt, les autres conseillers entourèrent Ahilya et Bharavi. Le rudra se mit à grossir et à grandir, emportant le disque dans ses étages supérieurs. Les maîtres-architectes Airav et Chaiyya trajectèrent pour faire disparaître la plateforme d’Iravan et le déposèrent au pied de l’arbre. Le temple se transforma : les murs de roche s’écartèrent sous la poussée de racines frémissantes. De multiples niveaux se formèrent, des portes se matérialisèrent avant de disparaître, des couloirs jusqu’alors éclairés par des globes scintillants se firent à nouveau obscurs. Ahilya leva les yeux, mais le plafond n’était déjà plus visible.
Avec l’ascension du disque, seuls restaient dans le temple les six conseillers. Bharavi se tenait près d’Ahilya, mais les deux maîtresses-ingénieures, Kiana et Laksiya, s’étaient éloignées et conféraient à voix basse. Gisant à la base du rudra désormais gigantesque, Iravan n’était qu’une forme sombre recouverte de terre humide. Chaiyya, agenouillée à ses côtés, trajectait férocement, et Airav avait entonné une mélopée chantante. Ahilya voulut bouger, mais des lianes avaient poussé sur ses jambes sans qu’elle s’en rende compte, et s’étendaient autour de ses bras et de son torse – soigne-tout et santal, formant des croûtes sur ses plaies, refermant ses blessures. Elle cligna des yeux sans bien comprendre.
Si le temple était en train de changer, cela signifiait qu’ils n’étaient plus soumis au protocole d’atterrissage. Que l’opération de sauvetage était terminée. Mais alors, où était Oam ? Elle tapota son anneau de citoyenne, le cœur battant la chamade. La carte de Nakshar s’ouvrit au-dessus de sa paume : l’Académie des architectes, les résidences des architectes, le labo solariste, tous prioritaires et en construction. En revanche, pas de clinique où Oam aurait pu être transporté. Les doigts tremblants, elle tapota de nouveau l’anneau pour composer un message à son intention, mais elle perdit la connexion avant de l’avoir terminé.
« Où est Oam ? demanda-t-elle d’une voix fêlée. Pourquoi n’est-il pas en train de recevoir des soins ? »
Airav et Chaiyya continuèrent à s’occuper d’Iravan sans relever les yeux. Laksiya et Kiana, les maîtresses-ingénieures au kurta jaune scintillant, échangèrent un regard prudent.
Bharavi posa le bras sur son épaule. « Je suis navrée. Oam n’est pas rentré.
– Non, s’étrangla Ahilya.
– Seuls Iravan et toi êtes revenus.
– Non.
– Tu le sais déjà.
– Non, je ne le sais pas, supplia Ahilya, le visage ruisselant de larmes. Je ne le sais pas ! Je t’en prie, Bha. Il est là-bas, dans la jungle. Iravan nous a trajectés tous les deux. Je l’ai vu s’élever. Il a peut-être pénétré dans la ville par un autre point d’entrée. Il se trouve peut-être dans un autre couloir. Il faut qu’on parte à sa recherche. Il faut qu’on l’aide ! »
Bharavi se contenta de secouer la tête.
« Ce n’est qu’un gamin, Bha. S’il te plaît. S’il te plaît ! »
Les yeux pleins de chagrin, Bharavi secoua de nouveau la tête. « Je suis vraiment navrée.
– Alors il doit encore être dans la jungle, pleura Ahilya. Encore maintenu par les lianes d’Iravan. Il le tenait. Il le tenait ! »
Bharavi lui pressa l’épaule, et les lianes de soigne-tout qui l’enserraient se rétractèrent. Ahilya se laissa emmener plus loin. Derrière elles, Kiana et Laksiya reprirent leur conversation à voix basse. Bharavi s’arrêta près d’un mur végétal dont les feuilles s’écartèrent pour révéler un grossisseur en verre. La maîtresse-architecte pinça deux doigts puis les écarta, et la vue apparut.
Ahilya en perdit ses mots. Là, sous eux, s’étendait la jungle.
D’une certaine façon, la rage de terre était encore plus terrifiante d’en haut. Ahilya en entendait les bruits dans sa tête : le grincement des pierres, le souffle de la tempête, le fracas du vent. La jungle semblait une sombre créature bestiale, qui se tordait et bouillonnait dans sa propre folie tandis que d’immenses poches de poussière explosaient en heurtant la terre. Elle voulut détourner les yeux, mais elle en fut incapable. Combien de temps Oam avait-il tenu dans son armure ? Avait-il souffert ? Elle espérait que non.
« Tout s’est passé trop vite, expliqua Bharavi, le bras autour des épaules de l’archéologue. La rage de terre a débuté alors qu’on venait tout juste d’atterrir. Peut-être quelques minutes après votre départ. Je suis étonnée qu’Iravan ait réussi à trajecter dans la jungle. Ici, c’était le chaos. Nous avons dû rappeler tous les compagnons qui avaient été démobilisés. Nous devions décoller sans délai, mais nous n’avions pas assez d’architectes disponibles. Nous n’avions même pas d’architecture de vol en place – nous avons dû réutiliser le plan conçu par Iravan pour l’atterrissage. »
De gros sanglots obstruaient la gorge d’Ahilya. Elle peinait à respirer. Elle avait promis à Oam de le protéger, lui qui avait peur. Nous ne devrions pas être là, avait dit Iravan. Nous devrions être à l’ashram. Qu’avait-elle fait ? Avait-elle aussi tué son mari ? Elle n’aurait jamais dû laisser aucun d’entre eux prendre un risque pareil.
Bharavi soupira. « Cela n’est jamais arrivé. Nous ne savions même pas que la rage de terre allait se déchaîner avant les premières secousses. Normalement, une accalmie dure au minimum quelques heures. La plus courte jamais enregistrée s’est maintenue sept heures. Mais, là ? »
Ahilya déglutit. Elle avait le visage poisseux. Elle passa son poing fermé sur ses yeux et son menton. Elle savait tout cela, sur la longueur des rages de terre, mais elle était incapable de parler. Les poumons lui brûlaient tandis qu’elle s’efforçait d’inspirer.
« Nous pensions que vous étiez rentrés, poursuivit Bharavi. Le temps que ton ami solariste – Dhruv, c’est ça ? – parle de votre absence à Kiana, il était trop tard. Nous ne pouvions plus risquer d’attendre ; en tout cas, pas dans la jungle. Tout ce que nous pouvions faire, c’était modifier l’architecture de Nakshar de manière à flotter sans risque, mais nous n’avions que peu d’espoirs. Rien ne survit à une rage de terre. Nous ne pensions pas… » Sa voix se brisa. « Nous ne pensions pas qu’un seul d’entre vous reviendrait… »
Ahilya détourna les yeux du chaos qui régnait au sol pour regarder la conseillère. Aucun architecte ne se justifiait ainsi devant un non-architecte. Même Iravan se serait montré avare d’explications. Pourquoi Bharavi lui disait-elle tout cela maintenant ? Juste pour la réconforter ?
Le regard de la conseillère était troublé. « Ce que faisait Iravan… Je n’ai jamais vu de trajection pareille. Aucun de nous. Nous n’avons pas perçu sa présence dans l’Instant. Nous n’arrivions même pas à suivre le rythme de toutes les plantes qu’il trajectait. C’est… c’est très grave. »
Ahilya la regarda. « Pourquoi ne pas l’avoir aidé ?
– Nous ne pouvions pas prendre ce risque. Aucune plante de la jungle ne doit entrer à Nakshar, et il était couvert de ces contaminants – vous l’étiez tous. Seul Iravan savait quelles étaient ces plantes. Nous ne pouvions pas, en toute conscience, déverrouiller l’écorce pour vous prêter assistance.
– Et s’il s’était agi de trois architectes, là dehors ? Auriez-vous pu les aider ? »
Bharavi fit non de la tête. « Ahilya, il ne s’agit pas de cela. Notre survie dépend de ces règles. Nous ferons toujours ce qui vaut le mieux pour l’ashram. »
Mais préserver les architectes était ce qui valait le mieux pour l’ashram. Cela avait toujours été le cas.
Ahilya se retourna vers le grossisseur, écœurée et perplexe. Elle n’avait pas les idées claires. Doutait-elle de Bharavi, à présent ? Cette femme faisait partie de sa famille. Non, c’était sa faute à elle. C’est elle qui avait échoué. Elle qui commandait cette mission. Elle qui avait laissé mourir Oam.
Elle retint ses larmes dans un effort pour distinguer la jungle, mais Nakshar était montée trop haut. Malgré l’effet de loupe du grossisseur, Ahilya ne voyait plus que la poussière soulevée par la rage de terre. Quelques heures plus tôt seulement, elle attendait sur la terrasse de la cité, impatiente d’étudier ces mêmes motifs de poussière. Des années avaient passé depuis. L’hystérie montait en elle et menaçait de lui échapper sous la forme d’un rire incongru.
« C’est donc Iravan qui nous a permis d’entrer ? » fit-elle d’un ton morne.
Bharavi passa d’un pied sur l’autre. « Ahilya, cela n’aurait pas dû être possible. Il a trajecté votre entrée tout en gérant simultanément sa trajection de la jungle. C’est une manœuvre très avancée, même pour un maître-architecte. Il a dépassé plusieurs limites connues de la trajection. Mais… » Elle prit une profonde inspiration. « Vous êtes là. Vous êtes vivants. Et c’est tout ce qui compte. »
Nous, oui, songea Ahilya. Mais pas Oam.
L’anneau de citoyenne pesait lourd à son doigt. Elle tapota distraitement l’objet inutile, et la carte de Nakshar réapparut au-dessus de sa paume, lui montrant toutes les zones dédiées aux architectes, en construction alors que le reste de la cité attendait.
« Quoi qu’il arrive à présent, fit Bharavi, il faut que tu restes calme. D’accord ? Essaie de garder ton calme…
– Pourquoi l’alarme n’a-t-elle pas sonné ? » l’interrompit Ahilya.
Bharavi fronça les sourcils, et son regard se posa derrière l’archéologue.
Ahilya se retourna. Elle entendit le frottement de l’écorce comme le grossisseur se refermait. Elle se tenait à nouveau dans un temple sans vue sur la jungle.
Kiana et Laksiya la regardaient fixement. Sa voix avait porté dans le temple silencieux. Airav et Chaiyya se levèrent du chevet d’Iravan. Celui-ci se redressait tant bien que mal dans le fauteuil qui avait poussé sous lui. Il avait les yeux ouverts mais dans le vague, et des cernes marqués malgré sa peau foncée.
Ahilya tituba jusqu’à lui. « Tu vas bien ? » demanda-t-elle.
Elle lui prit la main et la porta à ses lèvres gercées. Il leva les yeux vers elle et serra ses doigts en un geste si léger qu’elle crut avoir rêvé. Elle inspira profondément. Il était blessé, mais il allait s’en remettre. Il fallait qu’il s’en remette.
Chaiyya et Airav s’étaient éloignés à son approche, toutefois elle se tourna vers eux comme pour protéger son mari. Les conseillers rassemblés l’observaient.
« Pourquoi l’alarme n’a-t-elle pas sonné ? » répéta-t-elle plus fort.
Kiana toussota en triturant sa canne de bois, s’appuyant dessus puis se redressant comme si elle n’arrivait pas à se décider. « Nous ne le savons pas encore, dit-elle enfin.
– Vous ne le savez pas.
– Je t’assure que nous nous pencherons de près sur cette question…
– Je vous interdis, fit doucement Ahilya. Mon apprenti est mort. Iravan et moi avons failli mourir. Alors je veux plus qu’un simple “Je ne sais pas”. »
La maîtresse-ingénieure Kiana fit la moue.
Le regard d’Ahilya passa d’elle à Bharavi. « Pourquoi l’alarme n’a-t-elle pas sonné, Bha ? Je mérite une réponse. »
Bharavi s’éclaircit la gorge. « Elle aurait dû, répondit-elle lentement, d’après nos critères.
– Alors pourquoi cela n’a-t-il pas été le cas ?
– L’alarme… Elle n’a pas été donnée à temps, répondit la conseillère. Seuls les maîtres-architectes sont autorisés à prendre les tours de garde, et… »
Ahilya considéra alors les architectes du conseil. « C’était donc l’un d’entre vous. Lequel ? Qui était de garde ? »
Les conseillers s’entre-regardèrent sans un mot. Puis Airav eut un geste et, de derrière le rudra, une silhouette s’avança en frémissant.
L’espace d’un instant, Ahilya ne comprit pas. « Naila ? fit-elle en la voyant trembler des pieds à la tête. Non, tu n’es pas maîtresse-architecte… Tu étais censée m’accompagner… »
Elle s’interrompit. Ses jambes menaçaient de se dérober sous son poids. Il lui fallut de longues secondes pour se retourner vers Iravan, plus droit dans son fauteuil. Elle le fixa, prise de vertige, en proie à l’horreur et à l’incrédulité. Elle lâcha sa main et recula.
Iravan soutint son regard, circonspect, et son visage s’assombrit.
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Iravan
La salle tournoyait devant ses yeux. Iravan savait ce qui se passait : trop peu de sang montait au cerveau. Il s’efforçait de se concentrer sur Ahilya, elle à qui il s’était raccroché de toutes ses forces pendant l’horreur qui s’était jouée dans la jungle. Elle est là. Elle est saine et sauve.
Mais l’expression d’Ahilya changea comme leurs regards se croisaient. Elle ouvrit grand la bouche. Ses doigts se plièrent, ses poings se fermèrent.
Il connaissait ces signes. Il aurait dû savoir ce qu’ils signifiaient.
Iravan cligna plusieurs fois des yeux. Quelque chose lui échappait. Quelque chose qui s’était produit.
Les mains tremblantes, il agrippa les accoudoirs de son fauteuil et remarqua les vilaines zébrures noires inscrites dans sa chair. Des cicatrices de trajection. C’était grave. Il avait senti la présence bienfaitrice du rudra dans sa stupeur. Pourquoi les cicatrices n’avaient-elles pas disparu ? Oh, par les rages. Ses deux visions avaient fusionné. Il était devenu la mégarave. Il avait essayé de se tuer. C’était mal, mal, mal.
Tout le monde le regardait fixement. Les conseillers paraissaient sur leurs gardes, méfiants. Quant à Ahilya… Elle reculait. Il lisait une colère terrible dans sa posture… et quelque chose de plus, quelque chose qu’il n’avait jamais vu et qui brillait dans ses si beaux yeux comme une blessure ouverte, en plus sombre, plus viscéral…
Un sentiment de trahison.
Une autre prise de conscience suivit celle-ci. Il était en danger – un danger mortel.
C’était pourtant ridicule : il se trouvait dans le temple ! Ses yeux glissèrent d’Ahilya vers Bharavi et les autres conseillers avant de revenir à son épouse.
Des souvenirs s’assemblèrent dans son esprit, comme s’il discernait enfin le chemin évident d’une trajection difficile. Des images lui revinrent : il écrasait la perle de rudra de Naila ; il pénétrait dans la jungle malgré ses craintes ; il abandonnait quelqu’un… Il avait commis tant d’erreurs.
Oh, rage de rage !
« Ahilya, commença-t-il d’une voix rauque. Je t’en prie, écoute…
– C’était toi. Tu l’as renvoyée…
– Je voulais juste passer un peu de temps avec…
– Tu as menacé mon expédition…
– Non, protesta-t-il très vite. Ce n’était pas mon…
– Tu étais censé prendre le tour de garde…
– Oui, mais…
– C’est toi qui as tué Oam », sanglota-t-elle.
Cette accusation le frappa comme un coup de poing. Iravan eut un mouvement de recul.
C’est moi qui l’ai tué. Elle avait raison. Il s’en souvenait à présent. Il s’était dépouillé de sa propre armure de mégarave. Il avait volontairement réduit son propre vortex de plantes de la jungle. Pourtant en fin de compte, à l’heure de choisir, il avait opté pour se sauver lui-même. Il avait usé de ses dernières forces pour forcer les murs de Nakshar pour Ahilya et lui, et il avait lâché – lâché ! – Oam.
Ses mains se mirent à trembler, et des larmes brouillèrent sa vue. Il cligna des yeux pour les retenir.
« Je… Je… », commença-t-il. Mais il jeta un coup d’œil à Bharavi, qui secoua énergiquement la tête. « Je t’ai sauvée, toi », dit-il.
Bharavi eut un hochement de tête quasi imperceptible.
Iravan essaya de se rappeler. Il avait fait un choix entre Oam et lui. C’était légitime, non ? C’est ce que dirait le conseil. Il avait suivi les procédures. Chaque personne incarnait le potentiel d’un ashram, mais la vie d’un maître-architecte valait bien plus que celle d’aucun autre citoyen. Un maître-architecte portait l’ashram. S’il y avait eu un autre architecte avec lui au lieu d’Ahilya, Iravan aurait été obligé de le sauver. C’était la procédure.
« Je t’ai sauvée, s’étrangla-t-il en faisant un effort pour y croire. Si je n’avais pas été avec toi dans la jungle, tu n’aurais pas pu regagner Nakshar…
– Cela ne serait pas arrivé si tu étais simplement resté à Nakshar ! Si tu avais été là pour sonner l’alarme ! »
La vision d’Iravan se teinta de rouge. Le battement dans son crâne empira. Les traits de Bharavi étaient impénétrables, mais ils lui semblaient beaucoup trop expressifs. Elle voulait lui faire dire quelque chose.
« Ça n’a rien à voir avec l’alarme, grommela-t-il. C’est une question de trajection. Et d’interférence. Ça ne se limite pas à ce qui s’est passé dans la jungle. »
Chaiyya inspira longuement.
Bharavi plissa le front.
Iravan regretta ses paroles aussitôt prononcées.
« Comment oses-tu ? cracha Ahilya. Il est mort, Iravan. C’était juste un gamin idiot qui s’était bêtement entiché de moi. Tu étais jaloux ? C’est ça ? »
Iravan écarquilla les yeux. Cela n’allait pas. Ils n’auraient pas dû se quereller. Pas devant ces gens. Ni se quereller tout court.
« Ahilya, commença-t-il, mais elle l’interrompit.
– Si tu avais pris ton tour de garde comme tu étais censé le faire, rien de tout cela ne serait arrivé. Si tu avais sonné l’alarme, nous serions tous rentrés à temps. »
Iravan la regardait fixement. Sa réaction était naturelle, évidente même. Pourquoi ne l’avait-il pas prévue ? Il ouvrait la bouche pour essayer à nouveau, quand Chaiyya le prit de vitesse.
« Tu as raison, fit-elle. Tu as raison, Ahilya. Calme-toi, s’il te plaît. Calme-toi. » La native de Nakshar aux longs cheveux tressés leva les mains en signe d’apaisement. « Il s’agit d’une grave erreur. Justice sera rendue. Tu as ma parole.
– La parole d’une maîtresse-architecte ? Concernant la vie d’un non-architecte ? Je ne me fais aucune illusion, Chaiyya. Je sais comment ça fonctionne. »
Chaiyya grimaça. Ahilya la repoussa et se dirigea vers le mur végétal le plus proche, tremblant de tout son corps.
Le temple ne réagit pas à sa volonté. Tout comme Nakshar, le temple ne répondait qu’à un maître-architecte ou une clé, à moins que les autorisations ne soient modifiées. Iravan se préparait à trajecter – cette seule idée lui donna la nausée –, mais les autres architectes s’éclairèrent en bleu-vert sous leur robe et le mur devant Ahilya s’ouvrit dans un grincement de branches et de brindilles.
Sans un regard pour lui, elle s’enfonça dans les ténèbres.
Quand elle fut partie, Naila se dépêcha d’approcher, nerveuse. « S’il vous plaît, conseillers, j’ai quelque chose à dire…
– Sors, apprentie, répondit Airav. Cela ne te concerne pas.
– Mais je peux expliquer ce qui s’est passé au poste de garde.
– Et tu en auras l’occasion. Mais pour l’instant, cette affaire regarde le conseil. » Airav désigna le mur, et Naila lança un coup d’œil inquiet à Iravan avant de partir en hâte sur les talons d’Ahilya. La lueur de trajection quitta les architectes. La végétation se referma sur les deux femmes.
Avec leur départ, l’atmosphère dans la salle changea.
Un silence pesant s’abattit sur le temple.
Tous les conseillers se tournèrent vers Iravan comme un seul homme. Celui-ci s’effondra dans son fauteuil et porta des mains tremblantes à sa tête. Les marques laissées par la lampe frontale pulsaient sous ses doigts. On l’avait débarrassé de l’appareil solariste cassé. Ainsi que de toutes ses perles de rudra, ses bracelets et colliers, son anneau de citoyen, tout ce qui le désignait comme exerçant des responsabilités. Même un citoyen ordinaire en portait plus que lui en cet instant. Le seul bijou qu’on lui avait laissé était le bracelet de soigne-tout blanc qu’il avait reçu en devenant compagnon architecte – peut-être parce qu’on ne pouvait pas l’enlever.
Derrière ses paupières closes, les images l’assaillirent à nouveau. Il sentit la mégarave percer sa peau, l’envie de mourir quand ses deux visions avaient fusionné. La colère d’Ahilya, la réaction du conseil. Ce serait sa perte, il avait besoin d’elle, oh merde, qu’avait-il fait…
Une main lui pressa l’épaule. Iravan inspira brutalement, pris de nausée, et ouvrit les yeux.
Chaiyya l’observait d’un air inquiet. Douce et potelée, la maîtresse-architecte avait toujours été très maternelle. C’était elle qui l’avait solennellement investi au conseil de Nakshar cinq ans plus tôt. Elle se pencha sur lui en posant la même question qu’alors.
« Iravan, fit-elle avec douceur, comment se porte ton couple ? »
Il avait beau s’attendre à cette question, elle le fit grimacer.
« Tout… Tout va bien. Mais la dernière rage de terre a duré si longtemps… Cela a été difficile pour Ahilya. Pour nous deux. Et maintenant, avec ce qui est arrivé… » Il pressa la paume de ses mains sur ses yeux. « Cela n’aurait pas dû arriver. »
Il sentit plus qu’il n’entendit les autres approcher et se joindre à Chaiyya autour de lui.
Quand il releva la tête, ils lui faisaient tous face. Des sièges se développèrent, prêts à les accueillir, en cercle.
Seule Bharavi resta debout. « Cela peut attendre, dit-elle. Regardez-le. Est-ce qu’il n’a pas traversé suffisamment d’épreuves ? »
Les autres la fixaient sans rien répondre. Pendant une longue seconde, elle soutint leur regard d’un air de défi.
Puis elle s’assit à contrecœur sur son fauteuil de palissandre odorant, derrière les autres, juste en face d’Iravan. Celui-ci les observait, nu sans ses perles de rudra.
Chaiyya posa la main sur son ventre proéminent. « Soyons clairs, assumes-tu la responsabilité de tout ce qui s’est passé ? »
Les images lui revinrent à nouveau : la chute du gamin paniqué lorsqu’il l’avait lâché, sa propre froideur, la facilité avec laquelle il avait pris cette décision. À l’instant de choisir, il était pleinement conscient de ses actes. Inutile de le nier. Il l’avait fait. Il avait tué Oam. L’horreur menaçait de le consumer. Il n’arrivait plus à respirer.
Il ouvrit la bouche pour reconnaître sa culpabilité en jetant un regard à Bharavi, mais les yeux de celle-ci évoquaient des charbons ardents. Une petite rose de glace grise bourgeonna entre les doigts de la conseillère, à peine visible, reposant sur son siège de palissandre…
Et Iravan hésita.
Chaiyya haussa le sourcil dans l’attente de sa réponse.
La rose de glace. C’était un message.
Il inspira profondément, la respiration encore saccadée. Des pensées parasites se succédaient dans son esprit. Pourquoi Chaiyya n’avait-elle pas choisi un fauteuil plus confortable ? La façon dont elle se tenait – dont elle se tortillait sur son siège… Et l’air grave d’Airav. Combien de fois avaient-ils ri ensemble à l’issue des réunions du conseil ? Pour qu’il n’affiche pas la moindre sollicitude en cet instant, pour qu’ils se montrent tous si réservés…
Iravan carra les épaules en comprenant soudain.
Il les regarda, et ils soutinrent son regard. Ses amis – non, pas ses amis, des conseillers. Ces fauteuils de palissandre n’étaient pas des sièges ordinaires. Il s’agissait de fauteuils officiels. Ceci n’était pas un entretien informel mais une réunion du conseil – impromptue, solennelle, grave. Le cœur d’Iravan s’emballa. L’absence de ses perles de rudra pesait soudain lourd.
« Iravan ? » insista Chaiyya.
Bharavi continuait de tripoter la rose de glace. Que symbolisait-elle ? Que voulait-elle dire ?
Un flash lui revint. Un pavillon privé dans le sanctuaire, au sol couvert de ces fleurs grises. Le pavillon de Manav, où Bharavi travaillait souvent. Iravan l’avait visité une fois.
Il fixa la rose de glace. Manav était maître-architecte et conseiller cinq ans plus tôt – la dernière fois que le conseil de Nakshar avait compté sept membres, son effectif normal, quand Iravan lui-même y avait été nommé. L’homme s’était révélé extatique quelques semaines seulement après l’investiture d’Iravan, qui l’avait personnellement excisé. Depuis, le siège de Manav était resté vacant.
Pourquoi Bharavi voulait-elle qu’il pense à lui ? Un rapport avec le siège vacant ? Celui qu’Ahilya guignait, celui pour lequel le conseil devrait prendre une décision dans trois mois ? Chaque conseiller devait avancer des noms en vue des débats, et Bharavi n’avait jamais franchement soutenu la nomination de Naila, qu’elle n’estimait pas à la hauteur. Or Naila avait occupé le poste de garde. Était-ce sa façon de lui dire que l’apprentie n’était pas digne de la nomination ? Pourquoi aborder ce sujet maintenant, à cet instant critique ?
« Nous t’avons posé une question », fit Airav.
Aveugle aux chausse-trapes, Iravan répondit lentement. « Je… Je n’assume la responsabilité de la mort de personne. Ni du défaut d’alarme. Je ne reconnais ma responsabilité que dans le fait d’avoir confié la garde à Naila.
– Et tu crois sincèrement qu’il s’agit de ton seul tort dans cette affaire ? » s’enquit Chaiyya.
Bharavi ne bougea pas, mais Iravan devina l’esquisse d’un hochement de tête. Elle tenait toujours la rose de glace entre ses doigts.
« Oui, répondit-il en déglutissant. C’est le seul poids que je choisis de porter. »
Chaiyya échangea un coup d’œil avec Airav, dont le regard pénétrant transperça Iravan, qui dut se retenir de reculer. Airav était le conseiller le plus ancien en poste. Ses bras étaient couverts de perles de rudra jusqu’aux coudes – signe de son mandat et de ses responsabilités.
« Je crains que ton épouse n’ait raison, déclara-t-il lentement de sa voix grondante. La distinction subtile que tu opères n’est pas raisonnable. Ton absence au poste de garde a causé la défaillance de l’alarme. Elle a tué un citoyen. Elle a mis en danger la vie d’un maître-architecte…
– Ma vie !
– Non, pas la tienne. Ta vie appartient d’abord à l’ashram. C’est ce que signifie être un architecte. Surtout un maître. »
Cette remontrance parut cuisante à Iravan, mais il s’imposa de soutenir le regard d’Airav.
« Par tes actes, tu as failli causer la perte de Nakshar, poursuivit Airav. Tu as tout risqué pour des raisons égoïstes. »
Iravan frotta son poignet nu d’une main tremblante. « Non. S’il te plaît. Tu sais qu’être de garde n’est pas difficile. Naila aurait dû être capable de s’en charger. Elle est suffisamment douée, tu le sais. Tu le sais ! »
Chaiyya se tourna vers Airav, troublée. « Il n’a pas tort.
– Il n’aurait quand même pas dû lui confier sa garde. Il a agi pour la satisfaction de ses propres besoins plutôt que pour le bien de l’ashram.
– Tu as raison, fit Iravan, désespéré. Mais je t’en prie… tu dois comprendre. Même si j’avais été au poste de garde, l’alarme n’aurait pas sonné. Trois personnes seraient mortes. Je… J’en ai sauvé deux !
– Pure spéculation, au mieux, contra Airav. Tu sous-entends qu’il existe une raison plus impérieuse pour que l’alarme n’ait pas sonné. Tu n’en as aucune preuve.
– À moins que tu n’insinues que quelque chose a cloché du côté des ingénieurs solaristes, au labo ? » fit Kiana. La maîtresse-ingénieure, la canne en travers des jambes, fronça les sourcils à l’idée que son équipe ait pu commettre une erreur. Elle était la plus grande rivale d’Iravan au conseil, toutefois elle avait soutenu le choix de Bharavi et ainsi donné à Iravan une chance de prétendre au siège vacant à l’époque. À présent, elle le fixait d’un air grave.
« Non, ce n’est pas… ce n’est pas ce que je veux dire, balbutia-t-il. Mais il y a un motif sous-jacent. Cette accalmie a dû être la plus courte de l’histoire. Et les rages de terre s’allongent. Quoi qu’il se soit passé avec Naila, ça n’y est pas étranger. Ce sont les symptômes d’un problème plus vaste.
– Que veux-tu dire ? » Kiana remonta ses lunettes.
Bharavi fit non de la tête, mais Iravan s’entêta et se lança dans une explication de la résonance – la façon dont celle-ci l’avait expulsé de l’Instant, dont elle l’avait pourchassé, dont elle l’avait submergé dans la jungle. « Il s’agit d’une interférence dans l’Instant, conclut-il en les dévisageant un par un. Je… Je l’ai perçue. »
Airav prit une inspiration. « Tes propos te condamnent. Cette résonance… Voilà bien un propos d’extatique. Non ? » Le conseiller chauve se tourna vers Bharavi en quête d’une confirmation.
Le cœur d’Iravan se serra. Trop tard, il comprit l’avertissement de son mentor. L’extase de Manav les avait tous choqués. Qu’un architecte aussi puissant perde le contrôle de la trajection ? Cela aurait détruit Nakshar. Pas étonnant si les conseillers se méfiaient à présent. Ils avaient peur de lui.
Il la fixa, l’implorant en silence. Son travail dans le sanctuaire faisait de Bharavi l’experte du conseil en matière d’extase. Elle ne l’avait pas cru la dernière fois, quand il avait mentionné la résonance, mais il le fallait maintenant. Il le fallait.
Bharavi répondit d’une voix prudente. « Détecter l’extase a toujours été extrêmement complexe. Je ne saurais me prononcer dans le cas précis de cette résonance. »
La maîtresse-ingénieure Laksiya s’éclaircit la gorge. Iravan redoutait son intervention. Elle était toujours la dernière à prendre la parole lors des réunions du conseil, et elle avait l’habitude d’aller droit au but. Elle se montrait froide envers tout le monde, mais cette fois elle ne lui accorda pas même un regard, comme si sa seule présence était un affront.
« Pas besoin d’un avis d’expert sur ce point, trancha-t-elle. La situation me paraît limpide. J’avais bien dit qu’il était trop jeune pour entrer au conseil.
– L’âge n’est pas un critère d’investiture au conseil, rétorque Airav d’un ton réprobateur. L’expertise en revanche, si. L’indépendance d’esprit. La contribution à la survie de l’ashram. Et Iravan remplissait ces critères quand nous l’avons choisi.
– Oui, fit Laksiya. Mais regarde ce que les exigences du poste ont fait de lui. S’il était un compagnon ordinaire, il aurait l’occasion de mener une vie plus saine. En tant que maître-architecte, il est en train de s’épuiser. Il risque davantage l’extase qu’aucun architecte.
– Tu tires des conclusions hâtives, protesta Bharavi. Détecter l’extase n’est pas si simple. Trois conditions distinctes doivent être réunies pour qu’un architecte soit considéré comme en danger.
– Oui, répondit Laksiya. Et Iravan ne les remplit-il pas toutes les trois ? Ses liens matériels s’affaiblissent, comme en témoigne clairement l’état de son couple avec Ahilya. Il flirte avec les limites de la trajection – il a admis avoir assumé davantage de tours de garde, nous avons tous été témoins de son incroyable ascension hors de la jungle, et voilà qu’il nous parle d’une mystérieuse résonance que lui seul perçoit ? Ça fait deux sur trois. Si on y ajoute le fait qu’il a choisi d’envoyer une apprentie au poste de garde, sachant très bien qu’un tel geste mettrait Nakshar en danger, on arrive à trois sur trois.
– Le dernier exemple n’est pas du tout du même ordre », commença Bharavi, mais Laksiya secoua la tête.
Elle balaya tous les conseillers de son regard cinglant. « Il a toujours été téméraire, et sa promotion n’a fait qu’encourager ce penchant. À présent, à cause de votre décision de le nommer maître-architecte, il doit se mettre à nu devant nous tous. »
Bharavi sursauta sur son fauteuil. « Que veux-tu dire ? »
Laksiya posa son regard glacial sur elle. « Je vote pour que le maître-architecte Iravan soit immédiatement soumis au test d’extase. »
Iravan se mit à trembler. Sa vue se troubla. Sa gorge se serra.
Un vote. Un vote officiel. Ce n’était pas possible. Non. L’amertume monta en lui, et il se retint de vomir.
« Tu n’es pas sérieuse ? s’offusqua Bharavi. Tu veux le soumettre au test dès maintenant ? Regarde-le, c’est à peine s’il tient assis. Il n’est pas en état de subir l’épreuve. Autant l’exciser tout de suite, sans simulacre de test. »
Laksiya ne se laissa pas fléchir. « S’il est réellement extatique, atermoyer jusqu’à ce qu’il se remette représente un plus grand danger pour l’ashram. Que préconises-tu ? Attendre qu’il tente de saboter le rudra, comme Manav ? Qu’il trajecte un être humain ? Vote, maîtresse-architecte, et demande-toi si ton raisonnement n’est pas influencé par vos liens familiaux. »
L’estomac d’Iravan se souleva. L’envie de fuir lui noua les tripes. Il ne survivrait pas au test. Il en était certain. Bharavi lui apparut soudain lointaine.
« Je vote contre, dit-elle à Laksiya avec un regard de défi. Afin de subir le test, il doit entrer dans l’Instant, et je ne l’en crois pas capable pour le moment. Il échouera avant tout pour cette raison. Ce serait un faux positif. Je vote contre.
– Le test d’extase n’est pas censé être un piège, intervint Airav de sa voix grave. Il s’agit d’une épreuve binaire, sans nuance. Le but n’est pas de le traumatiser, mais d’extraire la vérité de son esprit. » Il se tourna vers Iravan. « Je suis navré, mon ami, mais Laksiya a raison. La trajection dont nous avons été témoins n’aurait pas dû être possible. Je vote pour. »
Iravan serra fort les poings. Sa tête menaçait d’exploser comme un melon trop mûr.
Deux pour. Il suffirait d’un troisième pour qu’il soit contraint de passer son propre esprit au crible. Il lui faudrait examiner chacune de ses infractions graves aux limites de la trajection, chacune de ses décisions regrettables, de celles qui avaient mis l’ashram en péril, chacune de ses pensées perverses à propos de ses liens matériels, tout cela pour prouver qu’il n’était pas extatique. Il serait obligé de tout revivre. La façon dont il avait broyé la mégarave. Le moment où il avait lâché Oam. Où il avait déçu Ahilya.
Un gémissement lui échappa. Il ravala un haut-le-cœur.
Chaiyya le regardait attentivement. Son visage rond paraissait troublé, son front plissé. « Je pense qu’il risque l’extase, mais si nous le testons maintenant, c’est sa volonté et non ses intentions que nous mettrons à l’épreuve. Il pourrait vriller, et le test lui-même échouerait. Il vaut mieux attendre qu’il ait récupéré. Je vote contre. »
Ils se tournèrent tous vers Kiana. La maîtresse-ingénieure fronça les sourcils en contemplant ses mains. Elle bougeait les doigts comme pour peser les arguments de chaque partie. Oh, nom d’une rage, et si elle tranchait en sa défaveur ? Il s’était si souvent opposé à elle par le passé. Quand ils s’étaient querellés à propos de la batterie, elle avait quitté la réunion avant qu’il ait pu apaiser la situation. Ils étaient encore amis, sans doute, mais en matière de sécurité de l’ashram, Kiana se montrait intransigeante.
Elle leva les yeux vers lui. « Tes arguments ne sont pas dénués de fondement. Peut-être y a-t-il un motif à creuser. Je me demande s’il ne serait pas prématuré de te faire subir le test. Et si Naila est aussi douée qu’on nous l’a affirmé, pourquoi n’a-t-elle pas déclenché l’alarme ? Je vote contre. »
Un sanglot étranglé échappa à Iravan.
« M… Merci, balbutia-t-il.
– Reste la question de la sanction à appliquer pour tes transgressions », fit Airav. Il se tourna vers les autres. « Il reste coupable d’abandon de poste, ce qui constitue une mise en danger active de l’ashram. Rien que cela justifie un vote de défiance.
– C’était une entorse au règlement, Airav, contra Bharavi. Nous en avons tous fait. Il mérite une tape sur les doigts, pas une relégation infamante au rang de compagnon. Le châtiment doit être à la hauteur du crime.
– Son entorse a causé la mort d’un citoyen…
– Tu ne peux pas considérer cet incident isolément, insista Bharavi. Le degré de culpabilité d’Iravan dans l’affaire du poste de garde dépend de la justesse de ses arguments concernant l’interférence. Et s’il avait raison ? Allez-vous le destituer pour avoir sauvé deux vies ? Tu reconnais toi-même que Naila aurait dû pouvoir donner l’alerte.
– En effet. Ce qui signifie que nous devrons enquêter sur ses allégations.
– Je peux m’en charger, proposa Kiana.
– Non, laissez-moi le faire, intervint Iravan d’une voix éraillée.
– Non, répondit Airav. Ça ne peut pas être l’un d’entre nous, Kiana – nous devrons juger de la validité de ses arguments. Et ça peut encore moins être toi, Iravan. Il y aurait conflit d’intérêts.
– Pas du tout », protesta le maître-architecte. Il s’éclaircit la gorge. « Je t’en prie, c’est la meilleure utilisation à faire de mes capacités. Je ne retournerai pas sur le disque pendant ce vol, pas après ce que j’ai traversé. Ma principale motivation consiste à laver mon honneur. Et je suis le seul à percevoir la résonance. Laisse-moi enquêter !
– Ton rapport serait biaisé…
– Je t’assure que non ! Je t’en prie…
– Laisse-le faire, intervint Chaiyya en posant la main sur le bras d’Airav. Rapport biaisé ou non, nous devrons rendre un verdict. Si nous ne sommes pas convaincus, ça ne change rien. »
Airav fronça les sourcils. « Nous allons devoir prêter un serment de soigne-tout. C’est le seul moyen de garantir notre impartialité devant ses conclusions. Mais tu ne peux pas faire un tel vœu, Chaiyya. Si tu le romps, le soigne-tout de l’ashram ne t’obéira plus.
– Je le ferai quand même.
– Il t’empoisonnera au lieu de te soigner.
– Je sais, Airav.
– Tu dépérirais, Chaiyya. »
Le visage rond de la maîtresse-architecte se fendit d’un sourire sardonique. « Ce serait le cas de n’importe lequel d’entre nous s’il rompait un serment de soigne-tout.
– Mais toi tu es enceinte, et pas nous, fit-il. Comment crois-tu que ton épouse réagira quand tu lui diras que tu t’es mise en danger ?
– Mal, reconnut-elle avec lassitude. Mais me laisserais-tu juger Iravan si je ne prêtais pas serment ? »
Il secoua la tête de droite à gauche, troublé.
« Voilà, dit-elle. Je ne me récuserai pas, Airav. Formule les clauses comme tu voudras, mais permets à Iravan d’enquêter et remplissons notre rôle. »
Pendant quelques secondes, tout resta en suspens. Iravan les observait : les traits impassibles de Laksiya, la respiration bruyante d’Airav, le regard sombre de Bharavi. Puis Airav hocha la tête et, chacun leur tour, les autres en firent autant.
Un motif volubile simple commença de se déployer sur les bras d’Airav. Entre les sièges, une mince tige blanche émergea, puis elle se scinda en cinq branches qui s’orientèrent vers les conseillers. Chacun d’eux tendit la main, les branches s’enroulèrent autour de leur poignet, formant des bracelets de bois.
« Dans trois semaines, je jure de rendre mon verdict sur les conclusions d’Iravan concernant sa théorie d’une interférence dans la trajection. »
Iravan glissa ses mains tremblantes sous ses bras. Trois semaines. La durée la plus courte possible pour une enquête officielle. Airav devait déjà le considérer comme une cause perdue. Ce procès dépassait le simple cadre de son enquête : il s’agissait pour lui de prouver qu’il était à nouveau digne du conseil. Une honte terrible monta en Iravan.
« Je jure de ne pas travestir mon interprétation ni ma compréhension des résultats présentés par Iravan. Je jure de ne pas fonder mon verdict sur mon amitié envers lui ou mes liens familiaux, ni sur l’hostilité ou la rancœur, mais bien sur la préservation de Nakshar par-dessus tout. Si ses justifications se révèlent indigentes, je jure d’appliquer le châtiment approprié, tel que dicté par les lois de Nakshar, ma conscience et le reste du conseil.
– Je souscris à ce serment », murmurèrent les autres.
Les branches cassèrent et se rétractèrent. Un bracelet blanc luisait à leur poignet, à côté de leurs perles de rudra.
« Bon, grommela Laksiya. Nous voilà tous engagés. Ce jugement portera autant sur nous que sur lui. »
Chaiyya se leva pesamment. « Convaincs-nous avec tes meilleurs arguments, Iravan. Nous sommes de ton côté. Si ta théorie sur cette résonance tient debout, tu n’as rien à craindre. »
Airav se leva à son tour en fouillant dans les poches de son kurta blanc. Il en tira un fouillis de colliers et de bracelets en perles de rudra, qu’il rendit à Iravan. Celui-ci s’y accrocha et en inspira l’odeur avant de les remettre à son cou et ses poignets.
« Tu es toujours conseiller et maître-architecte, fit Airav. Il me semble qu’il est temps d’agir comme tel, mon ami. »
Discrète comme à son habitude, Laksiya se contenta de le saluer de la tête. Elle s’éloigna en compagnie d’Airav et de Chaiyya, et leurs sièges disparurent derrière eux.
Kiana se leva, et son fauteuil se disloqua lui aussi. Derrière ses lunettes, son regard était circonspect. Sa canne heurta le sol sans bruit. « Je vais prévenir le laboratoire solariste que tu risques de t’y présenter pour poser des questions, qu’en penses-tu ?
– Merci, Kiana. »
Elle le dévisagea longuement. « Tu as beau être irritant, je détesterais te voir quitter le conseil. » Elle exerça une légère pression sur son épaule puis gagna un mur, activa sa clé et disparut.
À la fin, il ne resta plus que Bharavi.
Iravan se prit la tête entre les mains. « Que vais-je faire, Bha ? »
Il la sentit approcher. Elle s’agenouilla près de lui et lui releva le menton. « Tu comprends ce qui t’attend, dit-elle d’un air sombre. Pourquoi crois-tu qu’Airav t’ait rendu tes perles ?
– Parce que je… je suis toujours maître-architecte.
– Maître-architecte, avec tous les privilèges que cela implique, répondit Bharavi. Il t’a donné de la corde afin de voir si tu t’en servirais pour te sortir de cette ornière ou pour te pendre. Ils vont t’observer attentivement, Iravan. Au moindre signe, à la moindre indication supplémentaire que ton couple bat de l’aile, à la plus petite entorse au règlement, même légitime pour un maître-architecte, tu risques d’être soumis au test d’extase. Tu n’as pas trois semaines devant toi, tu as jusqu’à ta prochaine erreur.
– Je… Je ne commettrai pas d’erreur.
– Veilles-y. Ils pourraient à nouveau voter pour le test demain, ou le jour d’après – dès que tu seras guéri. Et la prochaine fois, je ne pourrai pas te protéger. Si je décèle un signe d’extase…
– Je sais. Tu seras contrainte d’exiger toi-même qu’on me soumette au test. »
Elle acquiesça.
« Alors je suis fichu, conclut-il d’une voix défaite. Si je commets une erreur, tu voteras en faveur du test. Si je n’arrive pas à prouver ma théorie, tu feras de même. Je pourrais réussir le test et être relégué malgré tout au rang de compagnon. Et si j’échoue… » Il frémit. « … Ma vie à Nakshar est finie. Il n’y a pas d’issue.
– Il y en a toujours une. Tu dois trouver le moyen de confirmer ta théorie et détourner l’attention du conseil des risques d’extase. Commence par un élément tangible, visible. Quelque chose qui consolide tes liens matériels.
– Tu veux dire…
– Oui, fit-elle en se levant. Commence par Ahilya. »
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Ahilya
Assise seule dans un coin silencieux de la bibliothèque, Ahilya s’efforçait de ne pas s’effondrer.
Les yeux fermés, elle se tenait parfaitement immobile. Tout mouvement brusque risquait de fissurer le rempart fragile qu’elle avait élevé dans son cœur.
Elle jouait machinalement avec le médaillon traceur de l’expédition, désormais muet. Oam s’était accroché à elle, à la fois enthousiaste et effrayé, quand ils avaient rencontré l’éléphant-yaksha. Il avait eu si peur dans le nid. Il était en sécurité, elle l’avait vu en sécurité. Elle ne l’avait perdu de vue que quelques secondes. Il était… Il était…
Non, pas ça, n’y reviens pas. Elle ouvrit les yeux, mais sa vue était brouillée. Concentre-toi.
Ahilya ravala des larmes cuisantes. Le médaillon inerte pesait dans ses mains ; il ne carillonnait plus. Il était censé fonctionner grâce à l’énergie de la trajection, mais elle l’avait entendu pour la dernière fois pendant leur fuite. Il devait être cassé, maintenant, ses données corrompues, sûrement pas assez fiables pour étayer des conclusions lui permettant de viser un parrainage. Dans sa tête, Oam hurlait à nouveau, ballotté dans les airs, paniqué. Il chutait comme une pierre, loin d’elle. Un siège au conseil avait-il de l’importance ? Elle ferma les yeux. Non.
Une semaine s’était écoulée depuis que la cité s’était envolée. Des messages étaient tombés chaque jour sur les anneaux des citoyens, en provenance du labo. Tous les systèmes ne sont pas encore fonctionnels. Merci pour votre patience. Le retour à la normale ne saurait tarder. Ahilya avait erré dans les rues, regardé les enfants jouer, écouté les autres citoyens se demander pourquoi tant d’aspects de la ville étaient encore en travaux. Personne n’était au courant de l’expédition, du sort d’Oam…
Il l’avait encouragée à se libérer à coups de machette. Il avait couru récupérer sa sacoche. Il l’avait fait pour elle, il s’était montré si courageux. Ne t’inquiète pas, je te protégerai, je te protégerai…
Elle suffoquait, incapable de respirer. La gorge nouée. Elle allait s’étouffer dans ses propres larmes. De longues feuilles vertes poussèrent autour d’elle, sur ses genoux et ses bras, et l’enveloppèrent. Le siège de mousse sur lequel elle était assise se transforma en un lys thermogénique. Ahilya se balançait d’avant en arrière en gémissant doucement. S’ils n’avaient pas pénétré dans la jungle, si elle n’avait pas fait tomber sa sacoche, si seulement, si seulement… L’image d’Iravan traversa son esprit, la tête basse, l’air vaincu. Il la pressait d’annuler l’expédition ; il lui criait de rejoindre le nid. Qui était responsable ? Elle ? Lui ? Leur association était calamiteuse. Ils avaient laissé Oam mourir si facilement. La colère et le chagrin enflèrent en elle comme une vague, et elle serra les poings en luttant pour respirer, pour ne pas se laisser submerger.
Combien de temps resta-t-elle assise là, bercée par les plantes de la cité, la respiration saccadée ? Elle n’en savait rien, mais on finit par frapper au mur de son alcôve. Elle tapota son anneau de citoyenne et Dhruv fut soudain là, assis près d’elle, à lui tapoter le dos. « Je suis navré, je suis tellement navré. Je suis venu au plus vite.
– C’est… C’est moi qui lui ai demandé de m’accompagner, articula Ahilya entre deux sanglots.
– Je sais.
– Il… Il étudiait l’esprit… Il allait avoir un impact sur la vie de tout le monde.
– Je sais. » Dhruv la serra plus fort contre lui.
« Il était là à cause… à cause de moi. »
Dhruv soupira. Il porta aux lèvres d’Ahilya une tasse en grès remplie d’eau. Elle s’étouffa en voulant boire. Elle n’avait même pas ramené son corps. Les pères d’Oam n’avaient rien eu à rendre à Nakshar, rien à placer dans la chambre de valorisation, rien qui prendrait racine et fleurirait à nouveau, prolongeant symboliquement la vie d’Oam. Au final, les deux hommes avaient offert à la terre les vêtements de leur fils. Ahilya espérait qu’il renaîtrait dans des circonstances plus favorables.
Elle s’essuya les joues du revers de la manche. Le chagrin prit ses quartiers dans son esprit, en compagnon permanent, et elle s’affaissa légèrement sous son poids. Il se montrerait patient, elle le savait. Il frapperait à nouveau quand elle ne s’y attendrait pas. Ses sanglots s’espacèrent, se muèrent en simples hoquets. Un grand vide les remplaça.
« Mes messages… Tu n’y as pas répondu, fit Dhruv au bout d’un moment. Tu es restée seule tout ce temps ? »
Ahilya secoua négativement la tête. Elle avait vu les messages en question, mais il n’y avait rien à dire. Tariya était venue la voir chaque jour avec Arth et Kush, refusant de partir jusqu’à ce que sa sœur l’en supplie. Bharavi lui avait-elle raconté ce qui s’était passé au temple ? Ce qu’Iravan avait fait ? Elle n’avait pas eu l’énergie de le lui demander.
« C’est ton alcôve, maintenant ? s’enquit Dhruv. C’est ici que tu travailles ? »
Elle hocha la tête.
« Excellent choix. » Il tendit la main. En réponse à son souhait, une fenêtre s’ouvrit dans la paroi, révélant un champ boueux. « Une aire de récréation est prévue ici. Tu pourras la regarder pousser. Elle est tirée d’un plan des archives, copiée sur une structure d’il y a plusieurs années. »
Ahilya était au courant. Elle avait reconnu cette alcôve dès que celle-ci était apparue. Autrefois, elle avait passé bien des heures dans une pièce identique, à esquisser ses théories concernant les rages de terre. À quand cela remontait-il ? Elle n’était pas la même à l’époque ; elle menait une autre vie.
Dhruv baissa la main et les feuilles repoussèrent, fermant la fenêtre. « C’est le chaos au labo. Tous nos systèmes sont ralentis. Nous avons dû alimenter en priorité les bâtiments cruciaux – le sanctuaire et l’Académie, ainsi que les demeures des architectes. L’ashram a perdu beaucoup de plantes vitales, qu’il faut refaire pousser de zéro – les architectes sont dans tous leurs états. Mais nous devrions bientôt commencer à alimenter les espaces dédiés aux citoyens. »
Il retira son bras et s’éclaircit la gorge. Ahilya lui jeta un regard circonspect, et une pointe de chagrin la traversa.
« Je suis navré, fit-il d’un air gêné. Ça m’embête de te le demander, mais il faut que je sache. As-tu perdu mon équipement dans la jungle ? »
Elle appuya la paume de ses mains sur ses yeux. Elle avait gâché de précieuses secondes à tenter de retrouver sa sacoche. Oam l’avait récupérée et mise en bandoulière. Il avait risqué sa vie pour elle. Ses chances de devenir conseillère avaient disparu en même temps que son sac, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Elle n’avait pas été maline ; elle n’avait pas réfléchi. Elle ne répondit pas, mais Dhruv comprit.
« Oh, par les rages », jura-t-il. Les ingénieurs n’étaient pas autorisés à inventer selon leur fantaisie : les matériaux solaristes étaient précieux, et chaque invention devait servir la cité. Dhruv avait engagé sa responsabilité personnelle en lui prêtant de l’équipement. Une expédition qui tournait mal, et ils avaient tout perdu.
« Que va-t-il se passer ? souffla-t-elle.
– Je ne sais pas. » Il cessa de se pincer l’arête du nez et releva les yeux. « Nous avons besoin de toutes les pièces de rechange possible pour remettre Nakshar dans l’état où elle était avant l’accident. Le disque a dû procéder au décollage sans prévenir. Bon nombre de nos instruments ont été détruits. Kiana exige un inventaire.
– Tu peux peut-être mentir. Prétendre que le matériel s’est fracassé pendant la manœuvre. »
Dhruv se mit à nettoyer ses lunettes. « Kiana sait que je t’ai prêté ces appareils. Je n’ai eu la permission de les fabriquer que parce que j’ai dit que cela nous aiderait à perfectionner des machines de Nakshar – et j’ai déjà eu un mal de chien à obtenir cette autorisation. Si je pouvais rendre l’équipement maintenant, elle s’en ficherait. Mais avoir tout perdu ? Elle ne laissera pas passer ça.
– Elle te reprocherait à toi la perte de ces appareils dans la jungle ?
– S’il n’y avait que ça, elle ne m’en tiendrait pas rigueur. Pas Kiana. Mais c’est un incident de plus dans une longue suite de ce que le reste du conseil voit sans doute comme des échecs de ma part. Elle n’aura peut-être pas le choix.
– Que fera-t-elle ? »
Dhruv lui adressa un sourire penaud. « Si elle doit tailler dans l’effectif du labo… Disons que je viens de me signaler négativement.
– Je suis navrée, murmura Ahilya.
– Ce n’est pas ta faute. J’imagine que le boîtier d’inertie est perdu aussi ? »
Ahilya tendit la main vers la paroi à sa droite. Celle-ci s’ouvrit, et un cube de verre en sortit, poussé par les feuilles. Elle le ramena à elle et le remit à Dhruv, qui inspira bruyamment.
« Tu ne l’as pas perdu, fit-il, incrédule. Mais comment…
– J’étais nerveuse qu’Iravan soit dans la jungle avec moi. Avec nous. » Elle ravala les larmes qui lui montaient aux yeux. « Là-bas, j’ai sorti le boîtier de mon sac et je l’ai caché sous mes vêtements, en le nouant avec de la corde. La spiraline est dedans. »
Elle se rappelait la panique qui avait gagné Oam quand elle les avait distancés pendant quelques longues minutes dans la jungle. La panique d’Iravan. Elle ne pensait alors qu’à obtenir l’échantillon de spiraline sans que son mari le remarque. Elle se sentait dans son bon droit. Et elle avait abandonné Oam pour ramasser son spécimen. Avant de l’abandonner à nouveau – avec des conséquences tragiques, cette fois.
« Le champ de force n’a pas l’air activé », fit Dhruv en examinant le cube de verre.
Ahilya répondit d’une voix blanche. « Il n’y a qu’une seule feuille. Le champ de force est à l’intérieur de la boîte. J’ai fait de mon mieux. Tu peux peut-être encore construire la batterie. Et éviter le transfert. »
Le solariste secoua la tête. Il aurait voulu un spécimen complet, mais quelle importance ? Elle avait eu du mal à se procurer la spiraline, et elle l’avait payée au prix fort. Ahilya ferma les yeux et ravala ses larmes. Tout cela en valait-il la peine ? Ils ne pourraient rien en faire… Elle avait déjà perdu, et Dhruv… Elle n’avait ramené qu’une feuille minuscule. Ils n’auraient jamais dû quitter la cité. Elle n’aurait jamais dû s’enfoncer dans la jungle.
Quand elle ouvrit les yeux, Dhruv faisait pivoter le boîtier d’inertie entre ses mains, les traits partagés entre l’horreur et la fascination.
« Garde-la, dit-il en la lui rendant. Je ne peux pas la stocker au labo. D’après Kiana, la personne chargée de l’enquête concernant l’alerte bénéficie d’un accès libre au labo. Il serait trop dangereux de la cacher là-bas. Planque-la jusqu’à ce que je te la réclame. »
Elle acquiesça sans rien dire et tendit à nouveau la main vers le mur. Une fine branche en sortit et s’enroula autour du boîtier pour le stocker dans ses archives personnelles. Dhruv conservait une chance – minime, certes, mais suffisante pour lui éviter un transfert mortifiant vers une cité lointaine. En revanche, l’archéologie n’avait plus d’avenir à Nakshar. Les conseillers n’oublieraient pas de sitôt la responsabilité d’Ahilya dans le fiasco de cette expédition. Peut-être attendaient-ils simplement le retour à la normale pour l’informer de son changement de profession. Au mieux, elle deviendrait une historienne contrainte d’admirer la culture des architectes. Tous ces mois de préparatifs, toutes ces expéditions dangereuses dans la jungle, toutes ces humiliations endurées – pour rien, en fin de compte. Tout le monde saurait qu’elle avait échoué. Peut-être le méritait-elle.
Dhruv chaussa de nouveau ses lunettes. « Sais-tu qui mène l’enquête ? »
Il fallut quelques secondes à Ahilya pour comprendre qu’il parlait encore de l’alerte.
« Non. Comment le saurais-je ?
– Je me disais que… peut-être… » Dhruv s’interrompit.
Il pensait qu’Iravan le lui avait dit.
À ceci près qu’elle n’avait pas revu son mari depuis le temple. Se trouvait-il chez eux ? Elle-même n’y était passée que brièvement. Leur magnifique triplex, identique à celui qu’ils occupaient il y a bien des rages – on l’avait tiré des archives, comme l’aire de jeu et la bibliothèque – était désert. Ils y avaient été heureux, autrefois. Pourquoi n’était-il pas venu la voir ? Avait-il été puni pour le relâchement de ses liens matériels ? Les conseillers avaient forcément dû arriver à cette conclusion en entendant ses cris dans le temple. La colère et le chagrin flambèrent à nouveau dans son esprit, et son cœur se serra. Ils l’avaient corrompu, et lui les avait laissés faire. Il avait été faible. Comment avait-il pu s’oublier si facilement ?
Ils restèrent assis en silence. À une ou deux reprises, Dhruv ouvrit la bouche mais, après un regard à son amie, il choisit d’essuyer plutôt ses lunettes. Elle se disait qu’elle devrait lui parler du yaksha, cependant les mots ne voulaient pas sortir. La culpabilité pesait sur ses épaules : elle avait échoué en tant que cheffe de mission, échoué en tant qu’épouse.
Quand le mur derrière eux s’ouvrit dans un craquement de branches, ils se retournèrent tous les deux.
Iravan était là, dans un fauteuil roulant de bois blanc, le poing levé. Il portait l’un de ses kurtas blancs immaculés, mais celui-ci paraissait beaucoup trop grand. Ses cheveux avaient blanchi un peu plus pendant la semaine écoulée depuis leur retour de la jungle. Il baissa la main.
« Je voulais toquer, expliqua-t-il, mais j’imagine que les réglages d’intimité n’ont pas encore été restaurés.
– Si, fit Dhruv. Tu dois avoir les permissions nécessaires pour cette alcôve. »
Iravan entra, et la cloison se referma derrière lui.
Le feuillage se mit aussitôt à changer. Des bourgeons de jasmin apparurent, la mousse se fit plus épaisse, et de discrets éclats de phosphorescence bleue se mirent à courir le long des murs. Le cœur d’Ahilya s’emballa. Iravan ne trajectait pas – il n’était pas à l’origine de ces modifications – mais les plans d’archives avaient une mémoire propre. Cette alcôve était la réplique exacte de celle dans laquelle ils avaient autrefois passé tant de temps ensemble à étudier, explorer, partager leurs recherches et semer les germes de leur mariage. Cette alcôve était la base de leur relation amoureuse. Maintenant qu’il était présent, Nakshar se le rappelait.
Dhruv se leva et esquissa un sourire gêné. « Je me réjouis de te voir en forme. Kiana nous a informés que tu étais en convalescence dans le sanctuaire.
– Pour le bien que ça m’a fait… », lâcha Iravan en souriant lui aussi. Il tourna la tête vers Ahilya, et son sourire devint hésitant. « Comment vas-tu ? »
Elle le regarda sans répondre. De près, les cernes sous les yeux de son mari étaient encore plus marqués. Sa peau brun foncé, d’ordinaire si belle, avait un aspect cendreux. Il s’est fait couper les cheveux, songea-t-elle soudain. Iravan présentait très bien, comme toujours, mais curieusement, cela lui donnait une mine plus défaite que jamais, comme si son apparence n’était qu’une accumulation de demi-vérités et de cachotteries au conseil. Elle tremblait, brûlant d’envie de le rejoindre, de le toucher, de s’assurer qu’il allait bien. Le soulagement et la colère se disputaient son cœur.
« C’est définitif ? fit doucement Dhruv en désignant le fauteuil roulant.
– Non, répondit Iravan en s’arrachant à la contemplation de son épouse. J’en ai peut-être pour une semaine. Les architectes du sanctuaire en décideront. Le fauteuil est en soigne-tout, donc…
– Pourquoi es-tu venu ? » laissa échapper Ahilya.
Il tressaillit comme si elle l’avait frappé, mais son expression peinée disparut en un clin d’œil, remplacée par un détachement glacial. « On peut discuter seuls ? demanda-t-il.
– Non, fit-elle.
– Bien sûr, répondit Dhruv au même moment.
– Non », répéta-t-elle en attrapant son ami par le bras.
Celui-ci se dégagea en douceur, embarrassé. « Ahilya, ça ne me dérange pas.
– Moi, si. Reste. »
L’ingénieur lança un regard impuissant et penaud à Iravan. L’alcôve continuait de rétrécir, de plus en plus intime. L’odeur du jasmin emplissait les narines d’Ahilya. Elle avait besoin de réfléchir, de garder l’esprit clair, toutefois, à cet instant, on aurait dit que l’alcôve faisait de son mieux pour lui embrumer le cerveau, que Nakshar intriguait pour la pousser à céder à son mari. Elle n’osait pas rester seule avec lui. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, ce qu’il lui fallait. Une vague de chagrin et de colère monta de nouveau en elle et la laissa tremblante.
« Pas de problème, Dhruv, fit Iravan. Mais j’apprécierais que tu…
– Je ne dirai pas un mot. »
Le maître-architecte hocha la tête, puis son regard se fixa sur son épouse. « Pour commencer, je t’ai apporté ceci, dit-il en tirant de sa poche deux petits livres reliés d’écorce pour les lui remettre. Je sais que tu as perdu tes notes dans la jungle. Il s’agit… de carnets qui documentent les motifs des rages de terre et les rencontres avec des yaksha. Ils viennent des archives des architectes. Je me suis dit que ça te serait utile. »
Elle le dévisagea. Dhruv haussa les sourcils. Ils savaient tous deux qu’Iravan lui offrait là des documents réservés aux architectes, de ceux qu’elle luttait depuis des mois pour consulter. Il avait évoqué la perte de ses notes. Alors, quoi ? Il avait pitié ? Elle scruta sa bouche sensuelle, son regard vigilant, la façon dont sa mâchoire se serrait et se relâchait.
Non. C’était un piège.
Il voulait quelque chose en retour.
Malgré ses doigts qui la démangeaient, Ahilya ne fit pas un geste pour prendre les carnets.
Iravan ne baissa pas non plus la main. Ils se regardaient, attendant de voir qui céderait le premier. Et elle songea : Combien de temps me tendras-tu la main ? Tu me dois tellement plus que ça. Iravan cilla comme s’il l’avait entendue mais ne bougea pas. Ils étaient tous deux en suspens, engagés dans une bataille muette.
Finalement, ce fut Dhruv qui accepta les livres de la part du maître-architecte. Il les plaça lentement sur une étagère et recula d’un pas.
Iravan lui adressa un signe de remerciement, puis son regard se reporta sur Ahilya.
« Ensuite, dit-il comme si tout était normal, je voulais te demander si tu souhaitais prendre part à l’enquête. Celle sur le non-déclenchement de l’alerte de vol. »
Ahilya cilla, surprise. Depuis qu’il était entré, elle s’attendait à ce qu’il parle de l’alerte, certes, cependant elle aurait cru qu’il lui rappellerait ses obligations en tant qu’épouse, qu’il exigerait qu’elle ne dise rien de son rôle dans les événements à Dhruv, Tariya ou qui que ce soit d’autre. Elle s’attendait à ce qu’il lui présente des excuses ou qu’il en exige. Ce n’était qu’un gamin, avait-elle hurlé. Tu étais donc jaloux ? Elle fronça les sourcils dans un effort pour comprendre.
Le silence de sa femme laissa Iravan perplexe. Son regard passa d’elle à Dhruv. « Vous êtes au courant qu’il y a une enquête, non ?
– Je ne sais que ce qui a été diffusé sur les anneaux de citoyens », répondit l’ingénieur.
Après la rage de terre, l’annonce avait défilé pendant plusieurs jours sur les anneaux. Le retard dans le déclenchement de l’alerte a causé la mort d’un citoyen. Le conseil mène une enquête officielle. Nous vous prions d’être patients pendant que nous creusons cette affaire. Au milieu de toutes les notifications concernant les parties fonctionnelles de Nakshar et les autorisations en attente, la mort d’Oam était presque passée inaperçue. Les citoyens avaient vite tourné la page.
« En quoi consiste cette enquête, au juste ? demanda Dhruv.
– Encore une mascarade du conseil ? fit Ahilya avant qu’Iravan ait pu répondre. Parce que la raison pour laquelle l’alerte n’a pas été donnée me paraît parfaitement claire : un maître-architecte n’a pas fait son boulot. »
Iravan se retint de grimacer, mais elle discerna une ombre dans ses yeux noirs. « Je pense qu’il y a autre chose », dit-il en plissant le front.
Elle partit d’un rire chargé de mépris. « C’est à toi qu’on a confié l’enquête ?
– Je me suis porté volontaire. Je me suis dit que si je n’étais pas de quart, nous pourrions peut-être passer plus de temps ensemble, fit-il en haussant le ton comme elle ouvrait la bouche. Étant donné que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps et que nous ne nous faisons plus confiance. Un piètre constat pour notre couple, tu ne crois pas ? »
Dhruv se dandina d’un pied sur l’autre et se mit à fixer le plafond.
Ahilya avait le feu aux joues. Iravan s’était toujours montré très doué pour retourner ses armes contre elle. Elle l’y avait poussé, mais il l’avait provoquée lui aussi, et ils poursuivaient cette spirale infernale, sans issue en vue. Comment étaient-ils tombés si bas ? Quand étaient-ils devenus ces gens-là ? Avaient-ils encore un mariage à sauver ? Le chagrin et la colère montèrent encore d’un cran ; soudain, elle n’était plus capable de raisonner. Dans sa tête, elle le voyait à nouveau gisant dans l’herbe après la jungle, clignotant comme s’il était en panne. Elle le voyait se dépouiller de ses lianes et les rediriger vers Oam et elle. C’était mon devoir de le protéger, avait-elle bredouillé. Et la réponse d’Iravan : Non. C’était le mien.
« Je cherche à faire la paix, Ahilya. »
Elle le dévisagea, toujours muette. Elle se demandait vaguement si elle ne se montrait pas trop rancunière, à ne pas le laisser s’expliquer ni se reposer.
Mais c’était Iravan. Iravan qui avait pris son expédition en otage. Qui n’avait pas reconnu sa faute concernant l’alarme. Qui l’avait punie en l’ignorant pendant sept longs mois à cause d’une dispute ridicule. Si elle avait un tort, c’était de ne pas se montrer suffisamment dure, et la colère l’emplit à nouveau, en réaction à ses propos cette fois, à ses tentatives d’apaisement.
Elle posa les yeux sur la phosphorescence pétillante des murs, ramenée onze ans en arrière, quand Iravan lui avait demandé de l’épouser, quand ils avaient prononcé leurs vœux au temple et promis de s’engager ensemble sur cette voie, ou pas du tout. Aujourd’hui, ils ne s’intéressaient plus au travail de l’autre, ils ne cheminaient plus ensemble, ils ne partageaient plus de rêves d’avenir. La promotion d’Iravan au conseil avait arraché l’écorce de l’arbre qu’était leur union. Ces derniers mois l’avaient évidé, et la sève des expériences partagées qui les unissait si bien s’était décantée. Il ne restait qu’une graine d’affection à demi morte.
Quel intérêt y avait-il à faire la paix ? Elle aurait dû mettre un terme immédiat à leur union, avant que cela n’empire. Elle aurait dû les libérer tous les deux, laisser Iravan se concentrer sur ses devoirs, et elle sur sa culpabilité impuissante.
Elle ouvrit la bouche pour prononcer ces mots, mais il la prit de vitesse, devinant son intention comme lui seul en était capable, le visage de plus en plus sombre.
« Imagine, dit-il avec un sourire humide. En me répétant constamment que je me trompe et en t’opposant systématiquement, tu contribueras à l’objectivité de l’enquête. Si nous découvrons pourquoi l’alarme n’a pas sonné, le coupable sera sévèrement châtié. Tu obtiendras justice pour Oam. »
Ahilya se figea.
Le coupable serait sévèrement châtié. Iravan serait sévèrement châtié.
On le rétrograderait. Si ça se trouvait, on l’exciserait même, on le couperait de ce qu’il avait de plus précieux : la trajection. Ce ne serait que justice. Mais plus encore, cela l’absoudrait elle de l’implacable culpabilité qu’elle éprouvait.
Son regard se porta tout autour de l’alcôve sur les branches basses, les fleurs de jasmin, les éclats bleu-vert dans les feuilles. Autrefois, elle avait encouragé son mari à devenir le meilleur possible et à réaliser ses rêves mais, tant qu’il resterait maître-architecte, ils ne pourraient pas revenir en arrière. Pourtant, Iravan lui offrait l’occasion de faire d’une pierre deux coups : rendre justice à Oam et rebâtir leur couple, même si cela lui coûtait son titre. Il suffisait qu’elle dise oui. Ce mot pendait devant elle comme un fruit mûr, tentant, délicieux, empoisonné.
Elle finit par s’arrêter sur son mari. Assis dans son fauteuil roulant, il faisait jouer sa mâchoire. Il voulait vraiment désespérément qu’elle se joigne à lui, mais pourquoi ? Qu’avait-il à y gagner ?
Iravan n’était pas un imbécile : il y trouvait forcément un avantage, quelque chose qu’il lui taisait, le moyen peut-être de conserver tout à la fois sa position, sa réputation et son couple. Elle pouvait se joindre à son enquête comme il le désirait si manifestement, mais si elle ne partageait pas ses raisons d’agir, étaient-ils alliés ? Si souvent, tout en suivant le même chemin, l’accomplissement des désirs de l’un avait causé la ruine des rêves de l’autre. Dans ce cas, peut-être étaient-ils rivaux. Cette idée résumait si bien leur union, dans tous ses égarements, qu’elle manqua éclater de rire.
Iravan la regardait fixement. « Veux-tu bien m’accompagner ? S’il te plaît ? »
Après tous les pièges, toutes les machinations, leur relation se jouait sur une question toute simple : l’aimait-elle assez pour tenter de faire la paix ?
« S’il te plaît », la pressa de nouveau Iravan.
Méritait-il d’être sauvé ? Lui ? Leur couple ?
« Oui », répondit-elle à sa propre surprise. Iravan soupira, profondément soulagé. Elle jeta un coup d’œil à Dhruv, mais celui-ci paraissait juste curieux. La vague de chagrin et de colère se retira légèrement pour laisser la place à autre chose. Une occasion. Une occasion d’être heureux – peut-être, avec un peu de chance –, mais surtout d’aller plus loin. « Je vais t’aider, dit Ahilya. Mais à une condition. Que tu parraines l’un de nous deux pour le siège vacant au conseil. »
Iravan eut un mouvement de recul. Stupéfaction, admiration et calcul se succédèrent brièvement dans son regard. « Toi, Bharavi et moi, rétorqua-t-il aussitôt, ça friserait le népotisme.
– J’ai dit l’un de nous deux », répondit-elle froidement. Elle désigna Dhruv, resté bouche bée. « Je te laisse le choix. »
Le regard d’Iravan passa d’elle à Dhruv avant de revenir à elle. Sa proposition avait beau paraître très simple, ils savaient tous les trois ce qu’elle exigeait.
Le parrainage ne se limitait pas à la mise en avant d’un candidat par un conseiller. Chacun d’eux ne pouvait présenter qu’une seule personne ; ce faisant, il devenait son partisan le plus fervent et mettait sa propre réputation en jeu. Iravan avait formé Naila dans cette optique : il comptait prouver son talent en façonnant une simple apprentie. S’il soutenait la candidature de Dhruv, un médiocre ingénieur solariste, ou d’Ahilya, une archéologue un peu en marge, c’est sa propre carrière qu’il saboterait. Toutefois, pour eux, un tel parrainage serait un geste de clémence. Même s’ils n’obtenaient pas de siège, Kiana pourrait difficilement transférer Dhruv après un tel honneur ; quant à Ahilya, elle serait autorisée à demeurer archéologue malgré ses récents échecs.
Derrière une façade impassible, Iravan réfléchissait à toute vitesse, en quête d’une issue. « Ce n’est pas si simple, plaida-t-il. Je suis tenu de soutenir le meilleur candidat pour l’ashram. C’est la raison pour laquelle le conseil attend cinq ans avant de prendre une telle décision : afin que quiconque souhaite le rejoindre ait sa chance, que les candidats puissent affiner leurs idées sur la survie de Nakshar et les présenter à un conseiller…
– Nous le savons. Nous travaillons sur nos idées depuis beaucoup plus longtemps…
– Il doit s’agir d’idées plausibles. Sérieuses. Emportant une forte probabilité de succès. Et il faudrait encore que vous présentiez votre thèse sur la survie. Sans cela, je ne serai même pas autorisé à vous parrainer…
– Eh bien, dans ce cas, tu devrais envisager de nous aider, fit-elle d’un ton glacial. Ces carnets sont un bon début. Partager d’autres archives serait à ton avantage. »
Le front d’Iravan se plissa légèrement.
Et soudain, Ahilya se remémora toutes leurs disputes à propos du siège de conseiller. Airav, Bharavi et Chaiyya proposeraient leurs propres candidats issus des rangs des architectes. Laksiya et Kiana choisiraient sûrement des ingénieurs solaristes. Ahilya et Dhruv connaissaient déjà le nom de leurs probables concurrents – mais avec ce qu’elle proposait à présent, elle ne se contentait pas de priver l’apprentie Naila de parrainage. Elle en privait un architecte tout court.
Pour la première fois dans l’histoire de Nakshar, cette décision aboutirait à un nombre égal de candidats architectes et civils pour un siège vacant au conseil. Cela créerait une onde de choc qui modifierait profondément le gouvernement de la cité. Cela montrerait qu’un maître-architecte était prêt à voir un civil occuper une position d’architecte – un renoncement majeur en termes de contrôle –, ce qui ne manquerait pas d’avoir des répercussions sur les parrainages suivants. Même si Ahilya et Dhruv ne l’emportaient pas – ce qui paraissait probable –, elle réclamait un changement immédiat pour l’avenir de la cité.
Iravan en était conscient, elle le savait. Mais elle l’avait pris à son propre jeu. Ces gens qu’il méprisait, il allait devoir les soutenir de toute son éloquence – un défi plus grand qu’il ne s’y attendait.
Ahilya retint son souffle en regardant ces mêmes idées traverser l’esprit de son mari, dont le beau visage finit par afficher une approbation réticente.
« Aide-moi à mener à bien mon enquête, et c’est d’accord, murmura-t-il.
– Affaire conclue », s’empressa-t-elle de répondre.
Dhruv soupira bruyamment. Iravan hocha la tête et fit pivoter son fauteuil roulant.
L’espace d’un instant, Ahilya n’en revint pas. Son cœur tambourinait dans sa poitrine comme si elle avait couru. C’était un coup d’audace, et elle avait gagné face à un maître-architecte – face à Iravan ! Sous l’effet d’une incrédulité vertigineuse, elle faillit se mettre à rire, à deux doigts de l’hystérie, et elle dut cligner plusieurs fois des yeux pour s’éclaircir les idées.
Iravan quittait déjà l’alcôve. Dhruv leva la main en guise d’au revoir. Encore sur son petit nuage, Ahilya adressa un signe de tête à l’ingénieur et suivit son mari hors de l’alcôve, le cœur battant la chamade.
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Iravan
Iravan attendit que l’épaisse branche noueuse du palier s’affermisse sous son fauteuil. Ahilya le suivit, et l’alcôve se referma dans un crissement d’écorce. Leur alcôve commune avait été aménagée dans l’une des plus hautes branches du figuier qui abritait la bibliothèque de Nakshar. Trois étages plus bas, au cœur de l’arbre, on distinguait le hall principal au milieu des longues feuilles. Des citoyens se pressaient au pied du bassin rocheux en son centre pour emplir d’une eau cristalline leurs pichets de grès avant de les ramener aux branches plus petites en forme de bancs. Iravan envisagea de descendre par le cœur du figuier, en traversant le hall à ciel ouvert et les espaces publics des étages inférieurs. Bharavi le lui aurait recommandé : tout Nakshar le verrait ainsi en compagnie d’Ahilya.
Puis il jeta un œil à son épouse, les épaules encore tremblantes et le regard éperdu.
Il déglutit et s’engagea sur la branche qui faisait le tour de l’arbre.
Ni l’un ni l’autre ne pipa mot. Ahilya passa une mèche de ses longs cheveux noirs derrière son oreille. Iravan inspira profondément la riche odeur de santal qui flottait jusqu’à lui. Autrefois, ce doux parfum lui paraissait réconfortant : il évoquait son foyer, la sécurité, Ahilya. Aujourd’hui, il suscitait en lui la nostalgie, et l’envie de relever un défi.
Il ne s’attendait pas à ce que sa femme lui pardonne rien qu’en le voyant confiné dans un fauteuil – elle le connaissait trop bien pour ça. Toutefois, elle avait fait preuve d’une telle habileté en marchandant son parrainage que c’en était presque diabolique.
Le parrainage n’était pas destiné qu’à tester le candidat : il mettait aussi à l’épreuve celui qui le soutenait. Le pouvoir au sein du conseil reposait sur la capacité à prendre des décisions bénéfiques, des risques qui payaient à long terme – c’est pourquoi Iravan avait choisi Naila pour protégée : la faire passer d’apprentie à conseillère lui aurait permis d’acquérir plus d’influence que toute une série de décisions mineures. Mais parrainer Ahilya ou Dhruv ? Ces deux-là n’avaient contribué en rien à la survie de Nakshar. C’était une manœuvre vouée à l’échec, qui entamerait le crédit qu’il avait soigneusement accumulé et affaiblirait irrévocablement sa position.
Et puis, était-ce judicieux ? La stabilité du conseil avait un impact direct sur la pérennité de la cité. Les conseillers prenaient la plupart des décisions ensemble, à la majorité ou à l’unanimité. Au bout du compte, le conseil maintenait un équilibre délicat entre la trajection des architectes et les désirs des non-architectes – un équilibre dont dépendaient le vol et la survie de la cité.
Par conséquent, un conseiller devait par-dessus tout pouvoir s’accorder avec les autres. Or Ahilya et Dhruv n’avaient montré que mépris envers les architectes tout au long de leur carrière. L’ingénieur était un choix un peu moins risqué car, par nature, les solaristes étaient obligés de travailler avec les architectes. Mais Ahilya ? Toutes ses recherches ne visaient qu’à rendre les architectes superflus. Serait-il bon pour Nakshar de parrainer l’un des deux ? Étaient-ils capables de prendre des décisions difficiles pour maintenir l’ashram en vol ?
Iravan passa la main dans son cou pour soulager la douleur qui s’y était installée. Sous ses roues, la branche massive et noueuse se lissait afin de former une rampe, avant de façonner en grinçant de larges marches pour Ahilya. Il s’agissait d’une conception dépassée, inefficace. Pourquoi les architectes du disque n’avaient-ils pas créé des escaliers permanents ? Ou mieux encore, remplacé tous les escaliers de l’ashram par des rampes ? Nakshar était une cité plate qui s’étendait sur plusieurs hectares. Avec tant d’espace à disposition, des pans de circulation inclinés ne posaient pas de problème, et on éviterait de gâcher de la trajection en changements incessants. Voilà ce qu’impliquait un siège au conseil : réfléchir à des mesures infimes qui affectaient leur monde. Ahilya et Dhruv étaient-ils à même d’en tenir compte dans leurs propres recherches ?
À sa grande surprise, Ahilya plissa le front et se porta à sa hauteur pour emprunter la rampe avec lui. Elle ignorait tout des questions d’efficacité architecturale – peut-être fallait-il donc y voir un premier pas vers le pardon. Il scruta ses traits sans rien dire. Ensemble, ils descendirent les branches épaisses de l’arbre.
Enfin, le fauteuil roulant d’Iravan s’enfonça dans l’humus.
Ils avaient émergé sur le terrain de jeu que surplombait leur alcôve. Des nuages blancs vaporeux passèrent au-dessus de leur tête. L’aire de jeu était plus petite que celles des plans précédents. D’ici quelques heures, le champ se couvrirait d’herbe, des balançoires et des barreaux naîtraient entre les arbres, et des toboggans formeraient de douces boucles. Les enfants retrouveraient leur espace avant la fin de la journée, mais il s’agissait d’un équipement de compromis : simple, banal, conçu de manière à ce que les architectes ne se fatiguent pas à en entretenir les constellations. Il s’apprêtait à en faire part à Ahilya lorsqu’il remarqua qu’elle avançait près de lui en traînant les pieds, les épaules affaissées, ses cheveux formant un rideau noir devant son visage. Dans la bibliothèque, ses yeux lui avaient paru bouffis, et ses larmes avaient laissé des traces sur ses joues.
Iravan arrêta son fauteuil. Mais qu’est-ce que je fais ? songea-t-il soudain. Le parrainage, l’enquête et même l’architecture de Nakshar, c’étaient ses trucs à lui. Elle, elle avait besoin de réconfort. Un accès de dégoût envers lui-même le fit tressaillir. Il leva la main vers elle, mais elle avait poursuivi son chemin.
Il soupira et se frotta le visage à la place.
Devant lui, Ahilya marqua une pause et se retourna légèrement, le regard morne.
« Je suis navré, dit-il. Ce n’est pas ainsi que je voulais agir. J’accumule les faux pas. Avec toi. Avec nous. Si tu ne veux pas venir, ce n’est… ce n’est pas grave. Le jugement du conseil sera quand même loyal. Les conseillers ont prêté un serment de soigne-tout. » Il serra les poings pour qu’elle ne remarque pas le tremblement de ses mains. Au moindre signe, à la moindre indication supplémentaire que ton couple bat de l’aile, tu risques d’être soumis au test d’extase. « Est-ce que tout est brisé à jamais entre nous ? »
Ahilya resta si longtemps muette, tournée légèrement vers lui, à le regarder, qu’il craignit un moment qu’elle ne l’ait pas entendu. « Je ne sais pas, dit-elle enfin. Tu m’as abandonnée pendant sept mois ! »
Iravan grimaça. « Je… J’ai eu tort. Je… Je n’aurais pas dû. »
Des excuses qui sonnaient creux. Il agrippa sa nuque douloureuse. Pendant sept mois, sa colère lui avait paru juste, honnête, toutefois les sentiments d’Ahilya avaient fini en dommages collatéraux d’une attitude dont la source n’était ni la logique ni l’amour. Quel genre d’homme cela faisait-il de lui ? Quel genre de mari ? Deux chemins s’ouvrirent à nouveau sous son crâne, omniprésents, acharnés : l’un vers son épouse, et l’autre vers le type plein de haine qu’il se révélait être.
« Tu aurais dû sauver Oam plutôt que moi, fit-elle d’une voix fêlée.
– Je n’allais pas te laisser mourir, Ahilya.
– Cette culpabilité. Rien ne vaut une culpabilité pareille.
– Et la mienne, de culpabilité ?
– Tu aurais dû partir quand je te l’ai dit, rétorqua-t-elle.
– Tu aurais dû rentrer quand je te l’ai demandé. »
Ils se dévisagèrent. L’espace d’une seconde, il les vit tels qu’ils étaient autrefois, riant ensemble au jour de leurs noces. Ahilya avait les yeux brillants au moment de lui placer le collier de fleurs autour du cou. Il l’avait embrassée, la déclarant sienne à jamais. Ils étaient heureux, alors ; ils ne se lassaient pas du contact de l’autre, main dans la main, se frôlant et s’étreignant sans cesse. Les doigts d’Iravan tremblaient à présent : il aurait voulu la toucher, la réconforter, mais sa douleur brute lui transperçait le cœur, et il baissa les yeux le premier. Il fit avancer son fauteuil, et elle se remit en marche.
« Les pères d’Oam », commença-t-il maladroitement.
Elle déglutit et plaqua la paume de ses mains sur ses yeux. « Ils veulent partir pour une autre cité. Kinshar ou Reikshar.
– J’aurais dû aller les voir », fit-il, le crâne en feu.
C’était ce qu’il avait répété à Bharavi pendant toute sa première semaine de convalescence, quand elle venait lui rendre visite, mais celle-ci s’était chaque fois assise au bord de son lit dans le sanctuaire, l’air sévère.
« Nul n’a besoin de savoir qu’un architecte se trouvait dans la jungle », avait-elle dit quand il avait expliqué vouloir présenter ses excuses.
Iravan s’était redressé malgré ses courbatures. L’image de ce qu’il avait fait le hantait – il avait lâché Oam pour se propulser lui-même au sein de Nakshar avec ce qui lui restait d’énergie. Il était écrasé de culpabilité, et cela affectait son rétablissement, il le savait.
« Il ne s’agit pas de la réputation des architectes, Bha, mais de ce qui est juste. J’avais un devoir de protection.
– Et qu’attends-tu de cette démarche, Iravan ? avait-elle riposté. Tu crois que répandre la nouvelle de ton implication apaisera ta culpabilité ? En dehors du conseil et de Naila, personne n’est au courant…
– Et donc ta solution consiste à laisser Ahilya porter ce fardeau toute seule ? À laisser les parents de ce gamin penser qu’il est mort par sa faute ? C’est ça que tu me conseilles ?
– Airav t’a accordé trois semaines, répondit Bharavi, imperturbable. Tu viens d’en passer une à te remettre, et ne surestimons pas ce que tu parviendras à découvrir dans les deux à venir. Laksiya transmettra les condoléances du conseil aux pères d’Oam. Quant à toi, tu dois oublier ce qui s’est passé dans la jungle pour te concentrer sur ton enquête. »
Ils avaient argumenté pendant près d’une heure, devenant chacun plus agité à mesure que le temps passait. La culpabilité montait en Iravan, ainsi que la colère contre lui-même, Bharavi et tout le conseil, mais Bharavi s’était montrée implacable. Fatigué, il avait fini par ne plus avoir la force de lutter contre elle. Il avait accepté ses exigences à contrecœur, mais sa migraine avait empiré, et le poids sur sa poitrine s’était encore alourdi.
« Ta présence aurait aidé, répondit calmement Ahilya en le regardant. Ses pères choisiraient peut-être de ne pas quitter Nakshar.
– Je… Je suis d’accord avec toi. Mais pour l’instant, il vaut mieux que le moins de gens possible soient au courant de ton expédition et de l’enquête. Pour nous deux. »
Elle ricana discrètement. « C’est là que tu me demandes astucieusement de garder le silence, c’est ça ?
– Nom d’une rage, Ahilya, je n’ai… Ce n’est pas… » Iravan inspira profondément pour se calmer. Une fureur sourde pulsait en lui. « Ne fais que ce que tu estimes juste. Je fais de mon mieux pour arranger les choses entre nous, mais je n’y arriverai pas tout seul. Et je n’y arriverai sûrement pas si tu mets en doute tout ce que je dis. »
Elle l’observa un long moment. « Ça ne va pas être facile. Nous sommes tous les deux en colère.
– La colère est un sentiment honnête, au moins. Mais le soupçon ? Voilà qui ne me laisse – qui ne nous laisse – aucune chance.
– Nous risquons de découvrir que nos efforts ont des limites.
– Ou que c’est notre mode de fonctionnement. Nous sommes toujours revenus l’un vers l’autre, quoi qu’il arrive, Ahilya. Toujours. »
Son regard se fit pensif. Peut-être se remémorait-elle les autres occasions où ils s’étaient disputés, et la force qu’ils en avaient tirée. Par les rages, il espérait que les souvenirs d’Ahilya correspondaient aux siens. Il n’avait pas trajecté depuis une semaine et le réconfort de l’Instant lui manquait – mais au moins, il était en état de trajecter aujourd’hui, même si ce n’était pas recommandé. Avec le test d’extase, avec l’excision…
Il agrippa les bras de son fauteuil, la respiration saccadée. On le couperait totalement de l’Instant, on le priverait de sa seconde vision naturelle, de tout pouvoir, le laissant moins qu’ordinaire. Il regarda son épouse, anxieux. Au moindre signe, à la moindre indication supplémentaire que ton couple bat de l’aile…
Ahilya lui jeta un coup d’œil puis acquiesça. Il expira en tremblant légèrement et se détendit.
Le champ se terminait en un tunnel de roses commandant l’une des principales artères de Nakshar. Iravan avait emprunté ce même chemin vers la bibliothèque une heure plus tôt, mais là où il n’y avait alors rien, un marché avait émergé. De grands arbres aux multiples étages s’étiraient dans toutes les directions, minces et d’aspect chétif. De simples passerelles en bois reliaient les hauteurs de chaque arbre à son voisin. Marchands et artisans avaient disposé leurs articles – saris, sculptures et poteries – sur des branches plates et entre des racines ; ils appâtaient le chaland à grands cris.
Dans les grappes d’étals étroits et la maigre variété de plantes, Iravan reconnut la patte d’Airav. Celui-ci avait sacrifié l’espace sur l’autel de l’efficacité et la sécurité sur celui du bien-être des architectes, sans prendre en compte l’effet produit sur les citoyens. Les commerçants interpellèrent Iravan : ils auraient voulu plus de place pour leurs marchandises, du bois plus solide pour support.
Il leur fit signe mais ne s’arrêta pas. Son sentiment d’impuissance grandit. Il pouvait difficilement leur expliquer que la trajection se compliquait. Même le plus jeune architecte savait les conséquences qu’une panique généralisée pourrait avoir sur l’architecture de l’ashram. La trajection s’appuyait sur les désirs conscients : sans la volonté des civils pour la soutenir, les lignes de constellation se fragiliseraient et l’ashram risquait de perdre sa cohésion – un phénomène dangereux en vol, susceptible d’affecter la survie de tous.
Cette structure recelait déjà de nombreux défauts. À n’en pas douter, le malaise des citoyens affaiblirait encore le tout, entraînant la cité dans une boucle de destruction sans fin. Encore un aspect auquel le conseil devait soigneusement veiller afin de ne pas mettre en péril l’architecture mais, là… La décision d’Airav d’utiliser ces plantes dans les espaces dévolus aux citoyens ne ferait que les aliéner et transformer leur désir de sécurité en ressentiment. Elle donnerait naissance à une centaine d’Ahilya ! Elle contribuerait directement aux difficultés de trajection. À quoi jouait-il donc ?
Iravan fit la moue, le front plissé. Il constatait déjà l’effet sur l’architecture de son absence au sein du conseil – c’était exactement le genre de plan auquel il se serait opposé avec véhémence. Il se passa la main dans les cheveux, frustré. Ahilya et lui se faufilaient au milieu du chaos, leur mutisme assourdissant dans le bruit ambiant.
Enfin, elle brisa le silence d’une voix blanche. « Où allons-nous ? »
Il lui jeta un coup d’œil. « À l’Académie des architectes. Discuter avec Naila.
– Tu penses que c’est sa faute ?
– Non. La trajection nécessaire pour donner l’alerte est on ne peut plus simple. Même un débutant aurait su le faire. »
Ahilya acquiesça à l’adresse d’un vendeur de saris. « Pourquoi tu ne trajectes pas un chemin direct vers l’Académie au lieu de traverser la cité ?
– Les architectes ne sont pas censés trajecter en dehors des heures de service. »
Elle tourna la tête vers lui et ouvrit la bouche avant de la refermer. Dans sa tête, Iravan entendait Bharavi le mettre en garde contre l’excès de trajection.
« Je sais ce que tu penses, marmonna-t-il. Vas-y, tu peux le dire. »
Ahilya laissa échapper un petit rire surpris. « J’essaie de te faire confiance. »
Il soupira. « Oui, les architectes ne sont pas censés trajecter en dehors des heures de service. Non, ça ne m’a jamais arrêté. En tant que maître-architecte, je peux m’affranchir de certaines règles, mais je n’aurais pas dû le faire. Pas sans une bonne raison. »
Les cicatrices de trajection sur sa peau le brûlaient encore : le rudra n’avait pas eu d’effet sur ces zébrures. Iravan résista à l’envie de les toucher sous son kurta. C’était déjà contrariant de les voir encore si clairement, enroulées autour de ses avant-bras et de ses coudes comme s’il était marqué à jamais. Sans être guérisseur, même lui savait que pour que cela se produise, il fallait que la blessure soit très grave. Il pourrait très bien ne jamais s’en remettre, peu importe combien de temps il resterait au sanctuaire. Ce que cela impliquait le rendait nerveux.
« Pendant que j’y pense… », dit-il en déglutissant. Il ôta de son poignet un bracelet orné d’une unique perle noire de rudra. « C’est pour toi. »
Ahilya eut un demi-sourire ironique. « Il est un peu tard pour m’offrir des bijoux, tu ne crois pas ? »
Il lui rendit un sourire timide. « Il faut bien que je me rattrape d’une façon ou d’une autre. »
Quand les doigts de son épouse effleurèrent sa paume pour prendre le bracelet, Iravan dut se retenir de les saisir. Il baissa la main. Sa peau le picotait.
« Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, le bracelet pendu au bout de l’index.
– C’est une clé qui te permettra d’entrer partout au sein de l’ashram – dans les espaces réservés aux architectes, le sanctuaire et le verger, partout où j’ai le droit d’aller en tant que maître-architecte. »
Ahilya releva brusquement la tête. « Et les autres conseillers ? Ça ne leur pose pas de problème que tu me confies une clé aussi précieuse ?
– Ils ne sont pas au courant », répondit-il en soutenant son regard.
Il prenait un risque soigneusement calculé. Il n’avait pas besoin du bracelet, il pouvait se servir d’une combinaison de ses autres perles, mais en partageant ses autorisations, il enfreignait les règles, comportement contre lequel Bharavi l’avait mis en garde. Toutefois, sa relation avec Ahilya était beaucoup trop abîmée. Quelques carnets prélevés dans les archives des architectes ne suffiraient pas : elle était trop fine, elle lisait en lui à livre ouvert. Il devait passer outre ses propres limites pour exprimer un remords sincère face à ses erreurs. Tout cela ne gagnerait pas son épouse à sa cause, il le savait, mais il ne pouvait pas se donner le luxe du temps et de la subtilité. Il agrippa les bras de son fauteuil, puis s’imposa de les relâcher.
« Je sais ce que tu penses, fit Ahilya en esquissant un sourire. Vas-y, tu peux le dire. »
Il ne sourit pas en retour. « Tu essaies de me faire confiance. Le minimum, c’est que je te rende la pareille. »
Ahilya ne quitta pas le bracelet des yeux tandis qu’elle l’enfilait et le glissait sous la manche de son kurta. « Je serai discrète, Iravan. »
Soulagé, il respira à nouveau et la remercia d’un signe de tête. Ils franchirent un pont de bois, à l’écart de la forêt abritant le marché, et descendirent une autre rampe, cette fois en direction de secteurs fréquentés par les architectes.
Aussitôt, le décor changea. La rampe débouchait sur une clairière spacieuse où une grande chute d’eau conçue par les ingénieurs se déversait dans un ruisseau étincelant. Les fleurs poussaient en abondance – lys, tulipes et même fleurs de cerisiers, qu’il fallait fournir un effort particulier pour produire ailleurs que sur leurs arbres. Chaque buisson était méticuleusement taillé, mignoté en courbes plaisantes. Iravan décelait presque les lignes complexes des constellations nécessaires pour maintenir ces motifs. Quelques apprentis en kurta vert passèrent près d’eux en hâte et le saluèrent. Puis Ahilya et lui se retrouvèrent seuls devant une arche d’épaisses feuilles dorées couronnant un large mur d’écorce.
Ahilya se figea, la main sur le poignet, les yeux sur l’arche.
L’espace d’un instant, il ne comprit pas son hésitation.
Puis il se remémora l’époque de sa formation. Fraîchement arrivé de Yeikshar, apprenti architecte de vingt ans, il avait aperçu Ahilya pour la première fois alors qu’elle visitait l’Académie à l’occasion d’une journée portes ouvertes. Il avait été subjugué par son regard brillant d’intelligence et son sourire sardonique, au point qu’il avait raté sa trajection et fini sur les fesses, renversé par le mouvement d’une racine. Il était parti à sa recherche le lendemain.
Il avait trouvé l’incident romantique : de tous les hommes, femmes et nombreux autres avec qui il avait eu des relations, nul ne l’avait jamais affecté à ce point. Mais il avait fallu les refus constants que lui avait d’abord opposés Ahilya pour qu’il comprenne combien sa perception des événements était biaisée. La visite était conçue pour montrer aux citoyens ce qu’ils n’auraient jamais. Elle était faite pour sceller leur admiration envers les architectes. Le jeune Iravan était resté perplexe et atterré.
« Tapote la perle, lui dit-il tout bas. Concentre ton désir sur l’Académie. »
Ahilya se tourna lentement vers lui, pensive. Elle tapota la perle sans rien dire, d’un doigt tremblant.
L’écorce s’ouvrit devant eux en grinçant, toutefois Ahilya ne bougea pas. Les sillons laissés sur ses joues crayeuses par les larmes le choquèrent, et la honte emplit Iravan. Cette femme pourtant intrépide dans la jungle, intrépide face au yaksha… Que lui avaient-ils fait, lui et Nakshar – un ashram dont il était lui-même conseiller ? Le poids sur sa poitrine se fit plus oppressant. Sans un mot, il fit avancer son fauteuil et pénétra le premier dans l’Académie.
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Ahilya
Le bracelet d’Iravan était tiède à son poignet. Ahilya le triturait sans cesse, le faisant rouler d’avant en arrière sous sa manche, encore incrédule. Iravan lui avait très littéralement remis le pouvoir du conseil de Nakshar. Elle se sentait gênée, comme par une écharde sous sa peau. Elle n’avait pas encore gagné ce privilège ; elle ne le méritait pas. Elle tira de nouveau sur la perle de rudra et sentit son poids inhabituel.
Puis elle se rendit compte qu’elle attirait les regards.
L’arche les avait menés dans une large cour intérieure carrée. Plusieurs niveaux parés de bois d’or bruni surplombaient la cour, comme s’ils se trouvaient dans une tour creuse. Des étudiants en robe translucide par-dessus leur uniforme – kurta vert et pantalon gris – flânaient en petits groupes ou se penchaient sur les rambardes des galeries. Quelques-uns interpellèrent Iravan, qui leur répondit d’un geste de la main, mais lorsque leurs yeux tombèrent sur Ahilya, la curiosité et le mépris remplacèrent l’admiration. Des rires discrets retentirent, moqueries voilées. Le feu lui monta aux joues.
Même si son mari ne portait pas sa robe officielle, il restait Iravan, maître-architecte, l’un des conseillers les plus admirés de Nakshar. Ahilya n’était personne, et c’était clair au premier regard.
Elle se sentit retomber en enfance, jugée par ses propres parents et leurs amis pour être née incapable de trajecter. De plus en plus de gens naissaient avec ce pouvoir, ces derniers temps, mais elle n’en faisait pas partie, et une honte profondément enfouie la saisit sans qu’elle puisse l’en empêcher.
Toutefois, elle pouvait maîtriser sa réaction.
Elle laissa tomber sa main, se redressa et soutint résolument le regard des apprentis. Tu fais ça pour Oam, se répéta-t-elle. Pour Oam et Dhruv, et un parrainage qui obligera les architectes à repenser leur mépris. Serrant les dents, elle suivit Iravan jusqu’à l’une des larges galeries du cloître.
Là où d’autres parties de la cité lui avaient paru étriquées, l’Académie des architectes était exquise. Pas un arbre noueux : tous les troncs en bordure de la cour étaient symétriques et régulièrement espacés. Le soleil dansait dans leur feuillage, et des pétales délicats tombaient doucement de la canopée. Le sol n’était pas couvert d’herbe ordinaire, mais d’une riche mosaïque de fleurs bleues et or ; une mousse moelleuse absorbait le choc des bottes d’Ahilya. Même les rambardes étaient gracieuses : des motifs émergeaient du bois, sculpté par une trajection artistique.
Iravan s’arrêta devant une salle de classe faiblement éclairée. À l’intérieur, de jeunes apprentis en uniforme gris faisaient cercle autour de hautes herbes épineuses. Il se décala discrètement vers le côté de la porte, mais Naila, qui dispensait le cours, les remarqua, puis tout le monde s’inclina. Certains garçons et filles se donnèrent des coups de coude en parlant à voix basse. Iravan sourit et leur fit signe de poursuivre.
« Ils t’aiment beaucoup, fit remarquer Ahilya.
– Ils sont sous le charme, murmura-t-il. Enfin, certains.
– Et ils t’aiment beaucoup. Tous. Tu n’as pas enseigné depuis bien longtemps, mais j’imagine que ton influence perdure.
– Ça ne fait pas si longtemps que ça, protesta-t-il d’un ton prudent. Je suis passé brièvement pendant la dernière rage de terre, quand… »
Quand il avait choisi de ne pas lui rendre visite à elle.
Le cœur d’Ahilya se serra sous l’effet de la colère et de la souffrance, mais elle s’abstint de commenter. Il y avait eu des précédents où Iravan et elle s’étaient montrés très distants après une dispute. Une fois, il y avait bien longtemps, ils avaient eu une querelle similaire qui les avait tenus éloignés l’un de l’autre.
Ils se fréquentaient depuis un an à l’époque, et Nakshar venait de marquer l’histoire en ouvrant pour la première fois son conseil aux ingénieurs solaristes. La cité était somptueusement décorée : il y avait des fleurs dans tous les coins et des globes lumineux étincelaient dans le moindre buisson. Tous deux avaient fêté l’occasion en finissant la dernière bouteille de rasa qu’Iravan avait apportée de Yeikshar, puis il s’était tourné vers elle en lui suggérant une reconversion dans l’ingénierie.
« Ça devient une carrière prometteuse, avait-il dit en tendant mollement le bras, la tête sur les genoux d’Ahilya. Tu devrais peut-être l’envisager. Tu pourrais changer le monde. »
Elle s’était figée, la main dans la tignasse d’Iravan. Quelque part, un feu d’artifice avait explosé, emplissant le ciel d’éclats de lumière. « Je changerai le monde grâce à l’archéologie. Son temps viendra.
– Oui, mais vois où le vent porte les graines, Ahilya. Si tu regardais vers l’avant plutôt qu’en arrière, tu pourrais accomplir tant de choses ! »
Une affirmation si cruelle qu’elle avait abruptement repoussé Iravan, folle de rage. « Pourquoi est-ce qu’on parle soudain de moi ?
– Je dis juste…
– Je veux changer les choses grâce à l’archéologie. À ma façon. Pourquoi ne crois-tu pas en moi ? »
Iravan avait pris un air irrité. « Je crois en toi, mais tu te compliques la vie en restant archéologue. Pourquoi ne pas adopter une meilleure…
– Meilleure ? Alors tout à coup l’ingénierie est une meilleure carrière ! Pourquoi ? Parce que les architectes l’ont enfin décidé ? Qu’est-ce qui te fait croire que l’archéologie vaille moins bien ? Tu es censé être de mon côté ! »
Ils étaient si furieux l’un contre l’autre qu’ils ne s’étaient pas vus pendant deux mois. Puis Ahilya était rentrée chez elle un jour pour découvrir ses murs couverts de jasmin. Un Iravan contrit l’attendait avec un livre rare tiré des archives des architectes, qui l’avait aidée à développer ses théories.
Elle regardait à présent son mari, incertaine de ses émotions. Les excuses qu’il lui avait présentées cette fois-ci n’étaient guère plus convaincantes que celles reçues autrefois, mais aurait-elle préféré qu’il fasse semblant ? Ils avaient toujours été capables d’accepter leurs désaccords. C’était ce qui faisait leur force, ce qui leur permettait d’être eux-mêmes et de le rester, de revenir à chaque fois. Que s’était-il passé ? Elle ne se rappelait pas au juste quand les choses avaient tourné au vinaigre, mais leur orgueil à tous les deux était au cœur de leurs problèmes, elle le savait. Pourtant Iravan était venu la voir aujourd’hui, quelles que soient ses raisons. Il essayait, malgré ses sentiments, malgré ses obligations envers le conseil. Ahilya se tourna de nouveau vers la classe en s’efforçant de se concentrer.
Un par un, les élèves se mirent à briller d’une lueur bleu-vert – leur peau s’éclairait. Tandis que Naila donnait d’autres instructions, certains revinrent à la normale alors que d’autres luisaient toujours plus.
« Que font-ils ? s’enquit Ahilya.
– Ils apprennent à entrer dans l’Instant, fit Iravan. C’est-à-dire…
– Je sais ce que ça veut dire, rétorqua-t-elle avant de lui adresser un petit sourire pour adoucir sa réponse. Je suis mariée à un maître-architecte depuis plus de dix ans, hein.
– Je ne pensais pas que tu avais retenu.
– Nous n’avons pas que des mauvais souvenirs.
– Euh, non, bredouilla-t-il en la regardant, surpris. Non, en effet. »
Elle désigna du menton les enfants, se sentant rougir sous son regard étonné. « Ça n’a pas l’air difficile.
– Ça ne l’est pas. C’est ce qu’il y a de plus simple dans la trajection, et la première chose que nous enseignons aux débutants. Qui s’y consacrent pendant des mois, indépendamment de leur talent inné, car c’est la leçon la plus importante que doit retenir un architecte.
– Ça a un rapport avec l’enquête ? »
Iravan désigna la salle de classe. « Tu vois les plantes, au milieu de la salle ? »
Elle plissa les yeux. Des herbes couvertes d’épines, aux feuilles en forme de flèches, s’agitaient. Une image surgit dans son esprit : Iravan lui criait de revenir, et Oam geignait. « C’est… C’est de la mégarave ? demanda-t-elle.
– Oui, c’est… » Il s’interrompit.
Ahilya s’écarta de la porte en titubant, tremblant de tout son corps. Elle s’appuya contre un pilier. Un banc surgit du sol, et elle s’y effondra, les mains croisées sur la poitrine.
Iravan jura. Il avança son fauteuil vers elle, mais c’est à peine si elle le remarqua. Elle était de retour au cœur de la rage de terre, dans le nid, et Oam hurlait. Elle savait ce qui allait suivre. Le jeune homme allait mourir. Elle allait l’abandonner. Sa respiration se fit haletante. Elle ferma les yeux – Oam la pressait d’avancer, il courait récupérer sa sacoche… Elle se mit à osciller d’avant en arrière en secouant la tête comme pour refuser que les images en arrivent à l’instant fatal.
Iravan lui effleura la main. Elle agrippa ses doigts et il serra sa main en retour, comme pour lui communiquer sa force.
« Je suis navré, fit-il tout bas. On ne devrait peut-être pas faire ça.
– Je vais bien », répondit-elle. Elle s’obligea à ouvrir les yeux, et les images se dissipèrent d’un coup. Elle lâcha sa main et évita son regard. « Merci. »
Iravan s’éclaircit la gorge et s’étira les doigts. « Es-tu allée à la clinique ? Te faire soigner et délivrer des médicaments ?
– Je ne peux pas, murmura-t-elle. C’est là qu’Oam… Il était… »
Des émotions brutes passèrent sur le visage de son mari – culpabilité, honte et sympathie. Tu étais jaloux ? avait-elle hurlé dans le temple, et elle savait qu’il y pensait aussi, mais une envie de rire incongrue monta en elle à ce souvenir. Iravan, jaloux ? Et pourquoi pas un yaksha qui parle ? Quels que soient ses défauts par ailleurs, il n’était pas du genre à nourrir ce genre de basses émotions. Il ouvrit la bouche, peut-être pour la réconforter encore, mais elle secoua la tête, aux prises avec une culpabilité cuisante.
« Alors, fit-elle très vite, de la mégarave, hein ? »
Il hésita, mais elle le fixait, et son regard muet l’implorait de changer de sujet. Elle ne supporterait pas la gentillesse, pas de sa part. Cela briserait ses dernières forces.
Iravan parut soudain comprendre et se retourna vers la salle de classe. « Oui, dit-il d’une voix sourde. La mégarave est l’une des espèces les plus sensibles de l’ashram. Au cœur de l’Instant, ces enfants sont entourés d’étoiles de mégarave. Et c’est aussi le cas de celui qui monte la garde. »
Ahilya prit une profonde inspiration, l’esprit encore accaparé par la rage de terre. « Celui-là entre dans l’Instant ?
– Il entre dans l’Instant, entouré de mégarave. La salle de garde est remplie de mégarave saine. Il s’agit d’une plante unique, qui réagit des heures avant qu’une rage de terre ne se produise. N’importe quel citoyen ordinaire serait capable de voir la plante changer, toutefois sa présence dans l’Instant donne à un architecte plusieurs précieuses heures d’avance. Quand une rage de terre est imminente, toutes les étoiles de la mégarave se tournent vers une unique possibilité : développer des épines. C’est une expérience assez surréaliste.
– Tu veux dire qu’il est impossible de se méprendre.
– Pour quelqu’un comme Naila ? C’est absolument impossible. La mégarave qui se trouve ici est plus difficile à trajecter que celle du poste de garde. Celle que tu vois a l’habitude de la trajection. Mais celle du temple, on en plante une nouvelle graine à chaque atterrissage. Elle est pure, virginale. »
Ahilya secoua la tête, perplexe. « Alors comment l’alarme d’envol a-t-elle pu ne pas retentir ? »
Iravan lui adressa un demi-sourire. « C’est bien le problème. Vois-tu, quand un architecte remarque que les possibilités de la mégarave dans l’Instant se tournent vers les épines, il ou elle envoie un signal au disque grâce à sa clé de garde. Le disque entame alors les préparatifs pour l’envol, et la trajection produit le raga d’envol, que les ingénieurs du labo amplifient. C’est ce que nous aurions dû entendre dans la jungle. Sauf que le disque n’a jamais reçu de signal de la part de Naila.
– Peut-être qu’on a trafiqué la mégarave du poste de garde avant que Naila n’y pénètre.
– Il n’y a qu’un seul moyen d’entrer et de sortir du poste de garde, et c’est la clé de rudra que je lui ai confiée. Nul ne peut accéder au poste de garde sans elle. Pas même moi – c’est pourquoi j’en avais besoin.
– Alors, peut-être que quelqu’un a trafiqué la clé.
– Ce n’est pas ça non plus, répondit Iravan avec un signe de tête négatif. Les quatre maîtres-architectes enchâssent de multiples labyrinthes dans la clé, qui est ensuite réglée sur l’architecte de service. Quand je l’ai confiée à Naila, je l’ai alignée sur elle, ce qui signifie qu’elle seule pouvait entrer dans le poste de garde. Nous l’avons vérifiée afin de nous en assurer, et elle n’a pas été altérée. » Il marqua une pause et regarda Ahilya. « Tu peux demander aux autres – Bharavi ou Chaiyya. Si tu ne me crois pas.
– Je ne pense pas que tu mentes, si c’est ce que tu sous-entends.
– Merci…
– Tu trouves des tas de prétextes, tu louvoies et je ne connais sans doute personne qui soit mieux capable de manier les mots pour amener son interlocuteur à une interprétation totalement erronée. Mais je ne pense pas que tu mentes ouvertement », dit-elle avec lassitude.
Iravan grommela. « C’est un peu tortueux, mais j’apprécie. »
Il sourit, cependant Ahilya resta de marbre. Dans sa tête, elle le revoyait entrant dans le bosquet et exigeant qu’elle l’emmène en expédition. « Je ne te comprends pas, Iravan, fit-elle d’un air songeur. Tu connais toutes les mesures que déploie le conseil pour protéger la clé du poste de garde, mais tu l’as quand même remise à Naila sans plus de précautions. »
Il soutint son regard. « Je ne suis peut-être pas aussi dévoué à l’ashram que doit l’être un conseiller.
– Peut-être pas, reconnut-elle.
– Un fait qui n’a pas échappé au reste du conseil. » Il se détourna, gêné.
Ahilya continua de l’observer. La façon dont il avait disposé de la clé, puis du bracelet – c’était typique d’Iravan. Il prenait des risques inconsidérés pour des raisons qui n’appartenaient souvent qu’à lui. Il était venu la voir à deux reprises. Il avait eu un but caché chaque fois – c’était Iravan, après tout –, mais était-il moins sincère pour autant ? Ces mystères qu’il laissait planer… Il était comme ça. Elle le savait en l’épousant. Elle s’en délectait alors. Par le passé, quand il partageait enfin ce qu’il avait en tête, l’attente précédente rendait la révélation plus appréciable encore. Il méritait peut-être plus de confiance qu’elle ne lui en accordait. Elle secoua la tête dans un effort pour se concentrer sur l’enquête.
« Peut-être que les plantes du poste de garde n’ont pas rempli leur rôle », lança-t-elle au hasard.
Il la regarda longuement. « Que veux-tu dire ?
– Je ne sais pas. Je ne comprends pas ta sorcellerie architecturale. Peut-être que les plantes du poste de garde n’ont pas poussé comme elles auraient dû. »
Il soupira. « Ce n’est pas le genre de chose que notre “sorcellerie” contrôle. Les plantes du poste de garde poussent tout court, c’est une caractéristique figée de l’ashram. Toute la trajection du monde ne peut rien y changer. »
Ahilya haussa le sourcil. « Je croyais que la trajection pouvait tout changer.
– Pas le rudra. Il s’agit d’un arbre positionné de telle manière sur le spectre de la conscience qu’on pourrait le considérer comme un être complexe. Il est aussi vieux que Nakshar, et il a été cultivé de façon à présenter des désirs inaltérables. Comme la production de soigne-tout. Comme la protection à tout prix des architectes. Comme la pousse ininterrompue de mégarave dans le poste de contrôle. J’ignore qui étaient les premiers architectes de Nakshar, mais c’est ainsi qu’ils ont encodé le rudra quand ils l’ont cultivé dans ses jeunes années. Même un maître-architecte ne peut pas interférer là-dedans. »
Ahilya se pencha, les coudes sur les genoux. Iravan ne s’exprimait pas d’un ton condescendant, mais il avait clairement déjà envisagé tous les points qu’elle soulevait. Avait-il seulement besoin de son aide ?
« Donc ce n’est pas du sabotage, ce n’est pas la clé, ni la mégarave non plus, conclut-elle.
– Tu vois ce que je veux dire ? Le système est à toute épreuve. Infaillible.
– Oui. Et pourtant il n’a pas fonctionné. Et la seule explication logique restante, c’est l’erreur humaine. »
Iravan marqua une pause tandis qu’une cloche grave retentissait dans toute l’Académie. Naila mit fin à son cours. Les enfants ramassèrent leurs sacs et sortirent de la salle. Iravan les salua, attendit qu’ils ne soient plus à portée de voix puis fit entrer Ahilya dans la classe désormais vide où Naila patientait, l’air nerveuse.
L’apprentie se mit à parler avant même qu’ils soient près d’elle. « Iravan-ve, je suis navrée, balbutia-t-elle. J’ai voulu rester, mais Airav-ve…
– Ça ne fait rien, Naila, dit-il avec douceur.
– Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras…
– Ce n’a pas été le cas. Nous avons juste quelques questions à te poser. »
Naila regarda Ahilya et haussa bien haut les sourcils avant d’esquisser un sourire amusé.
« Tous les deux ? » fit-elle mollement.
Ahilya se raidit. La réaction de l’apprentie la prenait aux tripes et lui rappelait les propos d’Oam : « Les gens comme nous ne connaissent rien au vol ni à l’architecture. » La perle de rudra sur le bracelet d’Iravan lui démangeait soudain le poignet et, dans son esprit, elle se revit avec Naila sur l’une des terrasses de Nakshar avant l’atterrissage. Elle entendit à nouveau la condescendance dans sa voix alors qu’elle lui expliquait – à elle, une archéologue ! – ce qu’était une foutue rage de terre.
Les yeux d’Iravan s’embrasèrent devant la présomption de Naila. « Pardon, apprentie ? fit-il sur un ton menaçant.
– Je… » Elle se mit à rire, gênée. « Je ne voulais pas me montrer blessante. C’était une plaisanterie de mauvais goût. C’est juste qu’on ne voit pas souvent de non-architectes à l’Académie.
– Peut-être parce que vous n’autorisez pas les citoyens à fréquenter ces espaces privilégiés », rétorqua Ahilya en serrant les poings.
Le regard d’Iravan passa de l’une à l’autre.
Un instant, Ahilya crut qu’il allait ajouter quelque chose, qu’il allait réprimander Naila comme il l’avait sermonnée elle, dans le bosquet, avant l’expédition. Elle en aurait tiré une certaine satisfaction mauvaise. Mais il soupira et secoua la tête. « Naila, que s’est-il passé après que je t’ai confié la clé du poste de garde ? »
L’apprentie enroula une mèche de cheveux autour de son doigt et reporta son attention sur lui. « Je suis allée au temple, en traversant le labyrinthe de racines du rudra. La clé a fonctionné sans problème, et le poste de garde était plein de jeune mégarave haute comme ça (elle leva la main à hauteur de sa hanche avant de la laisser retomber). Je suis entrée dans l’Instant, comme j’étais censée le faire, mais je n’ai pas trajecté. C’était assez fastidieux. »
Iravan renâcla. « Et dans l’Instant ? Qu’as-tu remarqué ?
– Rien. Les étoiles de mégarave ne sont pas devenues épineuses. Il ne s’est rien passé du tout, d’ailleurs je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit. Après tout, on venait d’atterrir. Il aurait dû s’écouler des jours, voire des semaines avant la rage de terre suivante.
– Donc tu n’as pas envoyé de signal au disque ? fit Ahilya en croisant les bras sur sa poitrine.
– Non, répondit Naila en lui accordant à peine un regard. Je n’ai su que quelque chose clochait que lorsque mon propre anneau de citoyenne s’est mis à sonner. Les architectes du disque ont dû se rendre compte par eux-mêmes que la rage de terre commençait et ils ont entamé la procédure d’envol, ce qui a fait sonner mon anneau. Mais je n’ai pas perçu de changement dans la mégarave et je ne l’ai vue devenir épineuse ni dans ma première ni dans ma seconde vision. »
Iravan soupira profondément. « Très bien. Tu peux disposer, Naila. »
L’espace d’un instant, l’apprentie hésita. Son regard passa d’Iravan à Ahilya, et elle ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose.
Puis, changeant d’avis, elle s’inclina en hâte devant le maître-architecte, ramassa son sac et quitta la classe. Ahilya se dirigea vers le banc que Naila occupait auparavant et s’y assit. Elle dévisagea son mari en haussant le sourcil.
Le sourire sincère d’Iravan la frappa en plein cœur. « Bon, bah voilà.
– Tu la crois si facilement ? Elle est nerveuse ; peut-être qu’elle ment.
– Impossible. » Iravan désigna les feuilles en forme de goutte d’eau qui affichaient leur noirceur veloutée sur les murs autour d’eux. « Tu vois cette plante ? C’est un veristem. Le veristem fait partie des psychophytes, une famille de végétaux créés par les architectes dans des buts précis.
– Tels que ?
– Détecter les mensonges. Le veristem donne des fleurs blanches quand on ment près de lui. Et il ne se contente pas de fleurir face à des mensonges délibérés, mais aussi quand on se ment à soi-même. Il ne se pose pas la question de l’interprétation, il n’est pas limité par les intentions ou un ressenti subjectif. Il laisse de côté l’individu et plonge jusqu’à la vérité, aux faits. »
Ahilya prit une inspiration soudaine en se rappelant la spiraline dissimulée dans la bibliothèque, les plantes mortelles qu’elle avait rapportées à plusieurs reprises pour les essais de batterie de Dhruv, les mensonges que l’ingénieur avait sans doute racontés pour lui fournir son équipement archéologique.
« C’est une plante dangereuse, dit-elle prudemment.
– Extrêmement dangereuse, approuva Iravan. Son utilisation est fermement réglementée par le conseil. Le seul endroit où elle pousse en abondance est l’Académie. Les jeunes architectes peuvent mentir sur leur charge de travail ou leurs expérimentations avec les limites de la trajection, et ils sont donc surveillés de près pendant leur formation. Mais tu comprends ce que cela signifie ?
– Que Naila ne mentait pas. Ni à nous ni à elle-même.
– Voilà, même sans en avoir l’intention. Elle a fait tout ce qu’on attendait d’elle. Tout ce que moi j’aurais fait. Et si elle n’a pas perçu de changement dans la mégarave, je n’en aurais pas senti non plus.
– Alors comment expliquer que le dispositif d’alarme n’ait pas fonctionné ? demanda Ahilya en se frottant le front d’un air las.
– Il n’y a qu’une seule explication, répondit Iravan avec une satisfaction lugubre. C’est une interférence dans l’Instant qui a causé la défaillance. La résonance que j’ai détectée. »
Il lui expliqua ce qu’il avait exposé au conseil la semaine précédente à propos des motifs qu’il décelait dans la longueur des rages de terre et cette mystérieuse résonance. Sans rien dire, Ahilya l’écouta parler de la particule argentée qui l’avait éjecté de l’Instant, de la façon dont elle avait dansé devant lui, vaguement familière, et des nombreuses occasions où il l’avait remarquée ces sept derniers mois dans le temple. Son mari était comme toujours éloquent, toutefois elle secoua la tête quand il eut terminé.
« Je ne pense pas que ce soit ça, dit-elle, comprenant enfin ce qui lui posait problème. L’alarme n’a pas fonctionné quand nous étions dans la jungle, pourtant d’après Naila, la trajection des architectes du disque a déclenché le raga d’envol.
– Toute trajection produit un raga. Les raga sont des résidus, des sous-produits de la trajection, que les architectes perçoivent comme des mélodies mais qui restent normalement inaudibles pour les non-architectes. C’est une question de sensibilité à la conscience. Mais à la différence des autres raga, tout le monde a besoin d’entendre celui d’envol. C’est pourquoi le labo solariste l’amplifie pour donner l’alarme d’envol au moment du décollage…
– D’accord. » Ahilya fronça les sourcils. « Donc, quoi qu’il en soit, tout le monde dans la cité a entendu l’alarme. Le propre anneau de Naila a sonné. Mais si tout le monde a entendu l’alarme, pourquoi pas nous ? Je t’ai vu : tu as trajecté en permanence dans la jungle, ce qui alimentait nos anneaux. »
Iravan plissa le front, soudain moins convaincu. « Oui. Je vois.
– Tu crois que nos anneaux ont un problème ?
– Les trois ? En même temps ? Non, je ne crois pas que ce soit possible. Mais je pense que tu as mis le doigt sur quelque chose. Nous n’enquêtons plus sur la défaillance de l’alarme. Nous cherchons maintenant pourquoi la mégarave n’a pas réagi dans l’Instant et pourquoi nos anneaux de citoyens n’ont pas fonctionné. Le premier phénomène est lié à la trajection, le second à l’ingénierie. »
Iravan regardait droit devant lui, en pleine réflexion. Il fit pivoter son fauteuil vers la cour mais s’arrêta une fois la porte franchie, l’air pensif. Lorsque Ahilya le rejoignit, la porte feuillue se ferma en grinçant sur la salle de classe désormais inutile. Elle l’observa de près – sa mâchoire contractée, ses doigts crispés sur les accoudoirs, le battement nerveux de son pied.
« À notre retour de la jungle, Bharavi a dit qu’elle n’avait jamais vu de trajection comme la tienne. Est-ce que ça a un rapport avec l’extase ?
– Aucun rapport avec l’extase ! » s’emporta Iravan. Ahilya eut un mouvement de recul, mais il s’adoucit aussitôt. « Pardon… Ça n’a rien à voir avec l’extase. Bharavi n’aurait pas dû dire ça.
– L’extase… J’ai l’impression que le sujet est complexe.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Elle haussa les épaules. « La façon dont vous autres architectes la redoutez… »
Iravan inspira profondément. « L’extase est un état où l’on ne contrôle plus la puissance de sa trajection. C’est dangereux pour l’ashram et pour l’architecte. Voilà pourquoi nous la redoutons. Il y a des moyens de l’éviter, mais aucun de la guérir. L’excision est la seule solution.
– Et l’excision… En quoi cela consiste-t-il au juste ? »
Iravan resta un long moment silencieux. « Il s’agit d’un châtiment. On coupe l’architecte extatique de la trajection. »
Ahilya hocha lentement la tête. C’était de notoriété publique à Nakshar, et Iravan ne mentait pas. Pourtant, elle n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’il lui cachait quelque chose. Serait-il excisé en cas d’échec de l’enquête ? Elle l’imagina soudain vidé de toute sa vitalité, diminué, faible. Même si ce serait une forme de justice par rapport à Oam, pouvait-elle l’amener à l’excision ? C’est le seul moyen, aurait dit Dhruv. Ou nous pouvons dire adieu à nos professions respectives. Son ami lui recommanderait de pousser son avantage ; il lui rappellerait leur position et lui demanderait d’en apprendre le plus possible sur le conseil et ses secrets. Mais Iravan lui faisait confiance. Il essayait de faire la paix. Ahilya n’était plus certaine du rôle qu’elle devait jouer dans cette enquête.
« Je te jure que je ne risque pas l’extase », dit-il en lui tendant la main.
Elle hésita, mais il tint bon, attendant qu’elle réagisse, et elle finit par prendre sa main.
Il ne la lâcha pas. Très lentement, en lui laissant le temps de retirer sa main, il porta les doigts d’Ahilya à ses lèvres. Une soudaine chaleur se répandit en elle, et elle s’efforça de calmer les papillons dans son ventre. « Rentreras-tu à la maison ce soir ? » murmura-t-elle malgré elle.
Elle ne s’attendait pas à poser cette question, et Iravan encore moins. Son regard s’assombrit, fiévreux. Ahilya y lut la fureur, la passion et le regret avant qu’il ne maîtrise son expression. Il secoua la tête. « Les architectes du sanctuaire… Ils veulent que je continue d’y séjourner. »
Une nouvelle cloche résonna à travers l’Académie. Ils lâchèrent chacun la main de l’autre comme s’ils revenaient à eux. Le feu monta aux joues d’Ahilya et elle recula d’un pas, soudain ramenée à l’instant présent.
« On ferait mieux d’y aller, dit Iravan tandis que des étudiants bavards se déversaient dans la cour depuis les salles de classe adjacentes. Les cours sont terminés pour la journée. »
Il mit son fauteuil en mouvement, et tous deux emboîtèrent le pas aux jeunes architectes quittant l’Académie. Une fois dehors, Iravan marqua une pause près de la cascade. Ahilya se raidit, la sensation des lèvres de son mari sur sa peau toujours présente à son esprit. Le poids des non-dits s’alourdissait entre eux. Elle les imagina ensemble chez eux, pensa à ce qu’elle aurait fait s’il avait répondu oui, à la façon dont ils se seraient comportés, après tout ce qui était arrivé. Ni l’un ni l’autre ne fit mine de partir. Ils se jetaient des regards gênés, la foule des étudiants autour d’eux presque oubliée.
En entendant une voix familière, Ahilya quitta enfin son mari des yeux pour se tourner vers la rampe qu’ils avaient empruntée un peu plus tôt. Reniya, Vihanan et d’autres citoyens qu’elle ne reconnut pas la descendaient ensemble. Parmi eux se trouvait sa sœur, de loin la plus belle, avec son rire haut et clair. Ahilya plissa le front. Tariya n’avait pas plus de raisons qu’elle de fréquenter l’Académie, mais elle-même y avait au moins été invitée.
« Ils ont des enfants à l’Académie », lâcha Iravan. Il avait suivi son regard et compris sa question muette.
Le fils aîné de Tariya, Kush, ne savait pas trajecter, mais peut-être avait-elle accompagné ses amies dans l’espoir qu’Arth s’en révèle un jour capable ? Était-ce la raison de sa présence ? L’Académie organisait régulièrement des réunions avec les citoyens-parents pour les informer sur les capacités de trajection probables de leur progéniture. Des bribes de conversation vinrent confirmer ses soupçons.
« … vraiment servir l’ashram… »
« … digne un jour… »
La tension monta dans les épaules d’Ahilya. La bouche d’Iravan se figea en une ligne dure. Il avait entendu, il s’était rappelé la dispute qui avait précipité son absence de sept mois : leur querelle au sujet des bébés qu’ils pourraient avoir, les craintes d’Ahilya si leur enfant était incapable de trajecter. Elle décida de partir, de lui dire au revoir et de s’en aller avant qu’ils ne s’affrontent à nouveau, mais Iravan tendit la main.
« Attends, dit-il. S’il te plaît… »
Elle s’arrêta et regarda par-dessus son épaule.
Mais Iravan écarquillait les yeux, stupéfait – une expression qui lui rappelait sa mine dans la jungle avant la rage de terre. Il ouvrit la bouche…
Sous les pieds d’Ahilya, le sol se fendit dans un vacarme explosif, et son cœur fit un bond dans sa poitrine.
Pendant un instant d’horreur, elle vit les lèvres de son mari prononcer son prénom…
Ahilya tomba en hurlant.
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Iravan
« Ahilya ! » hurla Iravan tandis que la clairière autour de lui basculait dans le chaos.
Le sol se fendit, la poussière tournoya, des cris retentirent au milieu de quintes de toux. Sans qu’Iravan intervienne, son fauteuil roulant s’éloigna du trou grandissant. Il faillit entrer dans l’Instant – l’espace d’une effroyable seconde, il crut l’avoir fait, comme la résonance argentée clignotait sous ses paupières. Puis il s’arracha au besoin d’y pénétrer. Il se mit à tousser tout en cherchant Ahilya dans les tourbillons de poussière, affolé.
Un trou béait à l’endroit où elle s’était tenue. Des poches de terre s’élevaient et retombaient. La poussière lui entrait par le nez et le prenait à la gorge. Des élèves architectes se hissaient hors d’autres failles en poussant des cris de surprise et de consternation. Les plus vieux entraînaient les plus jeunes à l’écart. Les petits étaient en larmes, et même certains apprentis paraissaient sonnés dans leurs robes translucides couvertes d’une épaisse couche poudreuse.
Tous paraissaient toutefois indemnes.
Et il n’y avait aucune trace des autres citoyens.
Non, songea Iravan, le cœur serré. Non, non, non !
Le sol se remit en mouvement. De nouveaux cris retentirent dans la clairière dévastée tandis que les élèves reculaient. La douzaine de petits trous se rapprochèrent du centre par vagues sous les yeux des architectes médusés. Réunis, ils formèrent une dépression dans laquelle l’eau se précipita, emplissant le cratère comme si l’ashram s’efforçait de réparer cette erreur avant que quiconque ne la remarque.
Des exclamations incrédules retentirent dans la foule. Des enfants regardaient la scène en pleurant, frémissants.
« Reprenez-vous, lança sèchement Iravan. Vous êtes des architectes de Nakshar. »
Ses paroles résonnèrent par-dessus le vacarme.
Les élèves se turent et le fixèrent, les yeux écarquillés.
Il parcourut la foule du regard, et ses yeux se posèrent sur Naila qui se frayait un chemin vers lui. « Tu vas devoir les guider, fit-il abruptement. Nous devons soulever la terre…
– L’Académie, souffla-t-elle au même moment, elle doit être ravagée !
– On se fiche de l’Académie », rétorqua Iravan. Il désigna la fosse. « Il y a des citoyens coincés là-dessous.
– Mais, monsieur ! Les architectes dans l’Académie sont notre priorité !
– Ta priorité, apprentie, c’est celle que moi je définis, par les rages ! » gronda Iravan en serrant les poings.
Stupéfaite, elle eut un mouvement de recul. Les autres échangèrent des coups d’œil nerveux. Ils ne l’avaient jamais vu dans une telle colère, il s’était toujours montré patient avec les enfants. Il les regarda, le cœur battant ; il n’avait pas le temps de leur expliquer, mais on leur avait appris à tous que les architectes préservaient l’ashram et que la vie d’un architecte comptait plus qu’une autre. La fureur montait en lui face à ce qu’il avait été contraint de leur enseigner et au fait que la réaction de Naila leur paraissait plus logique que la sienne à cette heure.
Il inspira profondément pour se calmer. « Peu m’importe que l’Académie soit en ruines, fit-il d’une voix forte. L’Académie est déserte. En revanche, chaque citoyen piégé dans cette fosse incarne le potentiel de l’ashram. »
Les enfants se dandinaient d’un pied sur l’autre en s’entre-regardant, inquiets.
« Et même s’il y avait quelqu’un dans les locaux de l’Académie, poursuivit-il en croisant le plus de regards possible, tous les architectes sont protégés par les permissions du rudra. C’est pourquoi aucun de vous n’a été aspiré sous terre. » C’était aussi pourquoi son fauteuil de soigne-tout s’était écarté de lui-même en détectant le danger.
« Mais les citoyens piégés ici sont en péril. Ils ne peuvent pas trajecter. Alors c’est à vous de faire votre devoir. »
Les enfants se mirent à murmurer. Les plus vieux se redressèrent.
Naila prit un air interrogateur. « Que faisons-nous, monsieur ?
– Suivez mes instructions », dit-il en contemplant cette armée de gamins dont le plus jeune devait avoir huit ans et le plus vieux à peine dix-huit. « Naila, range-les par ordre de compétence. Dépêche-toi. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »
Elle s’éloigna en criant des noms. Des enfants graves mais confiants s’avancèrent en remontant les manches de leur robe poussiéreuse, prêts à lutter.
Iravan agrippa ses accoudoirs pour éviter de trembler.
La cascade solariste remplissait rapidement la fosse. L’eau s’écoulait probablement par des crevasses. Pourquoi les architectes du dédale ne réagissaient-ils pas ? Ils auraient dû repérer cet accident dans l’Instant. Il tapota l’un de ses bracelets, proche du vertige, sans parvenir à joindre Ahilya.
Il fut soudain en nage. C’est normal, se dit-il. C’est normal. Les perles de rudra n’étaient pas directement reliées à l’Instant ; elles combinaient trajection et technologie solariste, et figuraient donc parmi les premières victimes quand la trajection active échouait. Or, aucun architecte n’étant tombé dans le cratère, il n’y avait personne là-dessous pour trajecter. Il fallait s’y attendre.
Les doigts tremblants, Iravan envoya un message aux administrateurs du temple et à tous les conseillers. Pourquoi n’avaient-ils pas encore réagi ? Les compagnons architectes auraient déjà dû fourmiller autour de l’Académie…
« Nous sommes prêts, annonça Naila en revenant à ses côtés.
– Entrez dans l’Instant, ordonna Iravan. Trouvez les étoiles de l’Académie. »
Tout autour de lui, près de cinquante enfants s’éclairèrent. La résonance scintilla devant lui – pendant une affreuse seconde, il crut que sa vision s’était divisée et qu’il avait lui aussi obéi à l’ordre qu’il avait lancé –, puis cette impression s’effaça, et il resta le souffle coupé.
« Que vois-tu, Naila ? demanda-t-il entre ses dents.
– Les lignes des constellations, fit-elle, atterrée. Elles sont toutes brisées.
– Les compagnons ?
– Il n’y en a pas ici, monsieur. Je… Je ne vois pas d’autres poussières – du moins pas à proximité des étoiles de l’Académie. »
Iravan déglutit. Il le savait déjà. Les citoyens avaient été aspirés sous terre, mais aucun architecte n’avait été blessé car le rudra s’était replié sur les autorisations de base. Tant qu’il n’y aurait pas de lignes fortes, actives et entières, les citoyens seraient incapables de façonner l’architecture selon leurs désirs. D’ordinaire, des compagnons patrouillaient le dédale pour réparer les lignes de constellation vétustes. Un tel accident n’avait pu se produire qu’en l’absence de ces architectes.
« Très bien, dit-il, la mâchoire crispée. Vous allez reconstruire. »
Des cris de surprise fusèrent. Les enfants se regardaient, paniqués. Ils n’avaient jamais rien fait d’aussi complexe, jamais en dehors des murs de l’Académie, et jamais sans supervision prudente.
« Monsieur, fit doucement Naila, vous n’allez pas nous aider ? »
Une honte indicible s’empara d’Iravan. Il imagina la résonance s’agitant devant lui, terrifiante. Il se vit tituber dans l’Instant, regarda ses deux visions fusionner, s’observa en train de trajecter mieux que jamais, avec des capacités dangereuses.
La question de Naila porta dans la foule des élèves. Des visages effrayés se tournèrent vers Iravan. Ils étaient si jeunes. Certains avaient les yeux fermés – ils étaient obligés de les fermer pour réussir à se concentrer sur leur seconde vision. C’est dire combien ils manquaient d’expérience.
Je pourrais le faire, songea-t-il, au désespoir. Je pourrais tout rebâtir seul sans effort. Les deux voies s’ouvrirent à nouveau devant lui, s’écartant et se superposant tour à tour pour la première fois, comme s’ils formaient un chemin unique depuis le début. Ses mains tremblaient. Tu n’as pas trois semaines devant toi, avait dit Bharavi. Tu as jusqu’à ta prochaine erreur.
« Je suis juste à côté de vous, dit-il en déglutissant. Vous en êtes capables. Vous êtes doués, courageux, et je compte sur vous. »
Certains se redressèrent. Ils s’encouragèrent d’un signe de tête.
« Architectes, parés ! » lança Naila en remontant ses manches.
Iravan reporta son attention sur l’Instant sans y entrer – il n’en avait pas besoin, il connaissait intimement l’univers de Nakshar.
« Générez vos lignes de constellation. Ne les trajectez pas encore jusqu’aux étoiles, mais tenez-vous prêts à le faire. Naila, ajouta-t-il plus bas, certains ne sauront trajecter que des lignes très courtes. Assure-toi qu’elles soient solides, puis assemble-les et attends mon signal. »
Elle acquiesça gravement. Des lianes simples se déployèrent sur la peau brune de tous les enfants rassemblés.
Dans son esprit, Iravan flottait au cœur de l’Instant. Des citoyens étaient ensevelis sous la terre, potentiellement blessés. Il allait devoir construire autour d’eux sans savoir où ils se trouvaient – une trajection à l’aveuglette qui pouvait très mal tourner. Il faudrait d’abord consolider le sol, tresser des racines du bas vers le haut afin que tout ne s’écroule pas. Et si les plantes attaquaient les citoyens pendant cette opération ? Il avait recours à des architectes en cours de formation. Leurs lignes ne seraient pas aussi solides que celles de compagnons. Même si les citoyens s’appuyaient sur leur désir de sécurité, rien ne prouvait que les racines y réagiraient – pas avec des constellations fragiles. Il faudrait une volonté forte et concertée des citoyens pour soutenir cette trajection d’amateurs.
Les enfants attendaient. L’eau s’accumulait dans le cratère.
« Très bien, dit Iravan en prenant une profonde inspiration. Naila, trouve l’étoile du rudra. Ascension sous un angle de trente-cinq degrés à droite ; le banian existe là à l’état de racines enchevêtrées. Attaches-y les premières lignes grâce à une demi-clé, mais laisse au moins neuf brins libres. »
Elle acquiesça, et les tatouages se déroulèrent sur ses bras. Iravan se raidit comme une racine épaisse poussait au bord de la fosse. Son propre souffle résonnait à ses oreilles, mais des instructions brèves continuèrent à jaillir de ses lèvres.
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Ahilya
Ahilya hurla en tombant dans le noir, mais sa chute prit fin presque aussitôt. Elle inspira, et une quinte de toux la secoua soudain : elle avait de la poussière dans les yeux, dans le nez. Des débris heurtèrent son épaule, et elle se recroquevilla de douleur en fermant les yeux, les bras sur la tête. Elle entendit quelqu’un crier et d’autres débris tomber. Elle était de retour dans la rage de terre. Elle allait mourir. C’était son châtiment pour avoir abandonné Oam. Le sol ondulait sous ses pieds, et elle se tassa un peu plus en gémissant.
Enfin – après ce qui lui parut des heures – le bruit cessa.
Ahilya s’imposa d’ouvrir les yeux.
La poussière s’était déposée. Loin au-dessus de leurs têtes, un toit de terre interdisait toute fuite. D’autres étaient là avec elle – pour la plupart les citoyens qu’elle avait vus descendre la rampe vers l’Académie, tous couverts de poussière, occupés à tousser et éternuer. Elle s’était trouvée loin d’eux en surface, mais d’une manière ou d’une autre, le sous-sol s’était réorganisé. À présent, ils n’étaient qu’à un mètre d’elle.
« Est-ce que… tout le monde va bien ? » toussota Ahilya, la langue chargée de poussière.
Sous le choc, ils acquiescèrent ; certains articulèrent un simple « oui ». Un filet de sang coulait sur le front de Vihanan. Un inconnu se tâtait prudemment le crâne. À n’en pas douter, ils avaient tous quelques bleus – Ahilya sentait un peu trop son coude –, toutefois ils semblaient avoir évité les blessures graves. Le cœur battant, elle scruta le visage de Tariya. Sa sœur paraissait accablée mais indemne.
« Y a-t-il des architectes parmi nous ? » lança Vihanan.
Ils tendirent l’oreille.
« Je crois que nous sommes seuls », dit enfin Ahilya.
Dans le silence soudain, le crissement d’épaisses racines noires qui se tortillaient sur les murs de débris se fit anormalement sonore. Les autres se mirent à murmurer. Certains tapotaient leur anneau de citoyen d’un air inquiet.
« Les architectes vont nous sauver », fit Reniya en serrant les bras sur sa poitrine.
Ahilya ne quittait pas des yeux les racines. La peur pesait sur ses tripes comme une boule de plomb. Le mouvement des racines qui s’enroulaient et ondulaient lui rappelait la jungle. Dans sa tête, elle revoyait le mur de fougères refuser de lui obéir. La permission tardivement accordée à son expédition, le protocole qu’Iravan avait suivi en renonçant à ramener Oam, et maintenant ceci…
Ils étaient sains et saufs, mais pour combien de temps ? Une terreur grandissante lui nouait l’estomac.
Puis une sensation glaçante s’insinua dans ses bottes de bambou.
« Il suffit d’attendre, assura Reniya en hochant la tête. Ils sont sans doute déjà à l’œuvre. »
De l’eau.
« On ne peut pas attendre, intervint Ahilya. Il faut qu’on sorte d’ici par nos propres moyens.
– Pas maintenant, Ahilya, commença Tariya, réprobatrice.
– On ne peut pas attendre, répéta-t-elle plus fort. Écoutez-moi…
– Elle a raison », fit soudain Vihanan, l’air inquiet. Il recula et baissa les yeux. « De l’eau. C’est la cascade, elle va remplir cette fosse.
– C’est déjà en cours, répondit le type blessé à la tête, affolé.
– On ne peut pas trajecter… », balbutia Reniya, les yeux écarquillés.
Sa voix se brisa, et elle parut s’étouffer.
Pendant un instant étrange, Ahilya crut voir des doigts se refermer sur la gorge de Reniya.
Puis elle comprit : ce n’étaient pas des doigts, mais des racines.
Les autres se figèrent, sonnés.
Ahilya réagit la première. « Non ! » hurla-t-elle en bondissant vers la malheureuse.
Elle agrippa tant bien que mal les racines alors que le teint de Reniya virait au bleu. Non, songea Ahilya. Ça n’est pas possible. Ça ne peut pas recommencer. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis que Reniya tentait vainement de respirer. Ses doigts saignaient. Oam lui traversa l’esprit, un sourire sardonique aux lèvres. Ne t’inquiète pas. Je te protégerai. Je te protégerai.
Les autres se mirent à tirer sur les racines. Vihanan grimpa sur une saillie rocheuse, en quête d’une meilleure prise. Les yeux de Reniya papillotèrent puis se fermèrent.
« Non ! hurla de nouveau Ahilya. Rétracte-toi, bon sang ! Rétracte-toi ! »
À sa grande surprise, la racine lui obéit : elle lâcha Renia et se retira instantanément. La jeune femme s’effondra dans ses bras, haletante. Les autres les regardaient fixement.
Puis Tariya s’avança et attira Reniya à elle en s’efforçant de la calmer. Elle approcha sa main de la pierre d’où l’eau coulait afin de la recueillir.
« Comment cela a-t-il pu se produire ? lâcha Vihanan, ébranlé. L’ashram est conçu pour ne pas nous faire de mal ! »
Pour ne pas en faire aux architectes, rectifia intérieurement Ahilya. Pas à nous.
Iravan l’avait reconnu quand il lui avait expliqué comment les premiers architectes de Nakshar avaient encodé le rudra. Toutes les autres occasions où la cité avait protégé des citoyens, c’était l’œuvre des compagnons. Aucun architecte n’était resté coincé avec eux : cela signifiait que le rudra était revenu aux autorisations d’origine. Elle n’en savait pas autant sur l’arbre-cœur qu’Iravan, mais son mari l’évoquait souvent. Le rudra ne revenait à son état de base qu’en cas d’échec de la trajection. La trajection n’est pas aussi facile que d’habitude, dit Iravan dans sa tête. Il y a une interférence dans l’Instant.
Son bracelet pesait à son poignet. Ahilya mesurait la nervosité de ceux qui l’entouraient. Elle ne pouvait pas leur révéler ce qu’elle savait. La cité fonctionnait grâce aux désirs de ses habitants – leur annoncer que la trajection n’était pas fiable provoquerait un mouvement de panique. Cela ne ferait qu’aggraver la situation.
Une autre racine se tendit vers les citoyens. Ils hurlèrent et s’écartèrent tandis qu’elle rejoignait l’autre côté de la fosse.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » s’exclama Tariya, paniquée, alors que de nouvelles fines racines se déployaient autour d’eux.
L’eau leur montait aux chevilles.
Un terrible sentiment d’impuissance s’abattit sur Ahilya. Elle se revit en train d’essayer de maintenir l’intégrité du nid de mégarave du bout des doigts. Elle se revit sur la terrasse de Nakshar, face au mur de fougères. Elle se revit tambouriner contre une barrière de feuilles en criant le nom d’Oam. Rien n’avait eu d’effet. Dans un coin de son esprit, elle se rappelait que Dhruv et elle étaient tombés dans une fosse comme celle-ci quand ils étaient petits.
Une grosse racine rampait lentement vers eux, comme guidée par une main habile. Elle s’insinua entre Ahilya et les autres, et alla s’accrocher à la roche. Tariya redressa Reniya, dont les yeux brillaient de larmes. Ahilya ne l’avait sauvée que pour la laisser mourir à nouveau. Elle n’avait repoussé cette racine que pour…
« Il y a un moyen », lâcha-t-elle soudain.
Les autres se tournèrent vers elle.
« Nous sommes impuissants contre l’eau, dit-elle d’une voix plus forte. Mais nous pouvons agir sur les racines. Elles ne veulent pas nous blesser, mais nous fournir une issue. Ça signifie que les architectes sont en train de réparer leurs lignes de constellation, Reniya avait raison. Ils essaient de nous sauver. Nous devons les y aider.
– Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Tariya avec inquiétude.
– Concentrez votre volonté, répondit Ahilya. Ne désirez qu’une chose, une seule : que les racines ne nous fassent pas de mal. »
Une lueur de compréhension s’alluma dans les regards. Ces gens avaient beau ne pas être architectes, ils en avaient sans doute tous épousé un ou une, ils avaient des architectes parmi les membres de leur famille. Ils connaissaient le principe de fonctionnement de la cité. Ce qu’Ahilya venait de suggérer ressemblait fort à la procédure d’atterrissage, moment où les désirs combinés des citoyens jouaient le rôle de catalyseur pour la trajection des architectes du disque. La conscience de l’ashram, tournée vers un but unique, avait guidé Nakshar vers la sécurité des centaines de fois. Ensemble, ils allaient devoir en faire autant pour eux-mêmes.
Autour d’elle, un par un, les citoyens fermèrent les yeux, plissant le front de concentration tandis que d’épaisses racines se faufilaient entre eux. Ahilya ferma les yeux à son tour, le cœur battant à tout rompre. Elle avait de l’eau aux mollets, et son pantalon lui collait à la peau. Elle entendait toutes les respirations paniquées. Une racine lui effleura la joue, et elle tressaillit, mais elle maîtrisa sa peur, sa honte et son impuissance.
Il existait bien des façons de résister, mais toutes naissaient de la même source : le désir. Le cœur battant, Ahilya se concentra sur une unique issue. La survie.
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Iravan
Sous les ordres d’Iravan, les jeunes architectes de Nakshar reconstruisaient le dédale.
De longues minutes s’écoulèrent. Trop longues.
Des idées terrifiantes le tenaillaient.
Que se passait-il en sous-sol, dans cette fosse ? Et si les citoyens étaient blessés ? Et si Ahilya elle-même l’était ? Avait-il encore tué quelqu’un par ses actes ? Avait-il tué Ahilya ? Oam tourbillonna de nouveau dans les airs, et Iravan se vit lâcher le gamin. Il se vit ignorer l’instinct qui le poussait à ne pas pénétrer dans la jungle.
Autour de lui, les enfants tremblaient comme des feuilles dans la tempête. Il fit signe à Naila de sortir les plus faibles de l’Instant. Son armée fondait à vue d’œil. Les enfants fatiguaient. Ils ne tiendraient plus très longtemps, et tout ce qu’ils avaient construit s’effondrerait alors, enterrant les citoyens s’ils ne l’étaient pas déjà.
La résonance – ou peut-être son souvenir – dansait devant ses yeux, tentatrice. Iravan se raidit. Il allait devoir y aller. Entrer dans l’Instant. Il sentit la nausée monter. Il se prépara, rassemblant les vestiges de son courage et de son bon sens…
« Ils sont là, souffla Naila. D’autres poussières. Les compagnons. »
Iravan écarquilla les yeux.
Quelqu’un avait vu son message – les conseillers, ou bien l’équipe qui gérait le temple. « Fais sortir les enfants », dit-il aussitôt en se redressant.
Un par un, les jeunes corps autour de lui se détendirent, leur lueur s’éteignit, les lianes de trajection sur leurs bras s’effacèrent. Quelques-uns tombèrent à genoux. Tous étaient hors d’haleine, secoués.
« Naila, reste dans l’Instant, ordonna Iravan. Dis-moi ce qui se passe. »
L’apprentie fronça les sourcils, les yeux droit devant elle. « On dirait qu’ils bâtissent une plateforme à partir des racines que nous avons mobilisées. Ils la font remonter, monsieur. »
Iravan en conçut un soulagement si profond que, l’espace d’une seconde, il en eut le vertige.
Les compagnons, avec les ressources du temple, avaient parfaitement guidé ses racines. Ils avaient rétabli l’alimentation des anneaux des citoyens coincés sous terre, vu où ils attendaient, exploré l’architecture bouleversée à l’aide d’hologrammes solaristes. Ils sauraient bâtir autour des victimes, s’assurer qu’elles ne risquaient rien, qu’Ahilya ne risquait rien.
La cascade devant eux se réduisit à un filet d’eau, venant confirmer ses soupçons.
La terre gronda et se fendit, s’ouvrant comme sous l’effet de vagues qui ondulèrent jusqu’à son fauteuil roulant. Une faille béa bientôt à l’extrémité du cratère et entreprit de former un escalier. Iravan songea alors avec une colère sourde : des marches. Toujours des saloperies de marches.
Il fit prudemment avancer son fauteuil, et la roche s’aplatit sous lui par la force de sa volonté.
Le cœur tambourinant, il attendit qu’Ahilya émerge des profondeurs.
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Ahilya
Ahilya n’avait jamais rien fait d’aussi difficile.
Elle lâchait prise par intervalles, incapable de se concentrer sur ce qu’elle voulait. D’infimes racines lui passaient sur le visage et la terrifiaient. Une fois ou deux, elles s’enroulèrent autour de son cou, presque amoureusement, avant de la laisser, comme cédant à sa volonté défaillante. Son impuissance et ses craintes tournaient en rond dans son esprit. La sueur lui dégoulinait dans le dos.
Ils eurent bientôt de l’eau jusqu’aux genoux, puis à la poitrine.
Ahilya ouvrit les yeux, contempla les visages paniqués autour d’elle, écouta les respirations saccadées. Reniya oscillait comme si elle allait bientôt couler. Quelqu’un inspira un peu fort, et le bruit résonna autour d’eux. Vihanan se mit à pleurer discrètement. Je suis navrée, songea Ahilya. Je n’ai pas réussi à vous sauver, en fin de compte. Le cœur lourd, elle n’arrivait plus à rien désirer. Dans sa tête, elle vit Oam tomber du ciel, entendit sa voix paniquée demander à Iravan ce qu’il faisait.
Le temps ralentit. Ahilya porta une main tremblante à ses lèvres. Elle avait conscience des gouttes qui coulaient dans la fosse, de la sueur qui inondait ses cheveux, du niveau de l’eau qui ne cessait de monter. La vue brouillée, elle se dirigea vers sa sœur d’un mouvement poussif.
Le sol trembla, de l’eau tomba en cascade.
Tariya cria. Ahilya trébucha.
Puis le sol se mit à monter.
Ahilya chancela. Le niveau de l’eau baissait : à la taille, aux hanches, aux genoux. Au-dessus de leur tête, les racines s’écartaient, la terre s’ouvrait, et des débris tombaient en fine pluie. Elle entendit quelqu’un fondre en larmes, et elle manqua pleurer de soulagement elle aussi. Elle serra fort la main de sa sœur. Tariya tremblait, et Ahilya l’attira contre elle en lui murmurant des paroles rassurantes. Le plafond continua de s’ouvrir, et puis…
Le soleil, enfin.
Des marches se formèrent au bord de la fosse. Les autres s’y précipitèrent aussitôt. Ahilya attendit, scrutant le moindre recoin à plusieurs reprises. N’oubliait-elle personne ? Tout le monde avait-il survécu ? Elle les compta à mesure qu’ils passaient devant elle : un, trois, sept…
Tariya la sortit enfin de sa trance, et elles émergèrent au soleil avant de s’effondrer sur l’herbe côte à côte, haletantes. Ahilya se couvrit le visage d’une main tremblante ; elle tenait toujours Tariya de l’autre. Elle savait qu’elle aurait dû calmer sa sœur, mais elle tremblait de tout son corps et peinait elle-même à respirer.
Il lui fallut un long moment pour remarquer que son anneau de citoyenne et le bracelet d’Iravan à son poignet sonnaient tous deux avec insistance.
Ahilya se redressa sur son séant. Elle se trouvait au bord d’un cratère – il ne restait rien de la clairière devant l’Académie des architectes. La cascade avait cessé de couler. De l’autre côté de la faille, Iravan était penché dans son fauteuil, tendu. Il lui fit signe et désigna son poignet.
Elle tapota son anneau de citoyenne pour lui répondre. Le visage de son mari se mit à planer au-dessus de sa paume.
« Oh, merci, par les rages, fit-il d’une voix rauque. Tu vas bien ?
– Je vais bien. Nous allons tous bien, pour l’essentiel. »
L’hologramme tremblait – était-ce lui ou bien sa propre main ?
Ahilya regarda autour d’elle en se demandant si réellement ils allaient tous si bien. Tariya s’était redressée à son tour. Elle frissonnait, et Ahilya entendait la voix douce de son neveu. Tariya parlait à Kush sur son anneau, pas à Bharavi. Pourquoi ? La maîtresse-architecte était-elle occupée ? Bharavi n’avait encore jamais été trop occupée pour Tariya et cet événement – cette épreuve – laisserait des traces sur elle. Tariya aurait sans doute besoin d’extérioriser ses émotions. Elle aurait besoin d’aide.
Ce fut comme si Iravan avait lu dans ses pensées.
« Je vous envoie des architectes, dit-il. Ils vous emmèneront à la clinique. Pour vous soigner et vous écouter.
– Que s’est-il passé ? Comment cela a-t-il pu…
– La trajection, répondit-il. Elle a dû… J’arrive. Je vais t’expliquer. »
Ahilya regarda autour d’elle. Les autres se remettaient doucement. Reniya s’était relevée et se massait la gorge. Vihanan s’occupait de l’homme blessé à la tête. Tariya avait fini sa discussion avec Kush et la dévisageait, l’air fermé. À l’exception d’elles deux, les autres étaient tous mariés à de simples compagnons. Dans quelle mesure étaient-ils au courant de ce qu’il lui avait dit ?
« Non, fit-elle en se tournant à nouveau vers lui. Je crois que… tu devrais d’abord t’adresser au conseil.
– Ahilya, non ! Je te rejoins…
– Iravan, s’il te plaît. » Elle prit une profonde inspiration. « Tu sais que j’ai raison.
– Mais…
– Je n’ai rien. Fais-moi confiance. »
Son mari resta un long moment sans bouger, hésitant, la mâchoire crispée.
Puis il hocha la tête à contrecœur.
« Je reviens au plus vite. » Il baissa la voix. « Ahilya, sois prudente… La trajection n’est pas…
– Je sais, s’empressa-t-elle de répondre, consciente qu’on pouvait l’entendre. Je sais, Iravan. »
Il se passa la main dans les cheveux, et elle leva les yeux pour le voir faire de l’autre côté du cratère. Il lui fit signe de la main. Puis la connexion fut coupée, et il s’éloigna dans son fauteuil.
Ahilya se tourna vers les compagnons en kurta brun et robe translucide qui descendaient en hâte un escalier. Le temple – ou peut-être Iravan lui-même – envoyait déjà des gens pour gérer la crise. Les autres rescapés se levèrent, mal assurés ; deux d’entre eux boitaient. Tariya invita Ahilya à rejoindre le groupe avec elle.
« … eu de la chance, disait l’un des compagnons. Si vous n’aviez pas concentré votre volonté en même temps que les architectes reconstruisaient, vous n’en seriez pas sortis indemnes. Qui en a eu l’idée ? »
Les autres se tournèrent vers Ahilya.
L’architecte, un petit homme arborant une fine moustache, hocha la tête, impressionné. « Je ne pensais pas une non-architecte capable de tant de discernement à ce sujet.
– C’est l’épouse d’Iravan-ve, marmonna Reniya.
– Ah, tout s’explique ! » Il se détourna en faisant signe aux autres compagnons.
L’irritation monta en Ahilya. Après tout ce que leur petit groupe avait enduré à cause d’une erreur commise par des architectes, cet affront ordinaire lui paraissait cuisant. Elle ouvrit la bouche, mais Tariya posa la main sur son bras. « Non, laisse tomber. Regarde ce que tu viens d’accomplir – avec nous tous…
– Et vois comme cela importe peu.
– C’est très important, répondit Tariya sans détour. Tu nous as sauvés. Tu es plus forte quand tu désires la même chose que tout le monde, y as-tu songé ? L’ashram est plus fort quand nous désirons tous la même chose. »
Ébranlée, Ahilya dévisagea sa sœur, brièvement sans voix. Les gens comme nous ne connaissent rien au vol ni à l’architecture, avait dit Oam. La survie, c’est l’affaire du conseil.
La tête lui tournait. Mille objections lui montèrent aux lèvres : les choses que désirait le conseil n’étaient pas les bonnes, et elle avait toujours désiré la justice pour les gens comme elle, pour ceux qui ne savaient pas trajecter. C’était l’objectif de tout son travail. Mais, face à la mort, les ambitions d’Ahilya importaient-elles vraiment ? Elle avait toujours rejeté le point de vue de Tariya – elles n’avaient jamais envisagé la vie sous le même angle –, mais celle-ci avait-elle raison ? Ils connaissaient tous le pouvoir de leurs propres désirs, même Tariya – surtout Tariya – qui se débattait dans des affres que sa sœur peinait à appréhender.
Ahilya cilla et ne répondit pas.
« Viens, dit Tariya. Allons à la clinique. » Elle l’attrapa par la main et emboîta le pas aux compagnons dans les escaliers.
Ahilya se laissa entraîner en silence.
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Iravan
Le fauteuil roulant ne lui permettait pas d’aller aussi vite qu’il aurait voulu, il n’avait pas le droit de trajecter, et l’ashram n’était pas encore revenu à l’état normal.
L’un dans l’autre, Iravan mit près de deux heures à regagner le temple.
Il remarqua les traits saillants du paysage qui défilait autour de lui : l’herbe desséchée, les arbres mal en point, l’écorce qui se détachait – autant de signes du manque d’entretien dont souffrait Nakshar. Le soulagement et la colère pulsaient sous son crâne. Il avait été à deux doigts de trajecter. Encore maintenant, alors qu’il n’était pas dans l’Instant, il discernait presque la résonance, familière, tentatrice. Et si Ahilya n’était pas sortie de la fosse ? L’aurait-il laissée mourir plutôt que d’entrer dans l’Instant ? La honte l’envahit ; il se rendait malade. Si les rôles avaient été inversés, Ahilya aurait fait fi de toutes les conséquences pour venir le sauver à tout prix.
Iravan pénétra dans l’immense salle principale du temple et se dirigea sans délai vers l’un des nombreux couloirs, dans la direction opposée au rudra. Il tapota son bracelet, et un mur s’ouvrit, révélant un ascenseur d’un vert luxuriant. Le temple l’avait reconnu, et l’ascenseur s’adaptait déjà à ses préférences : l’écorce s’écartait pour laisser entrer la lumière du jour et lui offrir une vue du ciel. Quelle quantité de trajection cette tâche exigeait-elle ? Il revit la terre se fendre près de l’Académie et Ahilya lui échapper. Sa mâchoire se crispa sous l’effet de la colère que lui inspirait cette vaine splendeur – du gâchis. Il émergea dans un couloir aux parois couvertes de fleurs de frangipanier et gagna la salle du conseil.
Il s’agissait d’une grande pièce opulente développée dans les plus hauts niveaux du temple, au centre de laquelle trônait une énorme table en acajou. Une mousse épaisse et odorante couvrait le sol, et une mosaïque de fleurs sombres ornait les murs. Aucune fenêtre n’était ouverte – les conseillers sur leurs grands fauteuils en palissandre discutaient manifestement de sujets sensibles – et un hologramme planait au-dessus de la table : Manav tout sourire, une image d’avant son excision. Et près de lui, le visage d’Iravan.
Airav fit disparaître les hologrammes d’un mouvement souple, et les cinq conseillers se tournèrent vers Iravan à son entrée. Laksiya, jusque-là penchée en avant, ferma la bouche et se carra dans son siège.
Désorienté une seconde, Iravan se vit assis au milieu d’eux dans son propre fauteuil en palissandre. Il avait autrefois regardé Manav avec l’expression qu’arboraient à présent les autres, comme s’ils étaient face à un animal dangereux.
Puis Chaiyya prit la parole. « Iravan ! Que s’est-il…
– J’imagine que vous savez ce qui est arrivé à l’Académie ? » demanda-t-il sans la laisser finir.
Ils échangèrent des regards prudents.
« Nous sommes au courant, fit lentement Airav. Les rapports nous sont parvenus, et les citoyens concernés ont tous été soignés. Nous avons l’intention d’en parler avec eux, plus tard. » Sa voix se fit plus douce. « Tu étais là-bas au moment de l’incident, n’est-ce pas ? »
Iravan ne se donna pas la peine de répondre. Ils pistaient son anneau de citoyen depuis le début de l’enquête ; ils avaient dû le voir avec Ahilya, deux points sur leur carte de localisation des citoyens. Et puis, il leur avait envoyé un message réclamant des renforts. Ils s’étaient certainement investis dans la reconstruction. Naila ne savait pas les identifier dans l’Instant, mais il avait reconnu les trois maîtres-architectes dans le mouvement de la terre, la conception de la plateforme, la façon dont la noix-de-pierre avait délimité les bords du cratère.
Que se serait-il passé s’il avait été dans l’Instant lui-même ? S’il avait trajecté ? Au moindre signe, à la plus petite entorse au règlement…
Airav inclina sa tête chauve, attendant une réaction, le regard perçant derrière ses lunettes.
« Comment cela a-t-il pu se produire ? demanda Iravan. Où étaient les compagnons ? »
Airav tapota son poignet et, d’un geste de la main, fit apparaître une carte de la cité au-dessus de la table. Plusieurs secteurs étaient encore en construction et offraient peu d’accès à l’eau, la lumière solariste ou à une architecture souple. Cela ne concernait que les espaces des citoyens, bien sûr. Ceux des architectes étaient terminés et verdoyants. La colère transperça le cœur d’Iravan – contre lui-même, contre Ahilya et le conseil, et le fait qu’il ne pouvait rien changer à ce déséquilibre pour le moment.
« Les compagnons du disque sont épuisés, répondit Airav en guise d’explication. Leurs lignes de constellation sont fragilisées, et ils commettent des erreurs. Ils ont pris des raccourcis, incapables de patrouiller l’Instant comme ils le devraient. Il fallait s’y attendre. Nous avons perdu beaucoup d’énergie de trajection en atterrissant pour repartir aussitôt.
– Les tours de garde, commença Iravan.
– … ne sont qu’une précaution, pas une garantie de repos…
– … empêchent l’épuisement des architectes », compléta Iravan. Il avait tenu le même discours à Bharavi moins de deux semaines plus tôt, quand ils avaient atterri dans la jungle. « Ce qui se passe est lié à des difficultés croissantes de trajection. À cause d’une interférence.
– Tu ne cesses de le répéter, contra Airav, mais nous avons tous les trois examiné l’Instant sans trouver ta fameuse résonance.
– Tu ne crois peut-être pas en ma théorie, Airav, mais il ne s’agit plus juste de moi. Si la trajection ne fonctionne plus, nous nous écraserons au milieu d’une rage de terre. Nous mourrons tous. Ce serait la fin de la civilisation.
– Calme-toi, Iravan, intervint Chaiyya d’une voix lasse. Nous sommes conscients des conséquences…
– Alors renoncez à ce procès ridicule, et laissez-moi vous aider !
– Mais tu nous aides déjà, fit calmement Airav. En creusant ta théorie. »
Le rire sarcastique d’Iravan résonna dans la salle luxuriante. « Sans trajecter ? Sans examiner l’Instant ?
– Nul ne t’empêche de trajecter », répondit prudemment Airav.
Un lourd silence accueillit ses paroles.
Iravan observa les autres. Kiana fronçait les sourcils, et Laksiya paraissait assez curieuse de sa réaction. Mais Bharavi, son amie proche et son mentor, demeurait impassible, se contentant de passer les doigts sur le carnet devant elle.
Il lisait un avertissement sur ses traits. C’était un piège, même s’il manquait de subtilité. Il t’a donné de la corde afin de voir si tu t’en servirais pour sortir de cette ornière ou pour te pendre. Le pouls d’Iravan accéléra. Il passa la langue sur ses lèvres soudain sèches et fournit un effort pour se contrôler.
« Je me suis mal exprimé, fit-il en inspirant profondément. Je voulais juste dire que je ne devrais pas trajecter dans mon état actuel. »
Ils continuèrent de le dévisager. Chaiyya secoua négativement la tête à l’adresse d’Airav – un message secret. Ces deux-là avaient toujours été proches, un peu comme lui-même et Bharavi. Chaiyya se rangerait à la décision d’Airav. Ils ne l’écouteraient pas.
Iravan se tourna vers Kiana. « Les autres ashrams ont-ils atterri pendant l’accalmie ? »
La maîtresse-ingénieure plissa le front et remonta ses lunettes. « Nous n’avons pas suivi les mouvements des autres cités, cela nécessiterait trop de puissance. Mais je peux te montrer les données concernant notre atterrissage. »
Elle tapota ses bracelets de rudra et remplaça l’hologramme d’Airav par un enregistrement des motifs de poussière dans la jungle et du recours à la trajection lors de la dernière rage de terre. Contrairement au vol, imposé par les rages incontrôlables – une réalité à laquelle chaque ashram se pliait –, l’atterrissage résultait d’une analyse bénéfice-coût. Celle-ci dépendait de l’architecture de la cité, de son arbre-cœur, de l’énergie que dépensait le disque pour atterrir puis redécoller. Nakshar avait choisi d’atterrir parce que ses architectes avaient besoin de répit.
« À quoi penses-tu exactement ? s’enquit Kiana de l’autre côté de la table.
– Je crois que la résonance a interféré avec la mégarave du poste de garde, répondit aussitôt Iravan. Je voudrais savoir combien d’autres ashrams ont connu le même phénomène. »
Airav se tourna vers Bharavi. « Tu étais au poste de garde avant l’atterrissage. La mégarave s’est-elle comportée bizarrement avec toi ?
– Elle s’est assouplie de manière tout à fait normale quand la rage de terre a cessé, fit Bharavi en secouant la tête. C’est pourquoi j’ai proposé l’atterrissage.
– Mais elle n’a pas changé d’aspect pour Naila », lâcha Iravan, frustré. En quelques phrases, il leur expliqua ce que l’apprentie lui avait rapporté : les étoiles de mégarave impassibles, la plante elle-même immobile, même après le déclenchement de l’alarme d’envol. « La résonance est la seule explication, conclut-il.
– Non », trancha Airav.
Un nouveau silence tomba sur la salle, plus profond cette fois.
Iravan fronça les sourcils et regarda les autres conseillers tour à tour. Kiana détourna les yeux en faisant rouler sa canne sur ses genoux. Laksiya s’éclaircit la gorge et tourna la tête vers le siège vide de Manav.
Et le sens des paroles d’Airav lui apparut soudain.
Les hologrammes qu’il avait vus en entrant, l’attitude intransigeante d’Airav, le silence calculé de Bharavi…
Il avait dit à Ahilya que nul ne pouvait interférer avec la mégarave du poste de garde, mais en réalité un architecte extatique était capable de manipuler les autorisations du rudra – c’était ce qui rendait l’extase si dangereuse. L’architecte en question ne le ferait même pas délibérément. Manav, moins de cinq ans auparavant, s’était fait surprendre en train de relier une dizaine de lignes de constellation à l’étoile du rudra par un Iravan nouvellement nommé. Manav tenait alors une conversation avec lui dans sa première vision, à l’évidence inconscient de ses propres agissements dans sa seconde vision.
Un infime égarement, inconscient.
C’était ça, l’extase.
Jusqu’au jour où l’égarement se faisait destructeur et mettait en danger toute vie dans les ashrams.
Le cœur d’Iravan s’emballa sous le regard scrutateur d’Airav. Les paumes moites, il résista à l’envie de les essuyer sur son kurta. Il posa les yeux sur Kiana, la seule dans cette pièce qui eût le moindre intérêt à le croire.
« Kiana, je t’en prie, dit-il d’une voix fêlée. Je t’en prie, réfléchis à ce que j’ai dit. »
Bharavi fronça les sourcils. Airav se contenta de secouer la tête.
Mais la maîtresse-ingénieure Kiana acquiesça encore. « La prochaine communication avec tous les ashrams-sœurs est prévue dans quelques jours. Je les interrogerai sur le déroulement de leur atterrissage et de l’envol.
– En attendant, murmura Chaiyya, peut-être ferais-tu bien de ne pas te surmener, Iravan. Tu as besoin de récupérer. C’est ce que tu as de mieux à faire pour le moment. »
Il ne répondit rien, les mains tremblantes. On ne pouvait pas le congédier plus clairement.
Une vive colère monta soudain en lui et l’étrangla.
Il manqua rétorquer qu’il était toujours maître-architecte mais, avant qu’il ait pu prononcer ces mots, Bharavi se leva. « Je propose d’ajourner cette réunion », dit-elle.
Airav regarda tour à tour Bharavi et Iravan, puis il approuva cette demande d’un haussement d’épaules. Les autres firent oui de la tête, et Kiana repoussa son fauteuil en s’appuyant sur sa canne.
Bharavi ramassa le carnet qui se trouvait devant elle et s’approcha de lui. Viens, lui soufflait son manque d’égards. Je vais t’expliquer.
Pendant une seconde, Iravan ne bougea pas. Il avait envie de les secouer, de les forcer à comprendre la résonance, à voir le danger que lui voyait. Mais tous à l’exception de Kiana parlaient d’autre chose et ne pensaient manifestement plus à lui. Bharavi avait déjà franchi la porte. Il n’avait plus rien à faire ici.
Avec un dernier regard à la maîtresse-ingénieure, Iravan fit pivoter son fauteuil roulant et sortit sur les talons de Bharavi.
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Iravan
« Ils ont déjà décidé que j’étais coupable, fit Iravan, l’air renfrogné, tandis qu’ils empruntaient l’ascenseur.
– Oui, je le crains, approuva Bharavi, pensive, en étudiant son carnet. Ta présence à l’Académie au moment de l’accident n’a pas aidé…
– C’est scandaleux. Je n’ai rien à voir avec cette histoire.
– Imagine de quoi ça a l’air de l’extérieur. Ta première réaction après l’affaissement a été de venir ici. Ahilya faisait partie des citoyens tombés dans la fosse, non ? T’es-tu au moins donné la peine de vérifier qu’elle allait bien ?
– Tariya y était aussi. Tu as pris de ses nouvelles, Bharavi ?
– Ne t’en prends pas à moi, Iravan. Ce n’est pas moi qui suis sur la sellette pour avoir négligé mes liens matériels. J’ai parlé à mon épouse, qui m’a dit que tu n’étais pas allé voir la tienne.
– Que faut-il que je fasse de plus pour les convaincre ? s’emporta-t-il. Je n’ai pas assez paradé avec Ahilya ? »
Bharavi fronça les sourcils en l’entendant prendre ce ton. « C’est ta femme. Ça ne devrait pas être difficile. Tu ne l’aimes donc plus ? »
Il grimaça. « Je… Non… Ce n’est pas ce que je…
– Eh bien ?
– Par les rages, Bha, bien sûr que je l’aime ! Je l’aime presque trop !
– Alors pourquoi est-il si difficile pour toi de passer du temps avec elle ? »
Parce que vous ne m’avez pas laissé le choix, songea Iravan. En fin de compte, c’est pour ça qu’il était resté loin d’Ahilya sept mois durant. Il était furieux contre elle, oui, mais il n’y avait pas que cela : son cœur se révoltait en se demandant si son couple n’était qu’une imposture au service de ses liens matériels ou si Ahilya et lui s’étaient juste perdus en chemin. Le besoin de préserver ces liens lui pesait, comme des fers à son cou. Et remettre en question cette exigence était impensable : les liens matériels relevaient des traditions fondatrices des architectes. Pourtant, comme les deux voies s’ouvraient sous son crâne, il savait que celle qui l’éloignait d’Ahilya menait vers la liberté, la clarté, la découverte de la résonance et de tout ce qui restait sans réponse.
Il ne pouvait rien dire de tout ça à Bharavi.
Ils avaient beau être amis, elle avait une voix au conseil. S’il se rebellait contre l’exigence de liens matériels, il cesserait aussitôt de remplir la première condition censée le protéger de l’extase.
Elle lui agrippa le poignet. « Quel est le problème, Iravan ? insista-t-elle. Il ne s’agit pas d’une question rhétorique.
– Cette comédie… Ce n’est pas facile, tu sais, fit-il sans vraiment répondre.
– Si tu l’aimes autant que tu le prétends, où est la comédie ?
– La loyauté est une qualité précieuse aux yeux d’Ahilya, et elle ne laissera jamais tomber ceux qu’elle aime, même à travers cent rages de terre, coûte que coûte. Tu as vu dans quel état elle était après la mort d’Oam.
– Et pourquoi est-ce si terrible ?
– Parce que je ne suis pas à la hauteur ! Parce que je ne pourrai jamais l’aimer comme elle veut être aimée !
– Pourquoi pas, Iravan, rage de rage ?
– Oh, je ne sais pas. Peut-être parce que je suis constamment obligé de lui cacher tout un tas de secrets », cracha-t-il d’un ton cinglant.
Bharavi se redressa et referma son carnet. Elle le dévisagea, l’air sévère, prête à le réprimander.
« Ahilya a besoin de savoir en quoi l’excision consiste au juste, ajouta-t-il avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche. Elle a besoin de connaître les secrets dont je suis accablé en tant que maître-architecte.
– Non. Tu n’as pas encore le droit de le lui révéler. La véritable nature de l’excision n’est à dessein partagée qu’avec quelques élus. Tu porterais atteinte à la dignité de tous les architectes.
– Nom d’une rage, Bha, elle sait déjà que je ne lui dis pas tout. Elle m’a posé la question sans détour. Ces demi-vérités et quasi-mensonges – tu n’imagines pas le mal que ça me fait. »
Bharavi secoua la tête. « Tu n’as pas gagné le droit de lui en parler. Pas encore. Tu as prêté un serment de soigne-tout en devenant compagnon, et tu ne peux pas le trahir. »
Iravan serra les poings. « Combien de compagnons sont dans ma position, Bharavi ? Combien n’ont pas d’enfants ? Tu ne comprends pas le fardeau que cela représente – Chaiyya, Airav, toi et vous autres qui avez des enfants et la possibilité de partager ce poids avec votre conjoint. Mes façons créatives d’aimer Ahilya ne comptent pas si je ne peux pas être honnête avec elle.
– Ne rends pas les conditions du conseil responsables de ta situation, Iravan. As-tu songé que si votre relation se portait bien, Ahilya accepterait de te donner un enfant ?
– As-tu songé que la raison pour laquelle notre relation ne se porte pas bien, c’est que je lui cache tant de foutus secrets ? » Il eut à nouveau l’image d’Ahilya et lui entourés de deux enfants qui ressemblaient beaucoup à leur mère. Son cœur se serra sous l’effet d’un manque soudain, mais il agita la main, irrité. Il avait réussi à changer de sujet, cependant ce n’était toujours pas la conversation qu’il avait envie d’avoir, pas maintenant. « Je n’ai pas le temps de m’en préoccuper. Je dois convaincre le conseil que je ne suis pas extatique.
– Je ne suis pas certaine que tu y arrives, déclara Bharavi en l’observant. Ni qu’il le faille. »
Il eut un mouvement de recul, stupéfait.
L’ascenseur s’arrêta, et Bharavi s’engagea dans le couloir qui menait au sanctuaire. Perturbé, Iravan la suivit sans rien dire.
Le sanctuaire consistait en une série de couloirs sinueux, cultivés à l’ombre d’un gigantesque margousier. Des buissons de soigne-tout à l’ossature blanche bien visible s’épanouissaient le long des chemins. Au passage d’Iravan, de la menthe-feu et de l’eucalyptus surgissaient sur les murs avant de disparaître – il s’agissait de ses plantes thérapeutiques personnelles. Il s’était attendu à ce que Bharavi oblique vers la pièce où il effectuait sa convalescence ; à la place, elle choisit une voie qu’il n’avait empruntée qu’une seule fois, cinq ans plus tôt. Vers le pavillon des extatiques.
Il pressa le pas, la gorge nouée, tandis que les buissons de soigne-tout cédaient la place à d’immenses vitres. De l’autre côté des panneaux de verre se trouvaient des chambres individuelles où les architectes excisés… vivaient, fallait-il sans doute dire, même si Iravan pour sa part ne ferait pas ce choix dans son cas personnel. Une nuée de questions l’assaillit. Pourquoi l’amenait-elle ici ? Qu’avait-elle voulu dire un peu plus tôt ? Il taisait ses doutes, incertain de ce que les formuler impliquerait, tandis que Bharavi avançait juste devant lui. Ils émergèrent sur une terrasse circulaire où les attendaient un architecte et un homme en fauteuil roulant. L’architecte s’inclina, puis Bharavi et Iravan se retrouvèrent seuls face à l’infirme.
En regardant cet homme qui symbolisait sa plus grande honte, Iravan se sentit devenir fébrile.
Manav, petit et mince, n’était qu’un peu plus vieux que lui. Ses yeux trop grands clignaient rapidement, et il oscillait d’avant en arrière, une rose de glace bleu pâle à la main, un sourire timide aux lèvres. Avec ses cheveux prématurément blanchis, sa peau brun foncé terreuse et ridée, il affichait une ressemblance troublante avec Iravan. Même leurs fauteuils roulants étaient identiques.
« Pourquoi fais-tu ça ? » laissa échapper Iravan, incapable de se retenir.
Bharavi ouvrit son carnet et lui jeta un coup d’œil. « Depuis ton procès, je travaille avec Manav pour te trouver un meilleur argument à présenter au conseil. Te rappelles-tu ce qu’il étudiait ? »
Manav avait été un chercheur-poète, fasciné par l’extase avant d’y succomber lui-même. C’était sa spécialisation, et il avait permis de nombreux progrès dans la compréhension et le soin des architectes excisés. Vers la fin, avant qu’il ne soit démasqué, sa poésie était devenue cryptique, et Bharavi avait repris le flambeau de ses recherches. Iravan et elle avaient à plusieurs reprises discuté de ses points d’intersection avec la conscience, mais aborder ce sujet en ce moment…
« Que…, commença-t-il en agrippant ses accoudoirs.
– Il ne s’agit pas de l’ashram ni d’Ahilya, dit Bharavi. Ces conditions ne sont pas celles que le conseil s’efforce d’évaluer. La véritable raison pour laquelle les autres ne te croient pas concernant la résonance, c’est la troisième condition de l’extase : dépasser les limites d’une trajection sûre. »
Des trois conditions de l’extase, celle concernant les limites de la trajection était la plus difficile à détecter. Comment distinguer un véritable talent dans l’Instant des excès dangereux d’un extatique ? Les règles auxquelles se soumettaient les architectes – ne trajecter qu’en service, prendre des pauses fréquentes, respecter des tours de garde –, tout cela était conçu pour exercer un contrôle strict, mais en vérité chaque architecte était différent et manifestait sa propre affinité avec l’Instant. Un acte sans danger pour l’un présentait un risque extrême pour l’autre. Même les maîtres-architectes en savaient peu sur les limites de la trajection. Iravan avait toujours eu le sentiment que les exigences du conseil en matière de sécurité de la trajection revenaient à tenter d’attraper de l’air dans des filets de soie.
« Qu’essaies-tu de me dire ? fit-il en déglutissant.
– Que tu dois trouver le lien entre ta résonance et l’extase. »
Le cœur d’Iravan manqua un battement. « Il n’y a pas de lien entre la résonance et l’extase ! Tu voudrais que j’en établisse un et que je prouve ainsi au conseil qu’il faut m’exciser ?
– Tous les membres du conseil te croient déjà à deux doigts de l’extase. Ce que tu as fait en t’extrayant de la jungle est une indication claire que tu dépasses les limites de la trajection. Pour en sortir indemne, la clé consiste à tourner ce fait à ton avantage au lieu de l’ignorer. »
Il ouvrit la bouche pour protester, toutefois Bharavi se tournait déjà vers Manav. Elle s’assit sur un banc qui avait poussé près de lui.
« Manav, voici Iravan. Tu te souviens de lui ? Je l’ai amené pour qu’il se joigne à nos conversations. »
Manav ne répondit pas mais continua de sourire. Il ne jeta même pas un regard à Iravan.
Sans se laisser décourager, Bharavi ouvrit son carnet, s’éclaircit la gorge et déclama : « Une feuille contient une vie / Chemins formés dans la nature / Deux voies dans mon sommeil, oui mais / Elles sont nombreuses au matin / L’équilibre, rythme inouï / L’éveil au-delà du temps / Nous continuons de vivre / Dans des illusions éternelles distinctes.
– Dangereux », murmura Manav, faisant sursauter Iravan. Celui-ci ne s’attendait pas à ce que l’infirme réponde.
« Deux voies dans mon sommeil, répéta Bharavi. Tu voulais sûrement parler des deux visions. Mais qu’entendais-tu par L’éveil au-delà du temps ? Voulais-tu dire plus tard que notre époque ? »
Toujours souriant, Manav tendit un bras frêle et voulut attraper le carnet du bout des doigts, toutefois Bharavi le plaça hors de sa portée. Les mains de Manav continuaient de s’agiter ; il fit mine de déchirer les pages, en un geste difforme et agité, un sourire toujours plaqué sur les lèvres.
Iravan en avait la chair de poule et s’efforçait de ne pas le fixer.
« Tu sais ce que je pense ? poursuivit Bharavi du même ton paisible. À mon avis, tu suggérais qu’il est possible de s’accrocher à la réalité matérielle tout en étant en extase.
– Bharavi », fit Iravan d’un ton d’avertissement. Elle leva la main pour le faire taire.
Bien sûr, la théorie de l’équilibre avait toujours eu des partisans mais, malgré la nature ambiguë de l’extase, certaines choses avaient été prouvées à maintes reprises. Il s’agissait d’un état caractérisé par une puissance débordante ; aucun architecte ne pouvait garder le contrôle sur sa réalité matérielle tout en étant consumé par l’extase.
C’était la raison d’être première des trois conditions. Pour imparfaites qu’elles fussent, elles représentaient la meilleure défense de tout conseil. Les liens matériels, le dévouement à la sécurité de l’ashram et le respect des limites de la trajection – il ne s’agissait pas d’enjeux moraux mais d’indicateurs pratiques de la prise qu’avaient les architectes sur la réalité. En leur absence, un architecte était une bombe à retardement, vulnérable à l’extase, prêt à détruire l’architecture.
Bharavi trajecta, et des lianes bleu-vert se mirent à ramper sur sa peau. Une feuille noire en forme de goutte d’eau apparut dans l’herbe à côté d’elle, et elle la cueillit. Du veristem.
Elle se pencha plus près de l’architecte excisé. « Manav, dit-elle, quand tu as écrit ces vers… étais-tu en extase ? »
Malgré lui, Iravan observa attentivement l’autre homme.
Les doigts de Manav continuaient de se tendre vers Bharavi. Il se remit à osciller. Puis, dans un murmure presque inaudible, il répondit : « Oui. »
Le veristem dans la main de Bharavi resta le même : il ne donna pas de fleur.
Iravan la regarda, stupéfait, mais il ne lut que le triomphe dans ses yeux. Manav disait vrai.
« Gardais-tu le contrôle sur ton monde matériel pendant l’extase ? » demanda-t-elle pour confirmer.
Manav acquiesça tout en oscillant de plus en plus.
« Pourquoi n’es-tu pas resté dans cet état ?
– Difficile, difficile », balbutia l’homme. Ses mains étaient retombées sur ses genoux, et il se mit à déchiqueter la pâle rose de glace.
« Pourquoi est-ce difficile ? » demanda Bharavi.
Mais Manav ne répondit pas. Il se mit à geindre.
« Pourquoi est-ce difficile, Manav ? insista-t-elle.
– Les choix », gémit-il. La rose de glace était en miettes ; l’homme empoigna ses propres cheveux, l’air un peu fou. « L’incomplétude…
– Bharavi, arrête, intervint Iravan, troublé. Il ne peut pas… Regarde-le. »
Elle lui jeta un coup d’œil et, pendant un bref instant, il eut l’impression qu’elle était furieuse de se voir interrompue, toutefois, quand elle se retourna vers Manav, ses traits étaient plus doux.
Bharavi laissa tomber le veristem, qui fut absorbé par l’ashram. Elle trajecta, et une centaine de roses de glace fleurirent sur le carré d’herbe où ils se trouvaient.
Manav cessa de geindre, les yeux écarquillés. Un sourire trembla sur son visage. Bharavi se mit alors à lui parler des roses, de leur couleur, de leur forme, de leur parfum et de leur velouté. Enfin, elle tapota ses perles de rudra pour appeler l’architecte de service. Un jeune homme emmena Manav.
Iravan attendit qu’ils soient de nouveau seuls avant de se tourner vers elle, l’air implorant. « Bha, dit-il, le cœur battant. Je ne suis pas en danger d’extase. Tu dois me croire. »
Elle se contenta de le regarder sans répondre.
« Dans la jungle, quand j’ai trajecté si brillamment, je pensais à Ahilya, ajouta-t-il en parlant plus vite. J’ai fabriqué cette armure d’abord pour elle ; j’ai créé un chemin vers la sécurité pour elle en premier, pour elle et Oam, avant de me préoccuper de mon sort. Je ne peux pas être extatique, sinon j’aurais perdu mes liens matériels. J’aurais oublié Ahilya.
– Ou peut-être que tu faisais ce qu’a fait Manav. Tu gardais prise sur la réalité matérielle tout en puisant ta puissance de trajection dans l’extase. »
Iravan se mit à transpirer. Sa peau se fit moite. Une brise agita sa chevelure, mais c’est à peine s’il s’en rendit compte.
« Ce n’est qu’une question de temps avant que tu ne sois appelé à passer le test, poursuivit Bharavi. Et tu vas échouer, Iravan. Parce que tu es extatique. Ils t’exciseront. »
Plus que ses paroles, c’est son air d’énoncer une évidence qui fit frissonner Iravan.
« Il faut que tu m’accordes plus de temps. » Sa voix se brisa. « J’ai encore une semaine. »
Elle secoua la tête, agacée. « Tu peux protester autant que tu veux, les membres du conseil ont été témoins de ta trajection incroyable dans la jungle. Tu ne les convaincras pas en niant être à deux doigts de l’extase mais en leur prouvant qu’il ne s’agit pas d’un état aussi funeste qu’ils le croient. »
Il soutint son regard. S’agissait-il d’un test ?
« Comment peux-tu dire ça ? fit-il d’une voix rauque. Toi, entre toutes ! Toi qui as étudié l’extase !
– C’est justement parce que je l’ai étudiée que je te le conseille, rétorqua-t-elle sur un ton de plus en plus impatient. Vois ce que Manav vient de nous dire. Ça, tu peux le prouver, contrairement à ta théorie sur une interférence. Cela fait des années que je prépare le terrain auprès du reste du conseil – tu le sais. Pourquoi refuses-tu d’aborder ce problème sous un autre angle ?
– Parce qu’en essayant de les convaincre que quelque chose interfère avec l’Instant, je leur présente déjà une explication invraisemblable. Et tu veux que je leur fasse gober que l’extase est un état désirable ? Mais ils m’exciseront sans même me soumettre au test !
– Si tu les en convaincs, il n’y aura plus de test, dit-elle en le regardant avec insistance. Contrôler la puissance de l’extase, c’est peut-être la solution à tous nos problèmes. Les ingénieurs n’auraient pas besoin de fabriquer une batterie : avec une telle puissance à disposition, chaque architecte deviendrait une source d’énergie renouvelable constante pour l’ashram. Imagine les répercussions, Iravan. Notre trajection n’aurait plus de limites. Les architectes deviendraient une race de surhommes. Tu pourrais changer la définition même de l’extase et prouver au conseil que celle-ci est bénéfique. »
Iravan n’en revenait pas. « Ce que tu proposes est impossible, bredouilla-t-il. Quand les architectes s’affranchissent des trois conditions, il en résulte toujours, systématiquement, une puissance incontrôlable qui endommage l’ashram. Tous nos récits historiques en parlent, et nous en avons vu la preuve.
– Ce que tu as fait dans la jungle…
– Ça n’avait rien à voir avec l’extase – c’était juste une trajection exceptionnelle. Je suis un architecte doué, Bharavi. C’est tout.
– Ça n’aurait pas dû être possible, et tu le sais. Tu répètes les mêmes platitudes bornées que tous les autres, comme si l’extase était une chose affreuse…
– Parce que ça l’est, contra Iravan. C’est la pire chose qui puisse arriver à un architecte. Même le plus jeune de nos élèves le sait.
– Pour l’amour du ciel, Iravan. » Bharavi se leva et se mit à faire les cent pas. Il ne l’avait jamais vue si furieuse et effrayée. « Tu n’es plus un jeune élève, tu es un maître-architecte qui siège au conseil de Nakshar. Tu es censé définir les règles, les inventer ! C’est avant tout pour ton indépendance d’esprit que tu as été promu à ce rang. Tu veux échapper à l’excision et à la rétrogradation ? C’est le seul moyen. Je m’efforce de te sauver. Pourquoi refuses-tu de m’écouter ? »
Il se passa la main dans les cheveux et empoigna ses bouclettes.
« Il y a une semaine, tu me recommandais la prudence, et voilà que tu m’incites à enfreindre les règles. Tu promettais qu’au moindre faux pas tu me soumettrais au test, et tu me soutiens à présent que l’extase n’est pas si terrible. Qu’essaies-tu de me dire, Bharavi ?
– J’essaie de te dire que tu dois écouter ta propre intuition. C’est ça, plus que tout, qui fait un maître-architecte. L’équilibre entre le bien individuel et le bien commun. La confiance absolue en ta propre conscience. La bonne compréhension du prix et des conséquences du pouvoir.
– Je ne peux pas m’offrir le luxe d’une introspection. L’horloge tourne !
– Tu ne comprends pas…
– Non, en effet. » Il tapa des deux poings sur les accoudoirs de son fauteuil. « Tu es là, à me conseiller d’écouter mon intuition, comme si c’était facile – mais ça ne l’est pas ! Toute ma vie, on dirait que mon rôle aurait dû être clair. Né avec la capacité de trajecter, donc destiné à devenir architecte, à protéger l’ashram et jouer les bons maris. Eh bien, je me suis laissé guider par ces vérités mais, plus je m’applique, plus je m’égare. Quoi que je fasse, ça ne semble pas convenir, et je ne vois pas d’issue ! »
Bharavi s’arrêta près de lui et se laissa tomber sur le banc qui avait poussé pour elle. « Tous les architectes doivent payer le prix – c’est ça le coût de la survie, la charge du pouvoir…
– C’est trop ! Ça ne s’arrête jamais… J’ai déjà tant perdu.
– Qu’as-tu perdu ?
– Je ne sais pas. » Son cuir chevelu devenait douloureux sous sa poigne. « Je croyais que tu m’aiderais…
– Réponds à ma question, Iravan. Est-ce Ahilya ? Ta lucidité de maître-architecte ? L’équilibre que tu dois maintenir ?
– Oui, tout ça, mais non…
– Alors quoi d’autre ?
– Je ne…
– Qu’as-tu perdu ?
– Je sais où tu veux en venir. Ça ne marchera pas…
– Qu’as-tu perdu, Iravan ? »
Il se précipita dans l’Instant ; sa vision se divisa et il trajecta brutalement.
« Moi ! Je me suis perdu moi ! » rugit-il.
L’herbe autour d’eux grandit soudain et se mua en cactus hérissés de piquants, forêt d’épines mortelles qui les frôlaient. Iravan avait la respiration hachée, haletante ; ses émotions turbulentes souillaient la paix de l’Instant.
Bharavi se figea en le regardant, lui et les lianes luisantes sur sa peau.
Il la fixa en retour, le cœur tambourinant dans la poitrine.
Dans l’Instant, la résonance voletait devant lui, miroitante, mercurielle, en attente.
Lentement, très lentement, sans jamais quitter Bharavi des yeux, Iravan renonça à sa trajection. Il quitta l’Instant.
La résonance disparut. La lueur bleu-vert le quitta. Sur la terrasse, les cactus s’effacèrent dans un chuintement pour redevenir gazon.
Horrifié de ses paroles et de ses actes, Iravan se prit la tête entre les mains. Les deux voies scintillaient dans son esprit – des chemins dont il savait à présent qu’ils l’avaient hanté toute sa vie. À chaque pas, à chaque seconde, il s’était trouvé à ce croisement, et il n’avait jamais fait le bon choix, même si celui-ci s’était sans cesse représenté. Que devenait-il ? Que faisait-il ? Aucune absolution n’était possible.
« La personne que je suis, murmura-t-il, cet… Iravan. Je ne sais plus qui je suis – j’ignore qui je suis censé être. Je regarde en moi, et je ne vois qu’une chute perpétuelle là où le reste de mon être devrait se trouver. Je m’efforce de remplir ce vide en étant architecte, époux, conseiller, mais il ne fait que grandir, il est insatiable. En réalité, je me fiche de l’ashram, je me fiche d’Ahilya, et au fond, je suis convaincu que tout ça n’a aucun sens tant que je ne comprends pas qui je suis. »
L’horreur de ce qu’il était en train d’admettre lui apparaissait, mais il ne pouvait plus s’arrêter.
« Tu me demandes de concilier deux notions parfaitement contradictoires, souffla-t-il, alors que c’est à peine si j’arrive à harmoniser les composantes basiques de mon identité. »
Sa poitrine se soulevait avec effort. Il avait conscience de s’être mis à nu devant Bharavi et de lui avoir fourni toutes les munitions dont elle avait besoin pour l’exciser et le laisser dans un état pire que celui de Manav. Son corps tout entier tremblait de terreur et de délivrance.
Quand elle posa la main sur son épaule, il tressaillit comme si elle l’avait frappé.
Elle ne dit pas un mot. Elle lui caressa le dos en un geste d’apaisement, comme s’il n’était qu’un enfant.
Ils restèrent assis sur la terrasse dans le crépuscule tombant et laissèrent le silence grandir entre eux.
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Ahilya
L’aube se levait de l’autre côté de sa fenêtre, et l’odeur de l’air frais passait par les fentes du cadre en bois. Dans l’alcôve de la bibliothèque, Ahilya se penchait sur l’un des carnets d’Iravan en se frottant les yeux pour en chasser le sommeil. Elle luttait pour se concentrer sur les pattes de mouche.
Ces volumes étaient très vieux, probablement parmi les plus anciens dans les archives des architectes. Une écorce dure tenait lieu de papier, et chaque mot y avait été gravé à l’aide d’un instrument obsolète. L’encre noire brillait encore comme si les traits venaient tout juste d’être tracés. Comment avaient-ils fait ça ? Un mélange à base de résine avait été ajouté à l’encre pour une meilleure conservation, mais les architectes n’avaient plus recours à ces méthodes, pas alors qu’ils avaient à leur disposition les outils des ingénieurs solaristes.
Ahilya se passa la main sur le visage en un geste las. Son esprit battait la campagne. Elle avait passé les trois dernières nuits à étudier ces livres. L’enquête d’Iravan approchait de sa fin, et qui sait combien de temps ces documents resteraient en sa possession. D’une manière ou d’une autre, l’issue de l’enquête déciderait du sort de son mari, et du sien avec. S’il était dégradé, Dhruv et elles pourraient faire une croix sur la nomination, et leur profession même serait en péril. Sinon, ils devaient encore présenter leurs théories, or Ahilya plus encore que Dhruv devait compenser les ressources qu’elle avait perdues.
Elle tourna une lourde page, les yeux plissés dans la lumière tamisée de la phosphorescence. Un grand croquis s’étalait au centre du livre, où des encres de plusieurs couleurs brillaient sur l’écorce. Ahilya se redressa et prit un air pensif.
Le dessin représentait la jungle pendant une accalmie – pourtant il ne s’agissait pas d’une simple jungle en pleine renaissance. Non : elle était florissante, dense, des arbres luxuriants s’y dressaient, et des buissons impénétrables s’étendaient dans toutes les directions. De-ci, de-là, une clairière s’ouvrait entre les arbres : les premiers ashrams, où l’on distinguait de minuscules silhouettes-bâtons.
Ahilya s’imprégna de cette image et n’en vit pendant un moment que la beauté. On aurait dit une trajection figée ; on y discernait presque le mouvement : un fracas de rhinocéros franchissait une rivière, un clan de hyènes harcelait des cerfs, des vautours se jetaient sur des charognes et des léopards se prélassaient dans la boue. D’autres représentations émergèrent sous ses doigts : un tigre-yaksha géant qui approchait d’un ashram, à peine visible au milieu du feuillage ; un éléphant-yaksha solitaire aussi haut que l’arbre qu’il déracinait ; un énorme faucon-yaksha qui tournoyait dans le ciel.
Cette image était la preuve qu’à une époque, les rages de terre étaient encore rares et espacées. Il devait même y en avoir très peu – sans doute plutôt des séismes et tremblements de terre, à peine différents d’une accalmie, permettant la vie dans la jungle. Mais même en sachant cela, qu’avait-elle réellement appris ?
Tous les habitants des cités savaient que la vie avait commencé dans la jungle, que le vol avait été une invention nécessaire, un miracle accompli par les architectes pour sauver l’humanité de rages de terre de plus en plus sévères.
Bien sûr, cette image montrait tout un tas de créatures en plus des yaksha, mais il s’agissait sans doute d’une licence poétique. Ahilya avait toujours considéré que les yaksha descendaient des créatures de la jungle : les similitudes étaient trop criantes pour qu’on puisse les ignorer. Mais l’évolution prenait des générations, des vies entières. C’était un processus de lente maturation, où les yaksha auraient encore revêtu leur forme première, contrairement à cette représentation qui les montrait aboutis aux côtés de leurs ancêtres immédiats. Si précieux fût-il, ce livre n’apportait aucune réponse. Comment les yaksha avaient-ils survécu ? Combien étaient-ils aujourd’hui ? Quel lien les unissait à leurs ancêtres disparus ? Combien de temps vivaient-ils ? Iravan l’avait aidée, mais elle n’avait pas avancé pour autant dans la résolution des questions auxquelles elle s’était attelée.
Son mari était rentré à la maison chaque soir ces trois derniers jours depuis l’incident à l’Académie, porteur de nouveaux volumes prélevés dans les archives des architectes. Ils avaient discuté de l’enquête et de son potentiel parrainage, mais la veille au soir, Iravan s’était passé la main sur le visage et, cessant de spéculer, avait bredouillé des excuses.
« Ahilya, avait-il soudain lâché, notre dispute… Je n’aurais pas dû partir. Je n’aurais pas dû rester loin de toi. Je… J’ai perdu de vue celui que je voulais être. »
Sous le choc, elle n’avait pas répondu. Elle savait déjà tout cela, elle n’avait pas vraiment besoin d’explication. Ils étaient restés assis en silence pendant que la phosphorescence pétillait autour d’eux et que la menthe-feu poussait, répandant son parfum entêtant.
Iravan avait fini par relever les yeux – il les gardait jusque-là rivés sur ses mains tremblantes. Il avait porté les doigts d’Ahilya à ses lèvres et l’avait encouragée à boucler rapidement son mémoire, avant de regagner une fois de plus le sanctuaire.
Elle sentait encore la bouche d’Iravan sur sa main. Elle passa ses doigts tremblants sur la page. Elle se pencha en avant, décidée à repousser l’image de son mari pour se concentrer sur l’illustration du livre. Ses yeux se posèrent sur les premiers ashrams. Des lianes s’enroulaient autour des arbres, et des clôtures géantes isolaient les habitations de la jungle. Elle scruta la posture des personnages-bâtons qui vaquaient à leurs occupations en tournant le dos à la végétation.
Il y avait là quelque chose, dans la façon dont l’artiste avait représenté les ashrams…
D’après le livre, les architectes n’avaient pas le droit de pénétrer dans la jungle à cause des yaksha, pourtant ceux-ci étaient rarement mentionnés, et toutes les informations les concernant étaient condensées dans un unique passage révélateur. Ahilya l’avait lu tant de fois qu’elle le connaissait par cœur.
Impénétrable, la conscience des yaksha évoque la mort. Ce sont des créatures contre nature, à éviter à tout prix. La trajection est impraticable, la destruction inévitable. Aucun architecte ne pourrait rester lui-même ; un désir hors de contrôle. La jungle demeure à jamais traîtresse. Plus la conscience est grande, plus le danger l’est aussi. Et dans la tête d’Ahilya, ce texte se mêlait à la voix d’Iravan. Je ne détecte aucune conscience dans cette créature. C’est impossible, tu sais. Ça signifie que le yaksha n’existe pas. Qu’il n’est pas vivant.
Elle se redressa et regarda par la fenêtre.
L’aube s’était muée en une journée pluvieuse, et des gouttes d’eau cinglaient la vitre. L’alcôve se transforma, plus de plantes caloporteuses apparurent. Dehors, des enfants en manteau de pluie criaient en sautant dans les flaques de boue.
Ahilya les regardait sans les voir ; ses doigts tapotaient le livre d’écorce. Dans sa tête, elle était de retour dans la jungle, où elle dessinait les crocs du loup-yaksha, croquait les grands yeux du gorille-yaksha et accrochait le nouveau traceur à la défense de l’éléphant-yaksha.
Ce texte était typique des archives des architectes en ce qu’il n’abordait guère que la trajection et ses usages, mais Iravan avait été perturbé par sa rencontre avec l’éléphant-yaksha. Sa peur reflétait clairement la crainte qui imprégnait ces pages. Y avait-il une cause plus profonde à l’effroi que les yaksha inspiraient aux architectes ? Ces créatures avaient-elles autrefois été chassées, pourchassées et massacrées ?
L’injonction absurde du livre, l’indifférence calculée envers la jungle, la réaction d’Iravan, tout cela semblait pointer vers une vérité cachée. Ahilya le sentait dans ses tripes. Les yaksha avaient été effacés presque aussi complètement que les non-architectes. Mais elle n’était pas plus près d’obtenir un siège au conseil pour autant. Rien dans ces textes ne faisait référence à un habitat spécifique, un lieu de repli – la seule et unique chose qui comptait, celle qui indiquerait que la survie était possible dans la jungle.
De toute façon, même si elle dénichait la preuve de l’existence d’un habitat, la tâche ne serait pas simple.
Si c’était ce qu’on avait enseigné aux architectes, si c’était ce qu’ils croyaient, alors la découverte du vol avait dû représenter plus qu’un simple miracle de survie à leurs yeux : un moyen d’échapper une fois pour toutes à une jungle effrayante. Les efforts d’Ahilya allaient à l’encontre des valeurs fondatrices des architectes – raison pour laquelle on lui avait refusé l’accès aux archives et on n’avait approuvé son expédition qu’à la dernière minute. Elle avait toujours su que ses chances de réussite étaient très minces, mais constater à quel point c’était le cas et la résistance terrible qu’on lui opposerait… Tes recherches, ta volonté de changer le cours de l’histoire, avait dit Tariya. À quel prix ?
Ahilya s’affala dans son fauteuil, le moral à plat. Si elle voulait espérer bâtir son mémoire pour le siège au conseil, elle avait besoin d’Iravan. Elle était certaine qu’il détenait la clé de cette histoire. Leurs destins respectifs s’entrecroisaient de manière étonnante depuis qu’ils avaient conclu leur marché, mais il s’était montré sincèrement intéressé à chacune de ses visites, où ils discutaient des idées d’Ahilya en matière d’archéologie. Cela lui avait rappelé l’époque où ils se fréquentaient, et tandis qu’elle parcourait du regard l’alcôve de la bibliothèque, des souvenirs lui revinrent de chaudes journées passées au lit, amours et emmerdes oubliées, les jambes entrelacées, le sol jonché de livres.
Les livres en question se révélaient à présent trop cryptiques, mais elle pourrait peut-être tenter sa chance auprès de Dhruv. Elle tendit la main, et le mur s’ouvrit en réaction à son désir. Ahilya en retira le traceur cassé ramené de son expédition puis se leva, s’étira et quitta l’alcôve.
Le jour s’était levé, froid, maussade. Vêtue seulement d’un fin kurta et d’un pantalon, elle descendit en hâte les marches vers la grande salle du figuier-bibliothèque. Étant donné les conditions météorologiques, les lieux étaient déjà bondés : des architectes débutants en uniforme gris montaient lentement dans les rayons, des citoyens ordinaires arrivaient avec leurs enfants dans le coin des jeux, et des candidats au siège du conseil – Umit, Shreya et Rana – se penchaient sur leurs travaux.
Arrivée au rez-de-chaussée, Ahilya tapota le bracelet d’Iravan et se traça un chemin vers le laboratoire solariste. Quelques minutes plus tard, elle émergeait sur une terrasse à l’air libre où la pluie tombait désormais à grosses gouttes.
Pendant quelques secondes, elle resta plantée là, perplexe.
Puis le mur d’écorce à l’autre bout de la terrasse s’entrouvrit sur une lumière dorée. Elle se dépêcha de le rejoindre, et la faille se referma dès qu’elle s’y fut faufilée.
Malgré ses années d’amitié avec Dhruv, Ahilya n’était jamais entrée dans le laboratoire solariste. Il s’agissait d’une vaste salle d’accès restreint où des rayons de soleil voilé pénétraient par des puits de lumière. Sans le bracelet de son mari, elle ne l’aurait pas trouvé.
Le labo était fascinant. Des hologrammes bleus géants flottaient un peu partout, représentant des roues, des entonnoirs ou des tuyaux. Les ingénieurs agglutinés tout autour agrandissaient ou réduisaient les images pour les étudier sous différents angles, tout en commentant le fait que l’ashram n’était pas encore revenu à la normale. D’autres étaient assis devant des fenêtres – toutefois, à y regarder de plus près, Ahilya remarqua qu’il s’agissait en fait de bionodes : des appareils massifs que Dhruv évoquait souvent et dont les écrans affichaient des diagrammes vacillants. Telles des versions géantes des tablettes solaristes, les bionodes brillaient et bourdonnaient. Elles reflétaient à travers le laboratoire les rayons d’un soleil blafard.
Aucun des ingénieurs ne prêta la moindre attention à son entrée. Iravan le lui avait assuré la veille quand elle avait demandé à visiter le laboratoire. « Ils ont tendance à s’immerger dans leur travail au point d’en oublier ce qui les entoure, avait-il dit. Mais fais attention de ne pas croiser Laksiya. Je ne veux pas qu’elle sache que tu as mon bracelet. »
Discrètement, Ahilya traversa la grande salle et monta un escalier en colimaçon. Chaque étage flottait par ses propres moyens, sans soutien de la part de celui du dessous, et des escaliers secondaires les reliaient, telles les tiges entre les feuilles d’une plante. Ahilya consulta le bracelet d’Iravan pour localiser Dhruv et le trouva au dernier étage. Son ami d’enfance travaillait seul dans une vaste pièce, assis devant une bionode. À la différence des autres salles, l’herbe y était semée de dalles de pierre grises. Une douzaine de bionodes vrombissaient et cliquetaient le long des murs, sans ingénieur pour s’occuper d’elles. Stérile et morne, cet espace semblait ne pas faire partie de Nakshar.
« Va-t’en, Umit, lança Dhruv, irrité. J’ai réservé cette salle pour la journée.
– Je pourrais m’en aller, fit Ahilya, mais je ne suis pas Umit. »
Dhruv se retourna, surpris. « Par les rages, comment es-tu entrée ? » demanda-t-il en guise de salut.
Ahilya s’approcha et s’assit à côté de lui. Elle remonta sa manche pour lui montrer le bracelet.
Dhruv écarquilla les yeux. « C’est un bracelet de maître-architecte… Attends, c’est Iravan qui te l’a confié ? » Il poussa un cri de joie et se pencha pour examiner la perle. « C’est parce que tu lui as dit qu’il devait nous aider ? Ahilya, ma chère, tu es folle mais tu es merveilleuse. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.
– Tu ne dois en parler à personne. Il pourrait avoir des problèmes. »
L’ingénieur balaya sa mise en garde de la main. « C’est génial. Imagine tout ce que tu peux faire avec ça. Accéder aux archives des architectes, à toutes les sources historiques, tous les secrets qu’ils cachent même aux solaristes. J’ai dû me battre pour réserver la salle des inventions aujourd’hui – cet abruti d’Umit a failli me la souffler en prétendant qu’il devait établir une communication avec Kinshar – mais avec les autorisations d’un maître-architecte…
– Dhruv, le coupa Ahilya, tu as eu vent de ce qui s’est passé à l’Académie, n’est-ce pas ?
– Oui. Il fallait s’y attendre : les compagnons sont épuisés, et d’autres incidents ont eu lieu depuis, où l’architecture n’a pas fonctionné comme elle aurait dû… » Il la regarda et s’interrompit. « Nom d’une rage, Ahilya, dis-moi que tu n’y étais pas quand c’est arrivé ! »
Elle sonda son cœur en quête d’une angoisse résiduelle. Ses mains ne tremblaient pas. Son cœur battait calmement. C’était le cas depuis qu’elle était sortie de la fosse devant l’Académie, depuis qu’elle s’était enfin rendue à la clinique et qu’elle avait affronté l’endroit où elle avait rencontré Oam. Je me sens mieux, songea-t-elle, étonnée. Comment était-ce arrivé ? On aurait dit qu’elle s’était rachetée en manquant se noyer. Tu nous as sauvés, souffla Tariya dans sa tête. Regarde ce que tu as accompli.
Dhruv la dévisageait encore d’un air inquiet, et Ahilya fronça les sourcils face à sa sollicitude.
Iravan avait su lui épargner ses élans de compassion.
Au cours des trois derniers jours, son mari ne lui avait jamais imposé sa bienveillance. Au lieu de cela, il lui avait changé les idées, comme elle en avait besoin ; il s’était souvenu qu’elle ne se réduisait pas à sa douleur. Au final, c’est ce qui l’avait guérie.
« D’après Iravan, ce n’est pas l’épuisement qui est responsable de l’incident à l’Académie, dit-elle en ignorant la question de Dhruv. Il pense que quelque chose a interféré avec la trajection – le même phénomène qui s’est produit avec l’alarme d’envol. Cela pourrait-il avoir un rapport quelconque avec la spiraline ? » C’était une plante dangereuse pour la trajection ; si ça se trouvait, elle était aussi capable de briser des lignes de constellation dans l’Instant.
Dhruv fit non de la tête. « C’est impossible. La chronologie ne colle pas dans le cas de l’alarme. Et puis la spiraline est toujours dans son boîtier d’inertie, pas vrai ?
– Oui, dans mes archives, à la bibliothèque. Quel rapport ?
– Un boîtier d’inertie sert à piéger la conscience. Il érige une barrière autour de l’Instant, ce qui crée comme une poche d’Instantanéité. Quand le champ de force est activé, ce qui se trouve dans le boîtier n’apparaît pas dans l’Instant et ne réagit qu’à la trajection qui prend naissance à l’intérieur du boîtier. Je ne vois pas comment cette herbe pourrait avoir affecté l’Académie. »
Le front d’Ahilya se plissa un peu plus. « Comment as-tu l’intention de la sortir de son boîtier, alors ? »
Dhruv décrivit un cercle du bout de son stylo. « La salle des inventions est un boîtier d’inertie géant – sans les parois de verre. On appelle ça une chambre d’inertie. C’est là que nous expérimentons sur nos batteries – nous devons avoir la certitude qu’elles ne se reposent pas sur la trajection. Je n’ai pas encore activé le champ de force, c’est pour ça que les bionodes fonctionnent encore. »
Ahilya réfléchit. Elle n’aurait pas supporté que ses actes mettent en péril l’ashram, elle le savait. Cette idée l’avait minée des jours durant, depuis qu’Iravan avait évoqué l’interférence dans l’Instant. Qu’est-ce qui pouvait bien interférer avec l’univers si ce n’est les états possibles d’une autre plante, invisible, que personne n’avait invitée ? La spiraline demeurait dangereuse mais, si les ingénieurs travaillaient ainsi, peut-être les plantes qu’elle avait ramenées à Dhruv n’étaient-elles pas en cause – pas pour les difficultés de trajection.
Elle sortit de sa poche le traceur cassé – la véritable raison de sa venue – et brandit le médaillon au bout de sa chaîne. « Peux-tu regarder…, commença-t-elle.
– Tu crois que tu pourrais élargir mes autorisations ? demanda en même temps son ami en se penchant vers elle, les yeux rivés sur le bracelet. Quelques jours de plus dans la salle des inventions et j’aurai sans doute de quoi esquisser une batterie et dissuader Kiana de me transférer. »
Ahilya secoua sa manche pour cacher la perle de rudra. « Alors on va se mettre à enfreindre toutes les règles, maintenant ?
– Il te l’a donnée pour que tu t’en serves, non ? » répliqua Dhruv.
Ahilya n’en était pas si sûre. En lui remettant le bracelet, Iravan lui avait à la fois lancé un défi et une invitation à faire la moitié du chemin sur la voie de la réconciliation. Ce geste était lié au parrainage qu’il leur avait promis. Son mari ne faisait jamais rien sans arrière-pensées. Ce bracelet n’était pas un cadeau ordinaire mais un test, une façon de voir comment elle userait de son pouvoir et si elle méritait réellement un siège au conseil.
« Peux-tu regarder s’il reste des informations accessibles sur le traceur ? demanda-t-elle pour détourner la conversation. Je crois qu’il a été endommagé dans notre fuite. Il ne sonne plus. »
Dhruv lui prit le médaillon. Il en connecta une extrémité à sa bionode et l’autre à une tablette posée sur le bureau. « C’est ta perle, fit-il sans répondre à sa question. Mais si tu n’es pas prête à t’en servir pour notre travail, peut-être qu’Iravan t’a déjà séduite. »
Ahilya eut un mouvement de recul. « Comment peux-tu dire ça ?
– As-tu remarqué, dit-il en plantant ses yeux dans ceux de son amie, que tu t’es mise à utiliser le terme d’ashram ? »
Stupéfaite, Ahilya ne répondit pas. Il avait raison. Après des années de résistance, elle avait inconsciemment réintégré ce mot dans son vocabulaire. Quand était-ce arrivé ? Était-ce à cause d’Iravan ? Son mari prenait beaucoup de place dans son esprit ; c’était une présence en arrière-plan de chaque pensée, de chaque conversation. Il les avait ramenés à l’époque où ils étaient ensemble, et il l’avait fait très vite, sans qu’elle le remarque.
Ses yeux croisèrent ceux de Dhruv, et son ami secoua la tête. « Je sais que tu envisages de lui pardonner, fit-il.
– Je… Il fait des efforts, Dhruv. Je n’ai pas encore décidé… »
L’ingénieur renifla. « Ne tarde pas trop, sinon c’est lui qui décidera pour toi. C’est un charmeur, Ahilya.
– Je sais.
– Tu avais juré de ne jamais te compromettre avec un architecte à cause de tes parents, tu aurais pu épouser n’importe lequel de tes autres amants – Eskayra, Amna ou Jai –, mais tu as quand même fini par le choisir lui…
– Je sais, Dhruv.
– Alors cesse de te mentir ! Tu as été très fine de conditionner ton aide à notre parrainage mais, Ahilya, nous connaissons tous les deux ta véritable motivation : le sauver du conseil. »
Cette déclaration la laissa pantoise. « Comment sais-tu…
– J’ai tout compris, fit-il, laconique. J’ai reconnu la perle de rudra qu’il a donnée à Naila. Le reste tombait sous le sens. C’est lui qui est sur la sellette, hein ? En lien avec l’enquête ? Ils le tiennent pour responsable. »
Ahilya le dévisagea. Dhruv était son plus vieil ami, ils avaient grandi ensemble, mais il ne s’était jamais vraiment entendu avec Iravan. S’il disposait d’informations aussi sensibles sur son mari…
« Par les rages, Ahilya, lâcha-t-il d’un air las. Je ne dirai rien à personne. Mais tu as beau vouloir le voir rétrogradé, tu deviens comme lui.
– Je ne veux pas qu’il soit rétrogradé, protesta-t-elle, encore sidérée. Je veux qu’il remette de l’ordre dans ses priorités. Le conseil l’en a détourné – à une époque, il aurait défendu ce en quoi il croyait contre le reste du monde, sans se préoccuper des conséquences. Mais depuis sa promotion, il n’a fait que s’oublier, oublier qui il était.
– Si tu le dis, fit Dhruv en se retournant vers la bionode où les données d’Ahilya s’affichaient. Mais n’oublie pas – la relégation est aussi vraisemblable que l’excision, et aucune n’est très probable dans le cas d’Iravan. Ces deux issues embarrasseraient beaucoup le conseil. »
Il avait raison, elle le savait. Iravan était populaire – trop populaire. Sa carrière était une incroyable source d’inspiration. Alors qu’il fallait au moins dix ans à la plupart des compagnons pour que leur candidature soit simplement envisagée, il avait rejoint le conseil après seulement quatre années de service. Et celui-ci ne se déferait pas facilement d’un architecte. Vingt ans plus tôt, il n’y avait pas un seul ingénieur parmi les conseillers. Certes, les architectes avaient accepté que des non-architectes soient représentés, toutefois leur magnanimité n’irait sans doute pas jusqu’à exciser si facilement l’un des leurs.
La tablette que Dhruv avait reliée à son traceur se mit à clignoter. Il la débrancha en marmonnant : « On dirait que les données ont été préservées. » Puis il la lui tendit sans rien ajouter.
Ahilya se pencha pour examiner les informations. La tablette bourdonnait – il s’agissait d’un modèle plus récent que celui qu’elle avait perdu pendant la rage de terre. Elle passa le doigt sur l’écran et fronça les sourcils. Le traceur avait cessé de biper dans la jungle ; elle s’attendait à ce qu’il soit cassé, mais ce qu’elle voyait à présent…
« Les données ont l’air faussées, lâcha-t-elle.
– Non, j’ai vérifié.
– Mais elles ne tiennent pas debout. »
Dhruv leva les yeux. Il lui prit la tablette en remontant ses lunettes. Puis il fronça à son tour les sourcils en effectuant un geste de balayage sur l’écran. Enfin son regard croisa celui d’Ahilya, plein d’émoi et d’étonnement.
Ils avaient tous deux observé la même chose. Des données s’étaient enregistrées en continu sur les cinq dernières années. Or aucun matériel solariste ne fonctionnait sans l’énergie de la trajection. Si le traceur n’avait pas été à proximité d’une source de trajection pendant tout ce temps, qu’est-ce qui avait bien pu l’alimenter dans cette jungle si redoutable ?
« Co… Comment est-ce possible ? bredouilla Ahilya.
– Je pense… Je pense que c’est lié au traceur…
– Mais il ne sonnait plus !
– Le carillon n’était qu’une vague amélioration, pas étonnant qu’il ait lâché.
– Mais…
– Tu ne vois donc pas ? Le traceur ne s’est pas uniquement nourri de l’énergie de Nakshar : il a aussi profité de celle de centaines d’autres ashrams. » Dhruv se leva, soudain plein d’ardeur, et releva Ahilya pour dégager de la place. « Regarde. »
Le médaillon en main, il tapota sa bionode avant de diriger les données vers le sol. Un hologramme scintilla : les orbites de vol de près de cinq cents ashrams, et une ligne représentant le trajet de l’éléphant-yaksha. Dhruv agrandit la vue, et Ahilya et lui se retrouvèrent au cœur de l’hologramme, entourés d’ellipses. Quand elle tourna la tête, elle vit une Reikshar miniature passer devant elle.
« Tu vois ? dit l’ingénieur. Il y a toujours un ashram au-dessus du chemin qu’emprunte le yaksha. En n’importe quel point donné, le traceur était rechargé par l’énergie d’une cité. »
Ahilya scruta les intersections qu’il indiquait du doigt. Il avait raison. Le trajet du yaksha croisait la trajectoire des ashrams en de multiples points. Le traceur pouvait s’être rechargé à chaque fois sans jamais manquer d’énergie. Un coup de chance vraiment insolent, qui paraissait suspect à l’archéologue.
« Nous aussi, nous avons survolé le yaksha il y a deux ans. » Elle désigna l’endroit en question sur l’hologramme. « Si nous avons chargé le traceur à cette occasion, pourquoi n’avons-nous pas capté de signal de sa part ? Pourquoi ne l’a-t-on entendu que deux jours avant l’expédition ?
– Voilà une excellente question », répondit Dhruv en remontant ses lunettes.
Il fixait le médaillon silencieux entre ses doigts, l’air pensif.
« Et pourquoi est-ce le seul traceur à avoir émis un signal ? poursuivit-elle. Pourquoi pas celui du tigre ou du gorille-yaksha ?
– À mon avis, la réponse se trouve dans cette petite pépite, dit Dhruv en faisant passer le médaillon d’une main dans l’autre. Il n’y a pas deux traceurs identiques. À chacune de tes expéditions, j’y ai apporté des modifications. Il faudrait que je démonte ce bijou pour voir de quoi il est capable au juste.
– Tu ne sais pas ce que font tes propres inventions ? »
Il haussa les épaules. « Nous contrôlons rarement nos inventions. Nous assemblons des objets, et ils nous échappent. Savais-tu que le but premier des solaristes consistait à utiliser l’énergie du soleil pour remplacer la trajection en vol ? À la place, nous avons trouvé le moyen de canaliser la trajection. Toute l’histoire de notre profession n’est qu’une succession d’heureux accidents. »
Il se tut et se rassit, toujours concentré sur le traceur.
Ahilya se tourna vers l’hologramme. De minuscules ashrams flottaient autour d’elle, chacun sur sa propre trajectoire. Les données étaient là. Pour la première fois, elle allait pouvoir étudier d’éventuels motifs dans les mouvements du yaksha – mais un seul regard suffisait à comprendre que cela ne ferait que l’éloigner de son hypothèse. Si ces données étaient exactes – et elle n’en était pas persuadée –, alors elles indiquaient que l’éléphant-yaksha se déplaçait pendant la tempête. Il avait survécu à la rage de terre non pas grâce à un quelconque abri ou habitat, comme elle l’espérait, mais par la seule vertu de son gigantisme. Elle se rappelait la façon dont l’éléphant-yaksha était passé près d’elle en courant pendant la rage de terre : il avait un but – un habitat, avait-elle cru, mais ces données ne corroboraient pas sa théorie. Elles confirmaient seulement ce que les architectes croyaient depuis si longtemps. Elle se tourna vers l’ingénieur dans l’espoir qu’il la contredise, qu’il offre un autre point de vue, mais celui-ci continuait d’examiner le traceur, plein d’admiration.
Elle s’éclaircit la gorge.
Il sursauta. Il avait oublié qu’elle était là, mais il souriait à présent de toutes ses dents. « Ce traceur est incroyable, Ahilya, et c’est moi qui te le dis. Notre technologie actuelle n’est pas équipée pour se recharger à longue portée en utilisant la trajection des autres ashrams. Et pourtant cette petite merveille a réussi à se recharger depuis la jungle ? Si elle a une portée pareille, il y a forcément un moyen de répliquer cet exploit.
– Et de s’en servir dans une batterie ?
– Mieux que ça ! Cela pourrait changer les ressorts économiques de notre monde. Tous les ashrams partagent la trajection en transférant des architectes sur la base d’accords de commerce. Mais si les ingénieurs reproduisaient la manière dont ce traceur se charge, il serait inutile de transférer physiquement les gens. Nous pourrions recharger notre équipement à distance. Nous pourrions acheter et vendre de la trajection, qui deviendrait une ressource incroyable.
– C’est déjà une ressource incroyable », remarqua doucement Ahilya, mais elle discernait déjà les implications de ce que disait Dhruv. La trajection était une denrée rare. Les ashrams s’échangeaient des architectes parce qu’ils y étaient obligés et non par choix. « Cela pourrait changer la face du monde.
– Exactement ! » Les yeux de l’ingénieur brillaient. « Les solaristes n’auraient plus besoin de remplacer un architecte transféré ; nous pourrions imaginer le meilleur moyen d’utiliser la trajection tout en restant dans nos propres cités. Si je suis cette piste, je pourrais bien ne plus avoir à me préoccuper de fabriquer une batterie. Je n’aurai peut-être même pas besoin de la spiraline. »
Ahilya haussa les sourcils. Elle savait qu’utiliser la spiraline était l’expérience de la dernière chance. Celle-ci se nourrissait de la trajection, ce qui semblait indiquer une capacité inhérente à la stocker, mais l’archéologue avait vu combien cette technologie pouvait être dangereuse. Iravan avait beau pousser le conseil dans cette direction, une batterie comportait des risques. Elle ouvrait la porte à l’exploitation pure et simple des architectes, un premier pas dangereux vers la réduction en esclavage. Si Dhruv présentait son travail en vue du parrainage en rejetant la batterie pour cette raison, il aurait encore plus de chances d’obtenir un siège – surtout avec une technologie qui rendait possibles les communications longue portée.
Ahilya se retourna vers l’hologramme et la preuve que ses propres chances d’intégrer le conseil suivaient une courbe descendante. Dehors, la pluie tombait à verse, et son crépitement régulier se mêlait au bourdonnement des bionodes dont personne ne s’occupait. Elle effleura l’hologramme, qui vacilla, prêt à réagir à ses mouvements. Elle le remodela sans conviction, le cœur lourd. Ces données signaient son échec – un échec qu’elle ne pouvait pas se permettre d’ignorer.
Les architectes avaient-ils raison sur toute la ligne ? Elle n’avait rien de concret pour étayer sa théorie d’un habitat de repli – depuis le début, elle cherchait à l’aveuglette, en s’appuyant sur des chimères et des interprétations personnelles. Certains des documents qu’elle avait consultés, issus d’histoires rédigées par des architectes comme des non-architectes, mentionnaient une période juste avant la découverte du vol, où les gens avaient tenté de survivre dans la jungle. Au final, sa théorie ne reposait sur rien de plus : de vagues murmures, si obscurs qu’elle comprenait soudain pourquoi personne n’y croyait.
Ça n’a jamais été une mauvaise théorie, fit doucement Iravan dans sa tête. Mais je pense que tu découvriras seulement que les archives des premiers architectes disent vrai.
Était-ce le cas ? L’œuvre de toute sa vie était-elle une simple illusion ? Le rouge de la gêne lui monta aux joues face aux fondements bien ténus de ses recherches. Elle s’était toujours dit qu’il y avait quelque chose à creuser, une raison pour laquelle l’histoire des non-architectes avait été si parfaitement effacée, mais si ces récits n’avaient pas traversé les âges, c’était peut-être parce qu’ils n’étaient pas pertinents pour la survie. Ils auraient alors été gommés non pas activement mais peu à peu, du fait de leur médiocrité. L’estomac noué de consternation, elle regarda l’hologramme alors que celui-ci clignotait et se réorganisait sous ses doigts.
Elle cilla.
« Dhruv, il y a des trous dans les données du traceur. Regarde. À quoi correspondent-ils ?
– Ce sont les moments où rien ne le chargeait, fit-il d’une voix distraite.
– Non, regarde là. D’autres ashrams se trouvaient à la verticale de l’éléphant-yaksha, et pourtant le traceur ne chargeait pas. Pourquoi ? »
Il haussa les épaules. « Ça reste du matériel expérimental. Il a pu avoir une défaillance ou mettre du temps à redémarrer.
– Je n’ai pas l’impression. On dirait qu’il y a un motif récurrent. »
L’ingénieur ne répondit rien, trop absorbé par sa propre invention. Ahilya le poussa de côté et entreprit de réorganiser l’hologramme de ses mains. Elle compara les mouvements du yaksha à la durée de la rage de terre. Elle lança des calculs en prenant Nakshar pour référentiel. Elle retourna même l’image en espérant avoir une illumination, sans autre résultat qu’un sentiment de ridicule.
C’était le pire aspect de son métier d’archéologue : la solitude implicite, l’incapacité à piquer l’intérêt de qui que ce soit. Une douleur sourde lui tenaillait le cœur. Si seulement Oam était là ! Ce gamin avait un don singulier pour détecter des motifs. Elle n’aurait jamais dû l’emmener dans la jungle, les architectes avaient raison de la craindre. Cela ne lui avait apporté qu’un chagrin qui s’était enraciné, et elle songea de nouveau à l’image qu’elle avait vue quelques heures plus tôt seulement : la jungle représentée dans le livre, autrefois glorieuse, aujourd’hui traîtresse…
Ahilya se raidit soudain, le cœur battant. L’image du livre lui apparut à nouveau, et elle écarquilla les yeux. Elle tendit la main. Il existait une méthode qu’elle n’avait jamais envisagée. Comment avait-elle pu se montrer à ce point aveugle ?
Dhruv posa le traceur et la regarda.
« Il y a un motif, dit-elle d’une voix haletante. Depuis le début, on observe la trajectoire du yaksha depuis le point de vue de Nakshar en vol.
– C’est la seule manière de mesurer quoi que ce soit – nous savons toujours où nous nous trouvons. Nous sommes notre propre point de référence.
– Oui, mais si on regardait ça depuis la jungle ? As-tu des cartes de la surface ?
– Pas vraiment, répondit-il. La jungle change en permanence, et nos vies sont dans le ciel. Mais les ingénieurs ont effectivement établi un système de longitude et de latitude afin de localiser nos sites d’atterrissage sur la planète. Il s’agit d’une méthode archaïque que nous n’utilisons pour rien d’autre.
– Peux-tu l’intégrer dans l’hologramme ? »
Dhruv empocha le traceur et tapota quelques minutes sur l’écran de la bionode. Puis, à grand renfort de gestes, il surimposa les données concernant la jungle sur l’hologramme flottant au-dessus du sol. Les trous dans le trajet de l’éléphant-yaksha clignotèrent avant de se figer.
« Mmm. Tu as raison. Ces trous dans les données sont trop uniformes. Je me demande si… »
Il laissa sa phrase en suspens et ajusta la définition de l’image. Il réduisit les orbites de vol des ashrams et disséqua les mouvements du yaksha de sorte que de multiples lignes fleurirent sur l’image.
Il recula enfin, ouvrant de grands yeux derrière ses lunettes.
« Par les saintes rages », jura-t-il.
L’hologramme détaillait le trajet de l’éléphant-yaksha sur toute la planète, pourtant tous les trous dans les données convergeaient en un point unique. Chaque fois que la créature s’était rendue dans un secteur spécifique de la jungle, le traceur avait cessé de charger malgré la présence d’un ashram en vol à sa verticale.
Ahilya fixait l’hologramme, le cœur tambourinant dans la poitrine. « Quelque chose dans la jungle a empêché la trajection d’atteindre le traceur, souffla-t-elle. Une interférence ! »
Elle se tourna vers Dhruv et lut sur son visage le reflet de sa propre stupéfaction face à ce qu’elle venait de comprendre.
Iravan avait vu juste avec son histoire d’interférence.
Ahilya avait vu juste à propos de l’habitat repli des yaksha.
Et ils venaient d’en trouver la preuve.
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Iravan
Iravan s’étira les jambes, sautilla sur place et recommença. « Ça ira », dit-il, reconnaissant.
Les deux architectes-guérisseurs de service, Geet et Raksha, acquiescèrent en silence. C’étaient les protégés de Chaiyya, des compagnons en compétition l’un contre l’autre pour le siège vacant au conseil. Chaiyya leur avait sans doute confié la convalescence d’Iravan pour voir comment ils viendraient à bout des pires blessures de trajection. Aux yeux de ce dernier, ils méritaient tous les deux de l’emporter. Dommage que ce soit Ahilya qui risquait de décrocher ce siège – s’il avait son mot à dire.
« Soyez prudent, Iravan-ve, fit Geet avec douceur. Tout surmenage vous ramènerait droit au sanctuaire. »
Ses mots étaient lourds de sens. Pendant une seconde, Iravan se demanda ce que les compagnons savaient au juste de son enquête et de son test d’extase imminent. Mais les traits de Geet ne trahissaient pas de mauvaises intentions, pas la moindre duplicité. Il hocha la tête, leur demanda de faire rapporter ses effets dans son appartement du temple, et quitta le sanctuaire à petites foulées.
Il n’était pas encore très ferme sur ses jambes. Il avait commencé la matinée dans son fauteuil de soigne-tout mais, quelques heures plus tard, Geet et Raksha avaient enfin décrété qu’il était prêt. Tandis qu’il accélérait, il sentit la force revenir dans ses muscles et ses poumons. Comment le conseil réagirait-il à sa guérison ? Chaiyya recevrait un rapport sans tarder, c’était probablement ce que signifiait la recommandation de Geet, mais Iravan n’avait pas vu les autres conseillers depuis trois jours, pas même Bharavi.
Une part de lui-même se figeait encore de terreur en se rappelant ce qu’il avait dit et fait dans le pavillon des extatiques. Bharavi avait-elle rapporté à leurs pairs sa trajection incontrôlée ? Avaient-ils voté en faveur du test ? La présence d’Iravan n’était pas obligatoire au moment du vote mais, pour l’instant, aucune de ses perles ne s’était mise à clignoter pour exiger qu’il regagne le verger des architectes. Il avait soigneusement veillé à ne plus trajecter depuis. Il n’était même pas entré dans l’Instant. En dehors de ce qu’un tel acte indiquerait au conseil, il était horrifié de savoir que la résonance l’y attendait. Il se rappelait encore la façon dont celle-ci l’avait éjecté de l’Instant, et comment fusionner avec elle lui avait permis de s’extraire de la jungle. Ce souvenir lui donna des sueurs froides.
Il allongea sa foulée en débouchant sur l’un des larges boulevards bordés d’arbres que comptait Nakshar. Sa convalescence dans le sanctuaire, son accès de désespoir dans le pavillon des extatiques et même la défaillance de la trajection devant l’Académie – tous ces événements n’étaient que des diversions. Il ne lui restait que quelques jours avant de devoir présenter à Airav sa théorie sur l’interférence, une présentation qui scellerait son avenir en tant que maître-architecte. Il avait récolté toutes les informations dont il avait besoin auprès de Naila et des solaristes, mais le moment était venu d’assimiler ce qu’il avait trouvé, et pour ça, il avait besoin d’Ahilya.
Un sourire étira ses lèvres comme il pensait à son épouse, à son intelligence acérée et sa façon déroutante d’assembler des données disparates. Les excuses qu’il lui avait présentées la veille étaient tout sauf satisfaisantes, mais une plaie entre eux s’était refermée. Un désir profond d’être avec elle, de la prendre dans ses bras et de l’embrasser emplit Iravan. Il traversa la cité sous une bruine grise, passa le marché de la forêt et les buissons de roses. Ahilya était sans doute dans leur alcôve à la bibliothèque – là, ou au laboratoire solariste. Il allait l’attendre. Il lui demanderait la permission de revenir chez eux. Elle l’avait suggéré quelques jours plus tôt, à l’Académie, et ils revivraient les jours qu’ils avaient perdus, retrouveraient le bonheur qui avait été leur.
La pluie tombait pour de bon le temps qu’il arrive à la bibliothèque. Il se mit à courir, les vêtements imbibés de lourdes gouttes, puis monta deux à deux les marches du figuier. La salle principale de la bibliothèque s’était couverte d’écorce pour repousser le déluge. Iravan passa près d’enfants qui arrangeaient des feuilles pour créer des dessins, derrière des architectes débutants penchés sur des bureaux en bois et de simples citoyens explorant les rayons, jusqu’à gagner le sommet de l’arbre. Sur la petite plateforme devant son alcôve, il trouva une jeune femme qui se triturait nerveusement les mains.
« Naila ? s’étonna-t-il. Que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas à l’Académie ? »
L’apprentie sursauta et se retourna. « J’espérais pouvoir discuter avec vous, monsieur. »
Il tapota son anneau de citoyen et passa la main devant la porte. Le mur s’ouvrit. « Entre, dans ce cas. »
Ahilya ne se trouvait pas dans leur alcôve partagée, mais la pièce avait gardé un aspect très intime avec son plafond bas et sa phosphorescence pétillante. Iravan souhaita que l’architecture change.
Tandis que Naila entrait à sa suite, le plafond remonta. Une fenêtre donnant sur le terrain de jeu pluvieux se dessina, et un bureau en bois sculpté poussa au milieu du plancher avec force craquements. Iravan en fit le tour et s’y assit. Il fit signe à Naila de prendre place de l’autre côté et lui adressa un regard interrogateur. L’apprentie était-elle venue lui parler du siège au conseil pour lequel il l’avait formée ? Il n’avait pas encore formulé son intention de parrainer Ahilya – pas même devant la principale intéressée. Toutefois les rumeurs allaient souvent bon train dans le milieu des architectes. Il scruta la jeune femme en se demandant comment lui annoncer la nouvelle, comment elle le prendrait et dans quelle mesure cela pourrait affecter sa trajection.
Naila alla droit au but. « Je voulais vous remercier, monsieur. Vous m’avez sauvé la vie. »
Surpris, Iravan inclina la tête.
« Je sais que j’ai fait ce qu’il fallait au poste de garde, poursuivit-elle. Tout fonctionnait comme prévu. Et j’ai vu votre trajection pour quitter la jungle. C’était un accident, ce qui s’est passé avec Oam. Vous avez essayé de les sauver. Exactement comme à l’Académie. »
Ne sachant pas comment réagir à cette déclaration, Iravan resta muet. Cela faisait des mois qu’il était le mentor de la jeune femme, pourtant elle ne s’était jamais montrée aussi directe. Et puis, il ne méritait pas sa gratitude. Il avait laissé tomber Oam. Le détachement dont il avait fait preuve sur le coup l’effrayait encore.
Naila frissonna, se remémorant à l’évidence la scène. « Je n’aurais jamais été capable d’une trajection pareille. J’avais du mal à trajecter à l’intérieur même de l’ashram ! »
Iravan se pencha vers elle. « Tu avais du mal à trajecter ? Depuis quand ?
– Une éternité, on dirait. Au début, j’ai cru que c’était juste moi, mais avec la dernière rage de terre… »
Iravan réfléchit. Il tenait là une preuve irréfutable et de première main. Airav le croirait-il ? S’il demandait à Naila d’intervenir pour sa défense, son collègue y verrait-il une manœuvre sournoise ? Bharavi avait déjà souligné que ses théories importaient peu ; quant à Kiana, elle lui avait confirmé que seule une preuve en provenance d’autres ashrams la satisferait. De quoi discutaient les conseillers ? Depuis la dernière fois, Iravan n’osait plus remettre le pied dans la salle du conseil : il était furieux et humilié. Même s’il passait avec succès le test de l’extase, regagnerait-il un jour leur respect ?
Lorsqu’il leva les yeux, il vit Naila qui l’observait. Il avait oublié sa présence.
« Merci, dit-il. Y a-t-il autre chose ? »
L’apprentie triturait ses perles de rudra. Elle s’était faite très discrète, percevant peut-être l’anxiété de son mentor.
« Ce n’était pas la seule raison de ma présence, Iravan-ve. » Elle leva les yeux, soutint son regard quelques secondes puis baissa de nouveau la tête.
« Oui ?
– Ce qu’il y a c’est que… Juste avant que vous n’arriviez pour l’expédition, j’ai expliqué à Ahilya que la trajection devenait plus difficile, mais je ne crois pas qu’elle ait saisi ce que cela impliquait. Pardonnez ma franchise, Iravan-ve, mais elle n’apprécie pas beaucoup les architectes, et je ne pense pas qu’elle comprenne votre position. »
Iravan se raidit. Était-ce l’expression d’une rivalité ? Si Naila avait par hasard appris qu’il envisageait de parrainer Ahilya pour le siège vacant au conseil, c’était peut-être sa façon de s’assurer qu’il ne mènerait pas à bien son projet. Toutefois, indépendamment de son mobile, si Naila jugeait pouvoir l’aborder pour formuler de telles critiques sur son épouse, c’est qu’il avait été pour Ahilya un mari pire encore qu’il ne le redoutait.
L’apprentie cilla devant son silence.
« C’est juste qu’à mon avis elle ne comprend pas combien ça a dû être difficile pour vous, poursuivit-elle gravement. Là-bas, dans la jungle. Vous deviez faire de votre mieux. »
La mâchoire d’Iravan se crispa. Un goût amer se répandit dans sa bouche. Il dut se contrôler pour ne pas serrer les poings, mais il n’y avait rien à faire contre le nœud dans sa gorge.
Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Naila n’était qu’une apprentie, une enfant. Elle l’avait vu briser l’autorité d’Ahilya en même temps que la perle-clé avant l’expédition. Elle les avait vus se disputer dans le temple. Une flaque de rancœur acide se forma dans ses tripes – de la rancœur dirigée non pas contre la jeune femme pour ces paroles déplacées, mais contre lui-même, et contre les conseillers pour ce qu’ils avaient fait de lui, ce qu’il était devenu.
Naila parut se ratatiner sous son regard de plus en plus dur. Elle continua d’un ton paniqué. « Enfin, il n’y a pas qu’elle, bien sûr. Ça vaut pour les non-architectes en général. Depuis que le conseil s’est ouvert aux ingénieurs, on dirait que tout le monde nous remet en cause. Nous travaillons très dur, et les citoyens normaux ne le comprennent pas. »
Iravan restait muet. Il aurait voulu de toutes ses forces se trouver ailleurs, loin de cette apprentie qui lui révélait quel genre d’homme il était devenu, quel genre de maître-architecte. Était-elle représentative de ce qui se passait à l’Académie ? Chaque conseiller apportait une expertise spécifique qui dictait la façon de vivre dans l’ashram, une direction qui avait un impact sur la civilisation. Bharavi étudiait l’extase. Airav mesurait l’influence de la tradition. Chaiyya se préoccupait de la santé des architectes. Et Iravan… il étudiait la conscience. Un sujet qu’il avait choisi alors qu’il était encore à l’Académie. C’était pour cela qu’il avait demandé à être nommé responsable de l’Académie : dans une volonté de nourrir l’esprit des jeunes architectes comme on avait autrefois nourri le sien.
En cela comme dans tant d’autres domaines, il avait échoué.
Le poids de la fatigue pesait sur ses épaules. Le silence entre eux se prolongea.
Finalement, Naila se leva, les yeux baissés.
« Pardonnez-moi, marmonna-t-elle. J’imagine que je n’aurais pas dû dire tout ça.
– Non, tu n’aurais pas dû », confirma doucement Iravan.
L’apprentie ne répondit pas. Ses épaules se raidirent, sa posture se fit maussade.
Iravan soupira. « Naila, regarde-moi. »
Elle releva la tête, les yeux pleins de défi et de révolte.
« Il faut que tu comprennes quelque chose, fit-il. J’aurais dû te le dire plus tôt. En prenant ta place dans l’expédition, je t’ai manqué de respect, ainsi qu’à Dhruv et Oam. Et plus particulièrement à Ahilya.
– Vous m’avez sauvé la vie, protesta-t-elle. Si j’y étais allée…
– Tu n’aurais sans doute pas survécu, c’est vrai. Mais cela n’excuse pas ma conduite : j’ai pris de force ce qu’une citoyenne refusait de m’accorder. Je sais que ta carrière te destine à devenir un jour maîtresse-architecte, mais aucun architecte n’est censé se conduire de cette façon, encore moins quand il occupe ma position.
– Les procédures exigent que nous préservions la vie des architectes avant celle des non-architectes…
– Oui, mais ta conscience doit te guider pour les appliquer avec discernement. Ces procédures ont été conçues… Disons qu’elles ont été conçues pour diverses raisons, pas toutes respectables. Si tu dois un jour devenir maîtresse-architecte, tu dois comprendre que ce rôle implique un difficile exercice d’équilibre. Le fait demeure qu’être né capable de trajecter ne nous rend pas supérieurs aux autres citoyens. »
Naila le regardait fixement.
Un sourire en coin – un sourire complice – étira lentement les lèvres de la jeune femme.
« Sauf votre respect, Iravan-ve, fit-elle plus bas en soutenant son regard, je ne suis pas certaine que ce soit le cas. S’agit-il réellement de votre propre opinion, de vos propres mots ? Je doute que vous y croyiez vous-même.
– Alors peut-être devrais-tu retourner à l’Académie en tant qu’étudiante plutôt qu’enseignante. Ne présume pas si bien me connaître, apprentie. » Iravan se leva brusquement, sans se donner la peine de masquer sa colère. Une porte s’ouvrit dans le mur derrière Naila, et il la lui désigna. « J’accepte ta gratitude. En attendant notre prochain échange, tu ferais bien de travailler à des excuses convaincantes. Tu peux disposer, à présent. »
Elle ne fit même pas mine de partir, clouée sur sa chaise, triturant ses bracelets.
Iravan haussa le sourcil.
« Il y avait autre chose, marmonna l’apprentie. Quelque chose qui me paraît pouvoir vous être utile. Dans votre enquête. »
Malgré lui, Iravan marqua une pause et s’assit lentement. « Qu’as-tu découvert ? »
Elle leva brièvement les yeux vers lui. « Ça concerne l’équation fondamentale. »
Il l’invita à poursuivre d’un geste vif. L’équation fondamentale exprimait la manière dont l’état de conscience existant d’une plante débouchait sur un nouvel état de conscience concomitant à l’émission d’un raga. Naila étudiait l’aspect mathématique de la conversion de l’énergie en vue d’une candidature au conseil.
« Je pense que l’équation fondamentale est fausse », lâcha-t-elle.
Il résista à l’envie de hausser les épaules. « Je croyais t’avoir enseigné que cette équation était imparfaite. Il est impossible de mesurer la perte de conscience. »
Naila secoua la tête. « Pardon, monsieur, mais ce n’est pas impossible. J’ai retourné la formule dans tous les sens. Chaque trajection produit non seulement une nouvelle conscience et un raga, mais aussi un sous-produit inconnu que j’ai appelé constante de Nakshar.
– Tu es très zélée, je n’en doute pas.
– Je suis avant tout une architecte de Nakshar, monsieur, répondit-elle avec raideur.
– Une identité tout à fait noble, et qui demanderait à ce que tu l’explores davantage, si je puis me permettre. Tu as confirmé que toute trajection produit cette… constante de Nakshar ? »
Elle hocha la tête. « J’ai vérifié auprès de plusieurs architectes. Il se produit trois phénomènes quand ils trajectent : une plante change, un raga émerge, et une constante de Nakshar avec. Je me disais que cette constante était peut-être la résonance que vous cherchiez », ajouta-t-elle d’un ton hésitant.
Iravan réfléchit. Il n’avait perçu la résonance que récemment. Si cette constante de Nakshar était bel et bien une constante, pourquoi personne – ni lui ni un autre – ne l’avait-il jamais remarquée ? Impassible, il observa Naila, la façon dont elle était assise au bord de son siège, son visage juvénile plein d’espoir et d’attentes. Il remarqua des détails qui lui avaient échappé jusque-là : ses lèvres entrouvertes, la manière dont elle se pétrissait les avant-bras, ses doigts qu’elle portait régulièrement à ses cheveux.
Et il se rappela la tension qu’il avait sentie entre Ahilya et elle à l’Académie.
Il eut une soudaine illumination – comment avait-il pu être aussi aveugle ?
« Merci de m’en avoir fait part, dit-il calmement. Je vais transférer la responsabilité de ton mentorat à Chaiyya ou Airav. À partir de maintenant, c’est à eux que je te suggère d’aller exposer tes idées. »
Naila ouvrit de grands yeux étonnés. Comprenant enfin qu’elle était congédiée, elle se leva et quitta en hâte l’alcôve. Le mur se referma derrière elle.
Dès qu’elle eut disparu, Iravan, tremblant, se prit la tête entre les mains. L’apprentie n’était pas venue à la bibliothèque pour le remercier ni lui annoncer sa découverte fort opportune. Elle n’était pas venue à cause d’une rivalité autour du siège vacant au conseil. Elle s’était déplacée pour lui faire des avances.
Il eut soudain une curieuse envie de rire, qu’il étouffa, conscient qu’elle se teintait d’hystérie. Une honte si terrible le submergea qu’il en eut mal au ventre. C’était donc ainsi que l’ashram le voyait. Il était tombé bien bas. Les architectes étaient formés pour déceler les opportunités, et Iravan avait l’habitude que des compagnons ambitieux flirtent avec lui, mais si impudemment ? Naila avait osé agir, malgré son long mariage à Ahilya, malgré sa fonction prestigieuse, parce qu’elle avait identifié une possibilité de réussite. Son sens moral, ses scrupules, tout ce qui le définissait avait disparu à la lumière du traitement qu’il avait réservé à Ahilya. C’était lui qui avait provoqué ce comportement. Lui qui l’avait créé. Quel imbécile il avait été.
Une intense révulsion envers lui-même monta en Iravan. Ahilya avait raison depuis le début. Il n’avait pas vu ses propres défauts. Ses secrets, ses machinations… Il avait trahi son épouse – profondément, intégralement – en ouvrant la porte à une telle approche, même sans le vouloir. Il se mit à trembler, sa vision se brouilla. Il sentait le poids du dégoût qu’il s’inspirait menacer de l’ensevelir.
Les deux chemins s’ouvrirent à nouveau devant lui, mais il était coincé à la croisée, ignorant s’il faisait le bon choix. Libérez-moi, songea-t-il, au désespoir – une supplique qu’il ne savait pas à qui adresser. Libérez-moi de cette prison.
Il resta longtemps assis au bureau, la tête entre les mains, à s’efforcer de contenir ses tremblements.
Enfin, il prit une profonde inspiration et se redressa. L’alcôve avait à nouveau changé d’apparence : elle était revenue au modèle qu’Ahilya et lui partageaient, avec son plafond bas et ses fleurs de jasmin aux murs. Il la contempla, le cœur battant la chamade. Les plans de l’ashram avaient une mémoire, mais celle-ci était une question de force et d’endurance. Les plantes de l’ashram se transformaient en fonction des désirs des citoyens.
Si l’ashram se rappelait le bonheur qu’Ahilya et lui avaient connu, s’il persistait à l’étaler dans la bibliothèque, cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose. Malgré leurs soucis, son épouse et lui voulaient tous les deux faire la paix. Notre couple n’est pas perdu, se dit-il. Pas encore.
Il se tourna vers le mur derrière lui pour tester son idée. Dans quelle mesure Ahilya lui faisait-elle encore confiance ? Avait-elle révoqué ses autorisations ?
Les feuilles se séparèrent pour révéler un casier. Le pouls d’Iravan s’accéléra, et le poids sur ses épaules se fit plus léger. Il avait encore accès aux effets personnels d’Ahilya. Elle n’avait rien modifié ; elle n’avait pas renoncé à lui. Le soulagement éclata dans sa poitrine comme un oiseau prend son envol. Il prit dans ses mains les carnets et le matériel solariste de sa femme, caressant l’écorce lisse, les pages légères, ces objets qui lui étaient précieux et auxquels elle le laissait accéder en confiance. Comment avait-il pu douter de son aptitude à devenir conseillère ? Elle se préoccupait sincèrement de Nakshar. En choisissant Naila, tout ce dont lui s’était préoccupé, c’était sa propre réputation.
Un cube blanc, à peine gros comme le poing, vint avec le reste de son attirail. Iravan marqua une pause et reposa les autres objets dans le casier. Curieux, il fit pivoter dans sa main le cube de verre opaque.
Un boîtier d’inertie. Pourquoi Ahilya possédait-elle un boîtier d’inertie ?
Vu la position des cadrans, il était activé, toutefois Iravan ne distinguait pas de champ de force doré. Soit le boîtier était endommagé, soit ce qu’il contenait était suffisamment petit pour n’exiger qu’un minuscule champ de force.
Sur un coup de tête, il manipula les cadrans pour le désactiver. Puis il ouvrit le boîtier.
Il aperçut brièvement une feuille en forme de bulle, pas plus grosse que son pouce.
L’instant d’après, la plante explosa pour devenir cent fois plus grande, occupant tout l’espace de l’alcôve.
Stupéfait, Iravan écarquilla les yeux.
De la spiraline.
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Iravan
L’alcôve réagit aussitôt.
Une écorce dure comme la pierre vint obturer la fenêtre donnant sur le terrain de jeu. Les murs, le plafond et le sol durcirent. Les feuilles, la phosphorescence et les délicates fleurs de jasmin disparurent en même temps que les minuscules globes luminescents. L’alcôve se mua en coffre-fort. Iravan fut instantanément plongé dans l’obscurité. Il bondit sur ses pieds, terrorisé.
Son cerveau s’emballa. Une dizaine de pensées simultanées s’y bousculaient.
C’était de la spiraline, une plante interdite dans l’ashram. Une simple feuille suffirait à détruire Nakshar. Un sabotage ? Comme la résonance ? Que pouvait-il faire ? Il n’était pas censé trajecter – cela ne ferait qu’aggraver la situation. La spiraline se repaissait de la trajection. Elle attaquait d’abord là où celle-ci était le plus faible. Voilà pourquoi les globes avaient déjà disparu. Elle s’en prendrait ensuite aux perles de rud…
Iravan inspira bruyamment. Il voulut alerter le disque en tapotant ses bracelets, mais une fine liane jaillit de la masse végétale bouillonnante et vint s’enrouler autour de ses bras avant qu’il ait pu bouger. D’autres lianes émergèrent, lui entravant les jambes, les pieds, et remontant le long de son torse pour l’étrangler.
Il suffoqua, les yeux exorbités. La spiraline le souleva de terre. Son corps se cambra, tiraillé par les lianes.
Ses yeux affolés fouillaient l’alcôve. La spiraline avait pris des proportions monstrueuses, et ses épais tentacules grouillaient partout sur les murs et le plafond. Elle briserait les maigres défenses de la pièce en quelques secondes. Les enfants, songea Iravan, horrifié. Les enfants qui se trouvent dans la bibliothèque ! Dans l’Instant, des étoiles s’éteignaient sûrement. Détruites à jamais, comme il avait détruit la mégarave. Pourquoi les compagnons ne réagissaient-ils pas ? Que faisaient-ils donc ?
Suffoquant, il tenta de plier les bras et de bouger les doigts dans un effort pour toucher un bracelet ou son anneau de citoyen, mais la liane resserra sa prise et le ramena en arrière tout en l’étranglant. Nul n’entendit son cri de douleur étouffé.
Un par un, de fins tentacules glissèrent sous son kurta jusqu’à ses perles, brisant bracelets, colliers et anneau. Des perles noires tombèrent au sol, et la plante s’en empara.
Non, songea-t-il, les larmes aux yeux, sans savoir s’il protestait contre la perte de ses perles, de l’ashram ou de sa vie.
La spiraline martelait les murs de sa cage. Il observait la scène, incapable de crier comme de se débattre. C’était donc ainsi qu’il mourrait, paralysé par l’indécision, incompétent à protéger l’ashram, fâché avec Ahilya. Des éclats de rire hystériques résonnaient dans sa tête.
Sa vision se brouilla.
Il se sentit partir.
Il n’avait même plus mal.
Il se mit à dériver et se souvint.
Le contact de la peau d’Ahilya, ses yeux, son sourire, ses mains. Leurs noces, la guirlande de fleurs qu’il lui avait passée autour du cou, l’émotion qui l’avait submergé en l’embrassant, l’évidence du serment qu’il avait fait, de traverser la vie avec elle ou pas du tout. L’euphorie quand il avait reçu ses perles de rudra – chaque perle comme une promesse. Ses pères et sa mère, vivants, à Yeikshar, si fiers qu’il ait été choisi pour ce transfert prestigieux pour un habitant de son ashram natif. Les souvenirs l’assaillaient, et il songea avec étonnement : Voyez-vous ça ! On a bien sa vie qui défile devant les yeux avant de mourir. Son esprit éclata de rire.
Les souvenirs continuaient d’affluer. Iravan tout petit, courant tant bien que mal. Iravan, encore à naître, endormi dans le ventre de sa mère et lui donnant des coups de pied. Iravan, femme dans la jungle, hurlant à ses amis de se mettre à l’abri alors qu’une nouvelle rage de terre arrivait. Iravan, homme à nouveau, plus petit, la peau plus claire, faisant voler des ashrams pour la première fois dans l’histoire. Et ainsi de suite, les vies qu’il avait vécues.
Il était petit garçon. Il était femme. Il était père, sœur, mère. Il naissait, il vivait, il mourait. À chaque fois, la capacité à trajecter se manifestait, parfois exploitée, parfois non. Il mourait dans une rage de terre, il mourait dans des ashrams inconnus, il mourait entouré de sa famille ; toujours, il mourait ignorant, seul. Il aimait librement, en quête de complétude. Il vivait un millier de vies et bien d’autres encore. Au terme de chacune, il échouait, sa séparation se faisait abîme, parce qu’il avait – ils avaient ? – commis une erreur irrévocable. Les vies se déversaient en lui, et au milieu…
 
 
Il flottait, entouré des miroirs d’argent fondu de la résonance.
Omniprésente, elle l’engloutissait, reflétant toutes ses naissances, toutes ses morts.
Infiniment patiente, elle attendait ; chaque fois, il revenait.
Des éternités passaient dans cet écho ailé.
Il ne bougeait pas, et la résonance non plus, pourtant ils se rapprochaient à chaque vie.

Quand ils se touchèrent enfin, ce fut comme des retrouvailles.
Leur vision s’ouvrit. Vois, pensèrent-ils, et Iravan vit
lui-même dans l’alcôve de la bibliothèque, figé, perles de rudra en éclats que happe la spiraline
Nakshar, cité flottant dans le ciel, sans responsabilité dans sa propre perte, existant dans l’ignorance
la rage de terre plus bas, qui détruit tout sans témoins, mal jugée, méconnue
et au-delà
eux-mêmes sous leur forme authentique qui se f-r-a-c-t-u-r-a-i-e-n-t ; et Iravan hurla son chagrin inutile ; avertissement, lamentation, vagissement.
Il fendit leur cœur en deux.
La résonance le berça dans ses replis ailés.
Sa vision se précisa comme toutes ses vies, tous ses souvenirs se condensaient en ce point temporel précis. Il hurla sa rébellion, sa fureur, sa souffrance, et la spiraline qui l’étouffait dans la bibliothèque explosa en minuscules fragments.
Iravan tomba à genoux sur le sol de l’alcôve.
Le pouvoir jaillit en lui – pas celui de la trajection, non, autre chose, familier, enivrant.
Il leva les yeux vers la spiraline, les gencives en sang. La lumière était revenue dans la pièce, mais il s’agissait de celle qu’il générait – l’éclat bleu-vert de sa propre peau.
La spiraline changea de forme.
En un clin d’œil, la monstrueuse masse bouillonnante se rétracta. Un tronc épais surgit du sol pour atteindre le plafond, comme si la plante s’arc-boutait contre l’alcôve fracassée. La spiraline durcit. Des feuilles plates acérées poussèrent sur son tronc comme autant de lames mortelles.
Une part d’Iravan observa le phénomène avec stupéfaction : il n’avait jamais vu l’apparence d’une plante changer si radicalement. Une autre part de lui-même remarqua lugubrement que celle-ci se préparait à attaquer, pour de bon cette fois, et lui, si fragile, n’y survivrait pas.
Le tronc de spiraline se mit à tourner pour se déployer.
Une feuille-lame fusa vers Iravan, le manqua de quelques centimètres et alla se ficher dans le mur.
Il se déplaça sans en avoir conscience tandis que d’autres lames jaillissaient du tronc telles des haches, frôlant sa chevelure, déchirant son kurta, manquant de peu sa peau. Il percuta un mur, puis plongea, pivota et tomba à quatre pattes.
Le pouvoir continuait de sourdre en lui, mais il ignorait comment s’en servir, et un rugissement de colère résonna dans sa tête.
Aidez-moi, gronda-t-il, et la fureur grandit.
Ses membres réagirent de leur propre initiative. Son corps se souleva de terre, mais cette fois comme si des ailes invisibles tentaient de le porter. Ses jambes s’agitèrent ; il entendit à nouveau le rugissement enragé. Il se raidit, le cœur tambourinant, et son corps en suspens se retourna pour éviter une autre lame. Piégé en lui-même, il regarda la source du rugissement le faire pivoter et le maintenir sans grâce dans les airs pour éviter les feuilles tranchantes.
Il ne pourrait pas continuer indéfiniment.
Iravan voulut pénétrer dans l’Instant – pour trajecter, puisque c’était le seul pouvoir qu’il connaissait.
À la place, il comprit qu’il était hors de l’Instant.
Il ne s’en était pas rendu compte, mais sa seconde vision embrassait une noirceur veloutée infinie, et l’univers entier de l’Instant s’était réduit à une minuscule sphère étoilée ondoyante. Il rassembla l’énergie étrange qui le parcourait tandis que des motifs bleu-vert éclairaient sa peau, et il hurla en déchaînant ce pouvoir vers le globe de l’Instant pour détruire la spiraline, détruire l’Instant, tout détruire…
Un troisième acteur le percuta avant qu’il ait pu agir.
Son estomac se noua.
Il tournoya dans la noirceur du non-Instant.
La troisième présence irradiait près de lui – non pas la résonance, mais une autre totalement différente –, sous une forme qui se cabrait, prête à frapper.
Un faisceau de lumière dorée émergea de cette troisième présence, frôla Iravan et pénétra le globe de l’Instant ; Iravan sut alors instinctivement que cette chose, cet allié, combattait la spiraline depuis le début. Ce qui expliquait pourquoi les compagnons n’avaient pas encore réagi, pourquoi les étoiles de l’Instant ne s’étaient pas éteintes, pourquoi nul au sein de l’ashram n’était au courant de l’attaque. Cet allié avait formé l’unique ligne de défense.
Il l’imita, concentrant son pouvoir en un faisceau similaire d’or liquide, l’unissant à celui de son allié. Les deux faisceaux se fondirent l’un dans l’autre et grossirent. Leur puissance combinée devint formidable – et suffisante.
Dans l’alcôve de la bibliothèque, la spiraline explosa en éclats minuscules, éraflant la peau d’Iravan comme un million de microcoupures.
Il tomba au sol.
Son allié tournoya, le percuta et l’expulsa du non-Instant. Le hurlement de fureur dans son esprit se mua en un cri de trahison. Il aperçut la résonance qui battait furieusement des ailes dans le noir…
Puis la résonance et le cri disparurent.
L’esprit du maître-architecte regagna pleinement l’alcôve, et sa seconde vision s’effondra.
Il gisait face contre terre, un bourdonnement dans les oreilles. Il avait le visage humide et la gorge serrée par l’émotion.
Il savait qu’il s’était à nouveau scindé, et une vague de regrets et de solitude le submergea. Il ne se donna pas la peine d’essuyer les larmes qui mouillaient encore ses joues. Il s’efforçait de ne pas réfléchir.
Au bout d’un long moment, il se redressa tant bien que mal sur son séant.
Ses larmes avaient séché, mais la nausée le tenaillait. Il se recroquevilla, les yeux fermés, le cœur cognant si fort qu’il entendait presque le tissu de son kurta déchiré vibrer de concert.
Des images brisées lui revinrent – des images absurdes. Les lames de spiraline l’attaquaient, il bondissait – et, présent avant même que tout cela ne commence, quelque chose qu’il n’identifiait pas. Il resta assis là, frissonnant. Combien de temps la scène avait-elle duré ? Quelques minutes ? Ça devait être ça. Il ne s’était pas écoulé plus de cinq minutes depuis qu’il avait déverrouillé le boîtier d’inertie.
Il ouvrit les yeux. L’alcôve était revenue à son apparence stockée dans les archives. Ses coupures saignaient – enfin, non, le soigne-tout avait scellé ses plaies. La menace était passée inaperçue. Personne n’avait dû entendre les bruits de l’affrontement, pas alors que la pièce s’était renforcée juste avant. Les compagnons n’avaient rien perçu non plus, il en était certain. Iravan rampa vers le milieu de la pièce, où le dernier fragment de spiraline palpitait, son unique feuille d’origine noircie, calcinée, mais toujours vivante.
Tout tremblant, il s’inséra dans l’Instant et trajecta une autorisation complexe d’ordinaire stockée dans ses perles de rudra. Il tendit une main frémissante vers le mur, et l’ashram réagit : le mur produisit un nouveau boîtier d’inertie, et il s’empara du petit cube de verre blanc comme celui-ci émergeait du feuillage.
Iravan ramassa la spiraline encore vivante. Il la fourra dans le boîtier, tourna les cadrans pour activer le champ de force puis se rassit dos au mur, le souffle court.
Il leva les bras : ils étaient nus, comme s’il n’avait jamais porté la moindre perle. Il n’y vit que les profondes zébrures laissées par sa trajection dans la jungle. Pour la première fois, il remarqua que ces cicatrices ressemblaient à autre chose qu’à des lianes…
Il se prit la tête entre les mains. Il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de légitimité et de certitude qu’en s’unissant à la résonance. Ce pouvoir, quel qu’il fût, devait fonctionner comme la trajection, mais d’Instant à non-Instant – un genre de… super-trajection.
Réfléchir était douloureux. Il arrêta.
Longtemps, il resta assis dos au mur, les genoux repliés vers la poitrine, le boîtier d’inertie contre le ventre, tremblant de tout son corps.
Enfin, après ce qui lui parut des années, il se redressa.
Il prit le boîtier. Il donna un ordre à l’ashram, et un chemin direct s’ouvrit entre l’alcôve et le terrain de jeu, où il pleuvait encore à verse. Rassemblant ses esprits, il se mit lentement en route vers le laboratoire solariste.
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Ahilya
« Je n’arrive pas à croire que tu envisages une chose pareille, fit Ahilya avec un geste d’exaspération. Tu suggères vraiment de cacher à Iravan que nous avons trouvé une preuve corroborant sa théorie sur l’existence d’une interférence ?
– Je propose que nous y réfléchissions, répondit Dhruv. Qui sait comment il réagira ?
– Autant te demander si nous le connaissons vraiment et si nous lui faisons confiance. »
L’ingénieur lui lança un regard entendu. « Eh bien, lui faisons-nous confiance ? »
Ahilya s’étrangla d’indignation. Elle manqua protester : « C’est mon mari ! » Mais après tout ce qui s’était passé, cet argument sonnait faux à ses propres oreilles.
Ils étaient tous les deux debout. Dhruv avait désactivé l’hologramme et installait à présent l’équipement nécessaire pour sa batterie. Des tables en bois poussèrent dans la salle, couvertes d’un fatras de fibres optiques et de perles de rudra. Une douzaine de plantes bizarres apparurent sur des boîtes de Petri en verre. Ahilya reconnut de la spigélie, du sumac vénéneux et du pyracantha – des plantes qu’elle avait ramenées de ses expéditions précédentes, désormais inoffensives, sous sédatifs puissants, et qui ne se ressemblaient plus guère. Dhruv se rendit à chaque coin de la pièce pour manipuler quelque chose dans l’herbe rase. Un champ de force doré chatoya avant de disparaître à travers le plafond et le sol, créant une chambre d’inertie plus grande que la pièce.
Ahilya s’efforça de prendre un ton apaisant. « Que penses-tu qu’il va se passer ? Que penses-tu qu’Iravan fera si nous lui en parlons ?
– Le problème n’est pas de savoir ce qu’il fera, Ahilya, mais d’ouvrir une porte. » L’ingénieur se releva, épousseta ses vêtements et se mit à faire les cent pas. « Tu l’invites à s’immiscer dans tes recherches – dans nos recherches. Dès que tu lui en parleras, il voudra voir le matériel que nous utilisons, il voudra examiner l’équipement de l’expédition. Combien de temps se passera-t-il avant qu’il ne découvre les plantes que nous avons illégalement introduites à Nakshar ?
– C’est un peu tiré par les cheveux…
– C’est dangereux. Il est maître-architecte. Si j’ai insisté pour que tu caches toi-même la spiraline, c’est pour qu’il ne la découvre pas dans le labo. Et maintenant tu veux l’y amener ? »
Ahilya secoua la tête. « Ça n’aura pas d’impact sur ce que tu fais, Dhruv. Nous parlons d’archéologie, là. Nous ne sommes pas obligés de lui parler de la batterie, mais il a accès à des éléments qui me seraient utiles – des connaissances autour de la peur de la jungle et des similitudes entre les créatures éteintes et les yaksha. Et maintenant cette interférence. Cela pourrait complètement changer mon travail. Ça n’a rien à voir avec toi. Le traceur et la spiraline n’ont aucun lien. L’un ne révèle rien sur l’autre. »
Dhruv leva les mains, agacé. « Bien sûr qu’ils ont un lien ! Nous ne pouvons pas simplement annoncer notre découverte, la bouche en cœur ! Il faut prendre nos précautions, s’assurer d’avoir enterré tout ce que nous avons fait d’illégal. Et surtout, détruire la spiraline avant le parrainage.
– Qui sait quand nous aurons l’occasion de faire tout ça, Dhruv !
– Ahilya, si nous lui en parlons maintenant, ce sera sa victoire à lui. Mais si nous attendons la proposition officielle, là, le conseil reconnaîtra notre mérite, et nous battrons tous les autres candidats. C’est ce que nous avions prévu. C’était notre but !
– Donc tu voudrais attendre trois mois ?
– Pourquoi est-ce que tu ne t’enthousiasmes pas un peu plus pour nous ? Nous avons tous les deux une chance, à présent – moi avec la communication longue portée et toi avec l’habitat des yaksha. Par les rages, nous avons une telle chance de réussite maintenant que nous pourrions bien finir en compétition l’un avec l’autre ! C’est une victoire pour tous les non-architectes. Pourquoi refuses-tu de le voir ?
– Parce qu’Iravan n’a pas le temps d’attendre. Que se passera-t-il si nous nous taisons et qu’il ne découvre jamais tout ça ? Ou si nous attendons que le procès soit passé ? Imagine qu’ils le rétrogradent ? Qu’ils l’excisent ?
– Et alors ? Je croyais que c’était ce que tu voulais. Tu as toujours eu un problème avec son statut de maître-architecte, voire d’architecte tout court. Ce serait peut-être mieux pour votre couple s’il était juste un citoyen lambda. N’est-ce pas la raison pour laquelle tu as accepté de l’aider dans son enquête ?
– Non ! Je n’ai jamais… Non… »
Dhruv la toisa d’un air pitoyable. Ahilya savait ce qu’il pensait : qu’Iravan l’avait déjà subjuguée. Son estomac se noua. Perturbée, elle ferma la bouche.
Iravan jouait de son charme, oui. Elle était bien consciente de ce qu’il faisait en l’invitant à enquêter avec lui et en lui offrant la perle de rudra alors qu’elle n’avait rien demandé. Il l’avait séduite, manipulée… Mais était-ce déloyal pour autant ? Il était comme ça. Il n’agissait pas ainsi par perfidie mais dans un souci d’efficacité. C’était sa capacité à influer sur son entourage qui faisait de lui un architecte si doué. Il façonnait littéralement le monde alentour à sa mesure.
Toutefois, sous la surface, quand il était à l’aise, son mari était un homme abrupt. En compagnie de quelques élus, il se défaisait de ses couches de civilité ; son honnêteté devenait acérée, presque blessante. Il se comportait ainsi quand ils étaient ensemble, elle et lui. Dhruv ne pouvait pas comprendre. Que valait sa loyauté si quelqu’un comme lui remettait si facilement en cause son couple ?
Dehors, la pluie légère virait à l’averse furieuse. Dhruv se dirigea vers un bureau pour consulter ses notes, mais il y avait dans son attitude, dans la raideur de ses épaules et la gravité de ses traits une hostilité qu’elle n’avait jamais remarquée.
Son ami ne s’était jamais à ce point opposé à ses méthodes. Il avait été contrarié de découvrir l’habitat grâce au traceur. Ils avaient aussitôt commencé à s’affronter à propos d’Iravan, mais pour la première fois, Ahilya avait réellement une chance de décrocher le siège au conseil, et le seul obstacle qui se dressait encore entre elle et son objectif, c’étaient les éléments que son mari pouvait lui fournir. Pourtant, Dhruv ne voulait pas qu’elle l’implique. Cela avait-il davantage à voir avec elle qu’avec Iravan ? La voyait-il peut-être pour la première fois comme une menace ? Une petite archéologue qui risquait de devenir conseillère à la place d’un ingénieur, une femme sans grade, sans soutien ni alliés ?
Cette idée lui donnait la nausée – l’idée même, et le fond de vérité qu’elle recelait. Une vague de solitude submergea Ahilya, et elle se sentit sale, comme si elle avait fait quelque chose de mal qui se révélait insidieusement justifié. Que lui arrivait-il ? Elle avait d’abord soupçonné Bharavi, puis Iravan, et maintenant Dhruv. Je ne peux pas continuer comme ça, songea-t-elle, au bord des larmes. Pas sans Iravan. J’ai besoin de lui.
Elle ravala sa détresse et rejoignit l’ingénieur : « Dhruv, écoute-moi. Nous ne pouvons pas garder ça pour nous, tu le sais parfaitement. Même en écartant Iravan de l’équation, imagine que nous ne disions jamais à personne avoir découvert que quelque chose interfère avec la trajection. Imagine que cette interférence cause la perte de Nakshar. Nous condamnons l’ashram par notre silence. Tu supporterais une perspective pareille ? »
L’ingénieur se détourna de ses notes et l’attrapa par les épaules. « Ahilya, nous ne savons même pas à quoi nous avons affaire. Cette chose dans la jungle, elle bloque la trajection descendante, pas nécessairement celle qui se produit à l’intérieur de la cité…
– Tu joues sur les mots…
– Non ! » Il la lâcha et se mit à faire les cent pas. « Je suis prudent. Ne me mens pas, Ahilya – je sais que ce n’est pas Nakshar qui t’intéresse. Tu veux aider Iravan à faire ce qu’il t’a convaincue de faire.
– Nom d’une rage, Dhruv, évidemment que je veux l’aider. C’est mon mari ! Tu dis ça comme si c’était mal.
– Parce que tu ne réfléchis pas ! Que se passera-t-il si nous lui en parlons et que ça n’a aucun lien avec son enquête ? Il comprendra que nous avons des petits arrangements secrets, que nous avons introduit des plantes illégalement à Nakshar. Il sera obligé de nous dénoncer. C’est ce que tu veux ?
– Il ne nous dénoncera pas nécessairement, protesta-t-elle. Il est capable de comprendre nos raisons, surtout si nous lui expliquons que notre but était de construire une batterie. »
Dhruv leva les yeux au plafond. « Je t’en prie… Tu veux en appeler à sa grandeur d’âme ? Tu as entendu comment il parle des ingénieurs. Il trouve que nous n’en faisons pas assez, tu le sais bien. Et puis, c’est un maître-architecte. Il est tenu de nous punir. Que crois-tu qu’il choisira, entre sauver Nakshar et nous sauver nous ?
– Ce n’est pas aussi simple, fit-elle en secouant la tête. Iravan fera ce qu’il estime juste. Il nous soutiendra si nous le convainquons et deviendra notre plus grand allié dans cette épreuve. Il est en train de se ranger à nos côtés, Dhruv ; il nous a déjà promis son parrainage, il nous a accordé des ressources…
– Une décision qu’il a prise contraint et forcé, parce que tu ne lui as pas laissé le choix. Si tu lui donnes cette information, tu crois qu’il continuera de nous soutenir ? Alors qu’il aura de nouveau du pouvoir sur nous ? Et s’il se retrouve dans une situation où deux de ses convictions entrent en conflit ? Laquelle choisira-t-il alors ?
– Il… »
Ahilya s’interrompit. Dhruv et elle se tournèrent vers la porte, où l’écorce s’ouvrait devant Iravan.
Son mari se tenait là, trempé. Son kurta blanc ruisselant lui collait à la peau. L’averse avait ébouriffé ses cheveux poivre et sel, et ses yeux étincelaient – trop humides ou trop brillants. Iravan franchit sans difficulté le champ de force de la chambre d’inertie. Celui-ci n’était pas capable de repousser un corps humain – trop imposant –, mais Iravan semblait traîner avec lui un nuage noir.
« Iravan, fit Dhruv. Tu n’es plus en fauteuil roulant.
– Nous parlions justement de toi, commença Ahilya, décidée à tout lui révéler.
– Ah oui ? » répondit-il froidement.
Sa peau s’éclaira sous l’effet de la trajection. Les fenêtres de la chambre d’invention s’obturèrent. Dhruv ferma son carnet, l’air circonspect. Illuminé de l’intérieur, Iravan était l’objet le plus brillant de la pièce, et Ahilya remarqua ce qu’elle n’avait pas encore vu : les vêtements de son mari portaient d’innombrables lacérations minuscules, le tissu s’effilochait, le col et les manches étaient tachés. De sang.
Elle s’approcha de lui et lui prit le bras. Sa peau était froide.
« Que t’est-il arrivé ? » L’inquiétude lui fit battre le cœur. « Et tes perles de rudra… elles ne sont plus là… »
Iravan baissa les yeux vers la main qu’elle avait placée sur son bras. Puis il releva la tête et croisa son regard. Celui-ci était chargé de tant de dérision et de mépris qu’elle eut l’impression d’une gifle.
Elle retira aussitôt sa main et recula en trébuchant.
Il ne l’avait jamais regardée de cette façon. Pas une seule fois.
Dehors, le martèlement de la pluie évoquait un tambour.
« I-Iravan ? » balbutia-t-elle.
Il sortit de sa poche un cube blanc plus petit que son poing. « Vous voulez m’expliquer ? »
Ahilya fixa le boîtier d’inertie sans trouver les mots. « Je… Je…
– Et si moi, je vous disais ce qui s’est passé ? lâcha-t-il. Tous les deux, vous complotez ici, dans le labo solariste, derrière mon dos – derrière le dos de tout le monde –, à saboter l’ashram à cause de votre haine mesquine des architectes. C’est pour ça que tu ne voulais pas que je t’accompagne dans la jungle. Tu ne voulais pas qu’un maître-architecte t’observe.
– Tu ne comprends pas, commença Dhruv.
– Iravan, plaida simultanément Ahilya.
– Depuis combien de temps ça dure ? fit-il sans les écouter. Qu’avez-vous introduit d’autre illégalement ? »
Ahilya échangea un regard coupable avec Dhruv. Les yeux de l’ingénieur se tournèrent vers les tables où ses boîtes de Petri abritaient les échantillons de plantes qu’elle avait rapportées.
Iravan éclata d’un rire cruel. « Je vois. Eh bien, maintenant, c’est fini. »
L’une des tables supportant l’équipement de Dhruv s’écrasa, le bois se mua en herbe, et l’herbe s’ouvrit sur un trou béant. Des nuages orageux grondaient dans l’abîme. Le matériel de l’ingénieur s’envola hors de vue, balayé par le vent. Le cœur d’Ahilya se mit à tambouriner dans sa poitrine à mesure qu’Iravan ouvrait d’autres failles dans la chambre d’inertie.
Dhruv se jeta vers le trou le plus proche, les mains tendues. « Non !!! »
Il s’arrêta à temps, agrippé au rebord, les yeux plongés dans le vide sans fin.
« Iravan, fit Ahilya, la respiration haletante. Écoute-moi, je t’en prie. Nous avons été idiots et téméraires, mais nos intentions n’étaient pas mauvaises. Dhruv se sert de ces plantes pour fabriquer une batterie – comme le voulait le conseil. Comme toi tu le voulais. Nous sommes de ton côté. »
Son mari l’ignora. Il était une apparition parée de lianes bleu et vert, dressée dans le vent tournoyant qui balayait la pièce. Il avait les yeux rivés sur le ciel turbulent, furieux et scintillant.
D’autres trous s’ouvrirent, dont un juste à côté d’Ahilya, qui recula, paniquée. Le vent fouettait ses vêtements et ses cheveux. L’abîme s’élargit : tous les trous se rejoignirent jusqu’à former une gigantesque brèche dans le sol. Les boîtes de Petri, les perles de rudra, les fibres optiques, tout chuta. Iravan se tenait à quelques mètres d’elle, indifférent, mais de l’autre côté du gouffre, Dhruv, à genoux, regardait l’œuvre de sa vie disparaître.
Il releva les yeux, les lunettes de travers, et ses traits d’ordinaire sereins étaient fous d’angoisse. « Tu ne nous as pas laissé le choix ! hurla-t-il. Tu ne comprends pas la pression que je subis pour fabriquer cette batterie… »
Iravan tourna brusquement la tête vers lui. « Moi, je ne comprends pas ? Je suis maître-architecte – personne ne comprend mieux que moi ! Mais les règles existent pour une bonne raison. Votre irresponsabilité a failli détruire l’ashram. Elle aurait pu tuer tout le monde !
– Iravan, arrête », haleta Ahilya, mais le vent emporta ses paroles. Elle recula autant qu’elle le put, cependant le gouffre continuait de s’élargir. Le vertige l’assaillit tandis que d’immenses nuages gris-noir bouillonnaient plus bas ; ils s’effilochaient, et leurs traînées grimpaient dans le vide avant d’être balayées. Des gouttes de pluie piquantes rabattues par le vent la poignardaient comme autant de lames acérées.
« Je déteste dépendre des architectes ! hurla Dhruv. Les solaristes ne peuvent rien faire si ça ne profite pas aux gens comme toi !
– Comment oses-tu ? » Les yeux d’Iravan brasillèrent d’une fureur mal contenue. « Vous ne survivez que grâce aux sacrifices que nous consentons. Vous n’avez aucune idée de ce que nous subissons. »
Ahilya, les cheveux fous, regardait et ressentait le vide devant elle. Le bord était si proche. Sa respiration était désormais rapide, paniquée.
« Tu crois que naître capable de trajecter est un don ? cracha Iravan en fusillant Dhruv du regard. Eh bien non, c’est un fardeau, et nous devons le porter pour des ingrats imbéciles dans ton genre ! »
Ahilya vacillait. Elle planta les ongles dans le feuillage du mur derrière elle.
« Iravan, s’étrangla-t-elle à nouveau. Arrête ! »
Mais, consumé par la colère, il ne sembla pas l’entendre. Son visage déformé par une fureur froide restait tourné vers l’ingénieur.
« Tu devrais te prosterner à genoux et remercier les architectes, tous ces enfants qu’on élève comme des agneaux destinés au sacrifice pour ta survie… »
Le vent hurlant déstabilisait Ahilya. Elle tremblait, trop effrayée pour oser bouger.
« Iravan, cria-t-elle d’une voix brisée par la panique. Je t’en supplie !
– Mais tu t’en moques… Tout ce que tu vois, ce sont les honneurs… Tu ne vois pas ce que ça coûte… »
Elle allait mourir là. Dégringoler à travers les nuages orageux et le ciel béant pour s’écraser au milieu de la rage de terre.
Elle tendit une main tremblante. « Je t’en prie, Iravan, plaida-t-elle. S’il te plaît, arrête ! »
Il eut un sursaut et regarda son bras tendu vers lui. Les yeux écarquillés, il se rendit compte de leur position respective. Les motifs des lianes sur sa peau se resserrèrent. Le gouffre se referma aussitôt, des racines et des branches épaisses s’entrelaçant rapidement jusqu’à ce que le sol se soit entièrement reconstitué.
Le silence soudain, presque aussi éprouvant que le vent, les laissa stupéfaits.
Pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent, la respiration saccadée. Les jambes d’Ahilya tremblaient, sa poitrine se soulevait convulsivement et elle se retenait de vomir. Elle se mordit la joue pour ne pas gémir.
Puis, dans le silence, le bracelet qu’Iravan lui avait donné se mit à sonner. Ahilya le contempla, désorientée, perplexe, avant de lever les yeux sur son mari. Il était blême. Il fixait avec horreur le poignet de son épouse, où le bracelet continuait de tinter. Il passa les mains sur ses propres poignets nus. Quelle que fût la signification de ce signal, il terrifiait Iravan, elle le lut sur son visage. Sans un mot, il tourna les talons et quitta la chambre d’invention.
À l’autre bout de la pièce, Dhruv se laissa tomber à terre, engourdi par le désespoir.
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Iravan
Le tintement de la perle de rudra était une convocation au test d’extase. Iravan en avait reconnu la mélodie avant que celle-ci ait fini de sonner au poignet d’Ahilya.
Il rejoignit le temple en courant sous la pluie, la peur au ventre. Le conseil avait voté et le convoquait au test. Il n’était pas prêt. Il était si violemment sorti de ses gonds. Il avait prévu de mettre Dhruv et Ahilya au pied du mur, mais perdre son sang-froid à ce point – se perdre lui-même ? Il avait failli embrasser de nouveau la résonance.
Les conseillers venaient sans doute tout juste de prendre leur décision. Iravan n’en revenait pas de sa propre bêtise. Cet incident à la bibliothèque – et maintenant dans le laboratoire solariste… Bien sûr qu’ils surveillaient ses incursions dans l’Instant. Mais la chambre d’inertie était activée dans le labo, il trajectait dans une poche d’Instantanéité. Quant à la bibliothèque… C’était… C’était… La bile s’accumulait dans son estomac. Avait-il trajecté en extase ?
Il arriva le souffle court et trempé à l’entrée du temple. Bharavi l’attendait, en uniforme, sa robe translucide aussi figée que les traits de son visage.
« Je… Je peux tout expliquer, bredouilla Iravan.
– Il est trop tard pour les explications », répondit-elle en lui tournant le dos. Elle trajecta, et une porte s’ouvrit dans le mur. Iravan la suivit, et la cloison se referma derrière lui.
Au cœur du temple, le rudra se dressait, haut et imposant ; une lumière bleu-vert se répandait depuis le disque des architectes dissimulé dans les plus hautes branches. Bharavi longea le mur incurvé et trajecta de nouveau pour ouvrir une autre porte. Elle entama la descente vers le verger des architectes.
Iravan s’empressa de la suivre. Des globes solaristes luminescents poussaient sur les murs feuillus de l’escalier, illuminant leurs pas un par un. Iravan essora tant bien que mal son kurta, mais il n’arrivait pas à cesser de frissonner. Il secoua sa chevelure trempée, éclaboussant Bharavi.
Elle jeta un regard en arrière sans rien dire. Iravan l’attrapa par le bras pour la forcer à le regarder.
« Je t’en prie, Bha, fit-il, au désespoir. Il faut que tu me croies. Je ne suis pas extatique. Il y a une interférence dans l’Instant. Naila… elle a trouvé une preuve… une preuve mathématique…
– Je te l’ai déjà dit. Il ne s’agit pas de prouver ta théorie, mais de prouver ton innocence.
– Pourquoi maintenant ? À cause de ce qui s’est passé à la bibliothèque ? Au labo ? »
Le regard de Bharavi était indéchiffrable. « Il s’est passé quelque chose à la bibliothèque et au labo ?
– Je… Non… Je veux dire…
– Peu importe. C’est parce que tu es guéri. Je t’ai prévenu qu’un test approchait pour toi quoi qu’il en soit. Et nous avons voté. »
Elle se libéra doucement de sa poigne et poursuivit sa descente. Les murs semblèrent se refermer sur lui. Il secoua la tête dans un effort pour éclaircir sa vision. Ses mains tremblaient violemment. Il les passa dans ses cheveux, chassant des gouttes d’eau, et tenta d’inspirer profondément.
Ils atteignirent la dernière marche, et Bharavi trajecta une nouvelle fois. Une troisième porte se matérialisa dans un grincement de bois. Le verger des architectes occupait une grande partie du ventre de l’ashram, mais le chemin qu’avait choisi la conseillère menait tout droit au jardin de veristem. Iravan eut un haut-le-cœur. Il avait souvent visité cet endroit, mais jamais comme ça, jamais pour ça.
Son regard se posa un peu partout. Des feuilles noires veloutées en forme de gouttes poussaient au plafond, sur le sol et les murs. Des globes luminescents dispersés fournissaient de la lumière, que le veristem absorbait avec gourmandise. Les conseillers attendaient. Ses perles de rudra disparues pesaient plus que jamais sur Iravan. La réalité le frappa à cet instant : il était là, avec ses amis, mais il ne faisait pas partie du conseil. Pour la première fois, il réalisa combien le jardin de veristem était menaçant. Cette plante était une fenêtre déformante qui s’entêtait à ne montrer à chacun que l’affreuse vérité.
Bharavi se tourna vers lui. Iravan déglutit, un goût aigre dans la gorge.
« Je ne suis pas prêt, fit-il d’une voix qui se brisait. Je t’en prie. Il faut que tu interviennes. »
Une part de lui-même savait que ses paroles étaient futiles. Combien de fois les avait-il entendues de la bouche d’autres architectes avant l’épreuve ? Le test d’extase n’aboutissait pas systématiquement à l’excision, mais il privait à jamais de toute dignité celui qui le subissait. Le test imposait à l’architecte de se voir tel qu’il était, dans toute sa honte et son avilissement.
Les mains de Bharavi agrippèrent ses épaules, et elle l’attira à sa hauteur pour plonger son regard dans celui d’Iravan.
« Je n’y survivrai pas, Bha, souffla-t-il. S’il te plaît.
– Rappelle-toi qui tu es », répondit-elle férocement, les yeux étincelant de colère.
Puis elle entra dans la salle pour rejoindre les autres conseillers. Iravan distinguait leur silhouette. Il entendait leurs murmures. Ils se retournèrent pour scruter l’escalier où il se terrait, mais il n’y avait nulle part où se cacher. Il voulut se redresser, mais l’effort était trop grand. Ainsi donc, voilà comment se sentaient les architectes qu’on testait. Il n’avait assisté en personne qu’au test de Manav, cependant il n’avait jamais pleinement compris son désespoir. Jamais apprécié sa terreur aveuglante.
Pendant une fraction de seconde, il eut une folle envie de faire demi-tour et de fuir, mais autant reconnaître sa culpabilité. Une impression d’irréalité froide s’empara de lui. Il entra lentement, et c’était comme si les pieds d’un autre foulaient les feuilles noires. Un autre entendit la porte se refermer dans son dos.
Airav et Bharavi le regardèrent approcher, impassibles contrairement à Chaiyya, dont le visage rond exprimait une immense pitié. La maîtresse-architecte retenait ses larmes. Une colère inattendue jaillit en Iravan. Les paroles de Bharavi résonnaient à ses oreilles : Rappelle-toi qui tu es. Il se redressa, releva le menton et fit les derniers pas qui le séparaient d’eux.
« Je suis là », dit-il.
Même à lui, sa voix parut froide.
Nul ne répondit. Aucun des trois autres maîtres-architectes ne trajectait, remarqua-t-il. Se confronter à une telle concentration de veristem dans l’Instant pouvait se révéler une expérience éprouvante.
Or c’était ce qui l’attendait.
Iravan s’apprêtait à annihiler son propre esprit.
Il tenta de se raccrocher à l’indignation qu’il avait ressentie face à la pitié de Chaiyya, mais cette émotion se dissipait déjà. Ces gens – ses amis, ses collègues, ses mentors – ne tireraient aucun plaisir de ce test. Il s’était déjà trouvé dans leur position. Il les dévisagea sans oser ouvrir la bouche.
Une lueur dorée chatoya au-dessus de lui. Laksiya et Kiana se relevèrent chacune à un angle opposé du jardin de veristem en s’époussetant les mains. Elles avaient activé la chambre d’inertie. Les globes luminescents restés à l’intérieur s’éteignirent, soulignant la noirceur du jardin et les plongeant aussitôt dans une semi-obscurité. La seule lumière venait de l’éclairage solariste de l’escalier. Le cœur d’Iravan se mit à battre plus fort. Il dégoulinait de sueur, imbibant ses vêtements déjà humides. Les deux maîtresses-ingénieures rejoignirent les autres.
Il ne rêvait pas.
La confrontation commençait.
Les genoux d’Iravan se mirent à trembler lorsque Laksiya posa sur lui son regard pénétrant.
« Tu es convoqué, Iravan, car le conseil de Nakshar te croit menacé d’extase. Nous pensons que tu représentes un danger actif pour l’ashram, qui mènera à sa destruction si rien n’est fait pour le maîtriser. C’est la sécurité de Nakshar et elle seule qui rend ce test nécessaire. Que le veristem soit témoin de la sincérité de mes paroles et de nos intentions. »
Aucune des plantes de la chambre d’inertie ne produisit de fleur blanche. Il ne s’y attendait pas, de toute façon. Elle disait la vérité.
Sur un signe de tête d’Airav, Laksiya et Kiana passèrent derrière Iravan, hors de sa vue. Les trois autres s’écartèrent. Bharavi se planta devant lui, Airav et Chaiyya de chaque côté. Les conseillers formaient un petit cercle autour de lui.
La voix de Bharavi résonnait dans son esprit. Rappelle-toi qui tu es. Et il se demanda, soudain désespéré : Qui suis-je ? Il s’apprêtait à le découvrir.
« Ne me quitte pas des yeux », dit-elle avec douceur. Aucune trajection n’étant autorisée à l’intérieur de la chambre du test, ils en étaient réduits à utiliser des méthodes primitives pour vérifier la bonne santé d’un architecte. Bharavi guetterait toute dilatation des pupilles, tics et tensions anormaux. Les autres se tenaient prêts à intervenir en cas de convulsions.
« Tu seras interrogé sur ton respect des limites de la trajection, fit Laksiya dans son dos. Prépare-toi. »
Iravan songea à la résonance et à son extraction de la jungle. Le boîtier d’inertie contenant la spiraline mordait dans sa peau à travers son kurta. Il l’avait empoché sans s’en rendre compte. Il avait si souvent enfreint les limites de la trajection.
« Tu seras interrogé sur ton attachement à la sécurité de l’ashram, poursuivit Laksiya. Prépare-toi. »
Un souvenir lui traversa l’esprit : il écrasait la perle de rudra de Naila. Il l’avait envoyée au poste de garde. Il avait mis en danger l’ashram tout entier. Consumé par la colère, il avait failli tuer Ahilya et Dhruv dans le laboratoire solariste. Il déglutit. Il allait échouer. On l’exciserait.
« Tu seras interrogé sur tes liens matériels. Prépare-toi. »
Iravan regarda Bharavi, qui soutint son regard sans ciller. Il pensa à Tariya et elle, à leurs fils Kush et Arth. Il pensa à ses parents à Yeikshar et à sa grande ressemblance avec l’un de ses pères.
Et Ahilya fit irruption dans sa tête, devant eux tous. Son sourire et sa beauté ; Ahilya tremblante tandis qu’il trajectait dans le labo solariste ; s’éloignant de lui après l’atterrissage ; le serrant dans ses bras, soulagée, après qu’ils avaient échappé à la jungle. Tu ne l’aimes donc plus ? demandait Bharavi. Et toute la rage, la confusion et la dévotion turbulente qu’il éprouvait pour son épouse se déversèrent comme du feu dans ses veines. S’il échouait, il ne la reverrait jamais – pas tel qu’il était.
« N’oublie pas, recommanda Laksiya, tu ne dois pas trajecter. Ce serait une cause immédiate d’excision. Es-tu prêt ? »
Iravan hocha la tête, le cœur battant la chamade. Trajecter maintenant, au mépris des trois conditions, serait la preuve d’un manque de maîtrise rédhibitoire. Il prit son courage à deux mains, mais sa peau était baignée d’une sueur froide, et ses dents claquaient légèrement malgré lui.
« J’ai besoin que tu répondes à voix haute, Iravan.
– Oui, grinça-t-il.
– Tu peux entrer dans l’Instant. »
Il obéit, et sa vision se divisa.
L’effet fut immédiat. La confrontation avec tant de veristem pur, inaltéré, lui donna l’impression de subir de plein fouet l’impact d’une dizaine de murs. Il chancela et tomba à genoux avec un grognement. Airav et Chaiyya s’entre-regardèrent. Bharavi paraissait furieuse.
Il prit une longue inspiration frémissante, puis repoussa le sol et se releva.
Dans la poche d’Instantanéité, des étoiles gigantesques se profilaient à l’infini dans toutes les directions. Les étoiles inaltérées de veristem n’avaient pas d’état propre visible : elles étaient cultivées de manière à refléter des interprétations illimitées de la même situation. Elles clignotaient, opaques et dorées.
Laksiya reprit la parole. Iravan serra les dents, et une vue s’ouvrit sur ses propres souvenirs.
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Iravan
« As-tu dépassé les limites de la trajection ? » lança Laksiya.
Dans la poche d’Instantanéité, les étoiles dorées scintillèrent et se déplacèrent, comme des fenêtres qui s’ouvraient. Iravan s’aperçut de tout côté.
Dans l’une des étoiles, il traquait la résonance après l’atterrissage. Dans une autre, il trajectait trois vortex émergeant de la jungle pendant la rage de terre. Il tomba à genoux, hurlant sans discontinuer, tandis que ses deux visions fusionnaient. Il était dans la bibliothèque et luttait contre la spiraline.
Iravan dérivait tel un grain de poussière, examinant ses propres actes.
Et une fenêtre s’ouvrit sur ce qu’il redoutait.
Il se vit, force hors de l’Instant qui se délectait de son propre pouvoir et lâchait Oam.
Non, songea-t-il avec un mouvement de recul. Pas ça. Je ne veux pas me rappeler cet épisode.
En réponse, les étoiles brillèrent.
Autour de lui, chacune ouvrit une fenêtre sur ses actes au milieu du vortex. Paniqué, Iravan fila à travers la poche d’Instantanéité ; mais au cœur de chaque étoile se trouvait une interprétation différente du même incident.
Il était prodigieux, saturé de puissance, indifférent à l’existence du gamin. Il était fou, jubilant de posséder pareilles compétences, et ces minuscules consciences ne lui arrivaient pas à la cheville. Il était monstrueux, écorchant toute vie ; le monde n’existait que pour le distraire, et il faisait un dieu cruel.
Iravan plongea les yeux dans ceux de Bharavi, la respiration haletante.
« Non », fit-il tout haut, la voix rauque, conscient qu’il s’agissait d’un mensonge. « Non, je n’ai pas dépassé les limites de la trajection. »
Dans le jardin de veristem, les feuilles noires veloutées se déplièrent. Des bourgeons blancs apparurent sur les murs, au sol et au plafond. Les cinq conseillers se tenaient dans cette chambre humiliante à force de blancheur, le mensonge flagrant d’Iravan révélé sous leurs yeux. Une honte écrasante monta en Iravan, engendrant une souffrance presque insupportable, comme s’il se dressait nu au milieu de l’orage, fouetté par le vent. Il ferma longuement les yeux et déglutit.
« Mensonge, confirma Laksiya. Il a dépassé les limites de la trajection. Condition non remplie. »
Les yeux bruns de Bharavi reflétaient sa disgrâce. Elle ne cilla pas. Elle ne bougea pas. Les bourgeons blancs autour d’eux se refermèrent en vue de la question suivante, et Iravan fut à nouveau submergé par la noirceur étincelante du veristem.
« As-tu mis en danger Nakshar et sa population par ta trajection ? »
Les étoiles de l’Instant se transformèrent comme les scènes qu’elles abritaient changeaient.
La honte s’intensifia. Iravan se mit à hyperventiler. Il vit Bharavi écarquiller les yeux, inquiète, avant de fermer lui-même les paupières.
Dans l’Instant, une fenêtre s’ouvrit au cœur d’une étoile. Il se vit trajecter dans le laboratoire solariste. Ahilya criait, mais il ne l’écoutait pas et ouvrait faille après faille dans le sol. Elle le suppliait en tremblant, et il l’entendit gémir Iravan, arrête, je t’en prie ! Il éclatait d’un rire cruel, savourant son pouvoir. Il écrasait la perle de rudra de Naila, et le contrôle grisant qu’il exerçait le comblait. Pendant leur fuite de la jungle, il regardait froidement Oam dans les yeux tout en le lâchant.
Iravan geignit dans le jardin de veristem et leva les bras par-dessus sa tête comme pour se protéger. Les souvenirs l’assaillaient, le pressaient où que son regard se posât. Il n’y avait pas d’issue. « Je n’ai pas…, haleta-t-il. Je suis navré… J’aurais dû…
– Il vrille. » La voix inquiète de Bharavi l’envahit. « Passe à la question suivante.
– Je ne peux pas… » La voix de Laksiya. « … une vague ! »
La scène de l’étoile changea, et il se regarda devenir maître-architecte. Dans l’acceptation de ses perles de rudra, il lut l’avidité, la gourmandise. Iravan s’enfuit au sein de la poche d’Instantanéité, mais il n’y avait nulle part où aller. Chaque étoile lui renvoyait ses propres excuses, ses aveuglements, ses brutalités. La lumière l’attaquait, le mettait à nu, et il ne pouvait pas détourner le regard. Il était ainsi. Il l’était depuis longtemps.
« … souvenirs… transformer… le perdre…
– … surmonter… pas affronté… »
Iravan tomba à genoux. Encore et encore, il se vit écraser la perle de Naila et lâcher Oam. Ahilya le suppliait d’arrêter, en larmes, mais il jubilait de la voir terrorisée : sa peur était le plus doux des aphrodisiaques. Il se vit dans la bibliothèque avec la spiraline, tendant la main vers ses perles, trop tard. Il s’éloignait d’Ahilya, furieux parce qu’elle avait raison. Toutes ses machinations, ses manœuvres faisaient de lui une bête impitoyable, un petit homme mesquin, assoiffé de pouvoir, aux illusions de grandeur.
« Arrêtez, gémit-il. S’il vous plaît, stop… Je suis navré… navré ! »
La voix de Laksiya claqua comme un fouet. « Iravan, as-tu mis Nakshar en danger ?
– Je… Je ne sais pas… »
Des larmes coulèrent de ses yeux clos tandis qu’il s’enfonçait dans le désespoir. Ahilya le toisait d’un air accusateur et criait : Tu as tué Oam ! Si seulement tu avais pris ton tour de garde ! Le boîtier d’inertie pesait dans sa poche, et il vit qu’il n’avait pas vraiment cherché à atteindre ses perles de rudra, qu’il avait délibérément tardé. Naila venait le voir, vantant la supériorité des architectes, et au fond de lui il se savait du même avis. Oam hurlait, pauvre gamin, et Ahilya disait : Je t’en prie, Iravan, c’était mon devoir de le protéger, et il répondait : Non, c’était le mien. Il avait échoué. C’était sa faute. Tout était sa faute.
« Je suis navré, sanglota-t-il. Je suis navré !
– Réponds à la question, Iravan ! As-tu mis Nakshar en danger par ta trajection ?
– Oui, s’écria-t-il. Oui, par les rages ! »
Il entendit un hoquet général dans le jardin. Il ouvrit ses yeux troublés, et tout autour de lui avait de nouveau viré au blanc.
« Un autre mensonge, souffla Airav.
– Il n’a pas mis l’ashram en danger, fit Laksiya, stupéfaite. Condition remplie. »
Iravan tourna la tête. Airav paraissait sonné mais soulagé. Des larmes ruisselaient sur les joues de Chaiyya.
« Ça suffit, lâcha Bharavi. Ça suffit, Laksiya. Il a réussi la deuxième partie du test. Pour être déclaré extatique, il faut échouer aux trois.
– Non, trancha Laksiya. Il nous faut plus d’éléments. Nous sommes en train de décider si nous le laissons libre ou si nous l’excisons. Aucune de ces décisions ne peut être prise à la légère. Poursuivons.
– C’est de la torture !
– C’est un test, et il y a consenti. Moi aussi j’ai pitié de lui, comme j’ai pitié de nous tous qui sommes témoins de son épreuve, mais il est sur le fil. Si nous arrêtons maintenant, nous serons obligés de recommencer dans quelques semaines. C’est ce que tu veux ? »
Bharavi jura, et Laksiya posa la troisième question.
« Iravan, tes liens matériels ancrent-ils ta conscience ? »
J’aime Ahilya, songea-t-il, au désespoir. C’est forcément vrai. Rage de rage, faites que ça le soit.
Pour la troisième fois, les étoiles de l’Instant changèrent.
Et Iravan vit quel genre de mari il était.
Ahilya et lui, dans le temple, échangeaient des colliers de fleurs le jour de leurs noces. Elle était belle, les yeux pétillant d’une joie éperdue, mais les siens brûlaient de malveillance. Il s’éloignait d’elle, et les traits d’Ahilya exprimaient sa détresse tandis que son cœur à lui se réjouissait de la douleur qu’il infligeait. Il la regardait tendre la main et s’enquérir de ses perles disparues. Le mépris qu’il affichait transperçait le cœur de son épouse.
« Non… », pleura Iravan dans le jardin de veristem. « Non… Je n’ai pas… Ce n’était pas… Non, s’il vous plaît ! »
Encore et encore, il se vit prêter serment de la considérer comme son plus noble idéal, d’avancer avec elle sur son chemin ou pas du tout. Et il regarda ses paroles et ses actes la déchirer.
« Non, haleta-t-il. S’il vous plaît, s’il vous plaît ! »
Il se vit l’insulter comme elle refusait qu’il accompagne l’expédition. Il se vit rire face à sa colère futile. Il se vit manipuler son épouse endeuillée.
« Faites que ça cesse ! hurla-t-il en se tenant la tête. Je vous en prie, par les rages, je vous en prie !
– Réponds à la question, Iravan, cingla Laksiya. Tes liens matériels… »
Il plaqua les mains sur ses oreilles, toujours à genoux, et se mit à osciller d’avant en arrière.
« Iravan ! »
Ahilya lui tendait une main suppliante dans le laboratoire solariste, mais il continuait de trajecter, et elle tremblait de peur. Il se vit la contempler avec satisfaction tandis qu’elle résistait à sa domination.
« Non, sanglota-t-il. Ce n’est pas moi… Ce n’est pas moi… S’il vous plaît. »
Il l’abandonnait encore et encore, la punissant par son silence, et cette réaction malsaine semblait l’absoudre. Les lèvres d’Ahilya frémissaient tandis qu’il évoquait les architectes. Elle ne serait jamais des leurs, elle ne comprendrait jamais.
Il plongea les doigts dans sa tignasse, et s’enfonça les ongles dans le cuir chevelu. Des sanglots incontrôlables le secouaient. Pardon, songea-t-il. Je suis vraiment navré. L’avait-il jamais aimée ? Il avait juré de la maintenir au centre de son univers, et il avait échoué. Ce n’était pas de l’amour. Pas du véritable amour. Il était monstrueux. Un poids terrible pesait sur lui, et il rapetissa jusqu’à disparaître.
« Iravan, réponds à la question !
– Non, geignit-il. Libérez-moi. Excisez-moi. Je n’ai pas… Je ne… Pas ancré… Je ne suis pas ancré. »
Au milieu des larmes qui brouillaient sa vue, Iravan vit le jardin de veristem fleurir à nouveau et se parer de blanc.
« Un mensonge, murmura Chaiyya d’une voix étranglée.
– Les liens matériels, fit Laksiya, manifestement surprise. Confirmés et encore présents. Troisième condition remplie. »
Un silence accueillit ses paroles, uniquement troublé par les sanglots discrets d’Iravan.
« Quitte l’Instant, Iravan », fit calmement Laksiya.
Il obéit, mais les souvenirs emplissaient son esprit – ils le hantaient, lui faisaient honte. Bharavi le poussa délicatement jusqu’à ce qu’il pose les fesses sur les talons. Il enfouit son visage dans son coude, incapable de soutenir son regard. La main de la maîtresse-architecte était douce mais ferme. Elle le força à la regarder.
« C’est fini, dit-elle. Tu as réussi.
– Cette fois-ci », ajouta tout bas Laksiya, mais Iravan releva les yeux et vit Kiana toucher le genou de Laksiya du bout de sa canne en secouant la tête. Il se détourna, incapable de les observer plus longtemps.
« Tu as besoin de repos, fit Chaiyya d’une voix chevrotante. Tu viens de vivre une expérience traumatisante.
– Le veristem, murmura-t-il. Ce que j’ai vu… ce n’était pas un mensonge. C’est… C’est ce que je suis. »
Chaiyya échangea un regard soucieux avec Airav. « Le veristem ne certifie pas la véracité de ton interprétation, Iravan. Il passe au crible tes souvenirs, tes intentions passées et tes désirs pour arriver au fait objectif. Les fleurs ont répondu aux questions que nous avons posées. Rien ne garantit l’exactitude de tes sentiments ni de tes visions dans l’Instant. »
Il secoua la tête. Il n’y avait pas de rédemption possible.
« Tu as vrillé, mon ami, intervint Airav. Tu n’avais pas affronté tes vérités depuis longtemps et, dans l’Instant, elles ont dû se déformer pour le pire. Cela ne veut pas dire que ces souvenirs, ces interprétations, étaient justes.
– Elles l’étaient, fit Iravan d’une voix rauque. Je ne peux plus mentir.
– Tu es trop dur avec toi-même, marmonna Kiana.
– Tu as besoin de repos, répéta Chaiyya. Tu te sentiras mieux ces prochains jours. »
Il secoua de nouveau la tête. Bharavi passa la main sous son bras, et il se releva tant bien que mal. Ses larmes s’asséchaient, mais un poids écrasant s’était installé sur ses épaules. Les autres s’écartèrent. Kiana gagna l’angle de la chambre, sans doute pour désactiver le champ de force.
« Nous en avons terminé », dit Bharavi, le bras autour de la taille d’Iravan.
Sous sa robe translucide, ses bras prirent une teinte bleu-vert. Elle trajecta, et une partie du veristem noir céda la place à de l’herbe verte. Un buisson blanc de soigne-tout émergea du sol, et un palissandre noueux se mit à pousser à partir d’une simple tige.
Airav, Chaiyya et Laksiya se figèrent.
Bharavi fit mine d’emmener Iravan, mais Airav demanda : « Comment as-tu fait ça ? »
Elle s’arrêta.
« Tu… tu as ignoré la chambre d’inertie, laissa échapper Chaiyya. Ça… ça n’aurait pas dû être possible.
– Ne soyez pas ridicules, rétorqua Bharavi. Il n’y a pas de champ de… »
Elle s’interrompit tandis que ses yeux se posaient un peu partout autour d’eux. Iravan suivit son regard. Le champ de force doré chatoyait encore. Bharavi relâcha sa prise sur son protégé. Il fronça les sourcils, le cerveau ralenti. Il était impossible d’ignorer le champ de force de la chambre d’inertie. Si Bharavi l’avait fait, c’est qu’elle dépassait les limites de la trajection. Si elle dépassait les limites de la trajection, c’est qu’elle…
Il écarquilla les yeux. Le peu de forces qu’il lui restait s’évanouit. Il lui lança un regard en coin, choqué. Non !
Bharavi fixait les plantes autour d’eux, comme incapable de parler. Puis elle leva les yeux vers Airav, et ses lèvres esquissèrent un sourire contrit.
« Bon, dit-elle, j’imagine qu’il ne sert à rien de nier. Veux-tu que je ramène le veristem, ou ma parole suffira-t-elle à établir la vérité ? »
Airav, Chaiyya et Laksiya paraissaient figés. Laksiya ouvrit la bouche, mais Iravan fut plus rapide.
« C’est ridicule, protesta-t-il dans un râle, les poumons en feu. Vous… Vous tous… Vous nous ciblez tous les deux !
– Ne te fais pas plus bête que tu n’es », lâcha Kiana, et il constata alors qu’elle n’était pas arrivée jusqu’aux commandes dissimulées dans l’herbe. « Tu as vu ce qu’elle vient de faire. Les chambres d’inertie sont censées être impénétrables.
– Alors votre technologie ne fonctionne pas, grinça Iravan. Bharavi n’est pas extatique. Pas vrai ? » ajouta-t-il en se tournant vers elle.
La conseillère haussa les épaules, tout sourire.
« Non, fit Iravan, qui recula en titubant. Non ! »
Laksiya s’éclaircit la gorge. « Je vote pour faire subir à la maîtresse-architecte Bharavi le test d’ex…
– Non ! s’écria Iravan d’une voix fêlée tandis que les autres opinaient. Personne ne devrait avoir à subir ce test en l’absence de preuves solides.
– Elle a dépassé de manière flagrante une limite de la trajection, répondit Chaiyya, blême. Il n’y a aucun doute là-dessus.
– Vous avez fait une exception pour moi à mon retour de la jungle. Faites-en autant pour elle. Accordez-lui du temps pour se défendre.
– Nous avons fait une exception dans ton cas parce que tu venais de traverser une épreuve terrible, répondit Airav de sa voix de basse. Tu avais besoin de temps pour te remettre. Bharavi est en bonne santé. Le test peut avoir lieu sans délai. »
Bharavi les interrompit : « Vous pouvez voter autant que vous voulez, je crains qu’il n’y ait pas de test. »
Airav et Chaiyya échangèrent un regard, manifestement effrayés.
Iravan écarquilla les yeux. « Que veux-tu dire ?
– Je ne compte pas me soumettre à la même humiliation que toi, Iravan, déclara-t-elle calmement. Tu étais censé convaincre le conseil de la véritable nature de l’extase, mais en réalité, ce conseil n’est pas digne de décider de ma culpabilité. Aucun de vous ne l’est. »
Du coin de l’œil, Iravan vit Kiana, presque désinvolte, tendre lentement la main vers les commandes de la chambre d’inertie.
« Ne sois pas idiote, Kiana, intervint Bharavi. J’ai trajecté à travers un champ de force. Crois-tu vraiment me limiter en le coupant ? »
Une subtile lueur bleu-vert imprégna alors Airav et Chaiyya – ils étaient entrés dans la poche d’Instantanéité. L’herbe que Bharavi avait trajectée alors que c’était théoriquement impossible donna naissance à des lianes épaisses et nombreuses qui se tendirent vers elle, lui plaquant les bras le long du corps et lui bloquant les jambes. Elle baissa les yeux sur son corps immobilisé.
Puis sa peau brune s’éclaira tel un soleil bleu, éthéré.
Iravan leva la main pour se protéger les yeux. Chaiyya et Airav crièrent de douleur et se mirent à clignoter comme s’ils étaient en panne. Leur lueur bleu-vert disparut.
Les plantes qui emprisonnaient Bharavi explosèrent en minuscules fragments, les aspergeant de feuilles et de brindilles.
Chaiyya gémit en tâtant sa peau égratignée jusqu’au sang. Airav tituba jusqu’à elle et lui passa le bras sur les épaules, l’air terrifié.
Bharavi émergea de ses entraves en secouant sa robe translucide.
« Bha, souffla Iravan. Non. »
Elle lui tapota la joue.
« À présent, dit-elle, laissez-moi vous montrer ce qu’est réellement l’extase. »
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Iravan
Bharavi leva les bras en un geste exultant.
Sa peau luisait du bleu-vert de la trajection mais, de tout près, Iravan remarqua ce qu’il n’avait pas encore vu. Les tatouages qui se déployaient sur ses bras et son visage ne ressemblaient plus à des lianes : on aurait dit des rochers délicatement sculptés, un peu trop carrés et anguleux. Ils lui paraissaient étrangement familiers, pourtant il n’avait jamais rien vu de tel.
Il n’eut pas le temps de se poser davantage de questions.
L’instant d’après, le plafond se fendit en deux.
Il leva les yeux, confus, horrifié. Une cheminée se creusait, de plus en plus large, de plus en plus haute, jusqu’à révéler l’orage. D’immenses nuages gris s’engouffrèrent par l’orifice. Les parois de la chambre se mirent à trembler, le sol à vibrer, et Iravan vacilla sur ses jambes en grognant. La gravité le tirait vers le bas, et ses muscles frémissaient. L’air semblait l’écraser. Il ouvrit la bouche, incrédule.
C’était impossible. Le jardin de veristem se trouvait dans les entrailles de l’ashram. Bharavi le poussait vers le haut, faisant monter une partie du verger à travers le temple. Pour modifier si radicalement l’architecture, elle devait s’opposer à tous les compagnons présents sur le disque. L’ashram subirait des dégâts incalculables. Iravan imaginait déjà les hurlements qui devaient s’élever dans tout Nakshar tandis que l’architecture s’effondrait, que des arbres écrasaient des citoyens et que les compagnons se pressaient sur le disque, terrorisés.
« Bharavi ! cria-t-il. Qu’est-ce que tu fais ?
– Voilà le pouvoir qui attend les architectes, Iravan », tonna-t-elle par-dessus le vacarme ambiant, les yeux triomphants. « Voilà qui nous sommes ! »
Le plafond continua de s’effacer jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Des nuages gigantesques roulaient au-dessus d’eux, gris et orageux, masquant totalement le soleil. Une pluie battante s’abattait sur le jardin désormais à ciel ouvert, et des rafales arrachèrent des branches du palissandre, qui partirent dans toutes les directions.
Iravan grimaça comme un éclair déchirait le ciel. Au loin, il entendit hurler les deux maîtresses-ingénieures. Il plissa les yeux et distingua Chaiyya et Airav, repliés dans un coin. Tous deux émettaient une lumière bleu-vert intermittente, à mesure que leurs tentatives pour entrer dans l’Instant échouaient.
« Elle… éjecte… Instant, cria Airav, dont la moitié des mots fut balayée par le vent. … éjecte…
– Bharavi, libère-les, lança Iravan. Je ne sais pas ce que tu es en train de faire, mais arrête ! »
Emportée par l’extase, Bharavi ne l’entendait pas. L’orage se déchaînait autour d’elle. Des racines boursouflées aux allures de tentacules émergèrent, projetant des rochers et de la terre. Une grosse branche, presque aussi longue qu’il était grand, percuta Iravan et le fit reculer de plusieurs mètres. Il tomba violemment, la vue floue. La branche manqua s’envoler plus loin avec une rafale, mais il la retint et la planta dans le sol pour se relever tant bien que mal, en peinant à garder son équilibre.
Il avait de la terre dans la bouche, les yeux brûlants. Il agrippa la branche des deux mains, tremblant, tandis que les bourrasques le malmenaient.
Bharavi n’avait pas changé de place, la tête basculée en arrière, les bras levés. La pluie s’abattait furieusement, et des éclairs crépitaient dans le ciel.
« Bharavi !
– Nous sommes bien plus, tellement plus que nous ne le pensons, clama Bharavi d’une voix formidable et si belle. Tellement plus que nous n’en gardons le souvenir. Voilà ce que nous devons devenir, Iravan. Pour nous tous, pour Nakshar. C’est le seul moyen. »
Iravan s’arc-bouta contre les rafales de vent. Dans un coin, Airav protégeait Chaiyya, et son corps clignotait : il s’obstinait à vouloir entrer dans l’Instant. De l’autre côté, Laksiya et Kiana se serraient l’une contre l’autre, la tête baissée à cause des bourrasques ; leur posture trahissait leur terreur.
« Bharavi ! »
Les bras toujours écartés, elle se tourna vers lui. Au fond de ses yeux, Iravan discernait la lueur de la trajection comme une flamme. Trajecter ne modifiait pas les traits d’un architecte, pas de cette façon, mais elle le fixait, inhumaine, terrifiante, magnifique.
« Ne fais pas ça, Bha, s’étrangla-t-il. Pense à Tariya. Pense à Kush et Arth ! »
Une expression de profonde angoisse passa brièvement sur son visage, vite remplacée par le ravissement. Sous les pieds d’Iravan, le sol vibra de nouveau, grondant comme lors d’une rage de terre.
Il jeta un regard horrifié à Airav et Chaiyya. Il lisait dans leurs yeux sa propre prise de conscience glacée. Les compagnons luttaient contre Bharavi – forcément. Airav eut un geste tranchant de la main, et Iravan comprit. La bataille entre Bharavi et les compagnons aurait raison du rudra. L’arbre allait se fendre. L’ashram tomber du ciel.
Il se tourna de nouveau vers elle. Des brindilles lui entaillèrent la peau. Terre et eau le balayèrent. Il ferma les yeux, mû par son seul instinct, appuyé sur la grosse branche qu’il avait ramassée. Celle-ci tremblait sous son poids, il s’y agrippait péniblement, mais il résistait à l’immense pouvoir de son amie, pas à pas. Il s’approchait toujours plus près ; puis il ouvrit les yeux malgré les larmes.
« Bharavi, croassa-t-il. Reviens. S’il te plaît. Reviens pour moi. »
Rayonnante, elle se tourna vers lui et sourit. Elle tendit la main d’un geste impérieux.
« Rappelle-toi qui tu es, Iravan, tonna-t-elle encore de la même voix formidable et inquiétante. Laisse-moi te montrer. Manav avait raison. Nous avons le choix… »
Iravan la frappa à l’aide de la branche qu’il tenait.
La stupéfaction brilla dans les yeux de Bharavi ; la branche heurta sa tête avec un bruit écœurant.
Pendant quelques instants, elle vacilla, et sa lueur faiblit.
Le vent violent cessa comme le plafond se refermait. Airav et Chaiyya s’éclairèrent de la lumière de leur trajection. La tête de Kiana et de Laksiya émergea de sous leurs bras ; elles paraissaient horrifiées, incrédules.
Puis Bharavi s’effondra lentement, avec grâce, presque comme une plume, dans les bras d’Iravan.
Ils touchèrent le sol ensemble. La poitrine de la maîtresse-architecte continuait de se soulever : elle était vivante.
Secoué de sanglots, Iravan serra Bharavi contre lui et pleura d’horreur sur lui-même et sur elle, et sur la voie qu’ils étaient condamnés à suivre.
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Ahilya
Il fallut près de vingt minutes à Ahilya pour cesser de frissonner après le départ d’Iravan. Dhruv s’était calmé mais il ne s’était pas relevé, et il fixait le vide devant lui.
« Écoute-moi, dit-elle en s’approchant. Je vais tout arranger, d’accord ? Je vais tout arranger. »
L’ingénieur ne répondit pas. Il enfouit la tête entre les genoux et se mit à trembler. Dhruv n’avait jamais crié ainsi sur Iravan. Les deux hommes étaient toujours restés polis, bien que d’une politesse un peu forcée. Ahilya savait que son ami et elle venaient de perdre toute chance d’être parrainés au conseil, mais Iravan pouvait aussi ruiner à jamais la carrière de Dhruv. Celui-ci serait transféré vers une autre cité – et une fois là-bas, traité en paria. Le solariste pantelait à présent, tout aussi conscient qu’elle de ce qui l’attendait, les mains serrées sur le traceur. Ils étaient passés si près du but, et voilà qu’ils avaient tout perdu. Ahilya tenta de le faire réagir, mais il fit non de la tête et s’enfonça un peu plus en lui-même. En fin de compte, elle lui passa la main sur les cheveux, récupéra sa tablette et quitta le labo.
C’était une terrible erreur. Elle devait trouver Iravan. Lui expliquer. Dhruv et elle avaient eu tort d’introduire la spiraline dans l’ashram. Évidemment qu’ils avaient eu tort. Elle frémissait encore de terreur rétrospective à l’idée d’être avalée par le trou dans le sol, mais Iravan paraissait s’être battu, ses vêtements arboraient d’innombrables déchirures et des traces de sang sur les manches et le col. Était-ce pour cela qu’il avait perdu son sang-froid ? La spiraline l’avait-elle attaqué ? Il fallait qu’elle lui présente ses excuses et qu’elle lui parle de sa découverte concernant l’interférence dans la jungle. Malgré son coup de colère, son mari était un homme raisonnable. Pourtant ses actes, ce qu’il avait fait, la façon dont il s’était oublié…
Ahilya frissonna. Tout était devenu si compliqué. Iravan et elle avaient autrefois passé des jours et des jours à se régaler des passions de l’autre. Comment expliquer qu’aujourd’hui, alors qu’elle faisait sa découverte la plus importante, ils ne s’adressaient plus la parole ?
Elle ne prit pas de raccourci pour gagner le temple. La pluie martelait les haies et les chemins d’écorce de l’ashram. La cité se transformait – un épais feuillage poussait en hauteur dans les espaces à l’air libre –, mais le processus était laborieux. Le vent passait entre les feuilles timides et glaçait Ahilya. Quand elle arriva au temple, elle était trempée, et l’orage avait encore empiré. Elle brandit le bracelet d’Iravan devant un mur feuillu. L’écorce se fendit. Elle entra prudemment.
Il n’y avait personne alentour. Les branches du grand rudra au centre masquaient le disque des architectes, dont tombait une lumière bleu-vert qui tachetait les murs et le sol. Des couloirs sans fin rayonnaient depuis l’arbre. Ahilya se tordit le cou : une douzaine de niveaux la toisaient, étourdissants, s’élevant en cercle, et des lianes luxuriantes en ornaient les rambardes. Le temple était un véritable dédale. Comment allait-elle trouver Iravan ? Peut-être assistait-il à une réunion du conseil et parlait-il en ce moment même à ses collègues de la spiraline. Elle venait de décider d’emprunter l’un des couloirs quand des cloches se mirent à sonner.
La lumière produite par la trajection s’intensifia et dissipa les ombres autour d’elle. Sous les yeux d’Ahilya, le disque descendit à mi-hauteur du rudra. Une rampe se déploya, que des compagnons descendirent en discutant, robes translucides flottant au-dessus de leurs kurtas et pantalons bruns comme des ailes diaphanes. Une autre porte s’ouvrit près d’elle, et des compagnons entrèrent – une bonne vingtaine –, en route vers le disque. Elle assistait à la relève.
Une femme aux longs cheveux ondulés, la démarche chaloupée, se détacha du groupe qui quittait le temple. Ahilya la reconnut aussitôt. Megha était l’une des rivales d’Iravan pour le siège qu’il occupait désormais au conseil. Ils avaient passé des heures à discuter de ses compétences et de la concurrence qu’elle lui opposait.
« Hé, vous, commença Megha. Comment êtes-vous entrée… » Elle s’interrompit, et Ahilya lut sur son visage en forme de cœur qu’elle la reconnaissait, stupéfaite. « Oh, vous êtes… Oh, pardon. Je ne voulais pas manquer de respect à Iravan-ve… »
Ahilya fronça les sourcils sous l’insulte, qu’elle choisit d’ignorer.
« Que faites-vous là ? »
Ahilya désigna du menton le disque qui remontait en emportant sa nouvelle équipe d’architectes. La relève avait été rapide. L’écorce se refermait derrière le dernier compagnon qui avait fini son service. Megha et elle restèrent seules dans la cour du temple.
« Iravan. Est-il là-haut ?
– Non, ni aucun des maîtres-architectes. L’avez-vous contacté sur son anneau de citoyen ? »
Ahilya secoua la tête. Iravan ne portait plus ses perles de rudra. Ce qui lui paraissait mauvais signe. Peut-être le conseil l’en avait-il privé pour une raison ou une autre. Peut-être sa présence en ce lieu – et son utilisation du bracelet – allait-elle lui créer de nouveaux ennuis. Réticente à aggraver la situation, Ahilya ouvrit la bouche pour remercier Megha et partir mais, avant qu’elle ait pu dire un mot, le sol du temple se mit à vibrer.
L’architecte tendit la main pour la rattraper.
Des exclamations consternées leur parvinrent depuis le disque. La peau de Megha s’éclaira, les motifs sur sa peau vacillèrent, et sa poigne devint douloureuse.
« Que se passe-t-il ? s’enquit Ahilya.
– L’extase », répondit l’autre, la mâchoire crispée. Ahilya voyait bien qu’elle réprimait sa propre terreur. « Un architecte est en extase. C’est la seule explication. »
Iravan, songea aussitôt Ahilya, dont le pouls s’emballa. Qu’a-t-il fait ? À quelle extrémité l’ai-je acculé ?
« Lâchez-moi, dit-elle, mais l’architecte continua de serrer plus fort son bras.
– Vous devez être au courant des dangers de l’extase ! Vous êtes pratiquement architecte vous-même… »
La lumière du disque crachota, et des cris stridents retentirent. Le vent balaya le temple, comme si la cour était exposée à l’orage. Des feuilles bruissèrent dans la soudaine bourrasque. Du bois craqua et de l’écorce se détacha.
L’instant d’après, le rudra se mit à hurler.
Son gémissement aigu transperça les tympans d’Ahilya comme une multitude d’aiguilles. Elle s’accrocha à Megha, dont l’éclat vacillait et le visage se baignait de larmes, la bouche entrouverte. Le hurlement résonnait en continu, et c’était le son le plus glaçant qu’Ahilya avait jamais entendu. Elle voyait le reflet de sa terreur dans les yeux de Megha.
Des cris résonnèrent depuis le disque, et le sol devant Ahilya se souleva comme pour former une montagne. Megha recula en titubant et attira l’archéologue à elle. Un monticule s’éleva soudain vers le ciel, faisant pleuvoir des racines et les couvrant toutes les deux de terre. Le temple trembla et, l’espace d’un affreux instant, la lumière du disque disparut, comme soufflée. Elles furent plongées dans une obscurité complète.
Puis la lueur de la trajection scintilla de nouveau. Une colonne de terre incongrue se dressait près du rudra, monstrueux pilier qui montait jusqu’au plafond.
« Il faut que je trouve Iravan, cria Ahilya en essayant de se débarrasser de Megha. Lâchez-moi !
– Vous ne pouvez rien faire pour l’instant. C’est à peine si nous arrivons à agir. »
La poigne de Megha se fit étau, et une vague d’impuissance submergea Ahilya. Elle ne servait à rien, et même à moins que ça puisqu’elle ne savait pas trajecter. Que se passait-il ? Que faisaient les architectes ?
Elle avait dû poser cette dernière question à voix haute car Megha secoua la tête et répondit : « Nous nous efforçons de résister, mais l’architecte extatique est trop puissant. L’arbre va se briser. »
Le rudra frémit devant elles, et une noirceur épaisse s’en échappa comme de la fumée. Son cri résonna dans l’esprit d’Ahilya. Quelque chose brûlait – une odeur de chair carbonisée planait. Megha lâcha un torrent de jurons, mais les motifs sur sa peau s’emballaient.
Le rudra se cambra, comme pris de convulsions, et…
Se figea.
Son hurlement glaçant se tut, coupé à la source. Ahilya jeta un regard à Megha et la vit aussi perplexe et effrayée qu’elle.
« L’architecte extatique, souffla Megha. Il s’est arrêté. C’est fini. »
La terreur prit Ahilya à la gorge. C’était l’œuvre d’Iravan. Ce déchaînement de destruction, c’était lui. Elle l’avait poussé à bout. Elle en était certaine.
La colonne de terre près de l’arbre redescendit et disparut dans le sol, qui se referma. Le mur près d’Ahilya s’ouvrit brusquement, et une centaine de compagnons se précipitèrent dans le temple, pour certains en uniforme, la plupart en civil. Le disque redescendit, et des architectes le quittèrent en titubant et tombèrent à genoux, secoués de haut-le-cœur. D’autres s’engouffrèrent dans le disque en lançant des ordres. Ahilya se rendit compte qu’elle était désormais seule : Megha l’avait quittée. Des voix confuses lui parvenaient. Tout semblait se dérouler au ralenti.
« … clinique n’a rien… mais les résidences…
– … l’Académie s’est effondrée… il y a des enfants sous les décombres…
– … Gaurav, Megha, rendez-vous à l’Académie. J’amène les autres guérisseurs… »
Ahilya put jeter un coup d’œil par la porte qui menait hors du temple. Les couloirs avaient complètement disparu. De grands pans de feuillage avaient été arrachés, leurs branches comme autant de membres brisés. Un tronc d’arbre gisait en travers d’un pont vacillant. Au loin, un feu brûlait sans que personne s’en préoccupe – une vision d’horreur dans l’ashram végétal. Ahilya fit un pas en avant : elle voulait aider, elle voulait contribuer.
Une autre porte s’ouvrit dans le mur du temple. Les maîtresses-ingénieures Kiana et Laksiya la franchirent précipitamment, suivies de Chaiyya, qui se hâtait malgré sa grossesse avancée. Airav et Bharavi n’étaient pas en vue, mais une silhouette familière – Iravan ! – se dressait dans l’obscurité. Il avait la tête appuyée contre le mur, les yeux fermés. Ses vêtements étaient déchirés, son visage et ses bras maculés de sang, et ses cheveux souillés de terre, mais il allait bien, il était vivant.
Ahilya se dirigea vers lui d’un pas mal assuré, et il dut percevoir sa présence car il ouvrit les yeux, et elle y lut sa surprise. Il se redressa.
« Ahilya… Qu’est-ce que tu… Tu vas bien ?
– Es-tu… extatique ? balbutia-t-elle dans le même temps.
– Non, fit-il en secouant la tête. Pas moi. Bharavi. »
Une vague de soulagement déferla sur Ahilya, si intense qu’elle se sentit un instant partir à la dérive. Le chagrin vint ensuite mais, avant qu’elle ait pu démêler ses sentiments, Iravan tressaillit et s’effondra comme si ses dernières forces le quittaient. Il laissa aller sa tête sur ses genoux et de violents sanglots le secouèrent.
À cet instant, Ahilya oublia tout le reste.
Elle oublia ce qu’elle était venue lui dire. Elle oublia tout ce qui s’était passé entre eux. Oublia le chaos derrière elle, les dégâts subis par l’ashram, les architectes affairés. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il était Iravan, son Iravan, et il souffrait.
Elle tomba à genoux près de lui et l’entoura de ses bras.
Il se raidit, puis il lui tendit les bras et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il la serra contre sa poitrine et pleura comme elle ne l’avait jamais vu pleurer.
Ahilya n’ouvrit pas la bouche, elle ne fit aucun commentaire, ne posa pas de questions. Elle passa la main dans les cheveux sales et humides de son mari tandis que des larmes coulaient sur ses propres joues. Elle lui caressa le dos, la nuque et les épaules pendant que de grands frissons le parcouraient.
« Je te demande pardon, dit-il d’une voix étouffée.
– Moi aussi, murmura-t-elle.
– Je t’ai fait peur.
– Je t’ai menti. »
Il prit du recul, secoua la tête en protestant qu’elle n’avait pas à s’excuser, et leurs lèvres se rencontrèrent. Celles d’Iravan avaient un goût de terre, de solitude et de chagrin, mais il la serrait fort, comme si le sol sous leurs pieds vibrait encore et qu’elle était sa seule planche de salut.
Quand il s’écarta, elle se pencha pour rester près de lui, mais il secoua encore la tête et lui releva le menton du bout du doigt. Il lui adressa un sourire mouillé.
« Nous avons beaucoup de choses à nous dire, fit-il.
– Ça, c’est sûr », répondit-elle doucement.
Il regarda derrière elle et son expression changea. Elle ne poursuivit pas.
La repoussant gentiment, il se leva. Il avait les yeux rougis par les larmes, mais quelque chose s’était refermé en lui. Elle se leva à son tour et se retourna pour voir les trois conseillères approcher de l’escalier.
Ahilya l’attrapa par le bras. « Que s’est-il passé ? Là-bas… avec Bharavi ? »
Iravan baissa les yeux vers elle. « Il faut que tu ailles voir Tariya. Dis-lui… ce qui est arrivé à Bharavi. Ce sera mieux si ça vient de toi.
– Je ne veux pas te quitter.
– Il le faut. S’il te plaît. Tu n’as pas le droit d’aller où je vais… Je suis navré… »
Elle voulut protester, mais les yeux d’Iravan s’emplirent à nouveau de douleur. Il posa sa main calleuse sur la joue d’Ahilya, délicatement, comme s’il craignait de lui faire mal.
« Fais-moi confiance », dit-il, manifestement à bout de forces.
Elle recula et acquiesça à contrecœur.
Elle se glissa hors de la cage d’escalier pour regagner la cour principale du temple comme les trois conseillères entraient et descendaient les marches. Iravan lissa ses vêtements sales et froissés. Son regard se durcit – il semblait avoir pris une décision. Il leva les yeux vers Ahilya, sans sourire – il avait beau scruter son visage, elle avait le sentiment qu’il voyait quelqu’un d’autre. Puis l’écorce se referma sur la cage d’escalier, et elle se retrouva seule dans le temple bouleversé.
Elle porta les doigts à ses lèvres, vacillant tandis que les sanglots d’Iravan résonnaient à ses oreilles. Il lui avait paru si désespéré, si seul, à la dévisager comme s’il ne la connaissait pas. Elle savait ce qu’elle avait à faire : elle était résolue.
Elle compta lentement jusqu’à vingt puis, après un coup d’œil en arrière, elle passa le bracelet qu’Iravan lui avait confié devant l’écorce, qui s’ouvrit pour révéler à nouveau l’escalier. Sans bruit, elle se mit à descendre en suivant les voix étouffées des conseillers.
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Ahilya
Leurs voix montèrent presque aussitôt clairement jusqu’à Ahilya.
« … donné des instructions, fit Kiana. Le labo rassemble les rapports en provenance du reste de l’ashram.
– Je rends grâce aux rages que tu l’aies arrêtée quand tu l’as fait, Iravan. » Chaiyya s’exprimait d’un ton pesant. « Quelques minutes de plus et le rudra se serait fendu. »
Un silence tendu s’ensuivit. Ahilya s’adossa contre le mur. Elle avait descendu la dernière marche. Prudemment, elle jeta un œil de l’autre côté de la paroi et distingua quatre silhouettes éclairées par des globes solaristes. Les conseillers se tenaient dans un couloir incurvé. Pendant qu’elle les observait, un cinquième les rejoignit.
« Elle dort, annonça Airav d’une voix épuisée. Mais elle devra être excisée ce soir. Elle a trajecté à travers une chambre d’inertie. Je ne sais même pas si la cage d’inertie suffira à la contenir, malgré les multiples champs de force superposés. J’ai confié le soin de les entretenir à une bonne dizaine d’architectes dans une salle sous le jardin. Je n’ose pas les poster en personne auprès d’elle, de peur qu’elle ne trouve le moyen de les trajecter. Je n’ai jamais vu pareille puissance.
– Sa famille, fit Chaiyya en s’éclaircissant la gorge. Nous devrions envoyer chercher sa famille. Tariya, les garçons… et Ahilya…
– Non. » La voix d’Iravan. Calme. Dure.
« C’est sa famille ! protesta Chaiyya, horrifiée. Ils ont le droit de la voir avant son excision, de la réconforter !
– Sa famille, c’est moi, répondit Iravan. Je la réconforterai. »
Il y eut un autre long silence. Le cœur d’Ahilya semblait vouloir lui sortir par la gorge. Dans sa tête, elle imaginait son mari soutenant le regard des autres, silencieux, immobile et résolu à ne pas bouger.
« L’excision, commença Chaiyya. Qui va pratiquer l’…
– Moi, répondit Iravan.
– Tu n’as pas la force nécessaire dans l’Instant, contra Airav. Pas après…
– Ne me cherche pas, Airav, le coupa Iravan avec douceur. Pas ce soir. »
Le silence qui accueillit ses mots était plus tendu encore que les précédents. Ahilya en frémit malgré elle. Iravan s’était exprimé d’une voix calme, sans colère ni rancœur, mais son ton laissait planer une menace très nette. L’homme qui pleurait sur l’épaule de son épouse quelques minutes plus tôt seulement avait disparu.
Un, deux, trois battements de cœur passèrent.
Puis Airav céda : « Très bien. »
Une note de regret et d’irrévocabilité teintait la voix du maître-architecte. Ahilya se trouva soudain en nage, et un goût amer lui emplit la bouche.
Les ombres se mirent en mouvement vers elle. Paniquée, elle quitta la cage d’escalier pour courir dans la direction opposée. L’écorce se referma derrière elle, mais elle n’avait aucun moyen de savoir s’ils retournaient dans le temple ou s’ils allaient emprunter ce couloir. Quelques pas plus loin, elle se pressa contre la paroi feuillue. Des vrilles se déployèrent lentement sur elle, puis plus vite, en réponse à son désir pétrifié d’être cachée. En quelques secondes, elle fut couverte d’épaisses feuilles douces.
Deux silhouettes avançaient vers elle en parlant à voix basse.
« … pacte, ce n’est peut-être pas plus mal, disait Airav. Nous ne le saurons que plus tard.
– Un pacte n’est jamais une bonne chose. » Chaiyya semblait troublée. « Il y a d’autres moyens, de meilleurs moyens. Et qu’il s’en acquitte, dans son état ? Laksiya a raison, il continue de représenter un danger…
– Il faudra garder un œil sur…
– Mais si c’était vrai ? Nous avons déjà perdu Bharavi, nous ne pouvons pas le perdre lui aussi, Airav. Ce n’est pas possible ! »
Puis ils dépassèrent Ahilya, et le bruit de leurs pas et de leurs voix reflua.
Ahilya quitta son abri de feuilles et se mit à courir dans la direction d’où ils étaient venus, vers Iravan. Les deux maîtresses-ingénieures avaient dû regagner la cour principale du temple, car elles n’étaient nulle part en vue. Ahilya se dépêchait tout en restant près du mur. Elle vit le kurta blanc d’Iravan disparaître dans une autre cage d’escalier, puis l’écorce se refermer derrière lui.
Une fois de plus, elle compta. Arrivée à cinq, l’impatience et l’inquiétude l’emportèrent. À l’aide de sa perle de rudra, elle rouvrit le mur.
Cette fois, les marches montaient en colimaçon. Elle entendait le pas d’Iravan plus haut. Elle le suivit le plus discrètement possible, en restant près du mur. Son mari était seul, toutefois son instinct lui soufflait de ne pas faire de bruit. Il y avait quelque chose tout à l’heure dans sa voix, dans ses traits… et ses paroles… Pourquoi envoyer Ahilya voir Tariya mais refuser que celle-ci aille réconforter Bharavi avant qu’elle ne soit coupée de sa trajection ? Pourquoi l’envoyer elle, alors que c’était le rôle d’un conseiller d’annoncer l’extase de Bharavi à sa famille ? Non, c’était une manœuvre. Une manière de se débarrasser d’elle sans qu’elle pose de questions.
L’escalier déboucha dans l’air nocturne.
Ahilya prit pied sur une terrasse. Elle se trouvait au-dessus du temple, comprit-elle. Un million d’étoiles la baignaient de leur lumière. Nakshar avait enfin traversé la couverture nuageuse, car on ne voyait plus trace de l’orage.
La terrasse avait des allures de jardin secret. Des rosiers et des topiaires se tordaient dans un effort pour effacer les dégâts infligés à leur modèle d’archive. Ahilya se fraya un chemin à travers les feuillages en passant devant de multiples recoins et alcôves. Elle s’imprégna de la brise odorante. Le jardin bourgeonnant était si beau, la nuit si paisible qu’elle oublia brièvement ce qu’elle faisait là.
Elle s’arrêta sur un chemin sinueux. Une quinzaine de mètres plus loin, une clairière s’ouvrait au milieu du jardin. Il n’y poussait pas une feuille : il s’agissait d’une trouée de pierre blanche. Un dôme doré chatoyait au-dessus, si haut qu’on aurait pu le prendre pour un bâtiment. Ahilya s’approcha en diagonale, discrètement, en se collant aux buissons.
Le chatoiement doré était dû à une dizaine de couches successives de chambres d’inertie. Leurs lueurs s’entremêlaient en un labyrinthe complexe, tel un filet très dense. Au milieu du filet se dressait une plateforme de pierre qui devait lui arriver à la taille. Bharavi gisait là, toute petite. Sa poitrine se soulevait et retombait – elle dormait profondément. De son corps émanait la lueur de la trajection, et des formes bleu-vert clignotaient sous la robe translucide de son uniforme.
En limite du dôme, les yeux rivés sur Bharavi, se dressait Iravan.
Les ombres qui tombaient sur lui faisaient ressortir les angles de son visage. Dans la lumière dorée, Ahilya vit qu’il avait les manches retroussées, comme toujours, à ceci près que ses bras étaient nus, sans la moindre perle de rudra en vue. L’absence des perles noires, malgré le blanc de son uniforme de maître-architecte, lui donnait contre toute attente un air… sinistre. Il tournait un objet entre ses mains mais, en dehors de cela, il se tenait parfaitement immobile.
Combien de temps resta-t-il là sans bouger, combien de temps attendit-elle, à l’observer ? Elle n’en sut rien, mais les étoiles s’enfoncèrent dans le ciel et la température chuta ; elle avait froid.
Puis, sur son lit de pierre au milieu du filet des chambres d’inertie, Bharavi remua, s’étira.
On aurait dit que c’était le signe qu’attendait Iravan.
Il empocha ce qu’il manipulait et pénétra dans la lumière dorée, traversant un champ de force après l’autre. Ahilya se rapprocha autant qu’elle put, collée au feuillage. Bharavi se redressa sur son séant, irradiant d’un éclat époustouflant, et regarda Iravan s’avancer. Un seul champ de force les séparait encore, mais il ne fit pas mine de le franchir. Au lieu de cela, il toqua, et Ahilya comprit que la dernière couche n’était pas un champ de force ordinaire mais une épaisseur de verre qu’il ne pouvait pas traverser. Elle contemplait un boîtier d’inertie géant. Une cage d’inertie, avait dit Airav.
Iravan hocha la tête pour lui-même. Un banc de pierre était positionné juste à côté de la paroi de verre, manifestement à l’usage des visiteurs. Il y prit place, les coudes sur les genoux, les doigts entrelacés. Ahilya vit les lèvres de Bharavi bouger. Iravan la dévisagea longuement en silence.
Puis il répondit quelque chose.
Incapable de les entendre, Ahilya les observait depuis les ombres muettes, l’estomac soudain serré par la peur.
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Iravan
« Iravan, dit Bharavi de sa voix claire et mélodieuse. Es-tu venu me libérer ? »
Oui, songea-t-il sans parvenir à prononcer ce mot.
Son cœur se serra. Il la regardait comme de très loin. Des détails sans importance s’imposaient à lui. Il planait une odeur de mielfeuille. Ses cheveux étaient humides, et la crasse s’y incrustait. À quand remontait son dernier repas ? Au matin, dans le sanctuaire, quand il s’était débarrassé de son fauteuil roulant. Cela datait-il seulement de ce matin ? Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée.
« Tu continues de trajecter », dit-il enfin.
Bharavi baissa les yeux vers ses bras, où ses tatouages se mouvaient en adoptant des formes étranges, inhabituelles.
« J’imagine qu’on peut dire ça comme ça, fit-elle en haussant les épaules.
– Tu dirais ça comment, toi ?
– Je n’ai pas encore trouvé de nom adapté.
– Trajection extatique ? Supertrajection ? »
Bharavi lui sourit à travers la paroi de verre. « Si tu veux.
– Il n’y a rien dans ta cage. Que trajectes-tu ? »
Elle tendit la main avec grâce. « La jungle. »
Iravan inspira bruyamment. « Comment est-ce possible ? Tu es dans une cage d’inertie !
– Je te le dirai si tu me laisses en sortir.
– Tu essaies donc de t’échapper ? demanda-t-il en l’observant. C’est impossible, Bha.
– En es-tu certain, Iravan ? répliqua-t-elle d’un ton léger. Certain de tout savoir sur l’extase et sur moi ? »
Il la regarda, et elle sourit. Pendant une brève seconde, il oublia l’absurdité de la situation. C’était comme si elle était à nouveau son mentor et qu’il restait un pas derrière elle, à tenter de deviner ce qu’elle pensait.
« Pourquoi la jungle ? voulut-il savoir.
– C’est là qu’est notre place. Dans la jungle. Pas dans le ci…
– Nous mourons dans la jungle, coupa-t-il. Les rages de terre nous tuent. »
Bharavi se contenta de rire – un son excessivement mélodieux.
Iravan ferma tout doucement les paupières en s’efforçant de respirer lentement. Il la regarda de nouveau : elle l’observait patiemment, si fidèle à elle-même que sa résolution manqua flancher. Sous son indifférence vacillante, l’homme qui avait pleuré près d’Ahilya se débattait et percevait cet instant dans toute son horreur.
« Ce pouvoir…, dit-il en déglutissant. Depuis combien de temps es-tu extatique ? »
Elle leva les bras. Sa peau brillait d’un éclat bleu-vert et les motifs y devenaient si complexes qu’il n’arrivait plus à les suivre. « Il a grandi. Je lutte depuis des mois. »
Il ferma les yeux, accablé de honte.
Des mois.
C’était sa faute à lui, pour avoir manqué de vigilance. Il avait cru que Bharavi le ménageait, alors qu’en réalité c’était lui qui se montrait trop indulgent avec elle. La voix d’Ahilya lui revint. Si seulement tu avais pris ton tour de garde ; et Airav qui disait : Il est temps d’agir en maître-architecte. Laksiya l’avait jugé trop jeune, trop téméraire pour ce rôle, mais il n’était pas trop jeune. Il n’était juste pas assez doué. Pas assez malin.
En rouvrant les yeux, Iravan découvrit que Bharavi l’observait encore.
« Tu as lutté contre ce pouvoir. Et tu as perdu ?
– Un piètre choix de termes – si tu savais seulement ce qu’implique l’extase – mais j’ai réellement cédé quand j’ai fait atterrir l’ashram il y a moins de deux semaines.
– Quand tu as fait… » Les mains entrelacées d’Iravan se raidirent. « C’était toi. Tu étais de garde avant l’atterrissage. C’est toi qui as donné le signal. As-tu manipulé la mégarave à ce moment-là, d’une façon ou d’une autre ?
– Je ne me suis pas rendu compte que c’était ce que je faisais. Mais les premières fois sont… déroutantes. Tu le comprends sûrement.
– L’as-tu aussi manipulée quand Naila se trouvait au poste de garde ? » insista-t-il. Il connaissait les réponses, mais il aurait bêtement voulu qu’elle nie, comme si cela aurait résolu quoi que ce soit. « Tu as mystérieusement réussi à empêcher la mégarave de devenir épineuse. Tu as trajecté le rudra, pas vrai ? Tu as ignoré ses autorisations immuables et tu l’as forcé à oublier qu’une rage de terre était en cours, c’est ça ? »
Bharavi se pencha en avant. « Je suis navrée que tu aies dû porter ce fardeau, dit-elle avec une nuance de regret sincère dans la voix. Je ne pouvais pas les laisser me percer à jour. Pas avant d’être capable de convaincre tout le monde de ce que les choses devraient être, de ce que les architectes devraient être – pas avant d’avoir des preuves.
– Et voter pour me faire tester devait t’accorder ce temps ? »
Elle le toisa d’un air impassible.
« J’ai voté en faveur de ta mise à l’épreuve, je ne le nierai pas. J’ai même argumenté pour qu’on te soumette au test, tu sais, alors que Chaiyya insistait pour t’accorder plus de repos. Mais je savais que tu réussirais, Iravan. Si j’avais attendu – si le conseil avait attendu pour te tester – un jour, une semaine de plus, il aurait été trop tard. Tu aurais échoué. Tu te serais retrouvé dans cette cage à ma place. Au final, tu passeras plus longtemps inaperçu. »
La gorge d’Iravan se serra. Dans son cœur, il savait qu’elle disait vrai.
« Ça n’a plus d’importance, à présent, j’imagine, poursuivit Bharavi. Il suffit d’une erreur. Je me suis montrée négligente. Ça t’arrivera aussi.
– Toutes ces choses que tu m’as dites dans le sanctuaire… Tu parlais de toi-même.
– J’avais besoin de savoir… s’il y avait moyen de contrôler ce pouvoir…
– Et y en a-t-il un ? demanda-t-il, les yeux plantés dans ceux de son mentor. As-tu trouvé la maîtrise ?
– Ce que j’ai trouvé, répondit-elle avec douceur, c’est l’acceptation. »
Comme il continuait de la fixer, elle haussa de nouveau les épaules d’un geste gracieux.
« Ce n’est pas un pouvoir que l’on contrôle, Iravan, mais un don qu’on embrasse. Je le vois à présent. Tu le verras aussi. »
Le rire triste du maître-architecte résonna, troublant la quiétude du ciel étoilé.
« Alors, c’est fini, hein ? lâcha-t-il, amer. C’est mon destin inéluctable ? Après tout ça ? Après le test et tout le reste ? Ça a commencé comme ça pour toi ? Tu as également perçu une résonance ? »
Elle secoua la tête, amusée. « Une résonance. Oui, c’est curieux.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un signe d’extase. Mais tu l’acceptes à présent, non ? » Pendant un instant, les épaules de Bharavi s’affaissèrent sous le poids des regrets. « J’ai tenté de t’en éloigner, de te renvoyer vers Ahilya, quand tu m’en as parlé après l’atterrissage. Mais tu y as si facilement succombé. Tu sais pourquoi ?
– Ne me…
– Parce qu’au fond de ton cœur, tu sais que l’extase est juste.
– Ce n’est pas…
– Il est trop tard pour toi, à présent, dit-elle en reculant le buste. Tu t’es trop associé à cette résonance. Ton élévation est encore plus rapide que la mienne. Ce que tu as fait dans la jungle, c’était un signe éclatant. Et la bibliothèque ensuite…
– Alors, c’était toi ? » Il l’avait compris au cours des dernières heures, mais entendre Bharavi le confirmer alourdit le poids sur sa poitrine. « Cette autre force qui m’a éjecté ? »
Elle acquiesça.
« Tu m’as aidé, fit-il, conscient de l’espoir puéril que trahissait sa propre voix.
– Aidé ? Oui, sans doute, mais c’était accidentel. J’ai vaincu un obstacle irritant. »
La spiraline, songea-t-il en sentant le boîtier d’inertie encore dans sa poche. « Comment as-tu eu connaissance de l’attaque dans la bibliothèque ? »
Elle lui sourit. « Je… supertrajectais à ce moment-là.
– C’est pour ça que les compagnons n’ont pas senti la spiraline dans l’Instant. Tu la retenais.
– Oui.
– Tu protégeais l’ashram. Tu t’en préoccupes encore. »
Elle ne répondit pas, mais son sourire complaisant en disait long. Crois ce que tu veux, si c’est plus facile.
Iravan se fendit d’un sourire tout aussi tordu. « Tu n’arrivais pas à vaincre la plante, hein ? Malgré ta supertrajection ?
– Je reconnais que ton aide a été la bienvenue. »
Iravan renâcla et ils restèrent un moment assis sans rien dire, à se regarder de chaque côté de la vitre. Elle semblait en paix avec elle-même, au point qu’il en éprouvait une pointe de jalousie.
« Et Tariya, et les garçons ? » À ces mots, sa voix se brisa et il perdit un peu de sa réserve.
Bharavi prit un air triste, et une ombre passa sur ses traits.
« Je les aimais, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle tout bas.
Tu les aimes encore, songea-t-il, désemparé, mais il murmura : « Énormément. »
Elle ne répondit pas, mais ses lèvres tremblaient. Étrangement, ce signe de chagrin et d’indécision alimenta la colère d’Iravan. Il se rappela le visage d’Ahilya au moment où l’écorce se refermait dans le temple. Il y avait vu les traits de Tariya ; il y avait vu Kush et Arth.
« Tu disais qu’un équilibre était possible, fit-il d’un ton dur. Tu disais en être capable. Alors, vas-y.
– Ce n’est pas si simple. Manav avait raison.
– Tu ne veux pas essayer pour ton épouse ? Pour tes enfants ?
– Je suis navrée. Je sais que tu les aimes.
– Ils font aussi partie de ma famille.
– Oui, mais l’équilibre… Je ne suis pas certaine qu’il soit désirable. Désolée, Iravan. Ça ne va pas être de tout repos. Tu voudras lutter – je le sais bien. Mais tôt ou tard, tu finiras par céder. Tu verras que toute lutte est futile. Tu t’es engagé sur une voie sans retour. Et puis soyons honnêtes, Ahilya et toi…
– Tu ne sais rien d’Ahilya et moi », gronda-t-il.
Elle se contenta de secouer la tête – comme autrefois, douce et exaspérée par ses réactions.
« Nous ne sommes pas comme Tariya et toi, répéta-t-il. Je te l’ai dit quand nous avons atterri. »
Bharavi s’étira et se leva, manifestement fatiguée de discuter. Iravan resta assis sur son banc, pantelant et s’efforçant de contrôler sa respiration. Il l’observa tandis qu’elle faisait le tour de sa cage de verre : elle tapotait un panneau après l’autre. Sa peau se fit plus lumineuse, et la lueur bleu-vert se refléta sur les vitres et la pierre polie.
« La cage d’inertie tiendra, répéta-t-il prudemment. Tu n’en sortiras pas en trajectant. Tu le sais.
– On verra.
– Elle a déjà su contenir des extatiques, Bha.
– Pas moi. Mes pouvoirs sont… à explorer. Je ne connais pas encore les limites de l’extase. Nul ne les connaît. »
Iravan se tut et la regarda faire le tour de sa cage. Son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine, sans s’affoler. Il avait déjà épuisé son énergie de la journée.
« Si je te laisse sortir, dit-il enfin, que feras-tu ? »
Bharavi fit volte-face, les yeux rivés sur lui. « En toute honnêteté ?
– En toute honnêteté. »
Elle leva les mains. « Je libérerai les architectes des contraintes de l’ashram. Tout ce que nous avons bâti est… fautif. Nous devons recommencer. N’est-ce pas aussi ce que tu veux ? Tu es harassé, je le sais. »
Iravan la regarda. Ses mains étaient froides dans l’air nocturne, son visage figé. Une profonde fatigue pesait sur ses épaules. Sans quitter le banc, il se pencha vers le panneau de verre le plus proche et le déverrouilla. La vitre se rétracta en chuintant.
Bharavi l’observait depuis le coin opposé ; elle s’abstint de tout mouvement brusque, mais sa peau explosa de lumière, au point qu’Iravan n’y distingua plus ni motifs ni formes. Les yeux baignés de larmes, il sortit le boîtier d’inertie de sa poche, l’ouvrit et lança la spiraline dans la cage de verre.
La plante se gorgea de trajection en un clin d’œil, comme il s’y attendait.
Bharavi hurla de rage et de douleur mais, avant qu’elle ait pu bouger, il referma la cage. Le panneau vitré se remit en place, tranchant plusieurs lianes qui retombèrent de son côté. Celles-ci rampèrent vers lui comme des vers, mais il se trouvait au milieu d’une centaine d’épaisseurs de chambres d’inertie, et il ne trajectait pas. Les fragments brunirent et partirent en poussière avant de pouvoir l’atteindre.
Iravan ferma les yeux et enfouit la tête entre ses mains.
Il émanait de l’intérieur de la cage des bruits effrayants.
Et ils se prolongeaient : les coups de fouet de la spiraline, les chocs, les cris enragés de Bharavi, ses appels à la relâcher : Iravan ! IRAVAN ! Puis ils se firent gémissements, gargouillements. La spiraline étranglait son amie comme elle avait tenté de l’étrangler lui dans la bibliothèque, comme il s’y attendait.
Iravan oscillait d’avant en arrière, les yeux baissés, piégé dans cet enfer éternel.
Pleurait-il à nouveau ? Il l’ignorait.
Les échos de la mort de Bharavi consumaient son esprit : tout autre souvenir, toute pensée disparut – rien n’existait en dehors de cette horreur. Il étouffait, respirant à grand-peine. C’était un cauchemar, un châtiment sans fin.
Il mit longtemps à remarquer que le jardin était à nouveau silencieux.
Très lentement, comme dans un rêve, il releva la tête. La cage d’inertie était plongée dans l’obscurité. Une petite feuille vibrait sur le sol de pierre, à peine visible. La spiraline, rassasiée, était de nouveau inoffensive. Elle palpitait mollement, incapable de mouvement.
Bharavi gisait dans un coin, près d’un panneau vitré.
Il avait dû se lever et pénétrer dans la cage d’inertie. Il reprit ses esprits alors qu’il ramassait l’unique feuille source de la spiraline pour la piéger à nouveau dans le boîtier d’inertie.
Il approcha du corps sans vie de son mentor.
Elle paraissait si petite.
Un million d’étoiles se reflétaient dans ses yeux bruns immobiles.
Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’à la dalle de pierre. Il lui ferma les paupières.
S’il n’y avait eu les zébrures autour de son cou, on aurait pu la croire endormie. S’il avait été moins égocentrique, elle serait peut-être encore en vie.
Il la contempla un long moment en s’efforçant de digérer l’énormité de ce qu’il venait de faire. Elle ne lui donnerait plus jamais de conseils. Ils ne se disputeraient plus.
Mais il n’arrivait pas à pleurer. Il avait versé toutes ses larmes en serrant Ahilya contre lui, en disant adieu à Bharavi. Il ne ressentait plus qu’un vide effroyable, un profond désir de dormir pour ne plus jamais se réveiller. Il se pencha et déposa un baiser sur le front de son amie.
Puis, fermant tous les verrous, il se détourna et s’en alla. Il avait l’impression d’avoir cent ans.
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Ahilya
Le matin des funérailles de Bharavi, Ahilya s’enfonça dans une terrible noirceur.
Elle serrait Arth contre elle, les yeux brouillés de larmes. Autour d’elle, des compagnons se retrouvaient et discutaient tout bas. Quelqu’un la bouscula, et elle se retourna pour découvrir que les gens dégageaient le chemin de la chambre de valorisation.
Elle ne voyait pas encore la couchette et ses porteurs, pas avec la foule, mais elle eut soudain envie de rire. Les obsèques de Bharavi se tenaient le lendemain de sa mort, conformément à la tradition en vigueur à Reikshar, dont elle était originaire, et seuls quelques compagnons avaient pu se libérer ainsi à l’improviste, mais la maîtresse-architecte avait au moins droit aux derniers honneurs. Oam n’avait rien eu ; on l’avait abandonné. Une douleur aiguë monta en Ahilya. Elle étouffa un sanglot.
Puis elle aperçut les quatre porteurs chargés du corps de Bharavi.
Kush, dix ans, qui avait grandi ces dernières semaines, ainsi qu’une femme qu’elle ne connaissait pas – sans doute une native de l’ashram de Bharavi – portaient l’arrière de la couche. Devant, menant la cérémonie, se trouvait Tariya, le visage baigné de larmes. Près d’elle marchait Iravan, les yeux perdus dans le vague.
Ahilya serra plus fort Arth : elle étouffait – une main s’était refermée sur ses poumons et l’empêchait de respirer. Le bosquet devant elle disparut. La cinquantaine de compagnons assemblés s’évanouirent. Elle était de retour sur la terrasse au-dessus du temple, incapable de parler comme de bouger, condamnée à regarder Iravan assassiner Bharavi.
Elle avait tenté de détourner le regard quand la spiraline avait étranglé sa belle-sœur. Elle le voulait vraiment. Elle s’était avancée vers la cage d’inertie, mais ses jambes s’étaient dérobées sous elle. Elle était tombée à genoux, paralysée, stupéfaite, la langue trop lourde pour émettre le moindre son. Dans la nuit froide, Bharavi avait crié, hurlé le nom d’Iravan, et Ahilya avait regardé avec horreur et effroi, complice de son crime, tandis que fusaient dans son esprit des images d’Oam dont la liane s’éloignait de la sienne.
Elle pressa Arth contre sa poitrine et son neveu se mit à geindre en se tortillant. Plus loin, la procession s’arrêtait. Les porteurs déposèrent la couchette sur une plateforme de terre tassée.
Iravan s’avança et prit la parole.
Ahilya ferma les yeux en luttant contre la nausée. Des bribes éparses lui parvinrent : « La meilleure amie qu’on puisse rêver… », « la marraine la plus compréhensive… », « renaître à une époque plus clémente… ».
Ahilya éprouvait une révulsion et une colère telles qu’elle dut se rappeler à l’ordre pour ne pas écraser Arth. La dispute qu’ils avaient eue huit mois plus tôt défila devant ses yeux ; la façon dont Iravan l’avait embrassée la veille ; les mensonges qu’il avait prononcés. Fais-moi confiance, avait-il dit juste avant d’aller tuer Bharavi. Fais-moi confiance, alors qu’il voulait juste l’écarter. Un goût de cendre lui en restait dans la bouche. Ahilya revit une fois de plus toutes les occasions où elle lui avait fait confiance et les conséquences qui en avaient découlé – le gouffre qu’il avait ouvert dans le sol en présence de Dhruv et d’elle, ce qu’il avait dit dans le temple, après Oam. Je t’ai sauvée. Si je n’avais pas été avec toi dans la jungle, tu n’aurais pas pu regagner Nakshar.
Dans la chambre de valorisation, Iravan se tut. La femme de Reikshar ramassa un panier et lança quelques copeaux de bois sur le corps de Bharavi. Iravan et Kush suivirent son exemple, et Tariya dispersa le reste. Des cris de surprise résonnèrent dans la salle lorsqu’une pluie de gardénias blancs tomba sur l’assemblée depuis la canopée. Des lianes feuillues sortirent de terre et vinrent tendrement envelopper Bharavi. La maîtresse-architecte disparut dans le sol, en un ultime sacrifice à Nakshar.
Tariya se mit alors à se lamenter – un vagissement déchirant qui brisa le cœur d’Ahilya.
Elle réagit sans en avoir conscience. L’instant d’avant, elle regardait sa sœur s’effondrer, le suivant, elle était à son côté, elle la soutenait et passait les bras autour de ses épaules. Tariya se raccrocha à elle, secouée de sanglots, hoquetante. Des larmes emplirent les yeux d’Ahilya, et Iravan se précipita vers elles, l’air absolument consterné, mais un éclair de fureur transperça le chagrin d’Ahilya. Elle serra Tariya contre elle, comme pour la protéger d’Iravan.
Celui-ci cilla et recula, confus, mais Tariya l’attira aussitôt dans leur étreinte. Il les enveloppa toutes les deux de ses bras, ainsi que les garçons.
Ahilya se retira tout de suite, laissant Arth avec Tariya. Elle recula de quelques pas, haletante, à deux doigts de l’hystérie. Iravan plissa le front en la regardant mais, comme Tariya sanglotait, il se tourna vers elle.
« Elle vous aimait très fort, dit-il soudain. C’était ce à quoi elle revenait toujours. Toi, Kush et Arth. Jusqu’au bout. »
De nouvelles larmes coulèrent sur le visage de Tariya. Elle tapota la joue d’Iravan en un geste si semblable à celui que Bharavi aurait eu – maternel, aimant – qu’une colère noire embrasa les tripes d’Ahilya. Iravan serra la main de Tariya dans les siennes, un chagrin presque sincère dans les yeux. Ahilya tremblait de tout son corps.
En cet instant, elle vit très clairement, pour la première fois, debout dans la clairière de la chambre de valorisation, que son mariage était un mensonge depuis le début. Qu’elle n’avait jamais réellement connu cet homme, son mari.
Machination après machination, elle lui avait trouvé des excuses, elle avait rationalisé son comportement, encore et encore, déterminée à voir le meilleur en lui malgré toutes les preuves du contraire, malgré les conseils, mais la dernière liane était coupée, et elle ne se bercerait plus d’illusions. Il avait menti, trahi la confiance de tous, et Ahilya aurait aussi bien pu échanger sa place contre celle de sa sœur, car un sentiment précieux était mort, et elle était désormais toute seule.
Un gémissement lui échappa. L’inquiétude déforma les traits de son mari, et il lâcha les mains de Tariya pour lui tendre les bras, mais c’en était trop. Ahilya lâcha un sanglot puis partit en courant au milieu des architectes qui se dispersaient, la main devant la bouche, les yeux embués.
Elle ignorait où elle allait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait s’éloigner d’Iravan. Elle traversa l’ashram en courant, dévorée par une haine telle qu’elle n’en avait jamais connu. Encore et encore, elle le vit déchaîner la spiraline contre Bharavi. Elle vit le corps de celle-ci parcouru de spasmes. Elle le vit s’éloigner. Son visage passa devant ses yeux, débitant des remords hypocrites, les mots qu’il avait osé dire à Tariya, les propos qu’il avait osé lui tenir à elle. Fais-moi confiance, avait-il dit. Fais-moi confiance. Elle lui avait fait confiance, et voilà qu’elle avait tout perdu : son couple, son travail, sa famille. Ahilya passa en courant devant des arbres et des visages étonnés, sanglotant sans relâche. Elle n’aurait jamais dû lier son avenir à celui d’Iravan. Elle n’aurait jamais dû conclure ce marché. Elle aurait dû y mettre fin quand elle le pouvait.
Sans savoir comment, elle se retrouva chez elle.
La menthe-feu l’assaillit dès son entrée : l’odeur d’Iravan. Elle prit une sacoche et attrapa ses vêtements et ses livres, qu’elle fourra dans le sac. Elle irait chez Tariya. Elle vivrait un petit moment chez sa sœur. Les garçons auraient besoin d’elle. Tariya aurait besoin d’elle. Le désespoir la submergerait bientôt. Il s’agissait d’un drame sans équivalent, aucun événement ne s’en approchait.
Alors qu’elle prenait ses kurtas, ses mains effleurèrent le sari pourpre qu’elle portait à son mariage – elles le serrèrent, le relâchèrent. Puis l’écorce derrière elle s’ouvrit en grinçant. Elle sursauta, surprise. Iravan était là.
Il entra en passant les mains dans son épaisse chevelure poivre et sel.
« Je te cherchais, dit-il avant de s’immobiliser en la voyant. Qu’est-ce que tu fais ? Tu voulais aller chez Tariya ? Elle ne sera pas chez elle – les infirmiers les ont emmenés à la clinique des citoyens, les garçons et elle. Tu seras autorisée à leur rendre visite, mais pas à rester. Tariya aura besoin de soins et d’écoute – et on l’aidera. L’un des conseillers ira lui parler. »
Ahilya ne répondit pas. Une clarté froide l’avait envahie. Elle voyait soudain tout pour la première fois. Elle tendit la main vers le reste de ses vêtements, et Iravan la regarda en se frottant la nuque, sans comprendre. Comme elle gardait le silence, il secoua la tête.
« Peu importe. » Il se mit à faire les cent pas devant elle. « Il faut que j’arrange les choses. Je ne peux pas continuer comme ça… Je ne peux pas… Mon unique salut, c’est toi… J’aurais dû le comprendre. Sans toi… Tout ça… Je m’en suis rendu compte après la… Mais on s’en fiche. Tout ce temps, c’est comme si j’avais été au beau milieu d’une autre rage de terre. Ma vie… le conseil, être un architecte… Rien de tout ça ne compte. Je me fiche de ce que tu as pu faire – la spiraline, les plantes illégales… et le conseil et ses secrets… ça ne m’intéresse plus. Si cette tragédie m’a appris une chose, c’est que ma vie, c’est toi, Ahilya. Tu es ma priorité. Ç’aurait dû être une évidence, mais j’étais trop aveugle. C’était une erreur depuis le début… »
Le cœur d’Ahilya tambourinait dans sa poitrine. Même maintenant, ses paroles la touchaient au cœur et contaminaient sa lucidité. Malgré tout le reste, son visage demeurait obstinément beau, ses rides d’expression visibles, ses yeux ténébreux. C’est un charmeur, Ahilya. Cesse de te mentir.
« Qu’est-ce que tu essaies de dire ? » demanda-t-elle sans détour.
Il s’immobilisa. Il la détourna de ses bagages.
Il plongea son regard dans le sien, et ses mains lui agrippèrent les épaules.
« Je t’aime. Je t’aime tellement, Ahilya. J’ai besoin de toi. Tu es la seule qui puisse me sauver. Je sais que j’ai été un piètre mari, mais je peux faire mieux. Je deviendrai celui que tu voudras. »
Ahilya resta un long moment sans bouger. Son étreinte était proche, intime. Son odeur presque irrésistible. Elle faillit se laisser aller contre lui, mais elle se vit de loin – la tentation, ce besoin qu’elle avait de lui comme une faim dévorante, cette pulsion qui la poussait à arranger les choses et à lui pardonner. Une colère froide monta en elle.
Le regard sincère d’Iravan hésita. Il la lâcha mais ne recula pas.
« Tu as raison, dit-elle lentement. C’était une erreur depuis le début. »
Le front d’Iravan se plissa. Elle fit un pas en arrière. « Je m’en vais, dit-elle. C’est fini entre nous. »
Il y eut un long silence.
Ils se regardaient fixement.
« Je ne comprends pas, dit-il enfin.
– J’en ai fini, répondit-elle. Fini de nous, fini de cette comédie. Tu l’as dit toi-même. C’était une erreur depuis le début. »
Ahilya se détourna, abasourdie par ses propres paroles. Sa vue se troubla tandis que la gravité de ce qu’elle venait de dire lui apparaissait. Elle ramassa d’autres livres, les mains tremblantes. Elle bougeait instinctivement à présent, machinalement. Cette issue était inévitable, et qu’elle advînt, qu’elle advînt enfin lui laissait une impression de vide.
Iravan reprit tout bas. « Tu dis ça maintenant. Après tout ce que je viens de t’avouer. Après l’échange qu’on a eu… hier. Pourquoi ?
– Tu sais très bien pourquoi.
– Parce que tu crois que je mens ? Que je suis incapable de changer ?
– Tu as changé, justement. C’est ça le problème. Si tu l’as fait une fois, tu peux le refaire.
– Mais tu mets quand même un terme à notre union.
– Tu disais que tu n’étais plus sûr de tes priorités. Je te facilite la tâche.
– En prenant cette décision-là. » Il éclata d’un rire triste. « Par les rages, Ahilya. Pourquoi maintenant ? Que s’est-il passé ? »
Il osait lui poser cette question ? Il pensait… non, il s’attendait à ce qu’elle reste dans l’ignorance, et il avait sans doute imaginé qu’elle lui pardonnerait forcément. Ahilya en tremblait de colère rentrée, incapable de lui répondre.
« Pourquoi, Ahilya ? insista-t-il. Parce que tu n’as plus envie de faire l’effort ? Parce que tu en as assez ? Parce que tu ne m’aimes plus ? »
Elle ne dit rien. Ses mains continuaient de placer livre après livre dans un sac.
L’ombre d’Iravan se déplaça, chargée d’agressivité larvée. Ahilya sentait sa présence juste derrière elle, les vibrations de son énergie et de sa colère grondant à travers leur logement comme s’il en modifiait l’architecture. « Pourquoi, Ahilya ? demanda-t-il d’une voix dure. J’ai le droit de savoir… »
Elle fit volte-face, perdant soudain son sang-froid : « Et moi aussi, j’ai le droit de savoir un tas de choses, Iravan ! Mais tu es plutôt avare de tes secrets…
– Tu es injuste. Je t’ai révélé tout ce que je pouvais – tout ce qu’on m’autorise à te dire – et même plus ! Je t’ai donné des choses que je ne suis pas censé… »
Elle suivit son regard jusqu’au bracelet de rudra à son poignet, aux livres qu’elle tenait encore – ceux qu’il avait pris pour elle dans les archives des architectes et qu’elle n’avait jamais apportés à l’alcôve de la bibliothèque. Elle frémissait d’exaspération. Je t’ai sauvée, avait-il dit. Fais-moi confiance. Elle lâcha les livres sur l’étagère et s’approcha de lui, les poings serrés.
« C’est ça, ta défense ? cracha-t-elle, furieuse. Il faudrait que je te sois reconnaissante ? C’est pour ça que tu as mentionné la spiraline ? Encore un moyen de me pousser à la soumission ? »
Iravan cilla. « Non, je me suis mal exprimé, j’ai été maladroit. La spiraline… Je voulais dire que je me fiche du crime que tu as commis…
– Que j’ai commis ? Comment oses-tu parler de mes crimes alors que les tiens sont si énormes ? Tu croyais que personne ne découvrirait que tu as assassiné Bharavi ? »
Il écarquilla les yeux et resta bouche bée.
« Je t’ai vu, murmura-t-elle. Elle allait être excisée. Elle serait retournée auprès de Tariya. Tuer des gens est donc devenu routinier, pour toi ? D’abord Oam, puis Bharavi ?
– Pour Oam, c’était un accident… Quant à Bharavi…
– C’était quoi ? Un accident de plus ? Ne te fatigue pas à me mentir, Iravan. Je t’ai vu utiliser la spiraline. Pour que je sois impliquée en même temps que toi, peut-être ? Pour t’assurer de mon silence ?
– Non, tu ne comprends pas…
– Tu crois que tout sera pardonné parce que tu me dis enfin que tu choisis de m’accorder la place qui aurait toujours dû être la mienne ? Parce que tu me dis que je suis importante pour toi ? Où que tu ailles, tu sèmes la destruction avec un tel cynisme – mon expédition, la vie d’Oam, l’expérience de Dhruv, et maintenant ça… »
Il secouait désespérément la tête et leva vers elle une main implorante. « Non, Ahilya, je t’en prie, écoute. J’ai agi pour son bien. C’est Bharavi qui voulait…
– Je t’ai vu ! cria-t-elle. Elle a lutté ! Elle a hurlé ton nom, Iravan !
– Non, tu ne comprends pas. En extase… un architecte a des pouvoirs démesurés, mais aucun souci de la sécurité de l’ashram. Et son état s’aggravait. Je soupçonne qu’elle n’allait pas tarder à…
– Tu l’as tuée sur la foi de tes soupçons ? Tu as détruit la famille de Tariya…
– J’ai épargné cette douleur à Tariya, contra Iravan en haussant le ton. Quand il y a excision, les familles s’effondrent…
– Pourquoi ? Parce que les architectes ne sont plus architectes ? Parce qu’ils n’ont plus rien de si spécial ? Tariya a-t-elle jamais sous-entendu qu’elle n’aimait Bharavi que pour son pouvoir ?
– Non, bien sûr que non ! Mais l’excision tranche… Les familles, elles ne s’en remettent pas… L’amour n’a pas grand-chose à voir avec ça…
– Comment ça, Iravan ?
– Parce que l’amour ne veut rien dire quand on ne ressent rien, Ahilya ! cria-t-il, à bout de nerfs. Voilà ce que nous fait l’excision. Les non-architectes ne le comprennent jamais pleinement. »
Piquée au vif, Ahilya se tut, les joues cuisantes de colère et d’humiliation. Les paroles d’Iravan résonnaient dans leur appartement. Le feuillage se fit épineux : des feuilles piquantes poussèrent dru sur les murs. Elle revit Iravan écraser sa clé de rudra avant l’expédition. Elle le vit ouvrir un gouffre à ses pieds, sans égard pour sa vie à elle. Tu devrais te prosterner à genoux et remercier les architectes, avait-il dit.
« Je suis navré, fit-il en s’efforçant de baisser le ton. Je sais que ce n’est pas ta faute. »
Ahilya déglutit. La rage et l’amertume couraient dans ses veines, l’oppressaient. Elle prit une longue inspiration dans un effort pour se maîtriser. Iravan avait toujours porté au pinacle sa propre identité d’architecte. Pas étonnant qu’il s’imagine qu’il ne ressentirait plus rien sans la présence de l’Instant. Pas étonnant qu’il n’ait jamais considéré les non-architectes comme aussi sensibles ou complexes que les architectes. Il l’avait admis, franchement, à maintes reprises, dans son explication des raga – C’est une question de sensibilité à la conscience, avait-il dit, et elle avait ignoré cette déclaration comme tant d’autres. Mais les mots qu’il utilisait aujourd’hui étaient si révélateurs, si viciés qu’un profond dégoût monta en elle et menaça de l’étouffer. Elle avait été idiote. Chacune des phrases de son mari était un piège tordu et recelait une centaine de significations sur lesquelles elle avait fermé les yeux. Comment pourrait-elle encore croire quoi que ce soit ? C’est un charmeur, Ahilya. Dépêche-toi, sinon c’est lui qui décidera pour toi. Ils voyaient enfin les conséquences de ses mensonges, et des excuses qu’elle lui avait trouvées. Cela faisait trop longtemps qu’elle ignorait l’évidence. C’était fini.
« Tu trouves réponse à tout, fit doucement Ahilya, sans voir combien tes justifications sont inappropriées.
– C’est la vérité…
– Ah oui ? Tu as tué Oam par accident, et Bharavi est morte pour des raisons propres aux architectes. Tu t’es déjà absous de toute faute en prétendant m’avoir sauvé la vie tout en t’immisçant dans mon expédition. J’ai hâte d’entendre comment tu justifies ce que tu as fait à Dhruv. »
L’expression d’Iravan changea. Un muscle de sa mâchoire tressauta. Sans paraître s’en rendre compte, il avança d’un pas, agressif.
« Dhruv ? fit-il froidement. Dhruv a enfreint la loi. Et j’ai quand même gardé le silence…
– Ou alors tu avais prévu tout ça depuis le début, d’une façon ou d’une autre. Il m’a dit que c’était toi qui poussais Kiana à échanger des solaristes à la prochaine rencontre d’ashrams, toi qui réclamais à tout prix la batterie. Tu voulais qu’il soit transféré ? En tant que conseiller, tu étais sans doute conscient des limites de l’ingénierie, et je sais que tu ne l’as jamais apprécié. »
La colère brilla dans les yeux d’Iravan. Il était tout près d’elle. Elle entendait sa respiration agitée. « C’est lui qui n’a jamais pu me sentir, mais on dirait que tu es prête à écouter toutes les versions de la vérité à part la mienne. N’importe quelle interprétation sauf la mienne…
– Tu ne t’es pas montré digne de confiance…
– Peut-être que tu n’aurais pas soulevé tout ça, gronda-t-il en l’interrompant, si j’avais acquiescé à tout ce que tu disais. Si j’avais fait semblant que toi seule comptais dans ma vie, et au diable l’ashram et le reste de mes obligations…
– Acquiescé à ce que je disais ? se récria Ahilya, incrédule. Il n’a jamais été question que de toi, de ta réputation, de ta carrière d’architecte, de tes liens matériels…
– Il aurait peut-être mieux valu que je te mente ouvertement, poursuivit-il avec des éclairs dans les yeux. Que j’approuve tout ce que tu disais, même si ça allait à l’encontre de mes principes et de ma logique. Mais j’ai eu mon compte de duplicité sans ça et, tu me pardonneras, Ahilya, de ne pas avoir voulu ajouter notre mariage à la liste. »
Elle s’avança à quelques centimètres de lui, levant le menton pour le foudroyer du regard.
« Tu veux la vérité, Iravan ? cracha-t-elle. Eh bien, la voilà. Tout ce qui s’est passé avec Bharavi, Dhruv et Oam m’évite simplement de prolonger la comédie qu’est notre union. Tes manipulations, tes jeux de pouvoir, ton arrogance d’architecte, tes secrets et tes manœuvres sont autant d’indications que tu es un bien mauvais mari et que tu ferais un père encore pire. J’aurais décidé de te quitter même si rien de tout cela ne s’était produit. » Elle ôta son bracelet et le lui jeta. Il glissa sur sa poitrine, et Iravan le rattrapa entre ses mains.
Il cilla, puis se figea.
Les sourcils froncés, il la toisait, mais Ahilya avait le sentiment qu’il regardait plutôt en lui-même. Il resta immobile pendant une seconde interminable, la tête penchée vers elle, la respiration haletante. Elle ne bougea pas davantage – elle n’aurait pas pu même si elle avait voulu. Ils restèrent ainsi, à quelques centimètres l’un de l’autre, la poitrine frémissante, tandis que leur appartement rétrécissait, oppressant. Une dizaine de pensées se bousculaient dans l’esprit d’Ahilya. Iravan qui pleurait. Le mépris dans son regard au labo solariste. Leur baiser et le goût de ses lèvres, comme il lui avait paru trop plein et vide à la fois.
Enfin, il hocha la tête comme s’il avait compris quelque chose.
Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix blanche. « J’avais besoin de cet éclaircissement, Ahilya. Merci de me l’avoir accordé. L’appartement est à toi. J’enverrai quelqu’un chercher mes affaires et te guider dans les étapes de la séparation. »
L’écorce se referma derrière lui. Ahilya se raccrocha à l’étagère dans un hoquet, le cœur tambourinant dans la poitrine.
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Ahilya
Elle dormit mal, cette nuit-là. Dans ses rêves agités, Iravan vint à elle vêtu de son kurta blanc immaculé et d’un pantalon blanc resserré aux chevilles formant un contraste saisissant avec sa peau si brune. Il lui releva le menton du bout de l’index pour l’embrasser, mais son regard était dur.
« Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, lui dit-elle avec tristesse. Un architecte et une non-architecte. Nous aurions dû le savoir dès le début.
– Nous sommes parfaits l’un pour l’autre », gronda-t-il, plus furieux qu’il ne l’avait jamais été, plus séduisant qu’il ne lui avait jamais paru. « Un assassin et une trafiquante. Nous faisons la paire, non ? »
Et il se mit à rire, et elle rit avec lui – un son à la fois rauque et perçant –, accrochée à lui tandis qu’entre eux gisait l’ombre d’un enfant, cette famille qu’ils n’auraient jamais.
Elle se réveilla brusquement et posa la main à côté d’elle dans le lit.
Évidemment. Il n’était pas là.
Cela faisait longtemps qu’il n’était pas rentré chez eux. Il ne reviendrait pas. Ahilya se redressa sur son séant, l’estomac noué. Le lit avait rétréci : le bois vivant était désormais juste assez large pour elle. Ses lèvres formèrent sans bruit le nom de son mari, mais ils étaient séparés pour de bon, à présent.
Ahilya pressa les mains sur ses oreilles, mais elle entendait encore ses paroles terribles. L’amour ne veut rien dire quand on ne ressent rien. Les non-architectes ne le comprennent jamais pleinement. Si j’avais fait semblant que toi seule comptais dans ma vie. Elle leva les yeux, la respiration haletante, et les feuilles de leur appartement bruissèrent comme s’il venait tout juste de sortir. Elle sentait encore le contact de ses lèvres – le baiser de son rêve, celui de deux jours plus tôt –, mais quand elle inspirait, elle ne sentait plus chez eux l’odeur de la menthe-feu.
Elle se leva, hébétée. L’appartement était méconnaissable. Leur foyer – son foyer, désormais – avait changé du jour au lendemain. Iravan en avait totalement effacé sa présence. Le deuxième étage avait disparu. Les murs ne chatoyaient plus de lumière phosphorescente. Le plafond était plus bas, oppressant plutôt qu’intime. Même durant ses sept mois d’absence, l’appartement n’avait pas paru ainsi vidé de lui. Il s’en était retranché d’un claquement de doigts. Suffoquant, Ahilya s’habilla en hâte. Elle devait s’échapper. Partir.
Sur l’étagère, sa tablette solariste clignotait rapidement, signe qu’elle avait reçu un message important, mais il ne pouvait s’agir que des papiers du divorce. Il les avait déjà fait rédiger ; il ne perdait pas de temps pour clôturer leur mariage. Elle étouffait à l’idée de les lire. Elle agita la main devant le mur, et une porte s’ouvrit vers l’une des avenues principales de l’ashram. Elle se dépêcha de sortir, incapable d’affronter le spectre de ce naufrage.
L’aube se levait sur Nakshar. Très peu de gens paraissaient déjà debout. Ahilya traversa la cité sans bien savoir où elle allait. Son errance l’amena devant l’Académie délabrée, le figuier-bibliothèque brisé, le laboratoire solariste, et sur le chemin du temple. C’est lui que je cherche, comprit-elle lorsqu’elle s’arrêta enfin sur une terrasse déserte de l’ashram. C’est encore lui que je cherche. Elle leva les yeux vers le ciel et les nuages noirs en regrettant de ne pouvoir quitter Nakshar. Combien de temps s’était écoulé depuis ce jour où elle avait voulu étudier les motifs dans les tourbillons de poussière sur une terrasse semblable à celle-ci ? Deux semaines, tout au plus. Elle avait peine à croire que sa vie ait pris pareille tournure en si peu de temps. Elle s’essuya les yeux sur un coin de son châle et se retourna pour voir Naila se diriger vers elle.
Elle s’arrêta net. « Naila, souffla-t-elle. Que fais-tu ici ?
– Je suis venue vous voir, dit l’apprentie.
– Comment as-tu su… », commença Ahilya avant de secouer la tête. Elle avait appris que les architectes avaient leurs propres méthodes. La façon dont Naila l’avait localisée importait-elle vraiment ? « Je m’en allais.
– Puis-je vous accompagner, dans ce cas ? »
Elle acquiesça, tendue. Pendant un moment, elles marchèrent côte à côte dans un silence gêné. Ahilya ne savait pas quoi dire ; c’était à peine si elle avait l’énergie de réfléchir. La dernière fois qu’elle avait vu Naila, c’était à l’Académie, avec lui. Il… Ils avançaient dans l’enquête. Ils avaient essayé. Les non-architectes ne le comprennent jamais pleinement. L’amour ne veut rien dire quand on ne ressent rien. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais réellement connu.
« J’ai entendu dire que vous aviez récupéré des informations grâce au yaksha », fit Naila. Elle avait orienté leur progression en s’en tenant aux rues calmes. Les effets de l’extase de Bharavi étaient visibles partout. Des branches carbonisées gisaient en travers des routes. La terre s’était fendue, le sol était inégal. Des arbres se tordaient, fendus en deux.
« Oui », répondit Ahilya.
Naila lui lança un regard en coin, et elle se rappela que l’apprentie était censée l’accompagner dans la jungle avant qu’il ne… Elle s’éclaircit la gorge et lui exposa ce que Dhruv et elle avaient découvert : l’interférence dans le signal transmis par l’éléphant-yaksha.
Naila réfléchit. « Comment l’expliquez-vous ?
– Peut-être y a-t-il un habitat de repli en bas pour les yaksha, comme je l’ai dit.
– Je me demande si ce ne serait pas une plante de la jungle, spécula Naila. Une espèce capable de bloquer le signal ? »
Sa réponse était typique d’une architecte. Ahilya haussa les épaules, incapable de mobiliser l’énergie nécessaire pour lui en vouloir. « Peut-être. Mais la jungle se renouvelle constamment. Pourquoi ces plantes repousseraient-elles exactement au même endroit après chaque rage de terre ? Ça ne tient pas debout.
– À moins qu’elles se soient adaptées. » Naila se mordit la lèvre, puis lui jeta un nouveau regard. « Avez-vous appris quelque chose sur les motifs de poussière ? »
Ahilya ne répondit pas. Pas étonnant que l’apprentie ait pensé à ces motifs alors qu’elles quittaient une terrasse semblable à celle où elles avaient eu cette discussion. Mais sa question importait peu. L’archéologue n’avait rien trouvé d’utile dans les carnets issus des archives des architectes. Elle avait cru qu’étudier la poussière lui fournirait des informations sur la façon dont les rages avaient commencé – le résultat des mouvements tectoniques planétaires –, mais tout ce qu’elle avait trouvé, c’était la mention de multiples épicentres et de tempêtes qui se chevauchaient. Naila avait raison depuis le début. Les architectes avaient minutieusement étudié ces motifs ; ils n’avaient rien trouvé. Et maintenant, Ahilya perdait tout avec son divorce : son couple, ses recherches, son but.
Naila n’insista pas. Elles continuèrent d’avancer en silence tandis que le soleil montait dans le ciel. Ahilya referma son châle. Elle ne sentait pas la douceur de cette journée. La chaleur la traversait sans la réchauffer.
« J’aurais dû venir vous voir, lâcha brusquement l’apprentie. Après l’expédition… après qu’Oam… »
Ses mains agrippaient les manches de sa robe translucide. Pour la première fois, Ahilya songea que Naila était encore par bien des côtés une enfant. Le fardeau qu’elle portait en tant qu’architecte, les responsabilités… L’archéologue ne le connaîtrait jamais. Spontanément, elle se tourna vers elle.
« Je suis contente que tu n’aies pas été là, dit-elle en posant la main sur la sienne. Je n’aurais pas voulu te perdre toi aussi. »
Naila eut un sourire las. « Si j’avais été avec vous, aucun de nous n’aurait survécu. »
Ahilya retira sa main. « Qu’essaies-tu de dire ?
– Une trajection pareille… j’en suis incapable. Si je vous avais accompagnée, vous seriez morte. Ce qu’a fait Iravan-ve exige des compétences que je n’ai pas. »
Entendre son nom lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Ahilya se rendit soudain compte que Naila l’avait amenée au temple. Elle recula en inspirant bruyamment.
« Que faisons-nous ici, Naila ?
– Je vous en prie… Il veut juste discuter…
– C’est Iravan qui t’a poussée à venir me voir », fit-elle en reculant encore d’un pas.
Naila leva une main apaisante. « Je vous en prie… C’est à propos de Bharavi-ve… Il dit qu’il doit vous expliquer. »
Ahilya se figea, stupéfaite. Malgré tout ce qui s’était passé, elle ne put s’empêcher de se sentir trahie et blessée. « Il t’en a parlé ?
– Je… Je ne connais pas les détails. Je vous en prie… Je ne sais rien, si ce n’est qu’il veut vous expliquer quelque chose à propos de Bharavi-ve. Il a dit que vous ne viendriez pas, sinon.
– Et il t’a demandé de transmettre son message au lieu de venir en personne ?
– Il pensait que vous ne l’écouteriez pas. » L’apprentie eut une grimace mortifiée inattendue en ajoutant : « Et je… je le lui dois… à cause de mon inconduite. »
La jeune femme ne donna pas plus de précisions, mais Ahilya ne l’avait jamais vue aussi désemparée. Elle refusait de croiser son regard et se dandinait sur place. « S’il vous plaît, Ahilya, marmonna-t-elle en fixant toujours le sol. Je… J’ai besoin de soulager ma conscience. »
En d’autres circonstances, Ahilya aurait peut-être cherché à creuser, mais elle n’arrivait pas à rassembler l’énergie nécessaire pour s’y intéresser. Elle acquiesça brièvement, et Naila tapota l’un de ses bracelets de rudra.
L’écorce s’ouvrit devant elles. Iravan se tenait là ; il les attendait à l’évidence. Il baissa la main – un nouvel anneau de citoyen brillait à son doigt, mais Ahilya remarqua que ses bracelets et colliers de rudra manquaient encore à l’appel. Il n’avait pas meilleure mine qu’elle, comme s’il avait passé une nuit tout aussi agitée. Il avait des cernes sombres sous les yeux et une barbe de deux jours. Elle resta figée. Il était trop tôt. Elle n’était pas prête.
« Merci d’être venue.
– On ne m’a pas donné le choix, s’entendit-elle répondre.
– Je comprendrai si tu ne veux pas en parler, poursuivit-il d’une voix calme. Mais tu as vu quelque chose, et je souhaite te l’expliquer. Si tu veux t’en aller, je ne t’en empêcherai pas. »
Il attendit sans bouger. Ahilya cilla. Elle acquiesça de nouveau, les mots coincés dans la gorge.
Iravan se tourna vers Naila. « Tu peux me dénoncer à Airav, maintenant, apprentie.
– Iravan-ve… Je ne… »
Une lueur de colère passa dans les yeux du maître-architecte. « S’il te plaît. »
Naila hésita, puis s’inclina avec raideur. Elle suivit le mur incurvé, tapota son bracelet, franchit une porte et disparut.
Iravan tendit la main, et Ahilya le suivit comme il ouvrait une autre porte. À la différence du chemin sur lequel elle s’était faufilée deux jours plus tôt, celui-ci menait à un couloir à ciel ouvert bordé de vitres teintées. Iravan marchait près d’elle en silence. Il regardait droit devant lui. La distance entre eux était un gouffre infranchissable, leur couple un cadavre enfoui dans ses profondeurs. Les yeux d’Ahilya dérivèrent jusqu’aux mains de son mari, à quelques centimètres, et son énergie qui l’entourait.
Elle déglutit. « Où allons-nous ?
– Tu as peur que je t’assassine aussi, Ahilya ? » fit-il avec douceur.
Elle leva les yeux vers son visage, il baissa le sien vers elle et soupira.
« Nous sommes dans le sanctuaire, expliqua-t-il. Dans le pavillon où sont amenés les architectes excisés.
– Que faisons-nous ici ?
– Quand un architecte semble risquer l’extase, on lui fait subir un test. S’il le réussit, il est… libre. S’il échoue…
– Il est excisé. Je sais.
– Oui, mais tu ignores ce que nous fait l’excision », dit Iravan. Il s’arrêta devant l’un des panneaux vitrés et manipula un cadran qui y était incrusté. Le verre devint transparent. Il lui fit signe.
Malgré elle, Ahilya s’approcha.
La paroi était celle d’une chambre où une femme se balançait sur un fauteuil à bascule. De la salive lui coulait sur le menton. Elle avait les yeux dans le vague, les cheveux gris et clairsemés. Ahilya lança un bref regard à Iravan, mais il observait l’excisée, replié sur lui-même.
« Qu’est-ce que… », commença Ahilya, puis la femme tourna la tête.
Ses yeux perdus croisèrent ceux d’Ahilya à travers la vitre.
Et un souvenir lui revint de cette même femme, la tête rejetée en arrière, qui riait fort. Un souvenir qui remontait à l’enfance, quand ses parents vivaient encore à Nakshar. Maiya, une compagnonne, était devenue extatique. Ahilya croyait qu’elle avait été transférée suite à son excision.
Elle inspira bruyamment. « Qu’est-ce que… Iravan, qu’est-ce que c’est que ça ? Que fait Maiya ici ? »
Il tourna le cadran, et le panneau de verre retrouva son opacité. Ahilya le suivit en titubant comme il gagnait un coin de pelouse à l’écart. Il trajecta, et un banc en bois poussa au milieu de l’herbe. Ahilya s’y effondra, sidérée.
« Qu’est-ce que… je viens de voir ? » souffla-t-elle.
Iravan s’assit près d’elle. Il se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux.
« L’excision, fit-il d’une voix lasse. Elle ne se contente pas de couper l’architecte de sa trajection. Elle retranche une partie de sa conscience. Nous privons les extatiques d’un pan de leur… personnalité. Leur force vitale. Cette part ineffable de lui-même qui confère son pouvoir à un architecte. C’est ce qui est arrivé à Maiya. »
Horrifiée, Ahilya le dévisagea. « Comment pouvez-vous faire ça ? »
Iravan laissa échapper un rire dur. « Quel autre choix avons-nous ? Laisser les architectes extatiques se déchaîner et détruire l’ashram ? Chaque compagnon connaît le risque. On leur fait jurer de ne jamais le révéler.
Il tendit le poignet devant lui. Un bracelet blanc étincelait sur sa peau brune : un bracelet de soigne-tout, qui semblait fait d’os.
Elle cilla en le reconnaissant. Iravan l’avait reçu en devenant compagnon. Des années plus tôt, quand elle l’avait interrogé à ce propos, il lui avait fait des réponses ambiguës. Il avait marmonné quelques phrases sur les règles auxquelles les compagnons devaient se soumettre, et Ahilya n’avait pas insisté. Avec le temps, sous l’accumulation des perles de rudra, elle avait fini par oublier le soigne-tout.
Iravan tira du doigt sur le bijou. Des épines y poussaient, qui perçaient sa chair jusqu’au sang et l’empoisonnaient, mais il ne grimaça pas.
Ahilya eut envie de lui dire d’arrêter, de ne plus rien dire, de peur qu’il ne se blesse davantage, mais sa révélation l’horrifiait, et elle le regarda, incrédule. « Un secret si énorme, Iravan ? murmura-t-elle. Vous le cachez aussi aux familles des compagnons ? À leurs conjoints ?
– Presque tous les compagnons et leurs époux ou épouses sont au courant.
– Je ne l’étais pas.
– C’est une information que l’on partage quand… » Iravan s’interrompit et se frotta le visage.
« Quand ça ?
– Quand il existe entre les époux un engagement contraignant, au sens où l’entend le conseil.
– Et quel est cet engagement contraignant ? »
Il tourna la tête pour croiser son regard. « Un enfant », fit-il tout bas.
Un silence si pesant suivit ces mots qu’Ahilya respirait avec difficulté.
Dans sa tête, elle se revit au milieu des époux des compagnons : elle seule ignorait alors cette affreuse vérité. Elle était toujours en marge, non pas à cause de sa profession mais de ce secret. Elle se rappela leur dispute, près de huit mois plus tôt, quand il avait essayé de la convaincre de faire un enfant. C’était cette scène qui avait mené Iravan à l’ignorer si longtemps, qui les avait précipités dans cette voie. Une dispute qu’ils avaient eue à maintes reprises. Et qui aboutissait à cet instant.
« Quelle bonne idée, commenta-t-elle enfin. Et si un architecte ne veut pas d’enfants ?
– Alors il ne devrait pas être architecte, répondit Iravan d’une voix plus dure. Un architecte qui ne souhaite pas fonder de famille court un plus grand risque d’extase. Il se prive de liens matériels forts susceptibles de résister aux tensions de son métier – l’écartèlement des deux visions et la dérive dans un espace tel que l’Instant. Et c’est inacceptable.
– Donc vous forcez les gens à avoir des enfants, même s’ils sont parfaitement heureux sans.
– Nous pensions être heureux, Ahilya, dit-il d’une voix soudain creuse. Nous pensions avoir beaucoup en commun. Regarde où nous en sommes.
– Un enfant n’aurait pas résolu nos problèmes, Iravan.
– Peut-être pas, reconnut-il dans un soupir. Pas nos problèmes. Mais pour un architecte, un enfant crée un lien matériel inébranlable. Sans cette garantie, sans ce garde-fou, les architectes ne peuvent pas progresser. Ils ne doivent pas.
– Tu l’as pourtant fait.
– Difficilement, fit-il en secouant la tête. En étant quasi parfait à tous autres égards, sans m’autoriser la moindre erreur. Ce sont des conditions… éprouvantes. »
Ahilya avait la tête qui tournait. Elle savait depuis toujours que des contraintes matérielles arbitraires s’imposaient aux architectes – il s’agissait de leur plus ancienne tradition –, mais qu’Iravan ait porté seul un tel fardeau… qu’elle n’en ait rien su… Elle peinait à le concevoir. La colère, la rancœur et la culpabilité se bousculaient en elle. Elle avait très envie de s’éloigner de cette terrible révélation.
« Ce n’est pas un arrangement idéal, lâcha Iravan au bout d’un moment. Mais nous n’avons que ça. Un architecte a besoin de créer des liens matériels, c’est-à-dire une famille. Une famille avec des enfants.
– Si ça a une telle importance, vous devriez peut-être nous le dire même sans enfant. Pourquoi attendre ?
– Vivre avec un architecte, c’est… difficile, expliqua Iravan en esquissant un sourire. Savais-tu qu’à une époque, les architectes ne se mariaient qu’entre eux ? C’est mentionné dans les archives secrètes. Beaucoup succombaient ensemble à l’extase. Mais aujourd’hui, on encourage tous les architectes à épouser quelqu’un qui ne sait pas trajecter. Et nous attendons que l’épouse soit enceinte – ou que le couple ait entamé une procédure d’adoption – pour faire part de ce secret. Afin de donner une chance à leur union sans l’encombrer de ce genre de considérations.
– Encore de la manipulation, donc, fit Ahilya à voix basse. Vous l’annoncez aux conjoints alors qu’ils sont déjà si bien engagés qu’ils ne peuvent plus reculer. Vous ne leur laissez pas le choix. »
Iravan eut un sourire ironique. « Ils ont le choix. Les gens gardent le droit d’avorter avant l’apparition de la conscience chez le fœtus. Ils gardent le droit de renoncer à l’adoption s’ils changent d’avis. Et cette décision appartient au seul non-architecte. Le compagnon n’a pas son mot à dire. Connais-tu Reetha ? »
Ahilya fronça les sourcils. « C’est une compagnonne, non ? Elle était enceinte, il y a quelques années, mais son mari… il l’a quittée. » Elle releva la tête. « Je me rappelle que tu m’en avais parlé. Ça a beaucoup ennuyé le conseil. »
Iravan acquiesça. « Sachant qu’il y avait une chance qu’elle finisse extatique et qu’elle doive être excisée, son mari a choisi de ne pas mener la grossesse à son terme. Le conseil a voulu l’en dissuader, mais il a choisi le divorce. Et Reetha a été transférée. »
Horrifiée, Ahilya serra les bras sur son ventre. « Tu ne m’en as jamais rien dit.
– Ce n’était pas mon secret, répondit-il. Mais voilà la question avec laquelle les architectes et leurs conjoints se débattent, Ahilya. Si tu savais qu’il existait une chance que ton partenaire soit détruit un jour d’une façon terrible, qu’il en ressorte changé au point qu’il ne serait plus du tout la même personne, choisirais-tu quand même de vivre avec lui ? Fonderais-tu une famille ? Passerais-tu ta vie avec lui ? Tout cela peut se révéler difficile pour un couple. Reetha et son mari ne s’en sont pas relevés. Et nous non plus.
– Donc Reetha ne pourra jamais avoir d’enfants ? L’ashram a perdu un architecte pour toujours ? »
Iravan fit non de la tête. « Il y a des alternatives. Reetha a eu un autre enfant. Les soigneurs l’ont aidée, et on a soigneusement surveillé son attachement au bébé. Elle est compagnonne à Kinshar, à présent, mais à l’essai. »
Ahilya le regarda – les angles de son visage, ses yeux perdus dans le vague. « Si nous avions conçu un enfant, dit-elle, tu aurais pu me révéler tout ça, et j’aurais quand même eu le choix de garder ou non ce bébé ? »
Il lui adressa un autre sourire désabusé. « J’imagine que cette décision ne nous concerne plus. Mais la santé d’un architecte se mesure à l’aune de sa vie de famille, et le conseil surveille de près les unions. La seule raison pour laquelle toi et moi n’avons pas été scrutés de plus près, c’est mon statut de maître-architecte. Et puis le fait que Bharavi et moi nous sommes ménagés mutuellement alors que nous n’aurions pas dû. Mais, ajouta-t-il en haussant les épaules, peut-être ceux qui occupent un poste comme le mien devraient-ils être suivis de plus près. »
Pendant un instant, Ahilya se demanda en quoi les deux maîtres-architectes s’étaient ménagés – pourquoi, si l’enjeu était tel, ils s’étaient autorisés à transiger. Puis elle le regarda, cet homme qui chérissait par-dessus tout sa liberté ; elle imagina comment il avait dû vivre l’obligation de raconter à quelqu’un – même Bharavi – tous ces moments passés en famille. Cette contrainte du maintien de liens matériels avait détruit leur couple ; elle l’avait détruit, lui. Il avait refusé de s’y plier. Évidemment. Elle cligna des yeux en se demandant comme elle aurait réagi si les rôles avaient été inversés.
« Nous n’avons pas d’enfant, dit-elle. Et pourtant tu m’informes de tout ça.
– Oui. »
Pourquoi ? songea-t-elle. Elle se noyait à nouveau, piégée dans le glissement de terrain devant l’Académie. Cela lui rappelait les premiers balbutiements de leur relation, où chaque instant passé avec lui la laissait confuse. Elle le regarda, cet homme à qui elle était mariée depuis si longtemps, cet homme qu’elle aimait encore désespérément, mais qui en fin de compte n’était qu’un étranger.
« Naila va me dénoncer, poursuivit-il. C’est pour ça que je l’ai envoyée voir Airav.
– Et tu n’as pas peur de ce que décidera le conseil ? »
Il tripota son bracelet de soigne-tout, dont les épines s’étaient rétractées. Le bracelet cassa net, et les deux moitiés tombèrent sur sa paume. Son poignet saignait encore – et le poison circulait déjà dans ses veines, Ahilya le savait ; il l’infecterait lentement et le rendrait malade jusqu’à l’issue fatale –, mais Iravan essuya négligemment les gouttes rouges du bout de sa manche et haussa les épaules. « Que veux-tu qu’il fasse ?
– Te déchoir, peut-être. T’exclure.
– C’est ce qu’il a fait à l’instant où tu as signé les papiers du divorce. N’ayant pas d’enfants, j’étais déjà tangent, et Airav n’est pas dupe concernant Bharavi. Mais notre divorce et le fait que je te montre le sanctuaire… Ces fautes-là ne peuvent pas être ignorées. Les conseillers ont sans doute déjà procédé à un vote de défiance contre moi.
– Et tu t’en fiches ?
– C’est terrible, hein ? fit-il en se fendant à nouveau d’un sourire froid. Mais je crois que oui. »
Plus que tout ce qu’elle avait vu et entendu ce jour-là, l’indifférence que trahissait sa voix effraya Ahilya. Quand elle reprit la parole, c’était davantage pour provoquer une émotion chez lui que pour entendre sa réponse.
« Tu n’as pas peur que je mette tout l’ashram au courant ? »
Il se tourna vers elle. « Tu le ferais ? Je ne m’attends pas – ou plus – à ce que tu gardes mes secrets. De toute façon, je n’ai jamais pu te contrôler. Mais il faut que tu comprennes : cette histoire d’excision est une source de honte intense pour les architectes. Et nul n’en est plus le dépositaire qu’un maître-architecte, qui pratique des excisions. La conscience, c’est ce à quoi nous avons affaire dans l’Instant ; nous savons ce que cela représente. Et pourtant nous infligeons un acte aussi haineux à certains des nôtres ? Si ce secret était révélé, nous perdrions toute crédibilité. Nous serions pourchassés pour notre crime ou, avec un peu de chance, portés aux nues pour notre sacrifice. Les deux issues ravageraient des liens matériels et pousseraient des architectes à l’extase. Les deux seraient catastrophiques pour notre survie. »
Le ton de sa voix lui donna des frissons. Ahilya se rappela soudain la crainte que lui inspirait la spiraline – la perspective d’une technologie susceptible de réduire les architectes en esclavage.
Iravan désigna la terrasse du geste. « Nakshar a besoin de compagnons, aujourd’hui plus que jamais. Cette révélation pourrait jeter à bas notre culture et éroder toute la confiance qu’on accorde aux architectes.
– Donc, à la place, vous racontez à tout le monde que l’excision est un renvoi du temple, fit Ahilya, les lèvres tremblantes. Vous laissez les gens croire que les extatiques pourront un jour rejoindre leur famille. »
Loin de provoquer une réaction chez son mari, ses paroles ne suscitèrent qu’un nouveau haussement d’épaules.
« En théorie, c’est possible. C’est précisément l’objectif des recherches de Chaiyya. Elle a aidé à réhabiliter plusieurs personnes, et Manav parle à nouveau alors qu’il en était incapable après son excision. Mais ça ne donne jamais tout à fait le résultat attendu. C’est pourquoi Bharavi et moi avions conclu un pacte. Si l’un de nous risquait l’excision, l’autre exercerait sa clémence en l’exécutant. Les extatiques se défendent bec et ongles – c’est dans leur nature, et nous savions qu’en passant ce marché nous serions peut-être obligés de nous affronter. Si l’opinion publique avait vent du meurtre, nous risquions l’exil vers un autre ashram, la déchéance, la prison à vie, voire la peine capitale. Mais nous ne voulions pas que notre famille nous voie diminués comme Maiya, fit-il en la regardant. Mieux vaut mourir et renaître que vivre de cette façon. »
Elle le dévisagea. « Voilà un raisonnement effarant d’arrogance », dit-elle calmement.
Iravan haussa le sourcil. « Comme tu me l’as déjà fait remarquer, Ahilya, je suis un homme arrogant.
– Tu parles comme si on pouvait juste effacer une vie, comme si ça ne comptait pas, à cause de la renaissance. Tu te reposes beaucoup trop sur un avenir inconnu pour résoudre les problèmes de cette vie. Avec un raisonnement pareil, on se suiciderait tous à la première difficulté. On pourrait lâcher dix Oam sans conséquences ni culpabilité. On s’absoudrait de toute responsabilité. »
Il secoua la tête. « Tu m’as mal compris. Renaître ne signifie pas repartir de zéro. Les désirs que porte notre conscience se prolongent dans notre mémoire profonde, dans nos actes et nos intentions. Bharavi et moi avons conclu ce pacte en sachant qu’il pourrait avoir des conséquences sur les circonstances de notre renaissance. Tu avais raison quand tu disais qu’elle était effrayée, en colère – mais pas seulement quand elle luttait pour survivre. Elle avait peur quand elle a voulu me convaincre que l’extase était un état bénéfique. Je croyais alors qu’elle avait peur pour moi – à cause de ce qu’elle devrait m’infliger pour respecter notre pacte. Mais c’était sans doute en partie à l’idée des répercussions que ses actes auraient sur sa propre conscience. Nous le comprenions, mais nous avons quand même fait ce choix.
– Et cette interprétation n’en est que plus dangereuse, fit Ahilya. Où poser la limite, dans ce cas ? Tu n’as pas le don de trajection mais tu n’imagines pas vivre sans, alors tu te suicides ? Ta vie change, alors tu optes pour la mort au lieu d’essayer de guérir ? Imagine ce que cela implique pour ceux d’entre nous qui ne sauront jamais trajecter – ce que cela implique si les gens qui sont à la clinique, si un ashram tout entier tient ce raisonnement. Un conseil au grand complet !
– Ce n’est pas la position du conseil, protesta Iravan. C’était notre décision, à Bharavi et moi, de disposer de nos vies après l’excision. Peu de gens font ce choix, et il n’est ni encouragé ni divulgué. Si c’était si courant, tout le monde se demanderait pourquoi les extatiques tombent raides morts juste après la révélation de leur état. Le secret de l’excision serait très vite éventé. Nous n’avons pas passé cet accord à la légère…
– Mais tu l’as fait, dit-elle. Et tu l’as fait sans me consulter, au mépris de notre couple. »
Elle s’exprimait calmement, sans rancœur ni agressivité, mais pour la première fois depuis le début de cette conversation, Iravan baissa les yeux. Il déglutit tandis qu’il serrait puis desserrait les poings.
« Et c’est ma plus grande honte, fit-il tout bas. C’était la chose que j’avais besoin de te dire, sans pouvoir le faire. Pour ça, comme pour tant d’autres erreurs, Ahilya, je te dois de sincères excuses. »
Elle s’enveloppa un peu plus dans son châle. La brise était fraîche malgré le soleil.
Les paroles d’Iravan étaient sincères, mais elle ne maîtrisait pas la vague de terreur et de colère qui déferlait en elle. Après l’incident au laboratoire solariste, elle s’était rendue au temple. Quand Megha avait évoqué un architecte en extase, elle avait craint qu’il ne s’agisse de lui. Et si ç’avait été le cas ? Et si Iravan avait été à la place de Bharavi ? Il ne voulait pas qu’elle le voie dans le même état que Maiya ou Manav, mais elle était son épouse. Comment osait-il s’autoriser à mourir sans son consentement, sans qu’elle en ait connaissance ou qu’elle l’ait accepté ? Il était son mari – enfin, à l’époque – et pourtant il avait choisi de prendre cette décision ? Elle se sentait profondément trahie. Elle prit une longue inspiration dans un effort pour se calmer.
« Ce n’est qu’une question de temps, le secret sera un jour dévoilé, dit-il comme s’il avait entendu ses pensées. Les conjoints des architectes ne prêtent pas le serment de soigne-tout. Des rumeurs courent déjà, et le conseil fait taire les citoyens au fait de la vérité en usant de la carotte et du bâton. Tant que nous sommes absolument dépendants de la trajection, nous ne pouvons pas partager largement cette information. Les architectes et leurs conjoints doivent tous subir cette situation – et c’est pour cette raison que nous avons chargé les solaristes de concevoir une batterie capable de stocker la trajection. Jusque-là, nous devons répandre nos mensonges pour éviter d’étaler notre humiliation. »
Le poids de toutes ces révélations pesait sur les épaules d’Ahilya.
Elle se recroquevilla en elle-même.
En quoi avait consisté son devoir pendant toutes ces années de mariage ? Elle avait toujours su que les liens matériels importaient pour un architecte, même sans comprendre à quel point. Cette exigence avait créé un lien, puis une prison pour eux. Mais ils s’étaient mariés avant qu’il ne devienne compagnon. Ils avaient été amoureux, autrefois. Les mystères de son mari avaient fini par l’oppresser, mais si elle avait connu la vérité sur l’excision, aurait-elle agi autrement ? Sa culpabilité et sa colère aujourd’hui étaient-elles justifiées ? Légitimes ? Elle n’arrivait plus à réfléchir.
« Tout n’est pas perdu pour toi, marmonna-t-elle. Comme Reetha, tu pourrais avoir un enfant ; tu pourrais en adopter un.
– Tu te trompes sur mon compte. » Iravan paraissait fatigué. « Je ne voulais pas juste un enfant, Ahilya. Je voulais notre enfant. Je ne voulais rien te cacher, et j’aimerais pouvoir dire que j’aurais procédé autrement si j’avais su où cela nous mènerait. Mais je ne crois pas qu’il aurait pu en aller autrement. »
Il fixait l’horizon. Ahilya avait envie de le toucher. Envie de lui dire qu’elle ne savait jamais ce qu’il pensait ; qu’il lui avait crevé puis ravi le cœur tant de fois que celui-ci avait changé de forme ; que ses secrets et ses silences l’épuisaient ; qu’elle se sentait ballottée dans trop de directions. Elle avait envie de lui dire combien elle l’aimait.
Ahilya ravala ses larmes et les mots muets qui l’étranglaient. Elle peinait à se représenter tout ce qu’elle avait perdu.
« Dhruv et moi, murmura-t-elle enfin. Lors de mes premières expéditions, il y a tant d’années, j’ai commencé à rapporter à Dhruv des plantes de la jungle en échange de matériel. La pression pour produire une batterie était telle que ça l’a rendu… ça nous a rendus téméraires. Nous l’avons fait pour conquérir le siège vacant au conseil, pour éviter son transfert et la perte de l’archéologie. Mais je commence à me dire que ni lui ni moi n’en sommes dignes.
– Ce n’est pas votre faute. Le système est biaisé en faveur des architectes. Il pousse les autres à la dissimulation. » Iravan souffla, contrit. « Je suis navré pour les expériences de Dhruv. Pour ce que ça vaut.
– Nous pensions avoir été prudents. Quand tu as commencé ton enquête, nous avons décidé de ne pas laisser la spiraline dans le labo, parce que c’est là que tu irais chercher des réponses. Nous l’avons laissée dans mes archives personnelles. Je ne pensais pas…
– Tu ne pensais pas que j’y toucherais. »
Elle acquiesça, penaude.
« Les architectes et les solaristes ont toujours eu des objectifs concurrents, fit lentement Iravan. Mais à la base, nous œuvrons ensemble pour nous maintenir en vol et survivre. C’est pour cette raison que j’ai poussé à la conception d’une batterie ces dernières années. Le risque existe que les architectes soient alors réduits en esclavage, et c’est pourquoi le conseil doit compter davantage d’architectes que d’ingénieurs. Mais entre sauver nos petites personnes et sauver l’espèce ? Architectes comme ingénieurs, les conseillers sont du même avis. La batterie est notre seule issue. C’est le prix de la survie.
– J’aurais dû t’informer de notre accord, dit Ahilya. J’étais persuadée que tu ne comprendrais pas.
– Je crois que nous avons tous les deux le même problème », commenta-t-il en se tournant vers elle.
Il soutint son regard, et elle déglutit. Des mots tournaient dans sa tête, prêts à se former sur ses lèvres. Ses doigts frémirent, et elle voulut les tendre vers lui, l’attraction était trop forte – mais leurs deux anneaux citoyens carillonnèrent doucement, et Iravan détourna les yeux. L’instant était passé.
Il tapota sa perle de rudra et lut le message qui s’afficha au-dessus. Le cœur lourd, Ahilya en fit autant, puis releva le menton pour découvrir un sourire ironique sur les lèvres de son mari.
« Le conseil se réunit, annonça-t-il. Je suis convoqué.
– Moi aussi, fit-elle à voix basse.
– Il n’y a qu’une seule raison pour laquelle on nous convoquerait tous les deux. »
Ahilya savait ce qu’il voulait dire. Il s’agissait de discuter des termes de leur divorce. Elle se figea, le cœur battant la chamade, incapable de faire un geste. Iravan, quant à lui, se leva comme si de rien n’était.
« Je propose qu’on y aille, Ahilya. » Il lui tendit calmement la main. « Mettons un terme à ce que nous avons commencé il y a onze ans. »
Elle le fixa longuement. Puis elle plaça la main dans la sienne, et il l’aida à se relever. Il se détourna, et sa mâchoire se crispa comme il la lâchait. Ahilya sortit de la cour à sa suite, la peau encore vibrante de son contact.
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Iravan
Quand ils eurent quitté le sanctuaire, Iravan généra un ascenseur qui les emporta vers les niveaux supérieurs du temple et la salle du conseil. Ahilya n’avait pas prononcé un mot depuis l’annonce de leur convocation. Elle se tenait près de lui, la tête baissée, serrant son châle autour de ses épaules.
Une étrange euphorie montait en Iravan. Au bord de la falaise, il se mettait au défi de sauter dans l’abîme. Dans son esprit scintillaient les deux chemins qui le hantaient depuis si longtemps. Il allait franchir le pas, s’engager sur le second, celui qui ne s’encombrait pas des contraintes de l’ashram. Il allait voir clair pour la première fois. Il avait si longtemps ignoré cette voie. C’était fini.
Une présence embrasait son front, apparue à l’instant même où Ahilya lui avait jeté son bracelet de rudra. Iravan la reconnaissait à présent. La résonance. Il prit une profonde inspiration, serrant et desserrant les poings. Il avait tout perdu : Ahilya, Bharavi, son couple et sa position au conseil, mais un sentiment de liberté avait grandi en lui avec l’apparition de la particule argentée. Il ne trajectait pas, il ne se glissait pas dans l’Instant, mais la résonance attendait. Il avait envie d’en finir avec les formalités.
« À quoi dois-je m’attendre ? » demanda tout bas Ahilya.
Il lui jeta un regard. « Le conseiller qui aura reçu nos documents relatifs au divorce essaiera de nous en dissuader. Il y a une période de séparation obligatoire, mais le conseil pourrait nous en dispenser, vu le peu de temps que nous avons passé ensemble ces derniers mois. Et le fait que nous n’avons pas eu de relations intimes. »
Un son étranglé échappa à Ahilya, mi-sanglot, mi-éclat de rire. « Est-il normal que le conseiller concerné par la procédure guide son conjoint ?
– Non, répondit-il. Mais tu m’as posé la question et je connais la réponse, donc je te la donne. Un divorce à ce niveau… après tant d’années de mariage… ce n’est pas facile. Les architectes se marient pour la vie. Notre divorce établira un précédent négatif. La seule façon de repousser les arguments des conseillers, c’est d’être sûrs que c’est bien ce que nous voulons.
– Et c’est bien ce que tu veux, Iravan ? » murmura-t-elle en serrant son châle, sans le regarder.
Il écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise. L’évidence du second chemin vacilla. Il se tourna vers elle.
« Pas toi ? » commença-t-il, mais leur ascenseur s’ouvrit en grinçant. La maîtresse-ingénieure Kiana les attendait au nom du conseil. Iravan se tut, le cerveau en ébullition.
« Suivez-moi », dit simplement Kiana.
Iravan échangea un regard soucieux avec Ahilya. Ce subtil indice de camaraderie le déconcerta autant que la question qu’elle venait de lui poser. Elle le fixait dans les yeux, et il lut dans les siens un mélange de culpabilité, de chagrin et de colère. Elle s’arracha à son regard et suivit Kiana. Il se remit en marche machinalement.
« Où allons-nous, Kiana ? s’enquit-il d’une voix rauque.
– À la salle du conseil – tout le monde vous attend.
– Tout le monde ? souffla Ahilya.
– Vous vous liguez contre nous ? » fit-il en même temps d’un air sombre. Il attrapa la solariste par le bras et la força à se tourner vers lui. « Nous ne sommes pas des enfants, Kiana. Inutile que ça vire au spectacle. Finissons-en ici et maintenant, libère-nous tous les deux. En tant que conseillère, tu es investie de l’autorité nécessaire. »
Kiana lui adressa un regard dur. « Tu parles de votre divorce ? Toi, tu l’as signé. Mais pas toi, fit-elle en se tournant vers Ahilya.
– Tu n’as pas signé ? » s’exclama Iravan en la fixant. Pendant un instant, la colère, l’espoir et la confusion le gagnèrent, chassant la présence cuisante de la résonance d’entre ses sourcils. La seconde voie disparut. Il ne voyait plus qu’Ahilya sur la première.
« Je… Je ne sais plus », balbutia-t-elle.
Elle baissa les yeux, malheureuse. Iravan prit une profonde inspiration.
« Il faut qu’on discute, dit-il en se retournant vers l’ascenseur.
– En effet, réagit brusquement Kiana, le coupant dans son élan. Mais pas tout de suite. Vos documents sont arrivés devant le conseil, et c’est moi qui dois m’en occuper. Il n’est pas rare de se sentir perdu après un test d’extase ou la mort d’un membre de la famille, or vous étiez tous les deux proches de Bharavi. Donc vous allez discuter tous les deux, et vous allez tirer vos sentiments au clair. Mais pour le moment, vous allez apprendre à travailler ensemble, parce que l’ashram a besoin de vous. »
Elle se remit en marche. Iravan et Ahilya échangèrent encore un regard avant de lui emboîter le pas. Iravan remarqua un détail qui lui avait jusqu’alors échappé : Kiana se passait de sa canne. À la place, elle portait son orthèse jambière. Pourquoi ? Kiana avait toujours trouvé cet appareil inconfortable ; elle ne l’aimait pas, et elle ne le portait que lorsque l’ashram connaissait des bouleversements, quand la construction n’était pas fiable. Cela avait-il à voir avec les dégâts causés par Bharavi ?
« Ce que j’ai fait pour Bharavi, commença-t-il.
– Nous savons ce que tu as fait, l’interrompit Kiana. C’est l’affaire des architectes. Tu en répondras devant Chaiyya et Airav. »
Iravan serra les dents. Évidemment. Le pacte que Bharavi et lui avaient conclu n’avait rien d’original. Chaiyya et Airav devaient savoir qu’il exécuterait son amie. C’était ce que Bharavi avait souhaité, mais Chaiyya était une guérisseuse – elle n’avait jamais apprécié ce genre de pactes. La voix d’Ahilya résonna dans sa tête : Tu parles comme si on pouvait juste effacer une vie, comme si ça ne comptait pas, à cause de la renaissance. Quel impact une mort aussi monstrueuse avait-elle eu sur la conscience de Bharavi ? Et sur la sienne ? Il avait beau être expert, même lui ne pouvait deviner quelle empreinte cet acte avait laissée sur sa propre mémoire profonde.
« Naila a mentionné auprès d’Airav votre visite au sanctuaire », poursuivit la maîtresse-ingénieure. Elle dévisagea Ahilya. « Puis-je compter sur toi pour garder le silence sur ce que tu as vu ? »
Son épouse broncha, humiliée, puis elle releva le menton, prête à se battre. La colère d’Iravan s’accrut en voyant Kiana oser s’adresser ainsi à Ahilya alors qu’il se trouvait juste à côté.
« Kiana, gronda-t-il, pourquoi ne prends-tu pas tout ça plus au sérieux ? C’est moi qui ai enfreint la loi. Plusieurs fois. Vous devriez me démettre de mes fonctions. M’exiler.
– Tu vas le découvrir. C’est la raison de cette réunion.
– Vous me conviez, moi ? s’étonna Ahilya. À une réunion officielle du conseil ?
– Dhruv et toi avez fait des découvertes importantes, répondit Kiana. Et puis, dans la mesure où Iravan t’a officiellement proposée pour le siège vacant, tu as gagné ta place autour de la table aujourd’hui. »
Stupéfaite, Ahilya eut un mouvement de recul. Elle posa les yeux sur Iravan.
Celui-ci inspira profondément dans un effort pour se reprendre. Parrainer Ahilya avait été son dernier acte en tant que maître-architecte. Il s’attendait à être déchu de sa fonction après le sanctuaire. Il l’avait fait pour remplir sa part du marché, pour passer l’éponge avant de s’engager sur la voie de la clarté, et il avait choisi Ahilya parce qu’en fin de compte, c’était elle le choix naturel : intelligente, acharnée, le genre de femme qui voyait clair dans les manœuvres d’un architecte. C’était d’elle que Nakshar avait besoin.
Il la voyait réfléchir, et cela l’irritait. Il entendait d’ici les questions qu’elle se posait : était-ce encore une de ses manigances ? Avait-il dit et fait toutes ces choses aujourd’hui pour la reconquérir ? Par les rages, songea-t-il, que veux-tu ? Que veux-tu ? Il cilla en se demandant si cette question était pour lui-même ou pour Ahilya.
Kiana atteignit le bout du couloir et tapota l’un de ses bracelets de rudra. L’écorce s’ouvrit pour révéler la salle du conseil.
Celle-ci n’avait guère changé, à ceci près que les fleurs avaient disparu des murs. Une douzaine de personnes installées autour de la table ronde en acajou se lançaient des regards inquiets. Les conseillers occupaient leur place habituelle, mais de nouveaux fauteuils avaient poussé à côté d’eux. Dhruv siégeait près de Kiana, deux autres solaristes de part et d’autre de Laksiya. Les autres étaient des architectes : Naila et deux compagnons – une femme du nom de Megha, et un homme, Gaurav, qui avaient tous deux été autrefois en compétition avec Iravan pour son siège au conseil. Que faisaient-ils ici ? Le conseil allait-il le remplacer, en fin de compte ? Il s’en fichait, découvrit-il. Quoi qu’il advienne, il voulait juste que cela se termine.
Il se dirigea vers son fauteuil. Il s’attendait à ce qu’Ahilya choisisse le siège libre à côté de Dhruv, mais elle le suivit aveuglément. Elle se laissa tomber près de lui, sur le fauteuil en palissandre de Manav, les yeux rivés sur ses mains. Iravan s’assit tout aussi lourdement. Elle n’avait pas signé les documents qu’il avait envoyés sur sa tablette. Avait-elle changé d’avis après ce qu’elle avait vu dans le sanctuaire ? Était-ce… ce qu’il voulait ? La résonance embrasa son esprit, entre ses sourcils. Il lui suffirait de tourner toute son attention vers cette sensation brûlante pour que la résonance fusionne avec lui.
Laksiya s’éclaircit la gorge. « Nakshar est confrontée à un problème de survie, dit-elle sans préambule. Si le conseil vous a tous convoqués aujourd’hui, c’est que chacun d’entre vous a tiré les fils d’un même problème. Nous ne pouvons pas divulguer publiquement davantage d’informations. Donc si vous ne souhaitez pas être associés à cette tâche, partez, et nous ne vous solliciterons plus. Mais si vous choisissez de rester, vous devrez jurer le silence en prêtant un serment de soigne-tout. Prenez votre décision. »
Les autres se mirent à murmurer et à s’agiter sur leur siège. Iravan peinait à se concentrer. Il avait une conscience aiguë de la présence d’Ahilya près de lui, les yeux baissés. Son être saturait ses sens – la manière dont elle respirait, son parfum, sa silhouette. Il avait envie de la secouer. Envie de lui demander ce qu’elle voulait dire en changeant d’avis – si elle avait bel et bien changé d’avis. Envie de l’embrasser et de la prendre tout de suite, là, sur la table en acajou de la salle du conseil. Envie de la quitter pour ne jamais la revoir.
Il déglutit. Puis il tendit le poignet comme tous les autres, sans presque comprendre les termes du serment qu’il répétait.
Les lianes de soigne-tout se rétractèrent, et les présents se rassirent en se tournant à nouveau vers Laksiya. La maîtresse-ingénieure hocha la tête d’un air satisfait avant de s’asseoir, cédant la parole à Airav.
Celui-ci avait les coudes posés sur la table, mais Iravan remarqua que ses mains tremblaient. Plus que toute autre chose, c’est ce détail qui le ramena à la réalité. Sous sa calvitie et ses lunettes, Airav était l’homme le plus solide qu’il connaissait. S’il était perturbé… Il avait dû se produire quelque chose de terrible.
« Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas au courant, commença Airav de sa voix de basse grondante, le maître-architecte Iravan a été chargé de l’enquête sur le non-déclenchement de l’alarme lors du dernier envol. Nous avons depuis appris qu’il s’agissait d’un effet de l’extase de la maîtresse-architecte Bharavi. »
Tous les regards se tournèrent vers Iravan – sauf celui d’Ahilya, qui restait anormalement immobile. Comment Airav avait-il su ? Peut-être avait-il mené sa propre enquête sur le sujet, malgré son scepticisme. Cela lui ressemblerait bien : se donner des airs inflexibles tout en procédant à des vérifications secrètes. Iravan vit alors un élément nouveau : aucun des conseillers ne portait plus le bracelet de soigne-tout produit pour son enquête. Il avait été libéré.
« Au cours de l’enquête, poursuivit Airav, la maîtresse-ingénieure Kiana a demandé au laboratoire solariste de déterminer si les autres ashrams s’étaient ou non posés. Il se trouve que Dhruv ici présent a réussi à contacter près de vingt ashrams sœurs. »
Dhruv se racla la gorge comme tous les regards se posaient sur lui. « Je… Oui, oui, en effet. Nakshar s’est posée il y a environ deux semaines. Mais… euh… aucun autre ashram n’a enregistré la moindre accalmie. »
Un silence stupéfait accueillit ses paroles. Ahilya releva brusquement la tête ; elle dévisagea Dhruv, bouche bée.
« C’est impossible, déclara la compagnonne Megha. Atterrir est un choix, mais l’accalmie elle-même est un phénomène climatique commun. La mégarave réagit de manière typique au poste de garde, et c’est vrai pour chaque ashram. Comment les autres auraient-ils pu ne pas la détecter ?
– Nous savons maintenant que la mégarave était manipulée par la maîtresse-architecte Bharavi, qui connaissait les affres de l’extase », répondit Airav.
Les architectes présents blêmirent. Chacun d’eux comprenait ce qu’impliquaient les paroles d’Airav et saisissait enfin ce qu’Iravan savait déjà. Pour manipuler ainsi la mégarave, Bharavi avait trajecté le rudra lui-même.
« Vous voulez dire, fit Ahilya d’une petite voix, que quand nous sommes partis en expédition, nous étions dehors au beau milieu d’une rage de terre ? »
Airav soutint son regard. « Oui, Ahilya-ve. C’est exactement ce que je veux dire. »
Iravan ferma lentement et longuement les paupières. Il avait fait le lien lorsque Bharavi lui avait avoué ses manigances. Elle le lui avait clairement dit : elle trajectait la jungle à travers la cage d’inertie. Quelle puissance maniait-elle donc ? Dans quelle mesure avait-elle essayé de se contrôler pendant l’atterrissage ? S’il s’était montré plus strict dans la surveillance qu’il devait exercer à son encontre, aurait-elle échappé à l’extase ? Serait-elle encore en vie ? Tu parles comme si on pouvait juste effacer une vie, comme si ça ne comptait pas, à cause de la renaissance.
Ahilya eut un haut-le-cœur. « La… la jungle était en train de renaître. Nous en avons été témoins. Comment est-ce possible si nous étions au cœur d’une rage de terre depuis le début ?
– Nous ne comprenons pas pleinement l’extase, Ahilya-ve. Tout ce que nous savons à coup sûr, c’est qu’il s’agit d’un pouvoir incroyable et incontrôlable. De là à imaginer que Bharavi trajectait et modifiait la nature même de la jungle dans son extase, il n’y a qu’un pas. C’est sans doute pourquoi vous l’avez vue renaître.
– Voilà qui explique pourquoi l’ashram était si réticent à atterrir, intervint Naila, les sourcils froncés, tandis que les autres architectes acquiesçaient. Les plantes de Nakshar ne sont pas censées atterrir pendant une rage de terre. Nous ne sommes censés descendre que lors d’une accalmie. Malgré sa trajection, les plantes se rebellaient.
– Pourquoi faire une chose pareille ? murmura l’un des solaristes. Elle essayait de tous nous tuer ?
– Elle était en extase, répondit froidement Iravan, qui s’exprimait pour la première fois. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle a déjà payé pour ça, tu ne crois pas ? »
Tous le fixaient. Il soutint leurs regards d’un œil dur.
Airav s’éclaircit la gorge. « Bharavi nous a forcés à atterrir, a saboté l’alarme et trajecté la jungle. Toutefois, le fait est que sans cette fausse accalmie, cette rage de terre est la plus longue jamais enregistrée : elle dure depuis deux cent vingt-quatre jours. »
Cette fois, le silence s’étira plus longuement. Iravan regarda le malaise grandir sur tous les visages.
« Quel est le problème là-dedans, exactement ? » s’enquit le même solariste, un homme aux cheveux jusqu’aux épaules et aux fines lunettes. « Vous voulez dire que nous ne sommes pas équipés pour voler si longtemps sans un temps de repos dans la jungle ?
– Vous l’avez remarqué vous-même, Umit, dit Airav. Vous êtes venu trouver Laksiya car vous aviez observé que la trajection n’alimentait plus correctement le matériel solariste.
– Pourquoi ce phénomène ? » fit un autre solariste – un type au regard curieux et au teint du brun le plus clair qu’Iravan avait jamais vu dans l’ashram. « On devrait être de retour à l’équilibre. N’est-ce pas ce pour quoi nous avons instauré des quarts ?
– Il y a un certain nombre d’explications, répondit Airav. Nous avons perdu beaucoup de trajection à cause des manœuvres d’atterrissage et d’envol inutiles. L’extase de Bharavi et les dégâts qu’elle a causés nous ont encore affaiblis. Mais la véritable raison – que nous avons confirmée auprès de nos ashrams sœurs –, c’est que la trajection se complique. C’est ce que le maître-architecte Iravan soupçonnait depuis le début. »
Une fois de plus, tous se tournèrent vers lui. Son genou sursauta malgré lui. Dans les yeux de Chaiyya et d’Airav, il décela une nuance de regret et de remords, sans trouver l’énergie de triompher ou de se fâcher. À la place, bizarrement, il sentait monter en lui une sensation qu’il reconnut pour l’avoir éprouvée dans sa jeunesse : l’ennui. Ces questions étaient insignifiantes par rapport à la seule qui l’intéressait : l’identité de la résonance.
« Il faut que vous compreniez, poursuivit Airav. Tous les architectes ne confirment pas que la trajection soit devenue plus difficile. Mais suffisamment de gens l’ont signalé pour que cela soit une source d’inquiétude dans chaque ashram sœur. En réalité, cela fait partie d’un tout. Les rages de terre deviennent plus longues, les accalmies plus courtes, et cela affecte notre trajection. Pour la plupart d’entre nous, il est de plus en plus difficile de bâtir même un dédale tout simple.
– Excusez-moi, intervint le compagnon Gaurav de sa voix claire et haut perchée. Les rages de terre s’allongent-elles réellement ? On dirait que tout cela a davantage à voir avec une difficulté à trajecter qu’avec les rages en elles-mêmes.
– Si, c’est un fait, répondit Airav. La rage en cours est déjà la plus longue de toute notre histoire…
– Mais les précédentes étaient nettement plus courtes, fit remarquer Gaurav.
– Il ne s’agit pas d’une augmentation absolue, glissa Ahilya sans hausser la voix. Oui, il y a eu beaucoup de rages brèves, mais elles sont devenues plus longues au fil du temps. J’ai les chiffres qui le prouvent. Des graphiques, si vous voulez voir. Ces tendances n’émergent qu’après des décennies d’observation. »
Gaurav se tut, l’air pensif.
Dhruv se pencha alors en avant. « Si je puis me permettre, je voudrais comprendre les aspects pratiques de notre situation. Même si les rages s’allongent et la trajection se complique, les architectes de quart devraient suffire à nous maintenir en vol, non ?
– En théorie, oui, répondit Airav. Mais les compagnons sont fatigués. Leurs quarts se sont étirés, leurs pauses se sont raccourcies. Nous n’avons pas assez d’architectes pour soutenir ce rythme, encore moins avec l’architecture luxuriante que nous appliquons en ce moment. Nous commettons des erreurs – des erreurs coûteuses. Si nous ne trouvons pas de solution, nous aurons bientôt beaucoup d’autres extatiques sur les bras. »
Cette fois, le silence qui s’installa était chargé d’effroi et de danger.
Ce fut Ahilya qui le rompit. « Et les autres ashrams ? S’il existe une cause universelle à la prolongation des rages et au raccourcissement des accalmies, ils doivent aussi être touchés.
– C’est le cas, confirma Airav. Mais Nakshar a souffert plus que les autres à cause des récents incidents. Et je crains que ce ne soit qu’un début. D’après nos estimations à Chaiyya et moi-même, d’ici douze semaines, la trajection du disque sera si faible que Nakshar chutera comme une pierre dans la jungle. Et à moins d’une véritable accalmie, le même sort attend tous les ashrams à moyen terme. »
Admirablement, nul ne se récria à cette annonce – plusieurs personnes se mirent toutefois à astiquer leurs lunettes.
Airav laissa le silence respirer quelques secondes supplémentaires avant de reprendre.
« Pour la deuxième fois de notre histoire, nous faisons face à l’effondrement soudain de notre espèce. Les premiers architectes ont trouvé le moyen de trajecter les plantes pour voler. Le défi que nous devons relever n’est pas moindre. Toute solution changera à jamais le cours de notre civilisation. Quoi que nous décidions, nous devons procéder vite, calmement, sans semer la panique. Si les citoyens ont vent de ce problème, les plantes de l’ashram réagiront à leur conscience, à leurs craintes, ce qui ne fera que compliquer encore la trajection. »
Il se leva.
« Nos tâches se déclinent en trois axes. D’une part, Chaiyya et moi allons mener une reconfiguration de la cité. Des sacrifices devront être consentis dans notre style de vie à tous, et nous devons y préparer les citoyens sans les inquiéter. D’autre part, Kiana et Laksiya coordonneront la communication avec les ashrams sœurs. La survie de toutes les cités ne tient qu’à une liane, même si la nôtre est plus fragile encore que les autres. Si nous ne trouvons pas de solution, peut-être leurs architectes y parviendront-ils. Enfin, Iravan, tu poursuivras ton enquête. Découvre pourquoi les rages de terre se font plus longues et pourquoi cela affecte notre trajection. Il nous faut des réponses. »
Airav tapota l’un de ses bracelets de perles de rudra. Un hologramme en jaillit, et il agita la main. Le même holo apparut au-dessus de l’anneau de chacun des présents. Iravan baissa les yeux vers le sien : il s’agissait de la liste des membres de chaque équipe. La sienne comptait trois noms : Ahilya, Naila, et le solariste Umit.
Il haussa les sourcils et jeta un coup d’œil à son épouse, qui ne fit aucun commentaire. Les autres conseillers se levèrent et chacun les imita pour se rassembler autour des chefs d’équipe.
« Pardonnez-moi, Airav-ve, fit Dhruv en se redressant, je pense que vous négligez un point important. Pourquoi le conseil ne se pose-t-il pas la question de mettre fin à notre dépendance de la trajection ? »
Ahilya se tourna vers lui et secoua imperceptiblement la tête. Airav releva le nez de sa conversation à voix basse avec Chaiyya.
« Vous ne m’avez peut-être pas entendu mentionner l’urgence de la situation, dit-il calmement.
– Je vous ai bien entendu. Mais Ahilya et moi – enfin, surtout moi – avons déjà œuvré en vue d’une solution. Une batterie. Afin de réduire notre recours à la trajection. Si Ahilya est affectée au maître-architecte Iravan, je devrais intégrer leur équipe. Ils auront besoin d’un solariste.
– Ils ont déjà Umit, contra Kiana avant qu’Airav ait pu répondre. Et je refuse de me passer de toi, Dhruv. Tu as créé un appareil capable de se charger sur de longues distances. C’est notre meilleur angle d’approche, et c’est pour ça que tu es là. Nous devrons en discuter avec les solaristes des autres ashrams, au cas où nous aurions besoin de puiser dans leur énergie pour soutenir Nakshar. » La maîtresse-ingénieure se tourna vers Iravan. « Sauf ton respect, Iravan, la tâche qui m’attend est plus urgente et immédiate. »
Dhruv lança un regard implorant à Ahilya, qui fit de nouveau non de la tête. Iravan grimaça en se rappelant la manière dont il avait balayé le travail de l’ingénieur. J’aurais décidé de te quitter même si rien de tout cela ne s’était produit.
« Autorise-le à nous rejoindre, Kiana, déclara-t-il à sa propre surprise. S’il découvre un élément intéressant pour ton équipe, je te l’enverrai. »
Kiana plissa longuement le front avant de hocher la tête à contrecœur. Puis Laksiya, Dhruv, Umit et elle s’entretinrent rapidement à voix basse, sans doute pour évoquer l’impact logistique de ce changement. L’équipe d’Airav avait déjà commencé à se pencher sur des hologrammes flottant au-dessus de la table en acajou. Kiana irait au labo. Iravan interrogea Ahilya et Naila :
« Où allons-nous ?
– À la bibliothèque ? » suggéra Naila. Elle n’arrivait toujours pas à le regarder dans les yeux. Un rire sombre et triste résonna dans l’esprit d’Iravan.
« Non. C’est trop public – et plus en état depuis l’extase de Bharavi.
– Notre… Mon appartement, fit doucement Ahilya. Nous pouvons y aller. »
Surpris, il acquiesça. On lui toucha le coude, et il se retourna : c’était Kiana. « Iravan ? Je peux te dire un mot ? »
Il pivota vers Ahilya. Il lisait dans les yeux de son épouse – car elle était encore son épouse, et même cette idée se reflétait en elle – qu’elle aussi continuait à penser à leur couple malgré les propos d’Airav.
Elle ouvrit la bouche, mais Kiana l’entraînait déjà vers un coin de la salle où attendaient les autres conseillers.
« Nous devons parler de tes dernières transgressions, commença froidement Laksiya.
– Quelle importance à un moment pareil ? demanda-t-il.
– C’est plus important que jamais, répondit Chaiyya, le front barré d’une ride profonde. Tu as introduit une citoyenne dans le sanctuaire, Iravan. Tu as violé le serment de soigne-tout que tu as prononcé en tant que compagnon. Le bracelet t’a piqué et empoisonné, n’est-ce pas ? Et tu ne t’en préoccupes même pas. Qu’est-ce qui t’empêche de claironner tout ce dont nous avons discuté aujourd’hui au reste de l’ashram ?
– Je refuse de présenter des excuses, Chaiyya. J’ai agi en pleine connaissance des conséquences, alors votez une motion de censure ou laissez tomber.
– Tu sais que nous ne pouvons pas te déchoir du conseil, pas maintenant…
– Alors laissez tomber ! Si vous m’estimiez incapable de me taire, vous ne m’auriez jamais chargé d’une des équipes. De quoi s’agit-il réellement ?
– De toi et de l’extase, rétorqua Laksiya. Tu représentes encore un risque. »
La colère flamba dans ses tripes. « Tu parles sérieusement ? grinça-t-il. Vous m’avez testé il y a moins de deux jours, et j’ai réussi…
– Ton résultat était au mieux ambigu, le coupa brutalement Laksiya. Dans des circonstances ordinaires, nous procéderions à un autre test sans délai, en continu, jusqu’à obtenir une réponse claire. »
Iravan voulut répliquer, mais Chaiyya le prit de vitesse.
« Tu ne dois pas succomber à l’extase, nous ne pouvons pas nous le permettre, dit-elle d’une voix qui se brisait. Je t’en prie, Iravan… pas après Bharavi… Nous avons besoin de toi. Tu ne peux pas nous laisser gérer ça seuls… »
Ses yeux s’emplirent de larmes, et Airav passa le bras autour de ses épaules sans rien dire.
La colère d’Iravan se dissipa aussi vite qu’elle était venue. « Je… Chaiyya… »
Il les observa, ces quatre conseillers qui avaient préservé Nakshar pendant que Bharavi se consumait d’extase et qu’Iravan lui-même se concentrait sur ses propres problèmes. Chaiyya pleurait ouvertement, mais Kiana paraissait fatiguée, ses yeux gris ternes. La colère de Laksiya se lisait sur son visage, et la main d’Airav sur l’épaule de Chaiyya tremblait.
« Je ne vous abandonnerai pas, Chaiyya, dit Iravan d’un ton las.
– Alors viens avec nous, fit-elle en s’essuyant les yeux. Je vais devoir ralentir l’action du poison du soigne-tout, et il nous faut aborder certains détails de notre situation. Tu es encore un maître-architecte et conseiller de Nakshar. »
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Ahilya
Quand Ahilya entra dans la clinique, Tariya était réveillée, et des larmes silencieuses coulaient sur ses joues.
Façonnée dans le tronc d’un margousier géant, la clinique était désormais réduite à un long couloir étroit où s’entassaient les lits de soigne-tout. Ahilya se rappelait ce qu’elle était autrefois : une structure sur cinq étages, dans laquelle des chambres privées accueillaient divers types de patients. Près d’une centaine de lits étaient à présent occupés, des draps fins bruissaient sur les corps tandis que des infirmiers passaient de l’un à l’autre, ajustant des cadrans et apportant des potions de soin. Ahilya détourna le regard. Les infirmiers portaient leur blouse habituelle, ce qui lui rappelait Oam. Même s’adresser à la personne de l’accueil avait été douloureux. Elle avait appris qu’on avait envoyé Kush parler à un compagnon au temple. Son neveu, du haut de ses dix ans, avait emmené son petit frère. Ahilya avait alors décidé de les voir plus tard, s’était rendue auprès de Tariya et s’était assise sur le lit près de sa sœur.
La beauté de Tariya s’était éteinte comme une fleur se referme. Sa chevelure noire était pleine de nœuds, son teint cendreux. Elle ne portait plus de bindi sur le front, et sur Tariya, cette absence du point rouge était frappante. Ahilya n’avait jamais respecté les usages, et Iravan n’en avait cure, mais plus que tout, ce signe de veuvage sur sa sœur frappa Ahilya. Elle sortit un peigne de sa poche, lissa ses vêtements, et entreprit de démêler Tariya.
Devait-elle lui parler de ce qu’avait dit Iravan ? De ce qu’il avait fait ? À quoi bon ? Et puis, dans le sillage de la réunion du conseil, cette vérité-là importait peu. Elle coiffa sa sœur, dénouant nœud après nœud, encore focalisée sur ce qu’elles avaient toutes les deux perdu.
Elle entendait la voix d’Iravan dans sa tête : Je ne voulais pas juste un enfant, Ahilya. Je voulais notre enfant. Elle revit sa mâchoire se crisper, elle le vit arpenter leur appartement, lui déclarer son amour et qu’il serait celui qu’elle voulait. Elle ne comprenait pas ce qui l’avait poussé à prononcer ces mots. À cet instant, Iravan n’avait pas capitulé, non. Il s’était humilié sous l’effet d’une terreur arbitraire. Il était alors prêt à se donner aveuglément à elle – maintenant qu’ils s’étaient perdus de toute façon. Les yeux d’Ahilya s’embuèrent, et elle reposa le peigne.
Tariya se prit la tête entre les mains. « Elle me manque tellement.
– Elle… Cela n’aurait pas dû arriver. Bharavi n’aurait jamais dû mourir. »
Tariya secoua la tête en frémissant. « Il n’y avait pas d’autre issue. Elle était extatique. Tu ne connais pas… les effets de l’excision… » Elle passa la main sur ses yeux mais, en croisant le regard d’Ahilya, elle marqua une pause. « Si, tu sais. Comment ? » Elle baissa les yeux vers le ventre de sa sœur. « Iravan et toi attendez…
– Je ne suis pas enceinte, s’empressa-t-elle de répondre.
– Mais tu es au courant ? »
Ahilya soutint le regard de sa sœur. Ce n’est qu’une question de temps, le secret sera un jour dévoilé. Les conjoints des architectes ne prêtent pas le serment de soigne-tout. Elle acquiesça lentement.
Tariya eut un hoquet amer, mi-sanglot, mi-éclat de rire. « Alors, il l’a fait. Il a fini par le faire. Il s’est toujours rebellé contre Bharavi. Bien plus que son serment de soigne-tout, c’est elle qui l’empêchait de partager le secret de l’excision. Je vois qu’il n’a pas perdu de temps après sa mort. » Elle s’essuya le nez et poursuivit d’une voix hargneuse. « Si tu es au courant pour l’excision, tu l’es aussi pour leur pacte. »
La colère déferla en Ahilya, la laissant affaiblie. Elle avait déjà compris que Bharavi aurait informé Tariya du pacte – les deux femmes avaient des enfants, Bharavi n’avait pas besoin de garder le secret comme Iravan y était contraint. Ahilya prit une profonde inspiration dans un effort pour contrôler sa rage, mais celle-ci bouillonnait en elle, ramenant à la surface l’horreur et la colère des deux derniers jours. Elle n’était pas venue pour se disputer avec sa sœur, mais elle ne pouvait pas laisser passer cet aveu insolent.
« Tu savais, grinça-t-elle d’une voix où une pointe d’accusation perçait malgré elle. Comment as-tu pu les laisser faire ? Toi qui comprends la nécessité de soigner. Le pouvoir de la vie sur la mort. Toi qui as lutté contre ton propre désespoir – comment as-tu pu le laisser les submerger au point qu’ils pensent qu’il n’y avait pas d’autre choix possible ?
– Tu crois que je n’ai pas essayé d’en empêcher Bharavi ? » Tariya tremblait de tout son corps. « La décision lui appartenait, je ne pouvais rien y faire. Elle ne voulait pas vivre comme ça…
– Et tu as laissé Iravan faire ce choix aussi. Sans penser à me le dire ?
– Est-ce que tu l’aurais laissé partir ? cracha Tariya. Si les rôles avaient été inversés, si Iravan avait été extatique, aurais-tu autorisé Bharavi à le tuer ?
– J’aurais trouvé une autre issue ! J’aurais retourné tout l’ashram en quête d’une autre solution ! Je ne les aurais jamais laissés en arriver là.
– Il n’y a pas d’autre issue. Tu crois que les architectes n’en ont pas cherché ? Bharavi étudiait l’extase, Ahilya. Elle savait combien la réhabilitation serait difficile, impossible même. Et tu crois que toi, tu trouverais la solution ? » Tariya se remit à pleurer et se cacha derrière ses mains. « Tu n’as jamais rien fait d’autre que lutter contre les architectes. Tu convoitais tellement ce qu’ils ont que tu n’as jamais vraiment vu ce que tu avais. Et maintenant Bharavi est morte, et Iravan vivant. Comment l’un d’entre nous aurait-il pu t’en parler ? Qu’aurais-tu compris de tout ça, toi ? »
Ahilya se leva, frémissante de colère. Sa sœur pleurait à chaudes larmes, la tête cachée dans ses mains. Des sanglots secouaient son corps – un spectacle douloureux.
La fureur quitta Ahilya aussi vite qu’elle était venue.
Elle se rassit sur le lit pour serrer dans ses bras sa sœur en larmes. Elle lui caressa la tête en murmurant sans cesse.
Tariya finit par se calmer. Elle repoussa Ahilya et s’allongea en lui tournant le dos.
Ahilya se leva lentement. Comment l’un d’entre nous aurait-il pu t’en parler ? Qu’aurais-tu compris de tout ça, toi ?
Iravan lui en avait parlé. Il savait qu’elle comprendrait.
Quelle était sa responsabilité – ses propres choix ? Elle n’avait pas de réponse claire, pas d’idée précise de ce qu’il fallait penser. Quand elle quitta la clinique, Ahilya avait la tête qui tournait et le cœur en miettes.
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Ahilya
Dhruv et Naila l’attendaient devant la porte quand elle rentra chez elle. Ahilya tapota son anneau de citoyenne, et le mur feuillu s’écarta pour découvrir une ouverture. L’appartement avait encore rétréci depuis l’aube, pour se réduire à une pièce unique. Ahilya, le rouge aux joues, regarda ses invités découvrir la petite table ronde au milieu, le lit dans un coin et la petite cuisine.
« Un peu modeste pour un maître-architecte, non ? » commenta Dhruv en s’asseyant sur l’une des chaises qui venaient de pousser autour de la table.
Naila fit la moue à cette remarque. Ahilya s’efforça de rester digne. Elle s’affaira en cuisine, où elle prit des tasses en grès et un pichet d’eau. Dans sa tête, Tariya sanglotait encore. Comment l’un d’entre nous aurait-il pu t’en parler ? Qu’aurais-tu compris de tout ça, toi ? On frappa au mur par lequel ils étaient passés, et Ahilya tapota de nouveau son anneau de citoyenne. Iravan entra, emplissant la petite pièce de son énergie.
« Merci, Ahilya, de nous laisser utiliser ton appartement », dit-il.
Elle acquiesça, la gorge serrée. Le regard de Dhruv passa d’elle à Iravan. Il prit un air stupéfait, les yeux écarquillés en comprenant enfin, bouche bée. Il fixait Ahilya, mais elle se sentait incapable de soutenir son regard. Tout avait-il donc changé ? Iravan avait-il envie de sauver ce qui restait ? Quelques semaines plus tôt, son mari était venu la voir pour se réconcilier. Ils se tournaient autour, maudits, tragiques, pathétiques. Elle esquissa un sourire sombre, chargé d’ironie.
Iravan prit place à table, en face de Dhruv. Comme si cela l’autorisait enfin à en faire autant, Naila s’assit entre eux. Ahilya l’imita un peu plus lentement et s’installa en face d’elle.
« Bon, fit Iravan en les regardant tour à tour. Notre tâche consiste à découvrir pourquoi les rages de terre se prolongent, les accalmies raccourcissent, et en quoi tout cela affecte la trajection. Si nous éliminons tout ce qui était un effet de l’extase de Bharavi, que nous reste-t-il ? »
Il les dévisagea attentivement. Avec sa mine pensive et un peu blasée, il évoquait un professeur qui connaissait les réponses mais laissait ses plus brillants étudiants y parvenir eux-mêmes. Ahilya se mordit la joue – elle avait soudain une envie de sourire qui confinait à l’hystérie. Il paraissait très peu affecté par ce qui leur arrivait, mais elle le connaissait trop bien pour y croire. Sous son air imperturbable, il était au bord du gouffre, tout comme elle.
« Eh bien, fit-elle en s’efforçant d’adopter le même ton, nous savons que quelque chose dans la jungle bloque la trajection. Ça fait donc déjà un élément qui l’affecte. »
Naila acquiesça, mais Iravan lui lança un regard curieux. « Tu veux bien m’éclairer ? »
Ahilya expliqua donc de son mieux ce que Dhruv et elle avaient découvert dans le laboratoire solariste mais, à chaque mot qu’elle prononçait, l’ingénieur se tortillait sur sa chaise en secouant la tête et en essuyant ses lunettes comme s’il se retenait de l’interrompre par politesse.
« … ce qui implique que cela pourrait également interférer avec la trajection de l’ashram…
– Non, excuse-moi, Ahilya, non. Ça n’implique pas ça du tout », lâcha Dhruv, manifestement incapable de se contenir plus longtemps.
Elle se tourna vers lui. « Comment ça ?
– Je veux dire que nous nous sommes trompés sur toute la ligne au labo. En fin de compte, j’ignore ce qui a rechargé le traceur…
– Tu disais que c’était la trajection des ashrams en vol !
– Oui, mais j’ai vérifié depuis, et il se trouve que ce n’était pas la trajection qui chargeait le traceur. C’était… C’était forcément une énergie totalement différente, un… un genre d’énergie X. »
Les traits d’Iravan se figèrent. « Que veux-tu dire ? »
Dhruv ôta ses lunettes, en frotta les verres sur le bas de son kurta, et les replaça sur son nez. « Il y a cinq ans, j’ai conçu une paire d’émetteurs-récepteurs. L’émetteur a intégré le traceur de l’éléphant-yaksha, et le récepteur est resté au labo. Je croyais reproduire la technologie solariste existante – même si tout l’équipement expéditionnaire est expérimental. Or il se trouve que ni le récepteur ni le traceur ne fonctionnaient grâce à la trajection. » Le regard plaintif de l’ingénieur les embrassa tous. « Je ne sais pas ce que j’ai inventé. Je ne sais pas ce que c’est devenu. »
Naila renâcla. « Tu n’as pas effectué de tests en les fabriquant ? »
Dhruv eut un soupir exaspéré. « Bien sûr que si. Et il y a cinq ans, ils avaient l’air d’être alimentés par la trajection. Une fois qu’Ahilya a équipé l’éléphant-yaksha et que Nakshar s’est éloignée, j’ai cessé de prêter attention au récepteur parce que je ne m’attendais pas à ce que l’émetteur s’active. Nous étions trop loin du yaksha. Quand l’émetteur a commencé à transmettre il y a trois semaines, j’ai cru que c’était parce que nous étions de nouveau à portée. Mais j’ai procédé à de multiples tests depuis. Et ni l’émetteur ni le récepteur ne se chargent grâce à la trajection. Comme je le disais, ils étaient alimentés par une mystérieuse énergie X. »
Ahilya inspira brusquement comme un déclic se faisait dans son esprit. « C’est pour ça que nous n’avons pas reçu le signal au labo pendant toutes ces années. Pendant cinq ans, nous avons survolé plusieurs fois l’éléphant-yaksha et le traceur se chargeait, mais d’une façon ou d’une autre, nous n’avons pas capté de signal plus tôt parce que le récepteur, lui, n’était pas chargé. Cela signifie qu’il y a un lien entre les deux événements. Il s’est passé quelque chose il y a cinq ans à Nakshar qui s’est produit à nouveau il y a trois semaines. Quelque chose qui est à l’origine de l’énergie X.
– Oui ! s’enthousiasma Naila. Cet événement, c’est l’extase ! »
Un silence tomba sur la petite table. Ahilya jeta un regard à Iravan. On aurait dit qu’il ne respirait pas, les yeux fixés sur un sillon du bois.
« Comment ça ? demanda Dhruv d’une drôle de voix.
– Il y a cinq ans, nous avons eu un extatique à Nakshar, expliqua l’apprentie. Le maître-architecte Manav-ve. Et nous savons que Bharavi-ve était en extase dans les semaines qui ont précédé l’atterrissage. Je vous parie tout ce que vous voulez que si on examine les périodes pendant lesquelles le récepteur s’est chargé, elles coïncideront avec le moment où l’un d’eux trajectait en extase. »
Dhruv prit un air pensif. « Cela expliquerait pourquoi le récepteur s’est chargé juste avant que Nakshar ne soit dévastée. Bharavi était en extase là aussi. J’ai juste cru qu’il dysfonctionnait.
– Je ne comprends pas, intervint Ahilya en regardant Iravan. La trajection extatique n’est-elle pas de même nature que la trajection normale ? Juste hors de contrôle ? »
Ce fut Naila qui répondit. « C’est ce que nous pensons, mais les seuls qui pourraient nous le dire à coup sûr sont les extatiques eux-mêmes, or ils ont tous été excisés. Ils ne sont pas en état d’expliquer quoi que ce soit. » L’apprentie se tourna vers Dhruv. « Si ton appareil capte une étrange énergie qui n’est disponible que lorsqu’un architecte est en extase, alors peut-être que la trajection extatique diffère de la trajection normale. Peut-être a-t-elle une signature énergétique complètement singulière.
– Possible », fit l’ingénieur. Il ôta ses lunettes et se remit à les essuyer.
« Cela pourrait être utile au conseil, non ? » reprit Naila avec enthousiasme. Elle pivota vers Iravan. « En contribuant à des mesures de sécurité plus efficaces dans l’ashram. Dhruv a peut-être inventé un appareil qui détecte l’extase !
– Ou surtout un appareil qui utilise l’extase », fit doucement Iravan en observant le solariste.
Derrière ses lunettes, Dhruv avait l’air troublé. « Peut-être. Je n’aime pas trop ce que ça implique.
– Moi non plus », approuva le maître-architecte.
Sur leurs traits, Ahilya lut l’idée qu’elle-même avait eue. Une technologie reposant sur l’extase créerait inévitablement un besoin en architectes extatiques. Elle dépendrait du fait que les architectes perdent pied. Naila se mordit la lèvre en fronçant les sourcils, comprenant à l’évidence tout cela.
« Je pense que nous nous laissons emporter, déclara Ahilya dans le silence grandissant. Le traceur s’est chargé tout seul dans la jungle ces cinq dernières années. Comment est-ce possible si l’énergie X est celle de l’extase ?
– Nous savons déjà que Bharavi-ve trajectait la jungle, glissa Naila. Nous ignorons de quoi les extatiques sont capables.
– Mais sur cinq ans ?
– Il pourrait s’agir du même principe qu’avant, dit Dhruv en secouant la tête. Le traceur a pu se nourrir de la trajection extatique en provenance de toutes les autres cités. Il faudrait que nous demandions à tous les ashrams les détails concernant leurs extatiques.
– Nous n’aurons jamais de réponse, contra Iravan. Les conseils ne partagent pas volontiers ce genre d’informations. Je suis d’accord avec Ahilya. Cette hypothèse me paraît erronée. Si l’énergie X était réellement celle de l’extase, il aurait fallu une succession régulière d’extatiques pour alimenter le traceur. Or l’extase est un événement rare, et les extatiques sont excisés sans délai. Toute cette théorie repose sur l’idée que la trajection extatique diffère de la trajection normale, et nous n’en avons aucune preuve.
– Énergie extatique ou pas, intervint Ahilya en regardant l’un puis l’autre, notre priorité est ailleurs. Quelque chose en surface a bloqué l’énergie X. Et c’est à ça que nous devrions réfléchir. »
Iravan prit un air songeur. « Tu crois que ce qui bloque l’énergie X dégrade la trajection ?
– C’est possible, non ?
– À moins que ça n’ait aucun rapport, et que ce soit l’énergie X qui bloque la trajection, fit Dhruv.
– Il y a trop d’inconnues, soupira Naila, frustrée. Nous ne savons même pas ce qu’il y a en surface.
– Un habitat yaksha, affirma Ahilya. Forcément. »
Les autres la regardèrent mais, pour la première fois, elle lut sur leur visage une réaction qu’elle n’avait jamais vue quand elle avançait cette hypothèse : la réflexion.
« Quel genre d’habitat survivrait aux rages de terre ? demanda Naila d’une voix douce.
– Quelque chose de puissant, répondit Ahilya, d’incroyablement solide. Quelque chose dont nous avons peut-être oublié jusqu’à l’existence au milieu de notre obsession pour le vol. Ma théorie, c’est qu’il s’agit d’une structure que les humains ont construite il y a très longtemps, dans un des premiers efforts pour échapper aux rages.
– Il n’y a aucune preuve de ça », protesta l’apprentie.
Ahilya tendit la main. « Nos données montrent que le traceur a cessé de se recharger chaque fois que l’éléphant-yaksha gagnait un secteur spécifique de la jungle. Ça, c’est une preuve. Il y a quelque chose là-bas.
– Fabriqué par des humains ? Nos ancêtres ? Et qui serait encore debout ? Les ashrams ont commencé à voler il y a près de mille ans !
– Oui, mais le vol n’est pas la seule méthode que nos ancêtres ont essayée, intervint Dhruv. Nos livres d’histoire rapportent qu’il y a eu d’autres tentatives de survie dans la jungle.
– Des tentatives ratées, fit Naila avec mépris. Auxquelles les gens ont renoncé. Nous savons déjà que voler tenait du miracle, qu’on avait essayé diverses méthodes jusqu’au moment où les architectes ont découvert le vol. Le simple fait que le traceur ait cessé de fonctionner ne signifie pas qu’il y a un habitat là-bas capable de résister aux rages de terre. Ça veut juste dire qu’il y a quelque chose que notre technologie n’atteint pas. Et ce qui la bloque pourrait bien être un nouveau tour de l’évolution – une évolution des plantes de la jungle au fil du temps, par exemple. De là à croire qu’il s’agit d’un habitat, il y a un gouffre…
– Ce n’est pas un gouffre, c’est une déduction, rétorqua Ahilya. Les plantes de la jungle ne pourraient pas évoluer de cette façon, pile au même endroit, alors que des rages de terre les déchiquettent constamment. En toute logique, ce qui se trouve là est un vestige archéologique. Nous ne connaissons pas les matériaux qu’utilisaient nos ancêtres ; à une époque, ils ont créé des arbres-cœurs qu’ils ont dotés de certaines autorisations et de la capacité de voler – chose dont nous ne sommes plus capables. Pour ce que nous en savons, ils disposaient d’autres moyens de créer un autre type d’architecture. Notre histoire officielle n’a préservé que ce que les architectes ont jugé utile, mais nous savons qu’ils craignaient la jungle, qu’ils voulaient déjà s’en détacher quand ils y vivaient. Peut-être les non-architectes ont-ils bâti quelque chose.
– Si des non-architectes ont su construire une structure capable de résister aux rages de terre, pourquoi l’ont-ils abandonnée ? argumenta Naila. Pourquoi ne sont-ils pas restés dans la jungle ? Pourquoi avons-nous volé tout court ?
– Peut-être les architectes ont-ils eux-mêmes pris cette décision, glissa Dhruv. Peut-être la situation politique était-elle différente à l’époque. Ce n’est pas comme si nous disposions de comptes rendus indiscutables. Notre histoire est celle des architectes. Nous ignorons ce qui s’est passé à ce moment-là entre les citoyens. Peut-être l’habitat a-t-il été abandonné avec la découverte du vol, non pas parce qu’il ne fonctionnait pas, mais parce que le vol était une meilleure solution pour une civilisation qui avait toujours redouté la jungle.
– Encore une fois, vous blâmez les architectes, s’indigna Naila. Sans nous, les êtres humains se seraient éteints…
– Nous ne blâmons personne, répondit l’ingénieur. Tout ce que nous disons, c’est qu’il y a une structure là-bas capable de survivre aux rages de terre, probablement créée par nos ancêtres et potentiellement utilisée par les yaksha. »
Naila se tut, mais la colère continuait de déformer ses traits. Ahilya échangea un regard avec Dhruv, qui haussa cyniquement les épaules. Elle comprit à ce simple geste que quelque chose avait changé chez son ami, peut-être depuis la démonstration d’Iravan au laboratoire, ou à cause de la situation. Il ne se préoccupait plus des apparences, de ménager les architectes. Il avait perdu quelque chose de précieux et en était ressorti transformé.
Iravan soupira au bout de quelques instants. « Le problème n’est pas uniquement que la trajection se complique – qu’un obstacle la bloque ou non – mais que les rages se prolongent et les accalmies raccourcissent. Je suppose que cela nous ramène à la question suivante : quelle est la source des rages de terre ? Et en quoi est-ce lié à la trajection ? »
Naila réagit. « Pardonnez-moi, Iravan-ve, dit-elle en fixant un point à plusieurs centimètres au-dessus de sa tête, mais nous le savons déjà, non ? Une rage de terre est une explosion de consciences perturbées.
– Il y a autre chose », marmonna Ahilya, et Dhruv acquiesça.
« C’est une théorie très complète, protesta Naila en secouant la tête. Un million de milliards de consciences coexistent sur cette planète, toutes en conflit les unes avec les autres, ce qui aboutit à des pressions à l’échelle mondiale. Quand la pression devient trop forte, une explosion se produit. Cette explosion se manifeste sous la forme d’une rage de terre.
– Une théorie architecturale qui implique que toutes les consciences de toutes les créatures vivantes soient connectées, fit Dhruv, sceptique.
– Nos consciences sont bel et bien connectées, intervint Iravan. C’est ça, l’Instant. Il ne se contente pas de montrer les états possibles des plantes. Il montre ceux de toutes les créatures.
– C’est pourquoi il est plus facile de trajecter les plantes de Nakshar à proximité de la jungle pendant une accalmie, continua Naila en regardant l’ingénieur. Quand la perturbation prend fin et que la rage de terre se calme, la conscience des plantes de la jungle et celle des plantes de l’ashram sont en conflit à bas bruit. Elles sont beaucoup plus alignées. Voilà en quoi consiste une accalmie. Et voilà le lien entre les rages de terre et la trajection. »
Dhruv croisa le regard d’Ahilya de l’autre côté de la table. Elle savait ce qu’il se disait. Ils connaissaient tous les deux cette théorie, toutefois, loin d’être complète, celle-ci échouait à répondre à des questions évidentes. Comment les rages de terre étaient-elles apparues ? Quand la première avait-elle commencé ? Leur planète avait-elle toujours été la proie de ces tempêtes mortelles ? Les architectes aimaient à prétendre qu’elles avaient le même âge que l’humanité, mais Ahilya avait trouvé dans les archives des allusions à une époque qui ne connaissait pas de rages et pas de trajection. Le livre qu’Iravan lui avait donné, avec son incroyable croquis plein de créatures de la jungle, pointait vers une telle époque, de même que des chants presque oubliés et de vieux contes qui circulaient dans les cercles des non-architectes.
Tout cela était lié d’une façon ou d’une autre à l’effacement des yaksha et des non-architectes. L’interférence en surface, les histoires qu’Ahilya avait étudiées, la terreur arbitraire des premiers architectes – quelque part, il leur manquait un élément qui unissait tout cela. Elle avait cru qu’Iravan aurait les pièces manquantes, mais son mari – car il était toujours son mari – paraissait pensif. Il ne garderait pas le silence là-dessus, pas en cet instant, alors que leur survie même dans le ciel était en jeu.
« À mon avis, cette théorie n’est pas aussi cohérente que tu le crois, fit lentement Ahilya. Moi aussi, j’ai étudié les rages de terre. Et mes données ne la confirment pas.
– Quelles données ? s’enquit Naila.
– Celles du recensement. J’ai les chiffres des naissances et des morts de tous les ashrams. Si les consciences affectaient réellement les rages, pourquoi celles-ci rallongent-elles en l’absence d’augmentation de la population des cités ?
– Tu parles de consciences ! s’offusque Naila. Un concept aussi complexe ne peut pas être réduit à des données ponctuelles. Chaque conscience est vaste, infinie. On ne pourra jamais mesurer l’effet précis d’une conscience sur les rages de terre, surtout pas avec des chiffres !
– Pardon, intervint Dhruv. Tu n’es pas mathématicienne ?
– Nom d’une rage, ça ne se limite pas aux chiffres ! » Elle écarta les mains, exaspérée. « Sais-tu quel outil rudimentaire les chiffres constituent ? Les mathématiques sont une poursuite de la vérité ! »
Dhruv renifla, ironique. Il ouvrit la bouche, peut-être pour une répartie cinglante, mais Ahilya s’éclaircit la gorge et lui coupa l’herbe sous le pied.
« Écoute, dit-elle, même en imaginant que les théories des architectes sur les rages de terre soient exactes…
– Elles le sont, marmonna l’apprentie.
– … on ne peut toujours rien y faire. Même si le conflit augmente entre les consciences combinées des formes de vie planétaires, on ne peut pas le contrôler.
– Une impasse de plus, lâcha Dhruv en posant les coudes sur la table.
– J’ai une proposition, dit Naila. Mais il s’agit d’un modèle architectural assez technique.
– Ne te gêne pas, railla Dhruv, vas-y, prends-nous de haut. »
L’apprentie lança à l’ingénieur un regard chargé de dégoût.
« Je travaille sur l’équation fondamentale de la trajection, expliqua-t-elle. On enseigne aux architectes que la trajection convertit l’état de conscience existant d’une plante en un nouvel état de conscience, et que chaque trajection libère un raga. Mais je pense qu’il existe un autre sous-produit de la trajection. Je l’ai baptisé constante de Nakshar. » Elle prit une profonde inspiration. « Cette constante, je l’ai mesurée. Et je pense qu’il s’agit également d’un raga.
– Je croyais que les raga étaient des mélodies, fit Ahilya en regardant Iravan.
– C’est le cas, dit-il. D’ordinaire. Ou du moins, c’est ainsi que les architectes les interprètent. Mais pour être tout à fait honnête, les raga sont plus… abstraits. Ils sont… comme une entité qui provoque un certain type d’émotion. » Il fronça les sourcils. « Si la constante de Nakshar est un raga, les architectes devraient la percevoir. Ils devraient même l’entendre.
– Oui, Iravan-ve, mais la constante de Nakshar… (une pointe de frustration perça dans la voix de Naila)… elle dépasse la fréquence des autres raga. Il est possible que nous la ressentions, mais pas étonnant que nous ne l’entendions pas. Même les architectes ne sont pas suffisamment sensibles.
– Tu en es vraiment sûre ? s’enquit Ahilya.
– Absolument certaine. Je ne sais pas si ça a un lien quelconque avec ce dont nous parlons, mais à chaque fois qu’un architecte trajecte, deux raga sont libérés. Le premier est le raga de fond : le raga de vol, d’atterrissage ou de soin – presque toujours discernable sous la forme d’une mélodie. Le second est la constante de Nakshar. Chaque architecte en trajectant produit ce raga, et chacune de ces productions est unique.
– Unique en quoi ? demanda Iravan.
– Je… Je l’ignore, fit Naila. Je ne peux l’expliquer que par analogie. C’est comme si toutes les constantes de Nakshar produites étaient bleues, mais que chaque architecte émettait sa propre nuance unique.
– Et cette constante de Nakshar, fit Dhruv en remontant ses lunettes, elle est récente ?
– Elle est aussi ancienne que la trajection. Les raga de fond se dissipent sans délai – seuls les architectes les entendent, et très brièvement. Mais la constante de Nakshar est continue. Elle ne disparaît pas.
– C’est peut-être cette constante qui complique la trajection, remarqua l’ingénieur.
– Tu veux dire, murmura Ahilya, que c’est la trajection qui est responsable des difficultés de trajection. Qu’elle porte en elle sa propre perte.
– Une théorie dangereuse, fit doucement Iravan.
– Mais plausible, contra Dhruv. Si la constante de Nakshar contribue d’une façon ou d’une autre à la pression croissante des consciences, cela expliquerait pourquoi les rages de terre deviennent plus longues. La trajection elle-même pourrait augmenter les pressions sur notre planète.
– Raison de plus pour que les solaristes fassent leur travail et créent une batterie afin de casser notre dépendance à la trajection.
– Si je me rappelle bien, rétorqua Dhruv en plissant les yeux, tu as balayé tous mes efforts dans ce sens.
– Si je me rappelle bien, fit calmement le maître-architecte, tes efforts mettaient en danger l’ashram. »
Les deux hommes se toisèrent par-dessus la table.
Le regard de Naila passait de l’un à l’autre. Ahilya s’attendait à ce que Dhruv renonce le premier, mais c’est Iravan qui détourna les yeux en secouant la tête d’un air las. Il se leva. Les lèvres de Dhruv tremblaient – il avait manifestement envie d’ajouter quelque chose, mais Iravan parla d’abord.
« Il y a trop de questions en suspens. Qu’est-ce que c’est que ce mystérieux raga, la constante de Nakshar ? Qu’est-ce qui bloque la trajection dans la jungle ? En quoi cela influe-t-il sur la durée des rages de terre ? Nous avons des pistes, explorons-les. »
Les autres se levèrent à leur tour. Naila s’inclina en hâte devant Iravan et, étonnamment, devant Ahilya, avant de s’enfuir par le mur qui se fendait. Dhruv marmonna qu’il retournait au labo faire son rapport à Kiana.
Ahilya et Iravan se retrouvèrent soudain seuls. Elle n’osait pas faire un geste, réticente à attirer l’attention de son mari, qui regardait dans le vague, les poings sur la table. Mais avec le départ des autres, elle se mit à respirer plus vite. Elle remarqua brusquement le clignotement de sa tablette : les papiers du divorce, qu’elle n’avait ni lus ni même ouverts.
« Tu ne les as pas signés, fit-il tout bas, lisant en elle comme lui seul en était capable.
– Non », murmura-t-elle.
Il se tourna alors vers elle, les yeux brillants – de passion ou de colère, elle n’en savait rien. Il se rapprocha d’elle, tout près, en veillant à ne pas la toucher.
« Tu as changé d’avis ? Sur nous ?
– C’est juste que… Iravan. » Elle porta la main à son front. Comment l’un d’entre nous aurait-il pu t’en parler ? Qu’aurais-tu compris de tout ça, toi ? Elle repoussa la culpabilité qui montait en elle, incertaine de sa justesse. « Ce que tu m’as dit dans le sanctuaire, si j’avais su plus tôt, si tu avais partagé… » Elle leva les yeux. « Je comprends pourquoi c’était impossible. Vraiment. Mais nous commettons tant d’erreurs. Il y a tant de colère…
– Au moins, la colère est honnête, dit-il, les yeux scintillants.
– Je suis encore furieuse.
– Moi aussi. »
Elle déglutit. « Mais je tiens toujours à toi, Iravan. Je tiens tant à toi. »
Il resta immobile un long, un interminable moment. Sa mâchoire se crispait et se détendait tour à tour. Elle l’observait. Peut-être aurait-elle mieux fait de ne rien dire. Peut-être était-il beaucoup trop tard.
« Par les rages, Ahilya, souffla-t-il enfin. Je tiens à toi aussi. C’est toi. C’est nous. Rien ne peut changer ça. »
Le cœur battant la chamade, Ahilya effleura timidement la joue d’Iravan. Il alla à la rencontre de ses doigts en fermant les yeux comme s’il souffrait.
« Veux-tu rester ce soir ? » murmura-t-elle – des mots qui lui tournaient dans la tête et qu’elle avait eu trop peur de prononcer jusqu’alors.
Il ouvrit les yeux et la dévisagea.
Puis il esquissa un demi-sourire. « Oui. Oui, j’aimerais beaucoup. »
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Iravan
Sa propre réaction le prit au dépourvu. Ahilya eut un petit rire incrédule. Souriante, elle avait l’air ravie et si belle que, pendant quelques secondes, il se sentit coupable de l’avoir tant fait souffrir. Iravan se frotta la nuque en un geste penaud et sourit en réponse.
« Je… euh… » Il haussa les épaules, embarrassé. « Je devrais aller parler aux autres conseillers de ce dont nous avons discuté. »
Elle ne dit rien, mais son sourire vacilla.
Il posa les mains sur ses épaules. « Je reviens. Promis. »
Elle hocha la tête, ses grands yeux rivés sur lui. Il la lâcha. Il agita mollement la main, approcha du mur et quitta l’appartement. L’écorce se referma derrière lui mais, au lieu de s’éloigner, Iravan s’adossa au mur. Il laissa aller sa tête contre la paroi et ferma les yeux.
L’appartement avait changé. Il l’avait tout de suite remarqué en entrant. Était-ce encore chez lui ? L’ashram avait retranché sa présence de sa configuration, même si Iravan lui-même n’était pas certain de savoir où il en était. À quoi est-ce que je joue ? songea-t-il. Et la voix de Bharavi résonna dans sa tête : Tu ne l’aimes donc plus ? L’aimait-il encore ?
Debout à l’air libre, la tête toujours appuyée contre le mur feuillu de l’appartement d’Ahilya, Iravan fouilla son cœur en quête de la réponse. Moins de deux jours plus tôt, il était allé la voir en la suppliant de le reprendre, de le sauver, toutefois après leur dernière dispute, il pensait avoir pris une décision définitive. Il lui avait révélé le secret du sanctuaire non pas pour la faire changer d’avis mais pour rompre proprement et sceller leurs adieux.
La résonance dansait sous son crâne, présence fougueuse qui le mettait au défi de se connecter à elle. Pourtant, devant celle-ci, plus importante que la présence profonde et continuelle de la résonance, chatoyait Ahilya, tout sourire. S’il se concentrait sur son épouse, il en oubliait presque la résonance.
Je l’aime, pensa-t-il. Je l’aime tellement.
Comment en aurait-il été autrement ? C’était Ahilya. Le phare qui éclairait tout ce qui était juste et vrai en lui. Elle avait toujours été son point de repère et, quand il l’avait perdue de vue, il s’était perdu lui-même. Il lui appartenait par tant d’aspects capitaux… Une dispute n’y changeait rien. Rien n’y changerait rien.
Et pourtant, la résonance brillait dans son esprit comme la flamme d’une bougie. Il redoutait de l’examiner de trop près. Bharavi lui avait dit qu’il s’agissait d’un signe d’extase. Elle avait raison, bien sûr, il le comprenait à présent. Il risquait l’extase depuis qu’il était tombé sur la résonance pendant l’atterrissage. Elle avait dit qu’il lutterait. Était-ce qu’elle avait en tête ? Cette tension, ce choix entre Ahilya et l’extase ? Il avait trop peur pour démêler cette idée.
Il se redressa et inspira profondément. Il suivit lentement le chemin qui passait devant le petit appartement d’Ahilya, cependant il ne prit pas la direction du temple. Au lieu de cela, il se mit en route vers le laboratoire solariste.
Les lieux étaient plus animés que jamais. Des ingénieurs rassemblés autour de leurs bionodes discutaient avec agitation. Des hologrammes flottaient au ras du sol, se superposant parfois, les rendant illisibles. Iravan trouva Dhruv à l’étage principal, en conversation avec les deux autres solaristes présents à la réunion du conseil le matin même. Il accrocha son regard, lui fit signe du menton et gagna une fenêtre isolée tandis que l’autre, plus grand, le rejoignait.
« Eh bien ? fit Dhruv. As-tu eu une illumination qui ne pouvait pas attendre notre prochaine rencontre ?
– Pas d’illumination, non, répondit Iravan. Mais j’ai quelque chose pour toi. Un gage de bonne volonté. »
Il tira de sa poche un petit cube de verre. Le minuscule boîtier d’inertie contenant l’unique feuille de spiraline reposait sur sa paume, lisse, intacte. L’ingénieur le regarda sans bouger. Il ne tendit pas la main pour s’en emparer.
« Pourquoi ? demanda-t-il enfin, son regard croisant celui d’Iravan derrière ses lunettes.
– Parce que la batterie est très importante. Parce que je pense que c’est dans cette direction que notre technologie devrait se développer. Parce que si le traceur se nourrit réellement de la trajection extatique, il est dangereux.
– Tu veux le récepteur en échange, c’est ça ?
– Oui. »
Dhruv ne prenait toujours pas le boîtier. Il ôta ses lunettes, les essuya sur sa manche, puis les reposa sur son nez.
Iravan attendait. Il savait qu’ouvrir la bouche à cet instant serait une erreur. Il comptait les secondes en s’efforçant de ne pas bouger.
Enfin, l’ingénieur soupira. Il tira un collier de sa poche. Au bout de la chaîne pendait le gros médaillon qu’Iravan avait vu au cou d’Ahilya pendant l’expédition. « Prends-le, fit Dhruv d’un ton las. Il ne vaut sans doute pas tous les problèmes qu’il me causerait. »
Ils procédèrent à l’échange. Iravan soupesa le médaillon. « Comment savoir s’il se recharge ? demanda-t-il.
– Il se mettra à carillonner en présence de l’énergie X. »
Dhruv fit mine de partir, mais le maître-architecte tendit la main pour l’arrêter dans son élan.
« Attends ! En as-tu déjà parlé à Kiana ?
– Non. »
Sans rien dire, il soutint le regard de l’ingénieur.
« Merde, Iravan, lâcha Dhruv. Je ne lui dirai rien, si c’est ce que tu veux.
– C’est dangereux. Je voudrais limiter cette information aux seuls architectes tant que je peux. Jusqu’à ce que je détermine si la trajection extatique est différente ou non de la trajection normale…
– Oui, d’accord, comme tu veux. Je suis certain que tu as tes raisons dont de simples solaristes ne doivent rien savoir. »
Iravan soupira et empocha le récepteur. « Merci, Dhruv. Je pense que, dans d’autres circonstances, nous aurions pu être… amis. »
L’autre leva les yeux au plafond. « Ne t’emballe pas. Je fais ça pour Ahilya, pas pour toi. Peut-être que si tu la traitais dignement, toi et moi aurions une chance d’être amis, mais elle mérite mieux que toi. Depuis toujours.
– Un type comme toi ? »
Le solariste grimaça. « Tu nous connais vraiment mal si tu crois qu’Ahilya et moi pourrions avoir une relation amoureuse. » Il tourna les talons et s’éloigna, mettant fin à la conversation.
Iravan le regarda partir. Il n’avait pas eu l’intention d’insinuer qu’une aventure était possible entre son épouse et l’ingénieur – ils avaient grandi ensemble, comme un frère et une sœur, et il le savait depuis le début. Néanmoins, Dhruv ne l’avait jamais apprécié. Il était très proche d’Ahilya, et il avait peut-être imaginé un homme différent pour elle, plus tendre, aux petits soins. L’image d’Oam lui traversa l’esprit : la façon dont il avait tendu les bras à son épouse, celle dont elle avait attrapé sa main ; Iravan était alors l’intrus.
Ahilya et lui ne s’étaient jamais choyés. Leur couple était bâti sur les défis qu’ils se lançaient, sur l’idée de progresser, de se développer ensemble. Pourtant leur chemin s’était gâté sans qu’ils s’en rendent compte. Ils étaient devenus plus durs et non plus forts. Comment en étaient-ils arrivés là ? Pouvaient-ils encore trouver une solution ? Elle lui avait demandé de rester, et il avait accepté, mais la résonance brûlait en lui, tentatrice. Combien de temps parviendrait-il à ignorer son appel ?
Perdu dans ses pensées, Iravan quitta le laboratoire. Il marcha sans but, tournant au hasard, passant devant des maisons, des aires de jeu, des marchés paisibles et des rues désertes. Airav n’avait pas perdu de temps. L’ashram qui occupait tant de place dans le ciel se contractait. De grands arbres poussaient dans tous les coins pour accueillir entre leurs branches de multiples appartements bondés. Iravan se fraya un chemin dans des allées étroites où des citoyens observaient le phénomène en murmurant. Plusieurs personnes l’interpellèrent, mais il se contenta d’agiter la main en réponse et pressa le pas.
Il se retrouva bientôt au temple, dans le pavillon des extatiques.
Il n’y avait personne alentour, et il entra sans qu’on lui demande rien. Il se dirigea vers la chambre de Manav, dont il manipula les cadrans. La vitre s’éclaircit : Manav le fixait presque droit dans les yeux.
Iravan recula en titubant, à deux doigts de la chute.
L’excisé se tenait à quelques centimètres et le regardait – le transperçait du regard. Il avait l’impression de se voir dans un miroir effroyable : leur teint presque aussi foncé, leurs cheveux de la même longueur. Iravan voyait tout à fait Bharavi secouer la tête. Tu t’es engagé sur une voie sans retour.
Il observa Manav en s’imposant de vraiment le voir. Est-ce là mon destin ? Deviendrai-je un jour comme lui ? Il avait libéré Bharavi, il lui avait offert un chemin plus miséricordieux que celui qui l’attendait. Qui le libérerait, lui ? Il tourna les cadrans, et l’opacité augmenta. Il traversa tant bien que mal le pavillon des extatiques en suivant le couloir vers une cour déserte du sanctuaire.
Un banc solitaire poussait sous le margousier. Il s’assit, et des rayons du soleil de ce milieu de matinée réchauffèrent sa peau.
Là, dans l’atmosphère paisible de l’ashram qu’il aimait tant, Iravan ferma les yeux et examina la résonance.
Celle-ci s’était réduite à une douce tiédeur entre les sourcils tant qu’il assistait à la réunion du conseil, et plus tard, chez Ahilya. Maintenant qu’il l’observait, elle flambait.
Je te connais, songea-t-il. Qu’es-tu ?
La chaleur oscillait, enflant et se contractant derrière ses yeux comme si elle battait des ailes. Iravan prit une profonde inspiration. Doucement, il s’autorisa à approcher.
La résonance se fit plus ardente.
Il recula.
La chaleur diminua.
Il se rapprocha de nouveau et, une fois de plus, la résonance s’embrasa, brûlante mais pas inconfortable. Les deux voies s’ouvrirent dans son esprit. Il se vit debout à l’éternelle fourche, immobile tandis qu’il s’efforçait de choisir.
Ce que j’ai trouvé, lui avait dit Bharavi, c’est l’acceptation.
Et Iravan opta pour la seconde voie.
Il toucha la résonance.
Sa vision se divisa comme lorsqu’il trajectait – non, elle s’améliora. Il se vit assis là, seul sur son banc sous le margousier, et plus haut le ciel changeait : le soleil plongeait dans le ciel nocturne, émergeait au matin, plongeait dans la nuit. Le temps coulait autour de lui, goutte à goutte, d’un état à l’autre, mais il était éternel. Il entendait pousser l’herbe, son frfrfrfrrr très net, l’une des voix de la mélodie qu’il percevait. Il voyait la rosée se déposer, et dans cette eau le reflet de ses propres états infinis.
Et au sein de ce qui était auparavant sa seconde vision, il se vit dans la noirceur du non-Instant.
L’obscurité n’était plus terrifiante, mais un précipice bienvenu, comme si en l’acceptant il y avait lui-même apporté la lumière. Iravan erra dans les replis de ces ténèbres familières, l’estomac remontant comme s’il était suspendu dans le vide. La noirceur s’étendait à l’infini dans toutes les directions, mais qu’était-ce qu’une direction ? Les notions de temps et d’espace n’existaient pas dans cette dimension, cet abîme. Il pensa, et l’Instant apparut devant lui, globe de lumières, telle une goutte de rosée qui aurait capturé toutes les étoiles.
Au-dessus de lui, le soleil se coucha et se leva de nombreuses fois.
Le chant de la résonance vibrait dans son cœur.
Et Ahilya fit irruption dans son esprit, le sourire vacillant comme il lui annonçait qu’il partait tout en promettant de revenir.
Iravan s’arracha brutalement à l’Abîme.
Il était encore assis sur son banc sous le margousier, mais le crépuscule était tombé. Combien de crépuscules ? Combien de temps ? Les deux voies de son esprit s’ouvrirent à nouveau ; il se tenait à l’embranchement. Il avait fait un pas sur la seconde voie, mais il avait encore le choix. Il savait qu’un jour viendrait où la fourche disparaîtrait, où son choix deviendrait irrévocable, où il ne pourrait pas revenir en arrière.
Il se leva d’un bond, en proie à la panique, et traversa Nakshar en courant dans les rues sinueuses, sur les chemins boueux, jusqu’à l’appartement d’Ahilya. Il ne toqua pas : il tambourina du poing sur le mur. Les feuilles de lierre frémirent, réverbérant sa panique dans la structure. L’écorce se fendit. Iravan entra en hâte et découvrit Ahilya assise à table, plusieurs carnets étalés devant elle, le doigt sur son anneau de citoyenne.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en repoussant sa chaise.
– Combien de temps suis-je parti ?
– Quelques heures… Depuis ce matin. Pourquoi ? Que veux-tu dire ? »
Il se couvrit le visage d’une main tremblante et gagna la table en titubant. Quelques heures. C’était tout. Une part de lui-même était consciente de l’horreur qu’impliquait son soulagement – il avait disparu quelques heures, sans le savoir, mais ça aurait pu être pire. Bien pire, même. Il s’était arraché à l’oubli à cause du vague souvenir d’une promesse. Et s’il l’avait ignoré ? Combien de temps se serait-il perdu dans la résonance ? Était-ce ce qui l’attendait sur l’autre voie ? Se perdre un peu plus au lieu d’y voir plus clair ?
Il se pencha sur la table, appuyé des deux poings sur le bois, la respiration haletante.
« Iravan, que s’est-il passé ? demanda Ahilya en se levant.
– Est-ce que… quelque chose… Est-ce que Nakshar va bien ? Il n’y a pas eu de nouvel assaut extatique comme celui de Bharavi, hein ?
– Non, bien sûr que non ! Pourquoi poses-tu cette question ? »
Il secoua la tête, incapable de répondre. D’une certaine façon, cette connexion avec la résonance ressemblait à la fusion de ses deux visions, en plus… libre, curieusement. Au lieu de perdre ses visions, il avait eu l’impression que sa vue s’ouvrait sur davantage de dimensions pour lui montrer une version plus juste de la réalité. Perdait-il la tête ? Tôt ou tard, tu finiras par céder. Et puis soyons honnêtes, Ahilya et toi… Ahilya et toi… Il repoussa la table. Son épouse s’était approchée de lui, ses beaux yeux assombris d’inquiétude, la main en suspens comme si elle hésitait à le toucher.
Iravan lui attrapa le poignet avant qu’elle ait pu s’éloigner.
« Qu’est-ce que tu veux, Ahilya ? » ragea-t-il, encore sous le choc de tout ce qui s’était passé.
Elle écarquilla les yeux, stupéfaite. « Je veux ton bonheur. Notre bonheur. Et je veux que tu m’embrasses. »
La surprise piqua Iravan, qui écarta le souvenir de la résonance. De ces trois objectifs, il choisit celui qu’il pouvait atteindre. Il l’attira contre lui, inclina la tête et posa ses lèvres sur celles de son épouse.
La respiration d’Ahilya s’accéléra, et elle colla sa bouche à celle d’Iravan tout en passant les bras autour de sa taille. Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa avec une passion soudaine avant de savoir ce qu’il faisait. Il effleura ses lèvres du bout des dents et les mordilla, doucement d’abord, puis plus fort. Ahilya laissa échapper un gémissement, les mains dans les cheveux d’Iravan, et l’espace de quelques instants, il oublia tout le reste. Il se vida de sa rage, sa confusion et ses craintes. Il la souleva, et elle pressa son corps contre lui, les jambes enroulées autour de sa taille. Il la dévora de baisers.
Pantelante, Ahilya recula son visage. Elle le fixa, les yeux écarquillés.
« Je…, commença Iravan en faisant mine de la lâcher. Ahilya… je suis… »
Elle se pencha de nouveau vers lui pour l’embrasser. Il la souleva un peu plus et recula vers le coin où se trouvait son lit. Il élargit le matelas d’un geste de la main et s’y effondra, brutalement assis. Elle avait toujours les jambes autour de sa taille. Elle tira sur le kurta d’Iravan, qui l’ôta aussitôt. Elle enleva le sien, son pantalon et dénoua la ficelle de celui de son mari, les déshabillant tous les deux. Puis elle le repoussa sur le lit et l’enfourcha.
« Ahilya…, gronda-t-il comme la fièvre montait en lui.
– Non, ne dis rien. »
Elle laissa ses mains courir sur son torse, puis plus bas. Elle se pencha pour l’embrasser à nouveau, et ses cheveux lui chatouillèrent le cou. Il empoigna ses formes généreuses et les pressa entre ses mains. Ahilya gémit à nouveau et l’attira en elle – une sensation si juste, si familière, comme le plus doux des nectars, qu’Iravan grogna, la respiration haletante. Ils accélérèrent le mouvement, agrippés l’un à l’autre, et la poigne d’Ahilya dans ses cheveux se fit presque douloureuse tandis qu’elle le chevauchait et qu’il s’enfonçait plus profondément en elle. Ils frémirent ensemble dans un spasme de plaisir…
Et elle s’effondra sur lui, le souffle court, ruisselant tous deux de sueur.
Ils restèrent longtemps sans bouger.
Puis Ahilya se dégagea lentement. Elle voulut se lever, quitter le lit, mais il la rattrapa. Elle se figea puis revint se nicher au creux de son épaule. Leurs doigts s’entremêlèrent, joueurs. Pour la première fois en près de huit mois, la tension d’Iravan s’apaisa un peu.
Elle rompit le silence la première. « Iravan, fit-elle tout bas. Je… Nous ne nous sommes pas… Mon cycle… mes règles… » Ahilya prit une profonde inspiration, et sa poitrine se souleva sous le bras de son mari. « Ce n’est pas pour ça que je t’ai demandé de… mais si nous devions concevoir un enfant… c’était… le bon moment. »
La main d’Iravan se figea dans la sienne, et elle se souleva pour le regarder dans les yeux, mais ce ne fut pas elle qu’il vit. Il vit le visage de leurs enfants – une fille qui ressemblait à Ahilya, et un garçon qui avait comme lui le teint couleur de nuit. L’image vacilla, et une souffrance monta en lui, si intense, si aiguë que pendant une seconde il fut incapable de respirer. Il repensa à sa dispute avec Ahilya des mois plus tôt. À Bharavi disant Tu gardais prise sur la réalité matérielle tout en puisant ta puissance de trajection dans l’extase. Et à la résonance qui était réapparue dans son esprit – qui ne l’avait jamais vraiment quitté, même durant ce moment d’intimité. Ses doigts se contractèrent fébrilement.
« Que veux-tu, Ahilya ? » demanda-t-il, cette fois sans colère. Il regarda une dizaine d’émotions défiler sur le visage de sa femme – confusion, colère, regret.
« Je veux retrouver notre couple, dit-elle. Et toi, que veux-tu ? »
Les yeux d’Iravan passèrent de ceux d’Ahilya au plafond, où les globes solaristes émettaient leur douce lumière jaune et où il n’y avait toujours pas de phosphorescence. « Je veux faire ce qu’il faut.
– Et de quoi s’agit-il ?
– Je ne sais plus très bien. »
La résonance scintilla de nouveau dans sa tête, et Iravan appuya la main sur son front pour l’écarter. Les deux voies étaient réapparues. Ne cesseraient-elles donc jamais de le hanter ? Il se tourna vers Ahilya, mais celle-ci s’était tue et repliée sur elle-même. Non. Si un équilibre était possible, il l’atteindrait. Il ne deviendrait pas comme Bharavi. Hors de question.
Il la serra contre lui. « Nous n’avons jamais reparlé de l’expédition.
– Il n’y avait rien à ajouter, marmonna-t-elle.
– Je n’aurais pas dû… La façon dont j’ai… » Il grimaça. « Pardonne-moi, Ahilya. Je n’aurais pas dû prendre ta mission en otage. »
Elle esquissa un sourire. « Comme on me le rappelle sans cesse, je n’ai survécu que grâce à toi, Iravan-ve.
– Non, fit-il aussitôt en se redressant sur son séant. Pas toi. Je t’en supplie, pas toi. »
Il ne savait pas très bien ce qu’il refusait – qu’elle l’excuse ou qu’elle ait recours au suffixe honorifique ? – mais ses paroles lui enfoncèrent une épine dans le cœur. Il secoua encore la tête, et elle acquiesça lentement, comme si elle comprenait ce qui lui échappait. Elle se redressa et passa la main sur la mâchoire d’Iravan, le pouce caressant sa joue. Il se laissa aller à son contact, à ce réconfort qu’elle lui offrait alors qu’il ne le méritait pas.
« Tu étais si intrépide, dans la jungle, dit-il. C’était la première fois que j’y retournais depuis ma formation d’apprenti, tu le savais ? »
Elle hocha la tête, mais elle n’ôta pas la main de sa joue et ne dit rien.
« N’est-ce pas ridicule ? poursuivit-il avec un rire sarcastique. Un maître-architecte qui se désintéresse de la jungle ? Nous avons oublié nos racines. Chaque fois que tu partais en expédition, l’apprenti que tu emmenais faisait un rapport au conseil sur la nature de la jungle, dont nous considérions qu’elle relevait seulement de la topographie. Nous ne l’avons jamais vue comme une source de connaissances. Tu as raison depuis le début. Nous nous contentons de fuir les rages de terre. Nous n’y survivons pas vraiment. Et en me retrouvant là-bas à nouveau… Ahilya, j’avais peur. J’avais tellement peur. Mais toi, tu étais audacieuse. Incroyable. J’aurais dû te le dire plus tôt. »
Il referma sa main sur celles de son épouse. Ahilya se déplaça : elle s’installa sur ses genoux, à califourchon face à lui, les yeux plantés dans les siens.
« Je t’aime », balbutièrent-ils en même temps, et Iravan vit le reflet de sa propre surprise et de son ravissement sur les traits d’Ahilya. Il l’attira plus près et l’embrassa à nouveau, réprimant sa faim, s’efforçant plutôt de mettre toute sa dévotion dans son baiser.
Quand elle recula, cette fois, elle avait les yeux qui brillaient. « J’avais peur, dans la jungle, dit-elle avec un petit rire. Mais pas peur de la jungle. Je craignais que tu ne découvres la spiraline que je m’apprêtais à faire entrer en fraude. » Elle passa une main tremblante dans sa chevelure, la respiration légèrement saccadée. « Nous étions au beau milieu d’une rage de terre, Iravan. J’aurais dû être terrifiée. Je crois que je n’en savais pas assez pour avoir peur. »
Elle en avait la chair de poule, et elle se frotta le bras. Iravan se contorsionna pour atteindre le sol, où leurs vêtements étaient empilés. Ils enfilèrent tous les deux leur kurta puis s’assirent en tailleur.
« J’aurais dû insister pour qu’on rentre, fit-il.
– Je ne t’aurais pas écouté.
– Alors j’aurais dû te convaincre, répondit-il. J’ai su que quelque chose clochait à l’instant où nous sommes entrés dans la jungle et où j’ai entendu son raga. Un raga est un résidu de trajection, Ahilya, mais je l’ai entendu avant de commencer à trajecter la jungle, ce qui n’aurait pas dû être possible. J’aurais dû deviner qu’il s’agissait d’un extatique, même sans savoir que c’était Bharavi. » Iravan quitta le lit. Il enfila son pantalon et remonta les manches de son kurta. « Tu avais raison concernant les priorités du conseil. Raison à propos de la jungle. Je me demande sur quoi d’autre tu as vu juste. »
Ahilya se leva à son tour, enfila son pantalon et lissa son kurta. Elle passa la main dans ses cheveux pour en défaire les nœuds. « Et si j’avais raison à propos de l’habitat ? »
Il secoua la tête. « Je ne voudrais pas jouer les architectes, mais Naila n’a pas tort. Comment quoi que ce soit pourrait-il survivre aux rages ?
– Tu refuses de voir l’évidence. Il y a quelque chose en surface !
– Mais de l’architecture ? Qu’est-ce que les premiers architectes auraient pu trajecter qui soit capable de survivre…
– Nous ignorons de quels matériaux ils disposaient, ce dont ils auraient pu se servir. Et ce n’étaient pas forcément des architectes. Tu n’envisages l’architecture qu’en termes de trajection…
– C’est la seule modalité que je connaisse, dit-il en faisant la grimace. Et pour produire une architecture aussi complexe, la trajection nécessaire devrait… »
Il s’interrompit à mi-phrase et resta bouche bée.
Il regardait Ahilya sans la voir. Les pièces se mettaient en place dans son cerveau, et la vérité explosa tout à coup à ses yeux. Le traceur qui se chargeait. Le signal bloqué. L’expédition et la terreur qu’il avait éprouvée dans la jungle.
« Iravan ? » Ahilya fronça les sourcils.
Il la regarda, frémissant d’une excitation soudaine. C’était comme si des graines commençaient à pousser là où il n’y avait jusqu’alors qu’une friche.
« Ahilya, dit-il lentement, dans un effort pour se montrer méthodique. Je crois que tu as vu juste. Je crois qu’il y a une architecture complexe en surface depuis le tout début. Mais je pense avoir raison moi aussi. À mon avis, la trajection a quelque chose à voir là-dedans.
– Que veux-tu dire ? le pressa-t-elle. Tu t’es rappelé un élément de notre histoire ? Quelqu’un qui aurait été capable de le construire ?
– Pas quelqu’un, souffla-t-il. Quelque chose. »
Il tendit le bras vers la fenêtre, d’où ils distinguaient quelques étoiles dans le ciel noir. Il vit Ahilya écarquiller les yeux en comprenant.
« Les yaksha ? » dit-elle, mais elle n’éclata pas de rire comme il s’y attendait. Elle prit un air songeur, et il l’observa en silence. S’il y avait une personne au monde capable de le comprendre et de confirmer son intuition, c’était Ahilya.
« Iravan…, fit-elle lentement. C’est une théorie intéressante, mais les yaksha sont des créatures passives. Elles ne trajectent pas. Elles ne nous perçoivent même pas. Je n’ai jamais rien remarqué qui évoque un tant soit peu les architectes chez eux, et tu as dit toi-même que tu ne détectais pas de conscience chez l’éléphant-yaksha. Y a-t-il d’autres éléments que j’ignore sur les yaksha dans les archives ?
– Non. Non… tu sais tout… tout ce que je sais. Mais Ahilya, ce que j’ai ressenti dans la jungle face à l’éléphant-yaksha… » Il se mit à arpenter le petit appartement de ses grandes jambes, contraint de faire demi-tour au bout de quelques pas. « La vie se répartit sur une échelle de sentience et de conscience. Nous pensons que les êtres humains occupent le plus haut niveau et sont les créatures les plus sentientes ; mais si les yaksha existaient à un niveau supérieur encore ? On ne perçoit que les niveaux de conscience inférieurs ou égaux dans l’Instant – c’est peut-être pour ça que je n’ai pas senti l’éléphant-yaksha. Je ne pouvais pas, si sa conscience est plus grande que la mienne. »
Ahilya resta bouche bée. Elle se laissa tomber sur le lit en le fixant. Il cessa de marcher et se tourna vers elle.
« La pièce manquante, murmura-t-elle. “Impénétrable, la conscience des yaksha évoque la mort. Ce sont des créatures contre nature, à éviter à tout prix. La trajection est impraticable, la destruction inévitable. Plus la conscience est grande, plus le danger l’est aussi.” »
Ces mots sonnaient comme une citation vaguement familière aux oreilles d’Iravan mais, avant qu’il ait pu lui poser la question, Ahilya s’était relevée, les yeux étincelants.
« Iravan, je pense que tu as raison. Les architectes ont toujours craint les yaksha – ce point-là est clair, toutefois le pourquoi l’est beaucoup moins. Peut-être redoutaient-ils les yaksha parce qu’il s’agissait d’êtres supérieurs capables de trajection ? Peut-être cette information a-t-elle été délibérément omise dans les livres ?
– S’ils savent réellement trajecter, je comprends le pourquoi, fit sombrement Iravan. Les architectes n’appréciaient sans doute pas la… concurrence. Il existe des archives secrètes dont j’ignore moi-même le contenu dans des ashrams comme Katresh. Par les rages, tu dois me prendre pour un imbécile d’avoir autant cru à notre version de l’histoire alors que je savais tout ça – de m’être montré si obtus alors que je savais que même moi, on me cache des choses… »
Toutefois, Ahilya secoua la tête, écartant ses paroles de la main. À sa mine, il devinait qu’elle avait déjà réfléchi plus avant.
« Il ne s’agissait pas de concurrence, dit-elle. Peut-être les architectes n’ont-ils pas diffusé cette information parce que les yaksha étaient dangereux, d’une façon ou d’une autre. Peut-être qu’effacer le danger qu’ils représentaient, faire comme s’ils n’existaient pas, valait mieux que d’admettre leur supériorité – surtout si les architectes ne pouvaient rien y faire… »
Le front d’Iravan se plissa. La résonance brillait dans son esprit, argentée, mercurielle ; elle tambourinait derrière ses yeux. Il sentait venir l’inévitable prise de conscience. « Dangereux à quel point ?
– Dangereux pour la planète ? fit-elle en tendant le bras. Je sais bien que d’après la théorie dominante, les rages de terre sont causées par la perturbation des consciences au niveau global…
– Tu n’as jamais été d’accord avec ça…
– J’ai toujours dit qu’il y avait autre chose. Et c’est peut-être le cas. Peut-être que je me trompais de consciences à mesurer depuis le début. À mon avis, c’est pour ça que mes données de recensement ne montraient pas de corrélation. Je mesurais des humains, mais si je pouvais étudier un peu plus les yaksha, je découvrirais exactement pourquoi les rages deviennent plus longues. Surtout s’ils occupent un niveau de conscience supérieur au nôtre – peut-être que quelque chose se passe parmi eux. Peut-être que ce sont eux qui, d’une façon ou d’une autre, causent les rages de terre. »
Iravan acquiesça lentement. « Ça serait cohérent avec la théorie existante. Nos consciences sont trop infimes pour affecter quoi que ce soit. Les citoyens ne peuvent même pas influer sur les plantes sans trajection, et même les architectes doivent se donner du mal dans l’Instant. Pour qu’une conscience ait un effet au niveau planétaire, il faut qu’elle soit incroyablement avancée, qu’elle ait du poids. Mais la trajection n’est pas neutre, Ahilya, elle est intimement liée avec notre corps. Les yaksha ne brillent pas comme les architectes lorsqu’ils trajectent, et tu viens de dire que rien chez eux n’évoquait un tant soit peu les architectes…
– Je n’ai jamais vu de yaksha en dehors des accalmies, fit-elle en secouant la tête. Ils n’auraient pas besoin de trajecter pendant une accalmie. Et pour ce que nous en savons, le signe qu’ils trajectent pourrait être des boucles dans leurs défenses, des rayures sur leur pelage, ou… (elle écarquilla les yeux)… des cercles autour des iris… comme l’éléphant-yaksha… comme je l’avais déjà remarqué… »
Elle secoua de nouveau la tête, l’air émerveillé.
« Cela expliquerait tant de choses, dit-elle. Cet obstacle qui bloque le signal en surface, ce point sur la carte où le traceur disparaît… c’est forcément un habitat yaksha, une architecture que les yaksha ont trajectée ! S’ils sont réellement supérieurs aux êtres humains, alors l’architecture qu’ils créent doit être incroyablement complexe. À l’évidence, notre technologie serait incapable de la percer. »
Elle releva la tête et haussa les épaules avec embarras.
« Tu n’étais pas le seul à te montrer obtus, fit-elle. J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’une architecture non végétale, de quelque chose que les humains avaient laissé – des non-architectes. Mais peut-être que c’est bien né de la trajection, en fin de compte. Simplement pas d’une trajection humaine. C’est pour ça que nous ne sommes pas restés dans la jungle. Le vol nous a permis d’échapper aux yaksha, ces créatures qui nous étaient supérieures… »
Elle s’interrompit et s’immobilisa, les yeux dans le vague. Iravan la fixait – quelle beauté splendide, quelle intelligence acérée, quelle maîtrise ! Comment avait-il jamais pu penser qu’elle n’était pas digne du conseil ? Il avait semé les graines, mais elle en avait tiré une explication complète, comme si elle n’attendait que cette occasion. Il se força à se détourner de la résonance brûlante, se força à la voir, elle, la seule chose qui comptait. Les deux voies clignotèrent devant lui ; il se vit faire un pas sur…
Puis Ahilya accrocha son regard et se reprit. « J’en suis là, dit-elle en riant. Je pourrais bâtir plusieurs hypothèses rien que sur cette base – évidemment, il faudrait que je réorganise mes présupposés. Si j’avais une preuve quelconque, ça changerait tout.
– Mais tu en as une, fit doucement Iravan. Nous l’avons sous le nez depuis le début. »
Elle inclina la tête avec curiosité, et Iravan fit un geste de la main.
« La spiraline », dit-il. Il y avait réfléchi à plusieurs reprises, en repensant à la façon dont la plante avait réagi face à lui dans la bibliothèque et à Bharavi dans la cage d’inertie – similaire mais pas identique. « La spiraline a évolué pour se nourrir de la trajection, mais il n’y a pas d’ashrams en surface. Alors comment a-t-elle acquis cette compétence sur tant de rages de terre ? Comment a-t-elle survécu dans la jungle ? Elle aurait eu besoin de trajection… et c’est ce que les yaksha lui fournissent.
– Et c’est comme ça que le traceur de l’éléphant s’est mystérieusement chargé, renchérit-elle en hochant la tête. Ça n’avait rien de mystérieux – nous étions juste aveugles. Le traceur était chargé par l’éléphant-yaksha… » Mais elle laissa sa phrase en suspens et fronça les sourcils. « Non, ça ne tient pas. Le récepteur s’est chargé pendant l’extase de Bharavi. Ce n’est pas comme s’il y avait un yaksha à Nakshar !
– Non, répondit lentement Iravan, il n’y en avait pas… Mais il y avait autre chose. Il y a cinq ans… »
Il se détourna d’Ahilya et regarda par la fenêtre le ciel obscur, songeur.
Il l’avait envisagé dès que Dhruv avait mentionné l’énergie X. Naila l’avait innocemment souligné quelques minutes plus tard et, si elle avait parlé sans vraiment peser son propos, sa logique avait suivi celle d’Iravan. Le dernier extatique qu’avait produit Nakshar avant Bharavi était Manav, cinq ans plus tôt. Mais comme pour Bharavi, son extase n’avait pas tout de suite été découverte. Dhruv avait dû créer le traceur pour l’éléphant-yaksha à ce moment-là, alors que Manav testait ses nouveaux pouvoirs. Le solariste ignorait que son traceur se chargeait grâce à l’énergie X. Il était parti du principe qu’il était alimenté par la trajection, comme tout le reste dans l’ashram.
Mais l’énergie X était celle de la trajection extatique.
Et la trajection extatique différait de la trajection classique.
Il ne voulait surtout pas que les autres le comprennent et il s’était efforcé d’en détourner la discussion, mais c’était la vérité, il le savait. Il en avait fait l’expérience, et Bharavi le lui avait confirmé. Il avait trajecté en extase dans la jungle lorsqu’il avait créé des armures de mégarave pour lui-même, Ahilya et Oam. Voilà pourquoi leurs anneaux de citoyens n’avaient pas sonné : ces appareils-là ne réagissaient qu’à la trajection classique. Quant au traceur de l’éléphant-yaksha… Il n’y avait qu’une seule explication au fait que la trajection extatique ait pu le charger dans la jungle pendant toutes ces années… une seule explication au fait que le récepteur ait continué de sonner pendant leur fuite alors que leurs anneaux étaient restés muets…
D’une main tremblante, Iravan tira de sa poche le médaillon que Dhruv lui avait remis.
Puis il se retourna pour emplir ses yeux d’Ahilya.
« Ne me quitte pas », murmura-t-il.
Elle fit un pas vers lui. « Iravan… »
Il plongea dans la résonance argentée.
Il dégringola dans l’Abîme, tournoyant à travers l’obscurité, comme en chute libre. Sa peau s’éclaira d’un éclat bleu-vert. Ses jambes se dérobèrent, mais Ahilya était là pour le retenir ; les yeux plongés dans les siens, elle disait : « Iravan, tu… » Pourtant il ne la voyait que comme un souvenir indistinct de ce qui avait été, des nombreuses Ahilya qu’elle aurait pu être et des multiples Iravan qu’il était.
L’énergie de l’extase courait dans ses veines comme un fleuve impétueux. Il l’attira à lui comme s’il inspirait profondément. Il tournoya dans l’Abîme jusqu’à apercevoir le globe de l’Instant, constellé d’étoiles, suspendu comme une goutte d’eau dans le noir. Une lumière émana de lui dans l’Abîme, jaune d’or, et il la concentra en un faisceau des plus fins qu’il dirigea vers le globe de l’Instant et la jungle plongée dans une rage de terre.
Et le récepteur dans sa main se mit à sonner.
Sa trajection extatique chargeait le médaillon.
L’éléphant-yaksha en avait fait autant.
Ces créatures étaient capables de trajection extatique, de supertrajection.
« Ahilya », murmura Iravan, et toutes les Ahilya infinies de son esprit se penchèrent vers lui, inquiètes, le visage rayonnant d’amour.
As-tu trouvé la maîtrise ? demandait-il à Bharavi, et elle eut un rire moqueur. Ce que j’ai trouvé, c’est l’acceptation. L’acceptation. L’accep…
La résonance s’arracha à lui et apparut dans sa seconde vision, où ses ailes argentées reflétaient sa lumière dorée dans l’Abîme.
Pour la première fois, Iravan l’accepta pour ce qu’elle était : une sirène qui l’appelait depuis des années, des vies entières, et dont l’écho rebondissait à travers le temps, dans l’espoir qu’il la reconnaisse.
La résonance réagit à son acceptation. Ses replis argentés disparurent de l’Abîme, et il vit à sa place l’architecte qui l’appelait…
Un faucon-yaksha gigantesque volait vers lui. L’envergure de ses ailes approchait les trente mètres, et ses yeux noirs brillaient d’une colère incontrôlable contre Iravan qui l’avait fait attendre si longtemps, tant de naissances, des éternités…
Et Iravan vit son reflet dans l’esprit du faucon, vit les intentions de la créature : elle les tuerait tous pour l’atteindre lui, elle l’avait enfin trouvé, dissimulé derrière toutes ces couches de feuillage volant…
Le faucon-yaksha plongea du ciel avec la force d’une tempête. Iravan revint à lui en un sursaut, et toutes les Ahilya se condensèrent en une seule, la sienne. Elle le soutenait tandis qu’il titubait, et finissait seulement sa phrase : « … vas bien ? »
L’instant d’après, Nakshar trembla sous l’impact d’une collision. Le monde bascula, le sol s’ouvrit sous leurs pieds, et Ahilya fut projetée loin de lui.
Iravan hurla.
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Ahilya
Ahilya glissa sur le sol incliné de son appartement vers le ciel infini.
Elle n’eut pas le temps de hurler. L’instant d’avant, elle se penchait sur Iravan, et le suivant, l’obscurité béait près d’elle et l’appelait. Elle se mit à rouler sur elle-même et aperçut son mari, bleu-vert, encore fermement ancré, à ciel ouvert. Elle tenta de se rattraper en plantant les doigts dans la boue et se cassa les ongles.
Là, elle hurla, assaillie par la terreur.
Son cri s’interrompit dans un grognement.
Une liane lui encerclait la taille. Elle se contorsionna pour voir Iravan à une quinzaine de mètres d’elle, accroché au mur de leur appartement dévasté. Tout un pan était parti en morceaux. Iravan se tenait à l’emplacement de ce qui avait été la cuisine, des lianes autour de la taille. On aurait dit une araignée bleu-vert coincée dans un angle, acculée au mur, retenue par une toile végétale.
Elle le perdit régulièrement de vue tandis qu’il la hissait, puis elle fut à ses côtés, attachée à lui. Sa peau était d’un bleu aveuglant et elle vit – pour la première fois – que ses tatouages n’évoquaient pas des lianes mais des ailes étincelantes.
« I… Iravan ? haleta-t-elle.
– Tiens-toi bien », fit-il sombrement. Il lui agrippa la taille d’une poigne douloureuse. Le mur derrière eux s’ouvrit comme un tunnel.
L’instant d’après, ils y étaient tous deux aspirés.
Ahilya n’avait plus de notion du haut ou du bas. Ils volaient à travers le tunnel, ou ils y tombaient peut-être. Du vert passa devant ses yeux. De la boue giclait autour d’eux, une odeur d’humus planait, mais elle ne fut pas éclaboussée. Iravan les avait enchâssés dans une bulle protectrice que le tunnel végétal ne pouvait pas atteindre.
Le tunnel s’ouvrit ; une touche de lumière étoilée.
Ils furent tous deux expulsés vers le ciel, propulsés par leur élan.
Et plus bas, Ahilya aperçut Nakshar qui se désintégrait dans le feu et le chaos.
Elle l’entraperçut seulement, mais ce fut suffisant. Une section de l’ashram se brisait au ralenti – celle-là même où ils s’étaient trouvés. Elle cassa comme une craie, et Ahilya, horrifiée, vit un pan de la cité tomber vers la jungle. Des gens chutaient, agitant bras et jambes avec terreur avant de disparaître dans les ténèbres. Elle n’entendait pas leurs cris : le bruit du vent lui emplissait les oreilles. Mais des larmes vinrent lui brouiller la vue – où était Tariya ? Où étaient les garçons ? Ahilya pressa son visage contre le torse d’Iravan. Puis ils se retrouvèrent dans un autre tunnel et s’arrêtèrent brutalement sur un terrain ferme.
Les genoux d’Ahilya se dérobèrent. Elle vomit le contenu de son estomac, mais Iravan ne la lâcha pas. Il la tenait contre lui tandis que son regard glaçant se portait plus loin. Elle se retourna, et son cœur manqua un battement.
Là, dans le ciel nocturne, battant de ses immenses ailes, volait un yaksha monstrueux, un faucon.
Pendant un bref instant, l’émerveillement remplaça la peur. Le faucon-yaksha était la plus belle créature qu’elle avait jamais vue. Ses ailes brillantes aux éclats gris et argent avaient une envergure de près de trente mètres. Son regard noir de charbon brillait d’une lueur malveillante. Surprise, Ahilya remarqua dans ses yeux le même étrange motif de cercles concentriques qu’elle avait observé quelques semaines plus tôt chez l’éléphant-yaksha. Elle s’efforçait de comprendre, mais le yaksha ouvrit son bec doré crochu et émit un huissement aigu. Ce cri lui fit froid dans le dos. Elle baissa la tête et aperçut des rosiers déchiquetés et des feuilles éparpillées. Iravan l’avait amenée au jardin situé au-dessus du temple. La terrasse était plane ; ils avaient dû émerger d’un trou dans le sol, à travers le tunnel qu’il avait trajecté.
Une vingtaine de compagnons plus ou moins échevelés se dressaient entre Ahilya et le yaksha, les traits maculés de sang et de boue. Leurs robes étaient déchirées ; leur peau brune luisait de l’éclat de la trajection. Une centaine de bambous jaillirent autour d’eux, telles des lances dentelées dirigées vers la créature.
« Non ! » s’écria-t-elle, de concert avec Iravan.
Les bambous explosèrent avant d’avoir atteint le faucon. Des fragments volèrent et allèrent se ficher dans des corps souples. Les compagnons tombèrent les uns après les autres, leur lueur bleu-vert mouchée.
« NON ! » hurla encore Iravan, et le faucon-yaksha inclina la tête comme s’il l’entendait. « Reste ici », gronda-t-il à l’adresse d’Ahilya avant de se mettre à courir sur la terrasse, brillant comme une étoile bleue, aveuglant.
Ahilya ne se rendit pas compte qu’elle se relevait, mais elle courait elle aussi lorsque la terre se mit à exploser autour d’elle. Des fragments de roche pleuvaient sur elle. La poussière obscurcissait sa vue, mais elle suivit le kurta blanc d’Iravan, tombant, glissant, bondissant par-dessus les trous qui s’ouvraient dans le sol.
Un rocher la percuta et lui fit perdre l’équilibre.
Elle bascula et atterrit dans un choc douloureux. La tête lui tournait. Un liquide coulait sur sa tempe. Du sang. Elle voulut se relever, mais elle était prise au piège. Des lianes la recouvraient progressivement, la maintenant comme autant de cordes. C’était du soigne-tout. Elle tenta de s’en dépêtrer, mais les lianes se resserrèrent autour de sa poitrine et de ses poignets. Elles la maîtrisaient ; elles l’étouffaient.
Malgré la terre et les larmes qui lui brouillaient la vue, elle distingua Iravan, debout devant le faucon-yaksha, silhouette solitaire vêtue de blanc, la peau d’un bleu étincelant.
Ahilya en eut le souffle coupé. Ses yeux s’embuèrent. « I… van », s’étrangla-t-elle en essayant de prononcer son nom.
Et il l’entendit.
Miraculeusement, il l’entendit.
Iravan se retourna, comme dans un rêve. Il tendit la main vers elle, fit un pas en avant, dos au faucon-yaksha qui battait des ailes.
Le yaksha lança un huissement glaçant de souffrance et d’indignation. Les lianes autour de la gorge d’Ahilya se resserrèrent. Iravan fit un autre pas vacillant vers elle. La scène semblait se dérouler au ralenti.
Le yaksha plongea et agrippa Iravan dans ses serres. Il battit des ailes, une fois, deux fois.
Puis il s’évanouit dans le ciel nocturne.
Les ténèbres enveloppèrent Ahilya.
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Ahilya
Elle était à nouveau dans une rage de terre. Le sol se soulevait sous ses pieds, et Oam mourait une fois de plus. Dans ses rêves, Iravan venait à elle. « Ne me quitte pas, disait-il. Ne me quitte pas… » Les mêmes mots, en boucle. Elle s’agita dans un effort pour les attraper. Si seulement elle parvenait à les attraper, tout irait mieux. Bharavi irradiait de lumière bleu-vert, et Dhruv dormait par terre à côté d’elle, les lunettes de travers. Ahilya tendit la main, mais le corps de son ami s’effrita dès qu’elle le toucha. Elle hurla, et Iravan revint, étouffant son cri sous ses baisers avant de reculer pour répéter : « Ne me quitte pas. »
Elle se réveilla d’un lieu solitaire et tourmenté au son d’éclats de voix.
« … doit lui demander…
– … la seule experte… »
Les voix de Tariya et de Dhruv répondirent en un murmure insistant. Ahilya cligna des yeux, et des lumières apparurent. Des globes lumineux solaristes brillaient sous un plafond bas et terreux. Elle voulut s’asseoir, mais des lianes de soigne-tout retenaient ses poignets et sa poitrine. Sa respiration se fit haletante, paniquée : elle étouffait, la liane allait la tuer ! Elle lutta, suffoquant, essayant de repousser les lianes blanches, mais ses bras étaient maintenus dans des attelles. Impossible de bouger.
Puis Dhruv fut là : il se précipita vers elle, s’assit par terre et lui caressa les cheveux. « Doucement, dit-il. Doucement. Tout va bien. Tu es en sécurité. »
Il la soutint comme elle essayait de se redresser. Elle avait la gorge sèche. Elle voulut attraper le pichet que Dhruv avait saisi, mais il repoussa ses faibles tentatives. Il versa de l’eau dans une petite tasse qu’il lui tendit. Ahilya se renversa de l’eau dessus en buvant avidement – une tasse, puis une autre et encore une autre. Dhruv l’observait, les yeux injectés de sang derrière ses lunettes.
« Qu’est-ce… », commença-t-elle d’une voix ténue, à peine un murmure. À se demander si elle avait réellement parlé. Elle avait la gorge en feu. Les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent sur ses joues.
« Tu dois prendre ton temps, fit Dhruv en essuyant délicatement ses larmes du bout de sa manche. Tu as été gravement blessée. Tu t’es cassé le bras, tu souffres peut-être d’une commotion cérébrale, et tu t’es fait à moitié étrangler.
– Ta… ya… fils…
– Ils sont en sécurité. Tariya est partie chercher de quoi manger. Elle sera bientôt de retour.
– I… a… van…
– Tu dois te reposer. » L’ingénieur reposa le pichet qu’il tenait et ôta ses lunettes. « L’attaque remonte à seulement deux semaines. Tu dois encore te remettre. »
Deux semaines.
« Iravan… », insista-t-elle d’une voix rauque.
Dhruv la dévisagea, la mine grave et lasse. Les yeux d’Ahilya s’embuèrent. Elle se mit à sangloter, la gorge douloureuse. La panique lui noyait les poumons.
« Il est vivant, lui assura aussitôt l’ingénieur. Ahilya, je t’en prie, Iravan est vivant, d’accord ? Il est vivant. »
Ahilya l’observa en quête d’une trace de mensonge, mais Dhruv ne lui mentirait pas – pas là-dessus.
« S’il te plaît, fit-il d’une voix fêlée. Rallonge-toi. »
La pression sur les poumons d’Ahilya se relâcha légèrement. Il est vivant. Elle obéit, et Dhruv dériva hors de son champ de vision.
Elle ignorait combien de temps s’était écoulé mais, à son réveil suivant, elle était seule. Elle se redressa lentement sur son séant. Tous ses muscles lui faisaient mal. Son bras droit était immobilisé dans un carcan d’écorce, mais elle pouvait bouger. Elle tâta les boursouflures autour de sa gorge : la peau était meurtrie mais elle désenflait.
Elle mit du temps à se lever. Elle dut se hisser sur ses pieds en s’aidant du mur. Elle se trouvait dans une petite chambre. Si elle s’était placée au milieu de la pièce en tendant les bras, elle aurait touché les deux murs opposés. Elle souhaita que l’écorce se fende, et celle-ci s’ouvrit en grinçant sur un couloir étroit.
Ahilya la franchit tant bien que mal, désorientée. Le couloir, éclairé de minuscules globes lumineux, menait à une galerie. Elle gagna la rambarde en titubant et regarda vers le bas. Une lumière bleu-vert scintillait dans ce qui ressemblait à une minuscule cour. Des lueurs de trajections. Le disque des architectes. Elle se trouvait dans le temple de Nakshar. Nakshar avait survécu. Mais sa forme… cette forme… Ahilya était très en hauteur.
Son cœur s’emballa de nouveau. Un vertige la saisit. Le temple avait des airs de gigantesque ruche, où une centaine de couloirs menaient des rambardes centrales vers l’obscurité. En plissant les yeux, elle discerna d’autres silhouettes appuyées sur les rampes aux niveaux inférieurs. On aurait dit que tous les citoyens avaient été amenés au temple. Elle s’affola. Cette configuration ressemblait à l’architecture adoptée pour l’atterrissage des semaines plus tôt. L’architecture d’Iravan. Y avait-il eu une autre accalmie ? Atterrissaient-ils enfin ? Où était Iravan ? Pourquoi n’était-il pas venu la voir ?
Des pas pressés résonnèrent dans son dos, et Dhruv émergea du couloir obscur.
« Oh, les rages en soient remerciées, s’exclama l’ingénieur. Je me demandais où tu étais. Comment te sens-tu ?
– J’ai soif », dit-elle. Dhruv apportait de l’eau et, cette fois, il la laissa lui prendre le pichet des mains pour boire.
« Combien de temps ? s’enquit-elle quand elle eut terminé.
– Trois semaines au total, répondit-il en reprenant le pichet. Tu étais sous sédatifs pour guérir, et tu te remets. C’est bien. Tariya et moi étions inquiets. Elle rentre bientôt. Elle aide à l’étage de l’infirmerie. » Il scruta son visage. « Tu as des souvenirs des événements ?
– Nakshar qui… se désintègre. » Un sanglot monta dans la gorge d’Ahilya, qui le ravala douloureusement. « Raconte-moi… ce qui s’est passé.
– On a subi une attaque, fit lentement Dhruv. L’attaque d’un yaksha – un oiseau… »
Ahilya secoua la tête. Elle s’en souvenait, mais son esprit ne l’acceptait pas. Les yaksha n’attaquaient pas. Ce n’étaient pas des prédateurs.
« La créature était énorme, poursuivit l’ingénieur. Et, à part ça, nous ne savons pas grand-chose. Le yaksha a surgi de nulle part, et l’instant d’après l’ashram se brisait. Le rudra a survécu, de même que l’essentiel du temple, mais ce n’est pas passé loin. Tous les citoyens – tous les survivants – ont été rassemblés ici. Voilà Nakshar, à présent. » Il tendit la main vers la rampe et la ruche dans laquelle ils se trouvaient.
Ahilya avait le cœur au bord des lèvres. Dans sa tête, elle voyait un bout de Nakshar sombrer à nouveau, des corps précipités dans le ciel nocturne.
Dhruv répondit à sa question muette. « Nous avons perdu énormément. La bibliothèque, beaucoup d’appartements, le gros du labo solariste… Détruits. J’étais dans le temple quand c’est arrivé, mais tant d’ingénieurs… ils sont… » Les larmes lui montaient aux yeux. Il se mit à trembler.
Ahilya étreignit son épaule, et il la serra contre lui en faisant attention à son bras. Elle lui tapotait le dos, désorientée, incapable de l’aider comme de parler. Quand il la lâcha au bout d’une minute, il avait encore les yeux brillants de larmes, mais sa voix était plus posée.
« Tu devrais retourner dans ta chambre, dit-il. Tu as besoin de sommeil. Récupère, dors. Tout repose sur les solaristes et les architectes, désormais. Il n’y a rien que tu puisses faire. »
Elle secoua la tête. Il essayait de se débarrasser d’elle. Elle devait comprendre pourquoi. Elle s’appuya sur son bras et scruta son visage. « Que me caches-tu ? »
Dhruv s’essuya les yeux. « Rien. Nous volons dans des conditions périlleuses. Tout est rationné. Nous ne tiendrons pas longtemps, mais Reikshar se dirige vers nous. Nous… Nous ignorons s’ils arriveront à temps. Kiana, Laksiya et moi… nous tentons quelque chose avec la spiraline…
– La spiraline, fit Ahilya en écarquillant les yeux. Tu leur en as parlé.
– Je n’avais pas le choix. Nous risquons l’annihilation, Ahilya. Nous avons tant perdu, et les citoyens paniquent. Toute cette peur, cette confusion… J’ai choisi de parler de la batterie à Kiana et, avec les autres conseillers, elle a décidé d’en parler aux citoyens. Pour leur donner de l’espoir. La cité réagit aux désirs des gens et si je… si nous n’avions pas pris cette décision, nous ne pourrions même pas maintenir ceci. » Il désigna le temple – Nakshar – d’un geste sans conviction, et laissa retomber sa main. « La spiraline est une solution de la dernière chance pour créer une batterie, même de faible capacité – juste de quoi tenir le temps que Reikshar arrive. Mais nous n’avons pas encore testé le prototype. Ça… Ça se présente mal. »
Ahilya déglutit et acquiesça. C’était la bonne décision, mais Dhruv ne soutenait toujours pas son regard. Elle désigna la cour en contrebas. « Il faut que je descende. C’est là qu’est Iravan, n’est-ce pas ? Quel est le chemin le plus rapide ?
– Je…
– Il doit être indemne et très occupé, sinon il aurait été près de moi. Tu as dit… » Sa voix se brisa. « Tu as dit qu’il était vivant. C’est le cas, pas vrai ?
– Le yaksha… il le combattait… il trajectait contre lui. Mais les autres l’ont vu… il… » Dhruv prit une profonde inspiration. « Le yaksha l’a emporté. Je suis navré. C’est comme s’il était mort.
– Non.
– Ahilya, s’il te plaît, je sais que c’est difficile…
– Tu as dit qu’il était vivant. Tu l’as dit !
– Je… » Il voulut ôter ses lunettes, mais elle l’en empêcha.
« Comment sais-tu qu’il est vivant, Dhruv ? »
L’ingénieur la regarda longuement avec une moue triste. Puis il sortit de sa poche ce qui ressemblait fort au médaillon de l’éléphant-yaksha.
« Iravan est venu me voir avant tout ça. Nous avons échangé la spiraline contre le récepteur, mais j’avais déjà créé une porte dérobée pour y accéder, et je lui en ai confié une réplique connectée à ce médaillon. Son traceur… il émet un signal. Il se recharge là où il se trouve. »
Elle exerça une pression sur son bras. « Comment sais-tu qu’il est vivant ? Comment sais-tu que ce n’est pas juste le traceur qui se recharge grâce à l’énergie X ?
– Le traceur continue de collecter des données, répondit pitoyablement Dhruv. Il les enregistre, comme le faisait le traceur de l’éléphant-yaksha. L’énergie X l’alimente et le recharge, mais il y a des circuits à l’intérieur qui recueillent des informations, et j’ai reçu des signes vitaux de leur part. Il… Il est vivant, Ahilya, mais nous n’avons aucun moyen de l’atteindre, pas alors que Nakshar est dans cet état.
– Et l’énergie X charge ton récepteur, donc ?
– Oui. Je sais ce que tu penses – que l’énergie X est l’énergie extatique, mais je ne pense pas qu’il y ait un architecte en extase en ce moment… »
Il dégagea son bras. « Les conseillers attendaient ton réveil. Ils ne t’ont laissée tranquille que parce que Tariya a menacé de révéler des informations sur un genre de pacte secret.
– Je suis réveillée, maintenant. Allons-y.
– Ahilya, écoute-moi. Je sais pourquoi tu veux leur parler. Ça n’a rien à voir avec la cité, n’est-ce pas ? Avant de formuler une demande stupide, sache ceci : Nakshar fonctionne à un niveau d’énergie critique. La cité n’a plus assez de trajection pour se déplacer, sans parler d’aller courir après Iravan. Nous sommes ballottés dans le ciel et nous attendons que Reikshar nous rattrape. Nous sommes à deux doigts de chuter vers la rage de terre. Iravan est… perdu.
– Je…
– Et il est impossible de prévoir quand son signal s’éteindra, poursuivit-il. Et si le yaksha regagnait son habitat dans la jungle qui bloque toute transmission ? Et si ce récepteur (il agita l’objet qu’il tenait en main) cessait de fonctionner parce que notre mystérieuse réserve d’énergie X s’épuise ? Nous n’avons aucune certitude. Il est… Tu dois lâcher prise.
– Tu peux m’emmener voir le conseil, fit Ahilya, ou j’irai par moi-même. Mais ça ira plus vite si tu m’aides. S’il te plaît, Dhruv. Je t’en prie ! »
Il la regarda un long moment. Elle commençait à croire qu’il allait partir en lui disant de se débrouiller toute seule, mais il tira une tablette de sa poche et fit défiler des images. « Peut-être que ceci te fera changer d’avis, marmonna-t-il. Ton imagerie, de l’infirmerie. »
Ahilya fixa l’écran et eut soudain la nausée. « Je suis… C’est…
– Oui, tu es enceinte. » Il reprit la tablette. Il ne la félicita pas.
Ébranlée, Ahilya posa la main sur son ventre. Pas étonnant que Dhruv se soit montré si réticent et qu’il ait tant insisté pour qu’elle rentre se reposer. Ahilya savait qu’une grossesse était possible quand Iravan et elle avaient eu une relation : c’était le moment idéal, son corps était prêt, mais qu’il la trahisse maintenant, au milieu de cette épreuve…
Elle vacilla et se retint à la rambarde. Elle ferma les yeux et inspira de manière rapprochée tandis que sa propre panique résonnait dans ses oreilles. Je veux être père, avait dit Iravan. Pourquoi est-ce si difficile à croire ? Des larmes coulèrent malgré elle de sous ses paupières, et elle les essuya rapidement. Je veux ton bonheur. Je veux retrouver notre couple.
« Laisse-moi te ramener à ta chambre… », commença Dhruv.
Mais Ahilya rouvrit les yeux et balaya ses larmes d’un geste furieux. « Non, fit-elle d’une voix calme qui la surprit. Non, Dhruv, emmène-moi voir les conseillers. J’ai des informations qui leur seront utiles. »
L’ingénieur la regarda une seconde sans bouger. Puis ses épaules s’affaissèrent en signe de défaite. Peut-être mesurait-il son obstination : il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne reculerait pas. Il se tourna vers le couloir par lequel ils étaient arrivés. Il tapota son anneau de citoyen, et le mur d’écorce s’ouvrit. Un ascenseur les fit descendre en silence vers les étages inférieurs.
Ils en émergèrent dans la petite cour tout en bas. Ahilya tituba derrière Dhruv, bouche bée, le cœur serré. Le rudra était plus petit qu’elle à présent, à peine un arbuste. Le bord de ses feuilles était noirci, carbonisé. Le disque des architectes n’était plus un disque : à la place, un secteur de la cour était interdit d’accès par une fine barrière feuillue derrière laquelle clignotait une lumière bleu-vert.
Dhruv se dirigea vers l’autre bout de la cour, et elle le suivit lentement. Le temple n’avait jamais eu à ce point des allures de grotte ; Nakshar n’avait jamais été si petite. D’en bas, elle ne distinguait ni les creux ni les rambardes de la structure. Combien de citoyens avaient survécu ? Comment le conseil avait-il décidé qui vivrait ici ? Elle déglutit et regarda droit devant, dans un effort pour se concentrer sur la seule chose qu’elle voulait, la seule qu’elle pouvait encore changer.
Loin de la splendeur de leurs anciennes chambres, les conseillers de Nakshar occupaient à présent un banc circulaire, au centre duquel trônait un petit radiateur solariste. Ils formaient un groupe las et dépenaillé – deux maîtres-architectes, deux maîtresses-ingénieures, et leurs apprentis présents à la dernière réunion d’urgence. L’estomac d’Ahilya se serra. Elle n’avait jamais aimé le conseil, mais elle ne voulait pas non plus le voir à ce point diminué. Des murmures portèrent jusqu’à elle, puis Kiana remarqua Dhruv et tous se turent.
Airav se redressa. « Ahilya-ve. Heureux de vous voir. Comment va votre bras ? »
Les autres se serrèrent sur le banc pour leur faire de la place. Ahilya enjamba le siège et s’assit face à eux. Dhruv se glissa près d’elle.
« Vous m’attendiez », dit-elle.
Chaiyya jeta un regard à Airav, mais le maître-architecte chauve n’avait d’yeux que pour Ahilya.
« Oui, répondit-il d’un air grave. C’est vous l’experte sur les yaksha. Vous… Cette attaque… » Il soupira. « Vous devez connaître notre situation, à ce stade. Nous avons besoin d’explications que nous pourrions transmettre aux autres ashrams. Si les yaksha deviennent soudain agressifs, alors le ciel n’est plus sûr ; quant à la jungle… eh bien, elle ne l’a jamais été. Ahilya-ve, je n’exagère sans doute pas en disant que nous risquons l’extinction en tant qu’espèce. Tout ce que vous pourrez nous confier sera utile.
– Je détiens une information susceptible de vous aider, déclara lentement Ahilya. Sur quelque chose qui pourrait porter l’ashram pendant longtemps. Qui pourrait même fournir une nouvelle source d’énergie. »
Chaiyya se redressa, les yeux écarquillés. Kiana se tourna vers Dhruv, qui contemplait ses mains. Laksiya renifla doucement, sceptique. Les autres – Megha, Umit et Reya – se tapèrent dans le dos en soupirant de soulagement. Seul Airav ne réagit pas.
« Nous vous écoutons », fit-il prudemment.
Ahilya scruta leurs traits sérieux, marqués par la nervosité et l’attente. Elle ne sentait pas encore le bébé, toutefois son ventre se contracta comme en signe d’avertissement. Ne me quitte pas, avait dit Iravan, et elle savait que la réaction intelligente, sûre et logique consisterait à aider l’ashram aujourd’hui qu’il avait besoin de son aide. Dhruv continuait de fixer ses mains. Il savait ce qu’elle s’apprêtait à faire, évidemment. Voilà pourquoi il s’était montré réticent à lui révéler quoi que ce soit.
« Je vous donnerai cette information si vous promettez d’aller sauver Iravan. »
Un silence accueillit ses paroles. Dhruv s’agita près d’elle. Les lèvres d’Airav esquissèrent un sourire sans joie. De tous les conseillers, lui seul avait peut-être deviné ses intentions.
« C’est impossible, répondit Laksiya sans détour. Nous n’avons pas l’énergie nécessaire.
– Vous la produirez », dit Ahilya sans accorder un regard à la solariste. Elle fixait Airav et Chaiyya, les deux maîtres-architectes. « Iravan est là, quelque part. Nous avons des coordonnées. Il ne doit pas être loin, sinon nous ne recevrions pas de signal. C’est sa configuration, n’est-ce pas ? Celle que l’ashram a adoptée ? C’est son architecture d’atterrissage que vous utilisez ?
– Ce n’est pas si simple…, commença Kiana.
– Nous n’avons pas les ressources, intervint Chaiyya. Ahilya, je suis navrée. Sincèrement. Mais l’ashram est notre priorité…
– Il est l’un des vôtres. Il est vivant. Ça ne vous dérange pas de l’abandonner ?
– C’est plus complexe que ça. En tant que conseillers, nous devons privilégier l’intérêt général…
– Alors privilégiez-le vraiment, implora l’archéologue en se penchant en avant. Songez à ce que vous perdrez si je ne vous donne pas mon information. Trouvez un moyen de le ramener, ou je n’ai plus rien à vous dire. » Elle se leva. La tête lui tournait : elle n’avait pas mangé depuis trop longtemps.
« Vous prendriez l’ashram tout entier en otage ? demanda enfin Airav avec douceur. Votre sœur ? Vos neveux ? Toutes ces vies ? Notre ashram et les autres ?
– Votre plus ancienne tradition exige qu’un architecte forme des liens matériels, répondit-elle froidement. Ce raisonnement porte peut-être enfin ses véritables fruits. »
Le maître-architecte ne cilla pas. Ahilya se retourna, enjamba le banc et s’éloigna. Elle entendit Dhruv marmonner quelque chose à leurs interlocuteurs avant de la rejoindre, et ils s’assirent en tailleur sur le sol de la cour, les yeux sur le banc du conseil.
Ahilya se mit à trembler. Elle serra son bras libre sur son ventre et se pencha en avant, le cœur au bord des lèvres, peinant à respirer. Qu’avait-elle fait ? Avait-elle réellement posé un tel ultimatum ? Et s’ils refusaient ? Pourrait-elle tenir parole ? Et cet enfant qui grandissait en elle ? Prendre une telle décision et se mettre en danger maintenant…
Du coin de l’œil, elle vit Dhruv qui taquinait l’herbe de la pointe de ses bottes. Il était furieux, elle le savait. C’est un charmeur, Ahilya. C’est un charmeur. Tous leurs accords, leurs marchés, leurs expériences paraissaient risibles à présent. Leur ambition de siéger au conseil, leurs tentatives de changer le monde… L’hystérie montait en elle. Son attelle en écorce la grattait. Tu prendrais l’ashram tout entier en otage ?
« Je suis désolée », souffla-t-elle pour faire taire le bruit dans sa tête.
Son ami ne répondit pas. Elle lui était presque reconnaissante de son silence. Rien de ce qu’il dirait ne changerait ce qu’elle avait fait. Rien ne justifierait le choix qu’elle avait effectué.
« Tu as perdu la tête, murmura-t-il enfin. La sécurité pour ton enfant et toi, c’est ici. Ils te nommeront conseillère rien que pour l’information que tu leur donneras. Par les rages, si nous survivons à cette épreuve, avec la perte d’Iravan, de Bharavi et de Manav, ils pourraient bien nous nommer tous les deux ! Le délai de remplacement de cinq ans ne s’appliquerait plus, vu que le nombre de conseillers est tombé à quatre. Nous pourrions avoir tout ce que nous avons toujours voulu. Tu pourrais avoir tout ce que tu voulais.
– Pas tout, non.
– Pas Iravan, tu veux dire ? »
Elle ne répondit pas. « Vont-ils le faire ? demanda-t-elle plutôt. Trouver un moyen ? »
Dhruv ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez. « Il existe un moyen. Ils ont besoin de tester le prototype de batterie que Kiana et moi avons conçu. Ils hésitaient à cause des risques potentiels, mais tu viens de les forcer à sauter le pas. »
Ahilya observait les conseillers de loin, leur posture voûtée, leurs débats à voix basse. Plusieurs fois, l’un ou l’autre se retourna pour la regarder avant de reprendre la discussion. Les risques potentiels, avait dit Dhruv. Mais le plus grand danger que présentait une batterie était celui de réduire les architectes en esclavage. Était-ce ce dont les conseillers parlaient à présent ? De ce à quoi la survie et la civilisation ressembleraient s’ils franchissaient ce pas ? Elle détourna les yeux, l’estomac noué. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait fait ce choix ; une part d’elle-même voulait se lever et revenir sur son ultimatum tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Avant de les entraîner sur une voie qui impliquerait leur destruction finale. Mais elle resta assise dans l’herbe tandis que la voix d’Iravan dans sa tête suppliait : Ne me quitte pas.
« Tu te rappelles quand on était gosses ? fit Dhruv qui se massait encore le front. La fois où Nakshar atterrissait et tout le monde était censé rentrer chez soi en sécurité ? Tu avais sept ans, j’en avais dix, et tu voulais aller au temple voir tes parents. Tariya et moi devions te garder, mais tu étais tellement insupportable qu’elle a fini par rejoindre ses amis rien que pour s’échapper. Mais, moi, comme un imbécile, j’ai cédé à ton caprice. »
Il l’avait emmenée, main dans la main, armé d’une vieille lampe solariste, tandis qu’ils erraient dans le noir à la recherche du temple. Quand Nakshar avait atterri, ils avaient tous les deux été pris dans le feuillage, entourés d’un cocon de pierre et d’écorce. Une équipe de recherche composée de compagnons avait fini par les retrouver.
« J’y pense souvent, poursuivit Dhruv d’une voix étouffée tandis qu’il continuait de presser les mains sur son front. J’ai eu tellement d’ennuis à cause de ça, et tes parents qui étaient compagnons ont menacé de faire exiler toute ma famille à cause du danger que je t’avais fait courir. Et ils n’auraient pas hésité, mais tu leur as dit que si je disparaissais, tu t’enfuirais dans la jungle. Tu avais sept ans – jamais tu n’aurais pu faire ça, pourtant ils devaient savoir que tu prendrais des risques inconsidérés. Tu m’as protégé malgré les problèmes que tu avais toi-même.
– Je ferais encore n’importe quoi pour toi, murmura-t-elle.
– Pas pour moi. Pour toi. Tu m’as protégé parce que j’étais ton ami, sans te préoccuper du reste. Tu laisserais réellement chavirer le monde pour protéger les tiens. J’appartenais à cette catégorie quand on était enfants. Et Tariya et ses fils en ont toujours fait partie. Mais Iravan nous dépasse tous, aujourd’hui.
– C’est mon mari. »
Le solariste secoua la tête. « C’est pour ça que tu es devenue archéologue. Tu aurais pu être ingénieure, mathématicienne ou n’importe quoi d’autre. Mais il te fallait un métier qui t’appartenait – entièrement, pleinement, rien qu’à toi. Quelque chose que rien ni personne d’autre n’irait toucher. Et tu as donc déniché le domaine le plus stérile du monde. »
Ahilya observait les conseillers. Kiana et Laksiya ne disaient rien, mais Chaiyya faisait non de la tête, la main sur le bras d’Airav, le suppliant à l’évidence de changer d’avis.
« Je ne l’ai jamais apprécié, tu sais ? continua Dhruv, et Ahilya sut qu’il parlait d’Iravan. Même au tout début. Il était arrogant, autoritaire et tellement conscient de son propre charme qu’il s’en servait implacablement, comme d’une arme. Mais il a fait ce que personne d’autre n’a su faire avec toi. Il a refusé de céder à ton égoïsme. »
Elle planta ses yeux dans ceux de son ami. Elle ne voyait rien à répondre.
« Crois-tu qu’il serait favorable à ce que tu envisages maintenant ? »
Ils se regardèrent fixement. Il avait raison, elle le savait – à propos d’Iravan, à propos d’elle. Un frisson la parcourut. Iravan contre le monde. Voilà à quoi se réduisaient ses options. Tel était en fin de compte le prix de la survie. Ne me quitte pas, avait-il dit, mais il lui aurait demandé de rester s’il avait su. Lui serait resté pour protéger Nakshar, s’il avait été confronté aux mêmes choix. Il aurait fait ce qu’il fallait, il aurait surmonté la force de ses liens avec elle pour privilégier l’ashram, et tant pis si c’était déchirant.
Mais elle ne pouvait pas. Elle, elle en était incapable.
Dhruv lui tapota la main. « Vous vous êtes bien trouvés, tous les deux. »
Ses paroles lui firent l’effet d’une gifle. Le froid la gagna. Elle se leva machinalement comme Airav leur faisait signe. Dhruv se joignit à elle, ils approchèrent du banc et s’y assirent à nouveau en silence.
« Nous acceptons, annonça Airav sans préambule. Voulez-vous que nous prêtions un serment de soigne-tout ?
– Non, souffla Ahilya. Je vous fais confiance.
– Alors donnez-nous vos informations. Et si elles sont solides, nous trouverons un moyen de vous amener à Iravan. »
Ahilya n’osa pas regarder Dhruv. Accablée de culpabilité, elle sentait sa résolution flancher. Calmement, d’une voix monocorde, elle leur expliqua tout ce que, juste avant l’attaque, son mari et elle avaient compris sur la sentience des yaksha, leur habitat dans la jungle et la véritable cause des rages de terre. Fascinés, ils l’écoutèrent raconter comment Iravan et elle avaient fait le lien avec ce qui manquait dans les archives des architectes, comment ils avaient décodé leur crainte historique de la jungle et trouvé confirmation de leur théorie dans l’évolution de la spiraline. Quand elle en vint à la capacité de trajection des yaksha, Chaiyya laissa échapper une exclamation stupéfaite.
« C’est logique, souffla la maîtresse-architecte, la main sur son ventre proéminent. La soudaineté de l’attaque, la destruction du troisième secteur… C’est pour ça que notre trajection de combat n’a pas fonctionné contre cette créature.
– Comment est-ce possible ? fit Kiana. Les yaksha n’ont jamais attaqué d’humains auparavant. Qu’est-ce qui a pu provoquer ça, s’il faut vraiment croire qu’ils sont capables de trajecter ?
– Il ne s’agit pas de trajection classique », répondit Ahilya d’un ton las. Iravan n’avait gardé le silence que sur un sujet pendant leur conversation, mais elle avait tiré ses propres conclusions. « C’est l’énergie X, l’équivalent de la trajection extatique. Dhruv a déjà fabriqué un appareil qui se sert de l’extase. Vous voulez une source d’énergie alternative pour remplacer la trajection ? Trouvez le moyen d’exploiter un yaksha. Voilà pourquoi le traceur de l’éléphant-yaksha est resté chargé pendant ces cinq dernières années. Voilà aussi pourquoi le traceur d’Iravan fonctionne en ce moment. Le faucon-yaksha doit trajecter en extase. Et pour que nous soyons en mesure de capter le signal, c’est que le faucon et Iravan doivent être à notre portée. »
Les autres se tournèrent vers Dhruv. Ce dernier ne releva pas les yeux, mais ses épaules tremblaient.
« Les yaksha ne sont ni prédateurs ni proies, poursuivit Ahilya. En tout cas, ils ne l’ont jamais été – même nos livres sont d’accord là-dessus. Mais quelque chose a poussé le faucon à attaquer. J’ignore quoi, toutefois il avait dans les yeux un motif que je n’ai remarqué qu’une fois auparavant, sur l’éléphant-yaksha, pendant ma dernière expédition. Je peux vous la dessiner, mais je soupçonne que ces motifs fonctionnent comme les tatouages des architectes. Ils n’apparaissent que lorsque le yaksha trajecte. C’est tout ce que je sais – je le jure. Et maintenant, à votre tour de remplir votre part du marché.
– Nous ne pourrons jamais suffisamment nous approcher d’un yaksha si tout cela est vrai, dit Laksiya en se tournant vers Chaiyya. En quoi ces informations nous sont-elles utiles ?
– Nous pouvons toujours les transmettre aux autres, répondit Chaiyya. Tout le monde n’est pas dans une situation aussi désespérée que la nôtre.
– Mais tout ce que ça implique…, fit Gaurav en se penchant en avant. Si nous ne sommes pas les seuls trajecteurs de notre monde, si nos livres d’histoire sont si incomplets, qu’est-ce qu’on nous cache d’autre ?
– Je pense que vous oubliez la dimension éthique, intervint doucement Kiana. Envisageons-nous réellement de réduire en esclavage une créature inoffensive et de siphonner son énergie à notre profit ?
– Les yaksha ne sont pas tout à fait inoffensifs…
– Voilà exactement pourquoi les citoyens normaux ne nous aiment pas… »
Ahilya sentit une main sur son épaule : Airav s’était levé et approché d’elle. Il lui tendit la main, et elle se leva en laissant les conseillers à leurs arguments. Airav et Dhruv la suivirent. Ahilya ne se résolvait toujours pas à regarder son ami dans les yeux, et le maître-architecte paraissait perdu dans ses pensées. Ils avancèrent en silence jusqu’au rudra rabougri.
Puis Airav se tourna vers elle. « Je ne prétends pas comprendre votre raisonnement, mais vous nous avez aidés, et je compte honorer notre accord.
– Vous allez amener l’ashram jusqu’à Iravan, alors ? fit Ahilya, qui sentait l’espoir monter dans sa poitrine.
– Non, mais je vais vous envoyer le rejoindre. »
Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à Dhruv avant de revenir au maître-architecte. « Comment ?
– Vous allez voir. Mais il m’incombe de vous le dire, Ahilya-ve, cette tentative est suicidaire. Vous risquez fort de vous écraser au cœur de la rage de terre. Nous ignorons si notre idée fonctionnera ou si l’architecture impliquée durera assez longtemps pour vous permettre de localiser Iravan. Vous ne savez même pas où il est au juste, et Dhruv m’a informé que son traceur pouvait cesser d’émettre à tout moment. Vous allez partir seule, à l’aveuglette, et même si vous trouvez Iravan, comment comptez-vous le sauver si le faucon-yaksha est capable de trajection extatique ? »
Ahilya ne répondit pas. Son bras la lançait sous l’écorce. Elle avait l’estomac noué. Elle pensa au fœtus qui se formait dans son ventre. Il n’avait pas encore de conscience, ce n’était qu’une simple masse de cellules. Iravan, lui, était vivant. Il était vivant !
« Je vois, fit Airav. Et par conséquent, je me dois de vous le demander : êtes-vous certaine de vouloir poursuivre ? Vous n’avez aucune obligation envers qui que ce soit – pas même envers Iravan – de risquer ainsi votre vie. Vous êtes une citoyenne, Ahilya-ve, et vous devez être protégée plutôt que mise en danger, surtout dans votre état. Je dois souligner que les chances de succès sont très faibles.
– De même que les vôtres avec mes informations, dit-elle.
– J’imagine, oui. » Airav se tourna vers Dhruv, comme s’il savait depuis le début que ses paroles n’auraient aucun effet. « Si vous voulez bien, je vous serais reconnaissant de préparer votre batterie. Ahilya-ve, je vous suggère d’aller faire vos adieux. L’ascenseur vous emmènera jusqu’à la terrasse du temple. Je vous y retrouverai dans une demi-heure.
– Vous l’envoyez tout de suite ? s’exclama Dhruv.
– Rien ne justifie qu’on attende », répondit Airav. Il repartait vers les conseillers quand Ahilya lui posa la main sur le bras, et il leva les yeux, surpris.
« Je suis navrée », dit-elle.
Le maître-architecte inclina la tête, la scrutant derrière les verres de ses lunettes. Un mince sourire se dessina sur ses lèvres. « Vous savez, Ahilya-ve, je ne pense pas que vous le soyez. Mais vous semblez faire ce que vous estimez juste. Et nous en sommes tous là. »
Ahilya retira sa main et acquiesça, la gorge serrée.
« Maintenant, s’il vous plaît, faites ce que je vous ai dit, conclut Airav avec un geste doux. Il est temps. »
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Tariya n’essaya pas de la dissuader. Elle lâcha juste d’une petite voix : « Tu me quittes, toi aussi. »
Ahilya ne sut pas quoi répondre. Elle déglutit dans un effort pour défaire le nœud dans sa gorge et alléger la culpabilité qui lui pesait sur l’estomac, cependant elle ne pouvait pas mentir à sa sœur, pas maintenant, pas après tout ce qui était arrivé. Elle partait, oui. Elle quittait Tariya comme leurs parents l’avaient fait, comme Bharavi aussi. Le désespoir montait dans les grands yeux de sa sœur, masqué par un voile d’indifférence et de colère. Tariya n’en dirait pas plus, mais elle s’enfoncerait encore davantage dans sa tristesse. Ahilya le savait, et cette idée la suffoquait à présent.
« Il faut que je le fasse, murmura-t-elle. Pour Iravan. Pour moi. S’il te plaît. »
Tariya ne dit rien. Elle se détourna simplement, les épaules affaissées, tremblante, et Ahilya comprit combien ses propres mots étaient futiles. Iravan était sans doute mort. Elle avait raconté à Tariya ce qui s’était passé, la façon dont le faucon l’avait emporté, les chances infimes qu’elle avait de le retrouver. Ahilya devinait sans peine ce qu’en pensait sa sœur : une piètre excuse. En fin de compte, tout le monde l’avait quittée, et Ahilya irait grossir ce nombre, peu importe comment elle le justifiait. Tariya ne croirait rien d’autre et, en cet instant, Ahilya n’avait pas les mots pour la détromper.
Elle embrassa Arth et Kush endormis, serra dans ses bras sa sœur immobile puis quitta l’infirmerie avant de perdre ses moyens. Une sacoche contenant à boire et à manger, identique à celle qu’elle emmenait en expédition, pesait sur son épaule.
Les paroles de Dhruv consumaient son esprit. Était-ce ce qu’elle imposait aux autres ? Céder à son propre égoïsme ? Airav devait savoir qu’elle ne renoncerait pas. C’était à peine s’il avait argumenté. Il s’attendait presque à ce qu’elle agisse ainsi. Ahilya serra contre elle son bras engoncé dans l’écorce, la gorge serrée par la honte. L’ascenseur montait à travers l’ashram silencieux, mourant.
Elle en sortit sur l’unique terrasse à l’air libre de Nakshar. Le vent la gifla aussitôt, rejetant ses cheveux en arrière et la glaçant jusqu’à l’os. La petite terrasse circulaire ressemblait à une caverne : ouverte sur le ciel d’un côté, mais protégée sur le reste de sa surface par un couvercle d’écorce dure. D’épais nuages gris s’y glissaient par le côté ouvert et se détachaient du reste. Un soleil faiblissant luisait derrière la brume. Un vertige s’empara d’Ahilya. Elle vacilla sur ses pieds, terrifiée. Pendant une longue seconde, elle resta incapable de bouger, la respiration haletante. Que faisait-elle ? Elle n’avait rien d’une héroïne. Elle n’était personne. Puis Dhruv lui fit signe depuis un recoin, et il fut trop tard pour changer d’avis.
L’ingénieur réglait le champ de force d’un boîtier d’inertie en verre dans lequel voltigeait une minuscule feuille de spiraline, verte et bulbeuse. À son approche, il désigna sans la regarder une pile de matériel solariste. « Je t’ai apporté des trucs. »
Ahilya s’agenouilla pour passer en revue son équipement : une boussole de poignet, deux longueurs de corde, des pelles pliables, des machettes, un télescope, une tablette flambant neuve, et la copie du traceur de l’éléphant-yaksha montée sur un collier. Sa gorge se serra sous l’effet de l’émotion. La surface du traceur ressemblait à du verre. Il sonnait discrètement, et un point rouge clignotait loin vers l’est plongé dans l’obscurité, à l’opposé du soleil couchant. Iravan.
« Merci », murmura-t-elle en passant le collier à son cou avant de glisser le reste de l’équipement dans sa sacoche.
L’ascenseur d’écorce qu’elle avait emprunté s’ouvrit, et Airav en émergea. Il ôta quelques-uns de ses bracelets et colliers de rudra en s’approchant d’elle.
« Je ne suis pas architecte, protesta-t-elle comme il les lui tendait.
– Ces perles contiennent des autorisations d’urgence, expliqua-t-il. Pour diriger votre appareil et manipuler les plantes qu’il contient. Si tout se passe bien avec la batterie, elles devraient agir sur l’appareil, comme si vous étiez dans une version miniature de Nakshar. »
Ahilya accepta les perles, mais leur poids la gênait, comme si elle portait les vêtements d’un autre. Même le bracelet d’Iravan ne lui avait pas paru si lourd. Elle avait autrefois jalousé Naila ; elle avait eu envie de perles similaires en tant que conseillère, mais elle ne les méritait pas. Son estomac lui parut soudain lesté de plomb. Sans rien dire, elle fit glisser les bijoux sous son kurta, où ils étaient moins visibles.
Le maître-architecte hocha la tête, puis agita la main. Des lianes bleu-vert se déployèrent sur sa peau comme il trajectait. Un fauteuil de soigne-tout émergea de l’herbe, juste à côté de Dhruv. Airav le regarda pousser, puis releva ses lunettes d’un geste décidé. Il s’en approcha et y prit brusquement place. Sans un mot, Dhruv relia des circuits de fibre optique issus du boîtier d’inertie aux chevilles, aux poignets et au front d’Airav, puis à un appareil qu’elle ne reconnut pas. Le conseiller grimaça, sans toutefois demander à l’ingénieur d’arrêter.
« Si vous voulez bien, Ahilya-ve, dit-il plutôt, pourriez-vous vous asseoir sur la batterie, face à nous ? » Il désigna le bord de la terrasse, où les nuages semblaient venir mordre dans Nakshar.
C’est alors seulement qu’Ahilya remarqua la petite caisse blanche posée à un mètre du bord. De délicates fibres optiques en verre la reliaient au boîtier d’inertie contenant la spiraline, comme autant de vers lumineux.
« Que va-t-il se passer ? s’enquit-elle sans bouger.
– Je vais créer un cocon autour de vous. Les plantes dont je me sers sont… intelligentes, parmi les plus précieuses qui nous restent. Mais cette capsule ne sera pas connectée au rudra. Ce qui signifie que vous ne pourrez pas voler – vous glisserez, et les perles contrôleront la navigation. Vous devrez vous montrer très précise dans vos désirs. Plus votre souhait sera abstrait, moins vous aurez de chances de réussir.
– C’est-à-dire ?
– Donnez des instructions à la capsule. Dites Je veux, et suivez le signal d’Iravan. La sphère obéira.
– Puis-je modifier l’architecture ?
– Je ne vous le conseille pas, fit Airav sans détour. Cette configuration est fragile et n’a pas le soutien d’un arbre-cœur. Vous n’avez aucune idée de la façon dont les plantes réagiront. La capsule devrait s’ouvrir, se fermer et atterrir en fonction de vos instructions, mais ne lui dites pas ce que vous avez besoin qu’elle fasse. Dites-lui ce que vous voulez, et elle vous exaucera le plus efficacement possible. La batterie (il jeta un regard à Dhruv) devrait maintenir la trajection et, espérons-le, assurer la cohésion de l’architecture de la capsule comme si un architecte s’y trouvait avec vous. Mais n’utilisez aucun matériel solariste à moins d’en avoir absolument besoin. Cela consommerait de la trajection.
– Combien de temps la batterie durera-t-elle ? demanda Ahilya.
– J’imagine que ça dépend de combien Dhruv me ponctionne.
– Nous ne connaissons pas la corrélation », fit l’ingénieur tandis qu’il tournait les cadrans du boîtier d’inertie. Un champ de force doré fleurit à quelques centimètres d’Airav, sans toutefois le toucher. « Ça ne dépend pas nécessairement de la quantité de trajection que je ponctionne en vous. Par les rages, nous ne savons pas ce que nous faisons, et nous menons des essais désespérés sur l’homme. Cela peut prendre quelques jours, quelques heures ou une poignée de secondes. Ou ne pas marcher du tout. Êtes-vous sûr de vouloir poursuivre, Airav ?
– Oui.
– Pourquoi le faites-vous ? demanda doucement Ahilya.
– Vos conditions…
– Non. Pourquoi est-ce vous qui le faites ?
– Je devrais plutôt sacrifier un compagnon, peut-être ? Non, Ahilya-ve, ce n’est pas ainsi que se conduit un maître-architecte. » Il la dévisagea. « Et puis, j’ai une dette de confiance envers votre mari. Iravan n’est pas là pour me permettre de m’en acquitter, alors je me contenterai de vous. Il faut que vous sachiez qu’Iravan a sauvé Nakshar à plusieurs reprises. Il aimait cet ashram, plus que la plupart des conseillers que j’ai connus, plus que sa propre cité natale. J’espère que vos actes aujourd’hui ne causeront pas sa perte.
– Et que va-t-il vous arriver ? »
Il haussa les sourcils. « Quelle importance, à présent ?
– Aucune, sans doute. » Ahilya jeta un regard à Dhruv, mais son plus vieil ami au monde ne la regardait pas. Il s’était raidi. Que croyait-elle ? Qu’il approuverait ses choix ? Qu’il la serrerait dans ses bras pour lui dire au revoir ? Il lui avait déjà fait ses adieux avec son petit discours. Il n’y avait pas à chercher plus loin.
Écœurée d’elle-même, Ahilya se détourna misérablement et approcha de la batterie. Le vent soufflait dans son dos, s’engouffrant dans sa veste et son kurta, mais de la chaleur irradiait de la caisse blanche. À la seconde où elle s’assit, d’épaisses branches tordues se mirent à pousser près de la batterie et formèrent autour d’elle une boucle comme un harnais, la maintenant en place, entourant son bras blessé. D’autres branches poussèrent sur les côtés et s’entrelacèrent pour former un cocon. Elle sentait moins le vent, mais elle voyait toujours les deux hommes par les trous du feuillage. La peau d’Airav brillait de l’éclat bleu-vert de la trajection.
« Préparez-vous, lança Dhruv.
– Paré ! » cria Airav.
L’ingénieur fit jouer les cadrans du boîtier d’inertie. Aussitôt, la spiraline au sein du champ de force se mit à croître : son unique feuille se gorgeait de trajection. Airav ferma les yeux, tandis que sa poitrine se soulevait rapidement. Dhruv bascula des interrupteurs, et la batterie sous Ahilya chauffa, refroidit, puis chauffa de nouveau. Le cocon s’épaississait, les branches s’entrecroisant de plus en plus vite.
À travers les interstices entre les branches, Ahilya vit le corps d’Airav s’arquer dans son fauteuil. Il ouvrit soudain les yeux sur le vide et se mit à hurler – à ceci près qu’aucun son ne sortit de sa bouche. Les tatouages sur sa peau s’assombrirent comme des marques de brûlure et formèrent des cicatrices comme sur Iravan il y a si longtemps. Dhruv jura en essayant de maîtriser Airav. Elle était en train de tuer le maître-architecte, ça n’allait pas, il fallait qu’elle y mette un terme…
Elle ne voyait plus rien.
Le cocon était trop épais. Des branches successives passaient par-dessus Ahilya et se nouaient. Elle avait l’impression d’être à nouveau en plein cœur de la rage de terre, sauf qu’à la place d’Iravan, c’était Airav qui succombait. Elle ne voyait rien à travers les branches, toutefois elle entendait crier Dhruv.
Il lui fallait une fenêtre. Entre deux sanglots, Ahilya se concentra et hoqueta : « Je… Je veux… voir. »
Les branches devant elle s’éclaircirent légèrement. Airav convulsait encore, la spiraline dans le boîtier d’inertie était monstrueuse et ses feuilles pleines de vie fissuraient le verre, mais Dhruv agita le bras à l’intention d’Ahilya. Elle n’entendait pas ce qu’il hurlait, pourtant elle lut le mot sur ses lèvres. C’était maintenant ou jamais. Que voulait-elle ? Que voulait-elle ?
« Vole », souffla-t-elle.
La sphère dans laquelle elle se trouvait s’inclina. Sa vision se désaxa. Elle eut le souffle coupé quand le cocon bascula par-dessus bord, mais le harnais la maintint. Le cœur lui grimpa dans la gorge. Un poids lui tomba sur l’estomac. Le vent lui hurla dessus. Les perles de rudra se réchauffèrent contre sa peau, et elle cria malgré elle. Ça n’allait pas marcher. Ils avaient échoué. Elle avait tué Airav, et elle-même avec…
L’instant d’après, la sphère sursauta comme si quelque chose l’avait tirée par le haut.
Les branches grincèrent de façon inquiétante et parurent se tordre sous la pression, mais la sphère se stabilisa. Ahilya l’imagina flottant dans les airs comme un grain de poussière. Nakshar passa devant ses yeux, si lointaine déjà, immense enchevêtrement oblong de bois ballotté dans le ciel. Les nuages défilèrent devant elle. Plus de Nakshar en vue.
Sa respiration rapide résonnait dans ses oreilles.
Un sentiment de solitude terrifiant la submergea.
Elle était seule, à présent – toute seule. Elle aurait pu être la seule créature vivante au monde.
Puis le cocon se resserra, lui bloquant la vue, la plongeant dans le noir. La seule lumière était celle du point rouge qui clignotait sur sa poitrine. Ahilya contempla le médaillon tintant. Isolée dans son cocon, elle sentit, étonnamment, la menthe-feu et l’eucalyptus. Les odeurs d’Iravan. Elle toucha le point rouge tandis que des larmes coulaient en silence sur ses joues.
Ne me quitte pas, murmura Iravan dans son esprit.
J’arrive, répondit-elle.
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Les heures qui suivirent furent les plus longues de sa vie. Le moindre grincement d’écorce, la moindre bourrasque la faisaient sursauter. Les branches s’étaient resserrées de leur propre initiative, lui bouchant la vue. Ahilya n’essaya pas de les rouvrir. Elle ignorait combien d’énergie cela gâcherait. La capsule flottante avançait à un rythme régulier et trop lent à son goût tandis que son cœur battait la chamade, mais elle avait trop peur pour lui ordonner d’accélérer. Elle avait tenté de compter les minutes, de calculer sa vitesse, mais les vents de la rage de terre poussaient la sphère – parfois trop vite, parfois de manière imperceptible. Elle n’avait pas vraiment l’impression d’avancer, et la fatigue la plombait. Une fois ou deux, elle s’assoupit et se réveilla en prononçant le nom d’Iravan.
Elle avait dû s’endormir. Quand elle revint à elle, son corps tout entier tremblait.
Elle ouvrit brusquement les yeux. La capsule tremblait.
Des faisceaux rouges émis par le récepteur frappaient la sphère en divers points. Des branches cassaient, emportées par le vent ; dans le même temps, d’autres poussaient pour les remplacer.
« Stabilise-toi ! cria Ahilya d’une voix rauque. Stabilise-toi ! »
Le cocon continua de vibrer comme dans une tempête. Des branches tombaient en poussière sur ses genoux. Du sable lui entrait dans la bouche, une odeur d’humus dans le nez. Ahilya toussa et frappa ses perles de rudra en espérant une réaction.
« Stabilise-toi ! tenta-t-elle à nouveau en secouant désespérément les bracelets. Je veux que tu sois plus forte, plus dure. Équilibre-toi ! »
La sphère tremblait comme une feuille dans le vent – une sensation perturbante, voire traumatisante. Ahilya claquait des dents, et elle se mordit la langue. Du sang tiède se répandit dans sa bouche, qu’elle cracha avec horreur. Le cocon perdait de plus en plus de branches. L’obscurité, dehors, des nuages. Puis sa vision se désaxa complètement comme la sphère basculait.
Elle eut un haut-le-cœur, l’estomac au bord des lèvres ; le sang lui montait à la tête, les cheveux lui giflaient le visage. Le harnais tint bon, mais la capsule plongea vers la rage de terre.
Stabilise-toi, suppliait-elle au désespoir, incapable de former les mots tandis que la sphère chutait. Vole. Flotte. Glisse. Fais QUELQUE CHOSE. Par pitié !
Un rugissement lui emplit les oreilles – son propre sang ou la rage de terre, cette même rage dans laquelle elle avait perdu Oam et sans doute également Iravan. Des larmes coulèrent sur ses joues tandis qu’elle tombait tête la première. Elle ferma les yeux et serra les dents, mais ses tripes palpitaient pendant que la sphère plongeait comme une comète. Elle serrait dans son poing le médaillon en pensant Pardon. Je suis vraiment désolée. Elle était impuissante. Incapable de trajecter, de parler, de rien faire.
La capsule bascula de nouveau et se rétablit. Les cheveux d’Ahilya s’agitaient autour d’elle comme au milieu d’une tempête, le tintement du récepteur résonnait plus fort. Une bile cuisante gargouillait dans son estomac. Elle s’étrangla, ouvrit les paupières et vit à travers les branches : de la poussière, de la terre, de grosses mottes de débris volaient en tous sens. Elle était au cœur de la rage de terre. Elle se couvrit la tête de son bras valide, se plia en deux et hoqueta désespérément : « Protège-moi ! » Par-dessus les bruits terrifiants, un cri surnaturel retentit – un cri d’oiseau – et…
La sphère s’écrasa dans la jungle.
Elle roula dans une explosion de branches, aussitôt remplacées par d’autres. Ahilya avait la tête qui tournait. La peur formait un étau autour de son cœur. Elle n’arrivait plus à bouger. Était-ce la mort, une affreuse prise de conscience, que se passait-il, que se passait-il ? Les oreilles lui tintèrent. Elle ouvrit la bouche pour vomir, mais rien ne sortit. À l’extérieur de la capsule, la rage de terre rugissait comme une créature furieuse en proie à la souffrance.
Elle était assise, encore harnachée, la respiration sifflante, trempée d’une sueur froide, tremblant de tous ses membres. La batterie sous elle se refroidit.
Enfin, elle ouvrit les yeux sur une obscurité immobile.
La sphère avait cessé de rouler.
Elle avait la tête en haut.
Elle baissa le bras, et ses doigts tâtèrent le harnais de bois.
« Libère-moi », souffla-t-elle. Les branches autour de sa poitrine et de sa taille se rétractèrent.
Comme si ses paroles étaient un signal attendu, la capsule elle-même commença à se dissoudre. L’instant d’avant, elle était assise dans une sphère de branches cabossée ; le suivant, les branches éclatèrent et se dispersèrent autour d’elle, réduites à néant.
Ahilya se leva tant bien que mal, tomba et se redressa encore, les genoux tremblants. Elle eut beau cligner des yeux, des éclats verts lui brouillaient la vue. Elle prit une profonde inspiration frémissante – presque un sanglot. Elle ne voyait rien devant elle sinon une faible lueur qui se révéla être une poudre verte à mesure qu’elle la regardait.
Elle mit sa sacoche à l’épaule et serra le médaillon dans sa main libre. Celui-ci ne clignotait ni ne sonnait plus. Le cœur lourd, Ahilya avança en titubant vers la lueur verte scintillante.
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Au début, elle ne distingua rien au milieu du brouillard de poudre verte étincelante. Elle respirait sans doute cette poussière, mais l’air était frais, propre, presque trop frais à son goût, comme si l’humidité de la jungle et les particules soulevées par la rage de terre n’affectaient pas cet endroit. Toutefois, alors même qu’elle se faisait cette réflexion, la température augmenta. La chair de poule sur ses bras s’apaisa. Ahilya déglutit, la bouche sèche, en s’en rendant compte.
Elle s’arrêta à quelques pas des vestiges de la sphère. Derrière elle, la batterie solariste d’une blancheur d’os scintillait dans la lumière verte. Elle ne voulait pas l’abandonner – ce dernier lien avec Nakshar, avec Dhruv –, mais elle lui était inutile. Elle ne pouvait rien en faire.
Néanmoins, s’en éloigner lui pesait.
À chaque pas, elle regardait en arrière. Elle n’y vit bientôt plus rien que la poudre verte. La gorge nouée, elle tendit les mains devant elle, à l’aveuglette.
Au bout de dix pas, la poudre disparut.
Elle ne se dissipa pas lentement, non. Elle disparut tout bonnement.
Et Ahilya resta bouche bée.
Son esprit peinait à comprendre ce qu’elle voyait. Ses genoux se dérobèrent, et elle s’assit tant bien que mal, les yeux tournés vers le haut. Il s’agissait probablement d’architecture, pourtant cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais vu, jamais imaginé.
Des colonnes de lumière bleu-vert brillaient dans toutes les directions, tels des rayons de trajection inclinés et reflétés, sauf qu’il ne s’agissait pas de lumière : ces colonnes étaient des plantes ! Elles ondulaient et évoluaient sous ses yeux, peut-être même parce qu’elle les regardait. Elle distingua brièvement une feuille ; il lui suffit de cligner des yeux pour que celle-ci disparaisse et redevienne un élément de cette… structure. Du coin de l’œil, elle aperçut une tige ligneuse qu’une onde parcourut dès qu’elle tourna la tête, ne laissant plus qu’une lumière fascinante.
La lumière l’observait, et vice versa.
Puis elle se coalisa. Les colonnes ressemblèrent soudain à des piliers chatoyants.
La respiration d’Ahilya se fit saccadée. Sa main se referma sur ce qui lui parut de la terre ferme et de l’herbe, mais quand elle regarda, le sol miroitait comme un bassin d’eau verte. Ses sens se contredisaient : le toucher, la vue, l’odorat lui fournissaient des informations discordantes, et elle sentit soudain les parfums de Nakshar – mousse luxuriante, soigne-tout et rudra.
Les yeux fermés, elle hyperventilait.
Comment les plantes pouvaient-elles être imprégnées de la lumière de la trajection ? Ce n’étaient pas des architectes, des êtres complexes. Elle porta la main au médaillon. Lentement, très lentement, elle rouvrit les yeux. Elle se concentra sur le récepteur à l’exclusion de tout le reste. Son esprit revint dans un sursaut à ce pour quoi elle était là : Iravan.
Le point rouge avait disparu.
Le tintement avait cessé.
Elle avait beau l’avoir déjà remarqué, son esprit n’en tirait les conclusions que maintenant. Son cœur manqua un battement. Pourquoi le traceur ne fonctionnait-il pas ? L’énergie X s’était-elle tarie ? Ou peut-être était-ce cet endroit ? Mais il n’y avait qu’un seul secteur de la jungle que les rages de terre ne pouvaient atteindre.
L’habitat yaksha.
Son corps tout entier tremblait, en proie à la terreur, tandis que son cerveau digérait cette information. Elle n’aurait jamais imaginé que l’habitat ressemblerait à ceci – quoi que ceci fût. Comment la sphère avait-elle atterri là ? Par quel incroyable coup de chance ?
Elle ferma les yeux, et leurs voix l’assaillirent : Dhruv la taxant d’égoïsme ; Tariya lui demandant de renoncer à ses projets puérils ; Iravan insistant il y a très longtemps qu’il n’existait pas d’habitat yaksha. Elle sentait le sol ferme sous ses pieds, comme de la terre, mais quand elle le regarda, il miroita à nouveau.
Ahilya prit une profonde inspiration et posa la main sur le sol vitreux. Debout ! s’exhorta-t-elle. Tu es archéologue, fais ton boulot ! Tremblante, elle se releva.
À tâtons, elle voulut prendre sa tablette dans la sacoche pour dessiner ce qu’elle voyait, mais elle s’interrompit avant d’avoir ouvert le sac. Elle avait un bras enserré dans l’écorce. Et puis la tablette ne fonctionnerait pas. Comme le reste de son matériel solariste. Elle allait devoir tout mémoriser…
Un rire hystérique incongru lui échappa.
Elle n’avait pas besoin de mémoriser les lieux. Elle n’en ressortirait pas. Elle ne pouvait qu’avancer.
Elle fit encore un pas, et le sol vitreux sous ses pieds se découpa selon un cercle et commença à s’élever. « Non ! » hoqueta-t-elle alors que le vertige montait en elle, et le cercle s’immobilisa. Puis il redescendit et chatoya. Le sol donnait presque l’impression de la jauger.
Puis, lentement, timidement, comme s’il s’agissait d’une nouveauté, le sol se transforma en un escalier ascendant à l’inclinaison douce, aux marches larges comme un champ.
Ahilya monta la première, ses bottes de bambou cognant contre l’herbe comme s’il s’agissait réellement de verre. Au bout de deux marches, l’escalier ondula et prit des dimensions humaines avant de se muer en une rampe en pente douce. Son ascension se fit plus rapide. Elle eut la sensation très nette que le sol était satisfait – bizarre, dans la mesure où ce n’était pas un être vivant…
Et pourtant si, il était bel et bien vivant.
C’était de l’herbe, en dépit de son peu de ressemblance avec celle qu’elle connaissait.
Ces plantes étaient sentientes. Peut-être chacune d’elles autant que le rudra.
Elle avala sa salive et continua de monter, tandis que des colonnes de lumière se croisaient et ondulaient autour d’elle. Elle n’avait aucune notion des distances ; la vue ne changeait pas, comme si les plantes locales s’efforçaient de ne pas l’inquiéter. Elle tenta de compter ses pas, mais les chiffres lui échappaient. Le duvet sur son cou se hérissait. Elle avait l’habitude des architectures vivantes, mais une architecture capable de penser et de sentir ? Capable d’anticiper sur ses désirs avant qu’elle n’en soit elle-même consciente ? Elle semblait bienveillante pour l’instant, mais que se passerait-il si elle devenait hostile ? Ahilya serra fort le médaillon.
L’herbe vacilla et vira au vert, semblable à la variété de Nakshar. Elle comprit que c’était à son intention.
« Non, murmura-t-elle à nouveau. Tu peux rester toi-même. »
Un rire hystérique monta dans sa tête. Elle parlait à l’herbe… Et en quoi était-ce si différent de hurler des ordres à la capsule d’Airav ? La sphère contenait une batterie chargée d’énergie de trajection, c’était ce qui avait rendu son vol possible, mais là…
Peut-être le sol même recelait-il de l’énergie extatique. Peut-être l’extase circulait-elle dans les plantes ici comme la trajection dans celles de Nakshar. Elle n’avait aucun moyen de savoir quels effets produisait une telle concentration d’énergie extatique. Pouvait-elle doter les plantes d’une personnalité ?
Ahilya atteignit le haut de la rampe et marqua une pause. Quand elle se retourna, elle eut le souffle coupé.
Elle n’avait aucune idée de la hauteur à laquelle elle se trouvait, mais elle était à nouveau cernée de poudre verte étincelante. Elle avait l’impression de ne pas être montée du tout. Elle souhaita soudain voir au-delà de la brume, et ses yeux se dessillèrent, la poudre verte disparut et…
La rage de terre emplit son champ de vision, la fixant droit dans les yeux.
Ahilya recula en titubant, terrorisée. Un visage surnaturel lui hurlait dessus depuis l’extérieur de l’habitat. La rage de terre déferla et envahit son esprit : l’écorce s’arrachait des arbres comme la peau d’un écorché vif, l’obscurité se creusait comme une orbite énucléée. Elle recula à l’aveuglette, trébuchant sur ses propres pieds. Ce visage… La rage de terre avait un visage ! Et…
La poussière verte scintillante vint recouvrir l’image de la tempête – une poudre d’un vert paisible et glorieux aussi loin que portait son regard.
Ahilya étouffa un sanglot. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
Elle se retourna une fois encore, mais son dos la picotait comme si elle se mettait à la merci d’un prédateur, et elle songea : C’est bien un prédateur. C’est ce que les rages de terre sont depuis toujours. Le sol monta sous son talon, la poussant en avant. Prudemment, Ahilya se mit en marche sur le palier chatoyant.
Au bout d’un long moment – ou peut-être trop tôt –, elle prit conscience d’une autre sensation.
Son cœur palpita, puis ses oreilles réagirent. Ça ressemblait à une musique, rythmique et mélodique, mais plus profonde, éloquente et curieusement familière, comme une langue qu’elle aurait autrefois maîtrisée mais ne saurait plus parler. La voix d’Iravan lui parvint d’une vie antérieure. Des sous-produits de la trajection. Perçus comme des mélodies. Inaudibles pour les non-architectes.
Un raga.
Pour la première fois de sa vie, Ahilya entendait un authentique raga.
Dès qu’elle le reconnut ou presque, le raga s’établit en elle, telle une couche de vêtement qu’elle ne sentait plus, telle l’eau qu’elle avait bue et qui faisait désormais partie d’elle. Il passa à l’arrière de son esprit, et elle en oublia la mélodie.
Elle marcha sans savoir combien de temps.
La vue restait inchangée. Le raga de l’habitat la réchauffait de l’intérieur, et la poudre verte brillait devant elle, la guidant dans son aveuglement.
Puis la poudre verte disparut à nouveau.
Elle se tenait dans un petit bosquet : de grands arbres élancés, de l’herbe sous ses pieds. Ni l’herbe ni les arbres n’étaient d’une variété connue, pourtant ils lui donnaient l’impression d’être familiers. Des colonnes de lumière bleu-vert entouraient le tout. Le bosquet sentait l’eucalyptus et la menthe-feu. Pendant une brève seconde, cela lui rappela Nakshar et le bosquet où Iravan et elle avaient fait l’amour, où ils s’étaient disputés aussi. Elle cligna des yeux, et une forme se dessina au centre de la clairière. Un corps sur le dos, bras et jambes écartés. Iravan.
Le cœur d’Ahilya se figea.
En sanglots, elle tituba jusqu’au corps – à Iravan – et tomba à genoux. Il gisait là, la tête de côté, les yeux fermés, la poitrine immobile. Elle toucha sa joue, repoussa ses cheveux emmêlés. Son esprit tournait en rond : Sois vivant, sois vivant, je t’en prie. Ahilya pressa ses lèvres contre celles de son mari, mais elle ne perçut pas de respiration. Elle posa l’oreille sur sa poitrine sans entendre son cœur battre. Au désespoir, elle vida sa sacoche, saisit la graine de soigne-tout et la plaça sur sa peau, en vain.
« Aidez-moi, hoqueta-t-elle. Aidez-moi, je vous en prie, qui que vous soyez. »
Il ne se passa rien. Elle revint à Iravan, lui pinça le nez en essayant de souffler dans sa bouche, comme Oam le lui avait expliqué une fois. Elle appuya en rythme sur son torse à l’aide de la paume de sa main, s’interrompit et expira encore une fois dans sa bouche. Les minutes passaient, et Ahilya pleurait. Elle s’efforçait de continuer, d’amener son mari à respirer.
Enfin, elle recula avec un cri silencieux, la tête dans un étau, des larmes muettes ruisselant sur les joues. Il n’y avait rien à faire. Il était mort.
Il était mort.
Son esprit se vida. Un calme étrange descendit sur elle. Ses larmes se tarirent brusquement. Elle rejoignit Iravan à quatre pattes. Elle posa la tête de son mari sur ses genoux et lui caressa la joue encore et encore. C’était fini. Fini. Elle était venue pour rien. Ils s’étaient perdus avant même de commencer.
Elle resta assise là, en proie à un choc si immense que sa main continuait de caresser sa joue tiède. Il n’y avait rien à faire, nulle part où aller…
Sa joue. Elle était tiède.
Ahilya rouvrit brusquement les yeux. Elle regarda Iravan qui reposait sur ses genoux, la poitrine immobile. Il ne semblait pas respirer. Elle laissa ses mains courir sur les bras, les doigts, le cou et le torse de son mari. Il était tiède. Comment était-ce possible ?
Les secondes qui suivirent furent les pires de sa vie. Elle fixait Iravan, effrayée à l’idée de ciller, de bouger ou de réfléchir.
Après ce qui lui sembla une éternité, elle vit sa poitrine se soulever.
Le mouvement lui parut infini.
Il cessa de nouveau.
Elle observa, se frottant les yeux, une éternité de plus.
Et sa poitrine retomba.
Il respirait, mais
l e n t e m e n t.
Chaque souffle durait une vie.
Il était endormi.
Il était vivant.
Toutes ses forces l’abandonnèrent quand elle le comprit. Elle reposa la tête d’Iravan sur l’herbe, tel qu’il était avant son arrivée. Elle prit un drap roulé au milieu de ses affaires éparpillées. Puis, les couvrant tous deux, elle s’installa par terre et entreprit de veiller sur son mari.
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Iravan
Derrière lui, Nakshar se désintégrait dans la tempête et le chaos. « Reste ici », gronda-t-il à l’adresse d’Ahilya. Il traversa la terrasse de Nakshar en courant vers le faucon-yaksha. Sa vision s’était scindée en deux dès qu’il avait touché la résonance et qu’il était entré dans l’Abîme. Il vit le monstrueux oiseau devant lui, avec ses immenses ailes argentées qui se découpaient sur le ciel.
Par-dessus sa seconde vision, toutefois, au-delà des ténèbres de l’Abîme, Iravan était l’oiseau.
Il voyait par ses yeux – il se voyait courir – et tout le soulagement et l’indignation de la créature se déversèrent en lui dans un fracas de tempête.
Il s’arrêta en glissant devant l’oiseau, leva les mains et rassembla en lui l’énergie de la trajection extatique comme s’il prenait une simple inspiration. Le faucon poussa un cri, les étranges motifs dans ses yeux brillaient…
Au-delà de l’Abîme, Iravan et le yaksha se reflétaient l’un l’autre, ondoyant au cœur du mercure liquide. La réalité de la terrasse de Nakshar se réduisit à un vague bourdonnement en arrière-plan.
Et pour la première fois, Iravan vit sa propre conscience.
 
Il était dans un dédale, il le sut aussitôt.

Le dédale, c’était lui.
Cette prise de conscience le stupéfia.
 
L’énigme était d’une simplicité exquise.
Elle chatoya puis se figea – pas une énigme, en fin de compte, un simple chemin.
Il bougea comme pour faire un pas, sauf qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un mouvement, juste du souvenir d’une habitude inconsciente. Néanmoins, le chemin scintilla et prit forme. Il se tenait au pied d’une montagne dont le pic était sa destination.
Iravan fit un pas en avant et plongea dans…
 
Nidhirv se réveilla en sursaut, étouffant un cri. Près de lui, son mari ronflait, plongé dans un profond sommeil. En dehors des rages de terre, rien ne réveillait… son nom lui échappa pendant une seconde angoissante… Vishwam.
Son mari s’appelait Vishwam. Leur union ne datait que d’hier. Demain, Nidhirv prendrait sa place au milieu des autres de son espèce. Il deviendrait l’un d’eux, un architecte. Ils l’avaient parfaitement minuté, ce moment de naissance, quand le fœtus que portait Karinita serait mûr pour accueillir une conscience. Nidhirv lui avait rendu visite la veille pour la première fois ; il lui avait parlé et l’avait assurée que ce serait un succès. Il avait paru confiant mais, maintenant, il sentait sa propre nervosité. Ce serait sa première fois. La cérémonie ne pouvait pas mal tourner, ni pour Karinita ni pour lui.
Il remonta sur son mari les couvertures qu’il avait rejetées et quitta leur lit. Nidhirv quitta sur la pointe des pieds leur maisonnette en briques d’adobe. La jungle était drapée de nuit. Personne n’était debout dans l’ashram, à l’exception des architectes sentinelles. Il avait froid, il se frotta les bras et s’arrêta en voyant sa peau. Elle était… plus foncée que ça, avant, non ? Et lui-même, plus grand aussi. Vishwam l’avait prévenu que la cérémonie pouvait être déroutante, mais elle n’avait pas encore réellement commencé.
Nerveux, Nidhirv se dirigea vers la lisière de son petit ashram, où une haie d’un mètre de haut maintenait doucement la jungle à l’écart. Il contempla l’obscurité. Les sons coulaient sur lui – le bruissement des arbres, le crissement des cigales. Sa nervosité s’apaisa un peu. La jungle réussissait toujours à le calmer. Vishwam et lui se retireraient dans la végétation demain après la cérémonie. Ils passeraient quelques nuits à méditer et à s’aimer. Ils erreraient dans la jungle, en évitant les créatures sauvages, mais peut-être verraient-ils un yaksha – un de ces êtres qu’il fallait vénérer, admirer et dont il fallait apprendre. Cette idée réchauffa Nidhirv. Un sourire se dessina sur ses lèvres.
Quand la rage de terre se leva quelques heures plus tard – sa première en tant qu’architecte participant –, Nidhirv étreignit la main de Vishwam. En compagnie des autres architectes, les deux hommes fondirent leur être dans le cosmos. Des tatouages bleu-vert identiques se déployèrent en spirale sur leur peau. Des plantes poussèrent et formèrent un dôme au-dessus de l’ashram. La jungle rugit de souffrance, et des arbres s’abattirent en dehors du village. La main de Nidhirv trembla lorsqu’il vit au-delà de la vision, au-delà de la mélodie, là où la séparation se faisait hurlement…
Le cri de la naissance, avait expliqué Vishwam, un cri essentiel à la vie, mais Nidhirv s’étrangla tandis que la cérémonie continuait. Quelques minutes plus tard, quand la jungle se calma et que la rage de terre prit fin, le fœtus que portait Karinita était doté d’une conscience. Ils avaient réussi. Ils avaient causé une naissance.
Nidhirv se rappellerait toujours cette première fois. Le souvenir de ce cri resterait avec lui au fil des ans, des couleurs de la vie et de la vieillesse, à travers les ténèbres à la mort de Vishwam et la lumière de l’initiation d’autres architectes lors de leur propre cérémonie.
Quand la mort vint enfin pour Nidhirv, il était étendu sur un lit, entouré de ses fils et filles. Malgré l’absence de lien du sang, ils étaient siens, car il était architecte et eux aussi. Le regard voilé, il regardait défiler sa famille, et il regretta de ne pas pouvoir voir le ciel. Il ne l’avait jamais vraiment contemplé : la jungle recouvrait tout. Il inspira profondément et eut, par des yeux qui lui parurent très familiers, une vision de vol. Nidhirv poussa son dernier soupir, pensa sa dernière pensée. Oui, mon ami. Je te retrouverai…
 
Et à travers la brume d’une réalité latente lui parvint une voix…
une voix familière qui prononçait un mot… un nom
son nom.
Iravan.
Il se retourna et vit une femme, belle, en proie à la souffrance. Du sang coulait sur son front, des lianes la maintenaient à terre. Derrière elle, les architectes de Nakshar tombaient à genoux, victimes d’épines et de pieux. Le sang coulait sur le visage de cette femme, et les lianes lui enserraient le cou, l’étranglaient. Elle tendit la main vers lui, et dans ses yeux il vit
un amour infini
Iravan leva la main à son tour, fit un pas hésitant, une ombre tomba…
 
Et il fut de retour dans le dédale de sa propre conscience, les yeux fixés sur la montagne qui était sa destination. Il regarda en arrière, et le pied en semblait à des kilomètres de là. En un seul pas, il avait grimpé très haut. Il avança et…
 
Askavetra écarta les feuilles à l’aide de ses mains.
Dans un coin de son esprit, elle savait que ce qu’elle faisait était mal. Être architecte signifiait choisir la vie et l’ashram, choisir la famille, la société et les liens matériels. C’était ce que préconisait la sagesse ancestrale. Pourtant elle était là, dans la jungle, en contravention manifeste à leur code. On recommandait à tous les architectes de rester loin des yaksha, pourtant elle était au cœur de la jungle, à quelques mètres du tigre-yaksha.
Elle approcha prudemment, et le tigre-yaksha l’observa, sa queue rayée balançant paresseusement. Askavetra avança aussi près qu’elle l’osa, puis attendit.
Même si les anciens avaient interdit toute interaction avec les yaksha, elle s’était toujours sentie proche de ces créatures. Sa mère lui avait un jour raconté l’histoire d’architectes enlevés par des yaksha et qu’on n’avait jamais revus. Mais ce n’étaient que des histoires, pas vrai ?
Le tigre l’observa si longtemps qu’Askavetra eut bientôt froid. Puis il avança. Il faisait presque la même taille qu’elle, et elle était la plus grande des femmes de l’ashram. La créature se pencha et lui renifla le cou. Elle éclata de rire malgré elle et le serra dans ses bras. Le tigre ronronna – un son qui lui réchauffa le ventre.
Ils jouèrent longtemps dans la jungle, courant, cabriolant, se cachant pour se redécouvrir. Le yaksha faisait bouger les plantes à la manière des architectes, bien sûr. Mais quand Askavetra effleura l’Instant, il gronda d’un air menaçant.
Elle cessa aussitôt, penaude. À l’ashram, on lui avait dit de pratiquer ses compétences d’architectes, mais toucher l’Instant énervait les yaksha. Elle le savait. Elle n’aurait pas dû tenter ça maintenant.
Le tigre avança souplement vers elle, ses yeux jaunes assombris, marqués de cercles concentriques. Il se tassa comme pour bondir. Askavetra inspira bruyamment, recula en titubant, et le yaksha sauta sur la branche au-dessus d’elle avant de disparaître. Alors, elle rentra en courant jusqu’à l’ashram.
Trop effrayée pour approcher à nouveau un yaksha, Askavetra ne raconta son aventure à personne au fil des années où les architectes s’inquiétaient de la fréquence des rages, où les ashrams se réunissaient pour discuter de leur survie dans la jungle.
Pourtant, quand la mort l’embrassa, la dernière vision d’Askavetra fut celle d’un yaksha en vol dans un ciel inconnu, solitaire et douloureux. Elle se tendit vers lui, mais il était trop tard. Une nouvelle rage de terre se leva, et elle devint…
 
Lui.
Il était lui à nouveau, même si ces limites étaient floues. Ils avaient toujours été eux-mêmes.
Dans cet espace entre deux pas, il vit tous les ashrams sœurs à deux doigts de sombrer dans la rage de terre. Il la vit, elle, l’étrange femme si familière, allongée au cœur d’un immense enchevêtrement oblong d’écorce dans le ciel. Il la regarda se débattre et songea, Réveille-toi, et rappelle-moi
qui je suis.
Elle sursauta…
 
Sur le chemin de montagne, Iravan planta les deux pieds au sol. Il avait laissé son origine loin en arrière mais, devant, le pic l’attendait. Un autre genre d’origine, il le savait.
Encore un pas,
encore une/des vies
Innombrables
Dans l’interstice, il vit la femme, mais elle était dans une sphère à présent, et la sphère plongeait vers sa destruction. Il bougea par réflexe, et le faucon descendit en piqué.
Dans les serres de l’oiseau, il se vit, corps flasque dans ses propres serres, la tête en arrière, les yeux fermés, endormi. Il volait jusqu’alors en cercles, presque comme s’il attendait, s’il savait, et voilà qu’il plongeait, et il perçut la rage du faucon – sa propre rage – face à ces choix. De sa serre libre, il s’empara de la sphère dans le ciel et la relâcha dans un chatoiement de poudre verte.
Sur la montagne, Iravan atteignit un croisement.
Deux chemins qui partaient dans deux directions opposées.
L’un était semé d’autres vies pas encore vécues ; l’unification, sans souci de celui qu’il deviendrait ensuite. L’autre menait à ses propres choix. Lui. Iravan.
Il y avait de la joie et de la colère sur le premier chemin, du désir et de la peur, de l’amour et de la vie. Ahilya.
Sur l’autre, la clarté.
Iravan se figea, au martyr, devant ce croisement.
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Ahilya
Des règles présidaient à l’étrangeté de l’habitat, apprit vite Ahilya. Des règles qu’elle ne connaissait ni ne comprenait mais qui n’en étaient pas moins cohérentes.
Au début, elle resta assise à veiller sur Iravan, les muscles tendus par l’attente. Si le faucon-yaksha l’avait amené ici, peut-être reviendrait-il. La machette tremblait dans sa main, piètre protection contre ce qui était en réalité une créature magique géante.
Mais rien ne se produisit pendant… elle ignorait combien de temps. Le temps ne voulait rien dire, ici. Il aurait pu s’écouler quelques minutes, plusieurs jours ou des années. Iravan ne se réveillait pas, et le bosquet ne changeait pas. Elle essaya ses appareils solaristes, mais ils ne fonctionnaient pas. Elle tenta de le ramener à lui, mais quand elle lui souleva les paupières, ses pupilles étaient révulsées. Quoi qu’il en fût, ce sommeil n’était pas naturel. Elle mangea l’essentiel de ses provisions, pourtant elle n’avait pas faim. Elle but toute son eau alors que la soif ne la troublait pas. Dans une inquiétude désespérée, elle observa l’herbe sentiente, mais quand elle regardait de trop près, celle-ci oscillait juste entre deux formes pour redevenir simple poudre verte scintillante.
Et cette poudre verte était partout.
D’une façon ou d’une autre, elle était liée à la trajection extatique, Ahilya le savait. L’architecture avait choisi de se présenter à elle sous l’apparence d’un bosquet – celui-là même où Iravan et elle s’étaient disputés –, sans doute pour lui offrir un paysage familier. La poudre anticipait ses besoins, à l’évidence. Elle avait manifestement puisé dans ses souvenirs et ses désirs. Elle devait intégrer un système similaire aux configurations archivées de Nakshar, quelque chose comme le rudra – mais chaque fois qu’elle pensait à la cité, Ahilya était écrasée de culpabilité. Vous vous êtes bien trouvés, disait Dhruv ; et Tariya la fixait : Tu me quittes, toi aussi. Ahilya enfouit la tête entre ses mains, tremblante, tandis que ces souvenirs la consumaient.
Elle exprima ses regrets à voix haute, à son mari.
Une fois ou deux, elle pleura.
Mais Iravan ne se réveilla pas.
Et Ahilya ne dormit pas.
Elle avait essayé, mais son corps ne paraissait pas en avoir besoin. À la place, elle était condamnée à rester en compagnie de son esprit torturé.
Une fois, sous le coup de la nervosité, elle déroula la corde que Dhruv lui avait remise. Elle en attacha une extrémité à la taille d’Iravan et l’autre autour de la sienne. Puis après avoir embrassé son mari, elle s’engagea dans la poudre verte. Elle s’aventura au hasard et au bout d’un millier de pas, elle demanda une issue. La poudre se dissipa alors.
De l’autre côté, le visage surnaturel hurlait, agressif, belliqueux.
C’était la rage de terre, omniprésente, envahissante.
Ahilya recula en titubant, trébuchant sur ses propres pieds. Des particules de poussière volèrent à sa rencontre – un millier de branches broyées comme des os frottés les uns sur les autres. Son estomac se serra et le vent affola ses cheveux. Elle agrippa la corde et la suivit à la force des bras jusqu’à être à nouveau entourée de poudre verte.
« Il n’y a pas d’issue, annonça-t-elle à Iravan. Tant que nous sommes au milieu de cette poudre, nous ne risquons rien, mais il n’y a que la mort au-delà, il n’y a que la rage de terre, dans toutes les directions. »
Iravan demeurait immobile et continuait à respirer très lentement. Il était plus chaud au toucher, beaucoup plus que quand elle l’avait découvert, presque autant qu’elle-même. Elle l’observait – les angles de son beau visage sombre, la façon dont ses épais cheveux poivre et sel retombaient sur son front. Elle lui caressa la joue, et sa peau était lisse sous ses doigts…
« Pourquoi n’as-tu pas besoin de te raser ? lui demanda-t-elle. Et pourquoi n’ai-je pas besoin de manger, boire ni dormir ? »
La poitrine d’Iravan se souleva pour une profonde inspiration. Le jour où elle l’avait trouvé, sa respiration et sa chaleur corporelle étaient indétectables, mais elle avait l’impression qu’il respirait maintenant au même rythme qu’elle. Soit son corps à elle s’était adapté à cet endroit, soit l’état de son mari avait changé.
« Je crois que la poudre nous trajecte, dit-elle en réponse à sa propre question. Je crois qu’elle manipule mes sens, qu’elle trajecte nos corps. »
Ce qui lui paraissait logique. Elle avait été blessée quand la sphère s’était écrasée, pourtant elle ne portait aucune plaie ni cicatrice. La contention d’écorce autour de son bras s’était brisée toute seule, réduite en poussière, et Ahilya pouvait à nouveau se servir de son bras. Iravan avait dû être blessé lui aussi, mais son corps ne portait pas d’autres marques que les zébrures sombres récoltées lors de l’expédition tant de semaines auparavant. Elles faisaient partie de lui depuis qu’ils avaient réchappé de la jungle. Cette fois, il ne semblait pas y avoir d’issue. Y en avait-il eu une pour Nakshar ? Tariya, ses fils et Dhruv étaient-ils encore vivants ?
« J’ai encore essayé, raconta-t-elle à Iravan. De sortir d’ici. Mais au bout de cent pas, la rage de terre a reparu. Je pense que le temps est figé dans ce bosquet, mon amour, mais que la rage se trouve à quelques mètres, après la poudre. Je ne crois pas que la poudre puisse lutter encore très longtemps. À mon avis, nous n’avons plus beaucoup de temps. Je n’ai pas vu un seul yaksha. Peut-être qu’ils sentent que cet endroit se dégrade. Peut-être qu’il est temps pour nous aussi de partir. »
Iravan expira sans bouger. Sa peau foncée se teinta d’une faible lueur bleu-vert. Ahilya le contempla sans surprise. Il avait toujours été baigné de la lumière de la trajection depuis qu’elle l’avait découvert dans ce bosquet. Sa vue s’y était simplement adaptée.
« Certaines perles d’Airav se sont brisées aujourd’hui », annonça-t-elle une autre fois. Les colliers s’étaient cassés et les perles de rudra noires étaient tombées par terre. Ahilya avait eu beau les chercher, elle n’en avait retrouvé aucune dans l’herbe étrange. « Je pense que c’est un signe. Il est arrivé une chose affreuse au rudra. À Nakshar. Un événement dont je suis responsable. »
Sa décision les avait tous condamnés à mort. Vous prendriez l’ashram tout entier en otage ? Elle avait tué Dhruv, Tariya, Kush et Arth. Elle s’était tuée elle-même et son enfant avec, ainsi que tous les citoyens de Nakshar.
« Si tu étais vraiment là, dit-elle en caressant les cheveux d’Iravan, tu me dirais que j’aurais dû rester là-bas. Je protesterais, et on se disputerait, mais dans le noir, tu m’avouerais que tu voulais me savoir en sécurité, et je t’en dirais autant. Et tu secouerais la tête en disant qu’il ne pouvait jamais y avoir de gagnant avec nous, et je te répondrais que rien de tout ça n’a jamais été un jeu. »
Les yeux d’Iravan bougèrent sous ses paupières closes.
Il dormait d’un sommeil profond.
« Je me demande si c’est comme ça que nous mourrons, poursuivit-elle avec douceur, en lui effleurant les lèvres. Tu avais raison, notre civilisation ne pourrait pas vivre ici. Si nous le faisions, serions-nous encore humains ? Peut-être que l’architecture nous crée autant que nous la créons. Or celle-ci… nous n’y avons pas pris part, c’est certain. Cet habitat est mourant. Je n’ai fait que cinquante pas avant de tomber sur la rage de terre, aujourd’hui. »
Les doigts d’Iravan se crispèrent légèrement.
Elle le regarda prendre une nouvelle inspiration profonde.
La culpabilité tambourinait dans sa poitrine à la place de son cœur. Elle lui caressa la joue, passa la main dans ses cheveux.
« Nous avons commis tant d’erreurs. Mais tu dois savoir combien je t’aime. Tu dois voir que nous sommes mauvais l’un pour l’autre. Qui d’autre que nous se retrouverait ici ? Ça a toujours été notre destin. Nous avons toujours complété l’autre et causé sa ruine. »
Iravan avala sa salive. Ses doigts se détendirent comme il expirait.
« Peut-être aurions-nous dû renoncer l’un à l’autre quand nous en avons eu l’occasion, murmura-t-elle. Peut-être n’aurais-je jamais dû venir. Mais était-ce possible pour nous ? Si tu voulais bien te réveiller, nous pourrions trouver une issue. Tu ne crois pas que tu devrais te réveiller, maintenant ? Il serait temps, mon amour, non ? »
Les yeux d’Iravan papillotèrent.
Il déglutit à nouveau, puis sa respiration prit un rythme d’éveil.
Il ouvrit ses yeux sombres, presque noirs, pleinement conscient et décidé, comme s’il n’avait jamais vraiment dormi. Il la regarda.
Elle savait que cela arriverait. Bien sûr, elle le savait. Ses sens s’étaient adaptés au rythme biologique de son mari. Elle avait parlé, il avait écouté.
Iravan se redressa sur son séant. Elle s’écarta prestement, n’osant pas le toucher de peur de rompre le sort.
« Ahilya, dit-il d’une voix claire.
– Je suis là », souffla-t-elle.
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Iravan
Iravan emplit ses yeux d’Ahilya. Elle était assise à quelques centimètres, mais elle ne le touchait pas. Pourtant il était certain qu’elle lui passait la main dans les cheveux un instant plus tôt.
Effrayé, il ne fit pas un geste.
À la place, il la contempla avant de disparaître, avant qu’elle ne disparaisse.
Il attendait à la fourche du chemin sur la montagne. Il se voyait debout là-bas, plongé dans une souffrance éternelle. Cette vision était-elle celle d’une autre vie ? Avait-il déjà vécu ces moments ? Était-il… lui-même ?
Les longs cheveux ondulés d’Ahilya lui descendaient jusqu’à la taille. Sa peau couleur de terre cuite respirait la santé et la vitalité. Et ses grands yeux sans fond, si beaux, l’observaient avec prudence et intelligence. Elle portait des perles de rudra aux deux poignets à présent, plusieurs sur chacun. D’autres pointaient sous son kurta, autour de son cou.
« Est-ce le présent ? » murmura-t-il enfin.
Elle inclina la tête. « Oui », dit-elle d’un air pensif. Elle donnait l’impression de connaître la réponse mais pas la question. « Oui, je crois que c’est le présent.
– Es-tu bien réelle ?
– Et toi ? » répondit-elle.
Il la prit alors dans ses bras et l’embrassa. Dans l’étreinte qu’elle lui rendit, il perçut sa propre matérialité. Elle sentait le jasmin et le bois de santal, et tandis qu’il inspirait, ses propres poumons se déployèrent, prirent forme, advinrent.
Elle l’embrassa en retour avec un abandon tel qu’elle n’en avait jamais manifesté. Il lui était arrivé quelque chose, une métamorphose silencieuse. Elle était Ahilya, davantage elle-même que jamais auparavant, et donc davantage sienne. Son Ahilya, enfin.
Ils se déshabillèrent l’un l’autre, dans un esprit de découverte plutôt que de convoitise. Leurs mains s’égarèrent partout, touchant chaque muscle, chaque centimètre carré de peau. Iravan regarda ses doigts passer dans les cheveux d’Ahilya et se prendre dans leurs nœuds. Un poids fait de présence, de réalité, descendit sur lui à son contact. C’était comme si ses sens réapprenaient leur raison d’être ; la gravité de ce corps, son corps, se réaffirmait. Ils s’unirent dans un même élan, sans hâte – c’était le présent, autant que cela pouvait l’être.
Quand ils se séparèrent, Ahilya comme lui avaient le souffle court. Ce seul fait paraissait à la fois si bizarre et si naturel qu’une paix étrange imprégna Iravan : cet instant était juste, tel qu’il devait être. Son front toucha celui de son épouse, dont les épaules tremblaient sous ses mains.
« Iravan, murmura-t-elle tout contre ses lèvres. Je crois que l’architecture nous observe.
– Non, dit-il. Elle ne nous observe pas. Rien de si grossier. C’est… différent. »
Une envie de rire grandit en lui. Ahilya n’avait jamais été pudique, pas quand ils étaient ensemble, et il avait rarement manqué d’enthousiasme quand l’envie le prenait. Le bosquet ressemblait fort à celui où ils s’étaient dévêtus l’un l’autre en hâte, juste avant leur grosse dispute.
Peut-être pensait-elle à la même chose, à l’absurdité de revenir à un endroit si similaire à celui de cette lointaine querelle. Ahilya inspira profondément. « Que faisons-nous, maintenant ? » Sa voix ne tremblait pas. Elle semblait… amusée.
Iravan voulut prendre ses vêtements, mais ses yeux tombèrent sur sa peau, et il en remarqua la couleur pour la première fois. Il examina ses bras, ses jambes, son torse. Dans la poudre étincelante des lieux, il ne l’avait pas noté plus tôt, mais sa peau émettait la lueur bleu-vert de la trajection – de l’extase.
Dans sa première vision, Ahilya le regardait. Elle s’était déjà rhabillée. Elle avait remonté ses manches, comme lui-même l’avait fait si souvent : c’était plus confortable avec les perles de rudra aux poignets.
Dans sa seconde vision d’extase, Iravan planait dans les ténèbres de l’Abîme. Il convoqua l’Instant, et celui-ci apparut, globe aux allures de goutte d’eau, empli d’une infinité d’étoiles. Il se sentait déjà à l’aise dans l’Abîme, comme s’il l’avait exploré toute sa vie. Ses visions s’étaient-elles scindées sans qu’il s’en rende compte ?
« Tu luis depuis tout ce temps, confirma calmement Ahilya.
– C’est-à-dire ? » demanda-t-il, toujours nu.
Elle hoqueta, mi-incrédule, mi-réjouie, comme si sa question n’avait pas de sens. « Depuis la dernière fois que nous nous sommes vus à Nakshar. Tu en as des souvenirs ?
– Trop », répondit-il. Très lentement, il enfila son kurta et son pantalon. La familiarité de sa seconde vision au sein de l’Abîme était très curieuse. « Je me rappelle Nakshar, avec toi. L’ashram qui se désintégrait. Et le… faucon-yaksha. Qu’est-il arrivé à la cité ? »
Elle inclina la tête en réfléchissant à sa réponse. Puis, les yeux rivés sur lui, guettant à l’évidence sa réaction, elle lui raconta le rudra rabougri et carbonisé, le marché qu’elle avait passé avec Airav, son vol au milieu de la rage de terre et les conséquences de son geste. « Ils pourraient bien tous être morts à présent, fit-elle tout bas. Impossible de savoir. À moins que Reikshar ne les ait rejoints à temps. J’espère que c’est le cas.
– Ils ne sont pas morts, répondit-il. Je les ai vus – tous les autres ashrams, en difficulté. Il ne leur reste que quelques jours. Quelques heures, pour certains. »
Elle ne lui demanda pas comment il le savait. Elle parut presque indifférente à cette nouvelle. Ahilya avait toujours été obstinée, toujours courageuse – bien plus que lui –, mais jamais sans cœur. Tous ces événements t’ont changée en une femme à la fois terrible et formidable, songea-t-il. « Tu es partie à ma recherche, dit-il calmement.
– Tu m’as demandé de ne pas te quitter.
– Je t’ai demandé de rester où tu étais.
– Oui, répondit-elle, les yeux dans les yeux. Et j’ai choisi de l’ignorer. »
Iravan sourit malgré lui.
Elle remonta l’une des manches de son mari, d’une main au contact léger comme une plume sur son bras. « Tes tatouages de trajection à Nakshar… Ils étaient différents. Ce n’étaient pas les lianes et les feuilles des architectes normaux. On aurait dit… des ailes. Pourquoi ont-ils changé ? »
Iravan était là, les yeux fixés sur les lueurs de sa peau noire, mais il se tenait aussi au croisement des chemins qui menaient vers le sommet de la montagne. Et avec la question d’Ahilya, un grondement grave résonna sur la pente, comme les prémices d’une avalanche.
« Ils sont liés au yaksha, d’une façon ou d’une autre, dit-il.
– Comme cet endroit, j’imagine, répondit-elle, laconique. Et pourtant je n’en ai pas encore vu un seul.
– Ils sont là… tout proches. Je ne pense pas qu’ils souhaitent qu’on les voie pour l’instant. »
Ahilya lui lança un regard curieux. « Tu sais tant de choses, tout à coup. Grâce à l’extase ? »
Il déglutit. « Oui. Je crois. J’ai des souvenirs à présent – d’un temps très éloigné, de vies déjà vécues. Et ce que je sais de la trajection… » Il prit une profonde inspiration. « Au-delà de l’Instant se trouve un endroit qui s’appelle l’Abîme. Je peux y convoquer l’Instant, un peu comme s’il s’agissait d’une goutte d’eau suspendue dans un espace sans limites. Je sais où se trouve chaque étoile au sein de l’Instant, chaque possibilité. Je crois que cette connaissance intime de l’Instant… est une caractéristique de l’extase.
– Alors nous ne pourrons jamais regagner Nakshar ?
– Non. Je ne pense pas pouvoir. »
Ni son aveu d’extase ni l’idée de renoncer à l’ashram ne semblèrent ébranler Ahilya. Elle hocha la tête ; elle le savait déjà, il n’avait fait que lui en apporter la confirmation. Une fontaine d’amour jaillit en lui et emplit son cœur. Dans un coin de son esprit, il se rappelait Vishwam et Radha et Taruin, tous les maris, femmes et partenaires qu’il avait jamais eus ; ils clignotaient comme la poudre verte dans laquelle il se dressait. Presque tous étaient nés avec la capacité de trajecter. Un seul d’entre eux avait-il été aussi admirable qu’Ahilya ?
Elle ne remarqua pas son étonnement. Au lieu de ça, elle continua de relever ses manches pour étudier ses bras, où sa peau était plus claire. « Ça ne ressemble pas à l’extase de Bharavi.
– Les gens des ashrams n’ont jamais réellement compris l’extase. Ils neutralisent les extatiques avant que ça n’aille trop loin.
– Mais il doit y avoir des jauges. Des limites. Des indicateurs de puissance.
– L’indication la plus irréfutable, c’est quand un architecte enfreint les limites connues et étudiées de la trajection.
– Qui sont ?
– Innombrables. Il s’agit d’impossibilités observées, étudiées et revisitées, puis élevées au rang de dogme. Comme changer les autorisations implantées dans les arbres-cœurs. Comme être assez puissant pour manipuler des plantes contre la trajection combinée de tous les compagnons. Comme trajecter un être supérieur. »
Elle acquiesça, toujours concentrée sur ses bras. « Ce qui explique comment tu as guéri. Tu as dû utiliser l’extase sur toi-même. Tu es un être supérieur, et tu t’es trajecté.
– Oui. Il y a un lien physique entre nos corps et la trajection. Quelque chose qui engendre les tatouages de trajection et les cicatrices résiduelles, qui mène à la combustion des veines si un architecte en fait trop. Chaiyya étudie ce domaine depuis des années, mais je pense que les vraies réponses sont à chercher dans l’extase. Je crois que c’est comme ça que Bharavi s’est guérie. »
Iravan repensa à ce qui, dans le chaos de cette nuit effroyable, ne lui était pas apparu. Il avait assommé Bharavi d’un coup de branche si violent qu’il aurait dû lui enfoncer le crâne, pourtant elle avait non seulement survécu, mais elle était pleinement maîtresse d’elle-même au réveil. Et avant cela… elle avait dû briser son propre bracelet de soigne-tout et trahir son vœu de compagnon pour réussir à faire atterrir Nakshar dans la jungle au milieu d’une rage de terre. Lui-même s’était remis d’avoir rompu son vœu de soigne-tout : même avec l’intervention de Chaiyya, son parjure aurait dû profondément l’affecter, le rendre malade, or il n’en avait ressenti aucun effet avant son arrivée dans l’habitat, comme si l’extase lui avait conféré une capacité passive de guérison.
Ahilya paraissait songeuse. « Si Bharavi a enfreint ces limites, en es-tu capable ? »
Iravan fronça les sourcils. « Je… Je ne sais pas. Pourquoi ? Que veux-tu dire ?
– Cet endroit… » Ahilya agita la main et déplaça un peu de la poussière verte qui s’accumulait dans le bosquet. « Il se désintègre, il y a moins de poudre, mais il réagit sûrement à la trajection des yaksha. Si la trajection extatique est de même nature, et je le pense, alors tu peux peut-être trajecter ces lieux…
– Je ne saurais pas comment faire.
– Ça ne doit pas être très différent de la trajection classique. Les principes sont peut-être les mêmes ?
– Ou complètement opposés. Après tout, la trajection n’est pas la même chose que l’énergie X. D’après Dhruv, leur signature énergétique est différente.
– On ne le saura pas tant que tu n’auras pas essayé, pas vrai ?
– Je… Ahilya… » Iravan lui prit les mains et se pencha sur elles comme pour prier. « J’ai peur », admit-il à voix basse.
Elle lui releva le menton afin qu’il la regarde dans les yeux. « Pourquoi ? Ici, il n’y a pas d’architecture que l’extase détruirait. C’est l’endroit idéal pour essayer. »
Il hésita. Posté à la fourche du chemin de montagne, il savait que toute décision prise maintenant le propulserait dans une direction ou dans l’autre. Il discernait clairement ce à quoi ressemblerait son voyage. Ahilya sur la première voie, une vie riche en expériences et en émotions, si courte fût-elle ; et après la mort, de nombreuses autres vies.
Mais l’autre voie offrait des réponses.
Quand il aurait fait un premier pas, le choix serait irréversible.
Cette fois, la fourche ne se représenterait pas.
« Il ne s’agit pas des destructions possibles, fit-il en avalant sa salive. Je crois que cette voie de l’extase va… Ahilya, je pense qu’elle va nous changer, toi et moi, d’une façon ou d’une autre. On ne pourra pas revenir en arrière. »
Elle recula à ces mots. « Alors restons ici, dans ce bosquet. Attendons jusqu’à ce qu’il disparaisse. Restons ensemble jusqu’à renaître. »
Il la regarda. « Tu ferais ça ? Pour moi ?
– Pas pour toi. Pour moi. » Elle eut un petit sourire, un peu sardonique, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie entre eux. « Mais est-ce ce que tu veux ? »
Iravan imagina cette vie passée dans le bosquet, à attendre la mort. En était-il capable ? Pouvait-il embrasser le destin si facilement pendant que les ashrams tombaient et que leur propre destruction était inévitable ? Il revint aux yeux d’Ahilya, si belle, incroyable, stimulante. « Non, reconnut-il enfin. Ce n’est pas ce dont j’ai envie. »
Elle sourit. Elle le savait déjà, évidemment.
Il soupira. « D’accord. Je vais essayer. »
Ahilya s’écarta pour rassembler tout ce qui avait été éparpillé dans le bosquet : le matériel solariste, la tablette, un traceur identique à celui qu’il portait au cou. Elle fourra le tout dans sa sacoche puis l’approcha, les deux extrémités d’une corde en main. Elle entreprit d’en attacher une autour de la taille de son mari. « Par précaution », marmonna-t-elle.
Iravan l’observa sans rien dire. Il examinait ses visions superposées. Comme avec la trajection, il voyait dans la première Ahilya telle qu’elle était, en train de lui passer la corde autour de la taille et d’en serrer les nœuds de ses doigts habiles. Dans sa seconde vision, il voyait l’obscurité désormais familière de l’Abîme extatique.
Et pourtant…
Il se rendit compte que…
Il ne se trouvait face à deux voies divergentes sur la montagne dans aucune de ces visions.
Il y avait trois visions.
Il existait un troisième espace, tel un arrière-plan constant des deux autres.
C’est dans ce troisième espace qu’il avait vu le dédale de sa propre conscience. Là qu’il avait vu par les yeux du faucon-yaksha, observé sa propre conscience, vécu et péri un millier de fois. Davantage. Cette… immensité, ce… cet Éther – il existait au-delà de l’Instant et de l’Abîme, miroitant et brûlant sous son front. Soudain, Iravan parvint à identifier toutes les fois où il y avait succombé. Bien des semaines plus tôt, quand il avait lutté contre la mégarave dans la jungle au cours de la rage de terre, il avait perçu l’Instant non comme une réalité immobile mais comme une tempête déchaînée. Dans la bibliothèque, quand il avait failli mourir, il avait flotté dans un non-espace et observé Nakshar, la rage de terre et au-delà la vision terrifiante d’un être qui se brisait. Juste avant l’attaque contre l’ashram, quand il avait vu le faucon-yaksha, quand il était devenu le faucon…
Tout cela s’était déroulé dans la troisième vision de l’Éther.
Debout dans le bosquet surréaliste, Iravan tremblait de la tête aux pieds. La justesse de cette prise de conscience le percuta. Sur la montagne, il se vit faire un pas sur le chemin qui menait à la clarté.
Stupéfait, il en eut froid dans le dos.
La première voie disparut, emportant la promesse d’Ahilya et de toutes ses vies à venir.
Il retint son souffle. C’était donc la voie de la mort – une mort définitive, irréversible. Fini, les vies suivantes. Une vraie fin.
Inconsciente du choix qu’il venait de faire, Ahilya termina de nouer la corde autour de lui. Elle s’entoura de l’autre extrémité afin qu’ils puissent se déplacer sans être séparés.
Très prudemment, Iravan lâcha l’Abîme.
Il sursauta comme ses deux visions s’effondraient. Il se tenait pleinement dans le bosquet, à regarder son épouse faire des nœuds complexes avec la corde. L’Éther n’était plus qu’une image floue, comme s’il le voyait de très loin. Il y trébuchait en avançant sur la montagne.
Frémissant, Iravan chercha l’Abîme dans son esprit. Celui-ci jaillit, juste à côté de l’Instant – deux grottes au lieu d’une : l’Instant empli de minuscules étoiles, et l’Abîme d’une puissante noirceur.
Il existait un moyen de passer de l’Instant à l’Abîme et vice versa, comprit-il. Un infime rayon de néant qui connectait les deux grottes.
Toutefois l’Éther, malgré le flou de ses images, demeurait omniprésent, comme une vision en arrière-plan des deux grottes. La troisième vision était-elle un espace qui existait au-delà de tout type de trajection – classique ou extatique ? Les non-trajecteurs pouvaient-ils dans ce cas percevoir l’Éther eux aussi ? Exerçait-il une forme de contrôle dans cet espace ? C’est à peine s’il comprenait l’Abîme, et l’Éther était tellement plus vaste.
Ahilya s’approcha et lui tendit la main.
Il la prit dans la sienne. « Ne me lâche pas. »
Agrippé à elle, Iravan plongea dans la grotte noire béante qu’était l’Abîme. Il convoqua l’Instant – d’une simple pensée. Parallèlement, il rassembla en lui l’énergie de l’extase. Un mince faisceau de lumière doré émergea de son grain de poussière. Il le guida vers l’Instant et visa l’endroit où se trouvaient les étoiles de la poudre verte. Le faisceau doré atteignit son but et…
Devant eux, la poudre verte scintillante se figea net.
Ils se tenaient à présent dans un monde chatoyant de particules gelées.
« La poudre n’a jamais réagi comme ça », souffla Ahilya, fascinée.
Elle tendit la main vers les particules les plus proches, mais ses doigts passèrent à travers la poudre figée. Iravan l’imita et retira sa main en grimaçant. Il sentait les particules, chaudes et pulsatiles, vivantes. Il échangea un coup d’œil nerveux avec Ahilya.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
– Je crois… que c’est comme les yaksha. Cette poudre existe à un niveau de conscience supérieur à celui des êtres humains, de sorte que les architectes ne l’ont jamais remarquée. Mais elle est partout. Partout dans l’Instant. »
Il déglutit, imaginant l’univers étoilé de l’Instant bien plus encombré et complexe qu’il ne l’aurait jamais cru. Dans sa seconde vision, l’Instant brillait, globe dans lequel son faisceau de lumière dorée se déversait.
« Peux-tu en faire quelque chose ? » s’enquit-elle à voix basse.
Iravan déplaça la poudre d’un geste de la main. Les particules figées se déplacèrent, mais il ne se produisit rien d’autre.
« Euh…, fit Ahilya. Tente peut-être un principe de trajection ?
– Ça ne fonctionnera pas. Quand les architectes trajectent, ils forment des constellations en reliant les étoiles par des lignes… » Iravan s’interrompit, les yeux écarquillés.
Il effleura la poudre verte figée devant lui, et un souvenir lui revint. Cette poussière lui rappelait les étoiles au sein de l’Instant, sauf que chaque étoile là-bas était un état potentiel d’une plante. Cette poudre pouvait-elle être… pure potentialité, indépendamment de toute conscience ?
Sur le chemin de montagne, il se vit tituber vers une clarté douloureuse.
Dans le bosquet, il relia des particules entre elles à l’aide de lignes invisibles de constellation. La poudre scintilla, puis se solidifia pour former un simple mur, première vraie structure de cet étrange habitat.
Ahilya souleva le bras d’Iravan. Sa lueur constante n’avait pas changé, à ceci près qu’à la place des lianes de la trajection et des ailes de la supertrajection, d’étranges spirales se déployèrent avant de disparaître.
« Je ne pense pas avoir le même talent en tant qu’extatique que comme architecte normal, commenta-t-il.
– Ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise chose, répondit-elle avec ferveur. Mais on dirait que tu es capable de manipuler cette poudre. Trace des chemins au lieu d’ériger des murs, peut-être ? »
Il hocha la tête. Les deux bras tendus, il entreprit de donner forme à la poudre, reliant chaque grain au suivant presque comme il aurait connecté des lignes de constellation. Ici, il était un grain de poussière, et les paillettes vertes étaient les étoiles.
Des formes se dessinèrent autour d’eux : arches, piliers et galeries, sur tout le périmètre. Le bosquet se transforma en grande salle ouvragée. À chaque fois que la poudre prenait une nouvelle forme, Iravan avançait un peu plus vite sur le chemin de la clarté dans l’Éther.
Il était à deux doigts de comprendre ; il le sentait.
Ses tatouages se firent plus nets. Comme s’il avait toujours tout su à leur propos, les marques sur les bras des architectes lui semblaient soudain parfaitement logiques.
Toute sa vie, jusqu’alors, des lianes s’étaient déployées sur sa peau car il ne trajectait que les possibles de plantes. Avec cette trajection-ci, il s’agissait de pure potentialité, de sorte que ses tatouages formaient des spirales, comme de poudre agglomérée. L’objet trajecté déterminait le motif sur la peau de l’architecte. Pourquoi n’y avaient-ils jamais réfléchi avant ? Quel sens avaient donc les tatouages ailés ? Avait-il curieusement trajecté le faucon-yaksha ? Mais si les yaksha étaient des architectes, peut-être était-ce lui qui s’était fait trajecter. Peut-être le yaksha et lui s’étaient-ils mutuellement trajectés. Mais alors, qu’était réellement la trajection ?
Il tressaillit comme un poids l’immobilisait.
Iravan baissa les yeux vers sa taille, où il avait senti le tiraillement de la corde, puis il regarda Ahilya, derrière lui. Elle était adossée à un pilier et contemplait le vaste complexe qu’il avait créé. Son regard s’éleva jusqu’au plafond vert chatoyant qui prenait la forme d’un dôme.
Sur le sentier de montagne, Iravan courait à présent, des rochers dévalaient la pente, des mottes de terre volaient à mesure qu’il arrivait à portée de la vérité. Il déplaça la poudre, et le sol ondula sous les pieds d’Ahilya pour la ramener près de lui.
« Comment fais-tu ça ? demanda-t-elle.
– L’extase est similaire à la trajection par bien des côtés, dit-il d’une voix où montait l’enthousiasme. Mais tout cela – l’extase et la trajection – n’a jamais été qu’une méthode à mi-chemin entre une idée et une action. C’est comme si je posais une question à la poudre et qu’elle créait tout ça en réponse. Je communique avec elle, Ahilya. Dans les ashrams, on a une compréhension simpliste de ce qu’est la trajection : une simple manipulation des plantes. Mais je pense que la véritable trajection s’apparente davantage à une forme de communication. À travers les lignes de constellation, nous suggérons un motif aux étoiles de l’Instant, et les plantes l’appliquent dans l’architecture de l’ashram. Et c’est ce que je fais en ce moment.
– Si tu communiques avec elle, alors tu peux la changer, dit-elle. Nous pourrions sauver les ashrams. Nous sauver nous-mêmes. »
Un sursaut d’excitation fit frémir Iravan. « Nous y sommes presque, dit-il. Tiens-toi bien. »
Il joignit les mains, puis les écarta. Une rampe descendante en colimaçon surgit de terre à leurs pieds tandis que la poudre se redéposait. Iravan attrapa la main d’Ahilya et l’entraîna sur la rampe. Dans la montagne, il se précipitait vers le sommet, vers la clarté, sa destination.
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Ahilya
Ahilya suivit Iravan sur la rampe terreuse. La main de son mari était chaude dans la sienne – trop, comme s’il était en feu. Sans la lumière bleu-vert qui scintillait à travers les feuilles, cette architecture aurait pu se trouver à Nakshar. Sans cette chaleur surnaturelle, Iravan aurait pu être son Iravan.
Elle l’agrippa un peu plus. Il m’appartient encore, se dit-elle. Ce lieu l’avait changé, l’avait insidieusement assimilé. Mais n’avait-elle pas changé elle aussi ? Ses sens lui semblaient plus aiguisés, et pourtant sereins. La poudre verte tourbillonnait autour d’elle, et elle inspira profondément, consciente que celle-ci se dissipait. Par-delà ses limites, la rage de terre se déchaînait. La tempête en avait après eux, et le cœur d’Ahilya s’affola soudain de terreur. Elle discerna en bordure de sa conscience une panique croissante, qui se dissipa en un clin d’œil, un peu comme le souvenir d’un rêve important, caché derrière la sécurité déclinante des lieux. Iravan et elle descendirent le dernier segment de la rampe, main dans la main. Fascinés, ils contemplèrent l’endroit auquel ils avaient abouti.
La rampe conduisait à un tunnel au plafond si bas qu’il arrivait au ras de la tête d’Iravan. Le boyau était trop étroit pour leur permettre d’avancer côte à côte, et la luminosité était moins forte. Ils attendirent au pied de la rampe le temps que leurs yeux s’habituent. Ahilya distinguait vaguement quelque chose sur les murs, quelque chose de mouvant, changeant…
Ses yeux accommodèrent pile au moment où son esprit mettait des mots sur son idée.
Des gravures.
Elle échangea un regard nerveux avec Iravan, puis le précéda dans le tunnel.
Des motifs complexes, tout en lignes et en spirales, couvraient les parois, gravés directement dans la roche. Lorsqu’Ahilya s’en approchait, ils se transformaient comme s’il s’agissait d’encre liquide. La curiosité et l’étonnement naquirent dans le même recoin de son esprit où palpitait la panique. Les lignes et spirales de la roche ondulaient, lui évoquant les hologrammes du laboratoire solariste et le livre qu’Iravan lui avait donné. Sa douleur grandit à la pensée de Dhruv et de Nakshar, avant de se replier dans un coin en compagnie de sa nervosité et de sa panique.
« C’est toi qui fais ça ? murmura-t-elle.
– Je… Je crois, oui, répondit-il à voix tout aussi basse.
– Mais tu ne viens pas de le construire physiquement.
– Je n’ai pas eu besoin de bâtir le reste non plus. J’apprends encore. J’ai… J’ai juste demandé à comprendre, à obtenir une solution à ce qui m’arrive. Ces gravures doivent être la réponse de la poudre.
– Mais ces images n’ont aucun sens.
– Je… Je ne sais pas quoi essayer d’autre. »
Ahilya dégagea doucement sa main des siennes, puis tendit les doigts avec hésitation.
À l’instant où elle toucha la roche, les gravures commencèrent à se préciser.
Des images d’arbres émergèrent des lignes ; un jardin, un bois, une jungle entière.
D’autres lignes formèrent de minuscules êtres humains, une centaine de milliers, têtes, yeux, épaules, une civilisation au grand complet grandissant dans la jungle sur la paroi.
Les images s’enfonçaient dans le tunnel mal éclairé.
Après un autre regard à Iravan, Ahilya se mit à les suivre. Dans son dos, elle entendait le pas prudent de son mari. La lumière changeait sur les parois à mesure qu’ils avançaient, comme si le soleil se levait et se couchait encore et encore. C’est le passage du temps, songea Ahilya. Voilà ce que la poudre essaie de nous dire. Les petits bonshommes changeaient aussi, de plus en plus nombreux dans la jungle murale. Des bébés naissaient, grandissaient, ils vivaient, ils mouraient. La jungle prospérait, calme, tranquille au point que cela ne lui paraissait pas naturel, et les animaux qu’elle abritait cabriolaient et chassaient. Ahilya reconnut les silhouettes de créatures étranges, éléphants, tigres et autres animaux perdus.
« I… Iravan, balbutia-t-elle, je crois que ces images représentent notre histoire. L’histoire de notre civilisation. »
Son mari écarquilla les yeux. Il acquiesça en silence, éclairé par sa propre lumière, un pas derrière elle.
« Je crois, dit-elle tandis que les bonshommes commençaient à apprivoiser la jungle, je crois qu’il s’agit d’une époque avant la trajection, avant les rages de terre elles-mêmes, avant les yaksha. Une époque où nos ancêtres vivaient dans la jungle, dans des ashrams qui ne dépendaient pas des architectes. »
Son cœur battait la chamade. Son esprit peinait à comprendre ce qu’elle voyait. Il y avait donc bien eu une époque sans rages de terre. Elle avait raison depuis toujours. Toutes les histoires officielles qu’elle avait lues avaient effacé cette époque, mais si la projection de la poudre était vraie, les rages n’étaient pas un phénomène naturel. Qu’est-ce qui pouvait avoir causé ces tempêtes ? A priori, pas les yaksha comme Iravan et elle l’avaient pensé : ils n’étaient pas représentés. Ahilya se mit à avancer plus vite, courant presque dans sa hâte, la main sur la paroi.
Elle s’arrêta comme les images se transformaient.
Sous les bonshommes miniatures, la jungle se déchaînait soudain.
Les gens couraient, se bousculaient, mouraient. Des branches et des troncs se brisaient, empalant des corps, coupant des têtes. Des poches de poussière filaient au-dessus du sol et percutaient de petites huttes.
« Là, murmura-t-elle. La première rage de terre. Mais pourquoi a-t-elle eu lieu ? Quelle en est la cause ? »
D’un tableau au suivant, les créatures de la jungle se transformèrent et devinrent monstrueuses. Sans transition apparente. Dans l’un, elles étaient normales ; dans celui d’après, elles avaient changé. Un tigre, mais pas un vrai – un yaksha massif en forme de tigre, l’air résolu. Un éléphant, mais pas un vrai, non, un yaksha – terriblement similaire à celui qu’elle avait retrouvé, si ce n’est que l’intelligence sur ses traits semblait presque humaine. Des cercles brillaient autour de ses pupilles, indiquant une trajection extatique.
« Ils… Ils ont évolué à partir de véritables animaux de la jungle », fit doucement Ahilya. Tout s’éclairait dans sa tête. « Je pense que ce sont les rages de terre qui ont précipité le changement. Mais il ne s’agit pas d’évolution, pas au sens classique et lent. Il y a eu… une étincelle. Une transformation instantanée. Nom d’une rage, je n’aurais jamais cru ça possible. L’image du livre était donc juste. Il n’y a pas eu de lente maturation. Les histoires que racontent les architectes sont vraies sur ce point. »
Iravan lui attrapa la main. Elle serra ses doigts sans cesser d’avancer.
« Si ces animaux se sont mués en yaksha capables de trajecter, murmura-t-elle, nous avons dû apprendre la trajection à la même époque. »
Sur la paroi, les images confirmèrent sa théorie. Au lieu d’être écrasés par les arbres, certains bonshommes commençaient à contrôler la végétation en tissant des réseaux d’étoiles bleu-vert. Loin des humains, les yaksha disparurent, masqués par les plantes, simples silhouettes en arrière-plan.
Iravan s’étrangla. « Notre histoire. Notre… ma véritable histoire. Les premières personnes à trajecter.
– Je crois que ce sont les rages de terre qui ont donné la trajection aux humains », répondit Ahilya en se remémorant la discussion qu’ils avaient eue il y a si longtemps avec Dhruv et Naila autour de sa table de cuisine. « Nous en avons parlé à Nakshar – de la relation entre la trajection et les rages de terre. C’était peut-être une forme d’équilibre naturel. Les rages de terre nous ont donné leurs tempêtes, mais aussi les pouvoirs des architectes.
– Des architectes, murmura Iravan, et des yaksha. »
Ahilya acquiesça vaguement mais continua d’avancer. Elle s’arrêta devant une autre scène. Un visage se détachait au milieu des architectes, une petite fille, pas plus de dix ans, comme si l’artiste qui sculptait la roche avait décidé de prêter attention à son visage. La gamine tissa une centaine d’étoiles, libéra ses lignes de constellation, et la végétation poussa dans la jungle. Autour d’elles, les silhouettes de non-architectes se réjouirent.
« Cette petite fille, dit Ahilya. Iravan, sa trajection…
– Elle est trop complexe, souffla-t-il. Je ne pense pas en être capable. »
La gamine paraissait plus jeune que la plupart des architectes débutants. Pourtant cette trajection… Dans les images mouvantes, Ahilya discernait sur sa peau des motifs qu’elle n’avait jamais vus sur un architecte.
Iravan la poussa un peu pour qu’elle avance. D’autres architectes, la peau bleu-vert, apparurent sur les parois. Une fois encore, il n’y avait qu’un visage net, celui d’un homme. Ahilya serra un peu plus la main de son mari tandis qu’ils se pressaient dans le tunnel.
D’autres ashrams entourés de murs émergèrent sur les parois. La jungle fulminait de plus en plus souvent, cependant un seul visage se détachait systématiquement, une femme certaines fois, d’autres un homme, et parfois cela restait indéfini. La lumière changea, et Ahilya sut qu’elle assistait de nouveau au passage du temps. Les rages devinrent plus longues, d’autres architectes apparurent, tissant des filets d’étoiles, et d’autres civils, se préoccupant des affaires des ashrams.
Ahilya jeta un coup d’œil à Iravan. « Je crois que cela confirme ce que nous avons étudié à Nakshar. Depuis qu’il y a des rages de terre, elles sont de plus en plus longues et fréquentes. Un motif cohérent, mais pas linéaire. »
Il ne dit rien et se contenta de serrer un peu plus fort ses doigts.
Ahilya se retourna vers la paroi pour ne pas manquer les images qui se formaient. Son cœur cognait dans sa poitrine. Quelque part, elle savait qu’elle aurait dû prendre note de cette expérience pour la postérité, mais c’était une idée lointaine. C’est à peine si elle parvenait à assimiler l’émerveillement de cet instant.
Dans le tableau suivant, un petit groupe d’architectes entourait un jeune arbre. La même scène se reproduisait sur le mur : un millier d’arbustes dans un millier d’endroits différents de la jungle. Des arbres-cœurs dans lesquels on enchâssait les antiques autorisations. Au milieu d’un groupe, le visage d’un petit homme se détachait. Il avait quelque chose d’étrangement familier.
Cependant, pour la première fois, des groupes réduits quittaient les architectes et leurs ashrams cernés de murs pour regagner la jungle.
Une douzaine d’équipes composées d’architectes et de civils tournaient le dos aux ashrams, et leur attitude traduisait la colère, la rébellion. Ils s’arrêtèrent, et la poudre chatoya. Ahilya agrippa le bras de son mari.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Iravan.
– C’est le moment du choix, répondit Ahilya, dont le cœur battait très vite. Ces nouveaux groupes sont partis dans la jungle pour trouver une autre méthode de survie. Iravan, j’avais raison. Il doit s’agir de ceux qui ont cherché le moyen de vivre dans la jungle, avant qu’on ne découvre le vol. Ce sont eux qui ont dû créer les habitats. »
Il ouvrit de grands yeux. « Tu es en train de me dire qu’il pourrait y avoir d’autres gens dans la jungle en ce moment même ? Un autre peuple d’humains descendus de ces groupes ?
– Non. » Ahilya désigna l’endroit où s’étaient arrêtés les fondateurs de l’habitat. Les rages de terre se succédaient. La poudre scintillait, mais la surface qu’elle occupait se contractait douloureusement jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une seule bulle, de moins en moins étendue. « Les rages de terre constantes ont érodé les habitats. C’est ce qui se passe aussi avec le nôtre, le dernier de son genre. Au final, les humains n’ont survécu que dans les groupes qui ont créé les arbres-cœurs. Et si je ne me suis pas trompée, la scène suivante nous montrera… »
Ils se hâtèrent d’avancer puis marquèrent une pause, stupéfaits.
Les images ne pouvaient pas être plus claires.
Le vol.
La végétation entourait les jeunes arbres-cœurs. Chacun d’eux devenait magnifique, très grand, et ses branchages accueillaient une centaine de personnes. Ils regardèrent ensemble un millier d’arbres-cœurs s’élever vers le ciel, emportant des gens par centaines, tandis que d’autres tombaient et s’écrasaient dans la jungle destructrice. C’était là leur histoire. Voilà comment ils étaient réellement montés au ciel.
Ahilya vit des larmes briller dans les yeux d’Iravan. « Pourquoi les architectes ont-ils été si nombreux à choisir de voler plutôt que d’essayer de créer des habitats dans la jungle ? demanda-t-elle. Les habitats avaient sûrement un meilleur taux de réussite. Ils avaient la technologie nécessaire pour les bâtir. Le vol était un miracle, un risque. C’était l’inconnu. Savaient-ils à l’avance que les habitats échoueraient ? Est-ce qu’ils jouaient sur les deux tableaux avec le vol ?
– Non, fit Iravan d’une voix blanche. Non, Ahilya, les architectes avaient interdiction de pénétrer dans la jungle, autrefois. Le groupe qui l’a fait, celui qui a fondé les habitats, s’est rebellé contre les ashrams. Les créateurs de cet endroit étaient des architectes et des citoyens… En choisissant le vol, les autres ne jouaient pas sur les deux tableaux. Ils prenaient une décision politique.
– Quel genre de décision politique ?
– Une décision en rapport avec l’extase. » Iravan s’avança lentement et toucha la paroi rocheuse.
Aussitôt, l’image se concentra sur un unique ashram flottant.
Le même homme qui trajectait un arbre-cœur avec d’autres architectes dans la jungle un peu plus tôt apparut. Il était petit et familier, même si Ahilya n’aurait pas su dire en quoi : l’image n’était que lignes et angles, trop abstraite, une ébauche d’homme, en réalité.
Iravan le toucha, et l’homme fut remplacé par une jeune fille.
L’ashram changea également : plus gros, plus feuillu.
Ahilya regarda son mari, perplexe.
Cette fois, c’est lui qui passa le premier et l’entraîna le long de la paroi. L’attention était passée des ashrams à une seule personne. La jeune femme du tableau devint un homme, un autre, puis deux femmes à la suite, tandis que la cité grandissait. C’était comme si cette personne était un point fixe, cent – non, cinq cents – transformations, à mesure que la civilisation du vol se développait autour d’elle.
Puis l’image se figea, et l’ambiguïté fut levée.
Il s’agissait d’un homme à nouveau, un homme très grand, sur qui la lumière tombait de telle façon qu’Ahilya eut l’impression très nette que sa peau était foncée. Il se tenait à l’ombre d’un arbre-cœur, et un disque tournait autour des plus hautes branches. L’homme regardait les motifs changeants sur sa peau. Elle aurait reconnu cette allure au milieu d’un million de personnes.
Elle se tourna vers Iravan. « C’est toi, dit-elle calmement.
– Et tous les autres aussi, dit-il d’une voix faible dans le tunnel. Chacun de ces visages nets. Nous venons d’assister à mon histoire personnelle. Un architecte depuis la toute première apparition des architectes, la toute première trajection. »
Ahilya acquiesça lentement. La renaissance faisait partie de la vie. Les cadavres nourrissaient l’ashram, devenaient de la matière végétale qui à son tour donnait de quoi nourrir et créer des citoyens. Et la conscience progressait d’un état au suivant. Nul ne se rappelait vraiment ses vies antérieures, mais quelle importance ? Iravan avait été tous ces gens autrefois, mais aujourd’hui il était Iravan. Son Iravan. La panique dans son esprit s’agitait comme un oiseau en cage. Elle serra les deux mains chaudes de son mari entre les siennes tout en l’observant avec attention.
Iravan trajecta, et les motifs sur sa peau si brune s’enroulèrent comme des spirales.
La pénombre du tunnel se dissipa.
La lumière s’épanouit sur toute la paroi, cette fois.
Et Ahilya vit, tournant autour de cette tapisserie de scènes, un faucon-yaksha qui s’élevait dans le ciel.
Les ailes du yaksha grandissaient au fil du temps, et son vol était douloureux. Il s’élança au-dessus du passé d’Iravan et des autres hommes et femmes qu’il avait été. Il s’éleva en une boucle infinie jusqu’à ce que, devenu monstrueux, il se retrouve au-dessus d’Iravan lui-même, debout dans ce qui ne pouvait être que le temple de Nakshar, regardant Ahilya partir pour son expédition.
Elle se tourna lentement vers son mari, le cœur glacé. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Iravan toucha le faucon-yaksha sur la roche, les larmes aux yeux. « La résonance. C’était un appel. Un appel auquel j’étais resté sourd, insensible. Le faucon trajecte depuis des années, depuis des siècles, depuis qu’il s’est formé et que je me suis formé. Et au fil de sa trajection, il a libéré un… un résidu éternel, un raga constant… la résonance.
– La constante de Nakshar, fit Ahilya, qui comprenait enfin. Un raga qui ne se dissipe pas. Qui est libéré chaque fois qu’un architecte trajecte, et qui lui est unique.
– Oui, répondit Iravan. Un appel spécifique. Une nuance de bleu unique. La constante de Nakshar, la résonance, le raga de l’éveil… Appelle-le comme tu voudras, il s’agit de la même chose. Chaque architecte le libère dès qu’il trajecte, et il appelle ainsi un yaksha – son yaksha. Et chaque yaksha en fait autant, sauf que nous avons toujours eu trop peur pour entendre l’appel de notre yaksha. »
Le cœur d’Ahilya palpitait. « Iravan, la constante de Nakshar vient des architectes, pas des yaksha…
– Eux aussi sont des architectes, Ahilya. Tu as vu les gravures sur les parois. Les créatures de la jungle se sont muées en yaksha au moment même où les êtres humains acquéraient ce pouvoir. La trajection a dû se développer simultanément dans les deux espèces.
– Mais…
– C’est pour ça que personne d’autre ne percevait la résonance. C’était un appel spécifique, émis par le faucon à mon intention. Et je l’ai ignoré. Je l’ai ignoré pendant tant de vies successives. » Iravan pencha la tête, inspirant à grandes goulées.
Ahilya posa la main sur son dos, le cœur serré par une vague terreur. « Pourquoi les yaksha et les architectes seraient-ils connectés ainsi ? Tu parles d’une relation sur des vies entières. Même si à une époque les architectes et les yaksha avaient vécu en symbiose, cette relation ne s’étendrait pas sur une telle période de destruction. Pas entre un humain et un yaksha précis. Cela indiquerait une corrélation bien plus forte, qui dépasserait nos théories les plus folles. »
Iravan frémit. La lumière de la trajection sur sa peau s’accrut sous l’effet de la colère. « Il existe une corrélation plus forte, et nous le savions. Les premiers architectes… celui que j’étais à l’époque… Askavetra, Mohini et les autres… Ils le savaient – je le savais. C’est pour ça qu’il était interdit d’interagir avec les yaksha, et que la jungle elle-même était interdite. Par la suite, nous avons complètement oublié les yaksha. Toute trace en a été effacée, de même que celle des groupes rebelles. »
Ahilya sentit son estomac se nouer. « Pourquoi interdire cette connaissance des yaksha ? Pourquoi prendre le risque du vol juste pour les éviter, alors que l’enjeu était la survie ?
– Parce que c’était leur survie qui était en jeu, répondit-il avec colère. Leur mode de vie. Leur trajection. La trajection elle-même n’aurait jamais dû advenir. C’est une ressource sur laquelle il y a eu erreur. Un faux pas dans le noir.
– Iravan, la trajection s’est développée comme un moyen de défense contre les rages de terre… »
Une lueur bleue grandit comme une flamme furieuse dans les yeux noirs de son mari. « Tu as vu ces scènes, Ahilya. Cette petite fille tissait des dédales complexes dont même un maître-architecte serait incapable aujourd’hui. Un petit groupe d’architectes suffisait à implanter des autorisations dans un arbre-cœur alors qu’il nous faut désormais des disques chargés de compagnons pour simplement maintenir un ashram en vol. Nous ne sommes pas capables de ce type de trajection, et ce n’est pas uniquement parce que la trajection est plus difficile depuis quelques mois. Elle ne fait que se compliquer, depuis son apparition. Nous avons toujours cru avoir perdu quelques notions, mais la vérité, c’est que la trajection porte en elle les germes de sa propre dégradation. »
Le cœur d’Ahilya se mit à galoper. Elle sentait venir le moment inéluctable de la révélation douloureuse, imminente.
« Si nous n’étions pas censés être des trajecteurs, pourquoi avons-nous développé cette capacité ? Pourquoi avons-nous évolué dans ce sens ?
– Je ne vois qu’une raison possible, répondit Iravan en serrant le poing. Nous avons acquis la trajection pour pouvoir trouver l’extase. Tout comme les yaksha l’ont fait naturellement. Ils n’ont jamais trajecté, Ahilya. Ils ont toujours supertrajecté. La trajection devait être le chemin vers l’extase. Cette petite fille que nous avons vue – c’était moi, mais parce que je n’ai jamais atteint l’extase, la trajection est devenue plus difficile à chaque nouvelle vie, comme si la pression augmentait. Je suis certain que chaque architecte qui a senti la trajection se compliquer a ignoré l’extase pendant ses vies antérieures. Et ceux qui l’ont enfin trouvée… eh bien, nous les avons excisés, non ? »
Ahilya le regarda, incapable de parler. L’horreur de son propos faisait son chemin. Les larmes lui montèrent aux yeux.
Iravan tapa du poing contre la paroi. « C’est pour ça que, malgré tous nos efforts, les architectes ont toujours risqué l’extase. C’est pour ça que les règles de la trajection sont si arbitraires. Parce que l’extase a toujours été notre destination finale. L’extase était censée être notre véritable état. Mais nous nous sommes excisés quand nous en approchions de trop près. »
L’esprit d’Ahilya vacillait. Tous ces architectes qui avaient été excisés, toutes ces vies sacrifiées…
Elle revit Maiya, assise dans son fauteuil, la bave qui lui coulait sur le menton.
Elle vit Bharavi, étranglée par la spiraline.
Et Iravan qui la suppliait de le reprendre et lui promettait de devenir celui qu’elle voulait.
Elle reprit la parole d’une voix tremblante. « L’extase est une source de pouvoir illimitée. Pourquoi les architectes s’en interdiraient-ils l’accès en se censurant ? Surtout s’ils savaient tout cela ?
– Parce que l’extase te transforme, répondit Iravan, les yeux rivés sur la roche. Bharavi a tenté de me l’expliquer. Elle disait qu’elle détruirait tout ce que nous avions bâti ; qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Peut-être a-t-elle fait atterrir l’ashram parce qu’elle voulait s’unir à son propre yaksha. Quand elle m’a demandé ce que j’avais perdu, elle pensait à mon yaksha – elle espérait peut-être que ce serait ma réponse. Elle m’a conseillé de suivre ma propre intuition, et elle avait raison. Quand on gravit le chemin de la clarté, tout devient clair, y compris sa plus grande honte. »
La lumière de l’extase atteignit son regard, comme s’il prenait feu. Il se tenait là, les épaules secouées de sanglots, les larmes ruisselant sur ses joues. Ahilya lui caressa le dos – elle pleurait elle aussi. Elle regrettait d’avoir quitté le bosquet et sa poudre scintillante.
« Quel savoir est si terrible que les architectes lui préfèrent l’excision ? murmura-t-elle. Qu’ils s’interdisent le véritable pouvoir de l’extase et un lien plus profond avec leur propre yaksha ? »
Iravan lui prit à nouveau la main, et sa chaleur enveloppa Ahilya…
« Voyons ce qu’il en est », fit-il d’un air sinistre. Il trajecta.
Le tunnel explosa sans bruit.
Stupéfaite, Ahilya retint sa respiration tandis que la roche se désintégrait autour d’elle en une douce poudre verte qui emplit son champ de vision. Elle ignorait combien de temps cela dura… comme une profonde inspiration…
La poudre chatoya avant de disparaître.
Ils furent submergés par une obscurité profonde, la première vraie obscurité de cet étrange habitat. La lumière d’Iravan n’était plus qu’une lueur crépusculaire. Ahilya plissa les yeux. Elle discernait des formes dans les ombres béantes. L’herbe crissait sous ses pieds.
« Qu’as-tu fait ? souffla-t-elle.
– Je nous ai amenés à la clarté, dit-il calmement.
– Où sommes-nous ? »
Il ne répondit pas, mais il serra la main d’Ahilya pour la rassurer.
« Iravan, ces ténèbres…, fit-elle en déglutissant. Tu pourrais les éclairer. »
Elle le sentit faire non de la tête davantage qu’elle ne le vit. « Il vaut mieux ne pas les déranger, je pense. »
Ahilya fronça les sourcils sans comprendre. Ses yeux s’adaptèrent à la faible lueur d’Iravan, et les ombres grandirent, telles des collines autour d’eux…
Ils n’étaient pas seuls.
Des yeux brillaient dans le noir, des yeux monstrueux, jaunes et verts et rouges.
Des yaksha.
La bouche sèche, Ahilya sentit son cœur tambouriner si fort dans sa poitrine qu’elle craignit qu’il ne lâche.
Iravan s’avança dans le noir, devinant son propre chemin.
Elle resta près de lui, tremblant contrairement à son habitude, tandis que des grognements emplissaient l’obscurité. Elle s’était déjà aventurée hors de l’ashram pour étudier les yaksha, mais là, sachant qu’ils étaient réellement des architectes, des trajecteurs de première classe, des êtres complexes… Elle ne pouvait s’empêcher de frémir. Quelque chose respira près de son oreille, une présence lourde. À un moment, elle aperçut une défense à laquelle pendait ce qui ressemblait fort à un traceur solariste ; plus loin, une mâchoire aux crocs acérés.
Ahilya agrippa le bras d’Iravan et il l’en entoura. Mais il ne s’arrêta pas, indifférent aux grognements qui résonnaient dans les ténèbres. Elle les imaginait traversant une caverne sans fin où dormaient des yaksha gigantesques, même si elle ne voyait que l’herbe sous ses pieds, éclairée pas après pas. La pente du chemin augmenta, et ils se mirent à grimper. Ahilya regardait droit devant elle. Elle se concentrait sur le contact de son mari pour ne pas s’enfuir comme son corps lui conseillait de le faire…
Iravan s’arrêta.
Sa peau se fit un peu plus lumineuse.
Ils avaient atteint un plateau couvert d’herbe. Ahilya perçut un éclat argenté suivi d’un froissement. Des ailes se déplièrent puis battirent brièvement, et Iravan brilla plus fort. Elle plissa les yeux. À une dizaine de mètres de là, perché sur une éminence rocheuse…
Le gigantesque faucon-yaksha.
Elle avait beau y être préparée, la taille de cette créature la stupéfia.
L’oiseau les dominait comme un immense bâtiment. Les plumes gris argent de son jabot se hérissèrent, puis ses ailes majestueuses se déployèrent. Le yaksha les toisait tous les deux, les yeux brillant d’un éclat noir, des anneaux autour des pupilles.
Ahilya se figea.
Il allait trajecter.
« Iravan », commença-t-elle, terrorisée.
La peau de son mari explosa de lumière, les tatouages en spirale se mêlant à de délicats motifs ailés.
Le yaksha poussa un cri aigu et glaçant.
Sur le court chemin qui menait à la créature, un vortex de lumière bleu-vert aveuglante jaillit de l’herbe. Il monta vers le ciel, sans début ni fin discernables.
« Reste ici », dit Iravan en la lâchant. Il avança, les yeux rivés sur l’oiseau. De l’autre côté, celui-ci, simple ombre dans le noir, se dirigea lui aussi vers le vortex lumineux.
« Non », hoqueta Ahilya. Elle voulut le suivre mais fut incapable de bouger. Des lianes issues du sol s’étaient enroulées autour de ses jambes.
« Tout ira bien, promit Iravan. Tout ira bien, mon amour.
– Iravan, non ! »
Derrière Ahilya, des grognements retentirent comme ses cris et le vortex réveillaient les yaksha endormis. Iravan et le faucon approchaient de la lumière bleu-vert tourbillonnante.
Il tira sur la corde nouée à sa taille qui le reliait à son épouse. Ahilya fouilla dans sa sacoche. Elle saisit sa machette et se mit à tailler les lianes qui lui entravaient les jambes.
« Iravan, ne fais pas ça ! s’écria-t-elle. Tu ne sais pas ce qui va se passer ! »
Il avait presque défait les nœuds ; il n’était qu’à un mètre du vortex.
« IRAVAN ! » hurla Ahilya, cognant plus vite ; mais il l’ignora et voulut avancer, décidé.
Il était presque au vortex. Il démêla le dernier nœud à tâtons. La tension de la corde se relâcha.
Ahilya trancha la dernière liane et s’en débarrassa avant de s’élancer. Elle tendit la main pour retenir Iravan par son kurta. Le faucon cria, les yeux brillants…
Des flammes engouffrèrent sa main tendue, la brûlant de l’intérieur…
Elle hurla de douleur, perdit l’équilibre et percuta son mari.
Ils dégringolèrent ensemble dans le vortex de lumière.
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Iravan
Dès qu’Iravan aperçut le faucon perché sur l’éminence rocheuse, la résonance apparut dans l’Abîme.
C’était le faucon-yaksha, bien sûr, identifiable dans sa seconde vision grâce à son raga. Peut-être pour l’oiseau Iravan apparaissait-il comme une version abstraite de la constante de Nakshar. Ils planaient, méfiants, comme s’ils se voyaient pour la première fois dans le temple de Nakshar.
Iravan sourit et vit sa propre certitude se refléter sur la surface miroitante de la résonance. Voilà pourquoi la poudre les avait menés ici. Il avait demandé sa clarté personnelle – enfin la bonne question ! – et la poudre avait ouvert un chemin vers les yaksha, vers son yaksha.
Ses épaules se détendirent. Sa respiration ralentit. Un sentiment d’inéluctabilité monta en lui, une impression d’adéquation telle qu’il n’en avait jamais éprouvé. Je me suis perdu, moi ! avait-il hurlé à Bharavi dans le sanctuaire de Nakshar. J’ai trouvé l’acceptation, avait-elle répondu.
Ici, enfin, il atteindrait l’acceptation.
Au sein de l’Abîme, Iravan généra son faisceau de lumière dorée, qu’il dirigea vers l’Instant, et la résonance l’imita, produisant son propre faisceau argenté. Chacun d’eux trouva l’étoile de l’autre, et ils trajectèrent simultanément. Un vortex aveuglant de lumière bleu-vert jaillit de l’herbe pour monter vers le ciel, fruit de leurs trajections extatiques combinées. Le faucon-yaksha cria et s’envola vers le vortex.
Iravan lâcha la main d’Ahilya.
Dans l’Éther, il grimpait sur la montagne, presque au sommet.
Il entendit vaguement la voix d’Ahilya tandis qu’il avançait. Il eut l’impression de dire Tout ira bien, mon amour, mais il était distrait. Il défit les nœuds de la corde dans sa première vision tout en approchant un peu plus du sommet dans l’Éther. La résonance voletait dans l’Abîme, juste à côté de lui. Un silence s’installa dans son esprit, une présence. Il s’agissait du faucon-yaksha, il le savait, vivant dans une poche de sa propre conscience. Puis…
Ahilya le percuta…
Sa trajection extatique et celle de la résonance atteignirent ensemble une forme de complétude…
Il se hissa au sommet, contempla le paysage…
Et comme ses trois visions se fondaient en une, Iravan se vit enfin sous leur véritable forme.




47
Iravan
Ils avaient été immortels autrefois.
Ils avaient vécu des millénaires.
La conscience était alors un jeu, simple à manipuler.
Ils étaient descendus, avaient pris forme, à la façon d’un enfant découvrant un nouveau jouet.
Ils avaient scindé et éparpillé leurs esprits, comme un fleuve se divise en défluents.
Une bête, une plante, une montagne, un océan, tout se valait – simples étuis pour les contenir. Ils flirtaient avec la matérialité, avant que l’unité ne prévale comme toujours.
Un million de millions d’années avec d’autres immortels de leur espèce, telle était leur sublime existence.
Communiquer, c’était penser, c’était exister.
Leur degré d’évolution était tel que l’idée même du langage paraissait primitive. Leur âge était tel que l’idée même de la mort paraissait amusante.
Liés à la planète, ils avaient été créés avec le souvenir de leur propre mort ; ils s’étaient transformés au fil de petites morts, avaient pris de nouvelles apparences. Unis à leur essence immortelle, ils avaient toujours été eux-mêmes. Que représentait le temps pour un être pareil ? Rien.
Puis ils distinguèrent…
Quelque chose dans cette temporalité insignifiante.
Un moment catastrophique, où la dimension de leur existence disparaîtrait, où la planète se fondrait dans son soleil. Un petit million d’années encore, une poussière pour eux.
La terreur les gagna. L’effroi du non-être, de l’inexistence.
Ce ne serait pas la mort. Ce serait l’effacement.
Ils ne pouvaient rien y changer ; ils n’avaient pas de contrôle là-dessus. Après tout, ils n’avaient jamais contrôlé que leur propre conscience.
Une idée de solution se propagea dans leur peuple – une réponse radicale.
Mutiler la terre serait le prix de leur survie, mais il était dérisoire, et ce ne seraient pas eux qui le paieraient. Il n’y aurait pas de retour possible après ce qu’ils envisageaient, mais ce serait une vie, et la vie était toujours préférable à la mort.
Et ils changèrent donc encore, cette fois de manière définitive, pour devenir des créatures aux moindres dimensions, aux perceptions limitées, à l’espérance de vie réduite mais néanmoins immortelles. Ils se transformèrent en êtres inférieurs, certes, mais au moins ils seraient eux-mêmes.
Fracture.
La souffrance les surprit, atroce.
Fracture.
Ils n’avaient pas prévu cette séparation. Ils… Ils ?
F-R-A-C-T-U-R-E.
Et la terre se fractura avec eux.
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Iravan
Iravan hurla et hurla encore, incapable de s’arrêter.
Dans le vortex, il tombait en aveugle, la vérité et la clarté déchirant son esprit. Dans l’Abîme, son faisceau de lumière dorée se tarit, l’obscurité l’entourait là où il tournoyait. La montagne s’effondra sous ses pieds dans l’Éther ; il fut enterré vivant sous une avalanche de pierres.
Il avait vu son origine, le visage de la rage de terre.
L’être qui causait la rage aujourd’hui – autrefois, il avait été comme lui.
Cette séparation, cette solitude douloureuse qui l’avait consumé pendant chacune de ses vies, les cataclysmes qui affligeaient la planète depuis des millénaires…
Autrefois, lui aussi les avait causés.
Ils les avaient causés.
Ils étaient alors des créatures au pouvoir infini, liées à cette planète, pourtant ils s’étaient fracturés de leur plein gré. Iravan ne s’était jamais vraiment connu ; le yaksha avait traversé une existence perdue, vaine, chargée de souffrance. Ils avaient oublié les tempêtes qu’ils entretenaient, oublié ce qu’ils avaient fait, oublié qui ils étaient.
Comment avaient-ils pu oublier ?
La stupéfaction et l’horreur le submergèrent dans toutes ses visions. Dans ses tripes, il vécut la douleur de déchirer son être, la douleur de la planète. Elle le rongeait de l’intérieur. Une sensation pire que l’excision, pire que la mort. Ils n’avaient pas juste tranché une part d’eux-mêmes : ils s’étaient arraché leur propre essence de leurs doigts crochus aux ongles cassés, le tout avec le sourire. Ils avaient semé la destruction, déchaîné les rages de terre, brisé le monde – en toute conscience, par arrogance aveugle.
Iravan vit tout : les millions de morts, les ashrams qui s’écrasaient tandis que des milliers de gens hurlaient et tentaient de s’échapper. Il vit les architectes qu’on avait excisés, bavant dans leur fauteuil. Il vit Nakshar attendant encore sa perte, terrorisée mais résignée. Il avait – ils avaient cru échanger leur immortalité contre la perception d’une vie plus longue, mais ils n’avaient fait qu’écorcher la planète en tentant de fuir son oblitération. Ils avaient détruit tous les autres pour leur propre survie.
Ils étaient monstrueux.
Et un autre monstre comme eux s’apprêtait à briser à nouveau la terre.
Non, songea-t-il. Nous allons y mettre fin.
Comme si cette pensée était un ordre, l’Éther changea. L’avalanche de pierre se mua en un dédale d’étoiles.
Iravan resta bouche bée.
L’Instant. L’Éther lui montrait un point précis de l’Instant. La fissure où sévissait la rage de terre.
Iravan reconnut cet endroit : il l’avait déjà vu, dans la jungle, pendant l’expédition d’Ahilya, quand il s’efforçait de maintenir la cohésion du nid de mégarave. Il avait alors vu l’Instant comme une tempête déchaînée, résolue à tout annihiler. Voilà ce qu’il avait vu, ce lieu précis, la fissure où l’être qui provoquait la rage de terre exerçait une pression sur l’Instant pour le fracturer.
L’Éther lui avait montré quoi faire pour mettre fin à la tempête. Iravan n’avait pas compris sur le coup.
Il comprenait à présent.
L’Éther évolua en conséquence, lui montrant une étape à la fois, comme pour le guider.
Un dédale y apparut – le labyrinthe le plus complexe qu’Iravan avait jamais vu, un million de milliards de lignes de constellation se croisaient selon des motifs si enchevêtrés qu’il les distinguait à peine. Un dédale qui se servait de la résonance, de lui-même, et de la pure potentialité de la poudre verte.
Voilà ce qu’il devait bâtir pour mettre un terme à la rage de terre.
Tout de suite, songea-t-il, comme un ordre pour lui-même.
Iravan et la résonance plongèrent dans l’Instant depuis l’Abîme. Il approcha des étoiles à hauteur de la fissure, brandissant ses lignes de constellation. Alimentées mystérieusement par la résonance, celles-ci n’avaient jamais été aussi solides, aussi souples. Il les associa aux étoiles de la poudre verte de l’Instant et se prépara. Les lignes résistaient, elles voulaient qu’il les libère…
Iravan pivota dans l’Instant et les lança, tourbillonnant autour des étoiles près de la fissure…
Les lignes chatoyèrent…
Et se brisèrent.
Iravan recula en titubant, son grain de poussière projeté à travers l’Instant par la puissance du recul. Ses lignes de constellation étaient brûlées sur les bords, carbonisées. La douleur rayonnait en lui ; la résonance hurlait – un cri suraigu.
Paniqué, Iravan essaya de nouveau. Il retourna au point de rupture de l’Instant. Déployant sa volonté, il généra de nouvelles lignes, les gaina de poudre, mais la résonance à ses côtés fatiguait, elle ne pouvait pas lui fournir plus de puissance. Ses lignes vibrèrent, affaiblies.
Le visage de la rage de terre le railla.
< TU NE PEUX PAS NOUS ARRÊTER, dit-il. TU ES BRISÉ. >
Vous aussi, vous serez brisé, songea Iravan, le cœur plein d’angoisse. Il ramena à lui ses lignes de constellation, en quête de prises dans les étoiles pour les y incruster.
< NOUS SOMMES PLUS FORTS. NOUS NOUS SOUVIENDRONS. >
Quelle arrogance, répondit Iravan. Nous avions la même.
Il encastra ses lignes dans les étoiles alors même que l’être derrière les rages de terre exerçait une pression. Ses lignes se brisèrent encore une fois, avant qu’il ait réellement commencé.
Iravan prit une inspiration bruyante, le cœur au bord des lèvres. La résonance se ternit, ses ailes argentées ralentirent. Elle n’était pas à sa place dans l’Instant ; l’univers la contraignait. Le faucon appartenait à l’Abîme, car l’extase était son état naturel. En restant là pour l’aider, le faucon-yaksha s’affaiblissait, prisonnier d’une cage où ses pouvoirs étaient limités. Ils ne tiendraient pas éternellement.
Arrêtez, pensa frénétiquement Iravan à l’adresse de la fissure. Vous vous oublierez. Vous ignorez la souffrance…
< TU NE CONNAIS PAS L’EFFACEMENT. >
Je vous en prie…
< TU NE PEUX PAS NOUS ARRÊTER. >
Iravan n’eut pas d’autre avertissement.
L’être l’attaqua.
L’instant d’avant, l’Éther lui montrait ce qu’il devait faire pour mettre fin à la rage de terre ; le suivant, il reflétait sa propre conscience. Un petit dédale d’étoiles qui représentaient les possibles d’Iravan, reliées par des lignes de constellation nées des choix qu’il avait effectués.
Il s’arrêta dans l’Instant, stupéfait.
Dans sa troisième vision, l’Éther vacillait, et il vit que l’être avait raison.
Il était brisé.
Ils étaient brisés.
Sa propre conscience et celle du faucon-yaksha consumaient l’Éther, mais il n’y avait pas de dédales complets ici, pas de lignes nettes.
Non, elles étaient faibles. Iravan les avait tissées par ses choix au fil de plusieurs vies, au fil de son incomplétude.
Il aperçut une fraction de seconde l’être cosmique qui pénétrait dans sa propre conscience, et…
La réalité de l’existence d’Iravan se délita comme la créature l’assaillait avec la violence de la rage de terre. Des étoiles s’éteignirent dans sa conscience.
Dans sa seconde vision, il planait comme un grain de poussière au milieu de l’Instant, paralysé par la surprise. Dans sa première vision, il flottait dans le vortex, les yeux vitreux, la bouche s’ouvrant lentement sur l’horreur. Il ne pouvait plus bouger, réfléchir ni agir.
L’être cosmique le déchiqueta.
 
L’esprit d’Iravan
 
EXPLOSA
 
Des images éparses lui parvinrent
 
le rudra
 
Nakshar
 
l’odeur du santal
 
La créature transperça ses lignes, dénouant les liens établis.
 
Des possibles s’effondrèrent dans son avenir
 
la paternité
 
le bonheur
 
le sourire d’Ahilya
 
Iravan hurla alors, s’efforçant de retenir des fragments de lui-même tandis que l’être cosmique l’effaçait, mais il n’y avait que le
 
n é a n t
 
Une ultime pensée lui vint confusément.
Il aurait dû rester dans le bosquet de poudre verte avec Ahilya.
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Ahilya
Elle regarda Iravan s’effilocher.
Ahilya avait chuté dans le vortex et assisté à tout comme si les hologrammes d’une succession de bionodes solaristes planaient autour d’elle. Elle avait vu les souffles de vent qui étaient en réalité des créatures cosmiques incroyables, vu l’angoisse d’Iravan en découvrant ses propres origines, vu la fissure qui affaiblissait l’Instant.
À présent, elle regardait l’être cosmique réduire son mari en miettes.
Dans le vortex, celui-ci flottait près d’elle, auréolé de lumière bleu-vert. Sa bouche s’ouvrait sur un cri muet. Il avait les yeux vitreux. Des larmes coulaient sur ses joues. Le faucon-yaksha gigantesque était immobile lui aussi, et ses ailes argentées les embrassaient tous les deux.
Paniquée, Ahilya agrippa Iravan et le secoua.
Il ne réagit pas.
Dans l’une des images du vortex, elle vit les ashrams chuter, à court de trajection. Tariya sanglotait en serrant contre elle ses enfants. Dhruv consultait frénétiquement sa bionode. Nakshar n’avait plus que quelques heures. Quelques heures avant de s’écraser.
Que pouvait-elle faire ? Que pouvait-elle faire ?
Ahilya comprit alors combien elle était insignifiante. Tout ce temps, elle avait voulu rendre le monde meilleur, trouver une autre façon de survivre, compter. Elle s’était fourvoyée. Elle n’avait accès ni à la trajection ni à l’extase, elle n’avait pas d’allié yaksha. Même Iravan était impuissant.
La noirceur des pupilles de son mari s’étendit à ses iris et ses cornées.
La créature était en train de le tuer.
Elle l’effaçait, faisant en sorte qu’il n’ait jamais existé.
Les rages de terre les effaceraient tous un jour ou l’autre.
Reste avec moi, songea-t-elle, terrorisée, au désespoir. Reste avec moi.
La noirceur perla comme des larmes aux yeux d’Iravan.
Nakshar tomba du ciel.
Que puis-je faire ? Je t’en prie, montre-moi, dis-moi ce que je peux faire.
Iravan clignota.
Derrière elle, le yaksha convulsa lui aussi ; elle en vit le reflet dans le vortex.
Dans quelques instants, Iravan disparaîtrait, et tout souvenir de lui avec. Elle vit le visage de la rage de terre, furibond, puissant, désespéré. Cela ne finirait pas, pas avant un million de morts, pas avant que Nakshar ne soit détruite.
Non, pensa-t-elle, soudain furieuse. Il est à moi. Ils sont à moi. Tu ne les auras pas.
Et dans son désespoir, Ahilya serra la tête d’Iravan entre ses mains, appuya son front contre celui de son mari et rassembla toute sa volonté, son désir et son être dans une seule idée.
Je ne le permettrai pas.
Les images du vortex changèrent.
Par-dessus les étoiles de la conscience d’Iravan s’imprima sa propre conscience, au dédale complexe et intégral.
L’être cosmique hésita, curiosité piquée par son intervention.
Puis il la repoussa.
Ahilya hurla. Elle n’avait jamais connu pareille douleur. Sa chair incandescente se dépouilla de sa peau. Ses os se fendirent. Des épines poussèrent sous son crâne, et ses muscles s’écrasèrent sous son poids. C’était trop, elle ne le supporterait jamais, la mort vaudrait mieux…
Encore et encore, la créature attaqua.
La noirceur quitta les yeux d’Iravan ; il cilla et secoua la tête, stupéfait ; il voyait sa douleur, elle le savait…
Le feu consumait ses veines. Elle vit Oam mourir à nouveau. Nakshar se désintégra, et Tariya dit Qu’aurais-tu compris de tout ça ? Bharavi mourut dans une explosion de lumière, pendant que Dhruv lui tapotait la main. Vous vous êtes bien trouvés, tous les deux. Les images emplirent le vortex, la prenant à témoin de toutes ses bassesses, de toute sa souffrance, une plaie ouverte – la condamnant à les contempler à jamais.
Et dans cet instant de torture sereine, Ahilya comprit.
La créature ne pouvait pas l’effacer elle comme elle avait tenté de le faire pour Iravan. Elle ne pouvait que la faire souffrir. Contrairement à son mari, elle ne s’était pas divisée pour former un yaksha. Elle n’était pas brisée.
Iravan était incapable d’atteindre cette créature.
Pas elle.
Tant qu’elle en avait la volonté, tant qu’elle portait un désir, son existence était inéluctable.
Elle tenait bon, sa propre conscience offrait une protection à Iravan et au monde. Ahilya hurla de douleur et de soulagement, formant un bouclier dans l’Instant.
L’être cosmique pouvait tout essayer.
Elle ne lâcherait pas.
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Iravan
Ahilya repousserait à elle seule la rage de terre, pour une éternité de souffrance.
Iravan, horrifié, le savait.
Dans l’Éther, sa conscience terrassée fut remplacée par celle de son épouse – inébranlable, exquise, sans faille.
Il se figea, subjugué par sa beauté, avide. Il percevait chaque atome d’elle, sa respiration, le battement de son cœur, ses souvenirs. Il n’avait jamais vu pareille plénitude et n’aurait jamais pu l’imaginer. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis que l’amour fleurissait dans l’Instant d’Ahilya comme le raga d’achèvement. Il se vit tel qu’elle le voyait : avec ses défauts, mais curieusement parfait.
Il sut ce qu’il avait à faire. L’Éther le lui montrait une fois de plus.
Il était architecte.
Il devait se construire.
Un milliard de lignes de constellation jaillirent de lui-même, et il les libéra avec la violence d’une tempête, les tissant entre ses propres étoiles et celles du faucon dans l’Instant, sans relâche. Il se redessinait de son mieux, sur le modèle de la conscience d’Ahilya. D’anciennes lignes cédèrent, mais il verrouilla les étoiles grâce aux nouvelles, élargissant les possibles, s’accordant – leur accordant – une ultime chance de faire mieux, de devenir meilleurs. Son corps vacilla et changea ; son esprit explosa en un million de fragments avant de reprendre forme en s’unissant cette fois avec le yaksha. Le faucon faisait partie de lui, ils avaient autrefois été une seule et même entité.
Des dédales s’assemblèrent, prirent leur propre saveur.
Les lignes scintillèrent. Un raga résonna : le raga de l’harmonie. Le corps d’Iravan se retissa et récupéra, tel qu’il ne l’avait jamais vu : plus fort, magnifique, parfaitement prêt.
Son esprit SE DILATA.
Sa peau irradia soudain de lumière bleue…
Le faucon-yaksha gagna en puissance et en force…
Leur conscience se reforgea : une union qui avait attendu bien des vies. Il… Ils…
Advinrent
Dans l’Éther, la conscience d’Ahilya scintillait et tenait bon contre la créature.
Finissons-en, dit Iravan, qui savait enfin ce qu’il fallait faire.
Ensemble, répondit-elle en comprenant.
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Ensemble
Ils approchèrent la créature d’une seule volonté.
Enchâssés dans des visions différentes, produits de mondes différents, Ahilya et Iravan flottaient dans le vortex et se tenaient la main, capables de tout voir, partageant une seule conscience.
La résonance généra son faisceau de lumière argenté dans la seconde vision d’Iravan. Lui-même émit son faisceau doré, qui percuta celui de la résonance, et les deux flux s’épaissirent au lieu de s’annuler. Il attrapa cette corde de lumières mêlées dans l’Abîme et se catapulta dans l’Instant.
Les lumières conjointes se transformèrent en lignes de constellation arachnéennes tandis qu’il basculait de l’Abîme à l’Instant. La poudre verte de tous les possibles tournoyait autour de lui, et Iravan y mêla de nouveau ses lignes tout en se préparant. Issues de ses deux soi scindés, gainées de pure potentialité, ses lignes de constellation étaient incassables cette fois.
Ahilya sourit. Maintenant qu’Iravan était ses côtés, sa souffrance n’était plus qu’un bourdonnement à l’arrière-plan de son esprit. Pourquoi l’avait-elle combattue auparavant ? Cette douleur lui appartenait ; elle n’en laisserait pas la propriété à la créature. Tu es plus forte quand tu veux la même chose que tout le monde, y as-tu songé ? lui avait dit Tariya. Enfin, Iravan et elle désiraient la même chose. Elle savait ce qu’elle avait à faire.
La fissure dans l’Instant frémit tel un ouragan d’étoiles déchaîné, tandis qu’Iravan se faufilait dans les failles, tissant ses lignes de constellation indestructibles, bâtissant ce que l’Éther lui avait montré : un dédale au milliard de détours qui ramenaient au point de départ, une centaine d’escaliers impossibles qui revenaient sur eux-mêmes, d’innombrables fausses issues qui attireraient l’être cosmique plus loin dans le dédale et l’y emprisonneraient.
Iravan avait échoué quand il avait essayé tout seul. Il n’échouerait pas cette fois-ci.
Car Ahilya convertissait la pure potentialité en réalité.
Elle concentra son désir pendant qu’Iravan construisait son dédale. Elle précisa sa volonté afin que la poudre verte dont il s’était servi pour gainer ses lignes converge vers une unique possibilité de réussite. Iravan tissait sa toile en y mettant tout son talent, tout son pouvoir extatique, toute la maîtrise qu’Ahilya avait de la poudre.
Maintenant, Ahilya ! dit-il.
Et elle saisit sa toile exquise comme entre deux doigts. Elle imposa le désir entier de sa conscience intégrale, en y mettant tout ce qu’elle avait été, tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle serait jamais. Elle guida le dédale d’Iravan vers la fissure où elle agissait comme un bouclier. Elle se concentra sur une unique possibilité : qu’ils continuent d’exister.
Les lignes pulsèrent, et Iravan rugit férocement dans un effort pour maintenir son motif…
Ahilya hurla, repoussant la créature, donnant naissance au dédale par la force de sa volonté…
La planète frissonna – dernier sursaut de la rage de terre, d’une conscience qui tentait de se scinder – < NON >, cria la créature cosmique, furieuse…
Puis…
Les lignes de constellation se mirent en place.
Une toile gargantuesque recouvrit l’Instant infini, piégeant la créature en cours de fragmentation au niveau de la fissure.
Partout sur la planète, la rage de terre poussa son dernier soupir : la poussière soulevée se reposa, les arbres se mirent à pousser au lieu de se briser. Les ashrams tanguèrent dans le ciel, frémissants, comme la trajection d’un millier d’architectes se détendait, soudain plus facile.
Dans le vortex, Iravan prit une profonde inspiration, et le yaksha émit un huissement ravi.
Ahilya sourit tandis que sa douleur s’évanouissait.
Le vortex s’effondra.
L’Instant s’éteignit.
L’Éther s’éclaircit.
Ahilya et Iravan retombèrent lentement sur l’herbe, comme deux feuilles d’automne.
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Ahilya
Même si elle n’avait pas dormi, Ahilya eut la nette impression de se réveiller.
Elle cligna des yeux, et son champ de vision s’emplit de verdure. Elle était allongée sur une herbe couverte de rosée.
Lentement, elle se redressa sur son séant. Un ruisseau d’eau claire serpentait près d’elle en glougloutant avant de disparaître bien vite derrière un gros hêtre rouge. Ahilya se pencha vers l’eau et aperçut son reflet.
Elle avait cru brûler dans le vortex, pourtant sa peau avait toujours exactement la même teinte. Ses yeux restaient du même brun, encadrés de cils épais. Ses sourcils se haussèrent légèrement, sardoniques, pendant cet examen de sa personne. Ses longs cheveux noirs lui tombaient à la taille, lâchés, agités par le vent. La sacoche pendait toujours à son épaule, et la banalité de cet objet la surprit, comme si les événements du vortex n’avaient été qu’un rêve, dans une autre réalité. Elle cilla et prit de l’eau dans le creux de ses mains, qui lui fit l’effet d’un doux nectar. Elle but avidement. Quand avait-elle bu de l’eau pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvenait pas.
Quand elle eut assouvi sa soif, elle regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans un jardin, sauvage mais réfléchi. Il naquit sous ses yeux, mais pas à la manière débridée de la jungle après une rage de terre. Chaque branche de chaque arbre était soignée. Chaque vrille qui s’enroulait autour d’une autre paraissait intentionnelle. Des fleurs sauvages s’ouvraient dans une profusion de couleurs, toutefois celles-ci étaient coordonnées, le rose se fondant dans le parme, le bleu contrastant avec l’or.
Au milieu des murmures des feuilles vibrait une mélodie – non, un raga. Il grandit dans son cœur comme jaillit la vie. Un frémissement partit de son ventre, parcourut ses membres, lui picota les doigts et les orteils. Pendant un très long moment, elle resta immobile et laissa ces sons l’envahir.
Puis elle le vit.
Iravan.
Il était assis quelques mètres plus loin, sur les dernières marches d’un escalier herbeux. Ses cheveux épais ébouriffés, le kurta déchiré et froissé. Il avait encore une fois remonté ses manches – ce qu’il en restait – et il contemplait ses bras nus, les motifs bleu-vert qui se déployaient sur sa peau comme autant de lianes agitées. Le faucon-yaksha était ramassé près de lui sur le palier, la tête glissée sous l’une de ses énormes ailes argentées. Derrière eux, une fenêtre dentelée s’ouvrait dans un rocher couvert de mousse. Les troncs d’arbres épais se dressaient au-delà, les feuilles ondulant doucement dans la brise.
Ahilya avança d’un pas.
Iravan releva la tête.
Ses yeux brillaient d’un éclat bleu-vert qui éclipsait le blanc de ses yeux et remplaçait le noir de ses iris. Il la fixa de ce regard surnaturel, son visage anguleux comme taillé à même la roche sur laquelle il était assis.
Il n’avait jamais eu l’air aussi sauvage ni majestueux. Il la fixa un long moment et elle marqua une pause pour lui rendre son regard, incertaine de l’accueil qu’il lui réserverait.
Il se mit à sourire.
« Ahilya », dit-il, et c’était sa voix, malgré les changements dans son apparence.
Il voulut se lever, mais elle s’empressa de grimper les marches. Elle s’arrêta près de lui, et il se poussa pour lui faire de la place. Elle s’assit à ses côtés.
Pendant un moment, ils se regardèrent simplement. De plus près, elle constata que les motifs sur sa peau n’étaient pas de banales lianes. Des spirales s’enroulaient sur lui, lui montant jusqu’au cou, et se reflétaient discrètement sur son visage.
« Je construis », dit-il.
Il désigna d’un geste ce qui les entourait. Des arches et des piliers naissaient de l’écorce et se solidifiaient. Des rideaux de lianes tombaient du plafond et s’entrelaçaient pour créer des voiles et des recoins ombragés. Sur le sol couvert d’herbe, des chemins serpentaient entre les fleurs sauvages, comme si cet endroit attendait l’arrivée d’un grand nombre de gens et tenait à leur réserver un accueil chaleureux.
Ahilya se retourna vers Iravan. Il n’avait même pas regardé le jardin. Ses yeux déroutants se plantèrent dans ceux de son épouse. Pourtant, malgré ce regard formidable, il paraissait nerveux.
« Tes yeux, dit-elle.
– Je crois… Je crois que ça passera, fit-il en portant la main à son visage. Mais il est encore trop tôt… depuis l’unification.
– L’unification, répéta-t-elle. Entre toi et le faucon ?
– Entre moi et moi. »
Elle acquiesça lentement. Elle avait vu quelque chose dans le vortex. Des bribes de cette scène lui revinrent : un vide informe qui se scindait en deux ; un univers étoilé comme Iravan qui mourait ; un autre univers où lui et elle avaient forgé un merveilleux labyrinthe.
« J’ai vu tout ça, dit-elle. Comment est-ce possible ?
– Je n’en suis pas certain, fit-il d’une voix grave. Je ne comprends pas tout. Mais je crois qu’en pénétrant dans le vortex, tu as établi un lien avec mon Éther.
– Ton… Éther.
– Une troisième vision. Au-delà des deux visions distinctes de la trajection ou des deux visions élargies de l’extase. Je pense que tu l’as aussi. »
Ahilya fronça les sourcils dans un effort pour se représenter ce dont il parlait. « L’œil de l’âme, tu veux dire ?
– Non, une autre dimension qui se trouve bien au-delà de l’œil de l’âme. Un espace qui nous guide. » Iravan secoua la tête, frustré. « C’est difficile à expliquer. Je ne le comprends pas moi-même. »
Ahilya ferma les yeux. Des images lui vinrent : les yeux luisants d’Iravan, le vortex, la grotte où ils avaient vu les sculptures. Pourtant, derrière tout cela, elle discernait quelque chose, une présence qui l’observait tandis qu’elle faisait de même, une présence brûlante, concentrée sur son front. Elle n’y avait jamais fait attention, mais maintenant que son mari lui en parlait, elle savait que cette présence avait toujours été là, autour d’elle, en elle.
« Les autres yaksha, dit-elle en rouvrant les yeux, inquiète d’avoir perçu l’Éther. Où sont-ils ?
– Quelque part dans l’habitat. Ou peut-être de retour dans la jungle puisque…
– Puisque nous avons mis fin à la rage de terre.
– Oui. »
Ahilya secoua la tête. « J’ai passé ma vie à les étudier… Savoir qu’ils étaient là depuis le début, si nombreux… » Elle souffla en frissonnant. « J’imagine qu’ils sont immortels. »
Iravan acquiesça gravement. « D’une certaine façon, oui. Je suis mort et né à nouveau tant de fois, mais le faucon a conservé sa forme et ses souvenirs. Malgré le passage du temps, il ne m’oubliera jamais. »
Ahilya déglutit. Elle avait envisagé le caractère éternel des yaksha à l’instant où elle les avait vus émerger des créatures de la jungle sur les gravures. Toutefois, cette réalité, le fait que le faucon qui se reposait à présent derrière elle, l’éléphant-yaksha qu’elle avait tracé, toutes ces créatures qu’elle avait examinées et étudiées de si près… le fait qu’ils étaient là depuis les toutes premières rages de terre… Ses yeux s’emplirent de larmes admiratives. Elle peinait à appréhender l’énormité de cette révélation. Les yaksha étaient les plus vieilles créatures du monde. Que n’aurait-elle pas donné pour voir la vie défiler à travers leurs yeux ?
Elle se tourna vers Iravan et serra sa main dans la sienne, mais de minuscules larmes brillaient dans ses yeux bleu-vert, telles des perles de verre. « Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle.
– Les yaksha, dit-il doucement. Ils sont immortels et ils se souviennent, mais je crois – je soupçonne – que nous leur avons déjà causé les plus grands torts.
– Comment ça ?
– Par l’excision, répondit-il. Je n’en ai pas la certitude, mais je pense que c’est ce que fait l’excision. Elle coupe l’architecte de son yaksha, de la source de son lien avec la trajection et l’extase, et de sa constante de Nakshar. J’imagine que cela pousse le yaksha à la folie, voire que ça le rend mortel. Peut-être oublie-t-il son architecte, de la même façon que l’architecte ne peut plus percevoir la constante. » Il prit une inspiration profonde et saccadée, comme aux prises avec un lourd fardeau, puis il se tut.
Ahilya ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Iravan se sentait déjà coupable auparavant d’avoir excisé Manav, mais maintenant qu’il connaissait la vérité sur son geste, ce geste que lui et les autres avaient été contraints d’effectuer au fil de générations de mensonges ? Sa propre histoire de civile avait été effacée, mais Iravan ne découvrait la sienne que maintenant, avec la honte et les conséquences dont elle était porteuse. Rien de ce qu’elle dirait ne soulagerait sa culpabilité.
Il devait avoir suivi le même raisonnement et, quand il reprit la parole, ce fut d’une voix calme où elle décelait encore une nuance de colère. « En tant qu’architectes, on aborde les rages de terre en classe, dit-il. On apprend qu’elles sont dues à une perturbation de la conscience. Mais la véritable portée de cette théorie… n’est pas connue. Elle nous anéantirait.
– Tu fais allusion à cette chose… cette créature », fit doucement Ahilya. L’Éther la lui avait montrée sous l’apparence d’un souffle d’air informe. Elle avait senti son désespoir lors de son assaut. Elle avait déjà connu le même. « Ce ne sont pas les yaksha qui causent les rages de terre, contrairement à ce que nous pensions.
– Non. C’est une créature cosmique. Je n’ai pas encore de nom pour elle. Pour le genre de chose que j’étais. Que nous étions. »
Il lui agrippa la main tout en serrant le poing sous son genou. Derrière eux, le faucon hérissa ses plumes et émit un grondement de gorge. Des vibrations parcoururent le corps d’Ahilya comme les répliques d’une rage de terre.
Au bout d’un long moment, Iravan relâcha ses doigts. Il étira la main et caressa celle de son épouse pour s’excuser.
« Quand un être cosmique se scinde, dit-il, la perturbation de la conscience se répercute au niveau planétaire. Ces êtres étaient intrinsèquement liés à la planète. C’est pour ça que nous avons la trajection. Chaque fois qu’une de ces créatures se fracture, une rage de terre commence. Et ne prend fin que lorsque la créature parvient à enchâsser sa conscience brisée dans… dans un vaisseau disponible. Dans des humains qui naissent ensuite avec la capacité de trajecter, fit-il en pointant le doigt vers sa poitrine. Et des animaux qui se transforment brutalement en yaksha. » Il désigna le faucon, qui paraissait s’être rendormi.
« Tu sous-entends qu’à chaque rage de terre que nous avons connue, un nouvel architecte est né dans un ashram ou un autre.
– Un architecte est né, et un yaksha s’est formé. Mais étant donné qu’il n’y a plus de créatures sauvages dans la jungle… peut-être que tu peux formuler une hypothèse là-dessus ? »
Ahilya réfléchit. « Peut-être que les yaksha formés lors des dernières rages de terre n’en sont pas, qu’il s’agit de tout autre chose. Il faudrait que j’étudie la scission pour savoir combien de formes les deux moitiés d’un être cosmique peuvent prendre. »
Iravan lui étreignit la main. « Je soupçonne que les yaksha – tous ceux que tu as étudiés, et tous ceux que nous avons vus avant le vortex – doivent être les pendants des architectes d’origine. Les premiers architectes. Toutefois, de plus en plus de ces êtres cosmiques se sont scindés par la suite, entre un architecte et une forme inconnue. Une nouvelle rage de terre commence sur les talons de la précédente, sans répit. Peut-être que plusieurs créatures se sont scindées en même temps. Cela expliquerait pourquoi les rages se prolongent et les accalmies raccourcissent. Nous avons eu de la chance de n’avoir à stopper qu’un seul de ces êtres – bien que ce ne soit qu’une question de temps avant que celui que nous avons emprisonné ne franchisse notre barrière ou qu’un autre ne tente de se scinder. »
Ahilya hocha la tête. Elle était déjà parvenue à la même conclusion. Cela corroborait les données de recensement qu’elle avait étudiées. De plus en plus d’enfants naissaient avec la capacité de trajecter. Si les rages de terre créaient les architectes, c’était logique. Et si plusieurs créatures se fracturaient simultanément… Cela pourrait-il expliquer les épicentres multiples d’une seule tempête ?
« Cet être que j’ai vu, ce n’était pas toi.
– Non. Mais il appartenait à la même espèce que moi. Que nous. » Il désigna du menton le faucon. « Un yaksha et son architecte sont des fragments d’une créature cosmique – une créature plus grande que la somme de ses parties. Nous avons perdu quelque chose dans le processus de scission qu’aucune union ne nous rendra. Malgré elle, nous demeurons incomplets. »
Ahilya le regarda. L’être cosmique ne ressemblait à ses yeux qu’à un souffle d’air, mais sa fracturation avait eu des allures de fin du monde. Des pierres s’étaient brisées dans son esprit, et un cri glaçant avait résonné sur la planète. Il était arrivé la même chose à Iravan, à ce que son yaksha et lui étaient autrefois. Comment avaient-ils survécu à pareille douleur pendant tant de vies successives ? À pareille culpabilité ?
« Tu es toujours toi-même, murmura-t-elle, redoutant presque sa réponse. N’est-ce pas ? »
Il sourit. « Oui. Je suis toujours moi-même. Plus que je ne l’ai jamais été.
– Et l’unification ? s’enquit-elle en scrutant son visage et ses yeux mystérieux. Comment te sens-tu ? »
Iravan haussa les épaules, gêné. « C’est comme si… quelque chose avait poussé là où il n’y avait qu’un membre fantôme. Je vois la résonance dans l’Abîme. Et je perçois un silence à l’arrière-plan de mon esprit. Je sais que dans les deux cas, il s’agit du faucon, mais nous allons devoir apprendre à communiquer. Nous avons beau n’être que deux fragments, cet oiseau a sa propre conscience au même titre que moi. »
Ils restèrent assis sans rien dire, tandis que leurs mains se serraient et se relâchaient. Autour d’eux, le jardin poussait au milieu des grincements et des craquements. Il pourrait y avoir de la vie ici, songea Ahilya. Des oiseaux, des animaux, des gens, exactement comme dans les ashrams qui filaient dans le ciel. Ce pourrait être le refuge qu’elle avait toujours cherché, un endroit où l’humanité pourrait vivre à nouveau. Sa poitrine s’emplit de tristesse. Elle déglutit dans un effort pour dénouer le nœud dans sa gorge.
« Quand nous étions dans les grottes, dit-elle au bout d’un moment, tu as dit que l’extase apportait la clarté. Tu parlais de ça, des yaksha et de ces créatures cosmiques ?
– C’est plus vaste, répondit Iravan. Je parlais de clarté quant à ma propre histoire. Ahilya, les premiers architectes savaient que les yaksha étaient une part d’eux-mêmes, leur moitié. Ils le savaient dès le début. À une époque, les yaksha étaient vénérés, et les architectes guidaient délibérément les êtres cosmiques vers la naissance afin de nourrir la trajection, et recherchaient ensuite les yaksha, peut-être pour s’unir avec eux. Il fut un temps où l’extase était désirable. Toutefois, elle nous rappelait constamment la scission, et le fait que les rages de terre étaient notre faute. Si une société d’architectes optait pour l’extase, il n’y aurait pas de retour en arrière possible, et les architectes ont donc fini par redouter la jungle. Ils ont effacé les yaksha de leur histoire et enfoui ce savoir, peut-être dans des archives qu’ils ont tenues secrètes même pour leurs semblables. J’ignore ce qui a provoqué ce changement, mais je peux le comprendre. Les architectes auraient été contraints de vivre avec leur honte et leur culpabilité – sans compter qu’ils auraient dû expier toutes leurs fautes après avoir atteint l’extase. »
Ahilya le regarda. « Comment ça ? Expier comment ? Pourquoi ? »
Iravan prit une profonde inspiration. « L’extase… change l’architecte. Bharavi a bien essayé de me l’expliquer, mais je ne le comprends que maintenant – maintenant que j’éprouve si clairement ce désir brûlant en moi. L’unification avec le yaksha découle de l’extase, et de cette unification découle le désir de réparer les erreurs de toutes nos vies. »
Il porta lentement la main à la poitrine.
« Je le sens, murmura-t-il, le regard fixe. Le désir de me racheter pèse sur mon cœur. Si les architectes avaient autorisé l’extase, ils auraient été obligés de réparer toutes leurs fautes passées – ils n’auraient pour ainsi dire pas eu le choix. Mieux valait carrément proscrire l’extase, tisser des liens matériels, fixer des limites et des règles arbitraires, interdire l’accès à la jungle et oublier les yaksha. Mieux valait être vénéré par ceux qui ne savaient pas trajecter plutôt que d’admettre devant eux qu’ils avaient détruit leur monde. Ce secret… c’est mon histoire honteuse.
– Mais tu as bâti le labyrinthe. Tu as stoppé la rage de terre. »
Iravan laissa retomber sa main tout en secouant la tête. « Non, Ahilya. C’est toi qui as stoppé la rage de terre. Toi qui as fourni le modèle pour me réparer. Tu es le bouclier qui a pu toucher la créature. Tu as apporté la volonté, le désir et la forme. Je disposais juste des moyens, mais toi et tous ceux qui comme toi ne trajectent pas, vous détenez le pouvoir de stopper les rages de terre et d’annihiler la trajection à l’avenir. C’est pour ça que les architectes vous redoutaient. C’est pour ça qu’ils vous ont effacés. Ce que nous avons fait aujourd’hui… Quelque part, un fœtus va accéder à la conscience, mais il n’aura pas la capacité de trajecter. Il sera… entier. Comme toi. Ce n’est pas le genre de choses que les architectes auraient appréciées. Seule une toute petite faction d’architectes a cherché à approcher la vérité.
– Les groupes rebelles que nous avons vus dans les grottes, comprit Ahilya.
– Oui. Un groupe d’architectes et de citoyens. Je pense qu’ils ont choisi de construire l’habitat et tenté de stopper les rages de terre. Ils savaient que les rages ne pouvaient pas être endiguées par les seuls architectes, ni par des êtres entiers incapables de trajecter. Ils devaient œuvrer ensemble : les uns pour bâtir, les autres pour propulser le labyrinthe dans la réalité. Mais ce n’était qu’un groupuscule dissident. La plupart des architectes ont choisi le vol. Plutôt que de faire face à leurs vérités, ils ont fui vers le ciel. Les rages de terre de plus en plus rapprochées ont fini par tuer les rebelles. » Les mains d’Iravan tremblèrent puis se figèrent. « J’étais l’un d’eux. Un de ceux qui ont opté pour le pouvoir et le vol plutôt que la vérité et la complétude. Encore et encore et encore. »
Le chagrin noua la gorge d’Ahilya. Elle ne voyait rien à lui répondre. Si Iravan avait raison, alors ce sur quoi toute leur civilisation était fondée, toutes les décisions que prenaient les ashrams, tout découlait d’un mensonge. Elle avait vu juste, mais elle ne triomphait pas. Une grande tristesse vint remplacer la colère qu’elle nourrissait jusqu’alors. Sa rancœur chronique envers les architectes se dissipa comme la brume au soleil.
Elle détourna le regard vers le jardin qu’Iravan avait construit. Il avait fleuri dans les minutes précédentes. De nouveaux ruisseaux étaient apparus, et Iravan avait inclus plusieurs cascades qui ruisselaient doucement sur les pierres. Ahilya décelait l’humidité et la vie dans l’air.
« C’est magnifique », dit-elle. Elle le sentit sourire, même si elle se sentait incapable de le regarder tant que les larmes menaçaient de rouler sur ses joues. « Tu as bâti cet endroit pour d’autres aussi.
– Oui. Je… » Il s’étrangla en retenant ses larmes. « Je n’appartiens plus à un ashram. Pas comme ça. Pas tel que je suis enfin devenu. Mais mon but n’a jamais été aussi clair. Trouver le moyen de révéler aux autres cités la vérité que j’ai apprise, de libérer les architectes de la peur de l’extase et de…
– De mettre fin à toutes les rages de terre, souffla Ahilya.
– Oui. Avec ton aide. »
Elle secoua la tête. « Ces êtres s’efforçaient d’échapper à l’effacement. Tu les en empêcherais ? Est-ce juste, Iravan ? Alors qu’autrefois tu les as toi-même guidés vers la naissance ?
– Avons-nous le choix ? Faut-il les laisser se scinder ? Les laisser briser notre planète ?
– Alors, c’est nous contre eux ?
– J’étais si perdu, Ahilya. Je ne le souhaiterais pas à ces créatures. C’est… déchirant.
– J’ai été effacée, mon amour. Ça aussi, c’est déchirant. »
Iravan ne répondit pas, mais son front se plissa. Ahilya dégagea doucement ses doigts de ceux de son mari. Celui-ci se figea, mais elle porta la main à sa joue et la caressa. « Tu disais que quitter ce petit bosquet poudreux nous changerait. Tu avais raison. »
Il referma sa main sur celle d’Ahilya en la fixant de ses étranges yeux bleu-vert. « Cela ne doit pas nécessairement nous changer nous. Toi et moi. »
Ahilya ne dit rien, mais laissa échapper un sanglot étranglé.
« Dans le vortex, poursuivit-il, à un moment… j’étais brisé, le faucon et moi étions brisés. Nous savions que nous devions nous unir et nous compléter, mais nous ignorions comment. » Il prit une nouvelle inspiration saccadée. « C’est toi qui m’as montré comment faire. Toi qui nous as sauvés. »
Derrière eux, le faucon hérissa ses plumes. Il souleva légèrement son aile, et Ahilya aperçut un œil noir gigantesque, sans anneaux d’extase. Elle crut détecter chez l’oiseau une gratitude réticente. Elle se retourna vers Iravan et ne sentit de sa part que respect et humilité.
Des larmes lui brûlaient la gorge. Il ne lui facilitait pas la tâche. Évidemment.
« Qu’as-tu vu d’autre ? » murmura-t-elle.
Il planta ses yeux dans ceux de sa femme. « Ta réalité. Ahilya, tu es… enceinte. »
Elle ne répondit pas. La prise d’Iravan se resserra sur sa main, presque douloureuse.
« Tu étais au courant, souffla-t-il. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Aurais-tu quitté le bosquet et fait les mêmes choix ?
– Alors tu m’as forcé à choisir en me maintenant dans l’ignorance ? » Un grognement accompagna ses paroles. « Ahilya, tu n’avais pas le droit de prendre cette décision toute seule ! Tu ne sais pas ce que t’a fait ce vortex. Tu ne sais pas…
– Nous avons mis fin à la rage de terre. Je t’ai sauvé. Tu l’as dit toi-même. »
Iravan tremblait de colère. Elle entoura son ventre de son bras en se rappelant toutes les disputes qu’ils avaient eues il y a si longtemps, et cette peur qu’il avait en tant qu’architecte qu’elle puisse prendre seule toute décision concernant leur enfant, sans lui demander son avis.
Il pensait peut-être à la même chose, car il desserra sa prise et inspira profondément pour se calmer. « Je ne peux pas retourner à Nakshar. Pas comme ça. Pas encore.
– Alors l’ashram a survécu », fit-elle. Elle l’avait vu dans… dans l’Éther, bien sûr, mais jusqu’à l’acquiescement de son mari, elle ne s’était pas rendu compte combien elle espérait cette confirmation.
Il l’observa un long moment, les yeux de plus en plus brillants.
Elle sentit venir l’instant inéluctable.
« Tu me quittes, fit-il doucement. Tu me dis au revoir.
– Je fais de mon mieux pour ne pas le dire », répondit-elle avec un rire sans joie. Il ne sourit pas, et elle planta son regard dans le sien. Elle pensa à Dhruv, Tariya, Arth et Kush, et à ce qu’elle avait imposé à Airav. Iravan contre le monde. C’était le choix qu’elle avait fait. Elle devait en répondre. « D’autres ont besoin de moi, maintenant. Des gens à qui je dois des explications. J’ai… J’ai fait ce que je pouvais pour toi.
– Je te veux, lâcha Iravan. C’est mieux qu’avoir besoin de toi, non ?
– Si, dit-elle tristement. Ça l’est. De loin. »
Ils restèrent assis en silence, les doigts enlacés. Derrière eux, le yaksha gronda doucement et secoua ses plumes. Une explosion de jasmin recouvrit les murs, parcourant le jardin comme une onde, d’un bout à l’autre. Son parfum était enivrant, et elle en inspira la fraîcheur capiteuse. C’était lui qui faisait ça, bien sûr. Peut-être même sans en avoir conscience.
« C’est toi la meilleure, lâcha brusquement Iravan. De toutes mes vies, des nombreux partenaires que j’ai eus – c’est toi qui as rendu la complétude possible. » Il regardait droit devant lui, plus loin que le jardin qui s’emplissait de jasmin. « Notre civilisation insiste sur la nécessité des liens matériels. Cette idée nous est transmise comme un précepte fondamental parce que les architectes ne sont pas censés succomber à l’extase. J’ai vécu une centaine, un millier de vies selon ce précepte, et je n’aurais pu trouver le faucon dans aucune d’elles. Dans aucune autre vie je n’ai eu de partenaire qui m’a poussé comme toi à me trouver. Tu… » Il se tourna alors vers elle, et son regard bleu-vert la transperça. « Tu m’as rendu possible. Et je t’en serai redevable à jamais. »
Des larmes coulèrent le long des joues d’Ahilya. C’était trop pour elle. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle se leva pour ne pas risquer de changer d’avis.
Le yaksha hérissa ses plumes et s’étira, projetant soudain une ombre sur Iravan et elle. Les ailes de la créature se déplièrent loin au-dessus de sa tête. Ses plumes brillaient comme du mercure.
Iravan se leva lentement. Il avait la mâchoire crispée, mais pas par la colère, elle le savait. Il retenait ses larmes. Il se posta devant le faucon, qui le toisa de ses yeux noirs scintillants. Son mari soutint ce regard de ses fabuleux yeux bleu-vert. Le yaksha poussa un cri, le bec impérieux et hautain, mais lorsque Iravan tendit la main, il baissa la tête et le laissa caresser son bec.
Iravan revint à Ahilya. Il s’agenouilla et tendit ses mains entrelacées pour lui fournir un point d’appui.
Ahilya s’avança, posa la main sur son épaule, le pied sur ses mains, et elle se retrouva à califourchon sur le faucon. Le yaksha la réceptionna dans un bruissement de plumes, et elle inspira profondément. Le contact de la créature était étrange, avec ses plumes chatoyantes si fraîches sous sa peau. Elle sentait l’humus et la fumée, un vrai animal de la jungle.
Iravan la rejoignit d’un bond, et l’odeur de la menthe-feu submergea Ahilya.
Il referma ses mains sur celles de son épouse, agrippées aux plumes. Il l’enveloppa de ses jambes, la respiration saccadée.
Le yaksha poussa un cri et se dirigea vers l’ouverture dans le mur. Des arbres s’écartèrent devant eux, un effet de la trajection extatique. L’oiseau déploya ses ailes et…
Il s’élança dans les airs.
Ahilya retint brièvement son souffle avant d’éclater de rire. Iravan se mit à rire lui aussi – un rugissement de délice surpris. Le décollage la poussa contre lui, puis ils dépassèrent les arbres et montèrent dans le ciel bleu. La terre s’éloigna tandis que le faucon ne cessait de grimper, les ailes battant encore deux fois avant qu’il ne se laisse glisser. Le médaillon solariste au cou d’Ahilya se mit à sonner. Celui d’Iravan était pressé contre son épaule, et les deux appareils tintaient à l’adresse l’un de l’autre, grâce au pouvoir de l’extase.
Sous l’effet du vent, les larmes montèrent aux yeux d’Ahilya. La jungle en contrebas était un tableau de vert et de brun où des nuages de poussière enflaient encore le temps que les dernières secousses de la rage de terre se calment. Une unique oasis de calme trônait au milieu de la verdure : l’épicentre de leur exploit, l’habitat. Des poches de poussière l’entouraient encore, et Ahilya songea distraitement qu’elle avait voulu étudier ces mêmes motifs il y a bien longtemps, sur la terrasse de Nakshar. Il restait encore tant à comprendre sur ces cataclysmes, des recherches comme elle n’en aurait jamais imaginé.
Une forme se dessina bientôt dans le ciel.
Des nuages la masquaient, mais l’immense structure oblongue était éminemment reconnaissable : Nakshar.
Iravan ne se dirigea pas tout droit vers la cité. À la place, il poussa le yaksha à la contourner en planant. Nakshar jouait à cache-cache avec les nuages devant eux, puis sur leur gauche. L’ashram avait la forme d’une ellipse d’un côté et – Ahilya en resta bouche bée – une autre cité plate y était attachée de l’autre. Les ashrams commerçaient en permanence ; pour autant, elle n’avait jamais rien vu de tel. Reikshar était manifestement venue au secours de Nakshar.
Ils s’approchèrent. Les motifs sur les bras d’Iravan changèrent, et des feuilles les enveloppèrent depuis l’ashram : le faucon avançait désormais à couvert. Ahilya ne voyait rien d’autre que des lambeaux d’écorce et de ciel. Une substance humide lui picotait la figure. Des larmes.
Le faucon atterrit presque sans bruit. Iravan trajecta, et leur couverture de feuilles s’éclaircit. Ahilya déplaça sa jambe pour se retrouver en amazone sur le faucon. Elle fixait son mari, qui la fixait en retour. La lumière bleu-vert avait quitté les yeux d’Iravan. Il se ressemblait, tel qu’il avait toujours été : cheveux poivre et sel un peu trop longs, yeux quasi noirs chargés de chagrin. Ahilya aurait aimé dire quelque chose. Il y avait tant à expliquer, tant de choses qu’elle voulait qu’il comprenne – qu’il ne s’agissait pas d’une punition mais d’une nécessité.
Iravan esquissa un sourire. Il comprenait. Bien sûr qu’il comprenait.
Il se pencha et ses lèvres effleurèrent celles d’Ahilya en un baiser furtif.
« Ce n’est peut-être pas un adieu, murmura-t-elle.
– Tu es ma famille, grommela-t-il, et tu portes la possibilité de mon enfant. Ce n’est en aucun cas un adieu. »
Puis il passa les mains autour de sa taille, la souleva et la déposa au sol, qui s’éleva pour la recevoir. Ahilya recula.
Le faucon battit des ailes une fois, deux fois…
Iravan leva la main en signe d’au revoir…
Et ils disparurent.
Ahilya resta longtemps debout sur la bande de verdure qu’Iravan avait trajectée. Elle ne le voyait pas plus que le faucon, mais sa main serrait fort le médaillon solariste. Ce n’est que lorsque le récepteur se tut qu’Ahilya se détourna du ciel pour s’avancer vers la cité.
Il y eut des questions, bien sûr.
Les citoyens de Reikshar ne la reconnurent pas, mais cela n’avait rien d’étonnant. Nakshar avait fusionné avec leur ashram, et ils en avaient accueilli les habitants comme des frères. On l’amena au temple, et tout le monde s’agita pendant qu’elle restait assise devant ce qui restait du rudra, à attendre un conseiller et le châtiment que lui vaudrait le sort d’Airav. Moins d’une semaine s’était écoulée depuis son départ, apprit-elle. Tous pensaient qu’elle avait échoué à retrouver Iravan et qu’elle avait passé quelques jours à planer dans sa capsule avant de revenir. Certains la fixaient en commentant à voix basse sa témérité ou son héroïsme. Ahilya attendit sans prendre la peine de les détromper, cramponnée à sa sacoche.
C’est Chaiyya qui vint finalement la trouver. La maîtresse-architecte trajecta, et du soigne-tout poussa autour d’Ahilya, enveloppant ses bras et ses jambes. Chaiyya l’examina pendant de longues minutes, puis s’adossa dans son fauteuil, perplexe, se demandant probablement comment les blessures de l’archéologue avaient guéri si ses vêtements étaient en lambeaux.
Ahilya rompit le silence. « Vous avez survécu. Quand je suis partie, vous disiez que Nakshar ne tiendrait plus que quelques jours. »
La maîtresse-architecte acquiesça avec lassitude. « Reikshar est arrivée il y a quelques heures, mais nous avons survécu avant cela grâce à… eh bien, grâce à vous. »
Surprise, Ahilya eut un mouvement de recul.
« La batterie que vous nous avez forcés à utiliser, expliqua Chaiyya. Son homologue ici a généré suffisamment de puissance pour alimenter l’ashram le temps que Reikshar nous rejoigne.
– Et Airav ? s’enquit Ahilya. Comment va-t-il ? »
Chaiyya porta la main à son ventre. Elle était à quelques jours d’accoucher. « Airav n’a pas trajecté depuis. Cette batterie a un coût, même si nous ignorons encore si son état est définitif. Il est conscient mais il n’a pas encore réussi à pénétrer dans l’Instant. Je m’efforce de le guérir.
– Je suis navrée, fit doucement Ahilya.
– Je sais. » Chaiyya n’avait pas l’air furieuse, juste fatiguée. « Et vous devez savoir que… la nouvelle de son état s’est répandue. Les gens savaient déjà que nous travaillions à produire une batterie et, maintenant que nous nous en sommes servis… eh bien, les compagnons sont au courant de ce qui est arrivé à Airav. »
Ahilya la regarda dans les yeux. « Vous l’avez dit à tout le monde.
– Nous y avons été obligés. Les compagnons avaient déjà remarqué son absence. Ils ne le voyaient ni dans l’Instant ni sur le disque, et nous avons dû faire une déclaration pour apaiser leurs craintes. Nous leur avons dit qu’ils n’avaient rien à craindre de la batterie solariste, que les yaksha pratiquent la trajection extatique et que nous comptons nous en servir. Sans cela, ils redouteront qu’une batterie serve à les réduire en esclavage.
– Je comprends les dangers…
– Alors vous devez comprendre votre rôle dans cette affaire, la coupa Chaiyya. Ils viendront peut-être vous voir, compagnons comme apprentis, pour en savoir plus. Vous êtes notre experte sur les yaksha, et votre implication dans le projet de batterie est désormais de notoriété publique. Ahilya, je sais que nous avons eu des différends…
– Je ne dirai rien qui aggraverait la situation, Chaiyya. Vous avez ma parole. »
La maîtresse-architecte hocha la tête, puis hésita.
« Il y a autre chose ? la pressa Ahilya.
– Ce que vous avez fait. En nous forçant à choisir. Avec ce vol en solitaire à la recherche d’Iravan…
– J’accepterai mon châtiment. Je ne changerais rien à mes actes.
– Non, vous vous méprenez. Nous avons perdu Iravan, perdu Bharavi, et Airav ne peut plus trajecter. Ce qui laisse Kiana, Laksiya et moi au conseil. »
Ahilya attendit sans bien savoir où son interlocutrice voulait en venir.
« Je vous propose un siège au conseil de Nakshar », laissa tomber Chaiyya.
Stupéfaite, Ahilya la dévisagea en quête d’un signe de manipulation ou d’un piège, mais Chaiyya paraissait juste épuisée.
« Je ne suis pas architecte, répondit enfin Ahilya. Ni solariste.
– Non, vous êtes archéologue. Nous avons accepté le parrainage d’Iravan. Votre aide au cours de l’enquête, les informations que vous avez fournies sur les yaksha et, très honnêtement, votre audace… C’est peut-être ce qu’il nous faut à présent. Les autres sont tous d’accord. Accepterez-vous ? »
Ahilya resta un instant sans voix. Tout ce pour quoi elle avait travaillé depuis le début, l’occasion de faire une réelle différence dans la société de Nakshar, tout cela était soudain à sa portée. Pourtant, il y avait autre chose. « C’est Dhruv qui a inventé la batterie, fit-elle lentement. Kiana n’a pas proposé son nom ?
– La maîtresse-ingénieure Kiana n’a proposé personne. À la place, elle a appuyé le parrainage qu’Iravan vous a accordé. » Chaiyya prit une profonde inspiration lourde de sens. « Son raisonnement se tient, ajouta-t-elle d’une voix douce. La batterie de Dhruv anéantit un architecte alors que vos informations pourraient les aider. Vous connaissez déjà le secret de l’excision, vous savez ce que sacrifie un architecte, vous avez été l’épouse d’un maître-architecte. Aucun des autres candidats ne vous arrivait à la cheville. Ils étaient hors course depuis longtemps, et nous avons pris une décision unanime à partir du moment où Kiana a soutenu votre investiture. »
Ahilya scruta le visage de l’autre femme. Ce n’était pas juste, elle le savait. Essentiellement parce qu’ils avaient fait le meilleur choix par rapport aux intérêts des architectes.
Pourtant il n’y avait pas que cela. Ce que Chaiyya lui disait, le raisonnement qui avait présidé à ce choix… C’était la justification officielle, sans aucun doute. Ajouter un ingénieur au conseil – surtout celui qui avait créé la batterie – n’aurait fait que renforcer les inquiétudes des architectes qui craignaient pour leur sécurité à la lumière de cette nouvelle invention.
Mais dans ce cas, pourquoi ne pas opter pour un compagnon ? Pourquoi choisir une civile comme elle, connue pour son hostilité passée envers les trajecteurs ? Le conseil comptait toujours plus d’architectes que de non-architectes, Iravan lui avait expliqué que c’était nécessaire. Pourtant, si elle rejoignait Laksiya et Kiana, ce rapport critique s’inverserait. Pourquoi Chaiyya agirait-elle ainsi, connaissant les implications d’un tel déséquilibre ?
Non, cela avait à voir avec les citoyens, on lui cachait quelque chose.
Elle cessa d’observer Chaiyya pour étudier le temple, les citoyens qui s’attardaient près des piliers et des murs, la façon dont ils la regardaient en parlant derrière leur main. Ahilya avait l’habitude des murmures à son propos, toutefois elle lisait à présent sur leur visage non pas le mépris mais l’admiration, voire le respect.
Nakshar était passée tout près de la destruction quelques jours seulement auparavant. Dhruv lui avait raconté que les conseillers avaient choisi d’informer les citoyens des essais de batterie. Ils l’avaient fait, contraints et forcés, afin que les craintes combinées des non-architectes ne sapent pas la trajection des compagnons et ne fassent chuter dans la rage de terre l’ashram déjà fragilisé. Mais les citoyens avaient-ils de ce fait pris conscience de leur propre importance et de leur statut ? L’absence d’Ahilya n’était pas passée inaperçue. Peut-être que les gens en avaient parlé – et qu’en forçant la main au conseil, elle avait créé un précédent.
Les conseillers avaient besoin d’elle aujourd’hui. Il leur fallait un citoyen de leur côté, une personne qui ne soit ni un ingénieur ni un architecte, mais pour autant associée aux deux. Mais il y avait autre chose. La situation de l’ashram serait encore fragilisée par l’invention de la batterie et l’éveil des non-architectes. Chaiyya cherchait un bouc émissaire au cas où les choses tourneraient au vinaigre. Ahilya avait forcé Airav à utiliser une batterie ; elle avait illégalement introduit la spiraline ; elle avait fait passer Iravan avant la vie de tous ses concitoyens. Au moindre écart, elle serait responsable aux yeux de tous les groupes : architectes, simples civils et solaristes.
Elle écarquilla les yeux en réalisant la justesse de son analyse. Elle dévisagea Chaiyya et, pour la première fois, vit en elle autre chose qu’une femme très maternelle : une politicienne aguerrie qui avait dû envisager tous les aspects de la question avant de lui offrir le siège vacant.
« Accepterez-vous ? » répéta Chaiyya en soutenant son regard.
Ahilya songea à ce qu’impliquaient ces paroles, aux fardeaux qu’elle devait porter, à l’avenir qu’elle bâtirait. Elle songea aux pièges, aux machinations, à ses relations tendues avec le conseil et à la façon dont Iravan s’était perdu en assumant ce rôle.
« J’accepte », souffla-t-elle.
Chaiyya se leva sans grâce. « Bien. Vous prêterez serment lors de notre première réunion, dès que nous aurons atterri. Nous ne l’avons pas encore officiellement annoncé, mais la rage de terre a pris fin – les solaristes de Reikshar et de Nakshar l’ont confirmé. Il se passera quelques heures avant que les anneaux de citoyens ne commencent à sonner mais, quand ils le feront, je vous attendrai au temple. Allez voir votre sœur à l’infirmerie s’il le faut, et j’enverrai la compagnonne Naila vous chercher le moment venu. » Chaiyya marqua une pause, le regard perçant. « Préparez-vous, Ahilya, ajouta-t-elle avec douceur. Être conseiller n’est pas facile. »
Sur un signe de sa part, Ahilya se leva, prise de vertige à l’idée du chemin sur lequel elle venait de s’engager. Ses pieds ne l’emmenèrent pas vers la nouvelle infirmerie, au cœur du temple, mais vers l’extérieur et Reikshar. Il y aurait des excuses à présenter et des explications à donner – à Tariya comme à Dhruv –, mais ses pensées étaient trop chaotiques. Ahilya devait y réfléchir, peser les conséquences de la révélation de tout ce qu’elle avait appris dans les grottes, sur la véritable nature de l’extase et le lien entre les architectes et les yaksha. Elle devait bien choisir son moment et sa nouvelle posture.
Passant au milieu des citoyens réunis des deux ashrams, Ahilya se retrouva enfin seule sur une terrasse qui reliait Nakshar à Reikshar. Les anneaux des citoyens n’avaient pas encore commencé à sonner, mais elle décelait déjà des changements dans l’architecture, la façon dont les deux ashrams avaient décidé de se fondre en une seule entité afin de reproduire la configuration qu’Iravan avait conçue pour économiser l’énergie de la trajection.
Sans l’odeur de pin et de cèdre qui dominait à Reikshar par contraste avec les variétés plus feuillues de Nakshar, elle n’aurait pas su qu’elle se trouvait dans une autre cité. Sans la mélodie sous-jacente qu’elle identifiait comme un raga d’atterrissage murmurant entre les feuilles, légèrement fausse par rapport avec celle dont elle avait l’habitude, elle n’aurait pas su qu’elle n’était pas vraiment chez elle.
La haie lui arrivait à présent à la taille, et des ronces en émergeaient pour former un dôme. Les bracelets d’Airav pesaient à ses poignets, et une idée étonnante lui traversa l’esprit : elle aurait bientôt ses propres perles, son dû en tant que conseillère.
Elle ne tapota pas les bracelets pour modifier les autorisations des buissons. À la place, elle regarda la silhouette oscillante qu’elle avait repérée depuis l’un des chemins. Du bout des doigts, elle tripotait le télescope dans sa sacoche. Le médaillon autour de son cou lui paraissait bien lourd. Il lui rappelait le choix qu’elle avait fait en revenant à Nakshar, ce qu’elle avait laissé derrière elle.
Le buisson continuait de pousser ; il lui montait presque à la poitrine. Bientôt, les ronces lui bloqueraient la vue. Le récepteur à son cou se mit à tinter doucement, étouffé par le tissu épais de son kurta.
Le cœur battant, elle porta le télescope à son œil et le braqua droit devant. La silhouette mouvante devint un lointain faucon d’une envergure de trente mètres. Sur le cou de la créature était assis un homme dont le kurta blanc étincelait dans le ciel bleu, les cheveux ébouriffés. Iravan leva le bras, et elle décela l’éclat d’un sourire.
Elle se mit à rire.
Leva le bras.
Puis les ronces se refermèrent, imbriquées les unes dans les autres.
Le sourire aux lèvres, Ahilya fit demi-tour et quitta la terrasse. Du jasmin surgit au milieu de l’herbe, guidant ses pas jusqu’au temple.


Glossaire
ACADÉMIE DES ARCHITECTES : lieu hors du temple où les architectes apprennent la trajection. Les non-architectes n’y sont pas admis.
APPRENTI : personne capable de trajecter, un rang en dessous des compagnons et deux en dessous des maîtres-architectes. L’uniforme des apprentis consiste en un long kurta vert et un pantalon étroit vert également. Une robe solennelle translucide complète cette tenue lors des cérémonies officielles.
ARCHITECTE DU DISQUE : architecte chargé spécifiquement de travailler sur le disque des architectes. Il s’agit en général de compagnons ou de maîtres-architectes.
ASHRAM : cité flottante
BOÎTIER D’INERTIE : appareil solariste en verre qui crée une poche d’Instantanéité
CAGE D’INERTIE : gigantesque boîtier d’inertie qui peut servir à maîtriser des gens.
CHAMBRE D’INERTIE : invention solariste déployant des champs de force afin de créer une poche d’Instantanéité. À la différence des boîtiers d’inertie et des cages d’inertie, les chambres d’inertie ne comportent pas de barrière physique en verre, ce qui permet d’y pénétrer et d’en sortir sans encombre.
COMPAGNON : personne capable de trajecter, un rang au-dessus des apprentis et un en dessous des maîtres-architectes. L’uniforme des compagnons consiste en un long kurta brun et un pantalon étroit également brun. Une robe solennelle translucide complète cette tenue lors des cérémonies officielles.
DEUX VISIONS : façon dont un architecte est capable de diviser sa vision. La première lui permet de voir normalement de ses yeux ; la seconde lui permet d’évoluer dans la dimension de l’Instant.
DISQUE DES ARCHITECTES : disque qui encercle le rudra et où les compagnons trajectent pour construire la cité et la maintenir en vol. Les non-architectes n’y sont pas admis.
ÉQUATION FONDAMENTALE : équation mathématique communément admise qui mesure la perte et la conversion d’énergie durant la trajection. Elle s’exprime sous la forme suivante : ANCIEN ÉTAT DE CONSCIENCE DE LA PLANTE + TRAJECTION = RAGA DISSIPÉ.
EXCISION : acte de couper un architecte de sa trajection. Sanction appliquée uniquement aux architectes extatiques.
EXTASE : pour un architecte, état de pouvoir incontrôlable et extrêmement dangereux.
INSTANT : réalité extradimensionnelle accessible uniquement aux architectes, dans laquelle ils visualisent la conscience des plantes.
MAÎTRE-ARCHITECTE : position la plus élevée à laquelle un architecte peut aspirer. Un niveau au-dessus de compagnon. Tous les maîtres-architectes deviennent automatiquement conseillers, et le titre est très rarement accordé, à l’issue d’un processus extrêmement exigeant. L’uniforme consiste en un long kurta blanc et un pantalon étroit également blanc. Une robe solennelle translucide complète cette tenue lors des cérémonies officielles.
MAÎTRE-INGÉNIEUR : position la plus élevée à laquelle un ingénieur peut aspirer. Tous les maîtres-ingénieurs deviennent automatiquement conseillers, et le titre est très rarement accordé, à l’issue d’un processus extrêmement exigeant.
PERLES DE RUDRA : perles noires extraites de l’arbre-cœur, serties d’une technologie solariste et de trajection. Plus une personne porte de perles, plus grandes sont ses responsabilités. Chaque perle contient des permissions spécifiques, et plusieurs perles composent des colliers, bracelets et anneaux.
RAGA : mélodie audible par les seuls architectes. Sous-produit de la trajection.
RAGES DE TERRE : tempêtes catastrophiques et imprévisibles qui ravagent constamment la surface de la jungle planétaire.
RUDRA : l’arbre-cœur de Nakshar, dans lequel sont enchâssées les autorisations de vol des temps anciens qui permettent à la cité de voler.
SANCTUAIRE : lieu à l’intérieur du temple où les architectes vont se faire soigner. Les non-architectes n’y sont pas admis.
SOIGNE-TOUT : cultivée à Nakshar, cette plante guérit les blessures et maladies.
SOLARISTES : ingénieurs qui utilisent l’énergie de la trajection pour fabriquer des appareils du quotidien
SPIRALINE : plante de contrebande, illégale dans la plupart des cités.
TEMPLE : cœur d’une cité qui abrite la salle du conseil, le sanctuaire, le disque des architectes et d’autres espaces protégés et privilégiés. Nul ne peut y accéder sans la permission des conseillers.
TEST D’EXTASE : test que seuls les architectes soupçonnés d’extase sont appelés à passer. Il s’agit d’une épreuve pénible, voire traumatisante, où l’échec aboutit à l’excision.
TRAJECTION : pouvoir dont se servent les architectes pour manipuler les plantes
YAKSHA : gigantesques créatures de la jungle qui vivent isolées. On en sait peu sur leur compte.
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