Date: 2023-09-14T22:00:00+00:00
Description: "L’intrus était là, énorme et scintillant, planté comme une immense écharde dans le déroulement de son existence solitaire." Un jour de tempête, Dorothée rend visite à son père qu’elle n’a pas vu depuis douze ans, sur sa petite île privative au large de la Vendée. Au lendemain de son arrivée, Tortu, colosse fragile et gardien des lieux, découvre un énorme iceberg échoué sur le rivage. Face à ce phénomène spectaculaire, il s’inquiète de préserver la quiétude de sa terre devenue sanctuaire. Le géant taiseux décide pourtant de mettre Dorothée dans la confidence : quels souvenirs anciens leur faud
Publisher: Le Mot et le reste

COLLECTION FOLIO

Renaud de Chaumaray

Mille hivers

Gallimard

Né en 1982 à Bayonne, Renaud de Chaumaray est l’auteur d’un recueil de poésie, de plusieurs nouvelles et d’un premier roman, Mille hivers (Le mot et le reste, 2023). Son second roman, Quitter la vallée, a paru en 2025 aux Éditions Gallimard.

« Il devenait le lieu où se rejoignent les jardins
frappés par la foudre, le dernier chant des
oiseaux perdus, les fruits rejetés trop tôt par les
ventres des femmes déchirées. »

Paul Gadenne, Baleine

Solide

I

Le jour où l’iceberg s’échoua sur l’île, les cerisiers du verger étaient tous en fleur. Six d’entre eux avaient été couchés par la tempête durant la nuit. Leurs pétales maculaient le mur de la grange comme des confettis après un carnaval. En plus des jeunes fruitiers, le vent avait abattu une cinquantaine d’arbres, dont une majorité de pins et de chênes-lièges.

Tortu était occupé à ramasser le bois mort qui jonchait les plages. Il longeait le rivage en remontant l’île vers le nord et constituait de grands tas de bois et de déchets divers au fur et à mesure de sa progression. Arrivé au pied de la corniche, il leva enfin les yeux et sa récolte lui glissa des mains.

L’iceberg était là.

Quelque chose monta dans sa gorge, un rire ou un cri, il n’aurait su dire, car cela mourut avant de franchir ses lèvres. Il jeta un regard vers la falaise, puis vers le large, sans savoir vraiment ce qu’il cherchait, et reposa les yeux sur la glace, n’arrivant pas à choisir entre détresse et fascination.

Le gardien ne comprenait pas. Les questions qu’il se posait étaient surréalistes et leurs réponses plus étranges encore. Il tenta d’établir le scénario qui avait pu conduire à un tel événement, mais face à l’absurdité de la situation, une approche rationnelle était inefficace. L’iceberg défiait la normalité d’une plage dans les eaux de laquelle il ferait bientôt bon se baigner. Bien sûr, Tortu se doutait que la tempête n’était pas pour rien dans tout cela, qu’elle avait certainement aidé le colosse à se hisser sur le rivage, mais cela ne résolvait que la dernière partie de l’énigme, car rien, ni dans le sens des courants ni dans les températures – trop douces – de cette partie de l’océan Atlantique, n’expliquait avec logique le périple d’un tel fragment glaciaire.

Entre deux hypothèses rocambolesques, il se laissa aller à imaginer que son île s’était détachée des fonds marins du golfe de Gascogne sous l’effet du vent et avait dérivé jusqu’aux confins de l’Arctique, comme un navire en perdition. Et l’idée d’un éloignement définitif du continent le captiva.

Sans quitter le rivage des yeux, Tortu recula jusqu’à atteindre le pied de la falaise. L’horizontalité du paysage rendait la présence de l’iceberg encore plus impressionnante. Le gardien prit alors conscience d’une chose : quelle que soit la raison de cet échouage, sa solitude allait prendre fin. Ce territoire deviendrait une curiosité qui ameuterait les foules et la petite île serait prise d’assaut. Pour cet homme qui avait toujours cherché à fuir la civilisation et qui avait finalement trouvé dans ce lieu un véritable sanctuaire, c’était un bouleversement inédit.

Troublé, il s’adossa à la paroi rocheuse et, quand les bosselures minérales s’enfoncèrent dans sa chair, il eut la désagréable sensation d’être acculé. Ses mains cherchèrent instinctivement le contact familier des strates calcaires. Il avait lu dans ces formations sédimentaires suffisamment de fois pour en connaître l’histoire par cœur. Le crétacé, là, contre son avant-bras, période à laquelle l’émergence terreuse qu’il habitait gisait encore au fond de l’océan ; le pléistocène, cinq mètres plus haut, quand la mer avait reflué au point que l’île n’en fut plus une, le froid ayant rappelé et figé une partie des océans de l’hémisphère nord… À l’échelle de ces temps géologiques, vastes et établis, le surgissement d’un bloc de glace haut comme un immeuble de quatre étages, à cette latitude et au début du printemps, était inconcevable.

Il releva les yeux vers le rivage. L’intrus était là, énorme et scintillant, planté comme une immense écharde dans le déroulement de son existence solitaire.

À contrecœur, Tortu quitta l’appui de la falaise et mit en branle ses deux mètres et cent trente kilos, laissant dans le sable encore humide de profondes empreintes. Il enjamba quelques branches mortes et le tronc d’un pin fendu en deux. Tandis qu’il avançait, ses yeux s’accoutumèrent à la brillance de la glace, dont les détails lui apparurent progressivement. La blancheur dévoila peu à peu un relief plus tourmenté qu’il ne l’aurait pensé, tout en saillies et en cavités. De discrets reflets bleus s’allumèrent par endroits, et le froid, comme un fluide dans lequel il aurait pénétré, l’attaqua par les jambes. Arrivé au pied de l’iceberg, il leva la tête pour en estimer la hauteur. Douze mètres, à vue d’œil. La base, elle, avait une forme de losange grossier de dix mètres de côté environ. On pourrait loger la villa tout entière dans ce bloc, se dit-il en visualisant la haute bâtisse qu’occupait son patron à deux cents mètres de là. Une démarcation légèrement oblique par rapport au sol ceinturait le mastodonte sur son dernier quart. Un évasement qui figurait sa probable ligne de flottaison. À l’évidence, l’eau l’avait rongé plus vite que l’air. La surface du colosse avait un aspect étonnamment hétérogène : la transparence cristalline alternait avec une opacité granuleuse proche de celle du quartz.

Tortu se retourna vers la corniche, comme pour se rappeler où il était, et eut l’impression de voir l’île sous un jour neuf et inquiétant. Il lui sembla lire de la perplexité dans l’inclinaison du vieux pin parasol qui trônait au sommet de la falaise.

Le froid n’est-il pas censé perdre du terrain de nos jours ? se demandait-il peut-être, lui aussi.

Tortu refit face au visiteur, échoué sur une île où la neige n’était tombée qu’une seule fois au cours des vingt dernières années. Une vague éclata et le fit sursauter. Le gardien en avait presque oublié la présence de l’océan dans le dos du mastodonte. L’écume vint ceinturer la base de l’iceberg et sembla s’immobiliser le long de ses flancs, comme intriguée par ce contact inhabituel, puis reflua, plus fraîche. La mer, encore passablement agitée, s’était fardée d’une teinte vert-de-gris. L’idée incongrue que tout cela ne soit qu’une farce effleura Tortu. Il savait, par expérience, combien un mauvais tour pouvait revêtir de raffinement et d’inventivité dans sa cruauté. Les perfides qu’il avait côtoyés durant sa scolarité avaient su faire preuve d’une étonnante sophistication dans les pièges qu’ils lui avaient tendus. Sa constitution hors norme, contredite par ses traits doux et son regard dans le vague, avait fait de lui la cible parfaite des caïds des cours de récréation. Lui, l’enfant géant qui aurait pu leur briser les os d’une simple étreinte, avait la violence en horreur. En ce temps-là, Tortu, qui ne passait déjà plus les portes, aurait voulu se glisser dans un trou de souris.

En levant les yeux sur l’avancée de glace qui le surplombait, et dont la forme évoquait celle d’une proue de navire, Tortu franchit le mètre qui le séparait du glaçon, tendit le bras et, dans un mélange d’appréhension et d’excitation, toucha la glace. Sous ses larges doigts, c’est la dureté minérale d’un roc qui se fit d’abord sentir, suivie de près par la morsure d’un froid qui pénétra rapidement les couches profondes de sa chair. Sa respiration se matérialisa en une buée épaisse, et pendant un instant il ne fut plus sur l’île, mais dans un ailleurs hostile et vaste où l’homme n’avait pas sa place.

Il crut même sentir sur sa peau le fouet d’un vent glacial piqué de minuscules cristaux.

Un rayon de soleil perça la voûte nuageuse et dévoila la constitution des veines où la glace se faisait translucide. Dans l’eau pétrifiée, des myriades de bulles d’air emprisonnées apparaissaient. On y distinguait aussi de longues fêlures anguleuses, probables prémices de sa fragmentation. Tortu approcha son visage de la paroi et posa son oreille sur la glace. Passé la douleur provoquée par le froid, il put percevoir des notes graves et vibrantes que des détonations stridentes venaient entrecouper. Un staccato imprévisible qui lui rappela la dilatation du tuyau de chauffage qui longeait son lit chez sa mère et qui, les soirs d’hiver, se distendait sous la chaleur, produisant une musique tout aussi erratique. Il tendait alors le bras et serrait dans sa main le métal brûlant, ressentant dans sa chair les variations de l’acier. L’hiver avait longtemps été sa saison favorite, les corps se recroquevillaient dans le silence qui tombait sur la ville, les terrains de jeux étaient désertés et son caractère solitaire jurait un peu moins.

Tortu leva la main et, de l’ongle, gratta la glace, puis en porta à sa bouche et la laissa fondre. Tandis que la fraîcheur nappait sa langue, il eut la sensation de tendre un fil entre le bout du monde et lui-même.

Un tour complet du mastodonte s’imposait. En contournant l’iceberg pour gagner sa face nord, il s’arrêta devant un large éclat blanc planté dans le sable, et leva les yeux. Sur l’arête qui le surplombait, on discernait le creux oblong d’où provenait le morceau détaché. Dans sa chute, il avait coupé net le tronc d’un jeune châtaignier qui flottait là. Certains des arbres qui bordaient le rivage de trop près, à l’autre extrémité de l’île, avaient été emportés. Plus préoccupant, en longeant cette partie du littoral un peu plus tôt, Tortu avait aperçu les restes de l’antenne satellite flotter parmi les décombres. La parabole avait été arrachée du toit de la villa par le vent et mise en pièces par la chute consécutive des arbres. Téléphone fixe et Internet étaient à présent indisponibles. Le réseau mobile étant hors de portée, la liaison avec le continent ne pourrait plus se faire que par bateau. Si la mer le permettait.

Tortu rejoignit l’angle de l’iceberg qui faisait face à l’océan. Cette partie, immergée d’un bon mètre, brisait les vagues comme une digue. Plus loin, l’horizon était vide de toute embarcation. La houle dissuaderait les bateaux de plaisance encore quelque temps. Quant aux navires marchands qui passaient habituellement à quelques milles de là, Tortu doutait qu’ils parviennent à voir quelque chose. La présence de l’iceberg était donc, pour l’heure, connue de lui seul.

En achevant son tour, il regarda par-delà la falaise et distingua le paratonnerre de la villa qui pointait le ciel avec une inclinaison inhabituelle. Dans la chambre qui se trouvait juste en dessous, son employeur avait opéré une mue sans retour. Il se flétrissait, perdait chaque jour un peu plus de poids et de couleurs. Heureusement le vieil homme, depuis quelques jours, n’était plus seul dans cette trop vaste demeure. Sa fille unique avait débarqué sur l’île. Tortu était devant la grange, occupé à fixer les volets qu’il venait de repeindre, quand il l’avait aperçue. Ce n’était pas une surprise, il était au courant de sa venue. Mais il avait mis quelques secondes à identifier la silhouette féminine qui montait les marches du perron de la villa et lui avait adressé un bonjour lointain, avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment, à jamais débarrassée de ses allures adolescentes. Cela faisait près de douze ans qu’il ne l’avait pas revue.

Ils s’étaient croisés plus tard devant la remise, et n’avaient pas eu d’autre choix que de se saluer de manière plus conventionnelle. Tortu, incrédule, avait observé les lèvres charnues de la jeune femme s’ouvrir et se refermer sur des mots qui lui étaient parvenus vidés de leur sens, et avait péniblement accouché d’une formule de politesse en retour, avant de s’en retourner à ses activités prétendument plus urgentes. Lui qui n’avait connu que la gamine timorée aux cheveux longs qui restait assise à l’ombre des pins, le nez fourré dans un livre ou sur un bracelet brésilien, avait eu un mal fou à faire le lien entre l’adolescente de son souvenir et la femme qui s’était présentée à lui. Se rappelant leurs dix années d’écart, il en avait conclu qu’elle avait désormais vingt-neuf ans.

La population de l’île était donc passée de deux à trois habitants. Durant les quelques jours qui avaient suivi, ils s’étaient d’abord croisés de loin, se saluant de la main, et quand la proximité n’avait pu leur éviter un échange verbal, ils avaient alors évoqué le temps qu’il faisait ou qu’il allait faire. Puis, un soir où il venait lui déposer du bois sec sous l’appentis, elle lui avait demandé de lui montrer les différents soins à prodiguer à son père, le vieil homme ayant refusé, lorsque son état s’était dégradé, que du personnel médical séjourne sur l’île.

La jeune femme suivait donc Tortu chaque matin jusqu’au deuxième étage de la villa, regardait ses gestes calmes et précis, et notait consciencieusement les différentes étapes d’un changement de pansement d’escarre, d’un remplacement de perfusion, ou les fonctions des multiples boutons de la télécommande du lit médicalisé. À la dérobée, Tortu examinait quant à lui le visage de Dorothée penché sur sa feuille et le pli d’attention qui se dessinait entre ses sourcils lorsqu’elle reportait l’étape délicate du dosage des antalgiques qu’il faudrait administrer.

Depuis lors, les chemins qu’il empruntait à travers la forêt et qui venaient longer de trop près la haute bâtisse de bois que son patron et désormais sa fille occupaient, avaient pris un tour nouveau. Une vibration qu’il aurait pu qualifier de « jaune or » s’était mise à courir le long des feuillages sur lesquels se découpaient les façades blanches de la villa. L’air aussi y avait muté, il était plus épais et plus sucré. Et quand le regard du gardien quittait la végétation pour scruter la fenêtre de la chambre du premier étage, il avait l’impression de respirer du miel.

Tortu s’était évertué à repousser des sensations lui rappelant les frustrations sentimentales vécues sur le continent. Là-bas, les seules choses que son apparence physique avait pu susciter chez le sexe opposé étaient la curiosité et la crainte. Il en va sans doute de même pour la beauté que pour l’étrangeté, toutes deux provoquent une irrépressible envie de regarder, s’était-il dit, philosophe, en observant Dorothée du coin de l’œil. Pourtant Tortu n’était pas repoussant, mais il était d’une singularité frappante : sa carrure impressionnait, son visage poupin déconcertait. À ce jour, sa relation aux femmes ne s’était jamais faite que les yeux clos, par le rêve ou le fantasme. S’y fondaient les souvenirs des corps en partie dénudés aperçus sur les bords de la piscine municipale, la poitrine opulente d’une professeure de français, et les photos stupéfiantes révélées dans les pages de magazines discrètement feuilletés chez le marchand de journaux. Sur ces reliques sulfureuses, Tortu avait bâti des histoires affriolantes qu’il se jouait parfois dans l’intimité de ses draps. Rien ne l’avait préparé à l’intensité d’une rencontre en chair et en os avec une femme comme elle.

Le gardien posa sa main au creux d’une dépression douce qui formait comme l’envers d’une coquille de noix ; la glace y présentait une multitude d’écailles, comme si elle avait été sculptée à la gouge. Il y donna un violent coup de poing, arracha la longue épine qui venait de se fissurer et la glissa dans une des bouteilles en plastique qu’il avait trouvées. Puis il secoua vivement le récipient, brisant ainsi la glace en plusieurs morceaux, et il rangea le tout dans son sac.

Il termina de ramasser le bois mort et, avant de remonter, déposa sur sa langue quelques grains de sable qu’il avala d’une traite. C’était un rituel d’appropriation, sa manière à lui de posséder l’île. Il effleura la roche de la falaise et acheva son cérémonial par quelques paroles cryptiques. Puis, à l’aide d’une sangle en nylon, il harnacha le chargement de bois, le mit sur son dos et, tel un sherpa, gravit le sentier escarpé. Là-haut, il déposa sa récolte, longea la corniche et descendit le sentier qui menait à la plage suivante. En moins d’une heure, il avait constitué un gigantesque tas de bois. Il y en avait plus qu’il ne l’aurait pensé, il allait avoir besoin de la remorque. Il se mit en marche vers la remise.

Les nuages gris se dissolvaient par endroits, laissant apercevoir quelques taches bleues providentielles. Cette tempête était sortie de nulle part : le bulletin météo avait bien évoqué une perturbation, mais rien de cette ampleur. Une rafale chargée d’embruns vint lui caresser le visage, sans parvenir à emporter ses soucis. Qu’allait devenir l’île à présent ? Et qu’allait-il devenir, lui ?

Lorsqu’il passa devant la villa, un battement feutré attira son attention : du linge séchait dans le jardin. Une fois arrivé à la remise, les détails des étoffes légères dansant sur leur fil avaient chassé la glace et tout le reste de ses pensées.

II

Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle était entrée dans la forêt qu’elle apercevait déjà la coursive de l’embarcadère à travers les arbres. Courir sur l’île n’était décidément pas une bonne idée, cela la rendait encore plus étroite, plus étouffante. L’océan lui faisait l’effet d’une muraille infranchissable. La sensation d’oppression qu’elle avait ressentie à la seconde où elle avait reposé le pied sur le ponton, après douze années d’absence, devint presque insupportable. Elle tâcha de se concentrer sur son allure, sur les bruits spongieux que produisaient les lichens en amortissant le choc de ses foulées, et sur la puissante moiteur qui faisait écho aux trombes d’eau tombées la veille. Arrivée en lisière de forêt, elle hésita : la voie de gauche longeait le littoral en remontant jusqu’à la pointe nord ; l’autre voie replongeait dans les bois. Elle trottina sur place un instant. Dans tous les cas, elle serait revenue à la villa en moins d’un quart d’heure. Elle pesta.

De forme elliptique, l’île avait une circonférence d’à peine quatre kilomètres. Son rivage, alternance de plages, d’anses et de criques, était bordé par une lande de bruyères et d’arbrisseaux, où se tenaient trois bâtiments : la grange, la villa et la remise. La forêt occupait, pour sa part, la plus large partie de ce territoire et cachait en son centre une clairière vallonnée, dominée par un haut pylône de style Eiffel faisant office de phare. Vue du ciel, quand le soir approchait et que le phare s’allumait, l’île ressemblait à un œil monumental sorti des eaux pour fixer le firmament.

Dorothée se décida et prit le sentier qui traversait la forêt en direction du sud, où elle savait que les branches et les arbres tombés durant la nuit lui donneraient du fil à retordre. Elle quitta donc l’orée du bois et ne distingua bientôt plus le bleu de la mer. La végétation, plus dense, venait allègrement déborder sur le sentier, que l’on devinait parfois à peine. Sur ses jambes et ses bras nus, les griffures des arbustes et des ronces se firent plus intenses. Sa course rectiligne se mua bientôt en un slalom chaotique. C’était parfait. Elle accéléra l’allure.

Plus loin, un énorme tronc couché bloquait le chemin ; elle y prit appui, sauta et se baissa aussitôt pour en éviter un autre, plus étroit, qui lui barrait la route à hauteur de tête. La difficulté du parcours et l’effort inhabituel qu’elle devait fournir accaparèrent bientôt l’entièreté de ses pensées. Ce fut une révélation. Elle qui avait toujours détesté l’endurance, les joggeurs et leur santé insolente, découvrait à presque trente ans ce qui pourrait être une alternative aux benzodiazépines qui occupaient les étagères de son armoire à pharmacie. Elle avait eu ce geste un peu symbolique juste avant son départ pour l’île : vider le flacon de Rivocian dans le lavabo. L’occasion, s’était-elle dit, de s’affranchir une bonne fois pour toutes de ces saletés. Résultat, elle dormait atrocement mal depuis son arrivée. Et cette nuit, le rugissement du vent et le martèlement incessant de la pluie ne lui avaient laissé aucun répit. Mais ce soir, allongée dans son vieux lit à une place, vidée et courbaturée, elle dormirait, c’est certain, comme un nourrisson.

Elle augmenta son allure et serra les mâchoires. Le point de côté qu’elle traînait depuis quelques minutes se mit à irradier dans tout son flanc gauche. La gêne se mua en souffrance.

Elle maintint l’allure jusqu’à ce que la douleur prenne toute la place et, alors, elle ne fut plus qu’une brûlure détalant au milieu des pins. Le sous-bois, comme un puits sans fond, s’ouvrait devant elle et l’aspirait dans ses profondeurs.

Lorsqu’elle déboucha sur la clairière, elle s’arrêta net. Un corps long, écailles noires et jaunes, se faufila dans un recoin de sa mémoire. Elle tapa du pied en réaction à cette soudaine réminiscence, mais n’entendit aucun bruissement dans les herbes hautes. Les jambes engourdies, elle avança jusqu’au pied du charme, plus majestueux encore que dans ses souvenirs. Moins haut que le phare, il n’en restait pas moins le maître incontestable des lieux. Ses impressionnantes branches nues, leurs innombrables ramifications, parcouraient le ciel gris comme le système sanguin d’un vaste corps disparu.

Sur la plus basse de ses branches étaient encore enroulées deux cordes brunes effilées, qui ne se distinguaient de la végétation que par les anneaux métalliques qui les terminaient. Il ne restait plus rien de l’assise en bois de la vieille balançoire. Une sensation refit surface, celle de son souffle coupé et de ses poumons paralysés : enfant, pour une raison inconnue, elle avait lâché les cordes de la balançoire alors qu’elle était en pleine ascension et était tombée à la renverse, déchirant sa robe blanc et rouge à motifs de fraises. Tandis qu’elle suffoquait, recroquevillée sur le sol, les larmes lui étaient montées aux yeux : cette robe était un cadeau de sa grand-mère et elle ne l’aurait portée qu’une fois.

Dorothée glissa un doigt dans l’un des anneaux en inox, imprima une poussée, observa l’oscillation de la corde comme on fixe un pendule et quitta la clairière.

Elle parcourut les dernières centaines de mètres avec une vélocité décuplée, avide du sommeil que ses efforts allaient lui procurer. Elle n’arrêta sa course qu’en débouchant sur la lande. À bout de souffle, elle s’accroupit, main au sol. Un bourdon l’esquiva et disparut dans les bruyères. Elle n’entendait plus que les coups sourds donnés dans sa poitrine. Elle savoura cette sensation de plénitude douloureuse. C’était décidé, une fois revenue sur le continent, elle irait rejoindre les troupeaux de coureurs dans leur transhumance hebdomadaire. Quand elle se releva, la tête lui tournait. La bande grise que déployait l’océan de part et d’autre de son champ de vision n’était plus qu’une masse floue constellée de points clignotants. Elle prit une grande inspiration et se mit en marche. Elle monta la légère butte qui menait à la villa et passa le portillon du jardin, dont le ressort grinça avant qu’il ne claque derrière elle. Au loin, sur la corniche, Tortu était occupé à tirer à la main une remorque jonchée de bois mort. Elle observa la facilité avec laquelle il semblait tracter l’énorme chargement. Puis elle leva les yeux sur l’intimidante façade de la villa, soupira et entra.

Une fois au deuxième étage, elle resta sur le seuil de la chambre quelques minutes. Unique signe de vie du corps qui en occupait le lit, le drap, dans un mouvement presque imperceptible, se gonflait avec régularité. Elle se décida à approcher. La bouche grande ouverte vers le plafond, son père paraissait pousser un hurlement silencieux. Sur ce visage où les tissus mous se rétractaient, les dents prenaient des proportions menaçantes. La langue était devenue ridiculement petite et desséchée. Même dans cette intime partie de chair, la vie semblait refluer. Elle attrapa un coton sur la commode, l’humidifia, s’assit sur le rebord du lit et le passa sur les lèvres du vieil homme. Les meubles de la chambre disparaissaient sous le matériel médical : antalgiques, poches de chlorure de sodium, kits de perfusion, compresses, pinces en inox, sets de pansements, Bétadine, sérum physiologique avaient asphyxié la commode et le secrétaire en acajou. Quant à la penderie, elle n’était plus remplie que de blouses chirurgicales jetables.

Dorothée posa sa main sur celle de son père, trouva tout de suite le geste faux et fit machine arrière. Il y avait toujours eu quelque chose entre ces deux-là pour éviter qu’ils ne se touchent. Quand ce n’était pas l’absence de l’un, c’était la rancœur de l’autre.

Elle se revit gamine, deux étages plus bas, assise contre la porte du bureau paternel, une BD sur les genoux, attendant que son père finisse de travailler. Celui-ci quittait souvent la pièce par la fenêtre pour ne pas la faire basculer quand elle avait fini par s’assoupir. Elle l’entendait parfois faire, feignait de dormir et se laissait porter jusqu’à son lit, les yeux mi-clos, à la fois déçue par la tournure de sa soirée et satisfaite à l’idée de le faire culpabiliser. Car même dans les rares vacances qu’elle venait passer sur l’île avec lui, le travail s’invitait. Les deux premiers jours se passaient généralement bien, puis l’ectoplasme gris pointait le bout de son nez et, sans que son père s’en offusque vraiment, s’engouffrait dans les moindres brèches de leur emploi du temps, raccourcissait leurs parties de pêche aux crabes, phagocytait les pique-niques en forêt, amputait les parties de cartes et finissait par ne plus rien lui laisser de cet homme qui, en plus d’être père, était à la tête du troisième laboratoire pharmaceutique de France.

Sur l’île, les grandes vacances avaient toujours été pour elle un mélange d’exploration solitaire, de lecture et d’attente, entrecoupées de moments de partage aussi heureux que furtifs. À chaque fois, il lui tardait de rentrer sur le continent, de retrouver sa grand-mère et sa constance affective.

En faisant le tour du lit, Dorothée s’assura que la sonnette était bien à portée de main, vérifia le débit de la perfusion en comptant, comme Tortu le lui avait appris, le nombre de gouttes tombées en quinze secondes et en le multipliant par quatre, et rapprocha la brique de boisson hyperprotéinée. Sur la table de nuit, la pendule affichait presque midi. Elle remarqua une petite pile de photos sous la serviette de table pliée là. Sur la première, elle reconnut son père en compagnie de Bruno, son associé historique, dans le désert, probablement en Mauritanie où il aimait voyager. Sur la deuxième photo, elle, dix ans tout au plus, en pom-pom girl, mèches de cheveux teintes en rose, jambe levée, figée en pleine chorégraphie aux côtés des garçons de sa classe, eux-mêmes affublés de costumes de footballeurs américains. Sur la suivante, une jolie brune, vingt-cinq, trente ans, dos appuyé contre un mur de pierre, une jambe repliée, les mains plaquées derrière les fesses. Entièrement nue. De son visage tourné vers la droite, on n’apercevait qu’un nez discret ainsi qu’une bouche charnue, le reste était noyé sous d’épaisses boucles brunes.

Dorothée détailla longuement le corps de cette femme qui n’avait existé que dans les récits des autres, à la manière d’un mythe. Elle n’avait jamais vu cette photo de sa mère et jamais elle n’en aurait soupçonné l’existence. Elle eut l’étrange impression d’ouvrir un courrier qui lui serait parvenu avec plusieurs décennies de retard. Quelque chose d’inédit et de désuet à la fois. La photo avait été prise dans le salon de la grange, dont elle reconnut le linteau de pierre au-dessus de la fenêtre. Le bâtiment avait été la seule habitation de l’île avant que l’on ne construise la villa.

J’ai les mêmes seins, remarqua-t-elle. Ce constat provoqua une sensation de chaleur dans sa poitrine. Comme si cette découverte venait confirmer une évidence dont elle aurait toujours douté. Les images de sa mère étaient rares. Enfant, elle avait eu recours à de nombreux subterfuges mentaux pour reconstituer ce personnage dont on taisait le nom.

À partir des quelques photos disponibles, elle s’était fabriqué un être imaginaire, recoupant les informations d’un portrait de face avec une vue de trois quarts, greffant le grain de peau d’une épaule à un plan large mais flou… Plus encore que cette reconstitution, c’est la diversité des expressions faciales de cette femme qui lui avait donné le plus de fil à retordre. Passant de pudique à rayonnante et sensuelle, d’euphorique à grave, les traits fermés au beau milieu d’un repas entre amis… Dorothée avait envisagé cette tâche comme ces jeux où il faut relier des points entre eux pour découvrir une image cachée. Elle avait fini par composer un personnage hybride et fluctuant, mais qui devait tendre vers la réalité. À présent, cette nouvelle photographie venait ajouter en complexité à ce parent mosaïque.

Sabrina, ou « Sam » comme on la surnommait alors, avait quitté l’île un beau matin de décembre 1993, abandonnant son mari et sa fille d’un an. De ce qu’en savait Dorothée, son père avait refusé en bloc cette séparation. Usant de ses relations, il avait même été tenu au courant des moindres faits et gestes de l’évadée durant les premiers mois de sa fuite. Jusqu’à ce que Sam, probablement agacée par ces filatures, prenne l’initiative de quitter le pays sous une nouvelle identité. Cet homme qui avait brillamment réussi tout ce qu’il avait entrepris jusque-là n’avait jamais digéré cet échec.

Pour sa part, Dorothée s’était longtemps contentée de ne rien éprouver pour cet être nébuleux dont elle trouvait des éclats çà et là. Le nom de sa mère passait parfois au-dessus d’elle dans la pièce, comme ceux de ces aïeux lointains dont on ne sait rien et qui constituent pourtant les soubassements de nos existences. Elle écoutait sans trop comprendre, mais percevait le mépris dans le ton qu’employait sa grand-mère, et la douleur dans les mots de son père.

Elle avait accepté la situation comme on accepte la physionomie du monde dans lequel on naît. C’est seulement en grandissant qu’elle avait développé une profonde curiosité pour ce que le concept de mère revêtait, dans ses interactions les plus intimes. Quelles saveurs précises, quelles sensations pouvaient receler les rapports que l’on entretenait avec ce parent-là ? Cela, s’était-elle dit, devait se rapprocher du lien qu’elle avait développé avec sa grand-mère, mais avec bien plus de chaleur et d’intensité. Une relation presque brûlante.

C’est d’ailleurs chez sa grand-mère paternelle, femme discrète et peu intrusive, qu’elle avait essentiellement vécu après le départ de sa mère, son père s’étant totalement réfugié dans le travail. L’absence quasi permanente de ce dernier, ajoutée à l’ombre de Sam, n’avait pu vraiment être compensée par la bienveillance un peu morne de cette femme d’un certain âge. Étaient alors apparues sous les pieds de l’adolescente qu’elle était devenue des béances, des failles qu’elle franchissait à coups de petites falsifications, bâtissant des ponts de fortune, des manières d’être, des palliatifs identitaires comme autant de viaducs fragiles au-dessus du vide.

Sa grand-mère mourut trois jours après les dix-huit ans de Dorothée. Elle qui avait toujours poussé sa petite-fille à s’émanciper, c’était comme un fait exprès. Son bac en poche, l’adolescente avait quitté la bourgade familiale et s’était installée en ville dans une petite colocation.

Elle avait refusé que son père l’aide à financer ses études ; il n’en avait jamais vraiment compris la raison, et elle n’avait jamais été en mesure de lui en fournir une. Alternant boulots précaires en soirée et études en journée, elle s’était révélée, à sa propre surprise, une étudiante plutôt sérieuse. Son diplôme de droit en poche, les parcours classiques lui tendaient les bras, mais son dernier stage, effectué chez des avocats spécialisés dans le droit de l’enfance, l’avait décidée à se lancer dans la création d’une association pour les enfants dont le placement en famille d’accueil s’avérait précaire. Ce projet tenait pour elle autant de la revanche que du devoir.

Elle s’était donc retrouvée à cumuler jobs alimentaires et constitution du dossier de l’association – rédaction des statuts, déclaration en ligne, crowdfunding, échanges avec l’Aide Sociale à l’Enfance, démarchage des collectivités locales, réseautage, quête d’un local au loyer décent, etc. – et avait terminé sur un burn-out dont la durée avait au moins eu le mérite de coïncider avec celle du délai d’instruction de sa demande d’agrément.

Une fois la tête sortie de l’eau, elle avait été récompensée de ses efforts : de façon presque concomitante, la campagne de financement avait atteint son objectif et l’association avait obtenu les autorisations nécessaires. Le centre pourrait accueillir des enfants ayant subi la double peine de tomber sur des parents de substitution plus nocifs encore que les parents biologiques auxquels ils avaient été soustraits, et leur offrir une chance de se reconstruire en évoluant dans un environnement bienveillant. L’association, qui avait investi des locaux vétustes mais acceptables, avait pu recevoir ses premiers occupants et éducateurs, et Dorothée avait pu se verser un salaire de mi-temps.

Son père n’avait volontairement été informé de tout cela que la veille de l’inauguration de l’établissement. S’il en avait eu vent plus tôt, il aurait, qu’elle le veuille ou non, cherché à influencer le cours des choses par le biais de ses réseaux ou de dons anonymes. Or, elle s’était fait un point d’honneur de construire cette aventure de ses propres mains ; en outre, il était exclu que l’on puisse lier d’une façon ou d’une autre son association aux activités d’un laboratoire pharmaceutique coté en bourse.

Ce nouveau travail était devenu son navire amiral, et elle en tenait aussi fermement la barre que celle-ci la tenait. Ce boulot canalisait ses pensées dans un sens constructif et structurait son existence.

Célibataire, vivant par et pour l’association, elle évoluait donc sur un fil tendu entre son trois-pièces et son bureau de gérante. Et quand le besoin d’une autre peau contre la sienne se faisait sentir, elle accompagnait ses amies, qu’elle voyait de moins en moins, dans leur sortie hebdomadaire du vendredi, buvait, dansait et ne manquait pas de ramener chez elle un garçon qu’elle déshabillait avec le même empressement qu’un enfant déballant un cadeau, et contemplait avec fascination ce corps qui se presserait bientôt contre elle.

La nudité des hommes la captivait : la fragilité trompeuse d’un corps maigre et noueux, l’inertie désarmante d’un embonpoint, le mensonge d’une musculature aussi parfaite qu’éphémère… Maladresse, ardeur, ou assurance feinte, elle s’émouvait des différentes façons dont ces amants furtifs occupaient l’espace intime de sa chambre. Elle aimait les découvrir par la seule porte de leur sensualité. Ne pas parler, ou alors le strict minimum. Se regarder, se humer, s’approcher et ne plus faire semblant d’être autre chose qu’un animal. Dans ce premier feu, car seul comptait celui-là, les vents froids qui la parcouraient se faisaient plus discrets.

Parfois, l’un de ces garçons la troublait plus que de raison, et elle se prenait à se figurer ce que leur aventure pourrait donner sur le long terme, traçant dans le silence moite au-dessus du lit défait le possible chemin de leur couple. Mais ses projections s’arrêtaient là. Par un réflexe devenu pavlovien, elle s’échappait dès qu’apparaissait l’once d’un attachement. Elle laissait aux autres les chausse-trappes sentimentales, les dépendances affectives et les blessures.

Dorothée reposa les photos près de son père, dont le visage endormi évoquait davantage la souffrance que le repos. Faute de téléphone, il lui était impossible d’avoir un avis médical sur l’évolution du dosage de son traitement, mais elle imaginait que, dans la prise en charge des fins de vie, la posologie des antalgiques augmentait à mesure que l’état du patient se dégradait. Si cet isolement perdurait, elle en prendrait l’initiative.

Elle quitta la chambre paternelle et rejoignit la sienne, un étage plus bas. Ses bagages contenaient encore tous ses habits. Elle devrait pourtant se faire à l’idée qu’elle allait rester ici quelque temps, au moins jusqu’à ce que… Poings sur les hanches, elle expira brièvement pour chasser l’appréhension qui la guettait. Puis elle attrapa la plus grosse des deux valises et la jeta sur le lit.

En ouvrant grand les portes de la penderie, une odeur – celle du bois mêlée à celle de vieux magazines – lui sauta au visage et libéra avec elle une sensation longtemps contenue. Un sentiment difficilement identifiable attaché à ce lieu. Elle resta un instant, les yeux clos, à humer ce souvenir sans nom, qui déjà s’estompait.

En déplaçant une pile de revues pour faire de la place, sa main heurta quelque chose. Elle saisit la boîte posée sur le fond de l’étagère et y découvrit, troublée, des insectes ordonnés, classés par taille, leurs noms consignés d’une écriture scolaire sur des étiquettes à liseré bleu. Tous semblaient attendre que quelqu’un daigne enfin leur prêter attention. Elle avait presque oublié cette collection de coléoptères.

Durant ses étés solitaires, quand, au détour d’une de ses promenades sur l’île, elle trouvait un insecte qu’elle n’avait jamais vu, elle le ramenait, empressée, à son père. L’homme d’affaires, intrigué, sortait alors la tête de ses dossiers et se chargeait de l’épingler, tandis qu’elle se retournait et se bouchait les oreilles pour ne pas entendre le son que produisait l’aiguille en traversant le minuscule thorax, ni voir les mouvements saccadés des pattes qui persistaient après coup. Désireuse de l’épater à tout prix, elle assumait, non sans mal, la mise à mort de ses prises. Sa culpabilité s’effaçait quand, une fois dans sa chambre, elle observait, dans le cadre de verre, la diversité des formes et la richesse des couleurs des différents spécimens. Elle se demandait alors, fascinée, ce qui avait fait, dans leur évolution, que celui-ci se teinte de vert et celui-là de rouge. À quel moment et pour quelle raison leur destinée chromatique commune s’était-elle scindée ? L’évolution tenait peut-être en un million de petits dieux espiègles, chacun affairé à orienter son espèce dans un sens ou dans l’autre, à coups de peinture et de bricolage surprenant.

En passant ses doigts sur le verre pour en enlever la poussière, Dorothée se rappela une journée d’été, le contact des fougères sèches sur ses cuisses quand elle avait couru à travers la lande, les mains en demi-coque, refermées l’une sur l’autre. Arrivée devant la grange – la villa n’existait pas encore –, elle avait abaissé la poignée de la porte d’entrée à l’aide de son coude et avait gagné le salon, où son père parlait au téléphone. Elle s’était postée devant lui, avait délicatement ouvert ses mains et avait laissé échapper sa prise sur le papier d’un document posé là. Son père, le combiné vissé à l’oreille, n’avait d’abord pas réagi.

« Il y a bien vingt-deux points, je les ai comptés », avait-elle dit. Et l’homme d’affaires avait enfin posé les yeux sur le coléoptère, qui venait de s’arrêter au pied de sa tasse de café, et l’avait fait grimper sur sa main pour l’observer de plus près. Avant qu’il n’émette un doute, sa fille avait empoigné un gros livre sur l’étagère et l’avait feuilleté jusqu’à tomber sur la page recherchée : c’était bien elle ! Elle avait attrapé la feuille pliée en marque-page et avait fait une grande croix devant « Psyllobora vigintiduopunctata ». Il faut dire que ce nom scientifique l’avait intriguée dès le départ. Elle avait cherché l’insecte dans la forêt pendant des jours et commençait à se résigner quand, par hasard, elle en avait trouvé un spécimen sur la tige d’un hélianthème qu’elle venait de cueillir.

D’un geste mécanique, son père lui avait frotté la tête avant de repartir dans une longue tirade agacée à l’intention de son interlocuteur. Sur un bout de feuille, elle avait entouré les noms de la cétoine dorée et du carabe doré, dont elle n’avait toujours pas croisé la route. Quand son père avait raccroché puis attrapé la boîte transparente contenant les aiguilles, elle avait immédiatement récupéré l’insecte.

« Pas celui-là, il porte bonheur », avait-elle dit.

Le téléphone avait retenti et son père avait décroché avant la fin de la première sonnerie. En quittant la pièce, elle l’avait entendu dire de faire un vœu quand l’insecte s’envolerait et s’était demandé s’il s’adressait bien à elle, tant il était peu enclin à ce genre de suggestions.

Dehors, elle avait observé le frémissement de la lande et tourné le dos au vent, offrant ainsi une alcôve protectrice à l’insecte. Quand la coccinelle jaune avait pris son envol depuis le haut de son index, elle avait fait le même vœu que lorsqu’elle apercevait une étoile filante ou que son réveil affichait un horaire symétrique.

III

Tortu vérifia par deux fois qu’aucune tuile n’avait été déplacée sur la toiture de la grange. Comme sur la villa, les crochets anti-tempête, qui reliaient chaque élément de couverture aux liteaux de charpente, avaient bien joué leur rôle.

Perché en haut de son échelle, il enleva du chéneau les dernières brindilles et aiguilles de pin qui s’y étaient accumulées durant la nuit et, avant de redescendre, pivota pour jeter un regard au loin. La blancheur dépassait à peine de la corniche, mais cela suffisait à donner à la côte un caractère surréaliste. L’iceberg était un point d’interrogation monstrueux, échoué sur le rivage comme au bout d’une phrase.

De retour dans la grange, Tortu évita du regard l’énorme sac de liège qui encombrait le couloir et lui rappelait, chaque fois qu’il passait devant, l’étendue des ouvrages à achever. Avant de mettre en œuvre ce matériau, récolté avec minutie sur les cinq plus vieux chênes-lièges de la forêt, il allait devoir finir l’élévation des murs de l’extension qui s’adosserait au flanc nord de la vieille bâtisse. Après quoi il devrait en réaliser la charpente, la couverture, poser les menuiseries, mettre en place les réseaux de plomberie et d’électricité. Tout cela avant de pouvoir projeter, sur la face intérieure des murs, les granulés de liège mêlés à la chaux.

Après le diagnostic de la maladie, son patron, sur les conseils appuyés de son médecin, avait accepté de passer plus de temps sur l’île et moins au siège de son entreprise. Il avait alors voulu cette studette pour y loger ses collaborateurs en visite ou les rendez-vous d’affaires qui s’attarderaient. Le vieil homme rechignait à les faire dormir sous son toit, dans la villa. « Ça ne fait pas professionnel », disait-il. L’extension serait munie de sa propre salle d’eau, de sa kitchenette et d’un accès indépendant. Tortu conserverait sa tranquillité. Évidemment, compte tenu de la rapidité avec laquelle l’état de santé de son employeur se dégradait, l’utilité finale de cet ouvrage paraissait chaque jour moins évidente, mais Tortu se sentait le devoir d’aller jusqu’au bout. Et ça ne serait jamais perdu, une chambre de plus. Alors, quand il n’était pas occupé à l’entretien de la forêt et de ses abords, ou aux multiples autres travaux que nécessitaient les différentes infrastructures de l’île, il s’attelait à ce chantier-là. Certes, une fois affublée de cette extension la grange perdrait de son caractère originel, mais Tortu n’avait pas pour habitude de venir contester les décisions de celui à qui il devait sa présence sur ce territoire.

La grange, qui n’en avait d’ailleurs que le nom, avait été construite en 1783 – en témoignait la date gravée sur le linteau de la porte d’entrée ; elle était alors contiguë à un phare en pierre dont elle abritait le gardien. Mais les cimes des pins que l’on avait plantés sur l’île au cours du siècle suivant avaient fini par masquer sa lumière aux bateaux venant du continent. Aussi, durant le XXe siècle, avait-on érigé ce pylône métallique sur la butte de la clairière, au centre de la forêt, et installé un groupe électrogène non loin de l’embarcadère. Le nouveau phare étant automatisé, le gardien historique avait été remercié et la vieille tour en pierre, faute d’entretien, avait fini par dépérir et être démolie. Unique témoignage de l’ouvrage disparu, le coin sud-ouest de la grange, en quart de cercle rentrant, donnait au bâtiment une allure singulière.

Tortu s’arrêta devant la fenêtre du couloir et son regard remonta le sentier qui rejoignait la villa. Il se demanda quelle décision son patron aurait prise si, en d’autres circonstances, il avait eu connaissance de l’iceberg. Il l’imagina une seconde en Don Quichotte, indigné et furibond, abaissant la visière de son heaume et empoignant sa lance pour aller pourfendre l’étrange envahisseur.

« C’est l’île au trésor, vous savez ! » lui avait-il lancé alors qu’il lui faisait faire le tour de la forêt, le jour de son embauche. Puis il s’était arrêté au milieu du chemin et, l’œil pétillant, avait chuchoté : « Et ce trésor, c’est la tranquillité ! »

Tortu poussa un profond soupir. Désormais, en plus de la mort de son employeur qui se profilait et poserait, tôt ou tard, la question de sa légitimité en ce lieu, un événement incompréhensible venait précipiter les choses. Il le sentait bien, sa vie offrait désormais une déclivité inédite, tout semblait pencher dans le mauvais sens. Comme réveillés par ces bouleversements, les souvenirs affluaient dans son esprit.

À la fin des années quatre-vingt, son patron avait eu vent, par un ami, de l’existence de cette petite île sans nom située au large de la Vendée. Trop étroite pour y développer une activité touristique, trop éloignée du continent pour être desservie rapidement et totalement exempte de ressources intéressantes, l’île ne présentait d’intérêt pour l’État que par la présence de son phare. Son patron avait proposé d’assurer l’entretien des espaces verts et des infrastructures, et de verser au gouvernement un loyer conséquent, en échange du droit d’y habiter. Une convention spécifique avait été rédigée et un bail avait été signé sans attendre. Le nouveau locataire avait pris ses quartiers avec son propre gardien, dont la tâche consisterait davantage à entretenir les lieux et à prévenir les éventuelles intrusions qu’à s’occuper du phare, dont les révisions biannuelles étaient effectuées par un sous-traitant de l’État.

Quand, onze ans plus tard, ce dernier avait pris sa retraite, l’homme d’affaires lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un qui soit en mesure de lui succéder. C’est ainsi que Tortu s’était vu proposer le poste. Il avait débarqué un soir de septembre, la nuit venait de tomber. Dans les ténèbres, balayées par un faisceau blafard qui tournoyait dans le ciel comme une aiguille dans son cadran noir, il avait écouté : au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, les vagues bordaient ce territoire comme un secret que l’on caresse jalousement. Il avait constaté la quasi-absence de ses congénères. Son patron ne venait sur l’île que pour les week-ends et quelques congés. Homme sec et énergique, il avait accueilli sa nouvelle recrue avec ces mots : « On m’a dit que vous étiez vaillant et solitaire… »

Pour Tortu, ce lieu représentait ce qu’il avait toujours recherché : une forteresse à l’écart du monde. Il s’était vite attelé à la construction de la villa, dont son patron avait fait réaliser les plans. Ce bâtiment serait plus spacieux, plus lumineux et plus confortable que la grange. En d’autres termes, plus moderne. Le choix d’une structure en bois avait permis à Tortu de réaliser le chantier seul et en sept mois à peine – sans le rythme irrégulier des livraisons de matériel, il aurait probablement mis un mois de moins. Un arrangement avec les instances publiques avait été trouvé pour oublier le fait que la bâtisse avait été érigée dans une zone où toute nouvelle construction était strictement interdite.

La villa, élégante, vêtue d’un bardage de chêne peint en blanc, dominait la partie ouest de l’île. Elle était devenue la nouvelle résidence secondaire de l’homme d’affaires.

Tortu rejoignit le salon, où l’horloge indiquait presque 14 heures. Puis il passa derrière le comptoir de la cuisine américaine et ouvrit la porte du congélateur. La bouteille en plastique avait trouvé sa place entre les brocolis et la viande hachée. Ce n’était plus le déchet banal qu’il avait ramassé plus tôt sur le sable. Son contenu inédit lui donnait à présent un aspect inquiétant.

Tortu sortit le récipient, déversa quelques miettes blanches dans la paume de sa main et goba le tout.

— Je peux entrer ? Il tressaillit.

— Bien sûr ! cria-t-il un peu trop fort, s’empressant de mâcher les glaçons et de ranger la bouteille dans le congélateur.

Des pas résonnèrent dans le couloir et Dorothée apparut dans l’embrasure de la porte.

— Je vous dérange ?

Tortu s’exclama gauchement :

— Du tout !

Puis il l’encouragea à entrer d’un geste de la main, tout en avalant discrètement les cristaux de glace. Elle s’avança et jeta quelques coups d’œil timides aux quatre coins du salon, transformé par la rénovation de Tortu. Le crépi qu’elle avait connu avait été enlevé et remplacé par un stuc ocre, les solives du plancher haut avaient été sablées et la cloison qui séparait le salon de la cuisine avait été abattue pour laisser place à un élégant comptoir en bois.

— C’est beau ! fit-elle avant de remarquer le poêle qui occupait le coin sud à la place de l’ancienne cheminée.

Tortu remarqua le dessin élimé au dos de son sweat-shirt à capuche, un crâne humain dans lequel poussaient des orchidées, et se demanda si elle avait retrouvé ce vêtement dans sa chambre d’adolescente. Quand elle se retourna vers lui pour observer le coin cuisine, Tortu feignit de nettoyer une casserole déjà propre. Dorothée approcha et s’accroupit pour contempler le travail du zinc sur les bords du bar qui les séparait. Allait-elle remarquer les fleurs de carotte qui rythmaient le motif longitudinal ? Cette frise martelée était l’ouvrage qui lui avait demandé le plus de travail dans cette bâtisse. Quand elle se redressa et qu’il la vit soudain, face à lui, dans son entièreté, ses mains se figèrent sur l’inox de la casserole qu’il lustrait inutilement. Se retrouvait-il aussi facilement bouleversé par une jolie fille quand il vivait sur le continent ? Il ne savait plus très bien. Avant que ne naisse l’ombre d’un malaise, il chercha quelque chose à dire. Lui demander comment elle allait par exemple, ou si les retrouvailles avec son père se passaient bien. Tortu n’avait d’ailleurs aucune idée de la manière dont elle vivait cette situation. Il réfléchit à la meilleure façon de poser sa question et, avant qu’il n’ait trouvé la bonne formulation, elle prit la parole :

— Je suis venue une seule fois hors saison, c’était en octobre, aux vacances de la Toussaint. Il faisait tellement froid…

Elle fixait maintenant un point sur le mur nord.

— Le groupe électrogène avait lâché. On n’avait plus d’eau chaude, papa ne pouvait plus travailler, il était comme un lion en cage. Le soir, on se serrait sur le petit canapé en rotin devant la cheminée, une couverture sur les genoux, quelques bougies pour éclairer nos lectures respectives.

Tortu regarda à son tour le coin de la pièce, les imaginant blottis l’un contre l’autre, le bruit des pages se tournant et rythmant leur silence tranquille. Il se figura la douceur qui s’était dégagée de ce moment. Ces deux êtres-là lui avaient pourtant toujours paru très différents. Lui était très droit, assez froid, et très énergique ; elle, malgré ses dehors un peu farouches, était plus chaleureuse.

Dorothée laissa de nouveau son regard déambuler quelques instants de part et d’autre de la pièce, puis elle se retourna face au comptoir, posa ses mains sur le rebord, comme si elle allait lui commander à boire – il n’avait pas pensé à lui proposer quelque chose, ce genre de convention sociale lui étant devenue, au fil des années, presque étrangère – et, regardant Tortu, elle se fendit d’un léger sourire.

— La pizza était bonne ? lança-t-elle, d’un air malicieux.

Tortu ne sut quoi répondre et s’essuya instinctivement la commissure des lèvres. Et tandis qu’il s’empourprait, il épousseta son T-shirt, craignant d’avoir sur lui quelque trace de son déjeuner. Pour ne pas perdre toute contenance, il pointa le frigo du doigt :

— Il m’en reste deux parts si vous voulez…

La jeune femme émit un rire poli qui fit oublier son embarras à Tortu.

— C’est gentil, fit-elle, mais j’ai encore du rangement à faire… Le bureau de papa paraît ordonné, mais je vous assure que quand vous y mettez le nez…

Ses lèvres se refermèrent sur un sourire las. Devant ce visage mélancolique, Tortu perdit pied et baissa les yeux sur ses mains qu’il fit soudain mine de laver sous une eau froide et sans savon.

— Bon, je vous laisse, déclara-t-elle en tapotant le zinc du plat de la main.

Elle se dirigea vers le couloir et Tortu, en s’essuyant avec un torchon, maudit son incapacité à tenir une conversation. Le seul et unique avantage qu’il avait aujourd’hui tiré de cette tare était qu’il avait réussi à garder le secret sur l’iceberg. Car si son patron, qui tenait plus que tout à la confidentialité de l’île, lui aurait très certainement ordonné de faire disparaître le problème à l’aide du reste de dynamite qui se trouvait dans la remise, sa fille, elle, opterait probablement pour une approche plus honnête et transparente. Et l’île, alors sous le feu des projecteurs, serait envahie par les curieux en tout genre…

Tortu se l’avoua une bonne fois pour toutes, il espérait que ce qui s’était échoué sur la plage allait disparaître avant que quelqu’un d’autre ne le voie. Et il comptait bien sur ce mois de mars qui avait été, jusqu’à la nuit précédente, particulièrement doux, pour renvoyer ces eaux inertes à leur état liquide.

— Ah ! J’oubliais…

Tortu se figea, la jeune femme était revenue sur ses pas.

— …merci pour tout ce que vous avez fait pour papa ces dernières semaines. Je sais que ça allait bien au-delà de vos responsabilités.

Sur quoi la jeune femme disparut pour de bon, laissant derrière elle une odeur de jasmin et d’orange. En quittant la cuisine à sa suite, Tortu remarqua l’arc de cercle blanc que formait le reste de farine sur le bar, ainsi que la tache de sauce tomate devant les plaques de cuisson.

Elle avait marché d’un pas rapide et, quand il atteignit le perron, elle prenait déjà le sentier menant à la villa. Il s’attarda sur sa nuque, dévoilée par son chignon haut, et, l’espace d’un instant, revit l’adolescente timide qu’il croisait autrefois sur l’île. Il se demanda l’histoire qui avait pu traverser ce corps depuis lors. Il se laissa bercer par le léger déhanchement de son bassin et la pesanteur discrète que lui conférait à présent l’âge adulte.

Comme une révérence, les herbes de la lande vacillèrent sur son passage. Le vent se levait de nouveau.

IV

Dorothée s’était postée sur le perron pour assister à la naissance du nouvel orage. À présent que les brèches azurées qui avaient laissé espérer le retour d’un temps plus clément s’étaient refermées, il ne restait plus qu’un mince cône de lumière qui perçait la masse nuageuse et faisait jaillir le vert impérial des pins sur le fond anthracite menaçant. Bientôt, le ciel serait si sombre et si dense qu’on lui prêterait une solidité.

Sans qu’elle s’y attende, Tortu déboucha du coin de la villa et passa devant elle à vive allure.

— Je m’en occupe, lâcha-t-il en filant vers l’orée du bois. Dorothée posa sa tasse de thé, se leva de son fauteuil et regarda vers la forêt. Elle remarqua alors une silhouette immobile entre les pins. Là-bas, dans la pénombre du sous-bois, un homme regardait dans sa direction.

Les visiteurs imprévus étaient rares sur l’île. L’embarcadère et les quelques zones accostables étaient truffés de panneaux dissuasifs, explicitant le caractère privé des lieux et les poursuites encourues. Quelques caméras avaient été installées sans que l’on ait jamais pris la peine de les relier à un moniteur de contrôle. Il n’y avait ici pas grand-chose d’autre à voler que la quiétude des occupants. Les quelques fois où des curieux avaient mis pied à terre, Tortu leur avait intimé sans peine de reprendre la mer.

Quand le gardien arriva enfin à la hauteur de l’inconnu, ce dernier tendit une main que Tortu ignora. Dorothée était trop loin pour entendre leur conversation, mais elle se demanda s’il n’avait pas été envoyé par le conseil d’administration quand la rupture des liaisons téléphoniques avait été constatée. Car le siège envoyait fréquemment des documents par mail qui ne pouvaient être paraphés que par son père, et sur lesquels ce dernier apposait des signatures de moins en moins lisibles.

Elle descendit les marches du perron et alla à la rencontre du visiteur. Si son hypothèse se confirmait, elle ne ferait pas l’effort de lui être agréable et prendrait même un plaisir revanchard à lui expliquer qu’il était temps de laisser son père tranquille.

En jetant un œil au ciel, elle souhaita que le temps ne se dégrade pas trop vite pour laisser à l’inconnu le loisir de repartir le plus tôt possible. Mais elle se dit que Tortu saurait se montrer convaincant. Sur le chemin, elle ne put d’ailleurs s’empêcher de poser ses pieds dans les vastes empreintes que le gardien venait de laisser dans la terre meuble. Autant pour comparer la différence de taille, que pour se rassurer.

Cet étonnant personnage évoluait ici comme une bête sur son territoire. Pas un centimètre carré de l’île ne semblait lui être inconnu. Au fond, il possédait cet endroit bien plus que son père. « L’ogre aux pieds nus ». C’est ainsi qu’elle surnommait le colosse en catimini à l’époque. Il traînait sa silhouette démesurée à travers les bois, tantôt une hache à la main, tantôt une faux, quand il ne portait pas sur son dos des charges que l’on n’aurait pas osé mettre sur un cheval.

Un des derniers étés qu’elle avait passé ici – elle devait avoir seize ans –, elle s’était réfugiée sur la plage pour fumer un des joints offerts par une amie qui savait à quel point les journées pouvaient être longues sur l’île. Tandis qu’assise sur le sable elle regardait vers le large en exhalant des panaches de fumée opaque, le gardien avait surgi des flots, un masque sur le nez et cinq énormes araignées de mer dans les mains.

Elle avait à peine eu le temps de cacher le mégot. Depuis combien de temps était-il sous l’eau pour qu’elle ne l’ait pas aperçu plus tôt ? Cet être iconoclaste donnait à l’île des airs de conte de fées.

« Ne te fie pas à son allure, lui avait dit un jour son père en entendant le sobriquet qu’elle avait donné à son employé. Il est plus sensible que tu ne le crois. »

Si les deux hommes ne se parlaient que très peu, ils semblaient se vouer un respect qui l’avait toujours intriguée.

Arrivée devant Tortu et le visiteur, elle tendit une main à ce dernier. Grand et très mince, il portait un trench-coat légèrement trop court, un pantalon en velours parsemé de gouttelettes de boue et une paire de chaussures de montagne qui détonnaient avec le reste de son accoutrement. Il lui serra la main tout en la détaillant de ses yeux gris. Il se faisait appeler « Grand-Labbe ». S’il lui avait paru plus âgé depuis la villa, Dorothée se rendit compte qu’il devait avoir, comme elle, la trentaine.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle après leur poignée de main.

Grand-Labbe inclina la tête, la dévisagea comme si la question lui paraissait saugrenue et esquissa un sourire patient.

— Comme je le disais à monsieur, répondit-il en désignant Tortu, je dois voir votre père.

Il avait parlé d’un ton calme, presque las.

— Ça n’est pas possible.

Dorothée sentit un frisson de plaisir lui parcourir le dos. Enfin, elle barrait la route à l’un des profanateurs de vacances de son enfance. Grand-Labbe inclina poliment la tête et la sonda du regard, avant de reprendre :

— J’ai été missionné par le cabinet d’expertise comptable qui audite l’une de ses sociétés et il y a un problème.

Il laissa un petit temps avant de poursuivre :

— Je suis au courant de son état. J’attendrai qu’il soit en mesure de répondre à une seule de mes questions, si cela ne vous fait rien.

Le ton employé était un savant mélange de courtoisie et d’intransigeance. Dorothée sentit Tortu opérer un changement de posture, comme s’il grandissait. Elle avait bien vu passer quelques mails au sujet de cet audit lorsqu’elle avait consulté l’ordinateur de son père, mais cette mission ne justifiait en aucun cas une telle intrusion.

— Vous ne comprenez pas, fit-elle, agacée. Il n’est plus en mesure de tenir une conversation d’ordre professionnel. Il ne se réveille qu’une à deux fois par jour pour manger. Voyez ça avec ses associés, ils sont tout à fait compétents. Il est temps de le laisser tranquille.

La gorge de la jeune femme s’était serrée sur ce dernier mot. Grand-Labbe, l’œil triste mais le visage impassible, insista :

— Aucun d’eux n’a malheureusement été capable de répondre à ma question. À présent que je suis là, j’aimerais quand même essayer. J’attendrai le moment opportun et je serai bref. C’est important, croyez-moi.

Dorothée, déstabilisée par cet entêtement, toisa un moment le nouveau venu. Elle hésita à lui demander la nature exacte du problème, mais, connaissant mal les affaires paternelles, elle ne saurait pas analyser la pertinence de cette attente, et il n’était pas improbable que le visiteur brandisse le secret professionnel pour éviter de répondre à sa question. Son père attachait une telle importance à son entreprise, elle ne savait plus quoi faire.

L’avant-veille, elle avait plongé le nez dans certains de ses documents et avait eu bien du mal à s’y retrouver : une kyrielle de statuts juridiques – des SAS, des SARL, des SCI –, une vingtaine de comptes bancaires, des flux financiers dans tous les sens… Le petit empire pharmaceutique semblait d’une complexité insoupçonnable. L’associé historique de son père devait d’ailleurs venir sur l’île la semaine suivante pour aborder un certain nombre de sujets d’ordre juridique et administratif avec elle. Elle dut fournir un effort démesuré pour cacher sa frustration de ne pouvoir renvoyer cet intrus sur le continent.

— Très bien. Je viendrai vous chercher quand il se réveillera. En attendant, et si cela ne vous fait rien, vous patienterez dehors. Il a besoin de calme.

Le jeune homme leva le nez vers un ciel de plus en plus menaçant et entrouvrit la bouche, mais son interlocutrice avait déjà tourné les talons, le laissant en compagnie de Tortu et de son mutisme hostile.

De retour à la villa, Dorothée se posta derrière les rideaux de l’une des fenêtres du séjour et observa Grand-Labbe quitter Tortu d’un pas calme, presque élégant, en direction du sud.

Les responsabilités professionnelles de son père l’accompagneraient donc jusqu’au bout. Pour ces gens, la chose primait tout, la vie comme la mort. Même ici, les costumes gris avaient toujours eu un droit de passage. Les capitaines des navettes, les ravitailleurs, ceux qui apportaient les denrées alimentaires ou ramassaient les poubelles, tous ceux dont la venue était essentielle au bon déroulement de la vie insulaire, avaient pour consigne de ne pas dépasser l’embarcadère. Même la livraison de carburant se faisait à l’aide d’une pompe et d’un long tuyau que Tortu reliait à la cuve du groupe électrogène.

C’était le paradoxe de cette île : elle offrait un sentiment d’isolement et de liberté incomparable, mais dépendait totalement du continent et d’une logistique soutenue.

Quand la silhouette de Grand-Labbe eut disparu derrière la grange, Dorothée s’attarda sur le vieux bâtiment, repensa à la façon dont Tortu en avait rénové le salon, effaçant le support de ses souvenirs sous la chaux et la peinture. Rien n’était plus comme avant, et encore moins comme sur cette photo de Sam prise par son père… Elle se les figura tous les deux, dans cette pièce. Elle, ses vingt-cinq printemps ; lui, ses presque quarante. Complices et fiévreux. Lui, encanaillé par quelques verres de vin, un peu pressant ; elle, intimidée, mais grisée par ce jeu d’exhibition. Il avait peut-être eu du mal à la convaincre, mais après un verre et la promesse de ne montrer le cliché à personne d’autre, elle avait accepté. Peut-être avaient-ils fait l’amour après… Ou avant. Peut-être avait-elle été conçue ce jour-là. Impossible à dire, aucune date n’était inscrite au dos de la photo.

Qu’auraient-ils dit, ces deux-là, si on leur avait raconté la façon dont tout ça allait finir ? L’éclatement précoce de leur cellule familiale comme un feu d’artifice décevant.

Elle-même avait failli ne pas revenir… Après que Tortu, un mois plus tôt, l’eut appelée pour l’informer du diagnostic médical, elle avait raccroché et continué, comme si de rien n’était, la réunion qu’elle pilotait. Elle s’était même sentie étrangement sereine, comme poussée sur une barque paisible. Ce n’est qu’à la nuit tombée que les choses s’étaient compliquées. Les hypnotiques habituels n’avaient pas suffi. Elle s’était levée, avait lancé une machine, repassé des chemisiers et regardé une série.

Quand la nuit suivante avait pris la même tournure, elle avait attrapé le flacon de benzodiazépine dans son armoire à pharmacie, avait longuement observé le logo bleu familier qui figurait sur l’étiquette, l’iris d’un œil cerclé de son nom de famille en lettres d’or, et elle avait déposé sous sa langue le triple de la posologie habituelle. C’était l’ironie de ces endormissements médicamenteux : son père ne lui avait jamais chanté de berceuses, mais les psychotropes qui avaient fait sa fortune la menaient chaque soir au pays des rêves.

Après une nuit d’un sommeil lourd dont elle avait peiné à s’extraire, elle avait été incapable de se lever, se contentant de fixer le plâtre blanc du plafond et d’y projeter les inévitables souvenirs de cet homme avec qui elle entretenait un rapport à la fois intime et distant. Deux émotions cohabitaient en elle : d’un côté, la tristesse brûlante de l’enfant qui ne voulait pas devenir orpheline, de l’autre, le ressentiment tenace de l’adulte qui dresse le bilan affectif d’une relation père-fille inexistante.

Pourquoi tout était-il tellement complexe et nuancé… ? Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement être frappée par un profond chagrin ou par une indifférence totale ?

Quand elle s’était enfin décidée à se lever, il s’était produit quelque chose de singulier, quelque chose qu’elle n’avait pas vu venir : elle avait décidé de faire ce que son père avait fait avant elle, elle allait se laisser dévorer par son travail.

Pour cela, rien de plus simple, il lui avait suffi de dire oui à tout. En quelques jours à peine, elle croulait sous les rendez-vous, les dossiers à examiner, les réunions à organiser. Elle avait validé l’accueil de trois enfants supplémentaires en une seule semaine. Les éducateurs s’en étaient plaints, et à raison ; elle s’était donc lancée dans la demande de financement d’un nouveau temps plein, et cette seule démarche lui avait pris trois jours complets. Elle avait enchaîné avec les demandes d’agréments qui traînaient depuis des semaines sur les étagères. Elle commençait ses journées à 6 heures, ne les finissait pas avant 23 heures. Ses nuits étaient aussi soudaines que vidées de leurs rêves, mais rythmaient la cadence infernale qu’avait prise sa vie. Sa secrétaire semblait de plus en plus perplexe.

Ce petit manège avait duré près de trois semaines. Un soir, elle avait fait une incartade à cette routine insensée et était descendue dans un bar de sa rue. Après cinq vodkas-pomme, un jeune Espagnol en Erasmus lui avait offert le sixième verre. Une fois chez elle, tandis qu’il lui ôtait sa jupe, elle avait tendu le bras vers la commode pour attraper le Rivocian, en avait arraché l’étiquette et avait bu directement au goulot les gouttes qui restaient – si les choses se passaient comme elle voulait, elle sombrerait dans le sommeil sitôt après avoir joui. L’étudiant, qui l’avait vue faire, avait secoué la tête en baragouinant quelque chose en espagnol, pensant qu’elle ne comprendrait pas. Mais elle avait facilement pu identifier « loca ».

Dans le reflet de son écran plat, elle s’était vue, à moitié nue, allongée sur son canapé, le visage d’un inconnu enfoncé entre ses jambes. Juste à côté, sur la commode qui jouxtait le meuble télé, un bouquet d’asphodèles séchés, accroché tête en bas, qu’elle avait un jour rapporté de l’île. Elle s’était soudain sentie nauséeuse et lui avait demandé d’arrêter, mais le jeune homme avait fait mine de ne pas comprendre. Elle avait alors réitéré sa demande plus fermement et en prenant soin d’articuler.

Sans réagir, il s’était redressé et avait commencé à déboutonner son pantalon. Elle lui avait plaqué une main sur le torse, qu’il avait repoussée d’un geste vif. Puis il avait dévoilé un sexe turgescent et l’avait secoué sous ses yeux comme un morceau de viande avec lequel on appâte un chien. Le fait qu’il continue à bander alors qu’il savait parfaitement qu’elle voulait tout arrêter l’avait pétrifiée. Comme pour fuir ce moment, elle avait détourné le regard et fixé le bouquet, se remémorant avec précision l’endroit où il avait été cueilli. C’était à l’orée du bois, derrière la grange, près du trou du renard où elle venait déposer le reste de ses repas. Alors qu’elle vidait son assiette devant le terrier, les étoiles blanches que formaient les fleurs avaient attiré son regard. Elle avait observé la mince strie qui venait diviser chaque pétale sur sa longueur, dessinant sur le blanc un astérisque brun, et s’était fait un bouquet d’asphodèles.

Dorothée avait frémi en sentant la verge gonflée de l’étudiant se poser sur son pubis, et par un réflexe moteur, elle avait remonté sa jambe droite et avait balancé un coup de pied dans le plexus solaire de l’Espagnol, qui avait basculé en arrière. Écarlate, il s’était relevé en l’insultant dans sa langue maternelle et lui avait craché dessus avant de sortir, nu, ses affaires sous le bras.

Elle s’était relevée, avait titubé vers la salle de bains et avait vomi avant d’en atteindre la porte. Après s’être douchée, elle avait vidé tous les flacons de neuroleptiques dans le lavabo. Le lendemain matin, elle avait appelé sa secrétaire, qui avait été soulagée que sa responsable se décide enfin à prendre un peu de repos, et avait pris le bateau-taxi trois heures plus tard. À son arrivée sur l’île, le temps passé depuis sa dernière visite lui avait claqué au visage comme un élastique que l’on aurait trop tendu.

« Il faut que je vous montre quelque chose. » Dorothée sursauta et fit volte-face. Tortu se tenait dans le couloir. Il avait cet air grave qui précède les mauvaises nouvelles. Ses mâchoires crispées donnaient à son visage une allure encore plus impressionnante.

— Suivez-moi, lâcha-t-il avant de sortir.

Ils prirent le sentier qui longeait le littoral ouest et, une fois à la corniche, Tortu s’arrêta.

— Le visiteur… Il voulait venir se promener sur la corniche en attendant que vous l’appeliez…, commença-t-il sans se retourner.

Il a insisté, mais j’ai prétexté un glissement de terrain et lui ai conseillé d’aller plutôt vers la pointe sud.

— D’accord…

Dorothée était déconcertée. Où Tortu voulait-il en venir ? Et que voulait-il lui montrer ? Le gardien hésita avant de reprendre :

— Je ne veux pas qu’on me reproche d’avoir menti.

Sur quoi il emprunta le sentier escarpé qui descendait jusqu’à la plage, avec Dorothée dans son sillage. Les yeux fixés sur le sentier, elle avançait en tâchant de poser les pieds aux mêmes endroits que lui. L’accès à cette anse était méconnaissable : en quelques années, les éléments avaient redessiné le profil de la falaise et emporté une partie de l’ancien chemin. Tortu s’arrêta devant un tas de rochers qui obstruait le passage.

— Si vous permettez…

Elle n’eut pas le temps de lui signifier qu’elle pouvait se débrouiller seule : il la prit par la taille, la souleva, franchit l’éboulement en deux bonds et la déposa de l’autre côté. Prise de court, elle se contenta de rajuster sa tenue et de se remettre en marche, éprouvant sur ses flancs l’empreinte de ses larges mains. Quand l’inclinaison de la piste diminua, Tortu adopta un petit trot qui fit trembler le sol. Elle essaya de suivre sa cadence, prenant garde à bien suivre son cheminement. L’inquiétude qui s’était emparée d’elle au moment où le gardien était venu la trouver ne l’avait pas quittée ; il n’était pas du genre à dramatiser pour un rien.

Tandis qu’elle cherchait les meilleurs endroits où placer ses pieds, elle sentit, sous sa mâchoire, ses jugulaires se gonfler par à-coups. Puis elle entendit Tortu dire quelque chose, mais sa voix se perdit dans le vent.

— Pardon ? lança-t-elle en prenant garde à contourner un rocher fendu en deux.

Quand elle leva enfin les yeux, elle dut freiner brusquement pour ne pas percuter Tortu qui s’était immobilisé sur le sable.

— Hé ! J’ai failli vous…

Celui-ci se décala pour lui laisser le champ libre.

— …rentrer dedans, lâcha-t-elle.

Les jurons qu’elle souffla aussitôt furent étouffés par la main qu’elle venait de porter à sa bouche. Quand elle pivota en direction de Tortu, en quête d’une explication, celui-ci avançait déjà en direction du rivage.

— Mais qu’est-ce que…, commença-t-elle, ne sachant comment terminer sa question.

Cramponnée à la solidité rassurante de la corniche, elle longea le pied de la falaise, regard tourné vers le rivage. La taille de l’élément, son apparition soudaine dans ce paysage familier, donnaient l’impression qu’il avait poussé là pendant la nuit ; qu’il était sorti du sable comme ces champignons géants qui gonflent puis éclatent dans cet album de Tintin.

— L’Étoile mystérieuse…

Entendre le son de sa propre voix évoquer cette bande dessinée qu’elle avait lue, gamine, à quelques mètres de là, l’aida à rester rationnelle. Car ce qu’elle voyait ne l’était foutrement pas. Elle chercha dans le blanc un défaut, un élément qui dévoilerait la supercherie du décor. Mais à mesure qu’elle longeait la roche, elle découvrait l’autre face du mastodonte, et avec elle, sa vérité incontestable.

— Dix-sept, il faisait dix-sept…, balbutia-t-elle en repensant à la température affichée par le thermomètre du perron, et dont le résultat venait percuter le paradoxe qui occupait son champ de vision.

Un tumulte d’interrogations commença à l’envahir et, ne sachant que faire pour s’en débarrasser, elle quitta la falaise et avança sur la plage. Telle une funambule, elle suivit la ligne qui la reliait à sa destination, et quand elle eut rejoint Tortu au pied de l’iceberg, c’est à peine si elle perçut le brusque changement de température. Avec l’impatience d’un enfant, elle plaqua ses deux mains sur la glace.

— Bordel de merde…, lâcha-t-elle, les lèvres tremblantes.

Tortu dit quelque chose en rapport avec la tempête, mais elle n’écouta pas. Elle se demandait si la sensation dans ses mains était bien celle du froid, tant l’intensité de la brûlure la surprit. Elle émit un rire nerveux quand elle se rendit compte que de la buée lui sortait de la bouche. Ses questions étaient restées en haut de la plage. Ne restait plus que l’émerveillement.

Elle se tourna vers Tortu pour s’assurer qu’ils partageaient bien le même moment. Il avait les yeux levés vers le sommet de l’iceberg et elle y décela l’étonnement à peine émoussé de ceux qui savent déjà. Elle laissa alors glisser ses mains sur le blanc, de haut en bas, s’appliquant à en ressentir chaque relief. L’aspect immaculé était trompeur, les aspérités et les failles aux rebords presque tranchants racontaient une histoire tourmentée. Tous ces détails, mis bout à bout, effleurés, caressés, laissèrent peu à peu le caractère extraordinaire de cet événement investir la réalité.

— Depuis quand ? finit-elle par demander.

La face au pied de laquelle ils se trouvaient était légèrement concave ; l’iceberg y offrait une alcôve qui les protégeait du vent. Le ciel, lui, n’en finissait plus de s’assombrir. Dans le dos de l’iceberg, on entendait les vagues gronder et percuter la base du roc, comme pour le provoquer.

— Depuis cette nuit, répondit Tortu.

— La tempête…, murmura-t-elle avant de se reprendre… mais les glaciers les plus proches sont à des milliers de kilomètres. Ça n’a pas de sens…

Tortu ne réagit pas, mais elle n’attendait pas vraiment de réponse. Elle voulait juste partager sa confusion. Elle n’avait toujours pas ôté ses mains de la glace – ses yeux seuls n’auraient pas suffi à lui faire croire à tout ça. Le gardien finit par l’imiter, faisant glisser ses larges doigts sur les flancs pâles. Elle observa du coin de l’œil le profil de cet homme qu’elle connaissait finalement très peu. Un pli d’amertume venait séparer sa joue de sa bouche, atténuant le caractère juvénile de son visage. Sous sa paupière immobile, un iris vert opérait une chorégraphie affolée, comme s’il cherchait à décrypter quelque chose dans cette blancheur impénétrable.

En reportant son attention sur l’iceberg, et tandis que ruisselait le long de ses phalanges une eau de fonte glaciale, elle se dit qu’ils devaient avoir l’air de deux enfants devant un animal merveilleux.

V

Le soleil n’était pas encore couché que les ténèbres avaient déjà envahi l’île. Privé de tout bulletin météo, Tortu n’avait aucune idée de ce qui les attendait. Il y avait bien les capteurs du phare, mais depuis que l’île disposait d’une connexion internet par satellite, personne n’avait pris la peine de les entretenir et ils étaient à présent hors d’usage. Quant au vieux baromètre accroché dans le couloir de la grange, il n’occupait qu’une fonction décorative – le climat de l’île était trop versatile pour que l’on puisse en tirer de quelconques prévisions. Il se rassura tout de même en se disant que deux tempêtes se succédaient rarement dans un temps aussi restreint.

Posté devant la grange, le gardien tentait, sans succès, de repérer la silhouette de Grand-Labbe dans ses jumelles lorsqu’un grondement sourd retentit au-dessus de l’île et fit trembler les carreaux de la porte d’entrée. Tortu maugréa et fila vers la remise où il démarra le 4 × 4.

Une fois en route, il dut allumer les phares et les premières gouttes tombèrent avant qu’il ne dépasse la villa. Il jeta un coup d’œil vers la baie vitrée du salon sans avoir le temps d’apercevoir la silhouette de Dorothée. À leur retour de la plage, elle lui avait offert un thé. En buvant les petites gorgées brûlantes, Tortu avait remarqué les taches rosées sur les mains de la jeune femme : la pulpe de ses doigts avait viré au carmin par endroits, brûlée par la glace. Sur ses conseils, elle avait rempli un saladier d’eau tiède, retroussé ses manches et plongé ses mains dans le récipient. Elle avait observé avec incrédulité la couleur qu’avait prise sa peau. « Il faut que quelqu’un vienne voir ça », avait-elle dit tout bas.

Tortu savait à quoi il s’était exposé en lui montrant l’iceberg. Mais entre l’arrivée de Grand-Labbe, quasi concomitante avec celle du glaçon, l’attitude insistante de ce dernier et sa volonté d’aller vers la corniche, il avait préféré tout révéler à la fille de son patron avant qu’elle ne l’apprenne de la bouche d’un autre et que ce mensonge par omission ne défasse la confiance que l’on avait placée en lui, voire ne lui coûte sa place.

Alors, quand, les mains dans l’eau tiède, elle s’était tournée vers lui pour avoir son avis, il lui avait exposé la situation. Le prochain ravitaillement n’était pas prévu avant cinq jours, et personne ne leur apporterait le matériel de communication nécessaire sans qu’ils l’aient commandé au préalable. Il faudrait donc rejoindre physiquement le continent si l’on voulait gagner du temps, mais pour cela, il faudrait attendre que la mer redevienne praticable. Leur bateau-cabine étant en réparation chez l’armateur jusqu’à la fin de la saison, il ne leur restait que le Zodiac. Cette embarcation, légère, supportait mal la grosse houle, Tortu en avait fait l’expérience en se retournant avec l’an passé. Ils étaient donc, pour l’heure, tributaires du caractère navigable de la mer. Dorothée avait émis la possibilité que le bateau avec lequel était venu Grand-Labbe soit plus imposant que le leur, et donc capable d’affronter ces intempéries.

Tortu fit un écart pour éviter un des pins qui avaient été déracinés la veille et dont la cime empiétait sur la piste. Les pneus droits du véhicule s’enfoncèrent dans une ornière boueuse, tandis que ceux de gauche écrasèrent l’extrémité de l’arbre dans un craquement sinistre. Il avait pris la piste qui bordait la forêt et descendait vers le sud. En passant près du cap, une violente bourrasque fit osciller le 4 × 4. Tortu s’arrêta et descendit. Du bord de la falaise, il scruta la pénombre des plages en contrebas, puis se retourna vers la lande. Aucune trace de Grand-Labbe.

Offrant son dos à l’océan, il ferma les yeux un instant. La puissance du vent lui donnait l’impression de faire une chute infinie. Il écarta les bras, faisant abstraction des gouttes d’eau qui frappaient son visage. L’air filait dans ses mains et il entreprit de le sculpter en remuant les doigts. Il se figura de longs rubans clairs qui en sortaient et allaient sinuer entre les arbres comme des reptiles insaisissables. Il renifla profondément le parfum iodé. Puis le vent tourna brusquement. Il dut mouliner des bras pour ne pas être déséquilibré et poussé dans le vide. Les parfums de la forêt lui sautèrent au visage : la sève de pin, l’odeur de miel des genêts qui poussaient près de la grange, et en dessous, plus discrète, celle des asphodèles blancs, sortis trop tôt cette année – la majorité ayant été arrachée par la tempête, il n’en restait que quelques spécimens. Tortu rouvrit les yeux et crut percevoir dans la pénombre leurs tiges à pointe blanche s’incliner par à-coups, comme sous le fouet d’un tortionnaire invisible.

Cette île ne serait peut-être bientôt plus qu’un souvenir.

Il reprit la route en laissant le cap derrière lui. La pluie s’était intensifiée. Il remonta vers le nord par la piste qui séparait la partie est de la forêt du rivage. S’ajoutant au vacarme de la pluie, des brindilles et d’autres fragments d’arbres vinrent heurter le pare-brise du 4 × 4. Les essuie-glaces, poussés à leur cadence maximale, peinaient à lui offrir une visibilité correcte. Il alluma les feux additionnels qui se trouvaient sur le toit. Où ce type pouvait-il bien être ? Tortu klaxonna sans discontinuer en poursuivant son chemin, mais le vent et la pluie couvraient ses signaux. Il se gara au bord d’un promontoire rocheux qui surplombait une petite crique, regarda en contrebas, cette fois avec sa torche, pesta et remonta dans le véhicule. Il se prit alors à espérer que Grand-Labbe aurait changé d’avis et repris la mer, mais en remontant vers l’embarcadère, il aperçut sa haute silhouette. Il se tenait là, immobile, comme si le temps était radieux, et observait le bateau-cabine avec lequel il avait probablement accosté se faire malmener par la houle. L’embarcation dansait comme un bouchon et venait buter contre le ponton à chacune de ses oscillations, écrasant les bouées d’amarrage comme de vulgaires ballons de baudruche. Tortu ne put réprimer un soupir de soulagement : ce bateau était bien trop petit pour naviguer par gros temps.

Le jeune homme se retourna quand le véhicule arriva à sa hauteur. Son trench-coat cédait au vent et se déployait comme un drapeau dans une tornade sans que cela semble l’inquiéter. Tandis que Tortu baissait la vitre côté passager, une série de craquements retentit, et les deux hommes tournèrent la tête vers la forêt.

— Montez ! cria Tortu. Une tempête arrive.

Grand-Labbe se tourna vers la mer.

— Qui vous dit que c’est une tempête ?

— Personne. C’est bien le problème.

Grand-Labbe, qui ne semblait pas incommodé le moins du monde par les trombes d’eau qui lui tombaient dessus, afficha une moue sceptique.

— Quelle distance me reste-t-il avant de terminer le tour de l’île ? demanda-t-il.

Cette volonté persistante d’aller fureter sur le littoral crispa Tortu, qui songea alors au fait que l’embarcation du visiteur était probablement équipée d’une radio assez puissante pour émettre jusqu’au continent.

— En longeant la côte, deux à trois kilomètres, mais je ne m’y risquerais pas avec ce temps. Le sentier frôle les falaises par endroits. Et je vous déconseille de couper par la forêt si vous voulez arriver entier.

Grand-Labbe observa son interlocuteur avec attention, puis Tortu reprit :

— Je vous ferai moi-même faire le tour de l’île demain matin si vous y tenez. Maintenant, montez, s’il vous plaît.

Le jeune homme émit un rire bref, comme si la détermination du gardien l’amusait. Il fit mine de peser le pour et le contre et finit par obtempérer.

De retour à la grange, les deux hommes dînèrent dans un silence qui n’en était pas vraiment un. La pluie s’acharnait sur les fenêtres de la petite bâtisse et le vent profitait du moindre interstice pour siffler ses complaintes disgracieuses. Aucun d’eux ne daigna ouvrir le bal d’une éventuelle conversation. À la fin du repas, Tortu indiqua la chambre de l’étage à Grand-Labbe et alla s’installer au salon. Ainsi, il pourrait avoir l’œil sur ses allées et venues.

Il s’allongea sur le canapé et leva les yeux vers les lames du plancher pour suivre, au son, les déplacements du jeune homme à l’étage. S’il tentait de descendre, l’escalier le lui signalerait : la première et la dernière marche craquaient au moindre pas. Tortu s’efforça de trouver une position confortable sur l’assise trop étroite du canapé. Il essaya de se détendre, mais le caractère inhabituel de cette journée rendait la chose impossible.

Le monstre froid mettait sa sérénité à rude épreuve. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’un visiteur trop curieux débarquait au même moment. Il ne lui restait plus qu’à prier les vagues et la pluie battante pour qu’elles anéantissent la chose au plus vite. Les considérations plus vastes que convoquait l’échouage d’un iceberg à cette latitude ne préoccupaient Tortu que dans une moindre mesure. La crainte d’une surmédiatisation de l’événement et d’un retour contraint sur le continent prenait toute la place.

Il tendit le bras pour toucher la base du mur, dont il se prit à jalouser l’immobilisme. Le lendemain de son arrivée sur l’île, son patron lui avait exposé la nature des travaux qu’il souhaitait voir réaliser. Adossé à ce pan de mur, il avait énoncé ses directives d’une voix claire et ferme. À la fois didactique et autoritaire, il avait fait jouer sa main gauche dans l’air pour détailler les différents projets, l’autre portant de façon intermittente une cigarette à sa bouche. Un nuage de fumée n’avait pas tardé à envahir la pièce, mais Tortu, qui exécrait l’odeur du tabac, n’avait pas osé ouvrir la fenêtre. Avec le temps, il avait même appris à en apprécier le parfum ; cette odeur, désormais, suggérait un étrange sentiment paternel.

Le vent s’intensifia, siffla sous la porte. Tortu frissonna, croisa les bras sur son torse et repensa à la chaleur du thé que Dorothée lui avait servi. Lorsqu’il s’était inquiété de l’état de ses mains, elle avait eu ce murmure d’étonnement, ce petit « Oh ! ». À présent qu’il n’était plus devant elle, rien ne l’empêchait de la considérer avec plus d’attention.

Il ferma les yeux et entreprit de se replonger dans ce souvenir encore parfaitement intact, projetant sous ses paupières les menus détails capturés : la discrète hétérochromie de son iris, où le brun venait se disputer avec le vert ; le rose de ses lèvres, éclairci par la tension de ses sourires ; le sillon délicat qui, du bas de son nez, venait mourir sur sa lèvre supérieure – il avait lu quelque part que le philtrum était un vestige de la fente qui scindait en deux la truffe de nos lointains ancêtres. Ce visage était un territoire qu’il aurait pu arpenter pendant des heures. S’y révélaient sans cesse, selon l’instant et l’angle sous lequel on l’observait, des facettes inattendues. Et il y avait eu la mèche de cheveux, échappée de son chignon, qui était venue caresser son menton quand elle avait baissé la tête ; elle l’avait alors replacée derrière son oreille, effleurant de ses doigts la naissance de son cou. Était-ce habituel qu’un geste aussi anecdotique prenne une dimension à ce point érotique ? Tortu n’avait pas vraiment de repères, lui qui, même avant son exil, s’était toujours tenu à distance des femmes. Avant qu’il ne quitte la villa, Dorothée avait rangé la boîte de thé dans l’un des placards du haut. Étaient alors apparus, entre le bas de son pull et le haut de son pantalon, un croissant de peau souligné par l’élastique d’une culotte bleu nuit et, dans l’ombre du vêtement qui retombait déjà, un grain de beauté situé le long de la ligne imaginaire qui reliait son nombril à son pubis.

La respiration lourde, le pouls pressant, Tortu n’avait plus froid. Une aura pétillante l’avait enveloppé. Tout de même, la fille de ton patron…, lui reprocha une petite voix intérieure. Tortu se ressaisit, toussa pour se défaire de ces pensées et tira à lui une couverture de laine qui ne put recouvrir que ses jambes, puis il cala un coussin supplémentaire sous sa tête. Tandis qu’il s’assoupissait, emporté par une onde douce et chaude, la culpabilité s’effaça sous le caractère obsédant de la vision qui revenait sans cesse dans son esprit.

Dans cette petite parcelle de peau, quelque chose de fondamental lui était apparu.

VI

La pièce tourbillonnait autour d’elle. Les meubles, les livres et les tableaux s’étiraient comme des rubans de couleur, se répétant à l’infini. Assise dans le fauteuil du bureau de son père, Dorothée tournait sur elle-même en poussant du pied sur le plancher, comme quand elle était gosse. Un scintillement, près de la porte, marquait chaque tour. C’était le prix de l’innovation qu’avait reçu son père en 1991. Un demi-tour plus loin se trouvait la bibliothèque qui occupait la totalité du mur du fond ; elle contenait sur ses deux premiers tiers des dizaines de dossiers portant sur leurs tranches des acronymes mystérieux dont la lecture donnait des onomatopées amusantes. Les deux étagères du haut ployaient quant à elles sous le poids de traités de biochimie, d’encyclopédies de physiopathologies et autres ouvrages portant sur la chimie moléculaire. Écrasé entre deux pavés, un petit traité d’homéopathie résistait avec peine.

Elle stoppa le siège et regarda par la fenêtre. La nuit était tombée et il pleuvait des cordes. Si ce sale temps persistait, il ne resterait bientôt de l’iceberg que leurs témoignages et un échantillon de glace qu’elle avait rapporté et mis au congélateur. Quel crédit serait accordé à une pareille histoire ?

Une rafale de vent fit trembler la villa. Elle hésita puis quitta le bureau, gagna le vestibule, et attrapa son imperméable et une lampe torche. Au moment où elle allait sortir, il lui sembla entendre une voix à l’étage. Elle fit quelques pas jusqu’à l’escalier, en monta les premières marches et tendit l’oreille. Elle guetta le moindre son, mais n’entendit rien. Elle avait sans doute prêté au vent qui s’infiltrait sous les fenêtres une voix d’homme.

Lorsqu’elle sortit, une bourrasque s’engouffra dans la villa et elle dut utiliser ses deux mains pour fermer la porte d’entrée. Dehors, il fallut composer avec un vent qui semblait vouloir la ramener d’où elle venait. Le corps incliné, les bras oscillant pour chercher son équilibre, elle suivit la bande boueuse du sentier jusqu’à la corniche. Au bord de la falaise, elle s’inquiéta de ne pas retrouver le trajet que Tortu lui avait fait emprunter, puis elle reconnut le rocher fendu et descendit jusqu’à la plage sans trop de difficulté.

Arrivée en bas, elle braqua sa torche vers le rivage, sans voir rien d’autre que les rayures argentées de la pluie qui se détachaient sur les ténèbres. Le halo du phare passait trop haut dans le ciel pour l’aider à voir quoi que ce soit. Seul le bruit particulier des vagues s’écrasant contre la glace lui indiqua la direction à suivre. Elle longea le rivage et, bientôt, une lueur blanche apparut. Le spectre gigantesque attendait là, silencieux. Se découpant sur le noir absolu, il offrait une vision stupéfiante. Plusieurs larges éclats de glace gisaient au pied de son flanc ouest, cette face à la merci des vagues et du vent. L’un des débris devait faire la taille d’une grosse voiture, et les vagues les plus fortes parvenaient à peine à le faire bouger.

Dorothée, méfiante, s’approcha. Sous la lumière artificielle, la glace révélait une apparence nouvelle. Dès que la torche changeait d’inclinaison, des frémissements chromatiques inattendus se produisaient : ici un reflet orangé et là, dans la courbure d’un renflement en forme de volcan, du magenta. La peau du roc ruisselait de pluie et d’eau de fonte.

Un éclat de glace se détacha sur la gauche et vint se planter dans le sable comme une immense lame, avant de basculer et de se briser en deux après qu’une vague l’eut percuté. Dorothée regarda les deux masses flottantes se fendre puis éclater en plusieurs parts avant de se faire ramener sur le sable par le ressac. Il y avait, dans ce démantèlement, quelque chose de navrant.

Dorothée déposa sa lampe sur le sable, hésita un moment et s’approcha encore un peu plus de sa face est, qui tournait le dos aux éléments et était restée intacte. En ôtant le pansement qu’elle s’était posé à la main droite, elle remarqua que le bout de son index avait pris une teinte inquiétante et que la lunule de son ongle avait commencé à noircir. Elle grimaça, mais posa tout de même la main sur le blanc. Le froid remonta instantanément jusqu’à son épaule, comme s’il en connaissait désormais le chemin. Elle apposa son autre main, même réaction : une autre onde glacée la gagna sans attendre.

Alors, dans son ventre, quelque chose s’anima. Un désir inexplicable. Presque une injonction. Elle ouvrit son imperméable, se déshabilla et vint embrasser la glace de tout son corps. L’intensité du froid lui coupa le souffle. Elle eut beau en appeler à tous ses muscles thoraciques, ses poumons restèrent sourds à sa volonté et quand elle essaya de se dégager de là, ses bras refusèrent d’obtempérer. Un fantôme lourd la plaquait contre la glace et voulait l’y enfoncer. Elle n’était même plus sûre d’être debout… Peut-être était-elle allongée sous un millier de tonnes d’eau inerte, et bientôt ses os craqueraient l’un après l’autre, et ses chairs éclateraient sous cette masse impensable. On ne retrouverait d’elle qu’une timide nuée de sang rosé diffusée dans la pâleur rassasiée.

Inespéré, un timide filet d’air parvint finalement à pénétrer ses bronches. La goulée fut salutaire. Elle en appela une autre. Infime inspiration après infime expiration, son thorax se gonfla plus largement et elle finit par respirer pour de bon.

À présent réceptive au contact de la matière, elle put ressentir en détail l’œuvre du froid sur son épiderme. Ce qui avait d’abord ressemblé à un rapt violent de chaleur s’avéra un phénomène plus raffiné qu’il n’y paraissait. Avec une acuité confondante, elle écouta chaque parcelle de sa peau réagir à cet échange. Sa poitrine, son abdomen et ses cuisses se muèrent en territoires quadrillés par des sensations inédites, avec chacun leur propre couleur dans la douleur : le mauve en poussée glacée sur le haut de ses seins lui enserrait la poitrine et se dégradait en pincées roses et crépitantes autour de ses mamelons ; sur son ventre et ses cuisses, le violet, avide, la mordait, la croquait ; le bleu nuit des lames d’eaux de fonte ruisselait sous son nombril et venait lécher son entrejambe, pour finir par couler le long de ses cuisses. Le bruit des vagues, l’odeur de la mer, la dureté du sable humide sous ses pieds… tout avait disparu. Il n’y avait plus qu’elle et ce monument mourant qui lui imprimait sa beauté brutale. Elle colla sa joue contre le ventre de la bête et y entendit des borborygmes stridents retentir. Ses entrailles grondaient, claquaient, se distendaient. Ces tourments intimes et effrayants étaient ceux d’une eau fière et verticale qui s’était égarée.

Une détonation monumentale fit vibrer le roc sur toute sa hauteur et la sortit brusquement de sa fascination. Sur la droite, une lueur filante vint s’écraser sur le sol dans un bruit sinistre. Dorothée recula, étourdie. Elle baissa les yeux et, entre ses mains tremblantes, aperçut ses seins et son ventre nus. Elle se précipita jusqu’à l’endroit où elle avait laissé sa lampe et se rhabilla, grelottante. Le pan de glace qui était tombé avait percuté ceux qui étaient déjà au sol. Ces monceaux qui s’accumulaient venaient former le début d’une digue entre le dos de l’iceberg et l’océan.

Dorothée resta là un moment, les bras croisés, transie, plus très sûre de ce qu’elle venait de faire. Puis elle leva sa torche et, intriguée, inclina la tête. Était-ce à cause de ce nouveau profil que les effondrements successifs avaient dessiné dans les reliefs glacés, ou bien la fatigue lui jouait-elle des tours ? Il y avait à présent dans l’iceberg quelque chose d’anthropomorphique. Vue d’ici, et avec ce jeu d’ombres, sa forme suggérait celle d’un visage à l’envers.

Un bruissement lui fit faire volte-face. Elle balaya le haut de la plage avec sa lampe. Une silhouette longiligne se détacha de la corniche et avança vers elle. Le visage de Grand-Labbe sortit bientôt de l’obscurité et sa grande bouche se mit à cracher des panaches de fumée grise. Il passa devant elle sans rien dire, puis déploya son long bras et, dans un geste cérémonial, toucha la surface diaphane de sa main. Un sourire satisfait apparut sur ses lèvres et il caressa la fraîcheur comme on l’aurait fait avec un animal familier. Il est venu pour ça, se dit-elle sans l’ombre d’un doute. Elle le rejoignit, laissant toutefois quelques mètres entre l’iceberg et elle.

— Pourquoi nous avoir menti ? demanda-t-elle en lui braquant sa lampe dans les yeux. Sans répondre, Grand-Labbe se baissa et creusa le sable au pied de la glace.

Elle se demanda comment il avait appris si vite la présence de l’iceberg, puis elle repensa à ces images satellites qui montraient des pans de glace, chaque année un peu plus gigantesques, se détacher d’un inlandsis ou de la calotte polaire. On pouvait suivre ces colosses à distance. Mais le mutisme du jeune homme, ajouté à la roublardise dont il avait fait preuve jusqu’à présent, lui tourna les sangs.

— Répondez-moi !

Dépliant ses longues jambes, il se redressa, d’un geste calme, fit baisser sa lampe à Dorothée et planta ses grands yeux gris dans les siens.

— S’il restait une chance pour que vous ne l’ayez pas encore vu, je ne voulais pas la gâcher, dit-il en reportant son attention sur l’iceberg.

Décontenancée par sa réponse, Dorothée mit un temps avant de rebondir.

— Pourquoi cela devrait-il rester secret ?

Les bras lui en tombaient. Que venait faire la confidentialité dans cet événement hors norme ? Elle avança de quelques pas pour être sûre d’entendre ce qu’il lui dirait.

— On veut comprendre d’abord, fit-il en sortant un couteau pliable de sa poche et en en donnant de petits coups sur la base du roc.

Un craquement sourd les fit brusquement reculer. Quelques débris de glace chutèrent et s’écrasèrent mollement sur le sable devant eux.

— Mais comprendre quoi ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur les débris inertes qui se faisaient engloutir sous l’écume.

Elle était désemparée et voulait qu’on lui explique point par point ce qui avait conduit un pan de glacier de plusieurs centaines de tonnes à venir s’échouer sur la plage de son enfance. Cherchant moins à émettre une théorie qu’à provoquer une réponse de Grand-Labbe, elle reprit :

— Comprendre que les pôles se réchauffent au point que des débris d’Arctique dérivent maintenant jusqu’en France ?

Grand-Labbe marqua un temps d’arrêt, arqua un sourcil, avant de continuer sa petite excavation dans la paroi gelée.

— J’aimerais que ce soit aussi simple, lâcha-t-il.

Dorothée resta interdite. Même lui ne savait pas, alors.

Une profonde fatigue l’envahit. Quelle heure était-il ? Il fallait qu’elle aille dormir. Elle ferma les yeux et imagina la pesanteur de sa tête sur son oreiller. Mais alors elle en saurait encore moins et ne pourrait probablement pas fermer l’œil. Elle leva le nez vers le ciel, laissa les gouttes frapper son front et ses joues et repensa à la tempête, à son intensité. Elle avait cru que le toit de la villa allait s’arracher. C’étaient les façades ouest et sud qui avaient été les plus touchées par la pluie, l’eau s’était même infiltrée au niveau de la baie vitrée du salon. Quant à la mer… Dans le couloir qui menait au bureau de son père était accrochée une vieille carte des courants marins du golfe de Gascogne. Dans la région de l’île, les flèches remontaient du sud vers le nord. Elle en était quasiment certaine. L’arrivée d’une soucoupe volante n’aurait pas soulevé plus d’interrogations. Grand-Labbe avait raison, la réponse n’avait rien d’évident.

Un déferlement sonore la fit sursauter et une grande nappe sombre vint envelopper l’assise de l’iceberg. Au pied du glaçon, la mer, par ses retraits successifs, avait creusé un fossé que les eaux de fonte alimentaient continuellement, donnant à l’iceberg un air de forteresse bordée de douves.

— Que comptez-vous faire pour… comprendre ? demanda Dorothée.

Au loin, un trait blafard et silencieux zébra le ciel. Grand-Labbe, menton dressé, couteau en main, semblait s’apprêter à éventrer le roc pâle pour en tirer tous les secrets possibles.

— Pour que nous venions effectuer des prélèvements et pratiquer des analyses, il me faut l’autorisation écrite de votre père, dit-il en s’essuyant les yeux.

Il n’avait pas de capuche et l’eau dégoulinait sur son visage. Dorothée se demanda si c’était sa voix qu’elle avait cru entendre dans la villa avant de venir. Il avait dû tromper la vigilance de Tortu pour sortir seul de la grange en pleine nuit.

Ses questionnements furent balayés par un vent doux, aussi soudain qu’inattendu. Elle ouvrit la fermeture de son imperméable pour laisser sa peau se réchauffer et emboîta le pas à Grand-Labbe, qui s’était mis en marche vers le flanc nord, celui qu’une strate bleutée traversait en diagonale. D’un pas ample et délicat, il lançait ses longues jambes d’échassier et les plantait dans les eaux noires. Il s’arrêta au niveau d’une ligne de crête qui sinuait vers le sommet, la frotta comme pour en éprouver la consistance et se mit à en gratter la surface avec sa lame. Dorothée observa l’expression déterminée du jeune homme, qui contrastait avec le jeu de dupes auquel il s’était prêté jusque-là. Elle aurait aimé en savoir davantage sur lui, la nature exacte de son métier, d’où il venait, pourquoi il était seul… Mais une léthargie presque plaisante l’avait gagnée et elle se contenta de le regarder, lampe à la bouche, égratigner le monstre froid avec son couteau et observer avec attention les chairs givrées dans le creux de sa main. Que pouvait-il bien y lire ? La glace de Norvège différait-elle de manière si évidente de celle d’Islande ? Porterait-il bientôt les miettes à sa bouche, tout en aspirant, lèvres pincées, une bouffée d’air pour en estimer le cépage ? Il fallait vraiment qu’elle aille dormir. Il aurait peut-être des éléments nouveaux à leur apporter demain.

Elle regarda sa montre. C’était l’heure du changement de perfusion de son père. Pourtant, elle ne bougea pas d’un pouce. Captivée par Grand-Labbe et sa prospection, elle le regardait jeter les échantillons prélevés à l’eau, où ils se dissolvaient en quelques secondes. Une question, dont le cynisme la troubla, lui traversa alors l’esprit : qui de son père ou de l’iceberg disparaîtrait le premier ?

Comme si cela concentrait l’essence même de cette interrogation, elle pensa au cendrier bleu qu’elle avait réalisé lors d’un cours de poterie pour enfants et offert à son père. Posé sur le perron de la villa, il contenait encore des mégots quand elle était revenue sur l’île. Son père avait l’habitude de se poster là après les repas, allumant chaque nouvelle cigarette à l’aide de celle qu’il n’avait pas encore terminée. Il connaissait les risques, son médecin le sermonnait régulièrement. Mais le plaisir et l’apaisement que lui procurait la nicotine pesaient plus lourd dans sa balance que la menace d’une hypothétique maladie.

— C’est étonnant cette propension qu’on a à penser que les choses vont s’arranger alors même qu’on persévère dans la mauvaise direction, lâcha-t-elle, pensive.

Grand-Labbe tourna la tête, la considéra un instant et toisa l’iceberg.

— Notre biais d’optimisme, dit-il, ponctuant sa phrase par un petit hochement de tête.

Puis, déployant ses longues jambes, il se mit à faire le tour de l’iceberg en comptant ses pas à voix haute. Il disparut dans le dos du roc et quand il revint à ses côtés, il retira un carnet en cuir de sa poche, se pencha dessus pour le protéger de la pluie et y inscrivit ses mesures. Dorothée ne parvint pas à les lire tant son écriture était négligée.

— C’est un biais cognitif, reprit-il, la voix déformée par le bouchon du stylo qu’il tenait à la bouche. L’être humain a tendance à s’attendre à ce que les choses se passent bien pour lui. À penser que ça n’arrive qu’aux autres… C’est ce qui fait qu’on se lève le matin sans penser au caractère inéluctable de notre propre mort. Dans certaines circonstances, c’est un moteur formidable. Dans d’autres, c’est un frein.

Il avait haussé les épaules sur ce dernier mot, l’air de dire « c’est ballot ».

Si la douceur du vent du sud avait envahi la plage, l’intensité de la pluie fluctuait sans cesse. Pour protéger ses écrits, Grand-Labbe alla se poster sous le promontoire que dessinait le sommet est de l’iceberg. Elle l’y suivit.

— Par exemple, poursuivit-il, beaucoup de gens sont encore persuadés que l’humanité a de beaux jours devant elle.

Mais Dorothée n’écoutait plus, elle venait de s’apercevoir que l’intérieur de ses bottes était rempli d’eau. Elle crut même y voir évoluer un poisson. Elle se sentait étrangement bien. Était-ce l’épuisement ? Ses gouttes ne lui auraient pas fait plus d’effet… Elle posa une main délicate sur le relief pâle, le picotement du froid sous sa paume la ramena à son étreinte passée et elle crut sentir une morsure froide sur sa poitrine.

— Il fumait même la nuit…, murmura-t-elle comme pour faire une confidence, en regardant sa buée se déposer sur le mur gelé.

Grand-Labbe la fixa avec curiosité.

— Papa…, reprit-elle en posant ses yeux sur le jeune homme, il fumait deux paquets par jour.

Le regard amusé, elle passa son doigt le long des bosselures claires, comme si elle en inventait progressivement le contour.

— Chaque nuit, il se réveillait, déposait une assiette creuse sur son ventre et s’allumait une cigarette. Il se rendormait parfois avant de l’avoir finie. Le matin, je retrouvais des trous bruns dans l’édredon. Je craignais tout le temps qu’il ne mette le feu à la maison pendant son sommeil. Alors, chaque soir, je cachais une bassine d’eau sous mon lit… au cas où.

Dans un geste tendre, elle fit glisser sa main le long d’une faille dont la présence n’était révélée que par l’ombre timide projetée par sa lampe. Un liseré brun apparut bientôt sur la glace. Elle observa son index entaillé et en suça le sang. Grand-Labbe, adossé à la glace, la regardait.

— C’est drôle comme on a du mal à s’en éloigner, dit-elle.

Puis, laissant retomber sa main, elle s’approcha et vint presque se coller au jeune homme. Elle guetta dans ses yeux la petite danse analytique qui faisait la singularité de son regard, mais ne vit cette fois que deux pupilles tremblotantes. Elle caressa la bande de tissu qui couvrait la fermeture de son trench-coat et arrêta son geste à hauteur du sternum, puis elle pointa de son index et son auriculaire les côtes du jeune homme, mimant les cornes d’un taureau.

— On lui a trouvé deux tumeurs. Ici, et là.

Le nez de Grand-Labbe expulsait de larges cônes de buée vers le sol. Cet homme ressemblait davantage à un mercenaire qu’à un scientifique, mais Dorothée avait renoncé à lui demander qui il était vraiment. Un iceberg s’était échoué sur l’île, son père était en train de mourir, et elle se sentait encore plus perdue qu’elle ne l’était avant son arrivée. Les mensonges de ce drôle de bonhomme n’étaient finalement pas sa priorité. Elle se tourna vers l’océan, impénétrable et mugissant.

— Nous sommes tous des fumeurs, remettant sans cesse notre sevrage à plus tard, murmura-t-elle. Je ne suis pas sûre qu’on veuille guérir au fond. Je signerai vos documents pour lui. Faites ce que vous avez à faire.

Les yeux fixés sur le rivage, Grand-Labbe garda le silence et, après lui avoir jeté un œil, finit par hocher la tête. En quittant l’appui froid, Dorothée leva le nez. Elle éclaira la saillie qui les surplombait, plissa les yeux et se les essuya pour en chasser l’eau de pluie.

— On dirait…, commença-t-elle.

Un son ample et caverneux secoua l’iceberg. Une sommation ressentie jusque dans les os. Le roc venait de se déformer. Un brusque changement de géométrie sur son dernier tiers. Le pan de glace qui les dominait s’était avancé selon un axe net et bien défini, et figurait à présent l’extrémité d’une bête anguleuse tendant le cou pour les observer. Quand ils reculèrent, il était déjà trop tard. Avec la rapidité d’un projectile, la blancheur formidable fondit sur eux.

VII

Posée sur la surface soumise de l’océan, l’île offrait une rugosité qui contrariait le vent. Tout ce qui avait le malheur de s’élever au-dessus de l’eau était mis à rude épreuve : les charpentes de la villa et de la grange craquaient sous les poussées invisibles, l’ossature du phare émettait des complaintes métalliques sinistres et l’élasticité des pins était poussée à son maximum. Faute d’avoir su s’accrocher assez fort à leurs ramures, des myriades de brindilles et d’aiguilles quittaient l’île, emportées vers les ténèbres.

Tortu était au pied du charme et essayait désespérément d’y grimper. Mais le tronc était trop glissant pour lui offrir une prise sûre. Là-haut, dans le feuillage, quelqu’un appelait à l’aide. Quelque chose effleura son bras, il sursauta. C’était l’une des cordes de l’ancienne balançoire. Il les empoigna toutes deux, parvint à se hisser dans l’arbre et avança à califourchon le long de la plus large des branches. À la naissance des rameaux, il discerna alors la silhouette d’un homme. En approchant davantage, il découvrit un être famélique, entravé par des cordages, qui gémissait en dodelinant de la tête. Tortu fut pris d’un vertige.

— Patron ?

Le vieil homme cessa de gesticuler et posa sur lui deux énormes globes vitreux, puis il éclata en sanglots. Tortu posa une main rassurante sur son bras et entreprit de le libérer. Les nœuds étaient bâclés et il n’eut aucun mal à les défaire. Après avoir fait glisser la corde qui lui nouait la gorge, il fut troublé de constater que la peau du pauvre homme était devenue totalement translucide. On pouvait y apercevoir les organes et les vaisseaux sanguins comme sur une planche anatomique. Quelque chose attira alors son attention : dans la gorge du vieillard, une masse sombre et velue remuait. Il approcha pour mieux voir : une araignée obstruait la trachée du pauvre homme. Il tenta d’asseoir son patron pour la lui faire cracher.

— Toussez ! répéta-t-il plusieurs fois en lui tapant le dos.

À chaque impulsion de sa main, son patron balançait sa tête d’avant en arrière, produisant d’horribles sons gutturaux. Mais l’arachnide ne remontait pas ; pire, il se tortillait et s’enfonçait plus profondément vers ses bronches. Il tapa alors un coup sec entre les omoplates et entendit un os se briser.

Tortu se redressa brusquement, le souffle court. Il mit un moment à comprendre qu’il était sur le canapé du salon. En reprenant ses esprits, il perçut, comme un écho, le son qui l’avait extirpé de cet étrange cauchemar : un bruit de verre brisé.

Une fois dans le couloir, il sentit un courant d’air frais lui glisser entre les jambes. Une des fenêtres de l’étage devait avoir été ouverte. Il siffla un juron entre ses dents, monta et constata que Grand-Labbe avait disparu. La fenêtre de sa chambre était grande ouverte et claquait contre le meneau. En en refermant le volet, son regard s’arrêta sur l’échelle qu’il avait oublié de sortir de la façade. Quand il redescendit, un éclair fit apparaître une silhouette devant les carreaux de la porte d’entrée. Dorothée entra, livide et trempée. Tortu la fit asseoir sur les premières marches de l’escalier.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Grand-Labbe ?

Elle grelottait. Pleurait-elle aussi ? Impossible de dissocier sur son visage la pluie d’éventuelles larmes. Le spectacle de sa détresse ébranla le gardien, et lorsqu’elle acquiesça, il sentit les muscles de son dos se contracter, se redressa et tourna la tête vers l’ouest, comme s’il avait pu percer le mur de la grange du regard.

— Il est blessé, articula-t-elle avec peine.

Tortu resta incrédule. Il ne s’attendait pas à ça. La jeune femme leva les mains en signe d’impuissance.

— L’iceberg… Il y a eu un effondrement. Il a été blessé à la tête. Elle passa sa main sur l’arrière de son crâne.

— Je n’ai pas réussi à le porter…

Ses mains retombèrent sur ses cuisses. Tortu s’assura qu’elle n’était pas blessée, mais hormis quelques éraflures, elle allait bien. Il lui proposa de s’installer au salon et de se servir quelque chose de chaud, mais elle déclina l’offre, évoquant les traitements de son père, et quitta la grange à sa suite. Avant que leurs chemins ne se séparent, elle lui demanda de ramener Grand-Labbe à la villa, où se trouvait tout le matériel médical nécessaire.

Sur le trajet, Tortu ne put s’empêcher d’imaginer comment ces deux personnes avaient pu se retrouver ensemble au pied du colosse en pleine nuit, et une intrigue de roman de gare se dessina dans un coin de sa tête ; un enchaînement de situations improbables qui se serait achevé par un baiser sur la plage.

Une fois arrivé sur la corniche, une immense pale de lumière passa au-dessus de sa tête et déchira le ciel noir. Si les nuits se suivaient et ne se ressemblaient décidément plus, le phare, lui, rythmait l’obscurité avec une régularité horlogère.

Au moment où il entamait la descente du sentier, Tortu glissa et se rattrapa de justesse à l’une des racines du pin parasol qui dépassait de la roche. À peine praticable en plein jour, l’étroit chemin creusé à même la paroi devenait périlleux de nuit. Qui plus est sous une pluie battante.

Sur le sable trempé, il héla Grand-Labbe et balaya la plage de sa lampe. Apparut bientôt l’éboulement au pied de l’iceberg. Appuyés l’un sur l’autre, deux énormes blocs étaient tombés sur le rivage. Le plus gros des débris ressemblait à une énorme tête de pelle plantée dans le sable, l’autre, qui s’appuyait dessus par l’une de ses extrémités, avait l’allure d’un menhir quasi parfait. La composition évoquait d’ailleurs celle d’un dolmen effondré. Disséminés partout autour, une multitude d’éclats, diamants opaques de plus ou moins grande taille. Tortu était nerveux. Qu’allait-il découvrir sous ces décombres ?

Il leva sa lampe, le sommet de l’iceberg semblait avoir été croqué par une bouche géante.

Tout en ayant l’œil sur le monstre pâle, Tortu fit le tour des différents débris. Il scruta le sable et la glace à travers une pluie intense qui ne cessait de changer de direction. Il fit le tour de la tête de pelle sans rien trouver, s’accroupit et creusa autour de la glace, tel un chien. Mais pas un bout de tissu, ni une trace d’une quelconque présence humaine. C’est alors qu’il remarqua, sur sa gauche, une tache brune, à peine masquée par un éclat de glace. Ici, dans le sable, un rocher affleurait. Tortu inspecta avec gravité les traces rouges et poisseuses qui en maculaient le sommet, mais une vague vint brusquement engloutir sa zone de recherches. Il pointa alors sa torche sur la houle et hurla le nom du disparu. Sa voix fut étouffée par l’explosion d’un nouveau rouleau.

Il ôta son imperméable et son pantalon, posa sa lampe, l’orienta vers le large, et se mit à l’eau. Après avoir parcouru une trentaine de mètres, il scruta la surface sombre de la mer, révélée par les crêtes pâles de ses vagues. L’image d’un corps sur le dos, visage blafard, bercé par les remous, ne le quittait pas. Une vague, qu’il n’avait pas vu venir, le submergea. Sous l’eau, il attendit que les deux suivantes se brisent. Ne touchant pas le fond sableux des pieds, il sut qu’il avait franchi le rift. Ici, le fond passait brusquement de trois à vingt mètres. C’était, avec les strates calcaires de la falaise, l’autre singularité de cette anse.

Quand il remonta à la surface, il remarqua qu’il n’était plus dans le faisceau de la lampe. Il dérivait. Il hurla une dernière fois le nom de Grand-Labbe et tenta de percer l’obscurité du regard. Un éclair providentiel illumina le ciel, mais il ne vit rien d’autre qu’un voile noir s’agiter autour de lui.

Revenu sur le sable, il s’assit lourdement. Un bruit de glace mâchée retentit sur le rivage. Combien de marées faudrait-il pour anéantir définitivement l’iceberg ? Cinq ? Six ? Grand-Labbe avait en tout cas quitté les lieux. Soit il flottait quelque part entre deux eaux et serait ramené par le ressac les jours prochains, soit il avait quitté la plage par lui-même. Dans les deux cas, il n’y avait plus personne à sauver. Un récit plus précis des événements par Dorothée l’aiderait à voir plus clair dans cette disparition.

Un bourdonnement insupportable emplissait le crâne de Tortu. Un bruit lancinant. Tous ces bouleversements, ces intrusions, en si peu de temps… Lui fallait-il se battre pour sa tranquillité ? Détruire, mentir ? Pour une fois, se défendre ? Mais Dorothée ne le laisserait pas faire. Alors l’espace d’un instant, il la détesta. Et il se détesta plus encore d’obéir à cet ordre tacite.

Partagé entre colère et résignation, il alla examiner une dernière fois le pied de la falaise – y compris vers le vieil éboulement rocheux plus au nord –, mais ne trouva rien. Avant de reprendre le sentier, il plaqua sa tête sur la roche, et en dernier recours, psalmodia des paroles qui n’avaient de signification que pour lui. Puis il porta à sa bouche quelques grains de sable humide et remonta.

En passant devant la remise, il déclencha l’allumage automatique et là, sur le seuil de la grande porte coulissante qui était abritée par l’avant-toit, trois ronds pourpres apparurent. Si l’on alignait les gouttes de sang, ces traces indiquaient la direction de l’est et donc de l’embarcadère. Alors la pluie, comme par enchantement, s’arrêta. On n’entendait plus que les gémissements des troncs les plus proches, chahutés par le vent. Tortu leva la tête. Noyées dans les ténèbres, les hautes cimes semblaient chuchoter quelque chose à son intention. Le faisceau du phare vint un instant dévoiler leur morne chorégraphie. Tortu observa leur mouvement têtu de longues minutes, puis il entra dans la remise, démarra le 4 × 4 et prit la direction de l’embarcadère.

Entropie

VIII

Elle avait rabattu quelques mèches de cheveux pour cacher les éraflures qu’elle avait à la tempe et avait masqué ses cernes sous un peu de fond de teint. Le temps d’un sourire crispé dans le miroir, l’illusion fit effet. Tout allait bien.

Elle quitta la salle de bains, traversa la chambre et monta voir son père pour lui administrer le traitement du matin. Sur le palier du deuxième étage, elle s’arrêta devant la fenêtre. Le ciel était enfin dégagé et offrait désormais un paysage sans limites. Mais la houle n’avait pas faibli. L’intensité avec laquelle les bandeaux sombres bordés de blanc s’écrasaient sur le rivage ne donnait que peu d’espoir à un départ prochain en Zodiac. Il faudrait attendre, encore. Et peut-être assister, en vase clos, à la disparition de ce qui s’était échoué sur la plage.

Avant d’entrer dans la chambre paternelle, elle essaya de se détendre. Son père n’avait pas besoin de ressentir sa nervosité. Elle tenta de chasser de son esprit les images qui tournaient en boucle dans sa tête : la glace venant la percuter, les éclats blancs plantés autour d’elle comme des lances, le visage ravagé de Grand-Labbe… Plus tard dans la nuit, Tortu était venu l’informer que le jeune homme avait disparu, et son bateau avec. Prendre la mer, blessé, par un temps pareil, c’était incompréhensible.

Elle actionna la poignée de la porte aussi doucement qu’elle put et entra. La lumière crue du levant inondait le lit vide. Au sol, le pied de perfusion renversé semblait, par son orientation, indiquer la salle de bains. Elle s’y précipita. Personne. Elle dévala donc l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et trouva son père assis sur la dernière marche.

Prostré, la tête appuyée contre la rambarde, ses bras maigres enroulés autour de ses jambes tout aussi maigres, il attendait là, comme un enfant chétif. Cet homme, qui ne quittait plus son lit depuis des semaines et dont la musculature avait presque totalement disparu, était parvenu à descendre les deux étages. La tubulure de la perfusion, encore branchée à son Port-à-Cath, avait été arrachée au niveau de la valve. Le système anti-reflux avait heureusement joué son rôle et la sonde urinaire l’avait suivi dans son périple. Rien donc, à première vue, d’irréparable.

Le moment était venu de mettre en place les barrières que Tortu n’avait pas eu le courage d’installer sur le lit.

Dorothée s’assit, secouée, mais soulagée qu’il ne lui soit rien arrivé de grave.

— Trouvé ! dit-elle en lui posant la main sur le genou.

L’esquisse d’un sourire sembla apparaître sur les lèvres du vieillard, et durant un instant, elle eut la sensation d’être exactement là où il fallait, aux côtés de son père. Leur relation valait ce qu’elle valait, mais, au milieu de cet enchaînement d’événements improbables, la simplicité de cette situation eut le mérite de l’apaiser.

— C’est toujours moi qui détiens le record à cache-cache… Tu te rappelles ? lui demanda-t-elle, n’obtenant pour réponse que le sifflement inquiétant de ses bronches.

Comme si l’évocation d’un souvenir leur permettrait de remonter le temps et combler, dans une infime mesure, le fossé qui les séparait, là, assise au centre d’une maisonnée trop silencieuse, elle lui fit le récit de cette journée particulière.

Elle avait onze ans et ne s’était pas présentée à l’heure du déjeuner car elle avait fomenté un plan : elle voulait voir ce qu’il adviendrait si un jour elle disparaissait. Elle voulait savoir si son père s’inquiéterait. Cachée dans la lande, elle avait attendu plus d’une heure avant qu’un appel ne retentisse, d’abord sur le ton monocorde et autoritaire habituel – ce qui ne lui avait donné aucune envie de répondre. Puis, au fil des allées et venues de son père entre les falaises et la forêt, elle avait senti poindre l’inquiétude dans ses exclamations.

— Je n’étais pas habituée, lui dit-elle, se remémorant avec précision cette variation brisée dans la tessiture des cris paternels.

Chaque nouvelle injonction lui avait tiré des frissons. Elle avait savouré ces « Dorothée ! » hurlés sur la corniche et dans les bois, fascinée par la peur que son absence avait pu faire naître chez cet homme habituellement si distant. Elle n’en était pas revenue, de ce regard paniqué qu’il avait eu en revenant bredouille de l’embarcadère. Elle avait alors eu envie de lui signaler sa présence, mais quelque chose l’en avait empêchée.

— Je crois que je voulais te rendre triste…, avoua-t-elle à son père qui, elle le voyait bien, par le clignement de ses paupières, écoutait son histoire.

La gorge nouée, elle l’avait suivi sur la pointe des pieds, se cachant derrière la remise quand il remontait de la plage, se faufilant derrière les pins quand il traversait la forêt. Puis elle s’était finalement glissée sous l’appentis du cabanon qui jouxtait la grange. Elle s’était allongée au milieu des outils de jardinage et avait attendu, les yeux clos, faisant mine de dormir. Les appels de son père s’étaient rapprochés, puis elle l’avait entendu apostropher le gardien de l’époque, sans obtenir de renseignement. Les cris avaient continué, comme un orage qui s’éloigne, puis elle n’avait plus rien entendu. Voilà. Il s’était lassé. La peur avait cédé la place à l’indifférence. Lorsqu’elle avait rouvert les yeux, la gifle était tombée avant qu’elle ne se rende compte qu’il était devant elle. Clouée par la violence du geste, elle était restée pétrifiée.

— Ne me refais plus jamais ça, lui avait-il dit en disparaissant dans la grange.

Elle avait passé le reste de la journée à observer, dans le reflet du miroir de la salle de bains, la trace des quatre doigts sur sa joue.

La respiration sifflante du vieil homme rythmait le silence retombé sur la cage d’escalier. Dorothée posa sa main sur celle de son père et caressa ces mêmes phalanges qui avaient, ce jour-là, laissé sur sa peau d’enfant la marque triste et brûlante de ce qui devait être, sinon de l’amour, du moins de l’intérêt.

L’ascension des deux étages fut pénible, non pas que cela demanda un effort physique particulier, mais le moindre pas coûtait à son père, lui arrachait une grimace. Une fois en haut, elle l’installa du mieux qu’elle put dans le lit, calant ses genoux et son dos avec des oreillers supplémentaires. Malgré la délicatesse qu’elle s’efforçait de mettre dans chacun de ses gestes, certaines manipulations déclenchaient d’horribles gémissements chez le vieil homme. Que feraient-ils sans téléphone si jamais il se passait quelque chose, une chute, ou pire ? Elle s’accroupit, observa le mécanisme des ridelles, opéra une pression sur un bouton-poussoir vert, tira une barre métallique vers le haut pour déployer la barrière et fit de même de l’autre côté du lit. Son père avait heureusement déjà fermé les yeux. Elle n’aurait pas eu le courage de lui expliquer.

Après s’être désinfecté les mains, elle raccorda le Port-à-Cath à une nouvelle poche de chlorure de sodium en prenant soin de chasser les bulles d’air de la tubulure au préalable et elle y brancha aussi une nouvelle bouteille d’antalgique, la précédente s’étant vidée sur le sol de la chambre. En se retournant vers la table de nuit, elle orienta le réveil vers le lit. Il était à peine 9 heures, la journée allait être longue.

Du petit tas de photos qui se trouvait là, elle fit machinalement défiler celles qu’elle n’avait pas regardées la veille et s’arrêta sur un cliché où, postées sur le flanc d’un à-pic rocheux qui surplombait la mer, deux femmes, sacs à dos, shorts courts, piolets en main, arboraient des sourires conquérants. À côté de sa mère, l’inconnue, pourvue d’une tignasse rousse impressionnante, levait le pouce, le bras autour du cou de son amie. Sur la photo suivante, le vert de la clairière, et dans l’ombre du charme, sa mère assise sur un grand drap blanc où était disposé le nécessaire d’un pique-nique. Son père, de dos, était sur le point de la rejoindre. Sans doute n’avait-il pas eu le temps de prendre la pose avant que le retardateur ne se déclenche. Sur la gauche, on distinguait la balançoire d’où, enfant, Dorothée tomberait quelques années plus tard.

« Ta mère a voulu l’installer quand elle a su qu’elle était enceinte », lui avait dit son père d’un air absent lorsqu’elle avait rapporté les débris de l’assise après sa chute. Sans prêter attention à ses blessures ou à l’état de sa robe, il avait longuement détaillé les morceaux de bois pourri avant de se laisser aller à cet aveu.

Elle, du haut de son jeune âge, était restée circonspecte devant cette révélation. L’achat d’une peluche, la mise en terre d’un jeune arbre, ou le fait de repeindre une chambre, n’était-ce pas ce que faisaient les parents qui attendaient un enfant ? L’installation d’un jeu qui ne servirait à ce dernier que trois ans plus tard lui avait paru absurde, et l’anecdote était venue préciser les contours d’une personnalité qu’elle devinait éminemment singulière. Elle s’était alors engouffrée dans la brèche de cette confidence pour soutirer à son père quelques renseignements supplémentaires sur sa génitrice.

Alors les deux adjectifs étaient sortis propres et sans affect : « brillante » et « fragile ». Brillante, car Sam avait été, au dire de son père, la meilleure docteure en chimie moléculaire qu’il ait jamais employée. Et fragile n’avait pas été explicité, mais pour l’enfant qu’elle était, il faisait sens. On n’abandonne pas sa famille sans cacher de profondes fêlures. Dès lors, sa mère avait pris une dimension cristalline. L’enfant s’était figuré une poupée de verre, posée trop près du bord d’une étagère.

Dorothée quitta la chambre sur la pointe des pieds et descendit au salon. Elle se servit un thé qu’elle sucra un peu trop et avala deux biscuits. À peine rassasiée, elle gagna le vestibule pour se préparer et sortir. Il lui fallait voir l’iceberg, s’en imprégner et s’en faire la mémoire, puisqu’elle en serait peut-être l’une des seuls témoins.

Elle remarqua alors un cahier vert posé sur le guéridon, et mit quelques instants à se remémorer sa provenance. Elle ne se rappelait pas l’avoir laissé là. La fatigue commençait à creuser des trous dans sa mémoire.

Elle le posa d’abord sur la table de la cuisine, se disant qu’elle le lirait à son retour de la plage, mais la curiosité était trop forte. Il y avait sans doute là des explications au sujet de l’iceberg. Elle s’assit et en caressa la tranche. Les pages avaient gondolé sous l’effet de l’humidité et du séchage consécutif. La sensation des éclats de glace frappant son corps lui revint brutalement. Celle aussi du sable trempé et de sa résistance contre sa joue. En voyant la masse blanche s’effondrer sur eux, elle avait cru sa mort inéluctable et en moins d’une seconde, l’avait acceptée. C’était cela, finalement, qui était le plus perturbant à présent qu’elle était saine et sauve : cette absence de révolte quant à sa propre fin.

Grand-Labbe l’avait poussée juste avant de plonger en arrière, tandis qu’un déchirement monumental les emportait tous les deux. Pétrifiée, en position fœtale, elle avait attendu que le terrible craquement cesse. Puis, les mains tremblantes, elle avait palpé son cuir chevelu à la recherche d’une blessure, et interrogé la motricité de ses jambes. Des éclats l’avaient heurtée au niveau du flanc, mais hormis quelques douleurs dans les côtes, et à la tempe, elle était indemne. Juste à côté, sur le sable, sa lampe torche éclairait la blancheur immobile qui les dominait et qui semblait désormais feindre l’innocence. Derrière l’un des blocs de glace, elle avait aperçu les jambes du jeune homme.

En s’approchant, elle avait découvert un visage ensanglanté, lardé de profondes entailles. Son nez avait été brisé et un de ses yeux disparaissait déjà sous les gonflements de chair. Il respirait péniblement et, tandis qu’elle tentait de le réveiller en lui touchant l’épaule, un raclement mat l’avait interpellée. L’arrière de son crâne était posé sur un rocher qui dépassait à peine du sable. Un liquide sombre en coulait. Elle s’était figée et, comme s’il avait perçu son inquiétude, Grand-Labbe avait ouvert les yeux au même instant. Il avait regardé autour de lui et ses premières paroles avaient été incohérentes. Il était désorienté et avait du mal à se relever.

Sentant dans son dos la colonne de glace les menacer de toute sa hauteur – rien n’indiquait que ce qui venait de se produire n’allait pas recommencer –, Dorothée s’était relevée, avait glissé ses mains sous les épaules de Grand-Labbe et, avec peine, l’avait tiré sur plusieurs mètres en direction de la falaise. Elle avait alors remarqué le cuir vert de la couverture du cahier qui dépassait de son manteau et prenait l’eau. Unique geste dont elle s’était sentie capable, elle avait pris le cahier et l’avait glissé dans son propre imperméable pour le protéger. Puis elle avait posé une main sur la poitrine du jeune homme, lui avait ordonné de l’attendre là et était partie prévenir Tortu.

Assise à la table de la cuisine, Dorothée défit l’élastique du cahier et l’ouvrit. Elle découvrit alors une galerie de portraits exécutés au stylo-bille. Elle observa avec étonnement ces dessins où des traits irréguliers et foisonnants donnaient naissance à des visages aux expressions saisissantes.

Le premier portrait était celui d’un jeune homme à la moustache fine, cheveux peignés en arrière, dents du bonheur, regard narquois posé sur son dessinateur. Page suivante, deux gaillards barbus, cous de taureau, mâchoires carrées, nez anguleux identiques et se tenant par l’épaule. Des jumeaux. Sur une autre page, posté à la proue d’un bateau, visage poupin, sourire radieux et mâchoire prognathe, un garçon que l’on devinait atteint de trisomie. Sur son T-shirt, une énorme tête de poisson, accompagnée de l’inscription : tu te fish de moi ?

En dessous de chaque dessin figurait une annotation, une date, parfois même un poème. Il y avait aussi ce jeune couple qui avait été croqué sous une pluie battante. Sous leurs capuches rabattues, on distinguait un bonheur que les intempéries ne semblaient pas avoir entamé. Le jeune homme serrait sa compagne, postée devant lui, leurs mains se rejoignaient sur le ventre de celle-ci, où l’on devinait un léger renflement. Deux vers accompagnaient la représentation :

D’un nuage, la pluie

De leur amour, un fils

Dorothée passa son doigt sur l’inscription, la relut. Le mystère Grand-Labbe s’épaississait. Cet individu prenait à présent une dimension sensible inattendue.

Tous les croquis avaient été réalisés durant les semaines précédentes. Il y avait parfois, dans les marges, des indications sibyllines sur les lieux visités : « RPTs à l’ouest », « Débandade !! », « We gonna need a HLC »… Mais après tout, ce cahier pouvait tout aussi bien appartenir à quelqu’un d’autre, finit-elle par se dire avant de tomber sur le dernier dessin : il y avait les ténèbres, matérialisées en une multitude de traits rapprochés, tous courbés autour d’un centre plus clair où nichait l’iceberg, et, juste devant, elle, nue. Il l’avait donc vue.

Sa silhouette était juste esquissée, il n’avait pas eu le temps de la terminer, mais la morphologie et l’allure sonnaient juste. Elle regarda ce dessin plusieurs minutes et une certitude la gagna : Grand-Labbe était mort. Son bateau avait été retourné par une vague, ou bien s’était fracassé sur les récifs du continent.

En refermant le carnet, elle se rendit compte que l’une des pages du milieu avait été arrachée. Sur la page vierge qui suivait, on devinait des sillons blancs : les empreintes laissées par la pointe du stylo. Elle se leva, fila vers le bureau et en revint avec un crayon à papier. La mine à plat, elle se mit à colorier d’un geste large, appuyant à peine contre la feuille. Au cœur de l’aplat anthracite qui gagnait la page apparut peu à peu le négatif du portrait arraché. Le visage d’une adolescente ou d’une jeune femme – elle n’aurait su dire – se détachait au fur et à mesure que les sillons blancs ressortaient sur le fond gris. Regard pénétrant, menton relevé dans une posture de défiance. Elle avait sous la bouche un trait brisé qui venait interrompre le niveau de gris ; s’agissait-il d’un trait parasite ou d’une cicatrice ? Ses cheveux ondoyaient vers la gauche, au gré d’un vent que l’on devinait puissant. Le cou était gracile, on entrevoyait la naissance d’une clavicule sous un T-shirt trop large. Le paysage, moins appuyé, n’existait presque pas. Dorothée insista dans les coins, comme si la résolution de cette énigme allait lui en apprendre plus sur Grand-Labbe, mais aucune date, ni aucune autre information, ne fut révélée. Juste l’écho de cette fille au regard fier.

L’enthousiasme provoqué par cette enquête enfantine retomba aussi vite qu’il était apparu et Dorothée resta là un moment, incapable de faire autre chose que respirer. Son appartement, son travail, le caractère prévisible de sa vie sur le continent, lui manquèrent terriblement.

Un vague mouvement sur sa gauche la tira de sa léthargie. À travers la fenêtre, elle aperçut Tortu qui sortait de la forêt. Le mouvement de balancier de ses énormes bras ballants donnait l’impression qu’il marchait au ralenti. Il passa devant la villa sans la voir et prit le chemin de la grange.

Dehors, un vent du sud providentiel avait entamé le séchage de l’île tout entière. Des fissures apparaissaient dans les flaques de boue qui bordaient le sentier du littoral. Une fois descendue sur la plage, Dorothée contempla l’étrange spectacle. L’iceberg n’avait pas vraiment rapetissé. La partie qui s’était abattue sur Grand-Labbe et elle avait fait perdre de l’épaisseur au glaçon, mais sa hauteur semblait identique. À moins que cette impression ne soit due à sa silhouette, plus étroite. Le colosse trônait au centre d’un cimetière de glace où gisaient des centaines de fragments blancs. Dans son dos, l’océan venait inlassablement racler ses fondations.

Dorothée rejoignit les ruines gelées et vint en effleurer le plus grand échantillon, juste le temps de ressentir l’écart de température. Elle aurait voulu s’attarder, s’approcher davantage, toucher, encore, mais l’accident de la veille lui avait servi de leçon. Alors, pour assouvir sa frustration, elle ramassa un éclat courbe et translucide, et continua son chemin vers le nord de la plage en le caressant, ignorant la douleur provoquée par le froid.

Au bout de l’anse, elle se déchaussa, planta ses pieds dans le sable humide. Les vagues explosaient devant elle, soulevant des gerbes d’embruns, et venaient ramper jusqu’à ses jambes nues. Elle avait eu raison d’opter pour la robe. Elle se délecta de ces va-et-vient frais et brutaux sur sa peau, de cette attention sans mesure que lui portait la mer.

Dans sa main serrée, le glaçon qu’elle avait ramassé avait fondu.

Sur le chemin du retour, un reflet doré attira son attention. Près de l’iceberg, sur la bande de sable où l’écume des vagues persistait quelques instants, quelque chose scintillait. Elle s’approcha. Devant elle, la lame du couteau avec lequel Grand-Labbe avait gratté la glace dépassait du sable. Et juste à côté, à demi enterré, le cadran argenté d’une boussole. Elle rinça les deux objets dans une vague venue mourir là. Dans la paume de sa main, l’aiguille de la boussole hésita, oscilla et trouva finalement le nord. Dorothée, elle, se mit à douter de pouvoir un jour remettre ces objets à leur propriétaire.

En se relevant, elle aperçut le rocher auquel s’était cogné Grand-Labbe en tombant. Le caillou semblait démentir un quelconque accident, il avait été lavé de tout son sang par la marée.

IX

La bûche s’ouvrit en deux comme une vulgaire noix et chaque moitié roula à terre dans un bruit qui ressemblait à celui d’un départ au galop. C’était tout ce qu’il lui fallait. Une tâche simple et brutale. Un combat facile et un ennemi bien identifié.

Tortu reposa sa hache, s’assit sur la bille de bois et se félicita de son rendement. En seulement quelques heures, il avait débité trois grands pins qui étaient tombés l’avant-veille. L’effort physique qu’il venait de fournir avait fait taire ses angoisses.

Il respira un grand coup et porta son regard vers la corniche, au bord de laquelle le ciel prenait une teinte étonnante : dans une infime mesure, il s’irisait de jaune. Ce qui mourait là-bas semblait lancer un appel à l’aide silencieux. Il imagina la glace se fissurer, laissant la chaleur pénétrer ses entrailles et la fragmenter plus encore. Et l’eau, libérée, obéir de nouveau à la gravité. L’idée de la fonte le rassurait.

Tortu se demanda si Grand-Labbe était parvenu à rallier le continent sans encombre. Quand il lui avait annoncé que le bateau de ce dernier avait disparu, Dorothée avait accusé le coup, et tandis qu’elle lui faisait le récit détaillé de l’accident, il l’avait observée. Elle paraissait troublée et même émue. Ce baiser qu’il avait imaginé entre eux avait-il eu lieu ? La question l’obsédait. La complexité des étapes qui conduisaient un homme et une femme à avoir une relation, qu’elle soit courte ou longue, lui paraissait sans fond. Ce processus de rapprochement, qui pouvait aller de soi pour certains, avait pour lui des allures de parcours du combattant. L’attirance mutuelle en constituait le premier écueil.

Tortu ouvrit sa gourde et en but la totalité avant de la reposer en expirant avec force. Au sol, l’ombre de la grange, mêlée à la sienne, dessinait une bête difforme sur la cour de terre battue. Il ferma les yeux et laissa le soleil lui chauffer le dos.

Quand il se leva, le tronc couché émit un grincement de satisfaction. Il s’étira, fit craquer son dos et se mit à jeter les bûches une à une dans le cabanon en s’appliquant à réaliser des rangées régulières. Le mur de bois s’éleva peu à peu au rythme des chocs dont la tonalité variait avec la taille des bûches. C’était une mélodie apaisante dans laquelle on pressentait le plaisir des futures flambées hivernales. Son cœur se serra. Il se vit devant un bon feu à lire un précis de botanique. Sa place était là, au pied de cette vieille bâtisse, sur l’île, à frapper le bois en écoutant la mer s’obstiner tout autour. Il ne saurait pas être heureux ailleurs. Une fois son travail achevé, il s’accroupit et caressa la terre, dont le brun humide lui colora les doigts, et il souhaita que les choses restent telles qu’elles étaient.

Sa journée fut une succession de menus travaux. Cela chassa la glace et la femme de ses pensées. Après s’être occupé du débitage de deux autres arbres abattus et de la consolidation des tuteurs des cerisiers qui avaient été épargnés par la tempête, il appliqua une couche de lasure supplémentaire sur la porte d’entrée de la grange, avec de la laine de mouton il reprit le calfeutrage des fenêtres qui avaient souffert les nuits passées, puis il continua l’élévation du mur sud de l’extension. Quand l’après-midi s’acheva, et qu’il jeta ses gants à terre, il avait la sensation de s’être retrouvé. Il décida d’aller marcher dans la forêt, dont l’ombre fraîche finirait de l’apaiser.

Il chemina en silence dans la végétation, respira le parfum âcre de la sève, nagea dans cette lumière verte descendue de la canopée qui dévoilait les sentiers des renards. Il guetta leurs yeux farouches, qui d’habitude l’observaient au travers des ronciers, mais n’en vit aucun. Les oiseaux, eux aussi, étaient étonnamment discrets. On n’entendait plus que quelques rouges-gorges. Quelque chose biaisait la mélodie de la forêt.

Tortu resta un moment immobile à sonder ce mutisme inédit et décida de marcher jusqu’au plus vieux pin de l’île. Là-bas, il siffla deux notes brèves et, à son grand soulagement, la sittelle torchepot descendit le long du tronc. Comme à l’accoutumée, elle tendit le cou et, de ses yeux noirs et curieux, guetta ce que Tortu lui avait apporté.

« Alors, qu’est-ce qui se passe là-haut, ma belle ? demanda-t-il en sortant de sa poche une vieille boîte de pastilles pour la gorge. C’est ce bout d’hiver qui vous perturbe ? »

La petite tête ne cessait de pivoter, offrant à sa vue son œil droit et gauche par alternance. Finissant par céder à sa requête, Tortu ouvrit la boîte. L’oiseau en lorgna l’intérieur et, aussi rapide qu’agile, saisit les deux tégénaires dans son bec, avant de remonter dans l’arbre.

Une fois dans la clairière, Tortu avança au milieu des hautes tiges, quelque chose lui glissa entre les jambes et il aperçut une couleuvre disparaître dans la végétation. Le dernier coup de faux remontait à une quinzaine de jours et déjà l’herbe lui touchait les cuisses. Le rythme de croissance de ces quelques arpents de terre, protégés des embruns par la forêt, demeurait un mystère pour lui. Jamais il n’avait vu un endroit où l’herbe poussait aussi vite. Il passa sous le charme, en caressa l’écorce. Pour Tortu, cet arbre était le cœur de l’île, son fondement retroussé et tendu vers le ciel.

En levant le nez pour voir qui s’y trouvait, il n’aperçut que deux lézards occupés à se poursuivre le long d’une branche. Il approcha ensuite du phare et donna un léger coup pour en faire sonner la structure. Il passa sous l’arche métallique et s’assit entre les quatre pieds de la petite tour Eiffel. Le ciel, tel un vitrail monochrome, se découpait dans la structure du pylône et donnait à cet espace des allures de nef païenne. De sa poche, il sortit le dernier éclat de glace qu’il avait conservé dans son congélateur. Après avoir déplié l’épais chiffon dans lequel il l’avait glissé, il le brisa en deux, enfonça la première moitié dans la terre et imagina avec malice la naissance d’une fleur dont la corolle figurerait celle d’un flocon de neige. Puis il déposa le reste sous sa langue. Une eau fraîche se mêla rapidement à sa salive et au bout d’une minute, il n’en resta plus rien. Il espéra que la mer en aurait fait de même avec le glaçon qui occupait la plage. Alors il se leva et prit la direction de la corniche.

Le rythme de la fonte était plus lent qu’il ne l’aurait pensé. L’iceberg était encore intimidant. Il s’amenuisait à la façon d’une pomme grignotée. Ses parois étaient devenues concaves à force de perdre de leur matière et sa silhouette évoquait maintenant celle d’un trognon monumental. Des stries bleues parcouraient sa surface, y creusaient des gorges et les eaux de fonte se déversaient dans le large bassin qui s’était formé à sa base. Pour ne rien arranger à la contrariété de Tortu, la houle faiblissait. Dans moins d’une journée, la mer serait probablement praticable en Zodiac.

Ce n’est qu’en opérant un demi-tour pour remonter qu’il aperçut Dorothée. Elle était assise en tailleur sur le rocher plat au pied de la falaise et l’observait avec une expression étrange sur le visage.

« Je m’étais dit que vous passeriez peut-être », lui avoua-t-elle une fois qu’il l’eut rejointe. Elle sortit une bouteille de vin blanc d’un panier, lui servit un verre et l’invita à s’asseoir. Tortu obtempéra.

Ils trinquèrent sans échanger un mot au sujet de ce qu’ils avaient sous les yeux. Elle lui raconta la promenade de son père dans l’escalier. Tortu voyait dans cette escapade le sursaut d’orgueil de son employeur plutôt que le début d’une quelconque sénilité. Il fut attristé d’apprendre qu’elle avait décidé de mettre en place les ridelles sur le lit, mais s’abstint de tout commentaire.

Un craquement retentit et un immense pan de glace se détacha de l’iceberg, avant de chuter et de se ficher dans le sable à la verticale. Il se passa plusieurs secondes avant que l’éclat ne bascule enfin et ne s’écrase sur le rivage dans un bruit retentissant. La glace leur offrit, à mesure qu’ils vidaient leurs verres, le spectacle captivant de sa lente déliquescence. Le soleil dora bientôt le ciel de couleurs brûlantes et poussa vers eux l’ombre de la glace. Une onde fraîche les gagna.

Dorothée s’était laissé abuser par la douceur de cette journée faussement printanière, elle portait une robe d’été. Elle avait balancé sa tête en arrière et offrait son cou aux derniers rayons du soleil. La bouteille de vin blanc était vide, Tortu avait terminé son troisième verre sans s’en rendre compte. Pour lui qui ne buvait presque jamais, l’effet avait été immédiat : tous les efforts fournis plus tôt pour apaiser ses pensées furent anéantis dans les vapeurs d’alcool.

Le parfum de la jeune femme allait et venait au gré de la brise et il s’en enivrait. Des yeux, il goûta le grain de cette peau à laquelle la lumière rasante donnait des airs de friandise et, en tendant l’oreille, il perçut le son ample de sa respiration. L’iceberg pouvait bien écraser la plage de toute son absurdité, Tortu était ailleurs, assis sur la pierre plate, flottant au milieu de l’univers avec cette femme. Le grès qui les portait était là bien avant eux et il perdurerait bien après que le carbone et l’hydrogène qui composaient leurs enveloppes de mammifères auraient migré vers d’autres destinations – en herbacées, en vapeur d’eau, en poussière inutile. Pourtant, cette pierre lui parut la plus misérable des choses, étrangère qu’elle était au cataclysme qui pouvait animer la poitrine d’un homme. Tortu laissa enfler entre ses cuisses ce par quoi il était né et ce pour quoi il était là. Lui, bête à deux pattes sans plus de raison d’être que celle de perpétuer sa propre espèce. Penser au caractère éphémère et dérisoire de l’existence éveilla chez lui un sentiment d’urgence. Une irrépressible envie de se fondre dans celle qu’il côtoyait. Il la regarda porter un peu de vin à ses lèvres et aperçut une goutte s’échapper du bord du verre, glisser vers son menton et être essuyée par son index. Elle aurait pu descendre plus bas, songea-t-il, le long de son cou par exemple, et s’arrêter dans ce creux où se rejoignent les clavicules, ou bien poursuivre sa route et passer entre ses seins, pour finalement s’évanouir quelque part sur la peau de son ventre, absorbée par les fibres textiles de sa robe. Tortu voulut ouvrir la bouche, mais sa gorge n’était qu’un fourreau obstrué. Incapable du moindre geste ou du moindre mot, pétrifié par des appréhensions qui semblaient le constituer autant que son propre squelette, il crut alors défaillir.

Pour atténuer son trouble, il porta son regard vers le rivage où un rouleau venait de se fracasser sur le sable. L’eau scintillante, incapable de prendre possession du territoire incliné, s’étala de tout son long, glissa, puis reflua et repartit d’où elle était venue. Pour recommencer et, de nouveau, échouer. Voilà, c’était ça. Cette femme était la plage et lui, toutes les vagues.

Une tristesse étrange et apaisante le gagna. Et, fichu pour fichu, puisqu’il était condamné à rêver, il laissa ses yeux glaner la matière première de ses songes : de la robe noire aux motifs jaunes, il décrypta sans peine le récit, qui avouait en tensions, en affaissements et en plis, le corps qu’elle revêtait. Le vêtement se tendait entre ses seins, dévoilant même, entre deux boutons, une fente de peau. Tortu se sentit aspiré dans un gouffre chaud. Il savait où ce voyeurisme le mènerait, il en voudrait davantage. Il tenta de se reprendre et détourna le regard. Plus bas, la glace semblait se moquer de lui, de son manège ridicule et de ses combats intérieurs, elle qui se contentait de trois humeurs : liquide, solide ou gazeuse. La mer éclata sur le sable et immergea le pied de l’iceberg. Demain, sans doute, il devrait probablement partir pour le continent. Mais demain lui paraissait être un monde hors de portée tant les événements n’avaient cessé de se succéder ces deux derniers jours. Quand la jeune femme se redressa, Tortu craignit qu’elle ne parte, alors il prit la parole :

— Votre papa m’a dit que vous travaillez dans un orphelinat…

Dorothée s’immobilisa. Sans doute n’était-elle pas habituée à ce que ce soit Tortu qui pose les questions.

— Il vous a dit ça ?

Passé l’effet de surprise, elle approuva :

— Oui, c’est à peu près ça.

Elle sortit du panier une boîte contenant une orange coupée en quartiers et en proposa à Tortu, qui refusa poliment.

— Disons qu’on s’occupe des enfants dont le placement en famille d’accueil ne se passe pas bien. Elle croqua dans un quartier d’orange. C’est passionnant, même si ça ne marche pas toujours comme on voudrait.

L’entrain qu’elle semblait manifester en évoquant son travail la rendit, tout à coup, plus lointaine. Cette allusion à sa vie professionnelle l’avait, en un sens, arrachée à l’île et ramenée au cœur d’un environnement citadin, entourée de collègues, d’amis… D’amants ? L’hypothèse qu’elle ait un compagnon n’avait, jusqu’à présent, pas effleuré Tortu.

Un cormoran passa au-dessus de leurs têtes, glissa silencieusement dans l’air en exécutant un grand arc de cercle, se posa sur l’eau et plongea.

— C’est bien qu’il y ait des gens comme vous, dit finalement Tortu.

Il sentit le regard de la jeune femme se poser sur lui, et ses joues s’échauffèrent.

— Vous vous plaisez ici ? lui demanda-t-elle.

Là où, d’habitude, la réponse ne se serait pas fait attendre, Tortu eut cette fois un petit temps de réflexion.

— Oui…, répondit-il. J’aime profondément cet endroit… même si j’ai parfois l’impression d’évoluer en marge du monde…

Cette nuance qu’il apporta à sa réponse le surprit lui-même. Il n’avait pas lâché des yeux l’endroit où le cormoran avait plongé. Il se rappela cette fois où il en avait croisé un à plus de quinze mètres de profondeur, alors qu’il pêchait des oursins.

— Je connais ça…, dit-elle, pensive.

Il la regarda. Cette simple connivence sembla les isoler de nouveau du reste du monde. La petite tête noire de l’oiseau finit par percer la surface de l’eau bien plus loin que l’endroit où il avait disparu. Tortu regarda Dorothée qui elle-même regardait l’oiseau.

— Je suis content que vous soyez venue, dit-il.

Sitôt cet aveu fait, Tortu se sentit plus léger, plus à sa place. Ce qui ne l’empêcha pas de sentir ses joues rosir sous le regard qu’elle posa de nouveau sur lui. Elle affichait un air mystérieux : bouche entrouverte, entre malice et pudeur. Elle faisait rouler entre son pouce et son index un coquillage conique ressemblant à une minuscule corne de narval.

Un sourire timide finit par se dessiner sur ses lèvres et quelque chose grandit dans l’abdomen de Tortu, comme une onde qui poussait entre ses tripes et montait vers sa tête. Il se demanda combien de cœurs cette femme avait pu briser sur le continent.

— Je n’ai plus l’habitude, répliqua-t-elle en se concentrant sur son coquillage.

— L’habitude de quoi ? demanda Tortu en portant son attention sur les mains de la jeune femme. Dans la coquille de turritelle qu’elle tenait s’était fiché un petit caillou qu’elle n’arrivait pas à extraire. Elle hésita.

— Rien…, fit-elle.

Le soleil avait commencé à se couler dans l’océan. Tortu avait l’impression que l’univers avait le regard tourné vers eux. Rien d’autre ne semblait avoir plus d’importance que ce qui se jouait là. Elle porta son regard vers la ligne d’horizon, coupée en deux par l’iceberg, et il fit de même en s’efforçant de discerner dans le lointain l’infime courbure de l’océan.

— Qu’est-ce qui a bien pu l’amener là ? murmura-t-elle.

La noirceur que donnait le contre-jour à l’iceberg le rendait plus inquiétant. Tortu avait cessé de se poser des questions sur son origine et avait accepté son étrangeté. Tout comme les premiers hommes avaient fini par s’habituer et par trouver quelques raisons obscures à ce que le ciel se pare d’arcs multicolores gigantesques.

S’il préférait cette fois-ci ne pas repenser à l’ampleur des bouleversements que cet échouage allait engendrer, il se sentait, en un sens, redevable à la glace, car depuis son arrivée, des rapprochements dont il n’aurait pu soupçonner l’intensité se produisaient. Le soleil avait presque totalement disparu et le vent s’était levé. Dorothée posa le coquillage d’un côté et le caillou de l’autre, comme un conflit enfin résolu. Tortu la regarda se redresser et ramener ses cheveux en arrière pour les nouer avec un élastique. Sous ses bras, la peau était si fine qu’il put deviner la course sinueuse des vaisseaux bleutés qui s’y subdivisaient, pareils aux racines d’un arbre. Sa poitrine, remontée par ce geste, était venue gonfler le tissu de la robe et, sous l’étoffe, il vit pointer les discrètes bosselures de ses mamelons. Cette vision supplémentaire vint se graver en lui comme dans une roche trop tendre.

X

En gravissant les marches du perron, elle jeta un dernier regard vers le sentier. L’obscurité naissante ne laissait voir de Tortu qu’une forme floue flottant sur la lande. Le « bonne nuit » qu’il lui lança en rejoignant la grange lui parvint avec une netteté étonnante, comme si la nuit était plus perméable aux sons. Dans la paroi abrupte de ce personnage étaient apparues des aspérités qu’elle n’avait pas su voir jusqu’alors. Après tout, elle ne s’était jamais vraiment intéressée à lui, et lui-même n’avait pas été du genre à venir se mélanger à leur embryon de famille. Il lui avait longtemps fait l’effet d’un homme d’un autre âge, un être de labeur sans bouche. Mais ce soir, la distance entre eux avait été abolie et il lui apparaissait désormais sous un jour différent. Il y avait dans sa façon d’être quelque chose de heurté et de doux à la fois. Un chaos contenu qui l’intriguait. Quasiment seul sur cette île depuis plus de quinze ans… Il devait y avoir chez cet homme, soit une bête en cage, soit un enfant terrifié.

Quand elle entra, un violent claquement retentit dans toute la villa. Elle mit quelques secondes à identifier la porte que le courant d’air venait de refermer brusquement : c’était celle qui donnait sur le jardin. En passant devant la cuisine, elle remarqua le trait de lumière porté sur le carrelage. La porte du frigo était restée ouverte, elle aussi. Elle s’approcha, la referma, puis elle repassa dans le couloir et sonda le silence de la villa. Le tic-tac de la vieille pendule du salon découpait le temps en tranches régulières. Elle ouvrit la porte marquetée, stoppa le balancier en cuivre et, de nouveau, écouta, à l’affût du moindre bruit. Sur sa gauche, un miroir lui renvoyait le reflet d’un visage fatigué, qui contrastait avec la légèreté de sa tenue estivale. Ce soir, elle avait voulu être jolie, penser à autre chose, couper avec la folie de ces deux derniers jours. À la plage, elle avait senti les yeux de Tortu s’attarder sur sa robe. L’alcool aidant, elle s’était abandonnée à ce petit jeu d’exhibition ; l’espace de quelques minutes, elle s’était crue ailleurs, loin de l’île, à la terrasse d’un café par exemple, en compagnie de son prochain amant, et elle avait oublié tout ce qui allait de travers.

Elle monta au deuxième. Son père était réveillé et fixait le pied du lit comme si quelqu’un s’y trouvait.

— Ça va, papa ?

La question, assez sotte compte tenu du contexte, était la seule chose qu’elle trouvait à dire quand elle entrait dans cette chambre. Elle qui passait la plupart de son temps à trouver les mots justes pour se mettre à hauteur de ses interlocuteurs, qu’ils aient cinq ou cinquante ans, se trouvait ici totalement démunie. Incapable de se positionner face à cette situation, elle se sentait floue, diffuse. Les émotions qui auraient dû la traverser passaient loin au-dessus d’elle et elle n’en percevait que le murmure. Alors le « ça va ? » était devenu ce pont maladroit qu’elle jetait entre l’indicible et elle-même. La question, finalement, s’adressait autant à elle qu’à son père.

Il émit un gémissement qui ressemblait à un « non » et indiqua sa bouche. Elle versa un peu d’épaississant dans un verre d’eau pour éviter qu’il n’avale de travers et lui donna à boire. Puis elle passa un coton humide sur ses lèvres. Des boursouflures blanches avaient commencé à coloniser le fond de sa langue. Ouvrant les cartons entreposés contre le mur, elle se mit en recherche d’une solution antifongique.

— Je demanderai au médecin un traitement pour ta bouche dès que je lui parlerai, dit-elle en revenant les mains vides et prenant soin d’éluder la panne de téléphone.

Demain, se rassura-t-elle en tentant de garder le sourire. Demain, ils pourraient enfin rallier le continent, c’était du moins ce que lui avait promis Tortu en quittant la plage. L’iceberg serait alors expertisé, la disparition de Grand-Labbe probablement élucidée et les communications pourraient enfin être rétablies.

Son père la regarda de ses grands yeux qui, sur ce visage amaigri, avaient pris une proportion stupéfiante.

— Tu es bien songeur…, dit-elle.

Il leva les sourcils, l’air d’approuver, et elle sentit sa gorge se nouer. Elle s’en voulut de ne pas être venue plus tôt, d’avoir répondu à l’absence par l’absence. Elle s’échappa de l’emprise de son regard et, tout en s’assurant que les tubulures et les cathéters étaient correctement raccordés, écrasa la larme qui était venue poindre à son œil. Quand elle revint finalement à sa hauteur, son père s’était rendormi.

Dehors la lune était pleine et irisait le jardin d’une lueur métallique. La villa protégeait cet espace du vent d’ouest. Il y faisait encore doux. Là-bas, devant la grange, Tortu s’activait devant les murs de la future extension. Ses mains surgissaient dans le halo de sa lampe frontale comme si elles étaient détachées de son corps, enserraient des pierres qu’elles posaient délicatement et nappaient ensuite de mortier. Le ronronnement de la bétonnière se confondait avec le bruissement de la mer. Cet homme ne cessait-il jamais de travailler ? Dorothée passa dans l’ombre de l’appentis pour l’observer plus discrètement : une à une, les pierres venaient combler les intervalles de ce puzzle primaire, et le mur, lentement, poussait vers le ciel. Ce spectacle avait quelque chose d’apaisant et elle jalousa le gardien pour le caractère concret de son travail où les efforts étaient matérialisés dans la seconde. Cela devait être pénible et fastidieux, mais de chaque geste naissait la matière. Elle aussi tentait de bâtir des murs pour protéger les enfants, les aider à s’élever. Mais leur solidité tenait à celle des hommes et des femmes qui en constituaient le liant. La fragilité de ce qu’elle entreprenait lui donnait parfois le vertige.

Sous l’appentis, elle ouvrit un des transats et s’y allongea. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à la pénombre et les pièces de charpente qui couraient sous la toiture lui apparurent. C’est ici qu’elle venait se réfugier lorsque le soleil cognait trop l’été, avec une bouteille de limonade bien fraîche et un bouquin. Souvent, quelque chose dans ce qu’elle lisait la ramenait à sa propre existence, à ses propres rêves ; alors, elle posait son livre ouvert sur son ventre et laissait ses yeux parcourir les dessins dans le bois noueux qui la surplombait. Combien de temps avait-elle passé là, le regard rivé à ces chevrons, à y faire pousser ses songes d’adolescente ? Ces pannes de chêne brut avaient été le terrain de ses introspections, quand rien n’était encore décidé, quand tous les choix restaient envisageables.

Elle remarqua l’inscription gravée sur la pièce d’appui de la lucarne, sur sa droite, et tendit le bras pour en caresser les sillons. Pas besoin de lumière pour déchiffrer le cœur suivi du chiffre 2, du symbole π et de la lettre r. Gabriel Wagner… Ce garçon dont elle s’était amourachée au lycée avait été le destinataire de cette parodie algébrique : cœur de pierre. Calculer le manque d’amour.

Une fierté froide et inavouable grimpa le long de sa colonne et se déploya vers ses épaules : plus personne, aujourd’hui, ne pouvait l’atteindre par les sentiments. En sentant sous ses doigts le détail des écorchures faites dans le bois, elle eut la sensation qu’il aurait suffi de peu pour se retrouver douze ans en arrière. Juste gratter l’air autour. Tout était là, intact : la lucarne ronde dans le mur en bois, le son feutré de l’océan, l’odeur du chêne qui prenait à la gorge, même la sensation délicieuse des bulles de limonade éclatant sous son palais se réveillait…

Si, à l’époque, on lui avait demandé de s’imaginer adulte, elle se serait vue plus épanouie. Elle avait attendu toute sa jeunesse d’être une femme indépendante et de vivre la vie qu’elle voulait, et, à présent, elle trouvait que l’âge adulte avait l’amertume d’une fin d’éclat de rire. C’est ce qu’elle se dit en se blottissant sur le vieux matelas du transat, les yeux mi-clos, observant Tortu exécuter sa chorégraphie répétitive.

Le gardien souleva une pierre bien plus longue que les autres, et dont l’extrémité était taillée en quart-de-rond, et la plaça sur le coin haut du mur qu’il venait de terminer. Le sommeil la gagnait. Une île, un roi, un géant… Qu’allait-il advenir de la princesse endormie ? se demanda-t-elle, sourire en coin, en fermant les yeux.

Ce fut la fraîcheur de la nuit qui la réveilla. En regardant sa montre, elle constata qu’elle avait dormi une bonne heure. Le ronronnement de la bétonnière avait cessé et la lande paraissait étrangement silencieuse. Engourdie, elle se leva et rejoignit sa chambre.

En fouillant dans son placard à la recherche d’une couverture légère, elle tomba sur son vieux pyjama bleu élimé. Il avait toujours ce trou au niveau de la clavicule, dans lequel elle adorait faire tournoyer son index. Curieuse de voir l’allure qu’elle aurait avec, elle ôta sa robe et passa dans la salle de bains. Jadis, il lui fallait se hisser sur la pointe des pieds pour surveiller, inquiète, la croissance de ses seins dans le miroir. À présent qu’elle était à la bonne hauteur et que sa poitrine lui était devenue familière, elle lui trouva une beauté triste et se demanda si, un jour, elle laisserait quelqu’un passer suffisamment de temps avec elle pour connaître ce corps aussi bien qu’elle.

Elle n’avait finalement aucune envie de remettre ce pyjama. Elle le jeta dans un coin, enfila un débardeur gris et tressaillit. Un bruit familier venait de retentir au rez-de-chaussée. La plainte mécanique de la porte arrière de la villa. Elle regagna la chambre. Nouveau grincement, mais différent cette fois-ci. Une lame du plancher. Si ça avait été Tortu, il se serait signalé, se dit-elle. Un reflet dans le placard attira son attention et elle décrocha la tringle métallique de la penderie. Elle devait aller voir ce qu’il se passait.

Au moment où elle se rendit sur le palier, un bruit plus léger et plus proche l’arrêta.

« Qui est là ? » fit-elle d’une voix qu’elle voulut autoritaire. Pas de réponse.

« Je vous préviens, je suis armée », lança-t-elle en regardant sans conviction son arme de fortune.

Tu es sûre de ce que tu fais ? se demanda-t-elle en posant le pied sur la première marche de l’escalier. À mesure qu’elle descendait, ses mains se crispèrent un peu plus sur la tringle. Une fois en bas, elle alluma du coude les lumières au fur et à mesure de sa progression dans la villa. Elle fouilla tout le rez-de-chaussée, regarda sous les tables, derrière les portes, les rideaux, et, à son grand soulagement, ne trouva personne.

Elle sortit dans le jardin, où les lumières des pièces qu’elle avait visitées projetaient de grands rectangles orangés sur la pelouse. Le bruit large et familier de la mer la rassura. Avec les alternances de pluie et de soleil, le bois de la villa devait travailler plus qu’à l’accoutumée. Elle s’était affolée pour rien.

Le chant d’une chouette retentit à l’orée de la forêt et acheva de la réconforter. Une nuit enfin calme l’attendait. Elle fit demi-tour et alors qu’elle allait rentrer, un froissement net la fit se retourner. Ça venait de la lande, droit devant. Elle fixa la végétation, sans arriver à distinguer quoi que ce soit, mais ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et elle put discerner les détails des aubépines et des prunelliers. Alors elle remarqua la forme brune qui se tenait au pied d’un jeune chêne, et qu’elle avait d’abord prise pour un buisson. Elle plissa les yeux. La forme s’affaissa. Elle lâcha sa tringle qui tomba dans l’herbe dans un bruit mat et ses jambes se pétrifièrent. Si elle n’avait été aux toilettes quelques minutes avant, elle se serait probablement pissé dessus. L’idée qu’elle n’allait pas souiller son sous-vêtement fut la seule et unique chose à laquelle elle se raccrocha. Tremblante, elle recula, pas à pas, jusqu’au portillon du jardin, qu’elle ouvrit en gardant les yeux posés sur la silhouette qui s’était accroupie.

Quand elle fut sur le chemin, elle marcha vite, les jambes raides comme celles des marcheurs olympiques, puis elle réussit finalement à décoller ses pieds du sol et courut pour de bon jusqu’à la grange. Elle entra sans même penser que la porte de la vieille bâtisse aurait pu être verrouillée – on n’avait jamais rien fermé à clé sur l’île – et elle monta les marches de l’escalier quatre à quatre. Une faible lueur passait sous la porte de la chambre de Tortu. Elle hésita une seconde devant la poignée, puis la sensation du couloir obscur dans son dos la poussa à l’intérieur et elle referma violemment la porte derrière elle.

Le front contre l’ouvrant, elle reprit son souffle et entendit un froissement de draps. Elle se retourna doucement, une main levée pour expliquer son intrusion à Tortu, bredouilla des excuses incompréhensibles, évoquant pêle-mêle les bruits entendus, le frigo ouvert, la silhouette aperçue et son vieux pyjama. Tortu, assis dans le lit, un rond parfait dessiné entre les lèvres, tenait son livre comme un enfant de chœur tiendrait le Nouveau Testament. Le trouble qu’elle lut sur son visage l’enfonça encore un peu plus dans l’embarras. Elle s’excusa de nouveau, mais l’avertit qu’elle ne sortirait pas de cette pièce, et lui demanda s’il pouvait aller jeter un œil là-bas pour voir ce qu’il se passait. Tortu sembla alors sortir de sa stupeur et se leva d’un bond. Dorothée n’eut pas le temps de détourner le regard – par chance, il portait un caleçon, sans quoi la situation serait devenue réellement incommodante. Sans enfiler de pantalon ni aucun autre habit, il lui demanda de ne pas bouger de la chambre et descendit.

Elle se vit dans le reflet de la fenêtre, une main d’excuse toujours en l’air, figée et un peu gourde ; alors à la peur qui l’avait poussée jusqu’ici s’ajouta la honte : son sein gauche sortait de son débardeur. Elle se serait ruée dehors si elle n’avait pas eu les jambes en coton. Elle rajusta son haut et, repensant à la tête que venait de faire Tortu, porta ses mains à son visage et ne put retenir un rire nerveux. Tout ça était ridicule… Et cela ferait une sacrée anecdote à raconter lorsqu’elle reprendrait le travail. Ce serait, dans la salle de repos, l’histoire qui allégerait l’ambiance bienveillante mais pesante qui l’accompagnerait à son retour, une fois que tout serait terminé.

Un jour, son père avait surpris un renard dans le cellier, l’animal avait éventré plusieurs boîtes de céréales. Terrifié, le mammifère avait pris la fuite par le trou du plancher, par lequel passaient les gaines techniques. Ce genre de choses arrivait ici. Elle avait oublié qu’il y avait sur l’île bien plus d’animaux que d’êtres humains.

Quand, quelques minutes plus tard, la porte d’entrée claqua et que Tortu remonta, essoufflé, lui faire le compte rendu de son inspection, elle remarqua qu’il essayait de masquer son malaise en mettant un point d’honneur à la fixer dans les yeux le plus sérieusement du monde. Aussi gênée que lui, elle écouta poliment son récit.

« Peut-être un renard… J’en ai vu deux la semaine passée…, souffla-t-il entre les larges goulées d’air qu’il reprenait. Un mâle et une femelle. Rien vu à l’embarcadère non plus… »

Et tandis qu’il fermait les paupières pour reprendre son souffle, elle ne put se retenir de jeter un coup d’œil furtif à son torse. Juste le temps de voir que, contrairement à ce qu’elle avait suspecté, les muscles dessinaient cette silhouette massive. Lourds et épais, ils sous-tendaient l’épiderme avec bien plus de vérité que chez les abonnés de salles de gym qu’elle avait pu fréquenter, pour qui triceps et abdominaux n’avaient pour finalité que la coquetterie. Ici, chaque bosselure, chaque relief était le résultat manifeste d’un labeur. Il y avait quelque chose de terriblement attirant dans cet enchevêtrement légitime de tendons et de chair. Au bas de son cou imberbe, une toison plus claire que sa chevelure dessinait sur son thorax un triangle dont la pointe s’arrêtait au niveau du sternum. L’idée que cette peau soit depuis si longtemps hors de portée d’autres femmes la troubla.

Tortu sembla bafouiller. Elle releva les yeux sur lui. Elle avait manqué de discrétion. Les pupilles du gardien s’étaient dilatées au point de presque effacer les deux iris. Sa bouche s’était figée sur une voyelle qu’elle avait du mal à identifier. Une brèche de silence s’ouvrit sous leurs pieds. Ils étaient à présent au cœur de ce flottement où les décisions se prennent. Tout était envisageable, de la fuite à l’audace. La repousserait-il si elle tentait quelque chose ? Sa dévotion à l’égard de son patron l’empêcherait-elle de coucher avec la fille de celui-ci ? Puis elle se remémora la façon dont il l’avait regardée sur la plage.

Quand elle se décida enfin, elle savoura ce vertige qui précède les premiers rapprochements et quelque chose de chaud et pétillant se mit à courir le long de son ventre. Alors, elle franchit le mètre qui les séparait et là, contre lui, à cet endroit où faire machine arrière n’était plus possible, elle ne sut plus quoi faire, quoi dire, elle oublia tout : les protocoles de séduction éprouvés, l’assurance sensuelle qu’elle libérait avec ses cheveux lorsqu’elle se mettait à danser sur la piste… Elle était sur l’île, et pas avec n’importe qui. Lui aussi, d’ailleurs, semblait paralysé. Elle n’osait pas le regarder. La situation allait devenir extrêmement pénible. Elle se raccrocha alors à ce qui, chez elle, faisait le plus d’effet aux garçons qu’elle rencontrait et, d’un geste un peu mécanique, extirpa un sein de son débardeur, prit la main du gardien et la guida jusqu’à sa rondeur. La large paume en épousa le galbe et, à son grand soulagement, se mit à en caresser le velouté avec une douceur confondante, de celle qu’on réserve aux choses les plus précieuses. Entre son abdomen à elle et son bassin à lui, elle sentit une chair se gonfler et venir lui barrer le ventre. Sa peur reflua.

Elle posa ses mains sur son torse. La peau encore tiède d’avoir goûté à la fraîcheur nocturne était étonnamment douce et elle s’amusa de sentir les larges pectoraux se soulever et s’abaisser au rythme d’amples respirations.

Elle leva son regard vers lui et lut sur le visage qui la surplombait une férocité cerclée de peur. Encore farouche, il osait à peine manger dans la main qu’elle lui tendait. Elle baissa les yeux et, le visage à hauteur du torse du gardien, embrassa sa peau, ses tétons, passa ses doigts dans les poils bouclés de sa lourde poitrine. Le goût de son épiderme, à peine salé, fut une révélation.

Alors, les yeux clos, elle lui tendit sa bouche. Une large main se posa sur sa nuque et y imprima une légère poussée. Elle se hissa sur la pointe des pieds, et ils s’embrassèrent avec une gourmandise maladroite. Lèvres, dents et langues se succédaient dans un ballet étrange et enivrant. Il n’avait pas les codes, et elle aimait ça. Elle pressa davantage la main de Tortu sur ses seins, dont les pointes prirent une dureté élastique. Son excroissance à lui aussi se tendit plus encore. Entre chaque baiser, son souffle venait brûler les joues de la jeune femme et sa bouche revenait sucer ses lèvres avec de plus en plus de savoir-faire, à l’écoute de ce qui la faisait gémir. Déjà, il apprenait.

Elle enserra sa verge au travers du tissu, s’imagina son épaisseur aller et venir en elle, et de la main y imprima une caresse lente et ferme. Elle le regarda dans les yeux, sembla voir un autre homme – un « homme-monde », ignorant tout de sa force – et s’enivra de cet effet qu’elle avait sur son vaste corps. Elle l’embrassa encore et resserra son emprise sur son sexe. Le cou de Tortu se tendit vers le ciel, exposant de larges veines saillantes, et la raideur qu’elle tenait fut saisie de violents spasmes. Le tissu rouge de son caleçon se fonça alors d’une tache étoilée. Elle glissa la main dans le sous-vêtement, refusant que le tissu garde pour lui ce spectacle, et d’une main savante, fit perler les dernières gouttes de l’arc de chair boursouflé.

Tortu tremblait. Elle l’attira pour lui embrasser le cou et se blottir contre lui. Les larges bras se refermèrent sur son dos, y formant une coque chaude et protectrice.

Ils restèrent ainsi de longues minutes dans un silence qui résonnait encore de cette fièvre inattendue. Elle se sentait plutôt bien, n’avait pas encore envie de partir.

Tandis qu’elle se laissait bercer par les mouvements respiratoires de Tortu, elle observa leur reflet dans la vitre. Elle semblait disparaître dans le corps du gardien.

Puis elle regarda vers le fond de la pièce, à peine éclairé. Juste au-dessus de la tête de lit, une petite planche de bois, peinte de la même couleur que la cloison, avait été fixée au mur. Ce panneau cachait, elle le savait, une petite niche maçonnée, juste assez profonde pour contenir un réveille-matin et quelques livres de poche. Son père y posait alors ses lunettes, dont l’une des branches venait fendre le dernier bouquin de la pile à l’endroit où il en avait arrêté la lecture. Lui aussi, comme Tortu, dormait du côté gauche d’un lit à deux places. Ce souvenir se répandit en elle avec une précision inattendue. Elle se revit enfant, au même endroit exactement, venant quémander un verre d’eau avant de dormir, car redescendre seule, dans l’obscurité de la cuisine, était inenvisageable. Elle examina attentivement ce coin de la pièce, comme pour tenter de percevoir sous les couches de peinture successives ce qui avait été, avant d’être la chambre de Tortu, la chambre de son père, et avant encore, la chambre de ses parents. En se concentrant suffisamment, peut-être percevrait-elle une seconde silhouette dans le lit ? Creuser avec les yeux, pour voir plus loin. Mais sa mémoire vint buter sur la ligne floue de ses trois ou quatre ans, démarcation au-delà de laquelle l’amnésie infantile avait tout emporté. Elle était et resterait le résultat d’une équation à une inconnue. Le poème qu’elle avait lu dans le carnet de Grand-Labbe, celui du jeune couple, résonna quelque part en elle.

D’un nuage, la pluie

De leur amour, un fils

C’était ça, elle était une goutte de pluie, née d’une rencontre dont il ne restait rien. Une masse d’air chaud contre une masse d’air froid. La conséquence d’une étreinte dissipée depuis longtemps dans l’atmosphère.

Quand elle reprit ses esprits, le silence régnait dans la chambre. Ce qui frémissait dans ses entrailles quelques instants plus tôt s’était tu. Et ce qui avait taché sa main et son ventre lui collait à présent à la peau. Elle se défit de cette étreinte, s’excusa et, sans oser regarder Tortu, quitta la chambre sans plus penser à ce qui l’avait poussée à se réfugier ici.

Sublimation

XI

Il avait fallu à l’île moins de deux jours pour oublier les meurtrissures infligées par la tempête. Pragmatique, elle recommençait déjà à croître d’un printemps prometteur, et bientôt elle sucerait par le sol ses morts et ses déracinés.

Tortu était au sommet du phare et assistait au lever du soleil. C’était une aurore sans nuages ni brume. Un lever franc et magistral. Une belle façon de saluer cette journée qui serait peut-être une de ses dernières ici. Il pivota sur lui-même pour savourer le panorama qui, du centre de l’île, offrait où que l’on regarde ce même enchaînement de paysages : forêt, lande, côte puis océan. La mer était belle, calme, et incontestablement navigable. À l’ouest, une épine blanche dépassait encore de la corniche. Le froid avait résisté suffisamment longtemps.

Après être redescendu, Tortu marcha dans les bois d’un pas lent. La forêt semblait avoir retrouvé son murmure familier. À nouveau, elle lui exposait ses senteurs délicates, faisait éclater les chants clairs des verdiers au-dessus de sa tête et parait ses extrémités de vert tendre et de blanc prometteur. Les jacinthes sauvages profitaient de la moindre bribe de ce que les arbres leur laissaient de lumière pour bourgeonner. Même les chondrilles effilées avaient commencé à éclore. Tortu s’arrêta pour caresser le duvet d’une inflorescence de noisetier. L’enfant qu’il avait été chercha dans les branches strictes de l’arbre celles qui auraient fait les meilleures flèches, et, un bref instant, sa vue se brouilla. Il se rattrapa de justesse aux branchages. La tête lui tournait, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

En arrivant au pied du vieux pin qui bordait le sentier, il siffla, ouvrit sa boîte de pastilles et déposa sur son épaule cinq araignées qui se sauvèrent de toutes parts. Elles n’eurent pas le temps d’aller bien loin : la sittelle descendit à toute allure, vint planter sur son dos ses minuscules griffes et, en quelques coups de bec, les dévora toutes. Puis l’oiseau, posté sur son épaule, le regarda d’un air complice, de longues pattes brunes et mouvantes dépassant encore de son bec.

Quand, plus loin, le chemin vint border la lande, la lumière se fit plus vive. Tortu en profita pour contempler les bourgeons de bruyère cendrée ; il en arracha même une poignée qu’il mâcha consciencieusement et avala – cela calmerait les ardeurs qui le tenaillaient depuis cette nuit. Pour faire passer le goût amer de la plante, il posa sous sa langue le pétale d’un hélianthème laissé miraculeusement intact par le vent.

Il se demanda si l’île n’était pas jalouse, pour l’aguicher ainsi de tout son suc. Car si Tortu ne pouvait que se réjouir de ce spectacle, il n’en percevait en réalité qu’un écho lointain. Devant les senteurs suaves et le renouveau spectaculaire de la forêt, l’image de la jeune femme ; dans chaque espace libre, son corps, à différentes échelles : nymphe minuscule posée sur une feuille ou géante nue couchée entre les cimes. Elle, partout, tout le temps. Et si le gardien arrivait à peine à prendre la mesure de ce qui s’était passé dans sa chambre, il avait déjà prolongé les faits avec ses fantasmes : au bout de la réalité de leurs corps verticaux, l’invention d’une étreinte plus audacieuse, leurs corps enchevêtrés et avides, les seins de la jeune femme lui remplissant la bouche, le goût de leur pointe, son dos creusé en posture animale, et entre ses fesses offertes, cet ourlet de chair où s’arrêtait sa peau et commençait son secret…

Tortu s’immobilisa, incapable d’avancer, submergé par le magma de ses divagations. De nouveau, son corps caverneux se gorgeait de sang. Il leva les yeux. D’ici on apercevait le toit de la villa. Le laisserait-elle s’approcher encore ? Son départ précipité hier semblait dire le contraire. Il se demanda ce qu’elle faisait en cet instant, à quoi était occupée la bouche qui s’était posée sur la sienne. Manger, parler, respirer, lui paraissaient de bien mornes besognes à présent qu’il savait les lèvres faites pour embrasser. Il ressentit alors avec une intensité confondante la chaleur d’un des baisers de la jeune femme, là, au coin de sa bouche, l’effleurement de sa lèvre sur la sienne ; quelque chose en sa poitrine trébucha – un raté – et il s’écroula.

Quand il revint à lui, la première chose qu’il sentit fut l’humidité spongieuse du lichen sur lequel il était allongé. Il s’assit, sonda son crâne d’une main inquiète sans trouver la moindre blessure, puis il chercha dans sa mémoire un précédent à ce malaise. C’était la fatigue sans doute, conjuguée à toutes ces émotions…

Il se releva, alla se rincer le visage dans le ruisseau et, comme pour se débarrasser d’oripeaux encombrants, il se mit à courir. Le tronc couché qui obstruait le sentier fut franchi d’un seul bond. Quelque chose détala sur sa droite, et il aperçut la queue d’un renard disparaître dans la végétation. Il rejoignit bientôt la côte est de l’île et prit le chemin qui longeait l’embarcadère. Il détourna le regard pour ne pas voir le ponton et oublier encore un peu qu’il devrait se rendre sur le continent ce matin. Il passa le cap nord en petite foulée. Cette zone rocailleuse où rien ne poussait, hormis quelques lichens. Son patron avait un temps projeté d’y faire construire un héliport avant de renoncer, ne voulant finalement pas rendre l’accès à l’île plus facile.

Tortu arriva enfin à la corniche. Il descendit le sentier escarpé, sauta sur le sable comme un enfant, et l’iceberg, comme s’il lui avait plaqué une main ferme sur le thorax, l’arrêta dans sa course. Le roc s’était considérablement réduit et ne dépassait plus le gardien que d’un mètre ou deux. Les monceaux de glace qui le cernaient de toutes parts semblaient vouloir soutenir le piton restant dans son dernier effort de verticalité. La composition de l’ensemble évoquait celle d’un monument aux morts.

Tortu avança. La flaque qui bordait la petite cité ivoire était immense à présent. Des sillons bleus striaient la surface pâle et le goutte-à-goutte des eaux de fonte animait les douves d’ondulations incessantes. Une fraîcheur mordante enveloppait encore ce qui restait du monolithe. Il enjamba les décombres pour s’approcher de l’iceberg et, de l’ongle, en racla la paroi, faisant tomber dans sa paume des croûtes blanches qu’il avala. Sur sa droite, une large plaque se détacha, se plia en deux comme si elle était pourvue de charnières et vint compléter le cimetière de glace.

Combien d’années avait-il fallu à la neige des glaciers pour se compacter sous son propre poids et devenir glace ? Cet iceberg était la somme de centaines, voire de milliers d’hivers. Et seulement trois jours allaient suffire à l’île pour défaire cet ouvrage patient.

Dans quelques heures, Tortu prendrait le Zodiac pour rallier le continent et, comme il l’avait promis à Dorothée, informerait les autorités locales de ce qui s’était échoué sur la plage. Le temps que ces dernières viennent jusqu’ici, il ne resterait peut-être rien de cet événement. Pour la première fois depuis l’échouage, Tortu s’autorisa à croire qu’un retour à la normale était possible pour son cocon insulaire.

Il quitta le monticule, marcha un peu le long du rivage et, le soleil aidant, fut pris d’une irrépressible envie de nager. Une fois débarrassé de ses vêtements, il plongea nu dans les vagues et prit la direction du large. Quand il fut suffisamment loin, il se retourna et embrassa l’île du regard. Vu comme ça, de profil et au ras de l’eau, ce territoire décevait, on n’en soupçonnait pas la richesse.

Il prit une grande goulée d’air et piqua vers le fond. Il enchaîna de vastes mouvements de brasse, s’arrêta un instant, se boucha le nez tout en soufflant pour soulager ses tympans, et reprit sa descente. À la piscine municipale, le moniteur lui offrait le goûter chaque fois qu’il battait un adulte à l’apnée. Le maître-nageur avait même fini par faire venir le vice-champion régional pour qu’il se mesure à ce môme aux étonnantes capacités. Il l’avait battu de sept secondes.

Comme les précédents champions du club, il s’était vu décerner un surnom d’animal aquatique et on avait collé, en lettres adhésives, le mot tortue sur son casier. Le e avait disparu dès le lendemain. Le terme, ainsi tronqué, signifiait « difforme » en vieux français. Le surnom était resté.

Lorsqu’il atteignit le fond sableux, il recracha ce qu’il lui restait d’air et s’assit en tailleur. Là-haut, à vingt mètres au-dessus de sa tête, les éclats dorés qui perçaient le bleu sombre donnaient au soleil des airs de lune. Ici, les sons n’étaient plus des sons, mais des vibrations aqueuses et sibyllines, trouvant leur origine autant dans les remous que dans son propre organisme. La pression de l’eau étreignait gentiment son corps. C’était une sensation terriblement plaisante, pareille à celle que l’on doit ressentir quand on niche encore entre les reins de sa mère. Ici, il était comme au creux de celle qui, plus tard, se montrerait négligente au point qu’on lui retirerait la garde de son fils. C’est son père qui l’avait élevé. Un homme trop vieux pour ce rôle, mais affectueux et qui pouvait piquer des colères folles quand on s’en prenait à son fils.

Les battements de cœur de Tortu s’espacèrent et un sourire se dessina sur son visage. Il était bien, là, loin de tout, assis au bord du monde.

Quand il s’arracha des flots, il fut surpris de constater la présence blanche sur la plage… Il l’aurait presque oubliée. Calmement, il nagea vers le rivage, et soudain, s’immobilisa. Droit devant lui, un reflet rouge était apparu sur l’iceberg. Il battit l’eau pour faire volte-face, à la recherche de la source lumineuse qui avait produit cet effet-là. Mais immergé, il n’avait pas la hauteur de vue suffisante. Il gagna le rivage sans plus quitter la glace des yeux.

Sur le sable, il regarda vers le large sans voir aucune embarcation. Alors il s’approcha de l’iceberg et resta là, dos à l’océan, à observer la face du glaçon sur laquelle il avait vu le reflet apparaître. La réverbération était telle que ses yeux se mirent à larmoyer. Il allait se les essuyer quand un nouvel éclair vint rougir la surface gelée. Il plaqua ses deux mains de part et d’autre de cette zone qui avait changé de couleur, et attendit. Puis, entre ses phalanges, le blanc repassa au rouge durant moins d’une seconde. C’était une vision inquiétante et merveilleuse à la fois : là, sous la glace, pulsait un cœur fatigué.

XII

Voler un iceberg n’a rien de compliqué. Il suffit d’avoir le bon bateau.

C’est la conclusion triste et simple à laquelle Lucile arriva en regardant le mastodonte immaculé s’élever vers le ciel et déverser des trombes d’eau dans son sillage. La scène avait quelque chose de biblique, et si on avait cherché des yeux l’auteur de ce prodige, on serait tombé sur un grutier danois, hirsute et transpirant, qui n’avait d’un prophète que la pilosité.

Si voir la grue du Happy Star soulever pareil colosse pouvait, à bien des égards, impressionner, le fait que le cargo n’avait même pas atteint sa capacité limite de levage, affichée à près de deux mille tonnes, semblait tenir du miracle. Depuis la passerelle supérieure, Lucile pouvait presque apercevoir la sueur dégouliner sur les tempes du technicien qui avait laissé ouverte la fenêtre de sa cabine malgré le froid mordant. Le thermomètre de la coursive affichait – 6 °C. Leur navire ne se trouvait qu’à une quinzaine de milles des côtes groenlandaises.

Sur le pont, une agitation fébrile avait gagné l’équipage. Les manteaux rouges filaient à bâbord, les jaunes couraient dans le sens inverse et les vestes orange des mécanos disparaissaient dans la cage d’escalier qui s’enfonçait vers la cale. On avait fait coulisser les larges portes de ce gouffre ferreux et une immense gueule bâillait maintenant vers le ciel.

Comparativement aux icebergs qu’ils avaient croisés en chemin, celui-ci était de petite taille, un cube grossier d’une douzaine de mètres de côté. Néanmoins, le ventre du navire paraissait juste assez large pour l’accueillir.

Quand le glaçon passa au-dessus du pont, des hourras et des sifflements résonnèrent. L’équipage exultait. Le visage de Lucile, quant à lui, n’avait opéré qu’un changement infime : sa lèvre inférieure était venue s’avancer légèrement sur celle du dessus pour former cette moue de canard qu’elle avait quand ses mâchoires se crispaient. Elle avait beau abhorrer cette singularité faciale, sa légère prognathie participait, au dire des garçons, au charme de son visage. Ses yeux clairs et perçants balayaient la scène avec un scepticisme grandissant et des panaches de buée jaillissaient de ses narines. Un désagréable parfum de safari se dégageait du spectacle auquel elle assistait.

Quand le groupe d’hommes qui se trouvait sous la trajectoire de l’iceberg s’écarta, ceux du pont opposé les raillèrent. Les larges bandes en polyamide qui ceinturaient le bloc de glace lui donnaient des airs de bête muselée que chacun continuait à craindre.

Grand-Labbe n’avait pas lâché son talkie-walkie et donnait simultanément des indications aux deux grutiers. Car si tous les regards étaient tournés vers la grue numéro un, la seconde, située près de la proue, effectuait une tâche tout aussi importante en évitant que le bateau ne fasse la culbute par tribord, et ce par une traction exercée sur un autre iceberg, bien plus gros, se trouvant dans les flots de l’autre côté du navire. La tension sur ce contrepoids diminuerait à mesure que le premier iceberg se mettrait dans l’axe du bateau.

En levant les yeux vers le mastodonte qui faisait pleuvoir sur le navire ses eaux glacées, Lucile sentit un goût amer lui emplir la bouche. On lui avait promis une expédition au Groenland, elle se retrouvait embarquée dans une partie de pêche surréaliste dont la finalité, bien qu’encore inconnue, l’incommodait déjà.

Grand-Labbe lui avait fait promettre de rester à sa place, de ne pas faire de vagues. C’était la condition sine qua non pour qu’elle soit admise sur la mission. Mais au vu de la tournure qu’avait prise le voyage, la promesse serait difficile à tenir. Comme elle commençait déjà à perdre son calme, elle détourna le regard de la manœuvre et tâcha de se focaliser sur sa respiration.

Inspire : un, deux, trois, quatre, cinq.

Il faudrait y aller en douceur, ne pas braquer Grand-Labbe, juste une question, bien amenée, sans quoi il se fermerait comme une huître.

Expire : un, deux, trois, quatre, cinq.

Mais comment avait-elle pu ne rien voir venir ?

Inspire : un, deux, trois, quatre, cinq.

Si elle avait analysé un peu plus la situation, si elle avait cessé de projeter sur ce voyage ses fantasmes d’exploratrice du dimanche, si elle n’était pas tombée sous le charme de Grand-Labbe, si…

Expire : un, deux, trois, quatre, cinq.

Était-ce parce qu’elle était muette que les beaux parleurs l’attiraient à ce point ?

Inspire : un, deux, trois, quatre, cinq.

Elle regarda vers le large. On devinait la présence du soleil rasant derrière la masse nuageuse qui avait pris des teintes grises et vanille. La mer était plate comme un lac et des dizaines d’icebergs en perçaient la surface comme autant de miettes démesurées. On aurait dit que quelqu’un là-haut avait mangé une meringue et en avait mis partout. C’était beau et calme comme un décor de cinéma.

Elle comprit alors pourquoi ils ne s’étaient pas approchés davantage des côtes groenlandaises. Un iceberg cessait d’être la propriété d’un État dès lors qu’il en quittait les eaux territoriales.

Au fond de ses poches, ses mains étaient moites.

Expire : un, deux, trois…

Ils n’accosteraient pas. Ils n’étaient venus là que pour s’emparer d’un de ces glaçons. Elle serra les poings pour contenir la colère qui montait. Ce fut sans effet. Le coup partit, vif, imprécis, et fissura la vitre de la cabine devant laquelle elle se trouvait.

Elle souffla ce qui lui restait d’air.

…quatre, cinq.

Derrière la fêlure qui émaillait le vitrage Securit, deux yeux écarquillés la regardaient. Elle se retourna, saisit son stylo et, sur l’antique calepin à spirales qu’elle devait trimballer et qu’elle surnommait son « ardoise », commença à écrire, rayer, réécrire, essayant de rendre son propos pondéré et intelligible. Sa main tremblait, une entaille était apparue sur la phalange de son majeur. Elle lécha le sang avant qu’il ne coule sur la feuille. Cette impression de s’être fait avoir était insupportable, elle se sentait stupide et terriblement seule dans son incompréhension de la situation. Tout en se demandant dans quoi elle avait bien pu mettre les pieds, elle se repassa le film des événements qui l’avaient conduite jusqu’ici.

Quelques semaines plus tôt, elle avait appris que Grand-Labbe partait pour le Groenland et avait fait des pieds et des mains pour être du voyage. Une mission d’exploration sur un inlandsis ! Tant pis pour les cours qu’elle manquerait, cette occasion valait bien une petite incartade à sa première année de master. Mais le jeune homme avait refusé. Alors elle était revenue à la charge. Cinq fois, dix fois. Elle donnerait un coup de main en cuisine, ferait le ménage, porterait ce qu’il y avait à porter…

Grand-Labbe avait cinq traversées du « pays vert » à son actif, ses compétences de logisticien et sa connaissance du terrain commençaient à être reconnues dans le milieu. Il avait même été consultant sur la dernière expédition menée par le CNRS. Elle l’avait rencontré deux ans auparavant lors d’une conférence organisée par le département de recherche de son université. Il était venu y évoquer l’évolution du pergélisol au Groenland, et son approche sensible de ce territoire l’avait séduite. Elle avait été le trouver à la fin de son intervention pour lui poser quantité de questions. Son enthousiasme et sa curiosité insatiable avaient plu à Grand-Labbe. Ils avaient tout de suite sympathisé. Pour Lucile, qui rêvait de découvrir l’Arctique depuis qu’elle était gamine, Grand-Labbe était la personne avec qui il fallait partir là-bas. Ses beaux yeux et son éloquence n’étaient que la cerise sur le gâteau.

Un soir, elle l’avait retrouvé dans un bar de la vieille ville où il avait ses habitudes. Deux pintes vides devant le nez, l’air songeur, il avait terminé son troisième verre avant de lui expliquer la raison de son refus. Selon lui, elle avait une vision trop idéaliste de l’Arctique et des expéditions qu’on y menait. Elle serait forcément déçue. « Ça n’a rien de romantique », avait-il conclu en plantant ses grands yeux gris dans les siens. Vexée, elle ne s’était pas démontée. Bien sûr elle se doutait que ce territoire n’avait plus grand-chose du Groenland de Jean-Baptiste Charcot, que le réchauffement climatique en avait modifié la physionomie et qu’il n’y avait plus un seul arpent qui n’ait déjà été foulé par un touriste en quête d’aventure. Mais merde, combien de fois aurait-elle l’occasion de découvrir ce continent en compagnie d’un passionné comme lui ? Elle avait tapoté sur son smartphone et le lui avait tendu : romantique ? dit celui qui noircit ses carnets de poemes sur le « monde pale »… Grand-Labbe avait hoché la tête, un partout. Elle avait enfoncé le clou : je me ferai toute petite. Et avait ponctué l’inscription d’un émoji au regard implorant. Sceptique, il avait arqué un sourcil et s’était retourné face au bar pour commander un autre verre. À l’évidence, le moment avait été mal choisi pour venir plaider sa cause, Lucile s’était levée. Grand-Labbe l’avait rattrapée par le bras et lui avait dit qu’une place s’était libérée à la plonge. Il acceptait qu’elle vienne si elle ne posait pas trop de questions. Un large sourire s’était dessiné sur le visage de l’étudiante et elle avait déposé un baiser sur sa joue. Il s’était raidi. Malaise ou pudeur, elle n’aurait su le dire.

Dehors, il lui avait dit qu’il lui enverrait les informations nécessaires à sa préparation par mail et était resté très évasif sur le but exact de leur excursion. Elle l’avait regardé s’éloigner dans la ruelle et s’était vue, marchant à ses côtés en plein désert de glace. Elle avait sauté de joie.

En attendant le grand jour, elle s’était procuré tout le nécessaire figurant sur la liste qu’elle avait reçue, elle s’était aussi offert une paire de jumelles Bushnell du même montant que son loyer, et avait lu en diagonale le contrat pour les participants à la mission. L’interdiction des téléphones portables à bord l’avait fait tiquer : les personnes maîtrisant la langue des signes étant rares, elle en serait réduite au papier-crayon pour se faire entendre. La longueur des clauses de confidentialité avait aussi éveillé son attention, mais à aucun moment ces exigences n’avaient mis en doute sa décision de partir. La concurrence entre les différentes expéditions dans cette région du monde exigeait probablement une certaine discrétion. À côté de sa signature, elle avait ajouté : « Aucun souci, j’ai donné ma langue au chat. »

Le jour de l’appareillage, elle était sur le quai du port de Copenhague, un sac à dos plus gros qu’elle sur les épaules, le nez levé vers la proue du Happy Star. Difficile, quand on se retrouve face à un bateau de cette dimension, de se dire qu’il flotte bel et bien. On l’imagine forcément posé sur le fond du bassin et la comptine vous revient comme une évidence : Mais oui, mon gros bêta…

Ce navire était conçu pour transporter d’autres bateaux. Cette simple information donnait l’échelle du bâtiment, mais posait aussi la question de l’utilité d’un tel engin pour leur expédition. Dans sa cale, on aurait pu en loger deux comme le Marion Dufresne.

Grand-Labbe n’était pas à bord quand ils avaient pris la mer. Le programme avait, selon les bruits de couloir, changé au dernier moment. Personne n’avait su ou bien voulu lui dire pourquoi. L’ambiance était un peu confuse et on la traitait comme la touriste de service. Après avoir pris ses quartiers dans une couchette exiguë qu’elle partageait avec une Danoise préposée au ménage, elle avait été briefée sur son poste à la plonge par le chef cuisinier. N’en pouvant plus qu’elle lui mette son ardoise sous le nez pour lui poser la même question, celui-ci avait fini par sous-entendre que le reste de l’équipe, Grand-Labbe compris, était déjà au Groenland. Elle en fut déçue, car elle aurait aimé faire la traversée en sa compagnie, mais cela n’était qu’un imprévu comme il devait y en avoir beaucoup d’autres dans ce genre d’expédition.

La traversée s’était passée sans encombre. Lucile alternait entre la plonge et le ménage en cuisine, elle filait contempler le paysage depuis les passerelles dès qu’elle terminait son quart et s’octroyait parfois une partie de cartes avec ses collègues danois – nationalité qui constituait le gros de l’équipage. Elle était parvenue, non sans mal, à contenir sa curiosité quant à la nature exacte de leur mission.

Ils étaient passés au sud de l’Islande, dont elle avait aperçu le profil brun dans ses jumelles, puis étaient remontés vers le nord. Une fois le cercle polaire franchi, la température chutait un peu plus chaque heure et l’on regardait le thermomètre du pont comme on aurait suivi un signal radar. L’approche de leur destination se comptait en degrés Celsius.

Peu avant qu’ils n’atteignent le point de rendez-vous, fixé à l’est des côtes groenlandaises, une brume épaisse avait tout envahi et ils avaient diminué leur allure.

La mer était plate et métallique et l’on n’y voyait pas plus loin que la proue. Un silence pesant s’était installé sur le navire. Seul le ronflement assourdi des moteurs indiquait qu’ils avançaient encore. Lucile était montée voir à la passerelle de navigation et dans la dernière portion de l’escalier, elle avait tressailli et s’était plaquée contre la coursive. À l’avant bâbord, une falaise venait de surgir de la brume. Paniquée, elle avait cherché des yeux un bouton d’alarme, une cloche à sonner, comme celle du Titanic… Et faute de trouver quoi que ce soit, elle avait porté à sa bouche le majeur et le pouce, réunis en un cercle grossier, et poussé un puissant sifflement qui avait résonné dans l’air moite. Puis elle s’était agrippée de toutes ses forces à la rambarde pour se préparer au choc. Mais ce ne fut pas la lamentation du métal se déchirant qui rompit le silence étouffant. Ce furent des cris de joie, et des sifflements, identiques au sien. En bas, sur le pont, les membres d’équipage avaient accouru de toutes parts pour assister à cette rencontre. La paroi pâle, abrupte et sans fin avait défilé le long du navire. Il y avait donc, tapies dans le brouillard, des bêtes si gigantesques qu’on ne pouvait en distinguer que les flancs.

Le mot iceberg lui avait paru trop réducteur, il s’agissait là d’un territoire flottant. Il devait dépasser de plusieurs dizaines de mètres la passerelle de navigation – déjà haute – du Happy Star. Lucile s’était approchée du garde-corps et avait tenté de percer du regard le nuage grisonnant pour apercevoir un sommet, une ligne de crête… Mais ce qu’elle voyait n’avait ni début ni fin. Et là, sous la surface de l’eau, était caché encore neuf fois ce volume. Vision trop vaste…

Cette rencontre l’avait brusquement ramenée à son échelle de minuscule mammifère posé sur une sphère si grande que l’on n’en percevait même pas la courbure. Sur la croûte blanche qui filait devant eux, on devinait les sillons bleutés des eaux de fonte qui disparaissaient en cascade dans la brume avant qu’on ne les voie toucher la mer. Lucile s’était penchée autant qu’elle avait pu de la passerelle pour humer l’air. L’odeur de vacances d’hiver l’avait frappée. Celle du sel aussi. Ce n’était que ça au fond, de la glace et de l’iode. Le Happy Star avait continué à glisser, silencieux, au pied de ce géant laissé à sa lente agonie.

Quelques minutes plus tard, la brume s’était levée et devant eux, trois icebergs étaient apparus, plus petits que le précédent mais tout de même énormes. Ils ballottaient encore dans les flots comme des culbutos. Le bloc originel venait probablement de se scinder en plusieurs parties. Les ondulations provoquées étaient venues donner du roulis au navire. Avec effroi, Lucile avait pris conscience du risque qu’ils venaient de courir en passant si près du premier iceberg. Un fractionnement même minime, et la vague qui en aurait résulté aurait retourné le bateau comme une coquille de noix. Elle s’était alors demandé si l’équipage était réellement formé pour naviguer dans ces contrées.

À la frontière des eaux territoriales, un remorqueur battant pavillon norvégien les attendait. Jumelles au poing, elle avait observé la silhouette trapue à proue haute, sans trouver Grand-Labbe sur son pont. Puis elle avait remarqué, loin dans le dos du navire, la bande claire qui courait au-dessus de l’eau. Elle avait fait la mise au point avec la molette et un sourire béat était apparu sur son visage. À n’en pas douter, le « pays vert » d’Erik le Rouge était blanc. Et bleu aussi ! De hautes lignes azur rythmaient la muraille démesurée qui encerclait ce royaume.

« Ataanak », avait fait une voix grave dans son dos. C’était un des jumeaux qui occupaient la cabine voisine à la sienne. Un grand gaillard roux.

« Fjord Ataanak », avait-il répété en pointant son doigt vers le continent. Il était mécanicien moteur et son frère officier radio. N’arrivant jamais à les distinguer l’un de l’autre, elle avait fini par les surnommer « Tweedle Dee » et « Tweedle Dum ». En retour, et à juste titre, les garçons l’avaient appelée « Alice ».

Lucile l’avait remercié d’un franc sourire et avait essayé de soutirer au jeune homme quelques renseignements supplémentaires sur la mission, mais le marin avait secoué la tête en refusant de répondre à la question qu’elle venait d’inscrire sur sa feuille et, dans un sourire malicieux, avait ajouté que moins il parlerait, mieux il serait payé. Elle lui avait donné un coup de coude amical et avait reporté son attention sur le remorqueur. Le bateau qu’ils s’apprêtaient à rejoindre était très près d’un iceberg. Peut-être l’avait-il heurté en manœuvrant. Il semblait en difficulté en tout cas. Dans ses focales, elle avait alors repéré Grand-Labbe sur le pont arrière, un mégaphone en main, tourné vers l’iceberg. Autour du monticule blanc, de petites têtes noires apparaissaient et disparaissaient à la surface de l’eau. Des plongeurs. Lucile avait alors aperçu, sur les flancs du glaçon, une ligne sombre qui rejoignait la poupe du remorqueur. Ils remorquent un iceberg, s’était-elle dit. Sur le coup, cette pensée absurde l’avait fait sourire.

Et maintenant, elle était là, sur le pont du Happy Star, à griffonner des questions surréalistes sur un bout de papier tout en assistant au chargement le plus insolite que l’on puisse imaginer. Elle en voulait à Grand-Labbe de l’avoir laissée venir et s’en voulait encore plus d’avoir autant insisté.

Elle rangea son stylo et jeta un œil sur le pont, le jeune homme avait disparu. En se penchant un peu, elle l’aperçut un étage plus bas, occupé à donner des instructions à un groupe de mécanos. Elle descendit la volée de marches, coupa la route à deux hommes qui portaient une grosse caisse en inox, vint se planter derrière Grand-Labbe et lui tapota l’épaule aussi calmement qu’elle put. Celui-ci la regarda du coin de l’œil comme s’il savait déjà qui était là, donna quelques consignes supplémentaires aux hommes qui l’écoutaient attentivement, puis baragouina quelque chose dans son talkie en pointant deux doigts vers la première grue et fit pivoter sa haute silhouette vers Lucile, qui lui mit son ardoise sous le nez. Un sourire poli étira les lèvres du jeune homme.

— On avait dit quoi sur les questions ? demanda-t-il.

Coup pour coup, elle reprit le calepin pour y ajouter :

on avait dit : pas trop de questions.

Grand-Labbe la jaugea un instant, leva un doigt pour la faire patienter et se retourna face au garde-corps pour surveiller les manœuvres de l’équipage. Le premier grutier attendait que cesse la légère oscillation de l’iceberg au-dessus de l’ouverture de la cale pour l’y descendre, et vue d’ici, on pouvait encore douter qu’elle soit assez grande.

Un silence pesant était tombé sur le bateau. Seule résonnait dans l’air la complainte métallique des huit câbles de la grue. À travers les sangles qui le maintenaient, l’iceberg renvoyait une multitude de reflets argentés sur le pont du navire. Il ne manquait qu’un peu de musique pour qu’on obtienne la piste de danse la plus étonnante du monde.

Si elle lui avait paru petite quand elle l’avait regardée dans ses jumelles, leur prise – car c’était bien une prise, sortie de l’eau comme un poisson facile – dévoilait à présent toute sa majesté. Cette miette de glacier était à l’échelle de l’inlandsis duquel elle provenait : gigantesque.

Au bout de longues minutes, Grand-Labbe fit signe au grutier d’entamer la descente. Et les câbles se mirent à coulisser de concert, faisant résonner le pont de leurs grincements sinistres.

— Donc, dans quel but ? me demandes-tu…, dit le jeune homme, toujours face au pont.

Lucile le regarda frotter ses mains l’une contre l’autre. Lui qui était habituellement si sûr de lui semblait chercher ses mots. Mais cette hésitation ne dura que quelques secondes. Posant calmement ses mains sur la rambarde, il tourna son visage anguleux vers Lucile et la fixa avec sérieux. Jusqu’à aujourd’hui, elle avait aimé les grands airs qu’il se donnait parfois ; elle lui trouvait un charme insolent, celui des fils préférés, sûrs d’être aimés où qu’ils aillent.

Elle s’adossa à la cloison de la coursive et glissa les mains dans les poches de son imperméable en attendant la suite.

— Dans la majorité des cas, reprit-il, lorsqu’un bateau déplace un de ces colosses, c’est qu’il représente un risque. Par exemple s’il se trouve sur une route maritime ou s’il dérive vers une plateforme pétrolière.

Lucile goûta l’ironie de ce dernier exemple : l’augmentation du nombre d’icebergs à la dérive étant la conséquence de la consommation des hydrocarbures, que ces mêmes industriels puisaient dans les sous-sols de l’océan, la boucle était bouclée. Mais elle voulait en venir au fait et elle dodelina de la tête pour signifier son impatience. Grand-Labbe s’interrompit et elle haussa le menton dans sa direction pour qu’il continue.

— …Mais passons ! dit-il en agitant une main devant lui. Ce qui nous intéresse ici, c’est que l’iceberg peut représenter un élément attractif, au sens économique j’entends.

La respiration de Lucile ralentit. Elle observa Grand-Labbe prendre son talkie et égrener les noms des ouvriers qui devaient descendre en cale. Elle regarda ses lèvres – lèvres qu’elle avait voulues sur les siennes – se déformer sur des mots et des injonctions terriblement pragmatiques. Elle avait espéré jusqu’au bout une explication rassurante à tout ça. Quelque chose de moins sordide. Mais tout, du contexte général de leur mission aux clauses de confidentialité, tout faisait sens. Le caractère scientifique de leur expédition était inexistant. Le but était mercantile.

Lui revint ce qualificatif dont une de ses amies avait affublé Grand-Labbe lorsque Lucile était venue se renseigner sur le « beau gosse » qui était intervenu lors de la conférence où elle l’avait rencontré : « opportuniste ». Elle avait mis ce jugement sévère sur le compte du mépris. Grand-Labbe n’avait pas le cursus des autres conférenciers. C’était un iconoclaste, habitué des chemins de traverse, mais qui avait une façon unique et poétique de parler de la glace.

Elle scruta longuement le jeune homme devant elle. Le regarda siffler vers le pont et indiquer un tas de poutrelles métalliques à moitié caché par une bâche à un mécano qui paraissait chercher quelque chose. Quand Grand-Labbe se retourna vers Lucile, une nouvelle feuille s’agitait sous ses yeux : transformer un bien commun en bien marchand ?

Grand-Labbe baissa les yeux vers ses mains. Son index s’agitait au creux de la paume de son autre main, comme s’il y dessinait quelque chose. Lucile ne s’en remettait pas. Lui, l’aventurier, amoureux du froid et poète à ses heures perdues… que faisait-il dans une entreprise pareille ? Et elle ? Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Elle était maintenant embarquée dans quelque chose qu’elle ne cautionnait pas. Elle repensa à la mise en garde, à sa vision trop « idéaliste » et à sa probable « déception ». Elle en était pour ses frais.

Grand-Labbe perçut le trouble qui agitait la jeune femme et tenta de se racheter.

— Sais-tu, dit-il en levant un doigt professoral, que ceux qui regardent ces glaçons avec le plus de convoitise, ce sont les territoires en proie aux pénuries d’eau potable ?

Elle le fixa, pas encore tout à fait résignée, mais sur ses gardes. Et il reprit d’un ton allègre, comme un instituteur satisfait d’avoir capté l’attention de sa classe :

— Pour ces pays, les icebergs à la dérive pourraient être une chance. Une eau surabondante, totalement pure et à disposition dès que la glace passe la frontière des eaux territoriales et devient res nullius.

Observant la réaction sur le visage de son interlocutrice, Grand-Labbe reprit :

— Oui, je sais ce que tu penses, brûler du gasoil pour résoudre un problème en partie issu du changement climatique est discutable… Mais le fait est que bientôt, certaines régions du monde auront plus de facilité à se procurer un litre de fioul qu’un litre d’eau potable.

Lucile regarda avec froideur ce visage qui lui était de moins en moins familier et il lui sembla qu’il rétrécissait, qu’il s’éloignait, comme s’il tombait dans un puits. Elle se pencha sur son calepin et son stylo se courba, laissant deviner la pression qu’elle y exerçait : qui sont les commanditaires ?

Grand-Labbe prit la tangente, saisit son talkie et posa une question. Puis, après avoir écouté le grésillement de la réponse, il raccrocha l’appareil à la poche de son imperméable et regarda vers le large. Un choc sourd résonna alors dans toute la carlingue. Le roulement des câbles cessa et un silence soudain gagna le navire. L’iceberg reposait à présent dans le ventre du Happy Star.

— Tu sais que tu approches de la fin de ton quota de questions ? glissa Grand-Labbe sur un ton froid. Lucile insista en tapotant sa question avec le dos de son stylo. Il soupira.

— Des gens qui en ont besoin et qui en ont les moyens, lâcha-t-il du bout des lèvres.

Le sommet de l’iceberg perçait la pénombre de la cale, comme un diamant dans un écrin noir. Plusieurs centaines de mètres cubes d’eau potable se trouvaient dans la cale du bateau. Quand bien même l’élément serait gratuit, qui aurait les moyens de se payer une pareille livraison ? se demanda Lucile. Elle avait du mal à croire à la pertinence économique d’une commande qui impliquait un tel trajet et une telle logistique. Elle avait lu quelque part que des cargos équipés de cuves géantes étaient parfois affrétés pour livrer de l’eau potable… Agacée, déconcertée, elle tenta une dernière question :

Tu es d’accord avec tout ça ?

Le talkie grésilla de nouveau. Ils fixèrent tous deux la LED verte qui clignotait. Grand-Labbe sortit un paquet de chewing-gums de sa poche et en porta un à sa bouche. Lucile se demanda ce qui reliait cette personne à celle qui écrivait sur la « patience des eaux immobiles » et qui dessinait des portraits et des paysages au verso de ses poèmes.

— Quota épuisé, lâcha-t-il en mâchant sa chlorophylle. Laisse-moi passer, s’il te plaît, on lève l’ancre.

Ne le quittant pas des yeux, elle se mit sur le côté et le regarda rejoindre la passerelle de navigation. En bas, les vastes portes métalliques étaient en train de se refermer sur ce qui allait devenir un secret bien gardé.

Dans la cale, tout le monde était à pied d’œuvre. Les manœuvriers avaient commencé à monter une ossature autour de l’iceberg, probablement pour éviter les éventuels déplacements latéraux si le bateau venait à prendre du roulis. Lucile se faufila entre les pièces d’acier que l’on boulonnait les unes aux autres. Des éclairs d’arcs de soudure éclataient un peu partout. Les sangles en polyamide avaient été jetées au sol et l’on pouvait admirer la chose dans son intégralité. Une fumée claire descendait le long de ses parois et venait se propager sur le sol comme une brume artificielle.

Un claquement sonore retentit juste au-dessus d’elle et Lucile eut un léger mouvement de recul. Le soudeur positionné quelques mètres plus haut leva sa visière et lui lança une remarque qu’elle ne comprit pas. Un éclat de rire fusa et elle sentit quelques visages curieux se tourner vers elle, mais elle continua son chemin, indifférente.

L’iceberg occupait tout l’espace de la cale, pourtant immense. Lucile s’était figuré que la glace commencerait à fondre sitôt emprisonnée dans le navire, mais il n’en était rien. Si un combat se menait ici, c’était le froid qui le gagnait : la température semblait encore plus basse qu’au-dehors. Des nuages de buée naissaient devant la bouche des marins affairés et les optimistes qui avaient enlevé leurs gants en descendant les remettaient à présent.

Lorsqu’elle fut face au blanc, Lucile n’osa pas le toucher. Elle avait cette approche intimidée qu’on peut avoir face à une œuvre longuement admirée sur papier avant de la voir en réalité. Elle observa, attentive, et pour ne rien perdre de cette rencontre, s’efforça de mettre son amertume de côté. La surface glacée qu’elle avait sous les yeux était riche, plurielle. Surprenante. On pouvait la lire comme une histoire mystérieuse, et c’est ce qu’elle faisait en la longeant.

Les éléments lisses, granuleux, les saillies acérées, exprimaient le caractère imprévisible de la glace, et sous la lumière artificielle de la cale, les teintes variaient du bleu au violet, du gris au rose. Lucile crut même apercevoir du vert près du sommet. Aucune simplicité dans ce bloc d’eau solide, mais du raffinement. Ce qui la fascina le plus fut la mise en perspective de cet échantillon de glacier, déjà intimidant, avec l’immensité de son milieu originel. Multiplier cette douzaine de mètres de haut par deux cent, pour obtenir l’épaisseur du manteau de glace qui recouvrait le Groenland en certains endroits. La comparaison donnait le vertige. Même la gigantesque barrière de glace qu’elle avait entraperçue dans ses jumelles n’était, elle-même, qu’une petite portion de ce territoire, fureur froide de deux millions de kilomètres carrés. Elle aurait aimé capter par son nez, sa peau et ses yeux, tout ce qu’il y avait à retenir de ce monde faussement immobile. Imaginer sur la neige les traces fraîches du traîneau de Paul-Émile Victor, se figurer les carottes de glace jaillissant de ses entrailles et racontant, comme des carnets translucides, les aléas du monde passé et les enjeux de celui à venir. Sous ses pieds, il y aurait eu cet océan pétrifié, au fond duquel nos plus lointains ancêtres se cachaient, des cyanobactéries dont la forme, n’en déplaise à Barjavel, évoquait celle de haricots.

Quand Lucile toucha enfin l’iceberg, une nouvelle détonation retentit dans la cale. Mais elle ne réagit pas. Elle éprouvait la dureté du corps froid, qui semblait la pousser plus que l’inverse. Ou la pousser et l’aspirer en même temps. Ses doigts étaient déjà gelés. Le solide suçait la moindre once de chaleur à sa portée… Cette bête les tuerait tous s’ils venaient à se retrouver enfermés ici.

Un des soudeurs vint se positionner à côté d’elle et lui conseilla de s’écarter. Elle continua son chemin, enjambant les poutres IPN, positionnées tous les deux mètres, obligeant parfois les marins à s’écarter – non sans avoir rouspété au préalable. Elle se baissait, s’arquait, virait au gré des reliefs saillants de l’iceberg et de la structure qu’on lui imposait.

Valoriser un bien commun…

Elle ne pouvait s’empêcher de projeter les travers de l’humanité sur ce spectacle étrange. C’était une vieille habitude pour l’homme blanc que de jeter dans ses cales des êtres et des choses qui ne lui appartenaient pas.

Arrivée au niveau de la proue, elle frissonna ; la température y était encore plus basse. Elle regarda derrière elle, puis observa la face contiguë de l’iceberg et son sommet, jaugea les distances, en estima le volume. Elle ne pouvait se contenter de l’explication de Grand-Labbe sur l’autonomie hydrique d’un quelconque territoire. L’ampleur du projet, son coût en salaires, en carburant, en location pour un tel navire… tout cela était paradoxal avec la taille somme toute assez modeste de leur butin, et la façon si confidentielle dont l’opération était menée. Elle se demanda quel secret couvait là-dessous. Grand-Labbe lui avait sans doute jeté un os à ronger en espérant qu’elle le laisserait tranquille.

Une main lourde se plaqua sur son épaule : un petit blond avec une houppette lui demanda de se pousser pour mettre en place une pièce d’ancrage verticale. Aidé de deux coéquipiers, il y fixa ensuite une nouvelle poutre métallique dont l’arête vint se plaquer contre la glace. Appuyée contre la coque, Lucile observa le manège des mécanos. Des arcs de soudure claquaient dans l’air, on grimpait sur les structures basses pour en monter d’autres plus haut, on boulonnait à tout va, des marteaux frappaient on ne sait trop quoi, ça gueulait, ça se hélait en anglais, en hollandais et en français. Et peu à peu, l’impressionnante ceinture d’acier vint circonscrire l’iceberg.

Quand elle remonta, elle se tourna pour jeter un dernier coup d’œil vers la cale et repensa à une photo qui avait fait scandale quelques années plus tôt, où, fusil à l’épaule, un diplomate européen posait, le pied sur la tête d’un pachyderme dont les défenses étaient si longues qu’elles dépassaient du cadre de l’image.

Elle se demanda quand l’humanité avait commencé à foirer sa façon d’habiter cette planète. À l’époque de la révolution industrielle, du commerce triangulaire, de la maîtrise du feu ? S’était-on fourvoyés à partir du moment où l’on s’était élevés au-dessus de notre propre condition de primates ? Ou bien les organismes unicellulaires qui barbotaient dans les flaques il y a de cela plusieurs milliards d’années contenaient-ils déjà en eux leur propre échec ?

Une fois sur le pont, Lucile regarda la mer, dont le bleu sombre et lisse avait viré à un gris terne et agité. Ils étaient déjà en route vers le point de livraison.

Le soir venu, elle ne se joignit pas aux autres pour la traditionnelle partie de cartes, préférant rejoindre directement sa cabine après la plonge. Elle avait succombé à cette léthargie qui la terrassait quand elle gambergeait trop. En cuisine, le cuistot, aussi curieux qu’elle, avait laissé entendre qu’ils faisaient route vers une île, au large des côtes françaises. Et maintenant, d’innombrables questions traversaient son esprit comme des trains fous, y semaient la zizanie, et repartaient sans réponse…

Elle perçut un bruit sourd de l’autre côté de la cloison voisine, suivi d’éclats de rire. Elle colla son oreille à la paroi, mais ne comprit rien des échanges alcoolisés et en langue étrangère qui s’y tenaient. Si elle voulait en apprendre plus sur cette histoire, il lui suffirait de suivre le glaçon.

Allongée sur sa couchette, elle regardait, sans le voir, le poème glissé entre les lattes du sommier du dessus. Il provenait du carnet de Grand-Labbe. Au dos était dessiné le portrait qu’il avait fait d’elle. Il n’avait pas voulu le lui donner – il gardait tous ses dessins, c’était un principe. Alors elle le lui avait subtilisé et avait remarqué cet aphorisme au verso.

Ce soir-là, les trois petites lignes semblaient danser sur le papier et vouloir s’en détacher, tant elles entraient en résonance avec ses questionnements sur le genre humain :

Par le feu s’élever

Puis

Par le feu s’éteindre

XIII

La LED clignotante fit passer les murs de la cuisine du blanc à l’écarlate un bref instant. Les yeux posés sur la balise que Tortu avait trouvée dans l’iceberg, Dorothée cherchait le nom de ce coléoptère qui, quand il se sentait menacé, s’immobilisait et sécrétait une goutte pourpre ressemblant à de l’hémoglobine. L’odeur de putréfaction qui s’en dégageait repoussait les éventuels prédateurs. L’évolution ayant soudé l’un à l’autre les élytres de cet insecte, il avait, faute de pouvoir voler, développé une tout autre compétence : celle de la duperie. Ce qui n’avait pas empêché l’enfant qu’elle avait été de s’en saisir un jour de juillet et de le rapporter à son père, qui l’avait cloué à son tableau de chasse.

« Timarcha tenebricosa », lâcha-t-elle enfin, au moment où la pièce se teintait une nouvelle fois de rouge.

En caressant la petite antenne qui terminait le boîtier, elle se figura une onde traversant les plafonds, la toiture, s’élevant dans les airs, frappant la parabole d’un satellite et redescendant vers le continent, fournissant sa localisation à une personne assise derrière un ordinateur, possible collaborateur de Grand-Labbe.

Quand, une heure plus tôt, Tortu l’avait rejointe sur le perron et avait déposé le boîtier encore couvert de glace sur la rambarde, lui expliquant sa provenance et sa ressemblance avec les traceurs GPS que l’on pose sur les animaux marins pour suivre leurs déplacements, elle avait caressé le plastique froid et senti enfler sous ses doigts le mystère de l’iceberg. Lorsqu’elle avait finalement levé les yeux vers le gardien – dont elle avait pris soin d’éviter le regard jusque-là –, l’expression qu’elle avait lue sur son visage l’avait troublée. Elle s’était attendue à ce qu’il lui tienne rigueur de son attitude ambivalente de la veille, mais elle n’avait trouvé dans ses yeux qu’une délicatesse résignée. Elle s’en était voulu encore davantage d’avoir quitté la chambre si brusquement, non parce qu’elle regrettait son geste, mais parce qu’elle aurait voulu savoir comment se serait passée une nuit avec lui.

Elle avait alors soupesé l’objet, faisant mine de l’analyser sous toutes les coutures, et tandis que le clignotement rythmait un silence devenu gênant, elle avait cherché les mots justes pour s’expliquer. Trop longue, déjà elle sentait Tortu opérer un changement de position.

— Merci, avait-elle dit, rougissante.

— De rien, avait hasardé Tortu avant de monter voir son patron.

Mais qu’est-ce qui m’a pris ? s’était-elle demandé en reposant la balise sur le plancher du perron. Elle qui excellait d’habitude dans la diplomatie du lendemain, elle avait bafouillé comme une adolescente.

Le rouge éclata une nouvelle fois dans la cuisine. Il était presque midi et elle n’avait quasiment rien avalé depuis le lever, si l’on faisait abstraction du verre de vin qu’elle s’était accordé après que Tortu eut quitté la villa pour aller préparer le Zodiac.

Elle n’était plus qu’un amas de fatigue et d’interrogations. Sans grande conviction, elle se leva ; il fallait qu’elle se force à avaler quelque chose qui ne soit pas de l’alcool, sans quoi elle risquait de tomber comme une feuille. Lassée par le clignotement de la balise, elle la posa sur une pile d’assiettes dans l’un des placards de la cuisine. Dans le frigo, rien ne la tentait. Elle traîna des pieds, passa dans le couloir qui menait au cellier, s’arrêta net. Une jeune fille malingre se tenait devant elle, mains levées, doigts écartés. Avant que Dorothée n’ait le temps de réagir, l’intruse attrapa le calepin qui pendait autour de son cou et y griffonna quelque chose. Une pensée étrange traversa Dorothée, c’est un jeu, je vais devoir deviner ce qu’elle dessine, ou elle me tuera. Son regard fut alors attiré par les pieds de l’inconnue dont les chaussures étaient couvertes de boue, à tel point que l’on n’aurait su donner leur couleur d’origine.

C’était elle hier… la porte du frigo, les bruits, l’ombre dans le jardin…, se dit-elle, presque heureuse de ne pas avoir totalement perdu la tête. Quand elle releva les yeux sur le calepin, une inscription faite de grandes lettres strictes et impersonnelles l’y attendait :

j’étais avec grand-labbe. pouvez-vous m’aider à retourner sur le continent ?

Encore sous le choc, Dorothée s’efforça d’intégrer l’information et tâcha de prendre en considération la requête de la jeune fille, qui, à l’évidence, était terrorisée.

Elle tenta de faire bonne figure, se redressa, glissa une mèche de cheveux derrière son oreille, inspira et s’avança d’un pas. La gamine recula d’autant et se tendit comme un arc. Dorothée s’immobilisa à son tour, leva doucement les mains en signe d’apaisement : elle n’irait pas plus loin. Puis elle essaya d’estimer son âge. La vingtaine tout au plus.

— Je ne vais rien te faire, d’accord ?

Les traits de la jeune fille étaient marqués par la fatigue et l’état de ses cheveux laissait supposer qu’elle avait passé plusieurs jours sans se laver. Malgré cela, ses yeux bleus en amande donnaient à son visage, particulièrement pâle, une beauté saisissante. Dorothée recula vers la table de la cuisine, prit une chaise, s’assit et indiqua la chaise d’en face. La gamine ne bougea pas et resta là, à la scruter. Elle paraissait à bout de forces.

Quand Dorothée l’invita de nouveau à s’asseoir, la jeune fille regarda autour d’elle, comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, et finit par obtempérer. Cette hypervigilance lui était familière, la majorité des enfants qu’elle avait pris en charge dans son association étaient constamment sur leurs gardes en présence d’adultes inconnus.

De quoi as-tu peur ? se demanda-t-elle en regardant celle qui lui faisait face et dont le pied martelait maintenant le sol.

— Tu peux entendre ?

Elle hocha la tête, puis, d’un geste, lui indiqua que ses oreilles fonctionnaient très bien.

— OK, fit Dorothée.

Le silence retomba, le martèlement cessa.

— Comment se fait-il qu’il soit parti sans toi ?

La gamine tourna la tête vers la fenêtre comme pour se rappeler le déroulé des événements et écrivit :

il ne savait pas que j’étais sur le bateau.

Un petit haussement d’épaules vint ponctuer cet aveu. Après quoi ses lèvres se pincèrent, et elle ravala un sanglot.

— Écoute, notre ligne téléphonique ne fonctionne plus depuis la tempête, mais on avait prévu de rejoindre le continent aujourd’hui. On va t’y emmener, d’accord ?

La gamine acquiesça sans attendre et lorsqu’elle s’adossa à sa chaise, un frisson sembla la parcourir. Dorothée remarqua alors les gouttes qui perlaient à son front.

— Tu as de la fièvre ?

La jeune fille força un sourire et secoua la tête comme si tout allait bien. Dorothée hésita, et se lança :

— Ton ami… il a eu un accident. Il a été blessé. Il a quand même pris la mer avant-hier… Je… j’espère qu’il va bien, mais je ne peux pas te l’assurer.

Dorothée sentit un changement dans le regard de la jeune fille, un durcissement. Elle attendit une éventuelle question qui ne vint pas.

— Comment tu t’appelles ?

La gamine regarda longuement le calepin qu’elle avait posé devant elle, comme pour peser le pour et le contre, puis griffonna quelque chose.

— Pirate ? s’enquit Dorothée en observant le dessin sommaire d’un personnage affublé d’un bandeau, d’un sabre et d’une jambe de bois.

La jeune fille acquiesça d’un signe de tête et tira un trait net en bas de page comme pour couper court aux éventuelles remarques. Dorothée ne se formalisa pas. La gamine était perdue, épuisée, fiévreuse peut-être et, pour une raison qu’elle ignorait, méfiante. Elle se contenterait d’un surnom. Elle voulut l’interroger sur Grand-Labbe et l’iceberg, mais se ravisa. Ce n’était pas encore le moment de l’assaillir de questions.

— Moi, c’est Dorothée, fit-elle, une main sur la poitrine.

La jeune fille eut le plus grand mal à contenir son enthousiasme quand son hôte lui demanda si elle avait faim.

Devant l’omelette aux pommes de terre qui lui fut servie, elle ramena ses cheveux en arrière, les noua avec un élastique qu’elle sortit de sa poche et mangea, d’abord sans lâcher son hôte des yeux, puis se concentra peu à peu sur son assiette, pour ne s’arrêter qu’après en avoir épongé la moindre goutte avec une tranche de pain de mie. Dorothée la resservit et lui remplit son verre d’eau, se demandant pourquoi cette gamine avait préféré se cacher dans les bois pendant deux jours, plutôt que de venir demander de l’aide.

Un grincement métallique leur fit tourner la tête vers la fenêtre. Tortu venait d’ouvrir la porte coulissante de la remise pour en sortir la remorque, sur laquelle était attaché un Zodiac. Il positionna l’attelage dans l’axe du 4 × 4 et repartit vers la grange. Dorothée remarqua que la jeune fille s’était arrêtée de mâcher et que ses poings s’étaient resserrés sur ses couverts. Elle était mince, sèche même, mais sous la peau de ses bras on devinait des muscles noueux prêts à se tendre à la moindre alerte.

— Quel âge as-tu ?

La gamine parut ne pas l’entendre et continua de fixer Tortu avec attention. Quand elle remarqua que son hôte l’observait, elle reposa les yeux sur sa collation et d’une main écrivit « 22 » dans le coin d’un feuillet. Dorothée regarda la jeune fille avaler goulûment une part d’omelette et commença à dresser la liste des questions qu’elle lui poserait lorsque celle-ci serait moins sur la défensive.

Après avoir avalé l’intégralité de son repas, la gamine se leva de table et, ne sachant où aller, parut soudain gênée d’être là. Dorothée lui demanda si elle désirait prendre une douche. La jeune fille scruta alors ses vêtements et sembla prendre conscience de l’état dans lequel elle était. Elle saisit son carnet et demanda quand le bateau serait prêt. Dorothée lui répondit qu’elle avait le temps pour une douche. Elles montèrent toutes les deux à l’étage. Avant d’entrer dans la salle de bains, la gamine regarda vers le palier supérieur.

— Mon père est là-haut. Il… il est en train de mourir, dit Dorothée.

S’entendre formuler la chose ainsi à une inconnue lui fit un drôle d’effet. La jeune fille, elle, observa un moment la volée de marches qui menaient au deuxième étage avant de suivre Dorothée. Celle-ci lui prépara une serviette et des vêtements propres, qu’elle déposa près de la vasque, et entendit le verrou se tourner sitôt qu’elle fut sortie de la salle de bains.

De retour au rez-de-chaussée, elle attrapa le carnet de Grand-Labbe dans le placard où elle l’avait laissé. Arrivée à la page qu’elle cherchait, un petit frisson la parcourut. La personne qui se douchait là-haut était bien celle du portrait disparu.

XIV

Posé sur une branche du charme, un rouge-queue attendait que l’homme allongé dans l’herbe s’en aille pour pouvoir aller glaner quelques brins d’herbe sèche et continuer son nid.

Tortu, lui, fixait le ciel sans vraiment le voir, trop occupé à écouter les frémissements de la clairière. Le vent se glissa entre les pins et inonda l’îlot de verdure. Les herbes hautes se couchèrent sur lui comme un linceul sur un défunt. Il aurait aimé pouvoir fixer le cours du temps, le clouer au sol et ne jamais en lire la suite. Poussant un profond soupir, il se releva et attrapa la pioche. Les tiges des jacinthes sauvages sur lesquelles il s’était allongé se redressèrent péniblement. Effort vain : dans quelques secondes, elles ne seraient plus. Il empoigna le manche en bois à deux mains et l’oiseau s’envola.

— Comment allez-vous, Tortu ?

Le gardien en était resté coi. Cette question lui avait été posée sans peine par une voix qu’il n’avait plus entendue depuis des jours. Une heure plus tôt, il avait trouvé son patron assis dans son lit comme s’il attendait sa visite. Troublé, il s’était demandé s’il s’agissait là de ce que l’on appelait la « lucidité terminale ». Car les trois oncologues qui suivaient le dossier médical de son patron sur le continent étaient tous allés dans le même sens lors des derniers examens, donnant, à quelques semaines près, le même horizon funeste.

— Je vais bien, avait donc répondu Tortu en essayant de masquer son étonnement devant cette vigueur inattendue.

Au cours des semaines qui avaient suivi le diagnostic, Tortu avait assisté, impuissant, à la régression d’un homme jusqu’alors droit et énergique, et l’avait vu fléchir, se courber, et abandonner peu à peu sa verticalité. La maladie ne faisait au fond que révéler notre asservissement à l’attraction terrestre ; elle nous plaquait au sol, pour mieux nous y enfouir finalement. Et voilà qu’ils bavardaient tous deux comme si de rien n’était. Le vieil homme avait fixé le large d’un œil redevenu pétillant.

— Cette île est un cadeau.

La main qu’il avait voulu lever pour appuyer son affirmation était retombée trop tôt sur le couvre-lit. D’ici, on ne pouvait pas voir l’iceberg ; il fallait, pour cela, se rendre sur le palier. Il se pouvait qu’il l’ait néanmoins aperçu lors de son escapade de la veille, s’était dit Tortu.

Un sourire s’était dessiné sur le visage émacié du vieil homme, puis il avait fermé les yeux et avait alors paru s’affaisser sur lui-même. Tortu l’avait aidé à se rallonger en actionnant la télécommande du lit. À travers ses paupières mi-closes, le vieil homme l’avait observé avec attention.

— Vous avez changé…

Cette remarque l’avait saisi, il s’était efforcé de cacher son embarras et de ne pas penser à ce qui s’était passé dans sa chambre la nuit précédente. Puis son patron avait entrepris de se tourner sur le côté, refusant son aide. La manœuvre avait été longue et fastidieuse. Une fois installé à sa convenance, il lui avait fait signe d’approcher et Tortu était venu s’agenouiller au pied du lit. Le vieillard avait alors murmuré une phrase fragile et brisée, qu’un courant d’air aurait suffi à emporter. Une succession de respirations, segmentées de syllabes à peine audibles. Pourtant les mots, mis bout à bout, étaient venus former une injonction étrange. Et le vieil homme s’était répété une fois, pour assurer son employé de sa résolution. Tortu avait alors acquiescé et s’était relevé, déconcerté. Après avoir préparé le Zodiac, il avait rejoint la grange pour récupérer les outils et avait pris le chemin de la clairière, sentant distinctement sur ses épaules le poids de la promesse qu’il venait de faire.

L’image de la jeune femme l’avait aussi accompagné alors qu’il s’enfonçait dans les bois, le questionnant sur le bien-fondé de ses projets, et il s’était ébroué pour chasser cet écho.

La tête métallique de la pioche s’enfonça jusqu’au manche. Tortu poussa pour faire levier et la prairie dévoila ses entrailles brunes. Soudain privés de leur antre, de petits corps violacés protestèrent par de frénétiques tortillements. Tortu frappa encore et encore, jusqu’à avoir retourné la terre sur une surface satisfaisante. Il attrapa alors la pelle et se mit à creuser pour de bon. Bientôt, une gueule sombre apparut au beau milieu de la clairière. Une bouche avec laquelle l’île allait manger son roi.

XV

Il s’était écoulé un peu moins de trois jours depuis la livraison de l’iceberg. N’en restait plus qu’une haute fleur de quartz qui se flétrissait à vue d’œil. C’était quelque chose que d’assister à cette fin-là, sur la plage d’un petit paradis privé. De l’envie de connaître les véritables raisons de cette transaction, Lucile était passée à l’urgence de fuir cet endroit. La partie arrière du bouquet blanc s’effondra et la fit tressaillir. L’eau semblait se régaler de tout ce qui lui tombait dans la gueule. Sous ses mâchoires tièdes, ça claquait, ça craquait, ça se fendillait.

Lucile avait accompagné Dorothée sur la plage en attendant que le gardien finisse de préparer le Zodiac, et jetait à son hôte des regards à la dérobée. Celle-ci se tenait un peu plus haut, au pied de la falaise, jambes serrées, bras croisés, fixant l’iceberg d’un air absent et, malgré la température clémente, semblait grelotter. Des cernes discrets avouaient sa fatigue. Plus Lucile observait cette femme, plus elle doutait qu’elle sache quoi que ce soit sur tout ça. Au vu du secret qui entourait l’iceberg, il était envisageable que seuls son père ou la brute soient au courant. Lucile écoutait le clapotis des gouttes qui tombaient dans l’immense flaque qui s’était formée autour de la glace. Elle ôta ses chaussures, remonta son jean, mit les pieds dans l’eau glacée et, se servant des gravats comme de marches, gravit les décombres pour se poster face au cristal restant. Dans la plante de ses pieds nus, elle ressentait les vibrations, les chocs intérieurs qui secouaient les glaçons. Elle frissonna. Le froid n’y était pour rien, elle était bouillante. La tête lui tournait et le sang lui battait les tempes. Elle serra les dents pour se donner du courage, monta les dernières marches de l’édifice blanc et d’un coup, sa vision se brouilla. Elle se retint de justesse à la glace. L’eau de fonte coula le long de ses avant-bras et vint tremper les manches du sweat-shirt que la femme lui avait prêté. Les chatouilles provoquées sous ses aisselles la réveillèrent.

Elle fixa la blancheur éclatante et tenta d’imprimer en elle la portion d’un territoire qu’elle ne reverrait probablement jamais. Quand elle finit par détacher ses mains de la paroi, la tête triangulaire qui lui faisait face s’inclina et s’affaissa sur les monceaux qui l’encerclaient. Lucile descendit prudemment, rejoignit la femme, qui s’était assise sur le sable, et s’installa à ses côtés. Cette dernière ne l’accompagnerait pas sur le continent, elle devait veiller sur son père. Lucile n’aimait pas l’idée de se retrouver seule sur le Zodiac avec la brute, mais c’était sa seule chance de demander de l’aide rapidement.

Elle avait envie de dire la vérité à cette femme : Grand-Labbe n’était pas parti. Il était là, dans les bois, blessé. Mais quelque chose dans la folie des événements qui s’étaient produits ici l’en retenait. Et il y avait ces coups que Grand-Labbe avait reçus sans être en mesure de lui expliquer comment… Elle suspectait une altercation avec le gardien. Elle n’avait pas confiance, ou c’était la fièvre qui la faisait délirer et prendre les mauvaises décisions, elle ne savait plus. Elle serra les poings. Tenir bon. Continent. Rameuter la cavalerie.

Une lame métallique sembla lui traverser le crâne. Elle porta une main à sa tempe et étouffa un gémissement. Sur sa droite, la femme parut s’inquiéter. Si celle-ci avait eu la délicatesse de ne pas la questionner au sujet de tout ça jusqu’à présent, Lucile savait qu’elle n’y couperait pas. Dans quelques secondes, elle lui demanderait tout ce qu’elle savait sur l’iceberg. Saisissant son calepin et son stylo, Lucile se mit à dessiner un trapèze surmonté d’un trait vertical et d’un petit triangle, puis elle traça un long trait reliant le trapèze à un cube. Le tout posé sur une ligne ondulée. Et tandis qu’elle achevait son croquis, elle crut percevoir le choc sourd du bulbe d’étrave qui avait percuté les hauts-fonds. Le Happy Star, ce soir-là, avait bien failli, lui aussi, terminer sur cette plage.

Après l’impact, persuadée qu’ils allaient s’échouer sur l’île, Lucile s’était postée dans un renfoncement de la coursive bâbord, juste à côté des locaux techniques où était entreposée une partie du matériel de sauvetage. Il faisait nuit, le vent s’était levé et l’on ne percevait la mer que par le bruit des vagues qui s’écrasaient contre la coque. L’obscurité environnante, ajoutée au fait qu’elle ne voyait rien du pont à cet emplacement, avait rendu ce moment particulièrement angoissant. Unique repère visuel, la lumière tournoyante d’un phare passait au-dessus d’elle toutes les cinq secondes. Elle avait suivi, par les grincements tonitruants qui avaient parcouru le navire, chaque seconde de la livraison de l’iceberg, qui, contre toute attente, avait été un succès. Et ce qui lui avait semblé durer une éternité n’avait pas pris plus d’une demi-heure. Le Happy Star avait quitté les abords de la petite île sans nom pour rejoindre Saint-Nazaire et avait évité la tempête de justesse.

Après quoi Lucile n’avait plus lâché Grand-Labbe d’une semelle : elle avait passé la nuit dans une voiture de location devant l’hôtel où il était descendu et, le lendemain matin, l’avait filé jusqu’au port de plaisance. Profitant de ce qu’il était allé demander le plein, elle s’était faufilée dans la couchette du bateau-cabine qu’il avait loué. La mer était encore grosse et, cachée sous une couverture, Lucile avait dû adopter les positions les plus inconfortables durant la traversée pour ne pas être projetée contre les parois de la couchette qui occupait l’avant de l’embarcation. Sur l’île, postée derrière un taillis, elle avait assisté à la rencontre de Grand-Labbe avec la femme et la brute. Leur échange avait paru tendu, les choses semblaient ne pas se dérouler comme prévu. L’iceberg avait-il été brisé et emporté par les vagues durant la nuit ? Quand le colosse avait regardé vers la forêt, pile dans sa direction, elle avait pris peur et était retournée attendre dans le bateau que la situation s’apaise. Elle avait dû lutter pour ne pas piquer du nez, mais au bout d’une heure, épuisée par sa nuit blanche, elle s’était endormie. De vives secousses l’avaient réveillée à la nuit tombée. Le bateau se faisait chahuter dans tous les sens ; un nouvel orage avait éclaté. Craignant une rupture définitive des amarres, elle avait sauté sur l’embarcadère et, inquiète que Grand-Labbe ne soit toujours pas revenu, avait traversé la forêt à l’aveuglette sous la pluie, aidée en partie par le phare qui illuminait sporadiquement la cime des pins dont les craquements se faisaient de plus en plus inquiétants. Une fois hors des bois, elle avait remonté la côte vers le nord-ouest de l’île. Sans l’orage, elle ne l’aurait pas vu, là, assis sur le bord de la falaise, immobile face au large. Sa silhouette fine se découpait sur le halo d’éclairs silencieux. Il n’y avait que lui pour jouer les contemplatifs sous des trombes d’eau. En s’approchant, elle s’était rendu compte qu’il dodelinait de la tête en baragouinant et avait compris qu’ils avaient dû fêter la transaction. Elle s’était assise à ses côtés.

Vision à la beauté saisissante, le temps d’un éclair, elle avait vu l’iceberg, impérial, trôner sur la plage en contrebas.

Quand elle avait posé une main sur la cuisse de Grand-Labbe pour se signaler, un nouvel éclair lui avait révélé le carnage qu’avait subi le visage du jeune homme. Son œil avait disparu sous deux bourrelets de peau luisants, ses lèvres étaient éclatées et des sillons de sang séché partaient de son nez, déformé, jusqu’à son menton. Saisie d’effroi, elle s’était redressée. En posant sa main sur l’épaule du jeune homme, elle avait senti un liquide poisseux et avait inspecté de plus près son crâne trempé. Près de l’occiput, des lambeaux de cuir chevelu s’ouvraient comme des pétales autour d’une plaie sombre.

Tétanisée, elle avait levé les yeux vers les habitations qui se trouvaient plus loin. Elle ne comprenait pas pourquoi personne ne lui était venu en aide ni pourquoi il était seul. Elle se demandait s’il était tombé en remontant de la falaise. Elle avait saisi son portable et pesté : pas de réseau évidemment, donc pas d’appli vocale. Elle avait ouvert le bloc-notes, tapé à toute allure, puis avait secoué Grand-Labbe par l’épaule et lui avait mis son smartphone sous le nez :

qu’est-ce qui s’est passé ???

Devant la luminosité de l’écran, il avait grimacé, comme un ivrogne que l’on réveille. Elle avait appuyé la question en le secouant derechef.

— Hé ! Sois douce, s’il te plaît…

Les mots étaient sortis, déformés de façon presque comique, de sa bouche estropiée. Lucile avait pointé du doigt son écran.

— Ah… Ça, c’est une excellente question…, avait-il murmuré, songeur.

Son regard s’était alors perdu sur ses pieds, dont il avait semblé réaliser l’existence. Au loin, l’éclairage automatique d’une des maisons s’était allumé, et quelqu’un en était sorti. Pas besoin de jumelles pour reconnaître la silhouette du colosse. Il marchait d’un pas pressé, une torche à la main. Il venait dans leur direction. Lucile avait attrapé Grand-Labbe par le col pour le faire réagir.

— Pourquoi faut-il que les gens soient toujours agressifs… ?

Il avait posé sur elle un regard paresseux, puis avait eu une moue circonspecte.

— On a eu une discussion intéressante avec… (Il avait claqué des doigts.)… avec cette charmante dame…

Lucile avait levé la tête vers celui qui remontait la côte. Cette fois elle avait martelé sur son clavier à toute vitesse et orienté la question différemment : qui t’a fait ça ?

— Ah ! Ça… ?

Le jeune homme avait passé ses doigts sur l’arrière de sa tête, regardé le liquide brun et poisseux qui les maculait et affiché le sourire timide de celui qui s’apprête à faire une confidence.

— J’étais… avec cette femme et… Elle est vraiment belle, tu sais… On a discuté… Et… pfff… on n’a pas été prudents… Dans la tête de Lucile, un scénario effrayant avait commencé à se dessiner. Une femme, deux hommes et une bagarre. L’iceberg ne suffisait pas, il avait fallu que Grand-Labbe mette les pieds dans une sombre histoire d’adultère. Était-ce la brute qui avait démoli Grand-Labbe ? Qui d’autre sinon ? Elle n’avait vu que deux habitants sur cette île. Quand Lucile avait levé les yeux, elle avait blêmi. Mais à quelle vitesse marchait cet animal ? Il serait bientôt sur eux.

Elle avait regardé le visage tuméfié de Grand-Labbe. Celui qui lui avait fait ça s’était déchaîné. Que se passerait-il si le colosse les trouvait ici ? Dans ce lieu coupé du monde, il aurait toute latitude pour faire ce qu’il désirait. Lucile avait alors pris conscience que personne n’était au courant qu’elle se trouvait là.

Elle s’était redressée et avait forcé Grand-Labbe à en faire autant, mais il avait perdu l’équilibre et l’avait emportée dans sa chute. Elle l’avait attrapé par la capuche et tiré dans l’herbe jusqu’en lisière de forêt. Ce grand échalas était plus lourd qu’elle ne l’aurait pensé et elle avait dû redoubler d’efforts pour parcourir la courte distance qui les séparait des premiers arbrisseaux.

— …Et tu sais quoi ? avait-il dit, la bouche noyée par son manteau trop remonté. Eh ben, le client… même pas un merci !

Il avait continué à bavasser en se faisant traîner dans la végétation.

— …Tu le crois ça ?… Après ce que j’ai fait ?… Bon, faut dire qu’il est dans un sale état le bonhomme…

Quand ils s’étaient tous deux tapis sous les pins, Lucile lui avait plaqué une main sur la bouche. La brute était passée à quelques mètres d’eux, avait semblé renifler l’air comme un chien et avait quitté la corniche pour descendre vers la plage. Elle l’avait alors entendu hurler le nom de Grand-Labbe avec rage et avait eu la certitude que ce type était revenu pour finir le travail.

Terrifiée, sous la pluie battante, Lucile avait alors continué de traîner le jeune homme comme elle avait pu, cherchant, non sans peine, le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller. Elle s’était arrêtée près d’une remise pour reprendre son souffle, et là, contre toute attente, Grand-Labbe s’était levé et s’était mis à marcher vers la villa. Elle l’avait attrapé par le bras et ils avaient traversé la forêt bras dessus, bras dessous, à petite vitesse, comme un couple de vieux. Sous les grincements des arbres qui les dominaient, elle s’était surprise à lui serrer la main et à apprécier ce moment plus qu’il n’aurait fallu. Lorsqu’ils étaient arrivés à l’embarcadère, le bateau se faisait malmener par la houle. Immobile, elle était restée là à contempler les amarres se tendre comme des cordes de guitare.

Mettre Grand-Labbe, dont la moitié des neurones semblaient avoir pris la tangente, aux manettes du bateau, qui plus est sur un océan démonté, lui semblait suicidaire ; naviguer elle-même, pour la première fois de sa vie, de nuit et avec une houle plus grosse que leur embarcation, tout autant. Dans les deux cas, elle était certaine qu’ils finiraient au fond de l’océan.

Un nombre incalculable de grossièretés lui étaient passées par la tête. Elle avait finalement ordonné à Grand-Labbe de l’attendre et avait sauté sur le bateau. Envoyer un S.O.S. avec une radio était bien plus complexe qu’elle ne l’aurait imaginé. L’appareil était un vieux modèle analogique au fonctionnement sibyllin. Elle avait tapé son message de détresse sur son portable, oubliant une nouvelle fois que l’absence de réseau la condamnait au silence. Folle de rage, elle avait frappé le tableau de bord de toutes ses forces. Le bateau, comme s’il avait réagi à cette agression, avait chassé par tribord, l’envoyant percuter la cloison tandis qu’un claquement sinistre retentissait près de la coque. L’une des deux amarres venait de rompre. Saisissant son carnet, Lucile avait écrit un message à la volée, et coincé la feuille entre le micro et la radio. La dernière amarre avait lâché au moment où elle sortait de la cabine, faisant reculer le bateau d’un coup. Lucile était passée par-dessus bord.

En remontant à la surface, elle n’y voyait plus rien et n’arrivait pas à nager avec son ciré. En plus de lui être impossible, un appel à l’aide aurait été vain, Grand-Labbe étant complètement à l’ouest. Dans l’eau froide et noire, alors qu’elle avait commencé à suffoquer, elle avait eu la conviction qu’elle allait crever là, sur l’île des fous, et son nom apparaîtrait dans les journaux comme celui de la complice d’un surprenant trafic d’iceberg. C’est sans doute cette dernière hypothèse qui l’avait le plus secouée. Dans ses moulinets de détresse, sa main avait alors heurté un des montants du ponton, et elle s’y était hissée de toutes ses forces. Quand elle était remontée et que, à quatre pattes, elle avait repris son souffle, le bruit d’un moteur de voiture s’était fait entendre au loin. Elle avait jeté un œil vers le large, le bateau entraîné par le courant s’éloignait déjà. Grand-Labbe, lui, avait disparu. Elle avait d’abord regardé dans l’eau, puis avait marché vers le bois, tentant de discerner sa longue silhouette dans l’obscurité. Elle l’avait finalement retrouvé non loin de là, errant près d’un petit bâtiment maçonné, caché entre les pins. Tandis qu’elle le guidait à l’intérieur pour qu’ils se mettent à l’abri d’une pluie qui n’avait pas cessé, elle avait vu surgir, à travers la végétation, les phares d’un véhicule. Ils s’étaient faufilés dans le cabanon, elle avait bloqué la porte à hauteur de poignée avec une vieille planche, et tandis qu’ils se blottissaient l’un contre l’autre, transis, elle avait prié le premier dieu à sa portée pour que la brute tombe dans le panneau et croie qu’ils avaient quitté l’île avec le bateau.

Grand-Labbe s’était tout de suite endormi. Elle avait veillé autant qu’elle l’avait pu, passant ses doigts devant ses lèvres quand elle ne l’entendait plus respirer et, à bout de forces, avait fini par sombrer dans un sommeil agité.

Un grondement sourd l’avait réveillée à l’aube. Des relents de carburant régnaient dans le local, à peine aéré par une petite ouverture en hauteur. Elle en avait déduit que la pièce voisine abritait le groupe électrogène de l’île. Grand-Labbe n’avait pas bougé, mais avait tout de même grogné lorsqu’elle lui avait appliqué une pichenette sur la joue, pour vérifier. Pour sa part, elle grelottait, et une douleur sourde lui engourdissait la nuque et la tête. Elle s’était touché le front sans rien pouvoir en conclure. Ses vêtements étaient encore trempés de sa chute de la veille. Dans la poche droite de son manteau, elle avait trouvé son portable, hors d’usage, et dans la gauche, son calepin, qu’elle avait suspendu à une gaine technique qui longeait le plafond. Un bout de ciel bleu découpé par les cimes apparaissait dans l’ouverture barreaudée et un vent doux s’y faisait sentir. Lucile s’était déshabillée et quand elle avait accroché ses vêtements près de la meurtrière, sa tête s’était mise à tourner. Elle s’était assise et était restée là, nue contre le mur, à regarder d’un œil morne sa petite culotte osciller dans le faible courant d’air, et à guetter de l’autre le visage de Grand-Labbe pour lui intimer de se retourner si jamais il se réveillait. Puis, dans un demi-sommeil, rythmé de pensées délirantes, elle avait imaginé qu’il l’avait approchée et lui avait déclamé un poème triste et étrange. Mais le jeune homme n’avait en réalité bougé qu’une fois la tête de gauche à droite pour maugréer des paroles incompréhensibles. Plus tard – elle n’aurait su dire combien de temps s’était réellement écoulé depuis le lever du soleil –, elle avait jugé son pantalon suffisamment sec, s’était rhabillée, avait doucement ouvert la porte du local pour s’assurer que la voie était libre, et était sortie. De cette journée fiévreuse et embrumée, elle avait presque tout oublié. N’en étaient restés que des flashs, des images furtives dont elle avait encore du mal à déterminer la véracité : elle, à quatre pattes dans la végétation, buvant à même le ruisseau ; la bouteille en verre, trouvée près d’un potager en lisière de forêt, remplie dans le cours d’eau et donnée, en minuscules gorgées, à un Grand-Labbe grommelant ; sa main posée sur la poitrine du jeune homme pour s’assurer qu’elle se soulevait bien sous ses respirations ; elle, couchée comme un animal sur le béton froid de la pièce, attendant que quelque chose se passe ; ce réveil en sursaut où elle s’était ruée vers le jeune homme, persuadée qu’il l’avait appelée ; cette lumière qui, en fin de journée, avait traversé leur fenêtre et illuminé le visage de Grand-Labbe ; sa recherche du carnet du jeune homme, introuvable, son envie soudaine de le lire, de le faire parler dans sa tête, encore ; son envie de lui avouer à quel point ses poèmes la touchaient, que ses mots… sur elle… Ses mots comme des mains… Et il y avait eu ce moment où elle s’était penchée sur lui, lui avait soufflé doucement dans l’oreille, pour être sûre, et avait posé ses lèvres sur les siennes ; leur tiédeur l’avait d’abord inquiétée, mais leur douceur et leur goût l’avaient fait rester là quelques instants. Elle se souvenait aussi d’avoir pénétré dans la villa, à la recherche de nourriture et de téléphone, de la ligne fixe qui ne marchait pas, de l’ordinateur sous mot de passe, de la grosse pendule dont le tic-tac lui piquait le crâne… Il y avait eu ce vieillard aux yeux de crapaud qu’elle avait réveillé de sa sieste et qui parlait comme du papier de verre. Lorsqu’elle était revenue au cabanon, ses bras étaient chargés de pommes, de biscuits au beurre et d’un yaourt, sans qu’elle sache d’où cela venait ; même sa propre bouche était encore remplie d’une bouillie sucrée qu’elle n’avait su identifier. À bout de forces, encore délirante, elle avait réussi à faire asseoir Grand-Labbe, lui avait fait avaler quelques biscuits trempés dans de l’eau ; il avait mâché lentement, sans poser de questions. Avant de se rendormir, elle s’était demandé si elle était en train de le tuer. Il faisait nuit quand elle s’était réveillée, en sueur. Elle avait recouvré un semblant de lucidité, et il lui avait semblé que le teint de Grand-Labbe était moins inquiétant que la veille. Elle s’était rendue au bout du jardin de la villa blanche pour tenter de nouveau de joindre le continent. À la fenêtre du premier, la silhouette de la jeune femme était apparue. Quand celle-ci avait ôté sa robe, Lucile avait instinctivement détourné le regard, puis, se rendant compte de la futilité de sa pudeur, avait continué à regarder. Pas étonnant que Grand-Labbe ait flashé dessus, cette femme était belle de la tête aux pieds. Comment l’adolescente mal grandie et maigrichonne qu’elle était pouvait rivaliser avec ça ? Le faisceau du phare était passé au-dessus du toit de la villa et la femme avait disparu dans une autre pièce. Il n’y avait plus de temps à perdre, Lucile avait traversé le jardin et était entrée par la porte de derrière en silence. En passant devant le bureau, elle avait testé une nouvelle fois le téléphone.

Lorsqu’elle avait porté le combiné à son oreille, une voix féminine et menaçante avait retenti à l’étage. Lucile s’était figée et, entendant des pas dans l’escalier, s’était précipitée à l’extérieur. La femme avait fini par sortir, une barre de fer à la main. Lucile s’était tapie dans la végétation et avait rejoint le cabanon. Grand-Labbe n’avait pas bougé d’un centimètre quand elle s’était mise à pleurer. Accablée par le poids de sa responsabilité, terrifiée à l’idée d’avoir fait les mauvais choix, elle s’était promis que si l’état du jeune homme ne s’était pas amélioré d’ici au lendemain matin, elle repartirait aux habitations et, brute épaisse ou pas, demanderait de l’aide pour rejoindre le continent.

Lucile referma son stylo et leva les yeux vers la glace qui, de sa fonte, animait le rivage. Elle caressa des pouces le grain de la feuille gondolée sur laquelle elle venait de dessiner un bateau, un câble et un iceberg… La naïveté de la représentation contrastait avec le cynisme de l’entreprise qui y était dépeinte. Elle tendit le calepin à la femme. Celle-ci le regarda attentivement et leva les yeux sur Lucile pour la sonder un moment.

Avant que la première question ne tombe, Lucile annota le croquis : demandez à votre pere.

XVI

Quand Tortu jeta un dernier regard en arrière, l’embarcadère n’était plus qu’une petite tache grise accrochée au rivage. Il eut alors l’impression d’effectuer une chute horizontale. Le sillon d’écume qu’il laissait dans le bleu derrière lui aurait aussi bien pu être le panache de fumée d’un aéronef en perdition.

Il se retourna face à sa destination et sa bouche lui parut soudainement sèche. Son dernier voyage vers le continent remontait à plusieurs années, un court séjour à l’hôpital après une mauvaise chute et une fracture du bras. Le retour à la civilisation avait été pénible : les gens, leur omniprésence, leurs regards, le bruit…

Qu’est-ce qui l’attendait au bout de ce voyage ? Qu’allait devenir l’île si l’histoire de l’iceberg était médiatisée ? Que deviendrait-il, lui ?

Toujours les mêmes questions, les mêmes craintes. Dans sa poitrine, quelque chose entre le manque et le vertige se faufila et il s’imagina, avec vingt ans de plus, dans un studio étriqué, à caresser les souvenirs trop nets de sa vie insulaire et d’une femme dont il n’aurait plus aucune nouvelle.

Dorothée ne les avait pas accompagnés à l’embarcadère. Une fois remontée de la plage avec la gamine, elle avait filé vers la villa, sans même un geste de la main. Tortu avait cherché dans le déroulé des événements de la veille ce qui avait pu déclencher cette attitude distante, mais le rapprochement qui avait eu lieu, cette étreinte dans sa chambre, tout ça était tellement nouveau pour lui… Chacun de ses gestes était une potentielle maladresse. Dans un élan mélancolique, il se prit à souhaiter que l’île, comme l’Atlantide, sombre dans les profondeurs de l’océan et emporte avec elle la femme, le vieillard et la glace. Alors, sans hésiter, il plongerait pour les rejoindre.

Le vrombissement du Zodiac, poussé à sa vitesse maximum, et les embruns sortirent Tortu de ses pensées. Il se passa une main sur le visage, comme pour en ôter une peau qui n’avait plus lieu d’être, et tâcha de se focaliser sur ce qu’il avait à faire : ramener la gamine sur le continent, prévenir les autorités des événements survenus sur l’île et rapporter le matériel nécessaire pour rétablir les communications satellites.

En levant la tête vers le ciel, il sentit le soleil lui chauffer les joues et cela lui donna un peu de baume au cœur. L’interminable chevelure blonde de la jeune fille ondoyait dans le vent. Prostrée, elle fixait l’horizon. Elle ne lui avait pas décoché un regard depuis leur départ. Elle disait s’appeler Pirate. S’il n’avait été aussi préoccupé, Tortu l’aurait volontiers interrogée au sujet de l’iceberg.

Il était presque 14 heures et ils étaient à mi-chemin quand un fuselage gris fendit la surface de l’eau à bâbord. Deux autres, un peu plus loin, apparurent et disparurent aussitôt.

« Dauphins ! » cria le gardien, heureux que ce spectacle vienne les sortir tous deux de leur abattement. Pas de réaction. Dorothée lui avait pourtant affirmé que la jeune fille n’était que muette. Tortu l’apostropha de nouveau, mais le vacarme du moteur rendait toute conversation impossible. Quand il lui posa une main sur l’épaule, la gamine fit volte-face, le visage déformé par une appréhension forcenée. Elle tenait entre les mains un canon en plastique rouge. Tortu savait les blessures que pouvait occasionner une fusée de détresse lâchée par inadvertance. Il s’en saisit en l’interpellant sur la dangerosité des pistolets lance-fusées, mais la gamine resserra son emprise sur la crosse avec, dans le regard, un mélange de crainte et de détermination. Tortu se raidit. Qu’avait-elle ? Se méfiait-elle de lui ? Avait-elle peur de l’ogre ?

Il avait oublié ce que c’était que de devoir sans cesse démentir ce que son corps suggérait. Bâti comme lui, on était soit stupide, soit violent. Agacé par cette attitude qui lui rappelait ce qui l’attendait sur le continent, Tortu tira d’un coup sec pour lui arracher le pistolet des mains. Alors, un soleil rouge envahit l’espace et alla se ficher dans son abdomen.

À cette vision aveuglante succéda une sensation terrible, l’impression d’avoir ingurgité des braises ardentes. Tortu lâcha la manette des gaz, se leva et essaya de retirer de son ventre la fusée qui avait déjà fait fondre ses habits et sa peau, mais, la fumée étouffante l’empêchant de voir quoi que ce soit, il n’eut pas d’autre solution que de se jeter par-dessus bord.

Sous l’eau, plus rien de bleu ou de vert : le rouge dévorait tout. Le feu, même immergé, se battait comme un diable. À tâtons, le gardien essaya d’ôter le projectile et il lui sembla que ses doigts entraient en fusion. Son hurlement se perdit en un chapelet de larges bulles. Il resta alors immobile, flottant entre deux eaux. Le feu de ces amorces ne durait pas plus d’une minute. Tandis qu’il tentait d’échapper à la douleur, lui apparurent les petits carreaux de faïence bleus et blancs qui ornaient le fond de la piscine municipale de son enfance. Quand il était assis au fond du bassin et qu’il fixait la bonde en inox par laquelle s’évacuait l’eau, il imaginait des aiguilles autour du cercle métallique et les faisait avancer au même rythme que son cœur. Leur cadence, peu à peu, ralentissait, les aiguilles se recourbaient et venaient opérer sous ses yeux d’envoûtantes chorégraphies. Fasciné, il observait ce spectacle jusqu’à ce que ses poumons le pressent de remonter.

Quand Tortu rouvrit les yeux, la pénombre aqueuse et rassurante était réapparue, il arracha la fusée encore chaude de son ventre et remonta à la surface.

En reprenant son souffle, il fut pris d’une terrible quinte de toux et crut que sa gorge allait partir en lambeaux tant elle était enflammée par les fumées inhalées. Son imperméable bridait ses mouvements ; il essaya de se mettre sur le dos pour flotter, mais les spasmes qui secouaient sa poitrine l’en empêchèrent. Les yeux en feu, presque à l’aveuglette, il tenta, en vain, de discerner la forme du Zodiac. Il n’entendait plus le moteur, mais le bateau était encore là, il percevait le clapotis de l’eau sous la coque. Une main sur l’abdomen pour freiner l’hémorragie d’une blessure dont il ne connaissait pas l’ampleur, l’autre qui moulinait avec peine, Tortu avait de plus en plus de mal à flotter et lorsqu’une crampe gagna sa jambe droite, il entreprit, par réflexe, de tendre un bras dans le vide pour saisir un bord de l’embarcation, sans rien réussir à toucher. Alors il se laissa couler. Immergé, il serait moins contraint par la gravité et la houle.

Au bout de plusieurs tentatives, il parvint à ôter son encombrant vêtement et quand il remonta à la surface, il cracha une longue glaire de sang. À bout de forces, il se mit sur le dos pour faire la planche, ne percevant des bruits extérieurs qu’un murmure assourdi. À travers sa trachée endolorie, il reprit vie peu à peu et quand il finit par se redresser, il put discerner quelque chose qui oscillait sous son nez. Devant son visage, une lame blanche se balançait au gré de la houle. Au bout du long manche en inox, la gamine. Le tenait-elle en joue avec la rame ou voulait-elle l’aider ? Il scruta son visage hagard et y chercha un début d’explication.

Elle semblait mâcher du vent. Elle est folle, se dit-il.

Il se frotta les yeux, toussa, cracha et observa les lèvres rouges qui opéraient une danse têtue. Trois formes s’y répétaient. Trois syllabes qui revenaient sans cesse, puis une pause, quelques sanglots, et de nouveau les trois syllabes. Tortu, éreinté, fixait les mimiques entêtées de la gamine. Son œil fut alors appelé par le carnet qu’elle avait autour du cou et qui se balançait au même rythme que l’embarcation. Il aurait suffi qu’elle détache l’un de ces petits carrés blancs et qu’elle y écrive ce qui l’avait poussée à agir ainsi. Il aurait essayé de comprendre, peut-être même de pardonner.

Captivé par l’énergie qu’elle mettait dans son monologue redondant, Tortu se concentra sur son visage, et contre toute attente, finit par identifier les mots qu’elle prononçait :

« Grand-Labbe. »

Incrédule, il se repassa le film des événements : l’iceberg, l’arrivée du jeune homme sur l’île, son accident sur la plage, la disparition de son bateau…

— Mais je ne sais pas où il est ! cria Tortu d’une voix éraillée. Un éclat d’iceberg l’a frappé, et il a disparu avec son bateau !

Il ponctua sa phrase par une quinte de toux caverneuse. La gamine, en larmes, parut décontenancée et s’affala, le visage entre les mains, sur le bord du Zodiac. Une rafale souleva sa chevelure blonde et, comme sous le doigt d’un fantôme, les feuilles de son calepin se mirent à défiler. Tortu vit passer un dessin d’enfant. Un bateau tirant un cube. Il s’en arrêta presque de nager. Le vent, complice, rejoua les pages et il put déchiffrer les caractères qui accompagnaient le croquis : « demandez a votre pere. » Tortu oublia la douleur qui lui consumait l’abdomen, celle aussi de sa jambe, quasi tétanisée. Tandis que le dessin apparaissait et disparaissait au gré du vent, la demande de son patron, glissée quelques heures plus tôt au creux de son oreille, s’enroula à ce battement de pages frétillantes et vint compléter un puzzle stupéfiant. Un sentiment d’urgence s’empara de lui.

— Écoutez, je n’ai rien fait à votre ami, fit-il, essoufflé, devinant les craintes qui avaient mis la gamine dans cet état.

Des étoiles apparurent à la surface de l’eau et dans le ciel. Tortu avait la tête qui tournait. Sa tension était probablement en train de chuter, il perdait trop de sang. Il approcha une main du bateau, la gamine ne bougea pas. Quand il posa sa deuxième main sur le bord du Zodiac, elle s’effondra et éclata en sanglots. Péniblement, il se hissa à bord, manquant de faire chavirer l’embarcation, puis il se releva, sortit une serviette de son sac et se la plaqua sur le ventre. Prostrée, elle l’observait, le regard vide.

Il s’installa au poste de pilotage, redémarra le moteur et opéra un demi-tour pour prendre la direction de l’île. La gamine leva les yeux et, comprenant ce qu’il se passait, se redressa en titubant. Paniquée, elle vint poser une main sur le volant et indiqua d’un geste vif le continent dont ils s’éloignaient à présent.

— Je dois retourner sur l’île ! cria Tortu en secouant la tête. Éprouvé par l’incident et par sa soudaine compréhension des événements, il n’avait plus une once de patience et quand elle tenta de lui prendre le volant de force, il la repoussa si brutalement qu’elle bascula par-dessus bord. Tortu jura, frappa le volant, fit une nouvelle fois demi-tour et s’arrêta à sa hauteur.

La jeune fille s’agitait dans son gilet de sauvetage, frappait l’eau de toutes ses forces, le visage déformé par la fureur. En posant un pied sur le rebord du bateau, Tortu remarqua une forme triangulaire posée sur l’horizon, plus à l’est. Il observa la gamine, son regard fou et ses gestes désordonnés. Elle était devenue incontrôlable. Il retourna s’asseoir au poste de pilotage.

— Je suis désolé, fit-il en remettant le contact.

Sur le visage écarlate qui dépassait du gilet de sauvetage, des filets de bave tendus entre les lèvres vibrèrent sous un hurlement silencieux.

Tortu jeta un œil vers l’est pour évaluer la distance qui les séparait du navire de commerce qu’il venait d’apercevoir et, avant de remettre les gaz en direction de l’île, chercha le pistolet pour tirer la dernière fusée de détresse, mais il ne le trouva nulle part. Quand il leva les yeux vers la gosse, la boule de feu était déjà sur lui.

XVII

La villa semblait avoir doublé de volume, l’escalier n’en finissait plus. Les meubles, d’ordinaire familiers, lui paraissaient austères, presque étrangers. Et même le toucher de la rambarde, qui glissait au creux de sa main et l’accompagnait dans son ascension, lui semblait différent. Cette bâtisse connaissait déjà toute la vérité et regardait de haut l’ignorante qui la parcourait. De nouveau, elle était l’enfant. La fillette à la merci des grands, de leurs secrets, de leurs plans.

En gravissant les dernières marches, Dorothée se rendit compte que ses mains tremblaient. Elle en essuya la moiteur sur son pantalon et se planta devant la porte de la chambre paternelle.

Son père serait-il seulement en mesure de confirmer quoi que ce soit des allégations de Lucile ? C’était peut-être un moindre mal après tout, car faire face à la folie de cet homme lui serait difficilement supportable. Elle entra.

Il avait encore maigri. Sa peau avouait désormais le moindre relief osseux, la moindre irrégularité de cartilage, et chaque artère, chaque veinule était exposée comme l’aurait été le plus insignifiant cours d’eau sur une carte d’état-major. Ses yeux étaient clos et sa bouche s’étirait sur un rictus crispé d’où parvenaient de timides sifflements. Son visage incarnait une souffrance qui ne semblait plus le quitter, même pendant le sommeil.

Dorothée prit l’initiative d’augmenter le débit d’antalgique. Quand elle remonta la couverture jusqu’aux épaules du vieil homme, ses doigts heurtèrent quelque chose et elle aperçut, caché sous le drap, le carnet de Grand-Labbe.

Avec délicatesse, elle le retira, prenant soin de replacer les bras de son père le long de son corps. Comment était-il arrivé ici ? L’avait-elle monté elle-même et oublié là ? Elle n’était plus sûre de rien, la chronologie des événements de ces derniers jours était floue. Prise d’un abattement soudain, elle s’adossa contre le mur et ferma les yeux. Elle était perdue, inquiète et définitivement épuisée… Elle voulait enfiler son vieux pyjama, se glisser dans son lit et dormir vingt heures d’affilée.

Elle décida de descendre pour aller se reposer en attendant que son père se réveille, mais en passant sur le palier, elle se mit à feuilleter machinalement le carnet en le commençant cette fois par la fin. Ces pages-là comptaient peu de dessins et de poèmes. De nombreuses annotations, mal écrites pour la plupart, en occupaient la plus grande partie. Elle s’arrêta devant le guéridon et attrapa un stylo qui traînait là.

Mais qu’est-ce que tu fais ? Va te coucher ! lui ordonna une petite voix qu’elle n’écouta pas.

Il y avait forcément dans ces notes un début d’explication alors, comme la veille avec le dessin disparu, elle se prit à jouer les détectives. Depuis la fin du carnet, elle remonta les pages une à une, déchiffrant les formes sibyllines et les vaguelettes qui tenaient lieu de caractères en s’appuyant sur les parties les plus lisibles, et peu à peu, elle put interpréter la plupart des inscriptions. Elle s’arrêta sur le portrait d’un homme aux yeux bridés, visage rond et souriant, quelques longs poils épars en guise de moustache. En dessous, elle déchiffra : « Cupun n’a pas oublié. » Sur la page d’en face, la brève description d’un glacier, celui d’Ataamak. Ou Ataanak, elle hésitait sur le m. Elle échoua en revanche à trouver la signification de trois mots griffonnés sous la représentation d’un piolet, dessiné de profil et de face. Elle lut et relut les annotations, observa les dessins, tout cela évoquait bien une expédition sur un glacier, probablement en Arctique. Mais alors, si Lucile disait la vérité au sujet de l’iceberg et de son remorquage, quelle était la finalité de tout cela ?

Devant le torrent de questions qui commençait à gronder entre ses tempes, Dorothée s’obligea cette fois à fermer le carnet. Dors d’abord, réfléchis ensuite, s’ordonna-t-elle en descendant. En passant devant la grande fenêtre de l’escalier, elle s’immobilisa. Là-bas, sur la corniche, la silhouette d’un homme.

Dehors, le vent du sud qui balayait l’île avait déjà séché les ornières boueuses du sentier ; elle n’avait même pas eu à enfiler de veste en sortant. Une fois sur la plage, elle constata qu’il ne restait de l’iceberg qu’un timide vestige. Grand-Labbe s’était assis contre la falaise et portait autour de la tête un bandeau qui lui cachait un œil. Son visage tuméfié arborait des teintes allant du jaune au violet. Il avait perdu du poids. Elle s’approcha et quand il remarqua le carnet qu’elle tenait, il lança vers le rivage un galet qu’il avait ramassé. Celui-ci ne fit pas trois mètres avant de s’écraser dans le sable.

— Vous avez fait un peu de lecture…, dit-il d’une voix éteinte.

Sur quoi il tenta de se lever, ce qui lui arracha un gémissement. Dorothée lui tendit une main, qu’il saisit en même temps qu’une branche qui lui servait de canne.

— Je pensais ne jamais vous revoir, dit-elle.

— Je vous avoue que les choses ne se sont pas passées comme prévu, répondit-il en se hissant avec difficulté sur ses jambes.

Un craquement feutré se fit entendre : l’un des fragments de glace, sans que l’on sache lequel, venait de se fendre. Grand-Labbe se crispa comme si ce bruit l’avait ramené à sa propre douleur. Il dut déceler de l’inquiétude sur le visage de Dorothée, car il dit avec une voix déformée par ses lèvres gonflées :

— Ne vous en faites pas, je pète la forme.

Ils marchèrent doucement vers le rivage et ce qu’ils y virent ressemblait au décor de l’un de ces petits théâtres polaires que l’on voyait dans les vitrines de Noël. Ne manquaient que quelques automates pour l’animer.

La scène avait quelque chose de délicat et de triste à la fois. Dorothée repensa à cette question qu’elle s’était posée, deux jours plus tôt, sur la vitesse de la fonte de l’iceberg et celle du déclin de son père. D’une voix hésitante, Grand-Labbe finit par rompre le silence :

— Il y a six mois, un piolet a refait surface dans le glacier d’Ataanak, à l’est du Groenland. Il s’agissait d’un modèle français, fabriqué au début des années quatre-vingt-dix.

Il regarda Dorothée du coin de l’œil, vit que celle-ci n’avait pas bougé d’un pouce et poursuivit :

— Votre père m’a contacté à ce moment-là. L’objet en question ressemblait fortement à celui que votre mère avait possédé. Ce qu’a confirmé une photo d’elle qu’il nous a fournie.

L’océan, jusqu’alors discret, sembla soudainement s’animer, et l’enchevêtrement d’échardes blanches se mit à osciller sous son ressac.

— Je me suis rendu sur place avec une petite équipe, pour vérifier. Le piolet correspondait effectivement à la description, y compris le reste d’un autocollant sur le manche. Nous avons rencontré les autorités locales et leur avons demandé l’autorisation d’effectuer des fouilles sur le périmètre concerné.

De son bâton, Grand-Labbe traça un cercle dans le sable humide avant que l’eau ne vienne aussitôt l’effacer.

— Mais les démarches de ce type prennent du temps. Alors nous avons discrètement implanté un traceur GPS dans la zone de recherches qui, fatalement, bougerait au gré des mouvements du glacier. Et nous sommes rentrés attendre en France. Grand-Labbe grimaça et s’appuya sur son bâton. Dorothée s’approcha, mais il leva une main pour l’arrêter.

— Des semaines sont passées sans que l’on ait de nouvelles, continua-t-il. Votre père lui-même n’est pas parvenu à faire accélérer les choses.

Il leva les yeux et sembla chercher dans l’horizon la suite de son récit.

— Puis un jour, les mouvements du traceur se sont accélérés. Le signal parcourut plus de cent mètres en une seule journée…

Il émit un rire désabusé.

— Le vêlage allait avoir lieu avant que l’on n’ait pu faire quoi que ce soit.

La frêle épine de glace qui leur faisait face, ultime pan vertical, disparut dans le dos du petit monticule après qu’une vague eut ébranlé l’obstacle. Une nuée d’éclats blancs furent dispersés entre leurs pieds et réaspirés par le reflux.

— On a dû changer nos plans en catastrophe, et quand on est arrivés sur place…

Grand-Labbe porta une main à l’arrière de sa tête et rajusta son bandeau.

— …notre périmètre de recherches était à l’eau, éparpillé sur plusieurs dizaines d’icebergs qui commençaient à dériver.

Le jeune homme frissonna et remonta le col de son manteau sur ses joues.

— Tout allait finir au fond de l’océan.

Silencieuse, Dorothée observa le ressac faire onduler l’amas de glace et en briser peu à peu la cohésion.

— On a choisi de prélever celui qui contenait le traceur. Le seul qui, nous en étions sûrs, provenait de la zone où le piolet avait été trouvé. L’iceberg étant encore dans les eaux territoriales, on a dû faire vite pour ne pas se faire prendre.

Comme d’un commun accord, ils s’accroupirent tous deux devant les éclats de glace échoués sur le sable. Rien, sous ce grand soleil, ne venait contester la blancheur éclatante des menus décombres. Dorothée tendit la main pour ramasser l’un d’eux, puis se ravisa.

— Quand est-ce que ça se serait produit ? demanda-t-elle, sentant un parfum amer envahir le fond de sa gorge. Grand-Labbe rajusta précautionneusement son bandeau.

— D’après nos informations, quelques mois après son départ de l’île. En mars 1994, lors d’une randonnée sur le glacier. Dorothée sentit sa tête se mettre à tourner. Elle s’appuya sur le sable et la mer vint faire glisser contre sa peau une myriade de perles blanches et mal fondues. Elle retira aussitôt sa main de l’eau.

Grand-Labbe la regarda, sembla hésiter sur sa formulation, puis se lança :

— Votre père… il voulait la retrouver à tout prix.

— Je sais… Il n’a jamais accepté qu’elle le quitte.

Le constat lui avait glissé des lèvres, sans affect, comme on aurait posé un diagnostic médical. Grand-Labbe cherchait à capter son regard, mais Dorothée fixait le rivage qui, au gré des vagues, continuait de diluer ce qui restait d’une folie sans nom.

— Pardon, mais j’y ai vu une autre motivation, dit-il.

Dorothée sentit sa propre respiration se ralentir.

— Je crois qu’il tenait à vous laisser un autre héritage que sa fortune…

Grand-Labbe ne la lâchait plus du regard.

— J’avais pour mission de continuer les recherches même après sa mort et de vous tenir informée du moindre élément qui aurait pu expliquer le départ de votre mère.

Une vague plus puissante que les précédentes vint chasser une partie de ce qui restait des débris de glace et les emporta là où les ondes étaient encore dépourvues d’écume. La mer semblait pressée de nettoyer la plage de cet événement.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’elle a bien disparu sur ce glacier ? Tout ça ne tient qu’à un piolet…

— Sans preuve ADN, on ne peut pas l’être. Mais nous avons le témoignage de l’un des deux guides qui escortaient les groupes de randonneurs à l’époque. Nous lui avons soumis des photos de votre mère, et il l’a formellement identifiée comme étant la touriste québécoise portée disparue lors d’une de ses randonnées.

Dorothée repensa au portrait et à l’annotation du carnet, Cupun n’a pas oublié.

— Elle voyageait sous une fausse identité, cela rend les choses incertaines, mais le piolet, le témoignage du guide et le fait que l’on ait ensuite perdu toute trace d’elle à cette époque… en font une hypothèse probable.

Dorothée se demanda si sa mère, lassée de voir les sbires de son mari essayer continuellement de retrouver sa trace, ne serait pas parvenue à échafauder un simulacre de disparition. Après tout, elle avait choisi de définitivement couper les ponts avec sa vie d’avant. Dorothée éprouva une grande pitié pour son père, qui était allé jusqu’à faire déplacer un fragment de continent pour apaiser les tourments familiaux. Ç’aurait été beau si ça n’avait pas été aussi symptomatique des excès auxquels conduisaient argent et irresponsabilité réunis. Le morceau de glace qu’elle contemplait éclata, comme si elle l’avait brisé du regard, et elle se vit, là, sur la plage, cherchant dans l’eau fraîche les traces d’une mère qui n’avait jamais voulu l’être. Combien avait-elle usé de vœux, gamine, pour faire revenir cette personne ? Combien d’invocations absurdes, de prières enfantines, de peut-être, de et si… ?

Un haut-le-cœur la prit, elle pressa le dos de sa main contre sa bouche et se redressa. Si elle n’avait pas eu l’estomac vide, elle aurait rendu tout ce qu’elle avait, là, sur le sable et la glace en décomposition. En un frisson, elle se débarrassa des images de corps momifié dans la glace qui s’étaient immanquablement insinuées en elle, et plus pernicieux encore, elle se défit de cet espoir qui l’avait effleurée.

Que Sam soit morte par – 30 °C en visitant le Groenland, ou vivante, bien au chaud au Mexique, le cul posé sur un transat, ça ne changeait rien pour elle. Elle n’avait jamais fait partie des projets de cette femme. S’il n’y avait eu son père en train d’agoniser à quelques mètres de là, elle aurait quitté l’île pour de bon. Elle fit un geste de la main, comme pour balayer l’air devant elle.

— Pourquoi me dire toute la vérité, maintenant ? demanda-t-elle, écœurée.

Grand-Labbe se redressa avec difficulté.

— Tant qu’il était en vie, votre père devait être le seul au courant, c’était la consigne. Mais à présent, je sais qu’il n’est plus en état de…

Il soupira.

— …et je dois être payé pour ce que j’ai fait, lâcha-t-il d’un ton las.

— Ce que vous avez fait, rectifia Dorothée.

Grand-Labbe resta interdit.

— Tortu a raccompagné votre amie sur le continent, reprit-elle.

— Mon amie ?

— Lucile.

Le jeune homme parut troublé.

— Et vous avez perdu ceci le soir de l’accident, ajouta-t-elle en lui tendant le couteau et la boussole en argent qu’elle avait trouvés sur la plage.

Une vague ramassa les derniers gravats, qui rejoignirent l’océan et percèrent la houle de leurs pointes. Dorothée laissa Grand-Labbe et repartit vers la corniche. Chaque pas lui coûtait. Elle avait sur les épaules quelque chose de lourd et d’incroyablement encombrant.

— Dorothée…

Elle s’arrêta. Il connaissait son prénom, en plus.

— Quoi ? demanda-t-elle sans se retourner.

Que voulait-il encore, celui-là ? Son père allait le payer une fortune pour avoir rapporté un pan d’Arctique, vide d’une femme qui ne l’avait probablement jamais aimé. La belle affaire…

Et elle, elle avait été menée en bateau par ce grand échalas, aussi fourbe qu’éloquent. N’entendant pas de réponse, Dorothée fit volte-face.

— Bon quoi, à la fin ?

Grand-Labbe scrutait la paume de sa main.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il, en lui montrant la boussole.

— Je viens de vous le dire : dans le sable, là où vous étiez tombé, lança-t-elle à bout de nerfs avant de se remettre en marche.

— Ça n’est pas à moi…

— Eh bien, ça vous fera un souvenir ! lâcha-t-elle.

Puis, se ravisant, elle bifurqua et opéra un large demi-tour sur la plage. Un grand arc de cercle qui la ramena devant Grand-Labbe, des mains duquel elle arracha la boussole.

Elle observa le cadran avec attention. Le long du mince liseré, qui semblait être la démarcation entre la partie avant et la partie arrière de l’objet, une goutte perlait. Elle remarqua alors la discrète charnière située sur la partie basse du boîtier. Se reformèrent dans sa tête les détails de cette nuit-là : le sable dur sous sa tempe, l’étrange étonnement d’être encore en vie, Grand-Labbe allongé de tout son long, la tête ensanglantée, l’impuissance qu’elle avait ressentie à ses côtés, et la glace, en miettes, en éclats, en blocs gigantesques plantés partout autour d’eux. Elle plaça son pouce sur le large bouton qui dominait le cadran et appuya. Cela n’eut pour effet que de produire un timide grincement.

— Ça ne s’ouvre pas…, maugréa-t-elle.

Elle recommença. Une fois, deux fois, trois fois. Elle se sentait vidée ; dans sa main tremblante, la boussole semblait peser une tonne. Mais elle persévéra. De plus en plus fort, elle tenta d’actionner le bouton têtu ; elle allait briser l’objet, ou bien son pouce, si elle continuait.

Qu’attends-tu, Dorothée ?

Cette voix… Elle venait de loin.

Tu attends encore après elle ?

C’était celle de l’autre Dorothée, celle que l’abandon avait rendue forte. Celle qui n’avait pas besoin de venir en aide à tous les orphelins du pays pour racheter son enfance merdique. Celle que l’idée de tomber amoureuse ne terrifiait pas.

Une crampe envahit bientôt sa main, mais elle insista. Elle était cette soignante obstinée qui, dans les séries B, s’acharne sur un corps sans vie. Elle ne s’arrêterait plus. Son avant-bras n’était plus qu’un spasme enroulé autour d’un os.

Et tu penses la faire revenir avec ça ?

— Ta gueule, siffla-t-elle entre ses dents, faisant lever un sourcil à Grand-Labbe.

Son pouce ripa sur le métal et une perle pourpre apparut sur la pulpe entaillée. Nouvelle pression sur le bouton, la goutte de sang enfla. Nouvelle pression encore, le sang coula et un déclic se fit entendre. Quand le cadran s’ouvrit, un filet d’eau grisâtre lui coula sur la manche. Elle leva les yeux vers Grand-Labbe qui observait la scène de son seul œil disponible. L’intérieur de la boussole était rempli d’un dépôt saumâtre. Dorothée fit quelques pas vers le rivage, rinça l’objet, puis elle frotta le fond de boîte et l’orienta différemment dans la lumière pour y lire l’inscription, et la date.

XVIII

« C’est magnifique… »

Comme le penser ne suffit pas, Sam se le répète à voix haute. Plusieurs fois.

Si les rêves, une fois réalisés, ont parfois eu pour elle quelque chose de décevant, la réalité supplante ici tout ce qu’elle imaginait. Tout est plus majestueux que dans ses fantasmes, plus impressionnant que sur les photos des magazines.

La voie qu’elle arpente, elle l’a repérée quand son groupe est passé en aval dans la matinée, mais le temps était changeant et Cupun a refusé qu’elle quitte la cordée. Alors quand, plus tard, le ciel s’est dégagé, elle a quitté le bivouac en douce et est revenue sur ses pas. Il aurait été criminel de se priver d’un coucher de soleil sur le glacier.

Elle laisse son regard balayer le paysage, depuis les cirques glaciaires et leurs vastes névés jusqu’à la langue basse, en passant par les failles des séracs qui révèlent la mobilité de ce fleuve trop lent. Sur les cristaux de glace, le soleil rasant fait naître le rose et le magenta là où le blanc régnait en maître quelques heures auparavant.

Sam avance, tranquille, comme sur un nuage. Tout est délicieux : la consistance de la glace sous ses crampons, dure comme la pierre, mais recouverte d’une couche de neige aussi légère que du pollen ; le murmure du glacier, uniquement perceptible par les discrètes vibrations qu’il provoque dans ses jambes ; l’infinité de formes que propose cette nature…

Le froid déploie ici tout son savoir-faire. Elle est en train de tomber amoureuse de ce pays. L’air frais qui l’emplit l’enivre comme une gorgée d’alcool. Mais ce qui la galvanise, surplombe toutes ses émotions et lui donne une énergie folle, c’est la destination de ce voyage retour. Ce retour à elle-même et à sa fille, et dont le Groenland et son manteau vierge sont l’étape symbolique. Elle plante son piolet, se hisse au-dessus de l’une des marches formées par le verrou du glacier et jette un œil vers le sud. Le glacier serpente vers le soleil. Elle a l’impression d’être au sommet d’elle-même.

Pas un monstre

Le visage du docteur lui apparaît. Ça lui fait comme un frisson entre les omoplates.

Pas un monstre

Il lui a fallu partir loin pour comprendre.

Elle s’arrête, attrape une barre de céréales dans son sac, la mâche avec gourmandise, puis boit quelques gorgées d’eau et reprend son ascension. Au gré des empreintes qu’elle laisse sur le sol, elle se dit qu’elle est en train d’écrire l’incipit d’une nouvelle histoire. Pourtant, les images du petit corps ensanglanté, entortillé autour de la lame en inox trop de fois plantée, dansent encore dans un coin de sa tête. Mais elle sait, à présent. Et comme elle sait, les images se font moins impressionnantes.

Pas un monstre

Ce sol vierge, vaste et à la merci de ses traces, va l’aider à faire peau neuve.

Les paroles du docteur résonnent en elle. Il lui a montré les ficelles que tirait son esprit pour animer son petit théâtre d’horreur. Peut-être un jour en rira-t-elle. Elle enlève ses lunettes, elle peut presque fixer le soleil tant son rayonnement est adouci par son inclinaison. De sa voix grave et avec des mots simples, le docteur a inséré des phrases clés en elle. Elle, la femme hantée et verrouillée. Ça a tout débloqué. Une réaction en chaîne.

Sam avance avec force et entrain. Elle veut graver en elle cette musique monocorde : le son du fer contre la glace. La percée d’un corps dans le froid.

Pas un monstre

Si le froid ne la contraignait pas, elle danserait là, tournerait nue sur elle-même en tirant la langue au mauvais sort.

« Tralalère… », lâche-t-elle dans un panache de buée.

Après la grossesse, après le corps distendu et le grand bouleversement qui vous pousse d’entre les jambes et aspire tout votre être, c’est son esprit qui avait enfanté quelque chose au revers de son crâne. Une idée indicible. Une bête. C’était pire que le pire : avoir peur de soi-même.

Alors, face à cette facette insoupçonnée de sa personnalité, elle s’est claquemurée. Une cage de silence. Elle ne mangeait plus, ne buvait plus. Fallait tuer le monstre pour protéger l’enfant de ses longues dents-couteaux. Personne ne comprenait, tant pis, fallait que le kraken retourne dans ses abysses. Elle ne pouvait plus approcher sa fille sans s’imaginer lui faire ces choses avec une lame en acier…

Mais étouffer la bête n’a pas marché. Par capillarité, la terreur a gagné son être tout entier. Elle s’était bientôt empêchée le moindre abandon au sommeil, lieu de passage privilégié de ses horreurs mentales. Elle n’était plus qu’un corps tétanisé, cloîtré, risquant parfois un œil par la fenêtre pour voir sa fille, accrochée au doigt de son homme, tous deux trottinant dans la lande. Ça lui arrachait bien des larmes, de voir sa vie lui échapper ainsi et la folie prendre place. Qu’arriverait-il lorsque ses forces l’abandonneraient, lorsqu’elle lâcherait la bride à cette pulsion qui cognait sous son crâne ?

Alors un matin, elle a pris la mer, laissant là l’homme et l’enfant.

Sur le continent, elle a fini par entendre parler d’un thérapeute, vivant outre-Atlantique, et elle a traversé l’océan pour aller le trouver. Celui-ci a accepté de l’accompagner dans une promenade étrange, et ils ont fait le tour de sa tête. De sa lumière, il a éclairé les ténèbres. Et devinez quoi, il n’y avait pas de monstre caché. Mais une machinerie rugissante et fragile, fabriquant ses propres démons, ses propres guerres à mener.

PHO-BIE-D’IM-PUL-SION

Les cinq syllabes éclatent en elle comme un petit feu d’artifice, libérant énergie et couleurs vives. C’est devenu sa formule magique. Sa taxonomie de l’horreur.

« Vos visions ne sont pas des fantasmes refoulés… », a dit le doc. Elle était pendue à ses lèvres comme à une corde au-dessus du vide.

Le visage pâle et barbu du thérapeute se superpose aux jambes de Sam qui avancent dans la neige.

« C’est une phobie. »

Elle prend appui sur la glace autant que sur les conclusions du spécialiste et peu à peu, elle s’élève à flanc de montagne.

« Une phobie d’impulsion. »

Le fer de ses crampons se fiche dans le froid tout comme les mots du docteur se sont plantés en elle.

« Si ces visions étaient des envies refoulées, n’auriez-vous pas ressenti un certain plaisir à les voir éclore dans votre esprit ? »

Criss, criss, criss…

Imprimer la glace par ses pas, juste ses pas. Personne d’autre ne l’accompagne.

PHO-BIE-D’IM-PUL-SION

Criss, criss, criss…

Serait-ce le son de la lame en inox contre l’os ? Le couteau lui apparaît, aussi net qu’il pourrait l’être, et traverse le corps mou de l’enfant à deux reprises. Le visage de Sam se tord, mais elle ne se laisse pas faire par ce qui apparaît au revers de ses paupières.

Criss, criss, criss…

Non Pas un monstre Crampons dans la glace

Criss, criss, criss…

« Vos angoisses se muent en pensées intrusives », a dit le doc.

Criss, criss, criss…

« Vous ne ferez pas de mal à votre enfant pour la simple raison que cela est votre pire cauchemar. » L’air glacé lui brûle les poumons. Ça lui fait mal autant que ça lui fait du bien. La température se met déjà à baisser. Elle crache un large nuage de fumée. Elle est un dragon. Elle rit.

Sa buée s’élève vers un ciel changeant ; elle ira rejoindre un nuage en formation à quelques kilomètres de là, et l’eau qui a quitté son corps deviendra neige.

Pas un monstre

Non, elle n’est pas un monstre. Elle le sait d’autant plus à présent qu’elle est loin de sa fille et qu’elle en ressent le manque jusque dans les os de ses bras qui ne la portent plus. Son amour pour elle était là, il n’a jamais bougé. Il était la voûte sous laquelle elle errait sans le savoir durant ces mois de perdition.

Si son intelligence et la sophistication de sa pensée l’ont menée dans les meilleures écoles et lui ont apporté les plus hautes distinctions, elles lui ont fait traverser des ténèbres dont elle n’aurait pu suspecter l’horreur.

Le ciel s’embrase. En quelques secondes à peine, il passe à l’orange. La chaleur de sa couleur viendrait presque faire mentir la température qu’il fait ici. Sam essaie de fixer en elle cette vision de braises découpées par le blanc du relief.

Elle lui racontera ce pays un jour, et elles reviendront toutes les deux sur ces lieux. Comme un pèlerinage. Toute la tendresse qu’elle n’a pas pu donner à son enfant ces derniers mois est là, au chaud, dans sa poitrine, n’attendant que leurs retrouvailles. Il suffisait de trouver les bonnes clés et de laisser couler la vie en elle, pour que l’évidence de qui elle est refasse enfin surface.

Sabrina Je suis Sabrina Et j’ai une petite fille

Elle se jure, glace au pied, de ne plus jamais douter de sa propre humanité, et elle ressent alors le poids de l’amour qu’elle a pour elle avec une intensité confondante. C’est une masse juste sous l’épiderme, qui leste en douceur ses membres et son visage. Un organe long et plat qui n’appelle qu’au contact de celle qui lui fait défaut.

Elle pense à son homme aussi, quitté du jour au lendemain, sans explication. Il l’aime tant, ça a dû le dévaster… Il est allé jusqu’à la faire espionner quand elle était encore en France… Il voulait comprendre. Mais qu’aurait-il dit si elle lui avait expliqué les raisons de sa fuite ? Il l’aurait prise pour une folle, et elle lui aurait donné raison. Elle en a tellement bavé, d’échouer comme ça dans la folie… Et son bébé ? Sam n’a eu de cesse de se demander comment elle avait vécu, du haut de son trop jeune âge, cette disparition. Ce parent qui, brusquement, s’efface… Avant de s’en aller, d’éloigner de sa fille le monstre, elle avait essayé de lui dire son amour, de le lui laisser sur une lettre qu’elle lirait une fois grande. Mais alors, comment décrire un territoire dont on ne perçoit même pas les limites ? Le Bic était resté en l’air, impuissant.

Trois mois qu’elle a quitté l’île. Lui pardonnera-t-on ce geste ? Pardonnera-t-on à la mère et à la femme ce terrible égarement ? Elle devra se battre pour eux.

Elle s’arrête un instant et s’appuie sur la falaise qui surplombe la partie nord du glacier. La paroi gelée est si froide que c’en est douloureux, même à travers le gant. Elle aime ces endroits qui ne se laissent pas faire. Ici, seuls quelques centimètres de coton vous séparent de la mort. Le froid fait monde.

Elle regarde le glacier sinuer sur plusieurs dizaines de kilomètres jusqu’à la mer, l’inclinaison du soleil révèle des volutes de fumée étranges qui s’élèvent de ses méandres. Quand la glace passe directement de l’état solide à l’état gazeux, on appelle ça la sublimation. Elle aime ce que ce mot porte en lui de poésie. Ce paysage possède son propre langage. Elle aimerait en connaître tous les termes et tous les secrets.

Lui reviennent alors les paroles de Cupun sur le recul des glaciers, que les siens constatent depuis quelque temps, et sur sa théorie à ce sujet. En pointant le jerrican d’essence avec lequel il remplissait sa motoneige, il a évoqué les cimetières de forêts, d’algues et autres végétaux enterrés durant des millions d’années et que l’on brûle désormais en pétrole ou en charbon. Puis il a asséné, dans un mauvais anglais :

« Ça porte malheur de réveiller les fantômes. » Un sourire radieux a ponctué sa sentence.

Le soleil décline si vite que Sam peut voir les ombres s’allonger à vue d’œil. Elle jette un ultime regard vers les sommets, puis fait demi-tour.

Elle se met à presser le pas ; le camp n’est qu’à trois kilomètres, mais elle n’a prévenu personne. Elle ne voulait pas qu’on l’escorte, encore moins qu’on la prive de ce moment particulier. Le soleil frôle les montagnes. Elle va devoir couper si elle ne veut pas se faire rattraper par la nuit. Elle repère le drapeau jaune que son équipe a planté hier de l’autre côté de la vallée. À l’aide de son piolet, elle se met à piquer la neige devant elle pour vérifier l’absence de crevasses. Le chemin est à peu près sûr dans cette partie du glacier, mais elle reste prudente. Elle aperçoit le second drapeau, mais celui-ci lui semble plus à l’est qu’il n’aurait dû l’être. À moins que ce ne soit le troisième… Elle reste interdite un instant, lance un regard panoramique et réfléchit.

Marche vers l’ouest, pique la neige avant chaque pas et il n’y aura pas de problème.

Elle repense à ce jour où Dorothée, fiévreuse et grelottante, s’était endormie entre eux. Au matin, dans la pénombre de la chambre, l’enfant s’était réveillée et s’était assise dans le lit, semblant mettre un temps avant de comprendre où elle avait atterri. Puis elle était remontée le long du drap et s’était blottie contre la tête de sa mère. Sam avait fait mine de dormir et avait écouté les battements feutrés du petit cœur. Elle avait aimé entendre dans ces pulsations les prémices d’une histoire qui irait au-delà de la sienne.

C’est étrange de penser cela, mais elle aimerait que sa fille l’aide en cet instant. Qu’elle se poste à l’autre bout du glacier et qu’elle l’encourage, pas après pas, comme elle-même l’a fait quand la petite a traversé le salon en marchant d’une traite pour la première fois.

Elle s’immobilise. Le sol vient de bouger. Elle jurerait pourtant avoir piqué cette zone. Le changement est infime, deux centimètres tout au plus, mais suffisant pour l’interpeller. Lorsqu’elle tombe, elle traverse la couche de neige comme on passe au travers d’un nuage. Elle n’a le temps de rien, même pas d’avoir peur.

Le casque s’est fendu en deux. L’une des moitiés est encore accrochée à sa tête, l’autre est quelques mètres plus haut, fichée dans une saillie de la crevasse. Autour d’elle, les parois bleutées ondulent et montent vers une ouverture céleste. Leur architecture tout en courbes lui rappelle celle de l’Antelope Canyon. Elle est en vie.

Une chance sur combien, après une telle chute ?

Il va faire nuit, il faut qu’elle remonte au plus vite, mais son corps refuse de bouger. Est-elle si bien ici, au fond de cette nef de glace ? Un silence terrible règne ici-bas. Elle a l’impression d’avoir profané un endroit sacré. Il faut absolument que les autres voient ça. Elle relève la tête, remue sa carcasse. L’épaule et le bras droits répondent. Rien de plus. Sa tête retombe en arrière. Là-haut, la brèche de ciel s’obscurcit à vue d’œil. Une première étoile vient d’apparaître.

Lève-toi !

Elle n’ose se l’avouer, mais la position dans laquelle elle se trouve est terriblement confortable.

Lève-toi, ou tu vas mourir !

Elle se mord la joue jusqu’au sang pour chasser l’atonie qui la guette. Puis elle prend appui sur son coude, tend son cou vers la voûte de glace qui la surplombe, s’efforce de faire bouger ses jambes, tire sur son bassin, mais rien. Sa moitié inférieure est un poids mort. Elle retombe lourdement en arrière. La neige qui l’a accompagnée dans sa chute commence à fondre sur son visage. Elle écoute sa propre respiration rebondir contre les parois de glace, l’écho de son propre souffle lui revient désincarné, et, tout à coup, elle est saisie par un puissant sentiment de clairvoyance. Le meilleur est derrière elle.

« C’est pas juste. »

C’est tout ce qu’elle trouve à dire dans sa geôle aux mille reflets.

La neige fondue qui parsemait ses joues lui brouille bientôt la vue, coule jusqu’à ses lèvres. Elle en attrape un peu avec la langue. Ce sont des larmes. D’autres étoiles sont apparues… à moins que ce ne soient les yeux de badauds penchés sur la crevasse. Elle se figure les mondes qui gravitent autour de ces astres lointains, sans doute plus hostiles encore que ce glacier qui vient de la happer. Il lui semble alors s’élever au-dessus de son propre corps et se voir de là-haut, infinitésimale, entourée de millions de mètres cubes d’eau. Une goutte humaine dans un océan coagulé. Elle repense à la théorie de Benveniste sur la mémoire de l’eau. Son mari le traitait de charlatan. Elle, était plus nuancée, intriguée même, et en cet instant précis, elle voudrait y croire. Elle veut croire qu’il restera quelque chose d’elle. L’amorce d’un fantôme.

« Le cadeau… »

Qui a parlé ?

Elle délire.

Puis ses yeux s’écarquillent.

« Le cadeau ! »

La voilà euphorique. À l’aide de ses dents, elle ôte le gant de sa seule main valide et se met à fouiller autour d’elle. Elle s’affaire autant qu’elle peut, cherche dans chaque recoin, palpe tout ce qui est à sa portée. Puis, du coin de l’œil, elle finit par apercevoir la chaînette argentée, là, près de sa cuisse. Elle essaie de redresser la tête, mais, même ça, elle n’y parvient plus. Elle tire alors de toutes ses forces sur son épaule, sur ses tendons, son bras, et tend ses doigts vers sa jambe. Elle y est presque. Au prix d’un dernier effort, elle finit par attraper la chaînette et pousse un cri victorieux qui vient briser le silence de la crevasse.

Elle inspecte l’objet pour vérifier qu’il n’est pas cassé. En ouvrant le cadran, elle caresse les aspérités de l’inscription qu’elle a fait graver avant son départ de Québec, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas disparu.

pour dorothée, ma fille et ma destination, à jamais. – 5 mars 1994

Elle avait tellement hâte de lui offrir cette boussole. À présent la voilà à moitié paralysée, coincée au fond d’une crevasse, incapable d’avoir pu choisir le bon chemin. Elle se trouve terriblement mal placée pour donner des leçons en matière d’orientation. L’ironie de la situation lui arrache même un sourire. Et, tout à coup, quelque chose cède dans sa poitrine. Elle est prise de violents tremblements. L’adrénaline est en train de la quitter. Il n’y a plus rien d’émouvant, tout est âpre et cruel entre ces murs de glace. Elle est seule au monde, et crier ne servirait à rien. Le vent vient de se lever et les nuages commencent à masquer le ciel. Elle prend alors la mesure de la température qu’il fait ici-bas. Elle ne se rappelle pas avoir déjà eu aussi froid.

« Le froid n’existe pas, dit-elle en claquant des dents, c’est juste une absence de calories. »

Elle fait tourner cet axiome dans sa bouche dix fois, vingt fois. Elle sent la crevasse lui jalouser sa chaleur, la glace aimerait bien s’approprier son corps tiède.

« Le froid n’existe pas. »

Elle se le répète avec opiniâtreté, encore et encore, comme on taperait du poing sur un clou qui refuse de s’enfoncer et, finalement, les tremblements diminuent.

Elle tourne la tête vers la paroi qui la jouxte et, malgré la pénombre, y discerne le reflet de son visage déformé, étiré sur sa largeur comme dans les miroirs de fêtes foraines. Alors, comme si elle pouvait en deviner toute l’avidité, elle murmure :

« Tu m’auras bientôt pour toi toute seule, mais j’ai une dernière chose à faire avant. »

Elle ferme les yeux un long moment, puis les rouvre et jauge la distance qui la sépare du sommet de la crevasse.

Une seule chance, ma belle, se dit-elle.

Elle est étrangement sereine lorsqu’elle empoigne enfin la chaînette de la boussole. Elle ne veut qu’une chose et tout ce qui reste de son corps cassé va participer à cet ultime effort.

Je veux que tu saches

De sa main valide, elle fait alors tournoyer l’objet, une fois, deux fois, trois fois, puis le propulse de toutes ses forces vers la surface.

Épilogue

Le printemps touche à sa fin.

Par milliers, rameaux, feuilles et aiguilles sont venus hisser un peu plus la forêt vers le ciel.

Le charme est l’un des rares à avoir accepté son sort dans cette course verticale. Avec sagesse, il s’épaissit. Son écorce se plisse, se boursoufle, lui fait prendre en largeur ce qu’il n’obtiendra en hauteur.

Des événements qui ont frappé l’île, deux mois auparavant, il garde quelques traces : la tempête lui a cassé trois branches et plus bas, sous la terre, sept de ses racines ont été tranchées. On a creusé une sépulture à ses pieds.

L’auteur du gouffre revient souvent dans la clairière déposer des aubépines devant la stèle qu’il a lui-même taillée, et des araignées sur son tronc. Des corps pressés qui le parcourent ou le survolent, le charme ne sait rien. Il ne suspecte pas la dramaturgie de ces trop brèves caresses. Pourtant il garde les stigmates d’une histoire oubliée. Celle du vieil homme qui repose entre ses racines et de la femme qui noua à la plus grosse de ses branches deux cordes et une planche.

Sur sa face la plus sombre, là où la mousse se forme, une cicatrice étrange. On l’a écorché, une fois. Son écorce, chaque année, oublie un peu plus cet affront : sa peau grise a presque totalement recouvert le cœur et les deux noms, gravés là il y a trente ans.

© Le mot et le reste, 2023.

Couverture : Illustration Théo Boseggia / Le mot et le reste.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

QUITTER LA VALLÉE, 2025

Chez d’autres éditeurs

QUE RESTE-T-IL ?, Éditions Ex Æquo, 2019

MILLE HIVERS, Le mot et le reste, 2023 (Folio no 7545)

Table des matières

Solide
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Entropie
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Sublimation
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Épilogue

Renaud de Chaumaray

Mille hivers

« L’intrus était là, énorme et scintillant, planté comme une immense écharde dans le déroulement de son existence solitaire. »

Un jour de tempête, Dorothée rend visite à son père qu’elle n’a pas vu depuis douze ans, sur sa petite île privative au large de la Vendée. Au lendemain de son arrivée, Tortu, colosse fragile et gardien des lieux, découvre un énorme iceberg échoué sur le rivage. Face à ce phénomène spectaculaire, il s’inquiète de préserver la quiétude de sa terre devenue sanctuaire. Le géant taiseux décide pourtant de mettre Dorothée dans la confidence : quels souvenirs anciens leur faudra-t-il dégivrer pour percer le secret du monstre de glace ?

« Un récit d’aventures féerique au charme déroutant. »

Claire Julliard, Le Nouvel Obs

« Un premier roman émouvant, d’une poésie feutrée. »

Sud Ouest

Cette édition électronique du livre
Mille hivers de Renaud de Chaumaray
a été réalisée le 26 juin 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073115478 - Numéro d’édition : 660963).

Code produit : Q17293 - ISBN : 9782073115485.

Numéro d’édition : 660964.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo