Jours de révolte
Author: Gigi Leung Lee-Chi
Date: 2025-08-12T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Hong Kong, 2019. Une capitale au bord du gouffre regardée par le monde entier. Alors que les manifestations contre le gouvernement font rage, une étudiante se passe de l’eyeliner devant le miroir en bavardant avec sa camarade de chambre. Leurs sujets du moment ? Nourriture, vêtements, petits boulots... réserves d’eau souillées au gaz lacrymogène et téléphones détruits lors d’altercations avec la police. Composé de dix chapitres entrecroisés autour d’une étudiante du nom de Panda, Jours de révolte brosse les espoirs, les désirs, les hésitations, la colère et l’affliction de la société hongkonga
Publisher: Fayard

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour
la première fois en France, du livre de langue chinoise :
Everyday movement
(日常運動)
édité par ECUS Cultural Enterprise Ltd.

Les droits de la traduction française ont été acquis auprès
de l’autrice et de ECUS CULTURAL ENTERPRISE LTD
avec l’entremise de New River Literary Ltd.

© Gigi Leung Lee-chi (梁 莉 姿), 2022

© Librairie Arthème Fayard, 2025
pour la traduction française.
Graphisme de la jaquette : colombe2d
Illustration de la jaquette : Jean-Michel Folon, sans titre, aquarelle, sans date
© Fondation Folon, ADAGP / Paris, 2025.
Graphisme de couverture : Félix Demargne
Image de couverture : © hanohiki / Shutterstock
Carte : © ECUS PUBLISHING HOUSE

ISBN : 978-2-213-73038-7
Dépôt légal : août 2025

À toutes les personnes
en souffrance et en colère

Sommaire

Couverture
Page de titre
Page de copyright
I. Des quotidiens de lutte
New Town Plaza
Le train de V pour Vendetta
Life During Wartime
A Mui
Carte de peau
II. Un quotidien
Panda
III. Lutte quotidienne
Dernier cours
Le dehors
Be Water
Be a Girlfriend
Lexique gourmand
Chronologie
Mot du traducteur

New Town Plaza

1. Dortoir

2. New Town Plaza

3. Restaurant

Le train de V pour Vendetta

4. Logement social d’A Mak

5. Rue de bars à Tsim Sha Tsui

6. Atelier

7. Dans la rue

Life During Wartime

8. Tamar Park

9. International Finance Center

10. Quarry Bay

11. Conseil législatif

12. Bureau de liaison (BLC)

A Mui

13. Chez Se-moi

14. Restaurant jaune

15. Salon de beauté

Carte de peau

16. Salon de beauté

17. Premier hôtel

18. Hôtel dans la zone de confrontation

Panda

19. Commissariat de Sham Shui Po

20. Chez Panda

21. Victoria Harbour

22. Logement social d’A Mak

23. Conseil législatif

24. Ocean Park

Dernier cours

25. Lieu d’apparition d’un groupe de vaillants

26. Établissement scolaire où enseigne He Sen

Le dehors

27. Université

28. Victoria Park (manifestation du 1er juillet)

29. Établissement scolaire où enseignent Lin Huai et He Sen

30. Tribunal

Be Water

31. Lo Wu

32. Établissement scolaire où enseigne Shuya

Be a Girlfriend

33. Circonscription

34. HSBC Main Building

35. Université et dortoir des Nouveaux Territoires

36. Circonscription

37. Bureau de vote de Panda et sa petite sœur

38. Bureau de vote du copain de Panda

I. Des quotidiens de lutte

New Town Plaza

Panda s’assoit et s’applique de l’eyeliner, miroir en main, d’un geste assuré – le trait est ininterrompu. Elle demande à A Lei si elle compte sortir. Les yeux bouffis de sommeil, A Lei est recroquevillée sur son lit, une peluche dans les bras. Assoiffée, fatiguée, elle extrait une bouteille de son sac à dos, avale deux gorgées d’eau et se rallonge.

Panda la sermonne gentiment : « Par pitié, ne bois pas ça, ça croupit là-dedans depuis dimanche, c’est peut-être même contaminé, tu vas te rendre malade. » Mutique, toute molle sous ses couvertures, A Lei se frotte machinalement la nuque et les joues, comme si sa peau la brûlait encore.

« Eh, ça te ferait pas de mal de sortir ! Je vais manger à New Town Plaza avec A Mak – mon cousin, celui qu’on a croisé à Admiralty, tu n’as qu’à venir avec nous », décide Panda pour elle tout en emprisonnant ses cils pour mieux les étirer et les courber. A Lei fait non de la tête. Fragile insecte aux ailes brisées, elle ne veut pas bouger, mais elle veut bien que Panda lui prenne quelque chose à manger. « Encore ? Hier, tu as déjà demandé à Saï K de t’acheter des onigiri, pas vrai ? Tu ne peux pas manger que des trucs froids ! » Panda lui arrache la couette et ouvre les rideaux en grand. Le soleil se déverse dans la pièce comme une pluie de rayons lasers.

A Lei met instinctivement les mains devant les yeux. La lumière est trop vive. Elle aimerait pleurer mais n’y arrive pas. Soudain, un besoin impérieux de couper les cheveux en quatre la saisit : comment Panda, sa colocataire, peut-elle faire comme si de rien n’était ? Alors qu’elles ont vécu des choses terribles, elle mange et se comporte avec la sérénité d’une étudiante tout ce qu’il y a de plus classique (ce qu’elles sont normalement). Est-ce que c’est Panda qui est trop désinvolte, ou elle qui s’inquiète trop ? Elle a l’impression d’être malade, de ne pas réussir à passer à autre chose, d’être constamment stressée, d’avoir le cœur lourd.

« A Lei, A Lei… Tu peux pas rester moisir dans ton lit ! J’aime pas te voir comme ça, moi. La vie continue, allez. Y a que toi qui en fais toute une histoire, tout le monde a repris son quotidien, mei gin gwo daai se o niu1, tu paniques pour un rien ! »

Panda lui tend sa trousse de toilette. « On va pas s’arrêter de vivre à chaque coup dur. Allez, viens manger un truc avec nous… Bon, t’as pas faim, d’accord, mais il va bien falloir que tu te rachètes un portable, non ? T’as vu la galère que c’est depuis que tu l’as cassé… » Devant le refus obstiné d’A Lei, Panda ajoute : « Surtout pour moi ! Ta mère m’a encore appelée hier soir pour savoir si t’étais rentrée ! Pitié, rachètes-en un pour la rassurer. Je suis pas ton téléphone à ficelle ! »

Ah oui, son portable. Elle est la seule à pouvoir s’en occuper, pas le choix, elle va devoir se lever. Originaire d’une famille modeste, elle écope depuis toujours des affaires de sa grande sœur : cahiers, stylos, cartable, habits, téléphone. Cette fois, c’est à elle de mettre la main au portefeuille. Si, ce jour-là, elle avait un peu plus serré les doigts, un tout petit peu plus, est-ce que…

Il n’y a pas de si. Pas de « les choses auraient pu se passer autrement ».

Elle se souviendra toujours de ce doigt ensanglanté arraché d’un coup de dent et abandonné sur le sol impeccable, en marbre froid, du centre commercial.

※

En entrant dans les sanitaires, A Lei aperçoit deux jeunes filles qui se brossent les dents au-dessus du lavabo près de la porte. Comme elles ont l’air de bien se connaître, elle laisse un lavabo d’écart, se met au bout de la pièce et se concentre sur le miroir, s’empêchant de les regarder – elle est presque sûre que leurs reflets lui jettent des coups d’œil à la dérobée mais elle craint que ce ne soit juste son imagination.

Elle les a reconnues : ce sont les étudiantes chinoises de la chambre du fond, qui restent à Hong Kong le temps de leur stage d’été. Deux semaines plus tôt, après avoir lavé leurs casques et leurs lunettes de protection, Panda et A Lei les ont mis à sécher près des fenêtres dans la salle commune. Les deux Chinoises, qui finissaient tout juste de préparer leur petit-déjeuner, se sont aperçues de leur présence alors qu’elles gagnaient la table ; elles sont aussitôt reparties vers leur chambre avec bols et baguettes – en leur jetant le même regard que celui qu’elle croit surprendre en ce moment.

« T’as peur d’avoir affaire à des xiao fenhong2, qu’elles postent ta photo sur Weibo et qu’on te juge publiquement ? lui a demandé Panda. Ou tu veux leur parler et les convertir par l’amour ? — Arrête, a rétorqué A Lei en défaisant son filtre respiratoire. Tout n’est pas aussi radical. »

Il n’y avait pas que ces deux extrémités-là : la lutte ou la persuasion.

C’était… c’était plus compliqué que ça, plus difficile à exprimer. Ça lui faisait penser à un métronome qui oscille de gauche à droite sans que l’on sache jamais de quel côté il va s’arrêter. Et s’il battait la mesure à l’infini ? Est-ce que ça ne désorienterait pas tout le monde ? A Lei sait bien que leurs regards n’étaient ni purement dégoûtés ni méprisants mais elle échoue à se formuler ce qu’elle y a surpris, tout comme elle peine à comprendre son humeur de ces deux derniers mois. Peu importe : la prochaine fois, elle fera sécher ses affaires sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Ça ne dérangera personne.

※

Panda et A Lei font partie du comité d’organisation chargé d’accueillir les nouveaux de la rentrée prochaine dans le département ; pour pouvoir participer aux réunions plus facilement, elles ont pris un lit au dortoir. Coup de chance : ça leur évite d’avoir à expliquer à leurs familles ce qu’elles font le week-end depuis que la mobilisation a commencé. Si on leur pose des questions, elles disent que le comité prend beaucoup de temps et qu’il est plus simple de dormir sur place. Elles se connaissent depuis le collège, mais de loin. Panda est quelqu’un de direct, de spontané et de plutôt décontracté, ce qui lui vaut d’être appréciée dans des environnements exclusivement composés de femmes ; elle montre également un bel esprit militant. A Lei est discrète et douce. Elle réfléchit longuement dès qu’il s’agit de prendre une décision et ne peut pas tirer de conclusion sans avoir tout mis à plat – ce qui ne l’empêche pas de souvent changer d’avis.

Comme l’année de leur troisième, où elles ont fait l’expérience du mouvement contre l’éducation patriotique chinoise. À cette occasion, quelques lycéennes de leur établissement avaient organisé des groupes de travail et circulé de classe en classe pour récolter des signatures et expliquer en quoi le nouveau programme était partial, tenait du « lavage de cerveau », distillait des réflexes patriotiques envers la Chine, etc., etc. Panda, l’une des premières à signer, avait vivement exhorté ses camarades à suivre son exemple, mais la plupart craignaient des représailles de la direction et se débarrassaient de la feuille au plus vite, comme si elle leur brûlait les doigts. Lorsque A Lei avait fini par la récupérer, elle avait hésité très longtemps, pas parce qu’elle n’était pas d’accord ni parce qu’elle avait peur mais parce qu’elle se demandait ce que sa signature allait changer.

Est-ce que tout ça n’était pas une manière de se donner bonne conscience ? Quelle pression étaient-elles en mesure d’exercer sur la direction ou le gouvernement ? Si la pétition n’aboutissait à rien, la mobilisation passerait-elle à autre chose ? Pour ces jeunes filles, toutes ces signatures ne représentaient-elles pas uniquement l’expérience d’un « mouvement démocratique » ? Combien étaient-elles prêtes à sacrifier et avaient-elles réfléchi à ce qu’il leur faudrait accepter pour atteindre leur objectif ?

A Lei s’était rendu compte que ce qui la dérangeait, c’était le mouvement lui-même. Il n’était pas assez réfléchi. (Mingwei l’avait ensuite qualifiée de maniaque de l’idéalisme.)

Tous les jours, la radio de l’établissement les incitait à faire usage de leur « esprit critique » et à rester « impartiales, objectives et sans préjugés » pour ne pas devenir des marionnettes politiques. Depuis qu’A Lei l’avait mise dans son tiroir, la pétition prenait des allures d’avion en papier retardé qui ne décollerait plus. Le lendemain, alors que les membres des groupes de travail distribuaient des tracts à l’entrée de l’établissement, on les avait convoquées dans le bureau du proviseur.

Personne n’avait su ce qu’il leur avait dit mais le bruit avait couru que plusieurs élèves étaient ressorties en larmes, une ou deux rouges de colère et le reste impassibles. Les groupes avaient été dissous le jour même et la page Facebook qui leur était dédiée supprimée. Aucun bruit de contestation n’avait plus résonné dans le lycée ; à peine le « groupe pour une éducation citoyenne » avait-il placardé une feuille sur le tableau d’affichage du terrain de sport, et encore, il y avait plus d’images que de texte. A Lei y avait jeté un œil en passant mais la résolution était sans doute trop basse, car le drapeau chinois vermeil imprimé en A4 sortait pixelisé. Mal punaisé, il s’agitait follement sous le souffle du ventilateur.

※

À la fac, Panda suit une formation d’ingénieur ; A Lei est en études culturelles. Le hasard a voulu qu’elles partagent leur dortoir et leur chambre, ce qui les a rapprochées. Cet été-là, elles ont l’impression de mener deux vies à la fois : en semaine, elles travaillent pendant le jour et préparent la rentrée des nouveaux étudiants le soir ; le week-end, elles viennent grossir la mobilisation – certains de leurs amis montent en première ligne mais elles restent à l’arrière en renfort. Elles portent chacune deux grandes bouteilles de solution saline et plusieurs petits contenants glissés à la ceinture : ça leur sert soit à rincer les yeux ou les plaies des manifestants exposés au gaz lacrymogène, soit à réapprovisionner la tête du cortège. Avant que la police n’entreprenne de disperser les manifestants, elles se réfugient dans une station de métro avec leurs compagnons, repèrent l’angle mort des caméras de vidéosurveillance et ne ressortent qu’une fois revêtues d’une tenue ordinaire.

Une fois, elles n’ont pas trouvé d’endroit où se changer et se sont retrouvées en tenue noire parmi les voyageurs. Un petit garçon coiffé d’un serre-tête oreilles d’animal sans doute acheté dans un parc d’attractions s’est écrié : « Des opposants ! Des opposants ! » en les apercevant. Sous le coup de la panique, ses parents lui ont mis la main devant la bouche pendant qu’A Lei et les autres partaient en courant. Comment connaissait-il ce mot ? Qu’est-ce qu’il comprenait de la situation ? Est-ce qu’il pensait qu’ils faisaient ça par goût de la nouveauté ? Pour s’amuser ? Par héroïsme ? Pour tout casser ? Et ses parents ? Et les autres adultes ? Qu’est-ce qu’ils y comprenaient ?

Panda répète souvent que les gens qui se posent trop de questions ne sont jamais heureux.

※

Sur le terrain, les nerfs sont souvent à vif, comme un élastique qu’on étire au maximum sans jamais le lâcher. Quels que soient les nouvelles, les discours, l’inquiétude demeure, les mains restent moites, au point que les bouteilles de solution saline tombent régulièrement par terre. Au sol, l’autre fois, il y avait des gens qui rampaient, qui vomissaient, des gens dont les yeux rouges et gonflés ne s’ouvraient plus, dont les bras et les jambes saignaient, dont les plaies récentes s’infectaient, leurs bords mous comme de la gelée. Choquée, A Lei s’est tenue à l’écart, les bras ballants.

N’était-ce pas le premier monde, celui du capital et du consumérisme ? N’était-on pas censé faire usage de ses connaissances, de la spéculation, du secteur des services, de son cerveau, de la théorie, du langage, des sciences et des technologies pour survivre ? Et, pourtant, du sang frais se répandait à côté de ses tennis de marque un peu sales.

Les autres medics ne se sont pas arrêtés, lui arrachant ses bouteilles des mains. (N’y tenant plus, Panda lui a même hurlé dessus : « Si t’es pas là pour aider, pousse-toi ! Pourquoi tu restes si tu sais pas te gérer ? »)

※

Plus tard, dans le métro, elles ont retrouvé des gens de leur faculté. Une main sur la barre, chacun a raconté ce qu’il avait vu : untel critiquait le comité en se plaignant des uns et des autres et en faisant l’inventaire des couples ; on l’a interrompu pour demander s’il restait des restos ouverts à cette heure ; d’autres, sur leur portable, donnaient la position des camarades, précisant où ça se battait encore et où ça arrosait en lacrymos. Tous se sont penchés pour regarder des vidéos ou des photos qui leur ont tiré des jurons.

A Lei a souvent très mal au ventre ; dès qu’elle a senti ses jambes la lâcher, elle a regardé autour d’elle pour voir s’il restait des places et elle s’est installée. Pleine d’ironie, elle s’est dit que l’avantage le plus visible du mouvement pour l’instant, c’était de pouvoir s’asseoir dans un métro qui ne soit pas bondé. Elle a pressé sa tête contre la vitre grasse. La silhouette de ses compagnons paraissait floue, indistincte. Elle n’entendait pas bien ce qu’ils disaient. Seuls lui parvenaient quelques éclats de rire et des insultes bien senties.

Avant de réintégrer le campus, le groupe aime bien commander des choses à grignoter dans un caa gei, un resto-bar encore ouvert. Les garçons, morts de faim, manient leurs baguettes avec la rapidité de bêtes sauvages. Ce soir-là, quand la serveuse en petite tenue s’est approchée, ils ont commandé trois grandes bouteilles de bière sans hésiter. Alors qu’elle s’apprêtait à répartir l’alcool dans les verres, un pschitt ! a retenti : à court de patience et de politesse, un des garçons avait pris les devants et descendait une bouteille à grand bruit.

À un moment, une fille a lancé : « Ça va de boire de l’alcool quand on s’est pris du gaz lacrymo ? Ça risque pas d’être deux fois plus dangereux ? » Verre à la main, les deux garçons ont réfléchi avant de répondre : « Même pas peur ! Il faut combattre le mal par le mal ! » Panda y est allée de sa remarque : « Ben oui, l’alcool accélère la circulation sanguine. Ça va peut-être même vous décontaminer ! » Comme ce n’était vraiment pas le moment de penser à tout ça, ils ont vidé leurs verres.

Ils n’avaient pas encore fini qu’un petit groupe est arrivé : ils se connaissaient, logeant dans le même dortoir. Ils les ont salués et leur ont demandé d’où ils revenaient. « Du pique-nique3, leur a-t-on répondu. — Un pique-nique ? Qu’est-ce que vous fichez là, vous avez pas assez mangé ? — Nei naa dak ngo ho, t’occupe », ont-ils fait en s’installant près d’eux pour continuer à s’échanger des politesses. A Lei a pris une gorgée de thé : elle ne pouvait pas boire d’alcool, pas maintenant. Et surtout, elle ne pouvait pas faire comme si de rien n’était.

※

À son retour des sanitaires, Panda est maquillée. Elle virevolte dans sa robe à fleurs, lui demande ce qu’elle en pense et quelles chaussures elle devrait mettre. « Elle a dû donner beaucoup d’élan à sa jupe pour qu’elle flotte à ce point », pense A Lei. On dirait un petit tourbillon multicolore.

Elle met de l’ordre dans les canettes de bière et les bouteilles d’alcool tandis que Panda remarque, les bras croisés et le regard dédaigneux : « Tiens, tu ranges ? T’as compris que tu t’étais un peu laissée aller ces derniers temps ? » A Lei s’inspecte rapidement. Ses cheveux sont gras, collants, et son tee-shirt est tout froissé. Ça fait des jours qu’elle ne les a pas lavés. Depuis le début des vacances, les semaines suivant les week-ends où elle rejoint les autres, elle n’arrive pas à trouver le sommeil – quand elle s’endort, c’est pour faire des cauchemars – et se nourrit mal. Les week-ends où elle ne sort pas, elle consulte frénétiquement son portable et reste au lit comme un tas de gelée molle et gluante, sur le point de se dissoudre (oui : encore de la gelée, ou une plaie qui ne cicatrise pas). Elle ne révise pas, ne voit personne, déprime.

À l’inverse, Panda, toute pimpante, semble en pleine forme et travaille tous les jours au restaurant universitaire. Un panda ? Quel panda ? On dirait un petit oiseau.

※

Pour tout le monde, Panda, Hong Yi de son vrai nom, est une personne d’une grande droiture morale, qui sait distinguer le bien du mal. A Lei a beau lui battre froid, intérieurement elle l’admire. Panda la trouble. Elle donne toujours l’impression que tout va bien. Non, pas que « tout va bien », ça sonne comme une critique. Elle donne toujours l’impression que les choses sont normales. Elle prend ses repas trois fois par jour, se présente au travail à l’heure, n’oublie rien, trouve même le temps de se rendre chez l’esthéticienne ou de lui proposer de profiter de réductions pour les couples avec elle. Elle a bien sûr le droit de réagir comme ça mais, dans son coin, A Lei s’inquiète de tout. Elle passe un temps fou à se préparer mentalement avant chaque sortie, ce qui ne l’empêche pas de douter, de réfléchir au sens de la mobilisation et de ne pas supporter l’aisance avec laquelle tout le monde, quelques heures après une confrontation armée, bavarde comme si de rien n’était.

Panda, elle, sort en attrapant son sac au vol. À son retour, elle cuisine, part faire des courses, travaille, assiste à ses réunions, dort. C’est fou.

« Sinon, il faudrait faire quoi ? Pleurer tous les jours ? Ce serait invivable », a-t-elle lâché une fois depuis son lit, un masque de beauté sur le visage.

※

Un soir, le comité d’organisation s’est demandé s’il ne fallait pas suspendre ses activités vu la situation ; le débat a été houleux. Plusieurs membres ont mentionné des associations universitaires qui avaient fait le même choix en arguant qu’il fallait s’inscrire dans ce sillage ; en plus, des tas de vieux leur mettaient la pression, mieux valait s’arrêter.

Panda, qui n’était pas d’accord, a rétorqué : « Ils pensent peut-être que c’est des enfantillages, qu’on est là pour s’amuser, qu’on est complètement déconnectés, tandis que les manifestants se battent pour la justice, la morale, la vertu ? »

L’un des membres du comité, connu pour sa fâcheuse tendance à se croire supérieur aux autres, lui a répondu avec de grands gestes :

« Ce n’est pas vrai, peut-être ? On en est tous conscients. Là-bas, nos camarades se battent à mort et finissent en sang tandis que nous on organise des trucs débiles comme le jeu de la taupe pour que les premières années fassent connaissance.

— Mais on n’est pas là pour juger le péché originel ! Pourquoi est-ce qu’il faut toujours voir les choses comme ça, sérieux ? Pourquoi on doit juger toutes nos actions à l’aune de la vertu ? C’est toujours ceux qui se pensent les plus vertueux qui le sont le moins. »

Ils n’ont pas pu s’entendre. Panda est ressortie de la réunion furieuse, pestant contre le type avec qui elle avait débattu. Un peureux, d’après elle – c’était d’ailleurs pour ça qu’il parlait tant de vertu et qu’il jugeait tout depuis sa tour d’ivoire. Mais A Lei sait que ce qui l’a mise hors d’elle, c’est de ne pas être parvenue à démontrer, à faire comprendre aux autres ce dont elle est persuadée, ce qu’elle a saisi, à savoir qu’il est possible d’accorder autant d’importance à sa vie quotidienne qu’aux manifestations. Découragement silencieux.

※

Alors qu’elles descendent vers la ville, A Lei demande à Panda si elle veut bien éviter le métro. À la place, on pourrait prendre le minibus jusqu’à Sha Tin, ça t’irait ? Panda hausse les épaules, comme si elle s’en moquait. Heureusement qu’elle ne lui a pas demandé pourquoi – A Lei n’aurait pas osé avouer qu’elle a rêvé toute la semaine qu’elle se retrouvait coincée là-bas, encore et encore.

※

Ce jour-là, le sol du centre commercial était jonché de cadavres de parapluies, de masques, d’outils de premiers secours usagés, le tout taché de sang et piétiné. Les clients qui sortaient des magasins ouvraient de grands yeux, comme incapables de comprendre ce qu’ils voyaient. Et lorsqu’ils pensaient enfin à repartir s’abriter dans les boutiques, c’était trop tard, les commerçants avaient déjà pressé le bouton qui commandait la fermeture des grilles : la mobilisation leur permettait de réduire les transactions, qui s’achèvent après le paiement et la remise du produit, à leur expression la plus simple.

A Lei n’aurait jamais pensé que des policiers antiémeutes se déploieraient dans le grand hall du centre commercial New Town Plaza, où les étudiants dans son genre se retrouvent pour manger. Tout de noir vêtus, imposants, armés de casques et de matraques, lourdement équipés, ils faisaient penser à des robots rustres et vulgaires. Partout résonnaient des cris perçants et des sanglots : on les arrosait d’eau poivrée, on les interpellait, dans certains cas on les laissait à terre.

Ceux qui, l’instant d’avant, consommaient encore ont alors pris la fuite, emportant tenues tendance, portables, articles de maquillage, fruits de mer, poudres médicinales pour s’engouffrer dans la station de métro, persuadés de jouer à chat et de se trouver bientôt perchés ensemble à l’abri des portiques – comme si un charme ou un grillage de protection pouvait tenir le chaos à distance, comme si la vie allait pouvoir reprendre son cours, comme si, de la même manière que chaque week-end, ils allaient pouvoir rentrer chez eux avec leur butin.

A Lei et Panda, arrivées les premières, n’ont pas osé partir sans leurs amis. Être du bon côté des portiques devait faire d’elles des citoyennes respectueuses des lois mais les policiers les ont encerclées, hurlant derrière cette barrière dérisoire en les menaçant de leurs matraques, comme des bergers qui chassent les bêtes de leur enclos. Secouée de tremblements incontrôlables, A Lei a attrapé la main de Panda. Son masque pelucheux lui chatouillait le nez mais elle n’osait ni le baisser ni se gratter tant elle était tendue. Panda a pressé ses doigts en retour, les mains complètement moites. Elle devait être livide, mais elle a réussi à lui souffler : « N’aie pas peur. » Il aurait mieux valu ne rien dire car A Lei a aussitôt senti son cœur se serrer et ses larmes rouler.

Ensuite, tout le monde a couru vers les quais, manquant de tomber dans les escalators, tous s’écroulant les uns sur les autres. Elles ont dégringolé les escaliers et c’est en arrivant à l’étage inférieur que le portable d’A Lei a fait une mauvaise chute, que la breloque lapin offerte par sa sœur a été arrachée, perdue. Elles se sont ruées dans la rame où, aidées par d’autres, elles ont tenu les portes ouvertes, tachant leurs mains de graisse noire pour que le métro ne puisse pas repartir. Dans leur wagon à moitié plein, une voix automatisée tournait en boucle : « Cing mat kaau gan ce mun, merci de ne pas bloquer les portes du métro, please stand back from the train doors », bip bip bip bip. Les portes tentaient de se refermer comme des mâchoires mais la foule s’accrochait de toutes ses forces en criant : « Attendez ! Attendez ceux qui ne sont pas encore montés ! On ne laisse personne derrière ! »

Les employés de la station leur répétaient sur un ton rassurant, presque suppliant, qu’une autre rame suivait, qu’il fallait les croire et retirer leurs doigts noircis, que le train ne pouvait pas rester bloqué en gare.

A Lei ne les croyait pas, ne pouvait pas les croire. À quoi pouvait-elle encore croire ? Elle aussi avait pensé que la police ne s’aventurerait pas dans un centre commercial. Et, pourtant, les forces de l’ordre avaient tranquillement fait irruption dans ce lieu confortable, climatisé, à la mode et bondé, où on venait consommer et passer du bon temps. Elles avaient visé les yeux des consommateurs avec de l’eau poivrée et les avaient frappés au front de leurs matraques, laissant des traînées de sang et un concert de plaintes. À l’instar d’animaux à la merci d’un propriétaire de troupeaux, personne n’avait pu les retenir.

À quoi pouvait-on encore croire dans cette ville ?

※

À New Town Plaza, le cousin de Panda les attend dans un restaurant occidental. Le midi, tous les restaurants débordent de gens sur leur trente et un qui parlent de tout et de rien, mastiquent délicatement et sourient poliment. A Mak s’est commandé une soupe. Le bandage qui lui couvre l’avant-bras gauche remonte sur son poignet. Après lui avoir dit bonjour, Panda se commande un risotto, prend un hamburger au cheddar pour A Lei et rend aussitôt la carte au serveur pour l’empêcher de revenir sur son choix.

Ensuite, elle les présente en quelques phrases et demande à son cousin pourquoi il ne travaille pas. Il lui montre son bras et répond qu’il a été arrêté deux jours. Panda explique qu’il s’occupe de la maintenance dans un atelier et qu’il vit seul.

De prime abord, A Lei ne comprend pas la précision de Panda ; et puis elle se souvient de ce que son amie lui a dit sur le trajet : il vient de se séparer, a priori à cause de la mobilisation ; bref, un truc triste. Elle prie pour que Panda n’ait pas l’idée pourrie de les mettre ensemble, ce serait vraiment gênant – elle n’a vu A Mak qu’une fois et ne l’aurait jamais reconnu. Cette fois-là, il était tout en noir et sortait d’un nuage de lacrymos ; lorsqu’il avait enlevé son masque pour qu’on lui rince les yeux, Panda s’était exclamée : « Ah, mais c’est toi ? »

A Lei ne connaissait pas A Mak mais elle savait qu’il était défendu de prononcer le nom de quelqu’un dans ce genre de circonstances. Elle n’avait pas posé de question et lui avait simplement dit d’ouvrir les yeux, de pencher la tête et de cligner des paupières.

Il était resté très calme, n’avait pas gémi, ne s’était pas débattu.

Assise à côté d’eux, elle les écoute discuter sans rien dire. La conversation tourne autour de la mère de Panda, à qui cette dernière reproche beaucoup de choses mais dont A Mak prend la défense, exhortant sa cousine à l’écouter. Panda est tellement remontée qu’elle en oublie de toucher à son pain. Évidemment qu’A Mak la voit sous son meilleur jour, elle n’est pas sur son dos à lui. « Tant qu’on ne fait que se croiser, ça va, mais je ne peux pas vivre avec elle ! Tu peux pas comprendre, ne me fais pas la leçon. »

A Lei se fige : il est très rare que Panda se mette en colère. D’habitude, elle est toujours souriante et désinvolte.

※

A Lei et Mingwei se sont appelées quelques fois depuis le début de l’été mais, ces derniers mois, sa grande sœur, étudiante en master, séjourne à l’étranger pour des séminaires. À cause du décalage horaire, elle a souvent les yeux ensommeillés sur la vidéo. A Lei lui raconte qu’elle n’en peut plus de ce quotidien fracturé : « Des gens se sont fait tabasser à côté d’un mur Lennon. Pendant ce temps-là, d’autres chantaient devant les commissariats et braquaient leurs lasers sur les fenêtres. Tout ça, c’est la réalité. J’ai l’impression de devenir folle, qi zo sin ! Fuir les jets de lacrymos, manger un morceau et boire une bière en rentrant – ça aussi, c’est la réalité. Manifester, c’est la réalité, et vivre, c’est aussi la réalité. Si, à la limite, c’étaient des espaces-temps distincts, j’aurais moins de mal à me convaincre de l’existence d’un porc satisfait d’une part, et d’un Socrate insatisfait de l’autre. Sauf que j’ai l’impression d’être dans le clip de Piko-Taro. Lui quand il fait “ah !”, il obtient un Apple Pen, et moi un porc insatisfait. »

Elle a demandé à sa sœur si elle était trop fragile, si c’était une question de mental.

D’après Mingwei, ce n’était ni l’un ni l’autre, simplement, il fallait encore qu’elle s’habitue à voir la lutte devenir son quotidien. Elle voyait la mobilisation comme une tâche immense, une cause à faire avancer, mais elle pensait aussi à tout ce qu’elle risquait de perdre et c’était ça qui l’empêchait de dormir. A Lei, si tout le monde faisait comme toi, personne ne s’en sortirait. On est tous différents, les autres ne peuvent pas s’effondrer et dépérir ; peut-être que tes amis ne savent pas faire autrement, qu’ils ont besoin qu’un certain ordre soit préservé.

※

Le risotto et le hamburger arrivent. Panda, libérée par sa confidence, se remet à blaguer et la conversation bifurque, l’atmosphère se détend. A Lei n’a pas faim mais, comme Panda ne la lâche pas, elle finit par porter une bouchée de pain, de fromage et de steak à sa bouche, histoire de.

Elle mâche.

Le pain est moelleux, le steak goûteux, le burger croustillant à l’extérieur et tendre à l’intérieur ; les savoureux arômes du jus de viande se répandent dans sa bouche comme une inondation qui submergerait une digue ; sa langue, tel un mollusque aspergé de sel, n’oppose plus aucune résistance, A Lei s’étonne, s’effraie de la sentir fondre, s’assimiler. Puis elle s’immobilise. Elle a l’impression que ses dents, à l’instar d’une machine trop longtemps délaissée, ne fonctionnent plus. Fromage et salive se mélangent, formant des fils. Elle a besoin de quelques instants pour activer sa gorge et déglutir.

C’est le meilleur hamburger du monde.

A Lei en a presque la chair de poule. Elle se trouve lamentable de se sentir aussi émue.

Elle ne se souvient plus de son dernier vrai repas.

Panda se rengorge. « Tu vois que j’avais raison : avec des plats aussi bons, qui voudrait encore mourir ? », lance-t-elle en lui tapotant l’épaule. A Lei lui jette un regard et, sans égard pour la bienséance requise en face d’un inconnu, prend son hamburger à pleines mains. Dans cet espace sophistiqué, élégant et climatisé, ses doigts se referment sur le pain moelleux, ses ongles s’encrassent de mie et ses paumes se barbouillent de graisse. Bouche grande ouverte comme dans les fast-foods qu’elle fréquentait au collège, elle se jette sur la nourriture comme si sa vie en dépendait, indifférente à l’étiquette, à ses manières et à sa réserve habituelles, jusqu’à ce que ses mâchoires soient presque douloureuses, on croirait à une bête sauvage. Tant pis si un mélange de fromage à moitié fondu et de jus de tomate lui dégouline des doigts et des poignets jusqu’aux coudes. Même ses manches sont humides, c’est assez triste à voir. Elle s’en moque royalement. Comme une malheureuse accrochée à sa branche pour échapper à la noyade, elle ne pense qu’à une chose : engloutir ce délicieux hamburger.

Comme si tout allait s’arranger en mangeant. Voilà ce à quoi la vie devrait ressembler. À une jouissance de ce type : matérielle, bourgeoise, impeccable, exquise, merveilleuse et modique.

Après avoir réglé, A Mak lui dit : « Fais attention, ta mère tient à toi. » Plutôt que de monter sur ses grands chevaux, Panda lui répond : « Toi, fais attention » à voix basse avant de le prendre dans ses bras. À cause de sa blessure, il ne lui rend pas son étreinte. A Lei, derrière Panda, croise le regard de son cousin. Elle le trouve toujours aussi calme, rien ne trouble l’eau de ses yeux. Elle est gênée qu’il ait payé pour tout le monde (Panda s’est moquée d’elle en la voyant sortir son porte-monnaie, depuis quand tu fais des politesses, toi, ça va pas la tête  ?) alors qu’ils n’ont même pas beaucoup parlé. A Lei a accepté à contrecœur, pas très à l’aise.

Surprise par sa propre audace, elle lui donne ses pansements et son désinfectant rose lorsqu’il se retourne, sans trop savoir quoi ajouter. A Mak accepte et la remercie. Ensuite, Panda l’emmène regarder les portables mais c’en est fini de sa bonne humeur. A Lei n’a pas osé demander ce qu’il avait au bras, elle a senti que le sujet était délicat. Elle n’a rien pu faire d’autre que lui offrir une pauvre boîte de pansements.

※

Sur le sol lisse et étincelant de New Town Plaza se croisent des clients chargés de sacs. Ici, tout est à la mode et plaisant, on s’empresse de consommer et d’être heureux. A Lei aussi.

La boutique de téléphonie, qui, quelques jours plus tôt, fermait ses grilles sur les clients aux premiers signes de grabuge, est aussi bondée que d’habitude, mais cette fois-ci personne n’est en pleurs ou en sang. Le portable dernier cri s’enorgueillit de lignes fluides, d’une prise en main parfaite pour un produit aussi fin et léger, d’un excellent appareil photo grâce aux deux objectifs qui permettent de régler la profondeur de champ : bref, il est impeccable, exquis, merveilleux et beau. Il coûte presque dix mille dollars hongkongais4.

A Lei n’a jamais acheté de portable neuf. Elle consomme très peu. Les affaires que sa sœur lui laisse sont pratiques et robustes. D’ailleurs, elle n’a aucun besoin d’un téléphone multifonction, à la mode ou luxueux, et encore moins du tout dernier modèle.

Dix mille dollars. Qu’est-ce qu’on peut s’offrir avec dix mille dollars ? Un voyage sympathique. Plusieurs ordinateurs portables. L’opération d’un seul œil au laser. Des frais de scolarité.

Mais un élan soudain la submerge. Là, maintenant.

A Lei doit le faire, il lui faut acheter ce portable impeccable, exquis et merveilleux. Comme si, en l’effleurant, elle pouvait gommer ses souvenirs.

Oublier la foule entassée sur les quais pour s’enfuir ; oublier les coups de pied que des manifestants fous de douleur et de haine donnent dans le dos d’un policier isolé jusqu’à ce qu’il s’effondre dans l’escalator ; oublier le camarade capturé qu’on oblige à s’agenouiller, les yeux blessés, et qui, gémissant de douleur, la terreur incrustée dans ses pupilles presque aveugles, ne peut faire autrement qu’ouvrir la bouche pour mordre, une manière primitive de se protéger. Dans cet espace sophistiqué, élégant et climatisé, il a arraché le doigt d’un policier.

Maculé de sang, le doigt est tombé sur le sol inondé de lumière, d’un blanc aussi étincelant que le cristal.

Et, bien sûr, il a fallu que son pauvre portable se brise en tombant, que son écran fissuré ne se rallume plus. Elle a même réussi à faire fi de la douleur dans ses doigts quand ils ont caressé la surface hérissée de bris de verre.

Un désir, qu’il en soit ainsi. Comme si elle pouvait oublier. Un quotidien de consommation et rien d’autre.

A Lei paie avec sa carte sans se rendre compte que Panda n’est plus là. Le vendeur lui présente le contrat de maintenance mais elle ne l’écoute pas. Tout ce qu’elle remarque, c’est que, quand il sourit, ses yeux se plissent, comme si une chaîne de montagnes se dressait entre eux, comme s’ils étaient très loin l’un de l’autre et qu’une membrane les séparait. C’est la même chose chaque fois qu’elle revient de mobilisation et que, perdue dans ses pensées, elle regarde ses amis discuter derrière une vitre grasse.

Elle prend le sac en papier que le vendeur lui tend. Il est plutôt léger mais ne la soulage pas du fardeau de la consommation. Elle se sent troublée, un peu perdue. Panda l’attend à la sortie du magasin. A Lei a l’impression qu’elle a les yeux gonflés et que son maquillage a coulé. Malheureusement, elle n’a pas le loisir de s’en soucier. Elle ne pense qu’à une chose : l’élan qui l’a poussée à dépenser une somme aussi énorme pour un portable.

« Pourquoi j’ai mis autant d’argent là-dedans ? C’est flippant. »

Panda esquisse un sourire et répond à côté : « Eh oui, la vie continue. Arrête de prendre les choses trop au sérieux, tu vas te fatiguer. »

A Lei se rend compte qu’un portable de ce prix appelle une jolie coque et un écran de protection au plus vite. Le mieux serait de trouver une coque lapin conçue spécifiquement pour lui, oui, voilà ce qu’il faut faire. Chacune dans ses pensées, les deux amies longent les boutiques du centre commercial. La lumière de l’après-midi entre par la vitre de la passerelle ; dans le soleil qui se déverse sur le sol éclatant et lisse, sans tache de sang visible, les silhouettes paraissent floues, indistinctes.

1. L’éditeur de l’ouvrage original ayant précisé dans une note avoir conservé le vocabulaire et les caractères cantonais conformément à l’intention de l’autrice, cet ouvrage laisse apparaître le cantonais autant que possible. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. En chinois, ce néologisme se traduit littéralement par « petit rose ». Il désigne des jeunes Chinois cyber-nationalistes qui ne manquent pas une occasion de poster des contenus pro-chinois.

3. La volonté des organisateurs de la mobilisation étant d’organiser des rassemblements pacifistes, beaucoup ont commencé par un pique-nique avant de dégénérer.

4. Un dollar hongkongais (HKD) équivaut à 0,12 euro ; le portable coûte donc plus d’un millier d’euros.

Le train de V pour Vendetta

À peine A Mak arrive-t-il sur son lieu de travail qu’un train accidenté se présente à l’atelier. C’est comme croiser un personnage de film d’horreur maculé de sang, à l’agonie : en le voyant s’avancer de toute sa masse, il sent son cœur se serrer et fait machinalement un pas en arrière.

À l’intérieur, les écrans sont brisés, les caméras de surveillance mal en point et tachées de peinture noire. Les fils électriques, intestins vivants, tombent en amas et s’entortillent au milieu des barres verticales. Partout, des slogans et des insultes, on dirait un visage bariolé qui attend, bouche ouverte, que quelqu’un passe pour l’avaler. A Mak fait son travail : il monte dans un wagon et inspecte les marques de destruction, comme un enfant qui aurait un jour pissé sur un arbre retourne dans la forêt pour retrouver son odeur sur l’écorce – au cas où il s’agirait de la rame qu’il a vandalisée la veille, ailleurs. Mais il ne reconnaît rien, trop de gens s’en prennent aux trains et aux stations le week-end, trop de gens pissent et trop d’arbres en font les frais, les odeurs se dissipent, impossible d’identifier quoi que ce soit.

A Mak n’a jamais imaginé se retrouver face à un train sur lequel il s’est acharné. Plus exactement, c’est comme si une chose avec laquelle il avait coupé les ponts ou qu’il avait résolue resurgissait dans son quotidien – elle avait dû sauter une clôture, voilà tout – et s’immisçait entre ses couvertures comme si de rien n’était. Imaginez une poupée délaissée qui refait irruption dans votre salon et que votre enfant serre dans ses bras en la couvrant de baisers comme un trésor, ou encore une meurtrière que vous avez passionnément aimée et mise enceinte mais que vous avez tenté d’éliminer de la surface de la terre pour l’empêcher d’en épouser un autre et qui, plusieurs années plus tard, s’avance vers vous dans un survêtement jaune, katana à la main, comme si de rien n’était.

Alors quoi, plutôt James Wan ou Tarantino ? A Mak aime le cinéma, il regarde tout, même les navets. Quand on lui demande son avis ou qu’on veut s’informer sur lui, il trouve plus facile de réfléchir à des scènes ou à des intrigues de films que de trouver les bons mots, trop vagues.

Chen Ruo lui reprochait souvent, sans méchanceté, de ne pas avoir d’avis, d’être secret, de recourir à d’autres opinions que les siennes pour expliquer qui il était – le meilleur moyen, selon elle, de s’éloigner de soi-même pour porter le même collier que tout le monde. Un subterfuge pratique mais source de paresse et de désordre : il est peut-être agréable d’accumuler les œuvres, les mots, les créations, les dialogues et les phrases à citer mais, à force, on risque de devenir l’ombre des autres. À l’époque, deux choses déprimaient Chen Ruo : la mode des messages romantico-mélancoliques sur Internet et le fait de devoir enlever sa montre dès qu’elle venait chez lui pour atteindre l’interrupteur de sa chambre sans se coincer la main dans le placard.

« Ta mère n’habite même plus là, pourquoi tu ne vires pas ce placard ? » Chen Ruo appréciait les comparaisons ; c’étaient des occasions de savoir à quel point on tenait à elle. Sur l’autre plateau de la balance, on pouvait mettre des proches, un placard, la société, un trait de caractère.

※

Quelques années plus tôt, la mère d’A Mak lui a annoncé qu’elle se remariait avec un chauffeur sino-hongkongais installé en Chine. Elle a soupiré, un sourire aux lèvres : il lui avait fallu bien des détours, mais elle était contente de rentrer. Ici, elle avait l’impression d’avoir vécu un songe. Heureusement qu’A Mak était un adulte raisonnable à qui elle pouvait laisser l’appartement. Elle n’y revenait qu’une fois l’an pour un court séjour. C’étaient ses vacances à Hong Kong en quelque sorte. Elle profitait du marché gris pour fournir ses compatriotes en lait en poudre, médicaments, maquillage, cigarettes ou téléphones portables.

A Mak a hoché la tête puis lui a tourné le dos pour se replonger, via son écran, dans un autre monde qui n’avait rien à voir avec tout ça, comme si elle venait de lui dire quelque chose d’aussi banal que : « Pense à acheter des œufs demain et range un coup, il y a ta cousine et ta tante qui viennent. »

Quelques mois avant son départ, la mère d’A Mak a mis en place la routine qu’elle répète une à deux fois par an. L’appartement a subi un chambardement cosmique : il a fallu acheter, jeter, déplacer des meubles, à gauche, à droite, devant, derrière, tout redécorer. C’était là son pouvoir. Elle a même prétendu qu’il s’agissait de son cadeau d’adieu à son fils. Les néons sont devenus des LED avec variateur de lumière, le lit superposé s’est changé en canapé-lit et en écran télé. Profitant qu’A Mak soit en cours, elle a mesuré l’espace entre la porte de sa chambre et son lit. En rentrant, il est un jour tombé sur un poste de travail avec placard parfaitement encastré entre son lit et sa porte à la place du bureau de seconde main qu’il avait récupéré via un groupe en ligne et sous l’épais plateau de verre duquel il avait glissé des cartes postales et des photos de films découpées dans des magazines : Le Parrain, La Cité des douleurs, Trivisa, Tokyo Family… Très contente d’elle, sa mère lui a confié qu’elle avait rallongé la somme qu’elle devait à l’artisan venu installer le nouveau meuble pour qu’il l’aide à bazarder le vieux bureau.

Sa mère avait besoin de ça, il comprenait. Trop de choses lui avaient échappé dans la vie : elle était arrivée à Hong Kong, s’était mariée et avait emménagé dans cet appartement minable un peu contre son gré. Elle avait besoin de contrôle et de se prouver des choses. C’était devenu flagrant le jour où il était rentré d’un bivouac organisé par le collège et avait découvert qu’elle avait jeté l’un des bacs remplis de CD et de VCD qu’il gardait sous son lit. Il l’acceptait.

Le placard intégré est de très belle facture : deux petites portes vitrées s’ouvrent au sommet ; la niche centrale contient des étagères amovibles d’écartement réglable ; le poste de travail et son clavier escamotable se trouvent en bas avec, dans le coin gauche, une planche à roulettes pour manœuvrer l’unité centrale. Le seul défaut de cette belle installation tient à ce qu’elle bloque l’accès à l’interrupteur situé à côté de la porte. Un jour subsiste entre le dos du placard et le mur – de quoi, en insistant un peu, glisser la main et partir à la recherche de la surface en plastique.

À l’aller comme au retour, il faut garder la main à plat : à la moindre tentative de serrer le poing ou de tourner le poignet, elle reste coincée dans l’interstice et s’érafle au contact du bois rugueux. L’impatience de Chen Ruo lui a valu plusieurs échardes dans les doigts ; une fois, elle a inséré sa main sans enlever ses bijoux et les éclis ont eu raison de son bracelet en quartz rose, dont les perles se sont répandues sur le sol. Ce jour-là, A Mak a lu quelque chose dans ses yeux qu’il devait y retrouver plus tard.

Mais il n’a pas voulu s’en occuper, refusant de déménager ou de détruire ce meuble qui se dressait là depuis des années. Il faisait son affaire de ce petit tracas, de cet inconfort et de ces blessures à répétition.

Il savait pourtant que ses accommodements et son incapacité à mener les choses à leur terme finiraient par blesser quelqu’un.

※

À l’atelier, Gin s’assoit dans la rame et s’enflamme en regardant les infos sur son téléphone. À chaque nouvelle vidéo, il jure. Ils vont tout nous casser ces sales cafards d’émeutiers… L’ironie, c’est qu’il a dû faire appel à A Mak pour l’aider à installer l’application payante qu’il utilise pour s’informer. Le mois précédent, après l’avoir téléchargée, il a passé un temps fou à cliquer un peu partout avant de lui demander, furieux, la marche à suivre pour ajouter sa carte bancaire. A Mak, inébranlable mais à moitié surpris et secrètement ravi, s’est dit que la terrasse arborée de son collègue avait dû essuyer des tirs de lacrymo.

Malheureusement, ce n’était pas le cas. Gin était tombé sur ces reportages, très critiqués pour inciter à la violence et à la délinquance, via les réseaux sociaux. Les gens de son âge, à qui ce genre de contenu faisait grincer des dents, se bousculaient pour prendre un abonnement – la logique tordue du « plus on m’en empêchera, plus j’aurai envie de regarder » a encore la peau dure. Depuis ce jour, à la place des clameurs que poussent les acteurs de séries chinoises sur l’occupation japonaise, l’immense travée de l’atelier s’est mise à résonner d’autres cris, obstinés, aigus, vagissants, eux aussi entrecoupés de coups de feu pénibles mais qui valent toujours mieux que les dialogues en mandarin d’avant, aussi parfaitement articulés qu’édifiants.

※

Pour A Mak, l’écart entre les jours a commencé à se creuser à la fin du mois de juillet.

En semaine, il fait partie de la foule active, silencieuse, médiocre, il est comme hébété, n’éprouve aucune impression de réalité. À l’atelier, les agents et l’ambiance sont à la désorganisation ; pour lui, c’est le temps du repos. Le week-end, en revanche, la résistance devient réelle. Dans la rue, il faut retenir sa respiration dès que la situation l’exige et rester concentré, réfléchir à la meilleure manière de bloquer les routes sous un déluge de projectiles, savoir quand avancer et où battre en retraite.

À cause de la tension, de l’excitation et de la pression, il a l’impression que son sang circule plus lentement, qu’il est soumis à une force extrême, proche de la rupture. C’est comme entendre un pouls dans chacun de ses vaisseaux, un son qui lui rappelle le « vioum » d’une voiture dans un tunnel. Ça lui parvient en tout cas avec une grande clarté.

※

Ça fait un an qu’A Mak est diplômé d’un cycle court. L’essentiel de ces derniers mois, il l’a passé à profiter de son statut d’étudiant pour aller voir un maximum de films avec Chen Ruo. Comme il n’a pas particulièrement cherché de travail, la période la plus propice aux recrutements lui est passée sous le nez. Pas de quoi l’inquiéter : il avait l’appartement que sa mère lui avait laissé, les économies de son job étudiant et les streams de ses amis à regarder. Il postulait à l’occasion, la plupart du temps sans succès, mais ne s’en faisait pas trop. Trois mois se sont écoulés à ce rythme, jusqu’à ce qu’une connaissance lui parle d’un poste de sous-traitant maintenance pour une compagnie ferroviaire. Après s’être renseigné sur la charge et la nature du travail, A Mak a signé.

Il n’a découvert qu’après avoir commencé que, depuis quelques années, l’entreprise achète ses trains en Chine et délègue la maintenance à un constructeur chinois. Le diable se niche dans les détails : le constructeur isole chaque élément à réviser avant de passer un appel d’offres pour sous-traiter auprès de moyennes entreprises. Plus l’élément est petit, moins le sous-traitant coûte cher et moins le constructeur dépense de ressources.

※

Il existe de vraies frontières de classe à l’atelier, où coexistent trois catégories d’employés.

Il y a d’abord les « anciens » de la compagnie ferroviaire, comme Gin, qui, de salarié de base, est devenu chef de train avant, pour ne pas trop forcer, de valider toutes les formations à la sécurité obligatoires et de se retrouver à superviser le service maintenance. Il arrive toujours en retard, s’ennuie à cent sous de l’heure sur son portable, agite frénétiquement les jambes. Avec ses 40 000 HKD par mois, il a de quoi voir venir. C’est lui qui a invité A Mak au restaurant pour son premier jour. Il ne s’énerve jamais et, comme il n’est pas très strict, donne quelquefois sa carte d’employé aux sous-traitants pour qu’ils paient la cantine moins cher.

Ensuite, il y a les ingénieurs recrutés par le constructeur, tous chinois et tous diplômés d’universités hongkongaises, qui restent entre eux même s’ils comprennent un peu le cantonais. Gin et les autres superviseurs ne les aiment pas trop. Ils leur parlent parfois à toute vitesse pour les semer mais, comme eux-mêmes ne parlent pas le mandarin, la communication est compliquée, ce qui les oblige à compter sur A Mak pour faire le lien. Au début, A Mak avait peur d’avoir affaire à des xiao fenhong hostiles à Hong Kong, mais ils se sont révélés plutôt bavards et capables d’autodérision, se traitant à l’occasion de kwoeng gok jan, de « Chinois de Chine ». Ce sont eux qui savent réparer les trains et qui partagent leur expertise.

Enfin, il y a les techniciens comme A Mak et Jinzai. Leur charge de travail est la plus importante, ils doivent garder un œil sur tout, aller et venir entre les trains dans un espace vide comme un tunnel, vérifier les appareils et tout le reste pour 13 000 HKD par mois – plan d’épargne retraite non déduit.

Aux yeux d’A Mak, personne n’est méchant à l’atelier. Donc les gens qui accordent de petites faveurs sont des gens bien ? lui a demandé Chen Ruo. Qu’est-ce que ça veut dire au juste, « méchant » ? A Mak a baissé la tête et sorti son portable. Il savait que sa définition du mot « bien » était assez stricte. Chen Ruo initiait, cherchait le dialogue. Pour elle, la communication était le meilleur moyen de progresser : plus on débattait de la vérité, plus elle apparaissait. Elle voulait qu’un passage soit grand ouvert entre eux, mais lui refusait de s’expliquer, d’exposer ses idées – il craignait les conflits tapis dans les dialogues.

C’était le mois de mars, rien n’avait encore commencé. À son habitude, Chen Ruo était on ne peut plus sérieuse.

※

Trois mois après cette discussion, le 12 juin, A Mak a pris un jour pour aller à Tamar Park avec Chen Ruo. Sur place, elle lui a demandé pourquoi il a posé un congé, pourquoi il n’a rien osé dire à son employeur. Ça n’a pas la même signification de prendre un jour de vacances et de faire grève, ce n’est pas compatible. Elle ne l’a pas lâché, si bien que, malgré les détonations dans le lointain et la hâte avec laquelle la foule prenait ses jambes à son cou, ils ont mis du temps à se rendre compte de ce qui se passait. Il a fallu que le gaz lacrymogène s’immisce dans les fosses nasales et les poumons d’A Mak, qui ne portait qu’un masque en tissu, pour qu’il pense à s’enfuir en tirant Chen Ruo derrière lui. Ils ont fait un premier arrêt à la grande roue puis se sont réfugiés dans la galerie commerciale de l’International Finance Centre.

※

À l’atelier, les lumières sont tamisées, on dirait qu’un citron en train de pourrir a éclaboussé les murs de son jus, laissant des taches incrustées. L’endroit résonne car il y a beaucoup de hauteur sous plafond, ça pourrait être la maison d’un géant. Entre les poteaux, le sol grouille de câbles raccordés à la centrale électrique. Les trains, cercueils mobiles et sinueux, reposent chacun sur des rails. Pas besoin de badger pour entrer sur le site. Parfois, Gin arrive à 11 heures, et, comme Jinzai n’est pas toujours à l’heure, il arrive qu’A Mak soit le premier sur place. Il s’occupe de tester et, si besoin, de changer les circuits imprimés. Il raccorde l’écran à l’ordinateur et lance un programme qui simule le trajet habituel du train, avec deux minutes de pause à chaque station et l’annonce sonore qui donne le nom de l’arrêt. Il s’assure que les petites lumières rouges s’allument et repère celles dont le clignotement dysfonctionne. L’attente est aussi insignifiante, aussi ennuyeuse, que devant un jouet remonté à la main qu’on regarde hésiter sur ses rails, attendant qu’on le pousse du pied ou de la main.

Sa tante lui fait gentiment la leçon : puisqu’il a un diplôme, pourquoi ne cherche-t-il pas un travail d’employé de bureau, un poste tranquille, bien stable, avec des possibilités d’évolution ? Mais ça ne l’intéresse pas : il faudrait supporter ses collègues, s’efforcer de leur plaire – sans compter que les discussions de groupe nécessitent de savoir lire les situations et de connaître sa place, et qu’elles peuvent déboucher sur des disputes. A Mak n’a pas cette intelligence-là. À l’atelier, il fournit un travail physique au contact d’une bande de balourds mais, au moins, il n’y a pas d’hypocrisie.

Il est libre de se taire.

※

Le problème principal d’A Mak à l’atelier, c’est la mauvaise qualité du wifi. Le site, immense, n’est qu’à moitié couvert, et le signal est médiocre. Les Chinois vont surtout sur TikTok : ils déploient les morceaux de film en mousse qui contiennent les pièces détachées et s’allongent, tranquilles, pour regarder leurs vidéos d’une quinzaine de secondes. À côté d’eux, A Mak joue sur son portable. Une lutte silencieuse fait rage pour capter le faible signal du réseau, mince rai de lumière à peine visible. Si A Mak réussit à se connecter à Hoi Guk, la vidéo des autres se fige sur le chaton mignon ou la performance qu’ils sont en train de regarder. À l’inverse, si un Chinois consulte du contenu alors qu’A Mak est en pleine partie de mahjong, celle-ci s’interrompt, le dépouillant de sa place durement acquise dans le classement. Dans ces moments-là, tout le monde se maudit mais il n’y a jamais d’altercation directe.

Le problème qui l’occupe actuellement est plus complexe : les tâches concrètes, il sait les gérer, mais les concepts abstraits, c’est une autre paire de manches. Autour de lui, on dit que la mobilisation est entrée dans une nouvelle phase et on incite les gens à mener le combat au quotidien. Il faut quitter la rue, réintégrer le système et promouvoir la cause à la maison, au travail, dans ses cercles, déployer toute son énergie pour défendre ses idées, persuader, répandre la bonne parole, obtenir plus de soutien, sortir de son circuit habituel et aller vers ceux qui sont susceptibles de prêter l’oreille. Ses proches et ses amis s’en acquittent avec application : Panda, qui participe à l’organisation du prochain Ocamp1 de son université, a invité des enseignants à venir donner une conférence sur les questions de responsabilité sociale et de désobéissance civile. Les efforts de Chen Ruo ont eux aussi payé puisqu’elle a réussi à rassembler une dizaine d’étudiants dont chacun va, dans sa faculté d’origine ou dans les établissements secondaires au sein desquels il connaît du monde, prendre contact avec d’autres élèves afin de créer des petits groupes de soutien psychologique et d’éducation citoyenne.

Son collègue Jinzai, de deux ans son cadet, donne quant à lui l’exemple à l’atelier.

Gin et les autres cadors accusent sans cesse les opposants d’être à la solde des États-Unis, de vouloir l’indépendance de Hong Kong mais de tout mettre en pièces. A Mak pensait que les Chinois les rejoindraient pour former un front patriote et râler ensemble – pour l’honneur de la Chine élargie, longue vie à la mère patrie ! Mais non, rien, ils préfèrent papoter entre eux.

Dès que Jinzai entend une critique, il ressemble à une bête qui flaire une goutte de sang : silencieux, impassible, il retient sa respiration, comme en hibernation, puis relance la conversation, écoute de toutes ses oreilles, cherche à comprendre l’argument, échafaude sa réponse en choisissant la bonne formulation, éventuellement la contradiction ad hoc, fait appel à la théorie, à des données chiffrées, à des preuves démontrées, à des études, à des cas particuliers… Il évoque les médias pro-chinois, la complicité entre le gouvernement et le monde des affaires, la nécessité d’organiser de vraies élections au suffrage universel. Il déroule son discours avec la sincérité des vertueux, jusqu’à exténuer son adversaire, comme s’il lui expliquait les textes canoniques. Hommage au Bouddha Amitābha.

Résultat : de peur de se faire sermonner, les cadors râlent moins. Pour Jinzai, c’est une victoire d’étape et un heureux présage. « Quand tu entends des inexactitudes, il faut corriger celui qui les dit et tout réexpliquer pour dissiper le malentendu et aller de l’avant », confie-t-il à A Mak. Sans se positionner, ce dernier a rangé son collègue dans la catégorie des woleifei2 de talent. Pendant ce temps-là, lui continue à tordre ses pièces de rechange, à changer les circuits imprimés défectueux et à respecter scrupuleusement l’ordre exigé par le travail.

※

Sur tous les forums, dans toutes les bouches, le même mot d’ordre : expliquer les actions à son entourage. Un groupe chargé de la communication a créé un manuel en ligne qui présente une série de conseils destinés aux novices : « Ne dites pas…, dites plutôt… » ; « Quelle attitude adopter… » ; « Ce sont les petits gestes du quotidien qui font changer les choses… » Évidemment, A Mak n’y arrive pas.

Comment ça, tu « n’y arrives pas » ? Petit à petit, Chen Ruo a pris son indifférence en grippe et l’a quitté. « J’aurais aimé que tu me parles plus, lui a-t-elle reproché, que tu me dises à quoi tu penses. A Mak, pourquoi tu ne dis jamais rien ? Pourquoi tu n’as pas voulu rester l’autre jour ? » Il l’avait rejointe au restaurant, complètement épuisé par sa journée de boulot mais sensible à chacun de ses mots, à chacune de ses phrases, qui lui parvenaient avec une netteté parfaite.

« On n’a plus rien, plus rien que nos maigres forces. Mais si on fait tous un pas, un petit pas de rien du tout, imagine l’impact potentiel pour la société. Pendant ce temps-là, toi, tu n’oses même pas te mettre en grève. » A Mak savait que Chen Ruo mettait la barre très haut dans beaucoup de domaines.

S’il prenait un jour de congé au lieu de se mettre en grève, il ne s’opposait pas réellement au système.

Elle lui avait demandé comment il pouvait encore considérer ses collègues de l’atelier comme des gens bien. Pourquoi est-ce qu’il ne les affrontait pas ? Les jeunes qu’ils tenaient pour responsables de tous les maux prenaient des coups, finissaient le visage en sang. Entre petites faveurs et grands principes, où est-ce qu’il se rangeait ?

A Mak se rappelle que, du temps où ils étaient passionnément amoureux, ils débattaient avec fougue d’intrigues et de scènes de films. Tous deux appréciaient le cinéma mais pas de la même manière. Lui aimait se laisser porter par la musique, les effets sonores, les changements de plan. Chen Ruo s’attachait beaucoup plus aux images, à la progression de l’intrigue, à la correspondance entre le fond et la forme. Ce goût commun les rapprochait mais ne leur permettait pas de se rejoindre parfaitement. Ils avaient progressivement appris à ne plus se parler et à se quitter en silence après avoir vu un film ensemble. Pour A Mak, cette incompatibilité renvoyait à la distance qui s’installait dans leur couple, et même aux questions qui les divisaient sur Hong Kong. Mais c’était trop compliqué, il avait du mal à en parler, alors il avait avalé son bortsch beaucoup, beaucoup trop salé à toute vitesse, et ensuite il avait payé l’addition.

Il pouvait, il voulait bien, semaine après semaine, éclater toutes les vitres qui brisaient le cœur des gens, ériger des barricades, éteindre des départs de feu, se faire tirer dessus, jeter des cocktails Molotov sur les voitures de flics, occuper la rue, faire preuve de courage, détruire, blesser. Mais il était incapable de convaincre les anciens de l’atelier. Il n’avait pas une langue aussi allègre que celle de Jinzai.

À chaque triple appel à la grève3, Jinzai osait répondre favorablement et transférer le mail à toute l’entreprise, incitant les autres à participer : « Il est vain de se contenter de manifester, j’espère que tout le monde pourra se mettre en grève. Pour protéger Hong Kong – que le Ciel soit avec nous – et pour notre avenir commun ! » Évidemment, le reste de l’équipe pointait à l’heure et se moquait de sa prose érudite, de ses appels à l’émotion, il n’avait jamais pensé à devenir écrivain ? A Mak respectait les horaires de travail et ne se changeait qu’après avoir quitté l’atelier.

Incapable : voilà ce qu’il était. Il s’était montré incapable de répondre à ce qu’il avait lu dans les yeux de Chen Ruo et de se débarrasser de cet énorme placard de malheur, incapable de parler à sa mère avant qu’elle parte, incapable de répondre aux attentes des autres et tout s’était envolé.

※

Au début, A Mak ne montait pas en première ligne. Il faut souvent attendre un bon moment après un événement pour, tout à coup, saisir ce qui s’est passé. Alors que sa mère repartait chaque jour plus chargée, comme une fourmi qui déménage, il avait continué à regarder ses films sans faire attention à elle – jusqu’au jour où il l’avait vue dans sa jolie jupe longue, traînant la grosse valise dont ils s’étaient servis lors de leur unique voyage à Changsha. Il s’était figé en entendant le claquement de la porte métallique. Juste après le point culminant du film, alors qu’il relevait à peine la tête, elle lui avait demandé s’il ne voulait pas l’accompagner au moins jusqu’à la porte de l’immeuble. C’était là qu’il avait compris : elle partait. Le camionneur rondouillard qu’il avait croisé les quelques fois où il ramenait sa mère attendait dans la rue.

Si A Mak aime autant les films, c’est aussi parce qu’il sait qu’il devient spectateur au moment où ses yeux se rivent à l’écran : il n’a plus besoin de rendre compte de ses actes, de s’expliquer, personne ne vient le déranger. Là, il est en sécurité. Il peut ignorer sa mère à l’autre bout du fil, faire abstraction des jacasseries de sa tante venue s’assurer que tout va bien, se rire des attentes de Chen Ruo et des autres – à savoir : qu’il s’exprime –, un peu comme on jette son seau de pop-corn à moitié vide à la sortie du cinéma.

C’est pour cette raison que, lorsqu’il a compris ce qu’il se passait, A Mak s’est coiffé de son casque de chevalier et, brandissant planches et tuyaux de ses gants anti-chaleur, il a rejoint la première ligne. Il y arrose les lacrymos qu’on leur lance pour les éteindre ; parfois, quand elles tombent juste à côté, il les renvoie aux policiers antiémeutes avant qu’elles n’aient eu le temps de diffuser leur gaz. Il se brûle les gants. Ça lui rappelle tous les hivers pendant lesquels il s’est brûlé les doigts avec des patates douces tout juste sorties des braises parce qu’il était trop gourmand pour les lâcher. Ça ou la colère, finalement… Deux péchés capitaux.

Ça fait des années qu’A Mak ne s’est pas senti aussi vivant. Être vivant, dans la rue, ça veut dire ne pas se faire arrêter, rester vigilant, courir, se montrer agile, fuir, battre en retraite, ne pas être un fardeau. Montrer le même instinct de survie douloureux et pesant que le gecko prêt à sectionner sa queue pour filer.

Il se déplace seul ou avec des camarades rencontrés pendant les manifestations et attend le dernier métro, sauf quand les circonstances exigent de repartir plus tôt. Épuisé, angoissé, tourmenté, il se change et consulte son téléphone jusqu’à son arrêt, où il salue les autres. Les portes se referment alors qu’il lâche un « Ne mourez pas » et il retourne à son écran pour découvrir les derniers rebondissements de la journée. De retour chez lui, il actionne la lumière, s’égratigne la main au passage, prend une douche, met sa tenue à tremper puis bavarde en ligne ou transmet les avancées du jour sur une discussion de groupe. Le lendemain, il retourne sagement au travail malgré sa nuit blanche.

C’est comme si son quotidien et la rue étaient deux pans d’un même mur impossibles à joindre.

Après son retour en Chine, la mère d’A Mak a continué à lui envoyer de l’argent tous les mois, mais seule sa tante veillait vraiment sur lui. Parfois, elle lui faisait des petites courses puis s’attardait avec Panda. Elle leur préparait une belle assiette de fruits et conseillait à A Mak d’accepter son sort, de ne pas trop en vouloir à sa mère. Ça le surprenait toujours : il ne s’était jamais plaint de rien, sachant que les gens étaient souvent contraints par les circonstances. Chen Ruo avait une préférence pour Tarantino et ses feel good dans lesquels les méchants finissaient toujours par payer ; lui adorait les films comme Une belle journée d’été ou Three Billboards : Les Panneaux de la vengeance, dans lesquels des innocents mouraient et d’autres innocents résignés faisaient face à leurs responsabilités. Pour lui, la réalité, c’était ça, cette souffrance, et il fallait réussir à en faire quelque chose.

Chen Ruo n’était pas d’accord : il fallait vraiment manquer d’empathie pour aimer des films aussi déroutants.

La différence entre les films et la réalité, c’est qu’on peut sortir du cinéma et dire stop quand on est spectateur. À l’inverse, quelqu’un à qui on tient les yeux ouverts de force est obligé de regarder jusqu’au bout. Il n’aurait jamais pensé atteindre de telles extrémités de colère et de haine mais les blessures et les affrontements se sont accumulés, amoncelés, le poussant à continuer. Le monde brûle depuis toujours mais les puissants restent hors d’atteinte. Leurs tentatives sont aussi vaines que les cocktails Molotov qui atterrissent aux pieds de l’ennemi et dont les flammes ardentes ne durent qu’un instant. Personne n’a jamais été puni et les gens sans défense continuent de souffrir. Il n’y a ni vérité ni justice.

Il ne craint pas la mort et s’est préparé à son arrestation. Il ne compte plus le nombre de projectiles en sachet qui ont percé le plastique de son masque, le blessant aux lèvres ou aux joues. Une fois, alors qu’il avait la bouche en sang, une balle lui a effleuré le bras pendant que des camarades l’aidaient à se mettre hors de danger – la honte. Manquant de courage pour aller à l’hôpital, il a très longuement attendu avant d’être mis en relation avec la hotline bénévole. La commissure de ses lèvres le brûlait, la zone était enflée. Il s’est reposé quelques jours avant d’y retourner la semaine suivante.

Son courage s’arrête là. Il craint de devoir argumenter et expliquer des choses compliquées. Il était par exemple incapable de décrire à Chen Ruo les interactions avec ses collègues dans l’immense atelier ou la relation subtile entre petites faveurs et grands principes. Pour lui, travailler, c’était suivre un certain ordre, comme quand on lance un programme test : les étapes sont claires et précises, on ne peut pas enfreindre ses commandes ni son codage. Pour dire les choses plus simplement, ça faisait longtemps que les difficultés de leur couple allaient plus loin qu’un problème de communication ou de positionnement.

Dans V pour Vendetta, dès qu’Evey abaisse le levier, le train qui transporte le corps de V, un collier de roses et d’explosifs au cou, démarre.

A Mak l’a regardé plusieurs fois ; le film lui a tellement plu qu’il a même acheté le roman graphique dont il est tiré. Avant, il pensait que tout le monde, comme Evey, pouvait passer de lâche à révolutionnaire puisque « les idées sont à l’épreuve des balles ». Un jour viendrait où, dissimulés sous le masque de V, bravant la mort, ils se rueraient au-devant de l’armée et des forces antiémeutes pour enfin contempler le feu d’artifice éblouissant du parlement qui explose en musique. Cette scène l’émouvait toujours et guidait son aperçu de la mobilisation. Parfois, au travail, il s’imaginait courir vers la cabine du conducteur, prendre le contrôle du tableau de commande et lancer le train endommagé à pleine vitesse sur la station West Kowloon, « Ham gaa fu gwai, soyez maudits ! », boum boum boum, ça marcherait peut-être comme dans le film.

Puis, il a compris que c’était un film d’aventure qui reposait entièrement sur le fait que V était à l’épreuve des balles. Si V n’avait pas tué les plus hauts dirigeants du régime dans les égouts, s’il ne s’était pas occupé de remplir un train d’explosifs dans une station abandonnée, aucune percée à travers les forces militaires et antiémeutes n’aurait pu aboutir, tout le monde aurait été massacré. A Mak se rendait compte petit à petit que tuer quelques dictateurs malfaisants ne suffirait pas pour que la liberté descende du ciel, comme un bouquet final. C’était juste un film d’aventure.

Et, pourtant, le train s’était furtivement mis en marche ; une fois le levier baissé, la poudre ne pouvait qu’exploser, quelle que soit sa cible.

※

La veille au soir, de retour chez lui, A Mak a glissé sa main dans la fente derrière le placard et s’est une fois de plus écorché la paume, gonflée par les substances chimiques et les températures auxquelles il s’expose à l’atelier, sur le bois mal poncé. Ça lui a fait mal. L’après-midi même, des camarades qui couraient à ses côtés se sont fait déborder et arrêter par une escouade de policiers à l’angle d’une rue. Matraques, uniformes, coups de genou dans les gorges, sang partout sur les joues. Craignant de jeter ne serait-ce qu’un regard en arrière, il s’est enfui dans une petite ruelle en se répétant qu’il fallait à tout prix prévenir leurs familles – même s’il n’avait aucune idée du nom, de l’identité, de l’histoire ou de l’adresse de ses compagnons.

La rage au ventre, A Mak a sorti un tuyau en métal de son sac à dos. Il n’avait qu’une envie : se déchaîner sur le beau placard intégré encombrant son mur depuis des années, le saccager, le détruire, réduire ses vitres en miettes, éventrer ses panneaux, tordre ses soutènements pour que l’interrupteur caché puisse revoir la lumière du jour. Exactement comme le wagon qu’il a détruit sur son trajet retour, arrachant les fils électriques et crevant les écrans.

Mais il n’en a rien fait.

Incapable de passer à l’acte, il a rangé son arme. À la place, il a glissé les mains de chaque côté du meuble, usant de toute sa force – malgré les échardes dans ses doigts – pour l’écarter du mur. C’était comme si un mini tremblement de terre grondait à l’intérieur : tout a penché d’un côté puis de l’autre, des objets sont tombés, un vrai bazar, les babioles disposées sur l’unité centrale ont glissé, les câbles se sont tendus et les prises se sont débranchées. La fente est devenue assez large pour y passer la main et atteindre l’interrupteur, on pouvait l’apercevoir en se penchant. Il a appuyé dessus et la lumière s’est allumée.

A Mak a retrouvé beaucoup de choses tombées derrière le meuble au fil des ans et restées coincées là : une chaussette, une boucle d’oreille, un CD, des cartes postales – ainsi qu’une perle de quartz rose percée.

※

A Mak arrache l’écran à moitié fondu qu’il a peut-être saccagé lui-même. Une lumière jaune éclaire mal l’intérieur du train. Il lâche sa prise et sort pour mieux regarder l’engin. Partout, des slogans et des insultes. On dirait un visage en colère. Un sentiment d’irrévocabilité l’étreint.

Ce sentiment, son moi d’avant, celui qui ne portait qu’un masque ordinaire et qui traînait sans but, l’a connu lui aussi. Un jour, une grenade lacrymogène s’est coincée dans un arbre tout proche de lui, explosant dans une pluie d’étincelles rouges. Il y a eu de la fumée partout. Ça lui a rappelé un feu d’artifice qu’il avait vu au Japon : à l’instant précis où les premières fusées avaient explosé, ses yeux l’avaient fait affreusement souffrir.

Le jour de la grenade, tout le monde s’est enfui mais lui a inhalé un peu de fumée par mégarde : sa gorge a enflé, serrant sa trachée jusqu’à l’asphyxie, plus moyen de respirer, ses yeux l’ont une fois de plus fait affreusement souffrir. A Mak a cru tomber et se faire arrêter, peut-être même mourir sur place. Mais deux jeunes medics ont passé ses bras sur leurs épaule et l’ont traîné en lui criant de bloquer sa respiration et de courir. On s’en fiche du reste, l’important c’est de courir ! Il ne voyait plus rien et ne pensait qu’à une chose : courir, courir, courir ! Jamais il ne s’était senti aussi vivant. Être vivant, dans la rue, ça veut dire ne pas se faire arrêter, fuir, battre en retraite, montrer le même instinct de survie douloureux et pesant que le gecko prêt à sectionner sa queue pour filer.

Une fois à l’abri dans une ruelle, les medics lui ont vidé un tube de Ventoline dans la bouche en lui rinçant les yeux et le visage. A Mak dégoulinait de solution saline. Sa gorge lui faisait tellement mal qu’il vomissait sans pouvoir s’arrêter. Ils étaient juste à côté d’une rue commerçante où, quelques mois plus tôt, ses amis et lui avaient beaucoup trop bu et où il s’était vu contraint de demander de l’aide pour repartir en titubant – ce qui ne l’avait pas empêché de finir par chuter pour vomir.

Dans la rue brillamment éclairée, la foule coudoyait les manifestants en noir comme si de rien n’était. Les écrans des boutiques hi-fi diffusaient leurs sempiternels extraits de concert d’Eason Chan et les kiosques à journaux proposaient leurs revues habituelles. A Mak a tenté de reprendre son souffle, buvant et vomissant à tour de rôle, jusqu’à ce que sa trachée lui permette de s’asseoir. Ses amis, qui avaient fini par le retrouver, n’arrêtaient pas de lui demander comment il se sentait et l’exhortaient à se réfugier dans le métro. A Mak s’est mis debout, a changé de masque, fait deux pas, tourné la tête vers les néons des bars qu’on distinguait au loin, brillants comme des étoiles. C’est à cet instant que ce sentiment d’irrévocabilité l’a étreint.

1. Dans les universités et établissements d’enseignement supérieur de Hong Kong, des événements appelés « Ocamp » sont pensés par différentes organisations étudiantes afin d’accueillir les nouveaux étudiants avant leur première année universitaire.

2. Pacifiste ; il s’agit de la contraction des mots woping, leising, feiboulik (littéralement « pacifiques, rationnels et non violents »), un mot d’ordre et une volonté présents dès les mobilisations de 2003.

3. Un des leviers de la lutte pendant la mobilisation a été d’appeler les travailleurs, les commerçants et les étudiants à la grève afin de paralyser l’économie hongkongaise et d’obtenir un moyen de pression sur le gouvernement. (Note de l’éditeur original.)

Life During Wartime

Une partie de l’œil gauche de Chen Ruo est du même rouge qu’une branchie ; on dirait la nageoire d’un poisson aux ouïes palpitantes et à la queue sans force, injectée de sang. Il lui fait tellement mal qu’elle peine à ouvrir la paupière. Elle enfonce le doigt dessous et frotte vigoureusement, comme si faire disparaître cette écaille rouge pouvait soulager sa douleur, mais ça ne marche pas, plus elle y touche et plus ça gonfle. He Sen attrape sa main pour l’en empêcher. Sa conscience et son champ de vision sont tellement embrumés qu’elle pense reconnaître A Mak – il l’a toujours empêchée de se frotter les yeux. « Ça fait mal, lance-t-elle faiblement, je vois plus rien. » He Sen la rassure : « Mais non, tu as juste une saleté dans l’œil. » Il lui applique des gouttes, lui tamponne les paupières à l’aide d’une serviette tiède et souffle tout doucement dessus. Il faut plusieurs minutes pour que sa vision se rétablisse et qu’elle ne le voie plus qu’en un exemplaire. Comme au sortir d’un rêve, Chen Ruo comprend que ce n’est pas A Mak. « He Sen, He Sen, j’ai peur », souffle-t-elle en le serrant dans ses bras.

Vous avez déjà vécu ça ? Une expérience trop rapide, trop soudaine, pour que le corps comprenne ou ressente ce qui lui arrive et réagisse autrement que par une apparence de calme, de flegme, comme quand on échange des formules de politesse avec un inconnu. Enfant, Chen Ruo avait par exemple à peine senti le picotement d’une griffure d’ongle au moment où, alors que l’infirmière prononçait son nom, une longue et fine aiguille se plantait dans sa peau pour aussitôt ressortir, laissant un mince filet de sang derrière elle. « Ah, c’est vraiment rien du tout », s’était-elle dit.

Pour la féliciter de son courage pendant la piqûre, la mère de Chen Ruo l’avait emmenée manger de la friture dans un fast-food et acheter des jouets dans un grand magasin. Elle n’avait rien refusé, pas par absence de peur ou de rancune mais parce qu’elle demeurait sans réaction, avec un temps de retard, comme un boomerang lancé trop loin.

Au moment de se coucher, ses nouveaux jouets dans les bras, Chen Ruo n’avait pu s’empêcher de remonter sa manche pour voir le trou d’aiguille caché sous le rond du pansement. Devant le petit renflement rouge et le léger engourdissement qu’elle sentait dans son bras, elle avait compris qu’une brèche, si infime fût-elle, s’était ouverte dans son corps.

Cette sensation, elle n’en finirait pas de l’éprouver, sous différentes formes, au cours de sa vie – comme quand, rejetée par un garçon, elle garderait le sourire et rentrerait chez elle, un peu au ralenti, avant de s’effondrer en larmes sur son lit une fois la porte fermée ; ou quand elle réagirait face à du harcèlement de rue et mettrait en fuite l’inconnu, suscitant l’admiration de ses amis (quelle classe cette Chen Ruo !) avant de se serrer dans ses propres bras, le corps pris de tremblements, une fois seule aux toilettes. Ou encore quand, plusieurs années plus tard, lors d’une nuit plutôt fraîche, elle se réveillerait en sursaut et, rongée par la culpabilité, ressasserait le souvenir des gens qu’elle avait blessés par ignorance ou arrogance et le fait qu’on ne peut pas revenir en arrière, qu’on ne peut pas s’acquitter de toutes ses dettes.

Cette nuit d’insomnie où la grande silhouette noire d’A Mak lui est apparue en rêve remonte à deux jours après leur fuite de Tamar Park. Ce jour-là, Chen Ruo, réfugiée place de l’International Finance Center, toussait sans discontinuer ; face à elle, dans le magasin vedette d’une marque de téléphonie en forme de cube transparent, se pressait une foule de clients et d’employés – des poissons rouges dans un bocal. Agglutinés devant les parois, à deux doigts de plaquer leurs paumes et leurs visages contre les vitres, ils se battaient pour voir les jeunes gens, de simples points noirs d’où ils se tenaient, se disperser en contrebas. A Mak, qui devait partir, lui a demandé si elle comptait bouger. Elle a fait non de la tête : elle était blessée aux pieds et aux mains, la lanière de l’appareil photo qu’elle portait autour du cou avait été touchée par de la poudre lacrymogène, ses clavicules étaient toutes irritées. Il l’a aidée à défaire la sangle et à rincer les plaies sur ses pieds et ses mains, puis à les désinfecter et à les panser. Il a ensuite rincé la lanière avec l’eau qui restait et essuyé son cou avant d’y appliquer un patch froid. Quelques instants plus tard, voyant qu’elle allait mieux, il lui a encore proposé de partir. Chen Ruo a refusé, ils ont échangé quelques phrases de plus et il s’est éloigné vers le métro.

La grande silhouette noire d’A Mak ne s’est pas retournée – même quand il s’est arrêté au feu, il ne s’est pas retourné. Elle ne l’a pas quitté des yeux mais il est devenu de plus en plus petit, jusqu’à tomber dans le point de fuite. Ils s’étaient mis d’accord bien avant ce jour-là : il avait un dîner de famille qu’il ne pouvait pas rater. Qui aurait cru qu’un rassemblement pacifique se transformerait en répression armée ? Les grenades lacrymogènes et les balles de défense pleuvaient. On se serait cru au Nouvel An sous un feu nourri de cotillons. Paniqués, les gens s’étaient mis à courir dans tous les sens. Il l’avait attrapée par le bras avant de filer comme une flèche pour qu’elle ne soit pas blessée, pour la mettre en sécurité. Ensuite, il lui avait conseillé de partir. C’était ce qu’il y avait de plus rationnel à faire, elle s’en rendait tout à fait compte, mais elle avait refusé en sachant bien qu’elle ne servirait pas à grand-chose sur place. Elle ne pouvait quand même pas repartir comme s’il s’était agi d’une manifestation ordinaire.

A Mak n’avait rien fait de mal. Mais, à cause de cette nuit-là, où elle s’est réveillée en pleurant, à cause de la terreur des bruits, des odeurs, de la température, de l’ambiance et de sa silhouette tombant dans le point de fuite qui la poursuivaient dans ses rêves, Chen Ruo a fini par associer cette boule de souffrance avec l’idée qu’A Mak ne l’aimait pas, que personne ne l’aimait.

※

Chen Ruo marche jusqu’à Quarry Bay. Là, avec plusieurs autres jeunes filles en noir, elle s’assure que les toilettes publiques sont vides et, pendant que l’une d’elles fait le guet à l’extérieur en tenue de ville, elle se déshabille devant les lavabos, nettoie son corps trempé de sueur et de solution saline, et rince son matériel au robinet pour en atténuer l’odeur. Ensuite, elle enfile une robe à fleurs.

Une fille demande un élastique à son amie parce qu’elle a perdu le sien dans la fuite. J’en ai pas, va falloir que tu t’en rachètes un, lui répond l’autre d’un ton désolé. Chen Ruo défait sa queue-de-cheval et leur tend son chouchou violet à gros nœud – il ne lui manquera pas, elle l’a pris chez He Sen la veille au matin, il appartient sans doute à une autre de ses copines.

Chen Ruo tasse son tee-shirt noir et son équipement au fond de son sac en toile avant de les recouvrir de sa trousse à maquillage, d’un paquet de thé vert et d’une boîte de lingettes. Elle longe deux rues, monte dans un bus à impériale après avoir scruté les environs pour s’assurer qu’aucun barrage de police n’entrave la circulation et s’installe à l’étage où, plus tranquille, elle somnole côté fenêtre.

Sur les vitres du haut, un adhésif perforé noir protège les passagers. Grâce à lui, le soleil de 16 heures chauffe sans aveugler. Depuis l’intérieur du bus, les rues paraissent à la fois nettes et mouvantes, comme si Chen Ruo était saoule et qu’elle y voyait flou. Elle se cache un œil puis l’autre, soudain consciente qu’elle a perdu sa lentille gauche et que c’est pour ça qu’elle n’arrive pas à dire si les points noirs sont imprimés sur le film adhésif ou s’il s’agit de passants dans les rues surchargées, minuscules depuis son poste d’observation.

À son réveil, le bus est à son terminus. Côté gauche, la lumière est diffuse ; côté droit, l’espace est sombre, de la même couleur sale qu’une eau de lavage dans laquelle des habits ont déteint. L’obscurité a avalé la gare et s’apprête à l’engloutir tout entière. Il n’y a plus qu’elle à l’étage, ce qui la fait pester à voix basse. Pour autant, toujours ensommeillée, elle ne se presse pas pour changer de bus. Son imagination prend le dessus et elle a l’impression vague de sombrer dans cette obscurité qui lui donne le frisson, d’être seule, coincée là, sans nulle part où s’enfuir. L’angoisse la submerge.

Ce n’est pas la première fois qu’elle fait une crise comme ça.

Ça lui est arrivé un soir après avoir fait l’amour avec He Sen. Elle aurait aimé traîner un peu au lit mais il est allé prendre une douche, la laissant seule et désœuvrée. Elle a fini par allumer la télé pour regarder les infos en direct, savoir quelles zones étaient bombardées de lacrymos, où est-ce qu’on arrêtait des jeunes et des enfants qui, le visage en sang, criaient leur nom devant les caméras, comme pour faire une déclaration publique, avant d’être embarqués par la police. Une fois sec, He Sen est revenu dans le lit l’embrasser sur la joue ; voyant qu’elle ne réagissait pas, il est resté devant la télé avec elle avant d’essayer de changer de chaîne. Chen Ruo, la télécommande en main au-dessus des couvertures, ongles enfoncés dans le plastique mou des boutons, était ailleurs. Elle dévorait les images à l’écran, le regard fixe ; avec, sur l’omoplate, le suçon rouge, léger, qu’il lui avait laissé.

He Sen a soupiré en se dirigeant vers le salon pour corriger ses copies. Comme libérée, Chen Ruo a alors entouré ses genoux de ses bras et s’est mise à pleurer tout bas devant la télé. He Sen était quelqu’un de doux, elle savait qu’il s’inquiéterait de la voir ainsi, ferait comme si c’était sérieux, s’excuserait et veillerait à la rassurer comme si elle était la prunelle de ses yeux. Mais elle n’avait pas besoin de réconfort. Ça n’avait jamais été la question.

Elle voulait simplement se blottir contre quelqu’un et ne pas regarder la télé toute seule, rien de plus. Qu’est-ce que ça avait de si compliqué ?

Chen Ruo descend du bus à la hâte, le pas mal assuré. Le froid de la fin de journée et le vent qui s’engouffrent sous sa robe la font éternuer. Elle ne peut pas s’empêcher d’envoyer un message à He Sen. Sans nouvelles de sa part, elle lui demande si tout va bien pour lui. Quelques instants plus tard, son téléphone vibre.

Oui, très bien, je suis resté chez moi pour préparer mes cours. Et toi ?

Tu prépares quoi comme cours ?

Elle sait juste qu’il travaille comme assistant dans le secondaire.

Mon collègue m’a demandé de préparer des séquences niveau collège cet été, il veut me confier une classe. Je faisais mon plan de cours.

Pardon, je te laisse travailler. Ça te dirait un ciné demain ?

Pourquoi pas ? Et puis, tu pourrais en profiter pour passer voir Hanta. Tu lui manques beaucoup.

Le message s’accompagne d’une photo de son British Shorthair gris le ventre à l’air, profondément endormi.

Elle sait que cet échange ne veut rien dire pour lui. Peut-être qu’il a envoyé la même photo à tout un tas d’autres filles, accompagnée du même « Tu lui manques beaucoup ». Mais, pour reprendre l’expression de ses amis, He Sen est un « fuckboy » de qualité, un type franc et honnête, pas un escroc : il ne force personne.

※

La première fois que Chen Ruo a utilisé une appli de rencontre, elle a écrit en toute bonne foi qu’elle était étudiante ; peu de temps après, He Sen et elle ont matché. Il était jeune, mature, diplômé depuis deux ans et pas mal avec son teint clair, ses grands yeux, sa fossette à gauche lorsqu’il souriait.

Ses yeux lui ont paru profonds comme l’océan.

Mais elle a un peu déchanté lorsqu’ils ont commencé à s’écrire. Malgré son naturel joyeux et sa tendance à relancer la conversation, il n’avait pas les mêmes goûts qu’elle. He Sen avait lui aussi suivi des études littéraires mais dans un but alimentaire. Il s’intéressait aux systèmes sociaux, croyait dur comme fer à l’ère scientifique et technologique dans laquelle ils vivaient, ne jurant que par le big data. Il répétait tout le temps : « Faut pas prendre les choses au sérieux, c’est le meilleur moyen d’être triste. » Chen Ruo, comme tous les étudiants en littérature et en arts, aimait le cinéma, la théorie et la photographie, et aspirait à plus de romantisme et d’harmonie dans le monde. Néophyte, elle ignorait encore que l’art de la conversation sur ces plateformes tient du jonglage, qu’il faut, d’un côté comme de l’autre, gérer son effort, ménager des respirations, accélérer, ralentir, parler de tout et de rien... C’est alors que He Sen a eu une idée de génie : il a parlé de son chat – un sujet qui plaît à presque toutes les filles. Qui aurait pu prédire qu’en découvrant qu’il s’appelait Hanta Chen Ruo lui demanderait s’il avait lu Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal ? (Toute à son romantisme, elle s’était dit que le fait qu’il ait nommé son chat d’après une œuvre littéraire écrite clandestinement sous un régime totalitaire était un signe favorable.)

La question a fortement embarrassé He Sen : puisque le titre parlait de bruit et de solitude, il a cru qu’il s’agissait d’un livre à grande diffusion, du genre Bouillon de poulet pour l’âme, un truc qui se prenait au sérieux. Il ne savait pas par quel bout prendre cette amoureuse des arts et des lettres. Alors qu’il s’apprêtait à lâcher l’affaire, Chen Ruo a évoqué la situation politique – à l’époque, les choses n’étaient pas encore assez tendues pour que deux étrangers se méfient l’un de l’autre. Honnête, He Sen a répondu qu’il avait participé à la manifestation du 1er juillet devant le Conseil législatif.

Chen Ruo n’avait pas l’habitude de ces conversations en pointillé, où personne n’avait rien à se dire. C’était la première fois depuis sa séparation d’avec A Mak, pourtant silencieux et indéchiffrable, qu’elle éprouvait ce sentiment d’étrangeté, de superficialité, comme si rien de ce qu’elle racontait ne comptait.

A Mak et elle s’étaient rencontrés lors d’une projection privée. Ils avaient à peu près le même âge et les mêmes goûts, tout s’était donc enchaîné logiquement. Plus tard, elle avait pris conscience de ce qui les séparait : elle aimait discuter, A Mak était taciturne ; pour elle, les choses étaient soit noires, soit blanches, tandis qu’A Mak restait sur la réserve. Plus important : apôtre de la communication et de la parole, elle aimait parler d’elle-même à A Mak, et même à tout son entourage. Étudier les humanités lui avait donné l’énergie de la conviction : elle croyait dur comme fer qu’aucun problème ne résiste au dialogue, qu’on peut toujours trouver le pourquoi du comment. Mais ne pas se rendre compte que sa conviction pouvait affecter les autres et passer pour de l’agressivité décourageait, à force, les confessions.

En réalité, certains problèmes restent très longtemps enfermés dans la case « impossible à résoudre ». Personne n’avait osé le dire à Chen Ruo, et encore moins A Mak. Qui aurait été suffisamment cruel et détaché pour crever le ballon d’un enfant qui refuse de quitter une fête foraine ?

Le travail qu’A Mak avait commencé l’année passée l’emportait, comme un navire à grande vitesse, loin de Chen Ruo et de son campus. Multipliée par l’inquiétude, chaque réaction vaguement tiède ou poussive d’A Mak lui apparaissait comme la marque de son assimilation par la société. Elle en avait tiré une leçon : son diplôme en poche, jamais elle ne se laisserait réduire au statut d’engrenage.

En juillet, un étudiant était monté sur une table du Conseil législatif, enlevant son masque pour lancer un appel à la foule ondoyante : « Nous n’avons plus rien à perdre. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Si nous partons, des étudiants, des dirigeants seront arrêtés et la société civile ne pourra pas bouger le petit doigt pendant dix ans. Restons et occupons ce lieu. Plus nous serons nombreux, plus nous serons en sécurité. Nous ne pouvons plus revenir en arrière, nous ne pouvons pas perdre une fois de plus. »

Mais, comme la marée reflue, les gens étaient quand même partis. Des sanglots dans la voix, une journaliste avait pressé une jeune fille de questions, lui demandant pourquoi, au mépris de sa propre sécurité, elle avait regagné le Conseil législatif pour tenter de faire fuir les derniers irréductibles. L’interviewée répondait qu’elle était âgée de quinze ans, qu’elle avait peur pour elle mais encore plus pour ceux qui restaient. Avant minuit, tout le monde avait quitté les lieux, certains de leur propre fait, d’autres traînés par la foule. La vidéo de la scène, émouvante, avait été partagée par des centaines de milliers de personnes. Tout le monde se félicitait de cette opération de sauvetage. Vêtue de son gilet jaune de journaliste – elle faisait partie du comité éditorial de sa fac –, Chen Ruo avait pris des photos de la retraite en essayant d’enfouir son opinion sur la question au plus profond d’elle-même, pour que rien ne fuite.

Intérieurement, au bord de la crise de nerfs, elle hurlait à tous ceux qui sortaient : « Vous ne voulez pas rester ? C’est la seule fois dans notre vie où on peut occuper le Conseil législatif. On ne pourra plus jamais organiser de mobilisation éclair comme celle-là, pourquoi vous partez ? Plus on est nombreux, plus on est en sécurité. Ne partez pas, je vous en supplie, ne partez pas. » Mais elle était journaliste, pas organisatrice, ce n’était pas son rôle. Il lui incombait de capturer l’histoire en marche. Et tant pis si elle se sentait comme une nageuse énergique ballottée par une houle hérissée de cadavres.

Alors, elle avait filmé jusqu’au bout.

Les silhouettes troubles des manifestants qui désertaient l’hémicycle puis le hall du Conseil législatif avant de sortir du bâtiment et de courir sur Lung Wo Road pour rejoindre Central s’étiraient puis s’aplatissaient, selon que l’appareil les avait saisis en pleine lumière ou cachés dans un recoin sombre. Au petit matin, quand Chen Ruo avait vu le nuage de fumée causé par les lacrymos et s’était mise à courir en même temps que la foule, elle avait cru revoir la scène dans laquelle A Mak s’éloignait.

※

Quelques jours plus tard, ils avaient mangé ensemble pour discuter des actions du 12 juin et du 1er juillet. Elle avait mentionné le fait qu’il ne s’était pas mis en grève, qu’il avait pris un jour de congé. Tout à coup, excessivement nerveuse, elle avait ressenti un très fort sentiment de rejet à l’égard de tous ceux qui prenaient du bon temps au restaurant et qui se promenaient en consommant dans les centres commerciaux – une foule dont elle faisait partie, à couper son foie gras braisé pendant que, face à elle, A Mak mangeait son croissant au beurre.

Elle avait été prise d’une colère cuisante mais stationnaire, lancinante plutôt qu’âpre – une soupe qui mijote à feu doux, et dont les bulles éclatent avant d’avoir stocké trop d’énergie –, seulement capable de progresser jusqu’à son objectif final par sauts de puce désordonnés.

Elle avait demandé pourquoi A Mak ne s’était pas mis en grève, pourquoi il ne débattait pas avec les quinquagénaires pro-Pékin de sa boîte, pourquoi il n’était pas capable de résister de manière totale et déterminée.

Ils sortaient ensemble, elle tenait beaucoup à lui. Mais en refusant de se dresser contre l’injustice, en ne disant rien, il niait ce qu’elle était et devenait complice de la Chine. Bien sûr, elle souffrait de sa propre radicalité mais, sans ça, comment rester déterminée ? Comment tenir sur ses appuis ? Comment faire face aux sacrifices et aux arrestations ? Chen Ruo se rappelait l’occupation du Conseil législatif et ce cortège de dos tournés au moment du retrait. Pourquoi étaient-ils partis ? Pourquoi n’étaient-ils pas restés ? A Mak avait secoué la tête en lui expliquant qu’il n’y arrivait pas.

« Comment ça, tu “n’y arrives pas” ? », avait-elle enchaîné. Elle semblait surtout enrager contre le monde et son ambiguïté. A Mak ne s’était pas expliqué, n’avait pas répondu à la place du monde. Il s’était contenté de baisser le nez et de manger sa soupe. De retour chez elle, Chen Ruo avait pleuré toute la soirée : impuissance, agitation, douleur – tout se mêlait. Elle avait envoyé ces quelques mots à A Mak dans la nuit : Bon, on se sépare. Elle s’était rendu compte, au terme d’une nuit blanche, que son message était passé de « Distribué » à « Vu ». Un vrai monologue. A Mak l’avait lu mais n’avait pas répondu, n’avait ni refusé ni accepté, il consentait donc silencieusement.

※

La grille semble marquer la frontière entre deux mondes. Devant, une chaude lumière enveloppe les quelques policiers et les vigiles casqués qui se tiennent sous les caractères rouges formant la phrase « Bienvenue au Bureau de liaison ». Derrière la grille, Chen Ruo a l’impression de regarder une télévision dont l’image saute, découpant le corps, les membres et les organes des personnes à l’écran qui ne sont plus maîtresses de leurs mouvements. Bloquées à jamais sous ces quelques mots rouges.

Sous le soleil, une foule de gens vêtus de noir attaque la grille avec des parapluies et jette des œufs sur la façade du bâtiment. Un spot éclaire la plaque métallique où est gravé le nom du « Bureau de liaison du gouvernement de la République populaire de Chine dans la région administrative spéciale de Hong Kong », plus connu sous l’appellation BLC. Illuminé ainsi, le jaune d’œuf qui s’écoule entre les caractères brille de mille feux. Quelques jeunes filles discutent en maniant la bombe :

— Ah, mais c’est ça leur nom entier ! Le L et le C de BLC, c’est pour liaison et Chine !

— Tu pensais que c’était pour quoi ?

— Pour « Bureau de Lèche-Culs » !

Chen Ruo esquisse un sourire.

Un jeune homme dispose une barrière à la verticale contre le mur : il compte s’en servir comme d’une échelle pour recouvrir les caméras de surveillance à la bombe. Mais rien ne la retient et à peine a-t-il entrepris son ascension qu’il manque de tomber. Le voyant en danger, Chen Ruo et un autre manifestant se précipitent à son secours et se placent de part et d’autre de la barrière pour la maintenir en place. L’effort leur coupe le souffle, ce qui ne les empêche pas de crier à leur camarade de faire attention. Le regard de Chen Ruo se fige lorsqu’elle finit par tourner la tête.

L’homme qui l’aide à tenir la barrière a pris toutes les précautions possibles, presque rien ne dépasse de ses vêtements : le foulard noir qui lui dissimule le visage laisse seulement apparaître deux grands yeux aussi impénétrables qu’une forêt.

Soudain, elle repense aux yeux de He Sen, d’une profondeur différente, océanique.

Lorsque le funambule amateur descend de l’échelle, l’autre homme est déjà loin. Les jeunes filles ont vidé leurs bombes, laissant une phrase qui barre le mur : « C’est vous qui nous avez appris que les manifestations pacifiques ne servent à rien. »

La première fois que Chen Ruo a vu cette phrase, c’était sur un des piliers du Conseil législatif. Après quoi, elle a annoncé à ses camarades qu’elle ne couvrirait plus le mouvement en tant que membre du comité éditorial. Elle ne pouvait rester indifférente à ce qui se déroulait sous ses yeux, ne pouvait plus sortir son appareil et demeurer dans l’abstraction alors que la douleur et la peur se déployaient partout autour d’elle. Elle a donc rendu son gilet jaune estampillé « presse » et rangé sa carte de journaliste dans un tiroir.

Des billes de paintball fusent en direction de l’emblème de la République populaire de Chine qui flotte au-dessus de l’entrée. Touché ! Une tache sombre éclabousse le disque rouge au-dessus des ors de Tian’anmen. Le liquide noir de jais s’égoutte sur les épis et la roue dentée avant de finir sa course sur le sol. Ça ne ressemble pas à du sang, plutôt à des émotions, des traces trop denses pour se dissoudre.

※

Un peu lasse, Chen Ruo prend son portable, ouvre l’application de rencontres et finit par retrouver sa conversation avec He Sen dans sa longue liste d’échanges. Elle a quasiment oublié ce garçon avec qui elle avait finalement peu d’affinités.

Après qu’il a évoqué le Conseil législatif, elle lui a demandé s’il s’était mis en grève, s’il avait continué à se battre. Comme A Mak, il avait posé des congés et n’était descendu dans la rue qu’une fois ceux-ci acceptés. Il lui a répondu franchement : Personne ne sera jamais d’accord sur rien. On peut se disputer mais certains risquent de prendre ça très à cœur et d’en souffrir, et les plus sérieux de finir schizos. À ses yeux, elle n’était qu’une jeune étudiante idéaliste et choyée. Il n’allait pas se priver de lui donner sa vision de la réalité – lui, l’homme de qualité que personne n’aimait d’un amour véritable, le fuckboy, le clown au nez rouge chargé de consoler les enfants contraints de quitter le parc d’attractions, attendant qu’ils arrêtent de pleurer pour crever leur ballon d’un coup d’aiguille dissimulée entre ses doigts en annonçant « Eh oui, c’est l’heure de rentrer ! » d’un ton navré, à la fois cruel et de circonstance.

Elle l’a trouvé détestable et l’a bloqué. Aujourd’hui, poussée par le souvenir de ses yeux, elle le débloque pour lui demander où il est. Il lui répond rapidement, sans se moquer d’elle ni demander les raisons de son silence ces dernières semaines, comme si tout était on ne peut plus normal.

À Wan Chai, toi aussi ?

Pas loin mais je suis sur le retour.

Écris-moi quand tu rentres.

Chen Ruo est prise d’une envie de pleurer et de scruter les yeux profonds de He Sen, de regarder tout au fond.

Je peux passer demain ?

※

Le lendemain soir, elle se rend chez lui après dîner. Elle porte une robe à fleurs et ne sait plus pourquoi elle a tenu à se mettre du gloss à la fraise. Ils s’assoient en silence sur le canapé, heureusement que le chat se colle à ses cuisses, ça lui permet de fixer son regard sur l’animal et de ne pas avoir à lever la tête vers lui.

La sono de son salon était celle de son père du temps où il écoutait des vinyles mais, maintenant qu’il travaille aux États-Unis, He Sen écoute surtout du rock anglais et américain. Chen Ruo n’y connaît rien, elle préfère les groupes de la scène indépendante taïwanaise ou hongkongaise – chinoise aussi, c’est vrai. He Sen lui propose d’écouter Fear of Music des Talking Heads, c’est de la new wave un peu post-punk des années soixante-dix et quatre-vingt. Elle s’inquiète de ne rien comprendre à ces termes savants, le canapé a beau être confortable, elle commence à regretter d’être venue.

L’album démarre. C’est très rock, un peu électro. Ça dégage quelque chose de joyeux, de psychédélique, de complexe. Elle ne sait pas juger la musique. Au bout de deux pistes, elle se détend et bat la mesure du pied sans même s’en apercevoir. « C’est génial, non ? », lance He Sen.

Elle relève la tête en souriant, c’est vraiment super, accroche enfin son regard.

He Sen se penche vers elle et l’embrasse. Elle ne le repousse pas. Elle n’a pas remarqué que Hanta avait déserté ses cuisses. Elle tombe à la renverse sur le canapé et ouvre sa ceinture avant qu’il ne s’allonge sur elle. Tout en lui soufflant dans le cou, il défait prestement les boutons du devant de sa robe. Après quelques instants de tendresse, He Sen semble se souvenir de quelque chose et s’exclame : « C’est ma préférée, “Life During Wartime”. »

Tout étourdie, suffoquée, Chen Ruo ne pense qu’à une chose : le serrer dans ses bras, l’embrasser goulûment, tirer sa tête à elle pour sceller ses lèvres de sa bouche. Elle ne fait pas particulièrement attention à la musique. Une mélodie légère tournoie dans le salon, ça lui rappelle ces scènes de danse avec des personnages qui fument des joints dans les films étrangers.

This ain’t no party

This ain’t no disco

This ain’t no fooling around

No time for dancing, or lovey dovey

I ain’t got time for that now…

Quand elle se souviendra de la scène en la réécoutant plus tard, elle ne pourra s’empêcher d’y voir une certaine ironie.

Il y a encore plus ironique : ce moment marque les débuts d’une relation ambiguë. Il lui dit qu’il l’aime mais elle ne sait pas si elle doit le croire. Elle passe quand même souvent chez lui pour faire l’amour. Ils vont au cinéma mais pas pour voir les films d’art et d’essai qu’elle adore, ils se cantonnent aux films à grande diffusion. Étonnamment, elle s’en fiche, peine à comprendre ce qui lui arrive, se trouve nerveuse, maussade. Des humeurs étranges la traversent, lancinantes plutôt qu’âpres – une soupe qui mijote à feu doux et dont les bulles éclatent avant d’avoir stocké trop d’énergie –, seulement capables de progresser jusqu’à leur objectif final par sauts de puce désordonnés.

C’est comme si elle se transformait pour devenir la personne qu’elle s’était interdit de devenir.

Parfois, ses yeux la brûlent, elle se dit que c’est à cause des lacrymos ; à force, sa peau et ses joues commencent à faire des allergies à la poudre. Cette douleur très spécifique lui rappelle sa panique de la première fois.

※

Le 12 juin, il faisait frais. Chen Ruo arpentait la pelouse humide, les yeux fixés sur le lointain, pensant que la météo était aussi peu fiable que la chaîne de télévision qui la diffusait. A Mak et elle n’étaient arrivés qu’à midi à Tamar Park. Sur place, ils avaient participé à la distribution de tracts devant le point de ravitaillement installé vers les quais. La plupart des participants étaient assis sur les pelouses, les bancs, les marches, certains téléphonaient, d’autres s’éventaient, certains contactaient leurs amis ; quelques-uns, en sandales, avaient même apporté une nappe et mangeaient des sandwichs comme pour un grand pique-nique. C’était la première fois qu’elle participait à une action en personne. Elle se souvenait mal de la mobilisation qui avait eu lieu cinq ans plus tôt, elle n’était pas encore étudiante, elle avait dû distribuer de l’eau à Mong Kok, pas grand-chose de plus.

Personne ne se doutait que, passé 15 heures, la police tirerait des grenades lacrymogènes et des balles de défense sur les manifestants campés devant le Conseil législatif. Qu’est-ce que c’était que cette idée ? Ces armes ? Tout ce dont elle se souvenait de la mobilisation précédente, c’était d’une photo sur laquelle un jeune homme brandissait deux parapluies au milieu d’un nuage de gaz, un masque chirurgical pour toute protection. Le cliché avait fait la une de beaucoup de magazines et de journaux.

À l’époque, elle ne connaissait pas l’horrible goût âcre du gaz.

Soudain, un frisson avait parcouru la foule et une vague de manifestants vêtus de noir avait déferlé sur le parc en criant : « Barrez-vous ! Les Raptors attaquent ! Barrez-vous ! » Chen Ruo avait tourné la tête et vu une escouade de policiers antiémeutes équipés de casques, de boucliers ronds et de matraques avancer dans leur direction. Tout le monde s’était mis à courir. Les pique-niqueuses avaient pris leurs jambes à leur cou sans plus se soucier de leur panier de victuailles. A Mak avait serré sa main pour ne pas qu’elle panique et, sans se lâcher, ils avaient décampé.

Tout le monde s’était dirigé vers le front de mer. Comme les parterres de fleurs étaient nombreux dans le parc et que seule une petite allée serpentait au milieu, un goulet d’étranglement s’était formé. C’était le début, ils ne savaient pas, n’étaient pas habitués au désordre. Même face à un danger de mort, leur excellente éducation civique les incitait à respecter l’ordre, à se montrer courtois, à céder le passage, à se déplacer lentement, à ne pas écraser les fleurs. « Qu’est-ce que vous foutez ? avait rugi quelqu’un. Les Raptors sont derrière et vous avez peur de vous salir, de manquer de civisme en écrasant des fleurs ? » Il en avait profité pour montrer l’exemple. L’instant d’après, le parc n’était plus que branches brisées, boutons, feuilles, tiges, pousses piétinés – même si, tout en courant, les manifestants se lamentaient sur leurs chaussures boueuses.

Sur la promenade aménagée, les stands prévus pour le festival de la gastronomie du samedi suivant se dressaient déjà derrière des grillages. Les premiers rangs de manifestants, mus par leur civisme, avaient hésité. Fallait-il contourner le site ? C’est à ce moment que les policiers avaient tiré les premières grenades lacrymogènes, suffoquant le cortège.

Chen Ruo y goûtait pour la première fois.

Abandonnant toute considération, les gens s’étaient mis à escalader les grillages comme des réfugiés en fuite, à hurler, à se bousculer, à se marcher dessus, leurs vêtements et leurs mains se déchirant sur les fils de fer qui dépassaient. Le sol était maculé de taches de sang mais personne ne se souciait de se blesser, il fallait courir. Chen Ruo s’était éraflé la cuisse et le bras, la fumée se rapprochait d’elle, elle entendait des gens hurler dans son dos : « De la Ventoline ! Il y a urgence ! ». A Mak lui criait de bloquer sa respiration, de mouiller la serviette qu’elle avait emportée pour la plaquer sur son nez et sa bouche.

Ce jour-là, une fuite désordonnée, ni distinguée ni civilisée, une fuite dans la terreur avait eu lieu dans la ville.

Ils avaient couru jusqu’à la grande roue ; là, ils s’étaient sentis hors de danger, pour un temps en tout cas. Chen Ruo n’avait jamais vécu rien de tel, elle avait eu si peur, il y avait tellement de gens, le stress l’empêchait de respirer, c’était une scène de catastrophe naturelle. Elle n’avait qu’une envie, serrer fort A Mak dans ses bras et qu’A Mak la serre en retour pour calmer les bonds de son cœur affolé dans sa poitrine.

Mais A Mak, qui faisait toujours ce qu’il disait, voulait partir – bien sûr que non, ça n’avait rien à voir avec son repas de famille, battre en retraite était clairement la seule option – surtout après la fuite, aussi intense que terrifiante, qu’ils venaient de vivre. Il lui avait proposé de l’accompagner, son jugement était arrêté. Il ne comprenait pas qu’elle ne veuille pas « venir avec lui », qu’elle veuille « ne pas partir, rester ». Tout comme il ne comprendrait pas, plus tard, qu’elle dénonce son silence après le message de rupture, qu’elle veuille qu’il finisse par parler. « T’en va pas ! Pourquoi tu pars ? », avait-elle voulu lui crier pour qu’il revienne, comme elle voudrait le crier par la suite à tous ceux qui quitteraient le Conseil législatif. Mais, là non plus, elle ne dirait rien.

En ces temps troublés, tout ce dont elle avait envie, c’était que quelqu’un la serre dans ses bras, regarde les infos avec elle, accepte de l’aimer de manière proactive. Mais personne ne l’aimait, personne ne l’aimait comme elle aurait voulu qu’on l’aime.

※

À la fin du film, ça la démange tellement que Chen Ruo ne peut pas s’empêcher de se frotter les yeux. Une partie de son œil gauche est du même rouge qu’une branchie ; on dirait la nageoire d’un poisson aux ouïes palpitantes et à la queue sans force, injectée de sang. He Sen attrape sa main et la rassure : Mais non, ça ne fait pas mal, tu as juste une saleté dans l’œil. Une saleté ? De la poudre lacrymogène, oui, un truc super toxique, et si elle y était allergique et qu’elle perdait la vue ? Quelle horreur. Un long moment s’écoule avant qu’elle recommence à voir ce qui l’entoure ; en serrant He Sen dans ses bras, elle sent quelque chose qui tombe de son œil et tend la main – c’est la lentille qu’elle pensait avoir égarée il y a deux jours, toute sèche et toute fripée.

Dans sa paume, on dirait une embarcation échouée.

A Mui

Se-moi, « ma toute petite » en hakka1, n’aime pas qu’on l’appelle ainsi, ça lui donne l’impression d’être plus petite que les autres. Mais il fallait la distinguer de Panda, qui a pointé le bout de son nez plusieurs années avant sa naissance et qui était si mignonne bébé que tout le monde, la trouvant à croquer, a fini par la surnommer A Mui, « ma petite » en cantonnais. Au fil des hongbao, les étrennes données dans des enveloppes rouges au Nouvel An, des pincements de joue, des courses qu’on lui confiait, l’habitude est restée. Lorsque Panda a eu une petite sœur, celle-ci s’est donc vue condamnée à devenir Se-moi. Mais quand Se-moi appelle sa sœur « Panda » ou « A Mui », comme le font les adultes, elle se fait sermonner sous prétexte de manque de respect.

Panda, elle, s’en fiche et lui a dit un jour en chuchotant : « À plus de vingt ans et bientôt diplômée, je t’avoue que j’en ai un peu marre d’entendre A Mui par-ci, A Mui par-là. Mais bon, ça a l’air de ne gêner que moi. Tu devrais te battre pour récupérer ce titre, ça nous soulagerait toutes les deux ! »

Se-moi, attablée devant son maquereau, tombe sur une toute petite arête, fine comme un brin de racine fibreuse, qui s’enfonce entre sa dent et sa gencive. C’est tellement douloureux qu’elle tente de la retirer avec les doigts, en vain. Sa mère la gronde, c’est quoi ces manières, va faire ça aux toilettes. Elle se plante devant un miroir, retrousse ses lèvres pour prendre la mesure de l’opération et retire, à l’aide de deux doigts, l’arête souple de sa gencive enflée. Elle s’imagine que la peine insaisissable qui l’étreint vient de là sans se douter que, souvent, la douleur associée à un non-dit ressemble à celle que causent les plaies dans la bouche. Elle est trop petite, elle ne fait pas bien la différence.

※

Se-moi a onze ans et il lui arrive de mentir. À la récréation par exemple, quand, sur le chemin des toilettes, elle tente de contourner un groupe de garçons bavards, et qu’on lui lance de but en blanc : « Hong Shiling, t’es pour les jaunes ou pour les bleus2 ? » Sur ses gardes, elle se rappelle ce qu’a hurlé Bang Yiyuan en s’esclaffant la semaine passée : « Hong Shiling peut pas être pour les jaunes ou pour les bleus vu qu’elle est pour les rouges ! Hong Shiling, Hong Staline ! »

Parfois, Se-moi se sent dans sa salle de classe comme un vêtement dans une boutique de prêt-à-porter : il suffit de manquer une conversation – les sujets changent plus vite que les collections – pour finir solitaire et misérable, dans le bac des soldes, avec les tenues sales, froissées, du printemps précédent. Il y a quelques mois, tout le monde ne parlait que d’influenceurs et d’émissions de divertissement chinois ; le temps qu’elle apprenne à écrire les noms de Hua Chenyu et de Jackson Yee et qu’elle comprenne qu’il s’agissait de vraies personnes plutôt que de personnages de série, la rentrée de septembre était déjà là, les vents de la mousson avaient tourné et les conversations portaient sur Hong Kong puisqu’il n’était plus question que de fo mofaat (pour cocktails Molotov) et de TG (pour tear gas, gaz lacrymogène, mais aussi pour Telegram). « T’es pour les jaunes ou pour les bleus ? », « Jaune foncé ou jaune clair ? », « Pro-manifestants ou pro-gouvernement ? » Et à quel point ? Il est devenu aussi banal de poser ces questions que de demander son équipe de cœur ou sa star préférée à quelqu’un, on les évoque comme on le ferait de la pluie et du beau temps, c’est comme ça qu’on se salue.

Les élèves qui ont participé à des manifestations sont devenus des personnalités de premier plan. À la récréation ou l’après-midi entre les rangées de tables, ils racontent leur expérience – un jour, l’un d’eux apporte même un masque de protection en cachette : sur le devant, on voit une grille d’aération de plastique gris en forme de palme éventail et, au niveau des joues, du rembourrage en mousse rose qui forme comme deux gros coussinets de soutien-gorge. Se-moi ne se précipite pas. Pour elle, ça ressemble aux produits dérivés de stars ou de jeux vidéo (à l’édition évidemment épuisée), aux boules de slime à paillettes (le slime, c’est cette espèce de pâte à modeler gluante et plutôt agréable à tripoter ; elle en a acheté une fois mais, devant le regard éberlué de sa sœur, elle l’a donnée à sa voisine de classe, Meixin, dès le lendemain) ou encore à la dernière carte du jeu Aidoru Katsudou ! pour borne d’arcade que rapportent parfois ses camarades. Un peu comme le miel attire les fourmis et la merde les mouches, les produits à la mode suscitent l’envie alors qu’ils n’ont rien de spécial.

Le jour où elle a été traitée de rouge, même si la plaisanterie n’était pas non plus horrible, Se-moi s’est sentie vulnérable, comme si elle était coiffée d’une pomme qui servait de cible aux autres. Sur le coup, elle a tout nié en bloc mais elle s’est aussitôt retrouvée piégée dans le cercle vicieux du « y a que la vérité qui blesse ». Autour d’elle, le doute clignotait dans les regards comme les vieilles ampoules en fin de vie. Aujourd’hui qu’elle est de nouveau prise à partie, elle se sent comme l’accusé qu’elle a vu dans la nouvelle série judiciaire qui passe à la télévision : elle doit faire attention à sa défense, sinon les jurés de sa classe risquent de la condamner à mort.

Elle sait très bien ce qu’elle doit dire, elle sait qu’il faut être assez convaincante pour clouer le bec à cette bande de garçons qui la prennent de haut. « J’ai fait une manif », déclare-t-elle sobrement, d’un ton un peu aigu et prétentieux, avant de le regretter presque instantanément. Mais est-ce vraiment un mensonge ? Elle n’a pas participé activement, d’accord, mais, un week-end, en allant chez l’esthéticienne avec sa mère et sa sœur, elles ont croisé dans la rue une marée de manifestants qui scandaient des slogans. À les voir brandir leurs banderoles et leurs pancartes bricolées, elle a eu l’impression d’assister à la danse du dragon de la fête de mi-automne. Sa mère a attrapé sa main. Il y avait foule : les passants attendaient devant les boutiques qui avaient toutes fermé leurs portes et descendu leurs grilles. Certains prenaient des photos avec leurs portables. Se-moi n’avait pas peur. On aurait cru l’arrivée en ville d’une troupe de circassiens vêtus de noir paradant pour lancer leur tournée. Un peu d’animation.

Comme prévu, certaines de ses camarades en ont le souffle coupé. « C’est vrai ? lui demande un garçon. Tu as vu des jets de cocktails Molotov ? Tu t’es pris du TG ? » L’interrogatoire ne lui laisse pas le temps de réfléchir. Sa vanité, qui enfle à la vitesse d’une boule de glace servie par un employé généreux, répond pour elle : « Ouais. De près, en plus. »

※

Se-moi a beaucoup de soucis. D’abord, ça fait plus de deux mois que sa grande sœur Panda a quitté la maison – une occasion qu’elle attendait secrètement de longue date, pressée d’occuper seule la chambre qu’elles se partageaient jusqu’alors. Mais maintenant, à cause de ce mensonge bêtement lancé dans le feu de l’action pour satisfaire la curiosité avide de ses camarades, elle va devoir trouver le moyen de la joindre pour lui demander à quoi une manifestation ressemble de près puis inventer un autre mensonge pour justifier son intérêt, montant encore d’un cran sur l’échelle de la bêtise.

Ensuite, Meixin lui a dit en pleurant qu’elle ne la comprenait plus. Récemment, à la pause déjeuner, elle a éclaté en sanglots en ouvrant sa thermos avant de courir aux toilettes. Se-moi, sur ses talons, lui a demandé ce qui n’allait pas. Elle n’aimait pas son repas ? Se-moi commande ses plateaux du midi à l’avance : ce jour-là, c’était Filet-o-Fish et frites. Elle attendait ce repas comme le Messie depuis deux semaines mais elle était prête à l’échanger avec son amie si ça pouvait la consoler.

Meixin lui a confié que, depuis des mois, tout allait mal, ses parents pensaient que la mobilisation nuisait à l’État de droit mais son copain, qui était au collège, avait rejoint les street medics ; ils se disputaient beaucoup. Se-moi n’a pas eu le temps de s’émerveiller de sa précocité que Meixin lui expliquait déjà combien c’était tendu chez elle. Avant, sa mère se réveillait plus tôt pour préparer son déjeuner (œuf au plat sauce soja et chou sauté) qu’elle laissait à l’école. Maintenant, elle réchauffait vaguement des restes qui traînaient dans le frigo, genre du poulet à moitié congelé.

« Maman ne m’aime plus, a-t-elle gémi en pleurant, c’est pour ça qu’elle me traite comme ça !

— Mais non, a tenté de la rassurer Se-moi en lui prenant la main, tu te fais des idées, évidemment que ta mère t’aime… »

Mais la main de son amie lui échappait comme une coupelle à sauce qu’elle aurait attrapée un peu trop vite pour la laver. Meixin lui a jeté un regard glacial, d’une fixité qui l’a mise mal à l’aise. « Laisse tomber, tu peux pas comprendre. Qu’est-ce que je croyais, vous êtes tous jaunes chez toi, non ? Tant mieux pour vous. »

※

« Jaune ou bleu, qu’est-ce que ça peut faire ? De toute façon, c’est bidon tout ça. » Le dimanche après-midi pendant lequel sa sœur avait décidé de s’installer dans son dortoir, leur mère avait rendez-vous chez l’esthéticienne. Après avoir rangé sa chambre, Panda s’était assise sur son énorme valise en poussant un long soupir. Elle essayait de tasser beaucoup trop de choses dedans, les fermetures Éclair ne se rejoignaient pas malgré ses tentatives répétées. « Le pire pour moi, c’est quand il y a une volonté affichée mais qu’aucun effort ne suit. Regarde : maman n’est pas allée à une seule manifestation. » Se-moi avait reculé jusqu’à la porte, elle ne comprenait rien à ce qui se passait.

Le matin même, tout allait encore bien, elles étaient allées petit-déjeuner au restaurant avec la famille de son oncle. Des images de la manifestation de la veille passaient à la télévision. La bouche pleine de ha kao, un ravioli à la crevette qu’il était en train de mâcher, son oncle insultait la police en réussissant le tour de force de rester intelligible. « Pourquoi est-ce qu’il y a aussi peu d’adultes ? Ma génération a vraiment eu les meilleures années, avait-il repris en s’essuyant la bouche, et quoi ? On a fait chauffer la carte bleue sans réfléchir à son crédit et on voudrait que les jeunes s’en chargent pour nous ? » Se-moi avait vu sa sœur s’immobiliser, un siumai coincé entre ses baguettes, qu’elle avait rattrapé avec sa cuillère pour le porter à sa bouche juste avant qu’il ne s’écrase sur le plateau tournant.

De son côté, leur tante lisait le journal, au bord des larmes. Leur mère lui avait tendu un mouchoir en lui conseillant de ranger ça, ça la travaillerait moins. Puis elle avait lancé : « Quels monstres, ces policiers ! », avant de se lamenter à son tour : « On savait depuis le début que le PCC était inhumain, mais tous ces morts, tous ces blessés, des enfants en plus, quelle pitié. Le problème, c’est qu’ils ont toujours été violents, on ne peut pas gagner contre eux. » Se-moi avait voulu attraper un zindeoi mais, de peur que ce soit trop gras, elle avait donné un coup de coude à sa sœur pour lui proposer de partager. Soit Panda ne l’avait pas vue, soit elle ne voulait pas lui répondre : l’air repue, elle ne touchait plus à la patte de poulet dans son bol.

Un énième rappel des titres au journal télévisé, de tournure ouvertement pro-Pékin, avait fait sortir leur oncle de ses gonds. Il avait demandé au serveur de changer de chaîne : « Mettre cette chaîne-là à cette heure-là, franchement ! La prochaine fois, on ira petit-déjeuner au resto du sixième. » Amusée, leur mère avait fait un signe de la main pour libérer le pauvre employé embarrassé avant de se resservir du thé. « Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à ne pas regarder. Papa aime bien leur pâte de lotus, il la trouve très parfumée. Et puis, quand on mange en famille, on pourrait peut-être éviter la politique ? » Elle avait ensuite déposé un demi bao au lotus dans le bol de son père en lui annonçant : « Avec ton diabète, c’est tout ce à quoi tu as droit. » Se-moi avait profité de l’occasion pour donner la moitié de son zindeoi à sa mère. Toute à sa joie d’être passée inaperçue, elle n’avait pas vu Panda pincer les lèvres, la bouche désormais réduite à une ligne horizontale.

Se-moi avait trouvé l’atmosphère de ce petit-déjeuner bizarre. Rien de grave, cela dit, puisque – roulement de tambour – sa mère avait accepté de faire les courses de rentrée avec elle. Elle voulait une trousse Sumikko Gurashi et un bloc-notes Snoopy. Sac à main pour les jeunes femmes, trousse pour les jeunes filles : à chaque âge sa marque d’appartenance.

Puis sa mère avait reçu un coup de fil, demandant aussitôt à Panda où se tiendrait la manifestation de l’après-midi. À Kowloon, rendez-vous 15 heures à Tsim Sha Tsui. Elle avait raccroché quelques minutes plus tard et annoncé d’un air gêné que Ning du salon de beauté lui proposait de venir tout de suite pour rattraper son rendez-vous annulé de la veille : aujourd’hui, l’île de Hong Kong était épargnée par la mobilisation. « Si j’attends, ils vont fermer le métro et les tunnels, j’ai peur de rater le coche, je préfère vous laisser. A Mui, tu veux bien t’occuper des courses de ta sœur ? Désolée, Se-moi. » Elle l’avait serrée dans ses bras avec un baiser sur le front avant de glisser un gros billet à Panda en lui soufflant à l’oreille : « Fais attention à toi cet après-midi, reste loin de la tête du cortège, vas-y les mains vides. Ce sont toujours ceux qui se font remarquer qui paient les pots cassés alors ne joue pas les héros. Si tu vois des policiers au loin, fais demi-tour et pars en courant, ils n’ont pas de cœur. Ne t’occupe pas des autres, le plus important, c’est ta sécurité. » Se-moi, qui s’était approchée pour voir le montant du billet, avait tout entendu. Panda avait serré le poing, froissant le papier et empêchant sa sœur de parvenir à ses fins.

« J’y vais, on se voit ce soir, réfléchissez à ce que vous voulez manger et je m’occuperai de réserver un resto, bisou ! »

※

Depuis toute petite, Se-moi trouve que sa mère ressemble à ces courtisanes qui, dans les séries, s’éventent en souriant et enjôlent les clients – toujours radieuses, avenantes et appréciées. Sa grande sœur semble avoir hérité de ce don ; elle, pas du tout. Quand elle lui en a fait la remarque, Panda, l’air perplexe, l’a empêchée de poursuivre sans plus d’explications. Tout ce qu’elle a ajouté, c’était de ne surtout pas répéter ça aux adultes. « Mais maintenant que j’y pense, tu n’as pas tort », a-t-elle fini par reconnaître.

Quand, dans un exercice de phrases à compléter, Se-moi a écrit : « À maman », en face de « À quoi ressemble le doux soleil ? », elle espérait cette fois tomber juste. Résultat : une croix au stylo rouge, il a fallu qu’elle corrige. C’était pourtant vrai ! Tout particulièrement dans son souvenir des soixante-dix ans de son grand-père, un mercredi de juin. Ça faisait des mois que sa mère pressait tout le monde de venir au dîner d’anniversaire, convainquant son grand-oncle de Tsing Lung Tau, sa tante d’Ap Lei Chau, même son autre tante remariée à un Chinois et son cousin A Mak, dont Se-moi n’était pas très proche. Elle avait aussi demandé à chacun de participer au cadeau : une statuette dorée du dieu de la longévité.

Son père l’avait récupérée après l’école pour aller au restaurant. Il avait allumé la radio : « Le Conseil législatif devait entamer aujourd’hui la deuxième lecture de l’amendement de la loi d’extradition… vers 16 heures, la police est intervenue et a tiré des grenades lacrymogènes aux environs de Tim Mei Avenue… » Il avait aussitôt changé de station, préférant écouter un air classique lyrique et mélodieux. Les yeux dans le vague, Se-moi fixait les vitres, rayées par les longues et fines aiguilles d’une pluie épaisse comme le pelage d’un animal. Dans les embouteillages, c’était comme si la pluie s’intensifiait, comme si les vitres suintaient. La voiture ressemblait à un escargot, coquille brisée, qui se traîne lentement sur le sol et laisse une trace humide, son corps mou et gluant dégoulinant d’un liquide trouble.

Au moment où elle avait voulu demander pourquoi il changeait de station, son père avait reçu un appel de sa mère. « J’ai récupéré Se-moi, avait-il soufflé à voix basse, je suis en voiture là, on parlera plus tard, A Mui est grande, elle peut se débrouiller toute seule pour nous rejoindre », puis il avait raccroché précipitamment. Comme s’il avait senti sa perplexité, il avait fait un commentaire sur l’orchestre qui jouait et l’avait questionnée sur son violon. « On est en pleines révisions, là, avait répondu Se-moi, je devrais réussir à passer en dernière année. » Étrange qu’il lui parle de violon alors qu’elle n’en avait fait qu’un semestre, pendant sa deuxième année de primaire – ça ne lui avait pas trop plu –, avant de se mettre à la trompette. Elle savait que la question ne l’intéressait pas vraiment, que le mot « violon » aurait pu être remplacé par les mots « exercices de mémorisation », « examen », « pakchoi » ou « navet ».

C’était comme à la fin de la récréation, quand elle se retrouvait dans la longue queue des toilettes à côté d’une fille qu’elle ne connaissait pas trop et que l’une ou l’autre entamait la conversation, en posant une question de préférence, pour briser le silence gênant. Elles discutaient, comme si la politesse les y obligeait, jusqu’à ce qu’une cabine se libère. Se-moi était rompue à l’exercice mais ne comprenait pas pourquoi son père s’y livrait avec elle.

Il fallait dire qu’ils n’étaient pas très proches, Panda et elle le voyaient peu à cause de son travail posté – à peine apercevaient-elles son visage profondément endormi par la porte entrouverte quand elles se levaient pour aller à l’école. N’était-elle, pour son père, qu’une camarade de rencontre quand il faisait la queue pour les toilettes ? Dès lors, comment aurait-il pu se souvenir de tous les instruments qu’elle avait essayés ? Ou penser que la station de radio lui importait ?

Grâce à un élève qui s’était servi de son portable à l’école malgré le règlement, elle savait ce qui s’était passé plus tôt sur l’île de Hong Kong.

Pour arrêter de broyer du noir, Se-moi avait regardé par la vitre en se demandant si le ciel, gris comme un cendrier, était brumeux de pluie ou de gaz lacrymo transporté par le vent.

Ce soir-là, son papy, aidé par sa maman dans sa robe à sequins, avait fait le tour des tables pour saluer tout le monde. Lorsqu’elle lui avait offert sa pêche de longévité, son sourire n’avait plus quitté le vieil homme, comme si la fermeture Éclair de sa bouche ne fonctionnait plus. Se-moi avait mangé ses nouilles Yi mein en pensant à tout ce qu’elle aurait pu dire à sa sœur : « Regarde Maman, regarde ses beaux sourcils arqués, regarde le décor, les kapokiers rouges, le mot “longévité”, les plateaux tournants, les repose-cuillères et les baguettes dorés qui scintillent, regarde sa robe à sequins qui virevolte entre les tables. On ne dirait pas un petit soleil rouge qui tourne sur lui-même en irradiant de chaleur ? »

Elle avait jeté un coup d’œil à côté d’elle, mais voilà : sa sœur n’était pas là.

Même A Mak, leur cousin taciturne, était venu avec sa mère qui avait déménagé en Chine. Ils étaient assis à deux sièges d’elle, l’air mal à l’aise – mais, au moins, ils étaient là. Personne, hormis Panda, ne manquait à l’appel. Autour de la table ronde où siégeaient douze convives, seule sa place était vide, une serviette rouge foncé bien pliée dans son assiette ronde en porcelaine. Se-moi avait repensé à la manière dont sa dernière dent de lait, perdue l’année précédente, avait laissé un trou dans sa mâchoire supérieure. Chaque fois que sa langue s’y aventurait, elle éprouvait une drôle de sensation de vide.

※

Lorsque Se-moi approche du restaurant avec sa mère, il y a une queue interminable, à tel point que les piétons sont obligés de descendre sur la route. Des couples photographient les stickers représentant des yeux dégoulinant de sang et de drapeaux de Hong Kong – fleur de bauhinia sur fond noir – collés sur les vitres tandis que des enfants plus petits qu’elle écrivent à l’aide de leur famille des notes sur des post-it qui recouvrent un pan de mur attenant. Se-moi sait qu’il s’agit d’un mur Lennon, elle a souvent aidé sa sœur à nettoyer ceux des passages souterrains. Panda se montre toujours très appliquée : elle fait de l’ordre et recolle les post-it et les affiches qui se détachent ou dont les coins battent au vent.

Au début, par manque d’expérience, elles achetaient des tubes de colle en papeterie mais c’était une sacrée galère, le tube était fini en un rien de temps et il fallait en mettre sur toute la surface, leurs poignets s’en souviennent encore. Si elles appuyaient mal ou pressaient le tube par intermittence, elles se retrouvaient avec de gros pâtés à étaler à la main en s’en mettant partout. Au bout d’un certain temps, des gens plus chevronnés leur avaient conseillé d’acheter des grands pots de colle en poudre à mélanger avec de l’eau et à étaler au rouleau, comme si elles repeignaient le mur. Quelle efficacité ! Elles allaient deux fois plus vite pour moitié moins d’efforts. Parfois, Se-moi piquait une crise pour que sa sœur lui cède le rouleau, c’était nouveau pour elle, ça l’amusait.

Elle aimait voir le liquide blanc dégouliner le long des motifs sur les carreaux pour former d’épaisses coulées sur le sol, un peu comme une serviette mal essorée.

Sa mère la guide vers leur alcôve. Elle a bien fait d’anticiper la réservation, elles auraient attendu tellement longtemps sinon ! Voilà plus de deux mois que sa sœur a déménagé et, avec son père qui travaille tout le temps, c’est comme si elles n’étaient plus que toutes les deux. Sa mère, qui n’a jamais aimé cuisiner, s’est découvert une nouvelle passion, un nouvel objectif au moins : consommer jaune et soutenir un commerçant pro-manifestations par jour. Elle lui en rebat les oreilles : « Il faut contribuer à l’économie jaune, il faut qu’on se serre les coudes ! » Elle ferme même les poings et, pour montrer l’étendue de sa détermination, déclare : « Je ne mangerai plus dans les restaurants de grands groupes pro-Pékin ! À partir d’un certain âge, je pensais que le plus dur c’était de changer ses habitudes, mais je ne pourrai pas savoir si je n’essaie pas ! Les jeunes se sont bien lancés, eux. Ça ne va pas me tuer de consommer indépendant ; tout ça, c’est une question de volonté. »

En entendant sa mère prononcer le mot « volonté », Se-moi se félicite que Panda ne soit pas là. Elle serait certainement partie en furie comme l’autre fois, chez l’esthéticienne.

Elles commandent un risotto et un hamburger mais il y a tant de monde qu’une demi-heure s’écoule sans qu’on les serve. Dans l’intervalle, sa mère l’abreuve de détails sur le groupe qu’elle vient de rejoindre, un canal de communication sur les commerçants pro-manifestations. « Ça concerne aussi les coiffeurs, tu savais ? Ah, tiens, devine dans quel camp est Ning… Non, tant pis pour ses opinions politiques, ce serait trop compliqué de retrouver quelqu’un d’aussi doué. Après, il paraît que les infos du groupe ne sont pas toujours fiables, qu’il y a des gens malintentionnés. »

Se-moi savoure. Malgré la faim, elle se force à rester concentrée, à garder le sourire, à hocher la tête, à répondre en écho, ponctuant la conversation de « Ah bon ! », de « Vraiment ? » et de « Ah d’accord ». Peut-être sa mère finira-t-elle par noter à quel point elle est mature et par lui caresser les cheveux avant de les sécher, plus tard, une fois son shampoing terminé. Se-moi pourra s’asseoir à la coiffeuse et surveiller ses gestes pleins de douceur dans le miroir pendant qu’elle séchera méthodiquement ses cheveux parfumés à la rose – elles utilisent les mêmes produits. Ensuite, elle fixera son reflet et lui dira : « Tu es bien la fille de ta mère, regarde comme on se ressemble ! » Cette scène est gravée dans l’esprit de Se-moi depuis qu’elle y a assisté chez Meixin l’année précédente, un soir où elle dormait chez elle.

Lorsque leurs plats arrivent enfin, la mère de Se-moi réorganise la table et écarte les cheveux et les mains de sa fille pour prendre les meilleures photos possible. Elle mitraille avec son portable chinois, clic clic clic, une autre de ses habitudes qui déplaît à Panda : « Elle ne sait même pas mettre son portable en silencieux. J’en peux plus de la voir regarder des vidéos en voiture, dans la rue, sans se demander si elle dérange… »

Se-moi découpe son hamburger en petits morceaux avant de les porter à sa bouche. Le steak est fin et dur, tellement carbonisé qu’elle a l’impression de manger du carton, le fromage semble froid, il doit sortir du frigo, et la salade flétrie, on dirait de la purée. Elle se souvient du restaurant occidental au sous-sol de New Town Plaza où sa sœur l’a emmenée manger il y a un mois : la viande y était tendre et juteuse, le fromage légèrement fondu, l’équilibre des saveurs parfait… « Bon, c’est toujours meilleur qu’au fast-food », se console-t-elle.

Le risotto de sa mère n’a pas l’air plus appétissant, il est tout détrempé, le bouillon semble fade, comme le mélange qu’elles faisaient entre sœurs pour obtenir de la colle.

« Pff, on s’est fait avoir, comment ça se fait qu’il y ait une telle queue pour manger aussi mal, c’est bizarre.

— Il y a plus grave, lui répond sa mère en reposant sa cuillère et en se tapotant les lèvres avec sa serviette. L’important, c’est de soutenir les bons commerçants. On n’a pas tout perdu dans cette histoire. En revanche, on ne reviendra pas avec ta sœur, elle aime trop le bœuf pour garder son calme si on lui sert une viande d’aussi mauvaise qualité. »

Elle s’imagine encore que Panda va revenir et que tout sera aussi bien qu’avant.

※

« Parce qu’elle a toujours cru que tout allait bien. Évidemment que, de son point de vue, tout va bien. »

Les quelques fois où Se-moi retrouve Panda, c’est pour lui apporter des affaires. Elles en profitent pour manger ou boire un verre ensemble.

« Maman parle souvent de toi, elle voudrait savoir quand tu comptes rentrer. » Se-moi ajoute intérieurement qu’elle aussi aimerait bien savoir.

Parfois, elle s’assoit devant le bureau à l’abandon de sa sœur, sur lequel traînent encore quelques bâtonnets de gloss et des bouteilles d’eau micellaire. Jusque-là, Panda travaillait le week-end et se levait plus tôt qu’elle. Mal réveillée, le regard trouble, Se-moi la voyait soulever ses paupières d’une main pour placer ses lentilles de l’autre. Dans le reflet du miroir, ses pupilles paraissaient immenses, sans fond, aussi brillantes que celles des personnages dans les mangas pour filles. Ça lui faisait tellement peur qu’elle rentrait sous la couette, n’osant imaginer l’inconfort d’un corps étranger sur son œil. En revanche, il lui semblait normal que quelqu’un d’aussi assuré que Panda le supporte.

Elle replie le bureau, sort une housse de couette du tiroir – celle avec le Snoopy du dessin animé, sa préférée, qu’elle a remplacée sans rien dire, devant les railleries de Panda et sa mère, par un modèle plus triste à rayures bleues et vertes. Se-moi s’allonge sur le lit du bas. Avant, elle détestait Panda de toutes ses forces et rêvait qu’elle s’en aille pour échapper à ses conversations téléphoniques avec son petit ami, à la lumière qu’elle laissait allumée en faisant ses devoirs et à ses moqueries – et aussi pour qu’elle sache que sa petite sœur était devenue l’adulte responsable que tout le monde attendait. Quand, allongée sur la couchette du dessus, Se-moi posait les yeux sur des insectes voletant autour de l’ampoule, elle avait l’impression de se voir.

Ils voletaient comme elle tournait autour de sa mère, tout aussi pénibles, et, comme elle lorsque sa mère la congédiait d’un mouvement de main et d’un sourire pour l’inviter à se débrouiller seule, ils s’écrasaient au sol, électrocutés, ou s’échouaient sur sa couverture au gré d’un courant d’air, piles de corps sans vie pareils à de petits tas de sable. À l’époque, elle n’avait qu’une hâte, que sa sœur parte et lui laisse la couchette du bas – en même temps que toute l’attention et tout l’amour de leur mère.

« Je ne reviendrai pas. Ah, et dis-lui d’arrêter de prendre A Mak pour intermédiaire, ou toi. Ça ne sert à rien qu’elle se donne tout ce mal. »

Panda fouille le sac et tombe sur une vieille trousse Snoopy. « Pourquoi t’as pris ça avec toi ? Je t’ai dit que j’en voulais pas, la dernière fois. » La dernière fois, c’était avant son départ. Se-moi tenait absolument à ce qu’elle l’emporte mais elle avait trop d’affaires, il fallait faire des choix, comme le répète Mari Kondo, et s’en débarrasser. « En plus, c’est toi qui la voulais, non ? Ça remonte à quand, à ta deuxième année de primaire ? Ou ta troisième ? Qu’est-ce que t’as pu brailler quand Maman me l’a achetée… »

Se-moi a toujours adoré Snoopy. En repérant la trousse dans une boutique, elle l’avait voulue de tout son cœur. « Elle est vraiment très belle », avait surenchéri Panda. Leur mère avait donc décrété qu’elle l’offrirait à celle qui se classerait parmi les dix premiers de sa classe aux prochains examens. Se-moi avait opiné du chef – marché conclu – pendant que Panda se récriait d’un air perplexe : « Laisse tomber, je disais ça comme ça ! » Elle lui avait donné un coup de coude.

Se-moi s’était mise à travailler avec acharnement, le temps n’était plus aux jeux, tandis que Panda se maquillait et essayait toutes sortes de lentilles de couleur. Au fond d’elle-même, Se-moi méprisait son incapacité à se faire violence. Elle détestait sa négligence, son je-m’en-foutisme et ses atermoiements – elle ne disait jamais clairement ni oui ni non, tout juste « OK » ou « Pas de souci ». Elle donnait l’impression de ne tenir à rien.

Et pourtant, c’était Panda qui s’était classée parmi les meilleurs et qui avait reçu la trousse. Se-moi avait eu beau réviser d’arrache-pied en renonçant à tout, le destin l’avait reléguée dix places plus bas. Panda, qui se fichait pas mal de la trousse, avait joué les grands princes en la lui proposant – de toute façon, elle saurait tirer profit de son geste. Elle ne l’avait donc pas déballée.

Mais Se-moi avait refusé. « On te l’a offerte à toi, c’est la tienne. Est-ce que j’ai eu d’aussi bonnes notes que toi ? Est-ce que c’est moi qui ai fait semblant de pas en vouloir et de passer mon temps à me maquiller alors que je travaillais comme une folle ? Espèce de menteuse ! », avait-elle craché, indignée et caustique.

Panda n’avait pas compris les raisons de sa colère. Elle, une menteuse ? Jamais elle n’aurait bûché pour une trousse aussi naze !

« OK, comme tu voudras. » Elle avait déchiré l’emballage sous ses yeux, posant la trousse sur son bureau.

Ce que Panda n’avait pas compris, c’était que ses actes relevaient pour Se-moi du crime de haute trahison. Elle s’était tuée à la tâche, tout ça pour que sa sœur la batte presque par inadvertance et propose de lui faire l’aumône sans un regard. Voilà pourquoi elle s’était sentie humiliée et avait eu tant de mal à accepter. C’était toujours comme ça entre elles.

« Je pensais que tu la récupérerais plus tard. » Se-moi époussette la trousse. Les yeux et le nez de Snoopy sont ternes et un peu effacés. Entre ses mains, elle serait dans un autre état.

« Mais non, je te la donne. Maman me l’a offerte mais je n’en voulais pas particulièrement, et ensuite t’as boudé alors elle est restée sur le bureau. Garde-la, explique Panda en plongeant sa cuillère dans la rondelle de son thé au citron.

— D’accord. » Les pensées virevoltent dans l’esprit de Se-moi. Elle se dit que c’est le moment de lui soutirer des détails sur les manifestations, les anecdotes les plus extrêmes, les plus spectaculaires possible, elle veut du sang, des balles, du feu, des gens en fuite, tout ce que sa sœur peut lui confier pour feuilletonner les révélations à l’école (elle ne va pas tout livrer d’un coup !). Ils seront tous suspendus à ses lèvres – c’est d’ailleurs pour ça qu’elle est là.

Et, pourtant, voici ce qu’elle demande à sa sœur :

« Pourquoi tu ne rentres pas à la maison ?

— Je ne supporte plus maman… Laisse tomber, t’es trop petite. Même si je t’expliquais, tu ne pourrais pas comprendre. »

C’est aussi ce que Meixin lui a dit : « Laisse tomber, tu ne peux pas comprendre. Qu’est-ce que je croyais, vous êtes tous jaunes chez toi, non ? Tant mieux pour vous. »

L’expression froide et butée de Panda ressemble trait pour trait à celle de son amie. Avec leurs yeux tombants et leur air placide, on dirait qu’elles sont fâchées.

Se-moi se sent tout à coup victime d’une terrible injustice. Pourquoi tout le monde la traite comme ça ? Face à Meixin, elle est restée sans voix, acceptant ses reproches comme une coupable. Qu’est-ce qu’elle ne pourrait pas comprendre ? Il faut lui expliquer, lui dire, faire en sorte qu’elle apprenne. Se-moi, c’est vrai, ne comprend pas l’hostilité de sa sœur alors que sa mère ne lui a jamais rien dit, qu’elle soutient les plus jeunes et défend les commerces pro-manifestants. Normalement, il faut un désaccord pour quitter le foyer familial.

Elle ne comprend pas non plus que sa mère continue à donner tout son amour à Panda alors qu’elle la malmène.

La colère la saisit. Panda, qui sirote sa boisson, l’insupporte soudainement – mais elle ne peut quand même pas renverser son verre. Faute de mieux, elle lui arrache sa paille, qu’elle jette par terre en lançant d’une voix étranglée : « Tu ne te rends pas compte de ta chance. Maman t’adore et tu t’en fiches. Tu ne sais pas à quel point ça l’a blessée que tu claques la porte de l’esthéticienne, l’autre jour. Qu’est-ce qu’elle a fait d’impardonnable ? Pourquoi vous ne pouvez pas vous réconcilier ? » Plus elle s’épanche et plus le chagrin monte ; les yeux rouges, elle éclate en sanglots.

※

Plus d’un mois après le départ de Panda, leur mère a réussi à la convaincre de prendre rendez-vous chez l’esthéticienne : « Avec les lacrymos, tes pores doivent être complètement bouchés et ta peau dans un sale état, ce sera l’occasion de te faire un soin du visage, surtout que Ning te réclame. » Ning An, la trentaine, gère toute seule son petit salon. Sérieuse, honnête, elle enlève très proprement les points noirs, les boutons d’acné et les grains de milium sans imposer ses soins ni ses produits. Cliente fidèle comme sa mère, Panda s’est laissé convaincre assez facilement.

Leur mère rayonnait de joie, comme si elle avait gagné au loto : c’était l’occasion de se réconcilier. Elle a proposé à Se-moi de se joindre à elles pour partager un bon repas ensuite – en précisant que ça leur ferait plaisir. Gagnée par l’excitation, Se-moi a passé l’heure du rendez-vous à sautiller d’excitation en hésitant entre pizzas et sushis. Elle commençait à croire au retour de sa sœur, pas forcément le jour même mais dans un futur proche. Manifestement adoucie, Panda ignorait certaines des questions de sa mère mais acceptait de rester pour le restaurant.

C’était sans compter un rassemblement citoyen qui se déroulait au même moment à Central alors qu’il avait été interdit par la police. Des manifestations sauvages se déclaraient un peu partout et convergeaient vers Sheung Wan.

En sortant de chez l’esthéticienne, la petite famille s’est donc retrouvée dans une foule de manifestants. Armés de clés à molette, quelques jeunes vêtus de noir s’attaquaient aux boulons maintenant les barrières en place, tandis que d’autres emportaient les parties déjà descellées ou cachaient le visage de leurs camarades à l’aide de parapluies. Elles les ont observés en silence jusqu’à ce que Panda leur lance : « Ça sert à quoi d’attendre ici sans rien faire ? » Obéissantes, elles ont donc emprunter les petites rues dans l’espoir de rallier un restaurant voisin mais se sont rendu compte, arrivées devant, que le bâtiment était fermé. Raté.

Alors qu’elles regagnaient l’avenue, elles sont tombées à un coin de rue sur une jeune fille de l’âge de Se-moi qui se changeait en cachette. Elle venait d’enfiler sa tenue et ses manchons noirs mais ne portait pas encore son masque ni ses lunettes de protection, accrochées à son cou. Sous le coup de la surprise, la manifestante s’est figée, le dos arqué, aussi méfiante qu’un chat piégé. Panda a tout de suite agrippé sa mère et sa sœur, leur disant de regarder ailleurs pour ne pas l’inquiéter avant de les obliger à traverser.

Sa mère a tourné les talons après quelques secondes pour se ruer dans l’autre sens. Avant même que Panda ait le temps de lui demander ce qu’elle faisait, elle l’a entendue dire à la jeune fille qui s’escrimait encore avec son masque : « Courage, vous avez tous raison de faire ça ! Je suis avec vous ! » Elle serrait même le poing en signe d’encouragement. Se-moi, qui avançait lentement, a cru l’entendre ajouter un slogan ou deux.

Ce jour-là, leur mère portait un haut blanc orné de dentelle et un pantalon feu de plancher saphir. Comme elle sortait de chez l’esthéticienne, elle avait le teint particulièrement clair et un sourire radieux. Le sac de marque que son mari lui avait offert se balançait à son bras.

Surprise, la jeune fille n’a pas su comment réagir. Elle a attrapé le grand parapluie qui gisait au sol avant de courir vers l’autre bout de la rue sans prendre le temps de remonter la fermeture Éclair de son sac à dos.

Panda est entrée dans une rage que leur mère ne s’explique toujours pas. Elle a jeté le sac rempli de masques, de cosmétiques et de nourriture saine en se forçant à prendre de grandes inspirations pour se calmer. L’espace d’un instant, Se-moi a cru qu’elle allait hurler en pleine rue, et peut-être même frapper leur mère. Morte d’inquiétude, elle s’est tenue prête à fondre sur elle pour la retenir en lui criant d’arrêter. Elle n’avait jamais vu sa sœur dans cet état.

La mine fermée, le visage déformé, les mâchoires serrées à l’extrême, visiblement hors d’elle.

Panda a fini par lâcher, en détachant chaque mot comme s’ils bondissaient de sa bouche : « Je ne rentrerai pas à la maison et je ne vous accompagne pas au restaurant. » Ensuite, elle est partie en trombe, disparaissant dans une ruelle.

Elle a tenu parole : elle n’est pas rentrée.

※

Panda ne sait pas si sa petite sœur, plus jeune qu’elle de dix ans, l’agace ou la fait rire. Elle s’assoit en face d’elle, l’étreint et la cajole en essuyant ses larmes : « Tu vas bientôt entrer au collège et tu pleures toujours autant ? T’as pas honte ? »

Se-moi continue à sangloter, les yeux gonflés. Évidemment qu’elle sait, qu’elle a compris, même si ce n’est pas vraiment limpide. Elle sait que leur mère n’est pas parfaite, et alors ? Elle n’est jamais allée à une manifestation et ne soutient le mouvement que de manière déclarative, c’est vrai, mais elle reste quand même leur mère ! C’est pareil que Snoopy : même dans plusieurs années, elle l’aimera toujours de la même façon, elle en est sûre, justement parce que c’est Snoopy. Qu’est-ce qui est impardonnable ? Qu’est-ce qui interdit toute réconciliation ?

Se-moi ne connaît pas grand-chose au monde des adultes. Elle a des aspirations simples. Elle voudrait juste que sa mère la prenne dans ses bras, lui sèche les cheveux et l’aime comme la mère de Meixin aime sa fille, et comme… oui, comme sa mère aime Panda.

Panda, qui a obtenu sans effort ce dont Se-moi rêvait par-dessus tout et y a renoncé avec ce qu’elle prend pour de l’indifférence, lance alors une phrase qu’elle ne comprend pas : « A Mui, c’est pour ça que je dis que tu es encore trop petite. Parfois, le plus difficile, c’est d’accepter la gentillesse des autres sans calcul. »

Mais le sourire qu’elle lui adresse n’est pas aussi franc et décontracté que d’habitude. Il est teinté de quelque chose d’insaisissable.

1. Le hakka est une langue qui a donné son nom à la population qui la parle, qui vit principalement dans le sud-est de la Chine et à Taïwan.

2. Les bleus, aussi appelés les « rubans bleus » (laam si en cantonais), sont les partisans du camp pro-Pékin, de la police et du gouvernement hongkongais. Le camp adverse, les jaunes, œuvre pour que Hong Kong préserve une certaine indépendance vis-à-vis de Pékin.

Carte de peau

Ning An ferme son salon de beauté, salue le vigile et pousse la porte vitrée de la petite galerie commerciale. En retirant son masque, elle aperçoit Prof qui défile sur l’avenue.

Il ne doit pas se rendre compte qu’il est facile à reconnaître. Il a un masque noir, la tête nue et son grand corps musculeux est couvert d’un tee-shirt décoré de la chauve-souris noire sur fond jaune de Batman. Le vêtement, un peu trop serré pour lui – probablement un calcul de sa part –, laisse deviner son torse vigoureux. Il adore exhiber, l’air innocent, cette musculature dont elle se moque. On dirait un petit garçon en manque d’affection cherchant à attirer l’attention des adultes sur sa voiture télécommandée hors de prix cabossée par l’usage.

Il marche tranquillement parmi les manifestants, le masque du personnage de V pour Vendetta attaché à son sac à dos. Dès que quelqu’un lance un slogan, la foule répond, avec la même intensité, la même ferveur, la même détermination, voire le même fanatisme qu’un prêtre appelant à la prière. À cet instant, c’est Prof qui mène. Il alterne entre trois slogans, un peu plus fort chaque fois : « Libérez Hong Kong ! », « Nous ne sommes pas des émeutiers ! », « Il faut dissoudre la police ! » Sa voix est puissante, on dirait qu’il veut couvrir les « Fight for Freedom ! » qui résonnent devant lui et que ce jeu d’appels et de réponses lui procure une certaine satisfaction. Pour gagner en décibels, il abaisse même son masque. Ning An reconnaît le tremblement d’excitation et de tension qui agite son corps : c’est le même que celui qui, fragile, le prend quand ils font l’amour.

Elle ne va pas à sa rencontre et ne rejoint pas non plus la manifestation. Elle s’est changée, elle porte un tailleur beige. Les boutiques alentour ont baissé leurs rideaux depuis longtemps, les passants se font rares. Elle est seule, plantée là, derrière les barrières que personne n’a encore enlevées et qui la séparent de cette foule de conspirateurs.

En scrutant les profils masqués qui défilent devant elle, elle estime que la plupart appartiennent à des lycéens et à des étudiants qui semblent déterminés à triompher de toute résistance. Ning An se sent tout à coup très vieille.

Elle jette son masque dans une poubelle et, tête baissée, se dirige vers son arrêt de bus. En ce jour de manifestation, elle n’a qu’une envie : se doucher et se changer.

※

Il est presque 16 heures quand elle arrive chez elle. Comme d’habitude, sa fille n’est pas là. Un masque froissé traîne sur le sol du salon tandis qu’un gant et des serre-flex coupés jonchent le sol de l’entrée. On se croirait dans Hänsel et Gretel, tous ces objets laissés en évidence comme les miettes de pain semées derrière eux par les enfants du conte. Quelqu’un est parti de manière précipitée sans faire attention à ce qu’il a éparpillé derrière lui. Ning An fait place nette, se lave la figure et allume la télévision.

Plusieurs rassemblements ont lieu simultanément : l’écran lui montre tantôt l’île de Hong Kong, tantôt Kowloon, tantôt les Nouveaux Territoires. Elle ne sait pas où se trouve Ning Yue, sa fille, elle ne lui a pas posé la question. Son dernier message : Je vais faire mes devoirs chez une copine, je rentrerai un peu tard. Ning An, qui n’a pas voulu relever ce petit mensonge, se sent piégée dans la toile de la bienveillance. Depuis qu’elle a découvert par hasard, en faisant le ménage, un masque de protection dans le sac de sa fille, elle se ronge les sangs chaque week-end où Ning Yue va « faire ses devoirs chez une copine » et chaque fois qu’elle rentre tard.

Elle n’a aucun moyen de savoir si elle est dans la rue ou en train d’étudier.

Parfois, quand l’inquiétude la tourmente trop, elle cuisine des choses simples, trois plats et une soupe, qu’elles mangent ensemble comme si de rien n’était quand Ning Yue rentre, retrouvant une relation mère-fille tout ce qu’il y a de plus normale. Parfois, la crainte et le souci l’épuisent. Aujourd’hui, elle s’est levée aux aurores pour aller travailler, elle n’en peut plus. Une demi-heure plus tard, alors que la télé dont elle a coupé le son continue à montrer des manifestants face à la police, elle s’allonge sur le canapé et s’endort, hypnotisée, comme dans un magasin de matériel hi-fi peuplé d’écrans passant les mêmes images en boucle.

※

C’est le bruit de la douche qui la réveille. Deux bols de soupe de nouilles du Yunnan et un œuf de cent ans au piment trônent sur la table. Ravie et rassurée, Ning An s’installe – elles adorent les plats pimentés, Ning Yue a demandé le bon bouillon. En tournant la tête, elle aperçoit une tache sombre sur le sac à dos vert foncé posé un peu plus loin.

Une tache foncée d’apparence sèche. De la sauce qui a coulé, autre chose ? Elle ne creuse pas le sujet.

Sur le plan de travail, son portable vibre mais elle l’ignore. Elle préfère enfourner une bouchée d’œuf et croquer dans le piment, tellement fort qu’elle en devient écarlate et se met à tousser.

Le bruit de la douche s’arrête et Ning Yue, les cheveux dans une serviette, vient lui servir de l’eau. Elle scrute sa fille de la tête aux pieds pour s’assurer qu’elle n’est pas blessée. Ce n’est visiblement pas le cas ; elle boit donc son eau tranquillement.

Elles avalent leurs nouilles de riz en silence. Ning An aimerait lui dire de se sécher les cheveux et de ne pas regarder son téléphone à table, c’est mauvais pour la digestion. Ning Yue ne mange pas beaucoup : les baguettes dans une main, le téléphone dans l’autre, elle a l’air d’attendre quelque chose avec impatience – quand sa serviette tombe par terre, elle ne s’en rend même pas compte. Ning An débarrasse mais rechigne à jeter le bol à peine entamé de sa fille, qu’elle range dans le frigo. Après avoir fait la vaisselle, elle va chercher le sèche-cheveux : avant, Ning Yue avait les cheveux longs et prenait grand soin de sa chevelure aile-de-corbeau. Elle les a coupés il y a peu à hauteur de sa nuque et les néglige, ce qui les rend rêches au toucher.

Il y a longtemps, Ning An a porté sa fille – à peine plus grosse qu’un sarcome – en elle, leurs existences incroyablement enchevêtrées. Un battement de cils plus tard, les voilà qui partagent un plat, assises l’une en face de l’autre, sa fille emmurée dans le silence. Ning Yue, qui en a assez d’attendre que ses cheveux soient complètement secs, finit par secouer la tête avant de se précipiter dans sa chambre pour allumer son ordinateur, en fermant la porte derrière elle.

Comme une corde graisseuse, ses cheveux fins lui filent entre les doigts pour, s’imagine-t-elle, refluer très loin.

Ning An lit les messages qu’elle a reçus au cours de la dernière demi-heure. Ça y est, je suis dispo, tu veux toujours qu’on se voie ? écrit-elle.

※

Ils sont à peine entrés dans la chambre que Prof l’enlace par-derrière, caresse ses longs cheveux, approche son nez de sa nuque et respire sa peau lisse. Son souffle léger lui donne la chair de poule. Il dit qu’elle lui a manqué, qu’elle lui manque. Ning An ne sait pas si c’est la vérité. Elle n’arrive pas à réfléchir avec sa langue contre son oreille. Ça la tue quand il fait ça. Un frisson la parcourt. Alors qu’elle s’apprête à lui faire face pour l’embrasser à pleine bouche, elle sent sur son visage, son corps, ses bras comme une odeur ténue mais qui prend à la gorge, semblable au fumet pimenté de la soupe de nouilles du Yunnan qui l’a tout juste chatouillée au moment de l’avaler. Une senteur similaire à celle qu’elle a sentie sur le sac à dos vert foncé.

Ning An a peur, elle ne veut pas savoir d’où elle vient.

En la sentant se raidir, Prof prend un air de chien penaud. « Je me suis lavé pourtant, ça pique encore ? » Il se lance dans une explication interminable : « C’est comme ça, on est de moins en moins nombreux, les gens ont trop peur de se faire nasser, ils n’osent plus… Aïe ! » Ning An s’est accrochée à son cou et l’a rageusement mordu à l’épaule – provocation ? taquinerie ? – pour qu’il se taise.

Elle ne veut pas savoir, c’est d’ailleurs pour ne plus y penser qu’elle est venue. Il a beau vouloir tout partager avec elle, le danger, les courses-poursuites, les balles, les arrestations évitées de justesse et tout le baratin, lui servir les vanteries plus vraies que nature du rescapé qui se sent à la fois coupable et supérieur, elle s’en fiche éperdument.

Les balles peuvent pleuvoir dans l’immensité du monde extérieur, tout ce qu’elle veut dans ce petit cocon raffiné, c’est faire l’amour, sérieusement, simplement.

Elle est épuisée, elle aimerait pouvoir s’enfouir dans ce corps puissant. Pourquoi tout le monde a tant besoin de s’exprimer, d’ouvrir la bouche pour ressasser les mêmes phrases ?

Évidemment, elle ravale ses récriminations, se contente de serrer les jambes autour de la taille parfaitement svelte de son amant, s’abandonnant à la folie d’une copulation sauvage et aux gémissements qui montent en elle. Elle craint simplement qu’au moment où elle retrouvera la raison des remarques acides ne s’échappent de ses lèvres. Mais non, elle n’est rien d’autre que la Ning An ignorante et superficielle qu’il voit en elle, que beaucoup voient en elle : ses clientes, Ning Yue, son ex-mari – même elle, c’est dire.

Mieux vaut jouer les ignorantes, il faut être ignorante pour être heureuse.

※

Ning An a trente-cinq ans et un divorce à son actif. Elle tient seule un institut de beauté dans un local qu’elle loue au sein d’une petite galerie marchande délabrée et peu passante sur l’île de Hong Kong. Sa fille vient d’entrer au lycée. Mais elle ne parle pas de tout ça à ses clientes. Les bavardages, c’est un peu comme le stand de tir à la fête foraine : soit on touche la cible, on réussit à cerner l’interlocuteur et on le fidélise potentiellement, soit on la rate et les sujets qu’on lance tombent à plat, direction le recyclage où on se retrouve complètement démunie, à la merci des sujets de conversation d’autrui et des remarques méprisantes enrobées de miel. C’est la raison pour laquelle elle préfère écouter sans dire grand-chose.

Elle a partagé l’espace de son petit institut en deux. Lorsqu’elle a du monde, une fois qu’elle a fini de traiter l’acné de l’une, elle enchaîne avec l’épilation laser de l’autre. Parfois, elle a l’impression de négliger certaines clientes, mais elles continuent pourtant d’affluer – Ning An est quelqu’un de calme et d’effacé qui prête une oreille attentive, c’est le plus important. Ses clientes lui confient que ce qu’elles craignent le plus en allant chez le coiffeur, le masseur, l’esthéticienne ou tout autre professionnel qui opère en tête à tête, c’est de tomber sur quelqu’un qui, pour éviter les silences gênants, jacasse à n’en plus finir. À quoi bon le talent si c’est pour manquer aussi cruellement de mesure, poser des questions intrusives ou pérorer sur des sujets clivants qu’on ne maîtrise pas ? Si le client partage vos idées, pourquoi pas, mais, à tenir des propos incohérents ou en contradiction avec les opinions de son auditoire, on est sûr de transformer ces quelques heures de soin en purgatoire pour lui. Or, qui paierait pour se faire du mal ?

Ning An connaît depuis peu un pic d’activité. Des clientes qu’elle n’avait pas vues depuis des années sont tout à coup revenues parce qu’elles ne supportaient pas de payer des gens qui ne partagent pas leur point de vue. Pro et anti-manifestants viennent donc la voir, elle et sa neutralité.

« On est quand même mieux chez toi, Ning An, c’est tellement cosy, et puis quel plaisir de pouvoir profiter d’un peu de calme ! », lui glissent les flatteuses avant de se lancer dans d’interminables monologues. Les mots roulent, ça babille par intermittence, ça parle de tout et de rien. Ning An reste concentrée, masse les corps qu’elle a sous la main, s’occupe des peaux avec ses machines. Si elle ne répond pas, ses oreilles, elles, se remplissent de toutes ces histoires.

Il y a des peaux charnues comme des fruits rebondis, d’autres arides comme de la terre sèche et craquelée – en surface, en tout cas. Sous cette enveloppe se trouvent des pelotes de laine infinies et il suffit de commencer à dérouler ce fil par les lèvres de la cliente pour qu’elle parle, parle, parle, jusqu’à se livrer entièrement. Plus on tire, plus la bobine se dévide en tournant follement sur son axe, tissant une tapisserie de mots et de marques d’un désir de s’exprimer toujours plus grand.

Si Prof lui propose aussi souvent de se voir, ce n’est peut-être pas pour son corps ou sa personnalité, mais parce qu’il est tellement en manque d’amour et si imbu de lui-même qu’il a besoin d’une disciple sage et silencieuse en ces temps troublés – un rôle dans lequel elle a toujours excellé.

※

Le client est roi. Ses clientes à elle, qui voient le capitalisme comme le terreau de cette ville, se demandent à quoi bon verser sang et larmes, s’opposer frontalement, quand on peut se servir de son portefeuille pour prendre position et sanctionner. Elles ont conçu le projet de former une communauté de consommateurs composée uniquement de gens qui partagent les mêmes convictions. Elles ont arpenté les boutiques, enquêtant sur ce que patrons et employés pensaient de la mobilisation, puis les ont classées par catégories et ont généré une liste des enseignes à soutenir ou à boycotter.

Cette nouvelle mode a pris de l’ampleur et les critères de sélection, jusque-là fondés sur la qualité du service ou du produit, son prix ou son aspect pratique, sont désormais déterminés par le positionnement politique du vendeur.

« C’est vrai ! Je n’ai jamais eu autant de demandes ! », a reconnu une consœur aux prestations pourtant moyennes. Un jour de manifestation où la police s’était armée de canons à eau, elle a apporté des serviettes aux jeunes qui criaient de douleur à l’angle de sa rue. Quelques jours plus tard, elle a reçu un flot d’appels, de mails et de messages de clients qui voulaient prendre rendez-vous. Elle a alors compris que les gens auxquels elle était venue en aide citaient le nom de sa boutique en racontant leur histoire en ligne. L’information avait circulé et le bouche à oreille faisait son effet.

« C’est aussi simple que ça ? Je gagnerais bien un peu plus, moi aussi. Je vais demander à mon fils de faire ma publicité. Je n’aurai qu’à dire que j’ai été touchée par du gaz lacrymo, ça fonctionnera encore mieux… Et puis, c’est quasiment la vérité, ça n’arrête pas dans mon coin, ils en tirent cent ou deux cents par soir. Le nombre de fois où je me suis retrouvée complètement enfumée dans mon salon ! a rebondi une autre.

— Mieux vaut rester honnête, non ? Elle leur a apporté des serviettes, nous, on n’a rien fait. Et puis c’est dangereux de se positionner, tu risques d’avoir des problèmes avec l’autre camp. Ce n’est jamais facile de prendre parti mais, aujourd’hui, les deux options font peur. Si je me suis installée ici, c’était justement parce que Hong Kong restait loin de tout ça… Depuis que tout le monde s’est radicalisé, même le secteur de l’esthétique s’est fait rattraper par la politique », a lancé Soeng, la première d’entre elles à avoir quitté la Chine pour ouvrir un salon de coiffure à Sham Shui Po. À la fin de leur journée de travail, elles s’y retrouvent parfois pour décompresser.

« Chut, ne dis pas ça. L’autre jour, alors que le grand magasin où elle travaillait était sur le point de fermer en urgence, une employée qui animait une dégustation a dit aux clients : “Dépêchez-vous, j’aimerais bien finir ma journée. Les émeutiers ne vont pas tarder à débarquer et je risque de ne pas pouvoir repartir chez moi une fois les rues bloquées.” Quelqu’un a posté ses propos sur Internet et le grand magasin a reçu des plaintes en pagaille, au point de devoir annoncer sa mise à pied. C’est terrifiant, non ? Tout ça pour une phrase. Heoi hoigung, lin soeng faat jiu maaihei nei : on trouve le moyen d’éliminer même ceux qui vont travailler », a renchéri une autre.

Prof lui a montré la vidéo de l’employée en question qui s’excuse publiquement. Selon lui, c’était le triomphe de la mobilisation du peuple, le premier pas vers un renversement du capitalisme. L’employée, le visage inexpressif, était assise devant la caméra et lisait mécaniquement, d’une voix saccadée, la feuille qu’elle tenait à la main. Elle finissait par baisser la tête pour s’excuser. On aurait dit une condamnée.

« Elle n’est pas sincère, a-t-il jugé en la regardant, affalé sur le lit. Pourquoi elle reste assise ? Pourquoi elle n’a pas répété son texte ? Ça se voit qu’elle ne prend pas ça au sérieux… »

Ning An a soudain eu envie de vomir. Le monde était devenu fou.

En l’absence d’un calibrage unique, absolu, pour la douleur et la colère de tous ces gens, qui aurait permis qu’elles se dirigent vers l’objet de leur haine, elles étaient devenues moisissures, une poudre proliférante dispersée au gré du vent dont les spores humides s’infiltraient dans toutes les narines.

Absolument toutes.

※

Lorsqu’ils se réveillent, il est déjà midi. À la télé, les informations en continu défilent mais à très bas volume, on n’entend qu’un murmure. Une manifestation semble naître. Le journaliste fait le point sur le nombre de participants, les conditions de circulation et les tactiques de défense adoptées par la police. Prof commente ce qu’il voit au téléphone : « Nan, pas aujourd’hui. T’es encore pas venu hier mais je te le dis, y a plus personne, on pourra rien faire. Dans le bloc central et en queue de cortège, les gens ont trop peur, ils passent leur temps à appeler à la dispersion. Les gamins à l’avant sont trop impulsifs, ils n’arrêtent pas de provoquer les flics sans réfléchir aux options de retrait, ça nous fragilise. Nan, je laisse tomber, c’est du suicide. »

La conversation se poursuit. « Si tu y vas, change de carte SIM et ne perds pas ton temps à Victoria Park, à moins que tu ne veuilles les aider à se branler sur leurs jolies stats… Tu fais encore confiance aux pro-démocratie ? S’il n’y a pas de démocratie à Hong Kong, c’est parce que les gens sont trop bêtes pour faire la différence entre mouvement social et révolution. Tu crois vraiment que la Chine va nous donner un véritable suffrage universel pour quelques marches et des photos ? Ngong gau gau, crétin. »

Ning An se sent complètement molle, sa gorge lui fait mal. C’est comme si son squelette se disloquait. Elle aimerait se rendormir, craignant qu’il ne lui resserve les grands discours habituels. Mais Prof la tire du lit : « Tu es réveillée ? Plus on traîne, plus on se sent fatigué, tu sais ? J’ai un peu joué les prolongations mais je vais devoir partir après le déjeuner. »

Elle jette un œil sur la table où sont posées deux assiettes pleines.

Il porte bien son surnom : non seulement il la critique, mais en plus il lui dit quoi faire. « Plus on traîne, plus on se sent fatigué » veut dire « Bouge-toi » ; « Tu sais le nombre de calories qu’il y a dans une canette de bière ? » veut dire « Fais attention à ton alimentation, un régime ne te ferait pas de mal » ; et « Tu as tort » veut dire « C’est moi qui ai raison ».

※

Prof avait commencé à la draguer juste après son inscription à la salle de sport.

Ning An rentre tard deux fois par semaine, les soirs où elle se fume une cigarette et va à son cours de yoga. À la fin du semestre précédent, en août, il y avait déjà des affrontements en pleine journée, avec des tirs de lacrymos aussi aléatoires que la loterie – impossible de savoir quel jour et à quelle heure son quartier serait concerné. Lors de l’inscription pour une nouvelle année de cours, Ning An s’était rendu compte qu’il y avait une offre promotionnelle, peut-être à cause de la situation dans les rues du quartier. Pour quelques billets supplémentaires, elle pouvait accéder à tous les équipements de la salle – un peu plus et elle se serait crue au marché face à un vendeur de légumes lui offrant des oignons. Intéressée, elle avait payé le supplément.

Une fois à l’intérieur, elle avait eu l’impression d’avoir mis les pieds sur un champ de bataille. Les clients en débardeurs de sport, des hommes baraqués pour la plupart, grimpaient sur des machines de tailles et de fonctions variées. Certains travaillaient avec des haltères, d’autres faisaient des tractions, soulevaient des poids sur des tours de tirage, s’échinaient sur la presse à cuisses… Visage déformé par l’effort, mâchoires serrées, ils donnaient l’impression de souffrir le martyre drapés dans un silence stoïque.

Tous rivalisaient secrètement. Un jeune homme enchaînait les squats avec des poids de trente kilos ; passant après lui, un autre en soulevait trente-cinq. Après son départ, le premier tentait les quarante, mais ces dix kilos de plus n’étaient pas une mince affaire : il fallait le voir, veines du front et du cou battantes, se mordre les lèvres dans des halètements, dévoilant deux incisives de lapin d’une blancheur étincelante auxquelles s’ajoutait une moue boudeuse.

Ning An a un groupe de clientes d’une cinquantaine d’années qui pratiquent les sports extrêmes pour s’entretenir. Selon elles, avec le culturisme, la danse, le sport en général, on sait à quoi s’attendre, il n’y a pas de surprise, on reçoit autant qu’on donne – rien à voir avec le reste, l’amour, la Bourse, l’art, la politique, toutes ces choses creuses et lointaines. Chaque effort paie, ce qui alimente chez elles un fort esprit de compétition. En conséquence, dès qu’elles sont battues ou contre-performent, elles sombrent corps et âme, obligées d’assumer leurs responsabilités. (C’est aussi la raison pour laquelle toutes les questions liées au corps, à la santé, à l’alimentation ou au sport sont devenues le pré carré de Prof, très attaché à la sauvegarde de son autorité : interdiction de s’y aventurer, d’émettre le moindre doute sur ses propos ou de s’immiscer dans cette quasi-dictature. Ning An est la seule à ne pas protester.) C’est peut-être le seul espace qu’il lui reste. Elle ne veut pas le lui arracher.

À la salle, elle avait prévu de faire un peu de rameur pour renforcer ses abdos. Elle s’était assise, avait saisi la poignée reliée par un câble à l’avant de la machine, plié ses jambes, calé ses pieds et s’était mise à s’étirer vers l’arrière puis à se replier vers l’avant, en rythme, selon un geste d’enroulement-déroulement. Son front s’était rapidement couvert de sueur pendant que son cœur s’emballait. Elle n’est plus si jeune, et même si son travail lui permet de prendre soin de son apparence – on lui donne rarement son âge –, ses membres et ses organes ont incontestablement vieilli. Ça va de pair avec son moral en berne et son insensibilité croissante.

Plus on fait la fête quand on est jeune, plus on vieillit vite. Tout se paie. Un jour qu’elle mangeait avec son ex-mari, il lui avait sorti : « Pour les femmes, la ligne de partage des eaux se situe à vingt-cinq ans. Passé cet âge-là, elles gonflent, leur peau s’affaisse… Tss, rien que d’y penser ça me dégoûte. » Ensuite, il était parti à Shenzhen. Sur Wechat, il postait tous les jours de nouvelles photos de lui, entouré de jolies jeunes filles en train de manger toutes sortes de plats. Soit il les retouchait trop, soit, à force de consommer des produits gorgés de pesticides, il avait changé de forme de visage. Toujours est-il qu’elle le trouvait livide et avait de plus en plus de mal à le reconnaître.

« Mademoiselle, votre position n’est pas tout à fait correcte », lui avait lancé une silhouette en s’approchant. Elle avait reconnu le jeune homme aux dents de lapin qui jouait au plus fort dans son coin.

Ning An détestait qu’on la dérange mais, par déformation professionnelle, elle lui avait cédé la place sans rien dire et l’avait regardé faire. Le jeune homme était enthousiaste, il lui avait expliqué comment répartir l’effort entre les muscles de son dos, ses abdos et ses poignets en un seul mouvement fluide et lui avait indiqué avec beaucoup de clarté ce que ce geste étirait et ce qu’il musclait. « Vous voyez ? »

Il devait adorer conseiller les autres et les guider. L’étincelle dans ses yeux avait rappelé à Ning An une de ses clientes qui, en entendant les manifestants et les bruits d’explosion pendant qu’elle lui collait des strass sur les ongles, s’était lancée dans un grand discours : « Ça avait bien commencé, mais ils sont allés trop vite. C’est bien les jeunes, ça. Ils n’ont aucune stratégie. Ils préfèrent détruire, s’en prendre aux commerçants. Ils vont perdre en popularité. Tu as entendu que quelqu’un a attaqué un mur Lennon et les gamins qui se trouvaient dans le tunnel à ce moment-là ? Eh bien, personne ne l’a frappé en retour. Ça, c’est être pacifiste. Ça, c’est se faire respecter et en appeler à la vertu de tout un chacun. Tu vois ? » Bénis soient ces masques, s’était alors dit Ning An.

« Eh, Prof, arrête de te prendre pour un coach ! Ou alors passe un diplôme, assume ta reconversion et on t’appellera Coach », avait lancé l’entraîneur de la salle, arrachant Ning An à ses souvenirs.

Le jeune homme, manifestement peu friand des moqueries, avait continué à prodiguer des conseils de nutrition à Ning An en lui parlant notamment de diète cétogène et de jeûne intermittent 16/8. Elle ne lui avait pas dit qu’elle connaissait déjà tout ça, qu’elle était obligée de se renseigner un minimum pour employer les termes techniques face à ses clientes puisqu’elle travaillait dans un domaine qui valorisait la beauté mainstream.

Mais elle avait trouvé touchant qu’il se donne tant de mal pour l’abreuver de conseils par pur besoin de reconnaissance. Il parlait vite, ce qui découvrait parfois ses grandes incisives d’enfant, comme s’il était pressé qu’on fasse attention à lui. Elle s’était abstenue de le corriger toutes les fois où il s’était trompé.

En partant, il lui avait dit qu’il suivait une formation pour devenir coach. Si elle rencontrait des difficultés, il était prêt à l’aider, ça contribuerait à le former. Ils n’avaient qu’à garder le contact.

C’était quelqu’un de discret, qui avait l’air tout à fait respectable et s’exprimait d’une voix douce. Pour Ning An, « garder le contact » signifiait se voir à l’occasion, boire un verre ou manger un morceau en discutant. C’était bien ce qui s’était passé au début, mais ils s’étaient rapidement retrouvés à l’hôtel… La première fois, ils avaient pu incriminer l’alcool (même si, pour être honnête, elle lorgnait ses muscles depuis un moment). Mais son regard impuissant et affolé au réveil – celui d’un enfant qui a fait une bêtise – avait trahi l’existence d’une petite amie. Fuyant les ennuis et la culpabilité, elle ne l’avait plus recontacté.

Puis la mobilisation avait gagné en intensité. Certains jours où les rues étaient bloquées, il ne servait à rien d’ouvrir la boutique. Morte d’ennui derrière son comptoir, Ning An se postait à l’entrée de la galerie avec le vigile pour regarder les manifestants défiler, dont beaucoup étaient des enfants de l’âge de Ning Yue. La plupart de ses collègues tenaient des discours du genre : « Si mon gamin ose les rejoindre, il va s’en prendre une » ou : « C’est beaucoup trop dangereux, hors de question qu’il y aille. » Certaines donnaient même fièrement leurs techniques pour empêcher leur progéniture de sortir : changer les serrures, profiter qu’ils dorment pour jeter leur équipement, leur couper les vivres…

Ning Yue continuait à rentrer tard, voire à ne pas rentrer de la nuit. Ning An ne lui posait pas de questions, ne cherchait pas à obtenir d’informations sous le manteau. Il faut être ignorante pour être heureuse.

※

Au bout d’un certain temps, Prof lui avait récrit. Ning An s’était rendu compte que ses deux adorables dents de lapin lui manquaient, et, d’un commun accord, ils s’étaient épargné les politesses et les formalités d’usage.

Prof lui avait expliqué l’ironie derrière son surnom. Il n’était ni enseignant, ni maître de conférences, ni doctorant ou masterant. Il avait fait des études de lettres et n’avait jamais remis en question la théorie qu’on lui avait enseignée. Il adorait parler et expliquer la vie aux autres en se donnant des airs de vétéran, comme un professeur. Ses camarades lui avaient donc trouvé ce surnom, persuadés qu’il ferait carrière à l’université, qu’un avenir brillant l’attendait – il le croyait aussi. Petit à petit, il avait même laissé tomber son vrai nom. Qui se serait douté qu’il échouerait à ses partiels, et pas qu’une fois ? Les responsables de sa faculté, pris de pitié devant sa persévérance, avaient fini par piocher dans un fonds de financement de recherche pour lui créer un poste d’assistant : il organisait et classait les données, gérait les dossiers, répondait aux appels des différents services, rédigeait des projets, bref, effectuait leurs basses besognes depuis deux à trois ans.

Ça lui convenait. Il avait même profité de sa situation pour mettre un groupe de lecture sur pied au sein de son département, ce qui l’avait rapproché des nouveaux étudiants ; tous s’amusaient bien dans ce club où ils débattaient, partageaient leurs idéaux, allaient boire des verres sur les berges du lac du campus, fréquentaient les restaurants tard le soir et, quand la fatigue les prenait, s’introduisaient dans un dortoir pour dormir à dix sur le sol – la promiscuité ne leur faisait pas peur. Ses camarades l’appréciaient, venaient à lui avec des tas de questions : amour, devoirs, travail, relations humaines… Son surnom lui allait comme un gant.

À la suite du remaniement des programmes scolaires dans son département, de la création d’une annexe de l’université en Chine et d’autres polémiques de cet acabit, leur groupe avait passé une nuit blanche à fabriquer des dazibao1 et des banderoles qu’ils avaient accrochées au toit du bâtiment administratif de la faculté. Avec l’une de ses camarades, ils avaient taché leurs habits de peinture blanche indélébile. Il aimait plus que tout ces moments de mobilisation collective, ou plutôt, il aimait plus que tout guider cette mobilisation collective. C’était tellement réel, tellement plaisant.

C’est pourquoi, des années plus tard, lorsque la première grenade lacrymo avait explosé devant le Conseil législatif, comme un chien traquant sa proie, comme un toxicomane, exalté, le visage rayonnant de joie et de fierté, il avait foncé tête baissée.

Il aimait ramasser les lacrymos qui tombaient au milieu de la foule et les renvoyer avant qu’elles ne répandent leur fumée, ce qui lui valait souvent des applaudissements et des vivats. Il aimait aussi rendre compte de ce qu’il avait observé sur le terrain, le partager sur les réseaux sociaux et disserter sur la manière de discerner les différentes situations sans répandre de fausses informations. Comme un actionnaire se réjouissant d’un cours à la hausse, il s’intéressait au nombre de likes et de partages de chacun de ses posts, car il était persuadé que ses opinions bénéficiaient à sa communauté. Lire des commentaires élogieux ou reconnaissants lui rappelait son groupe de la fac et les regards d’agneaux admiratifs que les autres membres braquaient sur lui.

À l’époque, il pensait qu’il serait toujours là pour eux.

※

Quand les médias avaient parlé des banderoles, son département avait visionné les enregistrements des caméras de surveillance et identifié sa silhouette. Il bombait le torse alors qu’il avait failli perdre son travail : puisque les étudiants radicaux des années 1960 et 1970 ne s’encombraient pas de la peur, il ne le ferait pas non plus. Qu’on lui coupe donc la tête ! Les enseignants, qui avaient eu beaucoup de mal à étouffer l’affaire, lui avaient fait la leçon : ce n’était plus pareil une fois qu’on avait son diplôme, un seuil était franchi, c’en était fini du statut d’étudiant.

Malgré son amitié sincère pour ses camarades, il fallait qu’il pense à son avenir. Son petit monde où fleurissaient la joie, la ferveur et le sens de la justice avait beau être protégé par un immense campus d’apparence libre et inoffensive, rien n’était éternel.

Telles des aiguilles, ces remarques avaient crevé le ballon de son idéalisme.

Ses camarades étaient passés en troisième ou en quatrième année de licence et avaient dû partir en stage ou à l’étranger, écrire leur mémoire, trouver un travail. D’autres étudiants les avaient remplacés. Les effectifs tournaient inéluctablement, comme le soleil se lève puis se couche. Les années suivantes, devoir reconstruire des amitiés éphémères avait pesé sur Prof, et la prophétie de ses collègues plus âgés s’était réalisée. Ce n’était plus pareil une fois qu’on était diplômé, un seuil était franchi, on ne regardait plus en arrière. Il était désormais seul à foncer tête baissée, comme un benêt.

Une fois, il avait proposé à ses anciens camarades d’organiser un événement sur le campus mais personne n’avait répondu. Quelques jours plus tard, quelqu’un avait fini par lui expliquer la situation sans détour. C’est vrai que, parfois, mes années à la fac me manquent. Toi, tu vis dans un environnement privilégié qui te laisse beaucoup de temps, ce qui est génial, mais nous, on vit dans une société complexe qui nous pompe beaucoup d’énergie. Désolé.

Mingwei, l’étudiante qui s’était tachée avec lui en peignant les banderoles, avait été la seule qui avait accepté de mettre la main à la pâte, invitant des nouveaux à rejoindre le groupe de lecture et se présentant à sa conférence informelle. Comme elle se tenait toujours derrière lui, il avait fallu qu’il se retourne, en proie à un coup de mou, pour voir briller ses yeux. Certains souvenirs aussi sont indélébiles.

Ses intrigues amoureuses l’avaient temporairement distrait de son accablement. Mais tout avait changé quand, six mois plus tard, Mingwei et d’autres membres du groupe avaient intégré du premier coup le master qu’il avait visé autrefois. Il avait d’abord pris la nouvelle avec le sourire en inventant des prétextes : ils travaillaient sur l’opportunisme juste au moment où le sujet était à la mode dans le monde académique, ça manquait tellement d’originalité. Et puis, leur cadre théorique était daté. Il n’y avait que les vieux dinosaures de la faculté pour s’y intéresser… Il avait essayé de mettre des mots sur son sentiment d’abandon et d’indignation qui, comme sous l’action d’un venin, s’était mué en haine.

Un jeune nihiliste, un peu simple, de plus en plus aigri à force d’être torturé par ses ambitions contrariées et de mariner dans la saumure.

Ces vieux lettrés… Non… Ces vieux cyniques, voilà, des cyniques, perchés dans leur tour d’ivoire, qui se croient supérieurs à tout le monde… Maintenant qu’il avait ouvert les yeux, il éprouvait la colère de ceux qui se sont fait rouler.

Prof n’avait pas créé de nouveau club. Il était retourné à son labeur administratif. (Son département avait obtenu de nouveaux financements, ce qui lui avait permis d’être augmenté et promu au poste de chef de projet. Rien, cela dit, qui tienne de la recherche.) Pour tromper son angoisse, il se plaignait souvent auprès de Mingwei, l’air de rien, que ses doigts, qui auraient dû servir à écrire des articles et à révéler des vérités pénétrantes, traînaient sur un clavier, cantonnés à réceptionner et à envoyer des documents et des e-mails, à répondre à des demandes, à fournir des renseignements – autant de tâches qui réduisaient son temps en poussière. (Il ne savait pas que n’importe quelle faculté fonctionnait de la sorte, avec l’enseignement et le traitement des résultats de recherche en plus.)

À l’époque, il s’était imaginé que Mingwei abonderait dans son sens ; des années plus tard, il récidiverait en prenant le silence de Ning An pour de l’admiration. Mais Mingwei n’était pas comme ça. Elle était jeune, déterminée, heureuse de donner son avis et persuadée que, sans sincérité, il n’y avait pas de progrès. (C’était Prof lui-même qui le lui avait dit un jour.)

« Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé », lui avait-elle dit. Et il avait frémi face aux couteaux qu’elle avait à la place des yeux.

※

Le laboratoire de recherche dans lequel Prof n’avait jamais étudié, et dont il ne pouvait donc pas connaître le fonctionnement, était couvert de vitres dépolies qui troublaient le contour des silhouettes. Alors qu’il s’amusait intérieurement à traiter les étudiants de rats de bibliothèque occupés à produire un travail marginal que personne ne lirait, ces derniers (Mingwei en tête), jeunes, pleins de vitalité et d’esprit d’initiative, s’organisaient pour créer un collectif et un réseau social destinés à diffuser les idées de leur faculté, qui avaient fini par faire corps avec leur projet.

Lors de la phase préparatoire, Mingwei lui avait demandé son avis. Prisonnier de sa colère, Prof avait prétendu vouloir contribuer (il ne saurait jamais que la plupart de ses idées n’avaient pas été retenues) tout en adoptant l’attitude d’un observateur distant. Ces gamins avec leur haute opinion d’eux-mêmes ne pensaient qu’à s’amuser et ne tiendraient pas plus de trois minutes avant de se faire avaler, ruminer et recracher, puants de salive rance, par les médias mainstream.

Pourtant, le collectif s’était rapidement taillé une réputation : ses fondateurs connaissaient bien le rythme de l’information à l’ère de l’image et parvenaient à vulgariser des sujets d’actualité qui paraissaient complexes au premier abord en les accompagnant de vidéos et de schémas. Leurs ressources allaient croissant : ils étaient invités un peu partout pour donner des conférences, intervenir dans des émissions en direct, des podcasts ou des revues, comme n’importe quelle association culturelle étudiante.

Prof s’était aperçu qu’on ne disait plus « Prof et sa camarade » mais « Mingwei et son copain » quand il la retrouvait pour déjeuner.

Personne ne lui avait déclaré la guerre mais il avait le sentiment d’avoir été mis en déroute, d’avoir tout perdu. Le surnom « Prof », qu’il avait toujours pris pour un compliment, lui écorchait désormais les oreilles. La connaissance, sa religion, ne lui avait apporté ni titre, ni réseau, ni opportunités, et il était trop tard pour se lancer dans les affaires : il partait de zéro. Personne ne se rendait compte qu’il avait été abandonné dans l’espace étroit qui sépare l’élite de la masse.

C’était une trahison. Tout ce qu’il avait contribué à faire grandir avec son esprit et sa force lui était aujourd’hui étranger.

Tant pis. Pauvre Prof. Assis devant la scène, défait mais impassible, il applaudissait mollement sa brillante petite amie occupée à donner un discours éclairant. S’il avait un air accablé de chien battu, c’était parce qu’il ne savait pas encore que, quelques mois plus tard, lorsque la première grenade lacrymo exploserait devant le Conseil législatif, il foncerait tête baissée, exalté, comme un toxicomane, un chien traquant sa proie, le visage rayonnant de joie et de fierté.

※

Ning An déverrouille son téléphone : aucun nouveau message.

La veille, quand elle a lancé à sa fille qu’elle sortait, cette dernière a mis des lustres à lui répondre. Un tintamarre s’élevait derrière la porte close de sa chambre. Elle ne lui a pas demandé ce qu’elle fabriquait, et sa fille ne l’a pas interrogée en retour. Entre elles, pas d’histoire du soir, pas de panier-repas fait maison déposé à l’école, pas de shopping ni de confidences, ça ne leur ressemble pas. Ning An est encore jeune, elle a besoin d’espace, tout comme Ning Yue, qui grandit vite. Grâce à cette relation de confiance, la distance qui convient s’est installée entre elles. Petite, Ning Yue jouait les enfants gâtées quand elle voulait de l’attention et sa mère, attendrie, lui passait beaucoup de choses ; mais, dès son entrée au collège, Ning An s’était autorisée à rentrer tard, voire à découcher, en laissant un peu d’argent ou de quoi manger à sa fille. Plus tard, quand Ning Yue avait elle aussi commencé à passer la nuit chez des amis, sa mère n’avait rien dit.

Elles ressemblent à deux joueuses de tennis qui se tiennent de part et d’autre du filet et s’échangent des balles tout en restant sur leur bout de terrain respectif. Ça ne veut pas dire qu’elles ne s’aiment pas. Mais aujourd’hui, Ning An se sent prisonnière d’une toile de laxisme qu’elle a elle-même tissée et aimerait inciter sa fille à lui parler sans devenir trop intrusive, même si ça signifie se livrer elle aussi.

Si Ning Yue accepte de discuter, une question suffira à lancer l’échange : elle pourra rebondir dessus, puis l’interroger à son tour – lui renvoyer la balle.

※

Prof pense que l’air préoccupé de Ning An tient à son inquiétude pour le monde qui l’entoure, pour ce que traverse la société. À ses yeux, elle appartient aux classes laborieuses, silencieuses, exploitées (et ignorantes), et il trouve incroyablement triste qu’elle doive passer son existence à obéir aux injonctions patriarcales en prétendant embellir le corps et le visage des femmes pour gagner sa vie.

Il pense aussi à tous ces intellectuels qui ont écrit des pages et des pages – déclarations, manifestes, éditoriaux – exhortant à se rapprocher du peuple, à créer du lien social, à éduquer les masses, mais qui, en quittant leur dortoir du personnel enseignant, ignoraient vraisemblablement où se procurer du papier-toilette. (Le mois dernier, il a aidé sa faculté à organiser un colloque interdisciplinaire, à la fin duquel il a participé au repas avec les enseignants. L’une des intervenantes y a lancé avec beaucoup de condescendance : « Je n’ose plus aller toute seule à Sham Shui Po depuis que j’ai entendu dire que les ruelles grouillaient de junkies et de criminels. »)

Il est différent de ces automates universitaires qui passent leurs journées assis à leur bureau ou dans leur laboratoire, à se gaver de théorie. Il a fait l’expérience de la rue, il a mouillé de sa sueur le bitume de Harcourt Road, il a aidé des blessés à rincer leurs brûlures.

Prof adore lancer les slogans lors des manifestations. Le visage dissimulé, bien à l’abri en plein cortège, il est convaincu que personne ne peut lire sur ses lèvres. Du plus loin qu’il se souvienne, jamais il n’a donné de la voix comme ça, à part peut-être quand, pendant une rencontre sportive au collège, le meneur de l’équipe des pom-pom girls, placé juste à côté de lui, avait dû aller aux toilettes alors que le match allait commencer et lui avait donné ses baguettes et son tambour en lui disant de faire ce qu’il pouvait.

Il était monté sur l’estrade. À l’époque, sa poussée de croissance n’avait pas encore eu lieu et c’était la première fois, du haut de sa petite taille, qu’il faisait l’expérience d’une vue plongeante sur autant de gens et d’un champ de vision aussi large. Il avait ressenti de la nervosité et de l’excitation devant ces dizaines de paires d’yeux qui le fixaient. Ils attendent, ils m’attendent, avait-il réalisé.

Dans le cortège, il crie d’une voix grave et puissante.

« Gwongfuk Hoenggong ! Libérez Hong Kong ! Sidoi gaakming ! Une révolution de notre temps ! » Dès qu’elle a répondu, la foule, exceptionnellement docile, se tait, attendant que quelqu’un relance un appel auquel elle pourra répondre à nouveau. Prof, lui, aime faire trois appels de plus en plus rapides d’une voix forte et ferme. Ça lui plaît. C’est sa voix, sa voix, sa voix qui guide la foule.

Il est le seul à vraiment « faire corps » avec la foule et Ning An. (Il a conscience de la dimension potentiellement blessante de son jeu de mots et craint que les féministes et les intellectuels de gauche ne s’offensent s’ils l’entendaient penser.)

※

Prof retire son téléphone des mains de Ning An, il voudrait qu’elle finisse son assiette. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? On ne peut pas toujours changer le monde ; en revanche, on peut devenir quelqu’un de meilleur. Le corps est le capital révolutionnaire, il faut en prendre soin si on veut dau coeng meng, vivre pour voir qui l’emportera ! »

Il est adepte de ces belles phrases, qui lui valent d’ailleurs beaucoup de likes et de partages sur les réseaux sociaux. Dans une ville au désespoir, les gens perdus ont besoin de croire et les gens qui parlent ont besoin de disciples ; tous ont besoin de cultiver l’opium qui les fait vivre.

Ning An ravale son mécontentement et finit les fruits sans rien dire – puisqu’ils sont là, autant les manger. Elle ne paie ni la chambre ni la nourriture : à chaque manifestation, Prof et ses amis réservent une chambre dans le quartier, qui leur sert de base de repli où entreposer leur matériel et se cacher si le besoin se présente. Mais les prix grimpent et il paraît même que la police frappe maintenant aux portes des chambres de tous les hôtels dans les zones de manifestation. De nombreux équipements et bouteilles en verre ont déjà été découverts et saisis. Les amis de Prof n’osent pas rester dormir, ils ont peur de se retrouver pris au piège et préfèrent se disperser dans la foule, par mesure de sécurité. Il est le seul à profiter de la chambre.

Il lui arrive donc de proposer à Ning An de le rejoindre.

Pour Ning An, si on met de côté son assurance, ses grands discours et sa tendance à se plaindre de tout le monde, Prof n’est pas un mauvais amant : il est bien bâti, ses bras sont puissants, il cherche à lui plaire, à la satisfaire, il sait se montrer tantôt doux, tantôt sauvage. Elle ressort languissante de leurs ébats, comme dissoute, clouée au lit par tant de satisfaction. Parfois, la colère lui étreint le cœur. Quand s’est-elle changée en sorcière buveuse de sang qui cherche à épuiser l’énergie vitale d’un jeune homme robuste ? D’un autre côté, elle aimerait parfois lui coudre la bouche ou sauter les scènes de repas pendant lesquelles il s’épanche à n’en plus finir, comme on coupe les dialogues bavards au montage. Pour faire simple, elle n’aime que la partie où ils font l’amour…

Vraiment ?

Ning An interrompt sa rêverie. N’est-elle vraiment attachée qu’à ces moments d’amour charnel, à ces corps à corps qui lui donnent l’impression de rajeunir ?

Et la carte de peau sur son mollet, alors ?

(Chut.)

Après le check-out, il l’invite au cinéma. Parfois, quand ils ne font pas l’amour, ils mangent, font du shopping, regardent un film. C’est souvent Prof qui propose, en bon guide prêt à lui faire découvrir le monde. Il est persuadé que s’il passe autant de temps avec elle, c’est parce que sa copine est à l’étranger, mais Ning An ne s’y trompe pas : c’est parce qu’elle est plus âgée, plus passive, plus silencieuse, plus conciliante.

※

Il est venu une seule fois dans son salon pour subir un soin de peau, elle y tenait. « C’est peut-être à cause de ton travail, Prof, mais souvent, les gens qui n’ont pas une belle peau sont ceux qui ne se confient que sous le coup de la colère et des éternels insatisfaits... » Elle ne reconnaîtra pas qu’elle l’a fait venir pour observer sa blessure à la jambe. Elle ne sait rien, il ne veut pas qu’elle sache.

Prof a profité du sauna facial pour souligner que l’esthétique était un des outils dont se sert le capitalisme pour exploiter et dominer les femmes. Mais il n’a pas pu nier que son visage, à force de frotter contre des masques étouffants et d’être exposé à des produits chimiques, était plein de boutons et que sa peau, légèrement irritée, le démangeait.

De la pointe de son aiguille, Ning An s’est attaquée au réseau dense de cicatrices sur son visage. Il se taisait mais, plus elle pressait et perçait les boutons de son nez, de son front et de ses joues, plus ça la faisait souffrir : il avait le nez cramoisi, les yeux humides, l’air misérable. Elle tirait un plaisir mauvais à aller de plus en plus lentement. Si seulement il pouvait rester allongé comme ça, sans rien dire !

※

La séance de cinéma terminée, il l’emmène dans une librairie indépendante et lui montre le livre dont le film est adapté. Ning An, elle, se demande ce que les gens pensent en les voyant. Est-ce qu’ils passent pour un frère et sa sœur, pour des amis, pour des collègues ? Plus elle se montre avec lui, et plus elle se soucie des regards qu’on pose sur elle. Elle a peur de croiser des clientes, des camarades de sa fille, des connaissances. Que dira-t-elle si ça arrive ? À moins que ce ne soit sa réaction à lui qui l’inquiète : comment se présentera-t-il ?

Ning An préfère ne pas le savoir, mais elle sait ce que ça signifie : elle a reconnu certains indices mais ne veut pas les regarder en face.

Dans la librairie, ils avisent une affiche pour un concert de soutien aux opposants censé se tenir sur un terrain vague en face d’un commissariat. Des groupes et des artistes locaux y participent. Le ton est donné : « La démocratie vaincra », du nom de la célèbre chanson du mouvement pour la démocratie.

« Il y a trente ans, on organisait le Concert For Democracy In China, et voilà où on en est… À croire que les ondes sonores ne fonctionnent pas, lance Prof avant de pouffer. Toi aussi il faut que tu arrêtes de croire à toutes ces bêtises : hingdai paasaan, gokzi noulik, “gravissons ensemble la montagne, chacun fournit les efforts qu’il peut”, et puis quoi encore ? C’est à cause de ces hippies, de ces gauchistes, de ces cyniques qui bavassent et traînent la patte sans jamais passer à l’action que le développement démocratique de Hong Kong a trente ans de retard et qu’on en est là. Tu comprends ? Des jeunes bobos ont créé un groupe de lecture pour sauver le pays par les livres, quelle blague ! Qu’ils viennent en manif avec leurs chaussures en tissu et leurs tenues en lin. Ils comprendront que les livres n’arrêtent pas les balles. »

Ning An note qu’il l’a rangée dans une catégorie bien précise, différente de la sienne. Elle sait aussi que « jeunes bobos » renvoie à une organisation culturelle qui, depuis qu’il l’a quittée, a très bonne presse. Ning An les a vus à la télé.

Si cette sortie traduit une fois de plus le narcissisme de Prof, Ning An parvient désormais à voir, sous les couches de colère, de jalousie, de soumission, d’impuissance et de tout le reste, un petit haricot tout sec, abattu, sans éclat.

Elle voudrait caresser ses cheveux courts et rêches, fraîchement lavés, qui lui rappellent les poils d’un chien.

※

Ning An a appris que Prof se dédiait à la mobilisation un soir de week-end.

Jusque-là, ils se voyaient une fois par semaine, le même jour, à la même heure. Ils dînaient ensemble puis allaient à l’hôtel. Ça lui allait très bien comme ça, c’était pratique. Au salon, elle passait son temps à noter des rendez-vous, à les supprimer, à adapter les traitements, elle n’arrêtait pas. Elle travaillait à l’ancienne, avec un épais agenda au format cahier dans lequel elle écrivait, barrait, réécrivait, un vrai fouillis qu’elle était la seule à pouvoir déchiffrer, tout comme elle était la seule à pouvoir interpréter et comprendre sa propre persévérance, véritable zone interdite qui avait engendré son sens de l’ordre.

Mais, le dernier week-end d’août, Prof l’avait soudainement invitée à le rejoindre sans lui donner la moindre explication. L’adresse était celle d’un hôtel dans la zone de confrontation. La circulation y était interdite, les rues bloquées par la police. Même les taxis risquaient de ne pas accepter la course. Ning Yue n’était pas encore rentrée et n’avait pas lu ses messages. Ning An déteste que l’ordre normal des choses soit bouleversé ; plus largement, elle déteste tout ce qui échappe à son contrôle. Alors qu’elle s’apprêtait à refuser, il lui avait envoyé une salve de messages en lui disant qu’il l’attendait, qu’il espérait sa venue. Il était vulnérable, pressant, seul. Comme s’il n’avait qu’elle.

Elle n’avait pas eu la force de refuser.

Prof était un enfant implorant, piteux, qui lui rappelait Ning Yue quand, plus petite, elle insistait pour dormir avec elle. Elle la prenait alors dans ses bras et la consolait en la serrant fort. Prof, qui la dépassait en taille, avait pris l’habitude de se recroqueviller dans son giron et de suçoter ses seins. Dans ces moments-là, il lui demandait de l’embrasser, de lui enlacer le cou, de caresser ses cheveux. Alors, ses yeux s’embrumaient et ses mains tremblaient. Touchée, elle resserrait son étreinte. Ils restaient ainsi enlacés, partageant le même désespoir et la même solitude, comme s’ils n’avaient que cette chaleur corporelle et cet ancrage auxquels s’accrocher.

Prof ne savait pas qu’il faisait parfois des cauchemars dans lesquels, affolé et en sueur, il hurlait : « Cours ! Cours ! » Réveillée en sursaut, Ning An le rassurait : « Tout va bien, tout va bien, là, chut, tu es en sécurité, tout va bien. » Complètement déboussolé, il se rendormait alors, les sourcils froncés et les yeux humides, en serrant sa main dans la sienne, comme le faisait Ning Yue du temps où elle était enfant. Ces nuits-là, elle devait rester au lit jusqu’à ce qu’il se réveille le lendemain matin. Comme elle avait le sommeil léger, elle émergeait la première et se redressait pour le regarder. Quand il ne dormait pas, il ne la laissait jamais caresser son corps ou le scruter de trop près. Il n’y avait que dans ces moments d’inconscience qu’elle pouvait laisser ses doigts effleurer, comme un frêle esquif, la vaste surface de sa peau ferme.

De sa peau abîmée.

En matière de souffrances cutanées, Ning An s’estime aussi experte qu’on puisse l’être, elle qui passe ses journées à s’attaquer aux points noirs et à l’acné avec son tire-comédon, à gommer les taches et les grains de beauté, à estomper les cicatrices et à retirer les poils au laser. Ses clientes viennent une fois par mois pour se faire torturer sur la table de soin de son petit salon. La pièce étroite accueille les yeux rougis, les larmes, les cris de douleur et les piteuses supplications.

De la fumée blanche gagne les alentours du centre commercial : yeux rougis, larmes, cris de douleur. Des gens vêtus de noir envahissent plusieurs fois par semaine les ruelles et les avenues ; ils y retiennent leur souffle, s’enfuient, hurlent.

Une fois allumé, le laser fait un bruit de pulsation électrique. Elle passe et repasse le long du menton, des contours du visage, des lèvres, des pommettes, du nez, des paupières, des sourcils, des yeux, du front, afin d’effacer les taches pigmentaires ou autres défauts cutanés et de resserrer les pores. Ça sent le cochon grillé.

※

Sur un de ses mollets rebondis et joliment dorés, Prof a des cicatrices marron foncé d’aspect tortueux. On y distingue une calligraphie de crochets, de courbes et de points, ainsi qu’un grand arc de cercle irrégulier. Le cœur des cicatrices, violet foncé tirant tantôt sur le rouge, le noir ou le brun, épouse la forme de ces reliefs inégaux ; le sang a coagulé en petits points. Sur les bords, une peau neuve a repoussé, qui fait comme une délimitation plus claire.

L’ensemble forme une carte sèche cousue sur son corps. C’est choquant : on dirait une île sans eau. La peau est tendue à se rompre.

Une fois, Ning An a enlevé à une jeune fille de seize ans un grain de beauté qui se trouvait juste au-dessus de sa lèvre, à gauche. De la taille d’un ongle de petit doigt, avec un poil au centre, pas franchement affriolant. Elle a demandé à sa cliente si elle avait bien réfléchi : faire du laser consistait à brûler la couche superficielle de la peau, ça ne sentait jamais très bon, c’était comme perdre un morceau de chair, c’était douloureux, il n’y avait pas d’anesthésie et il fallait faire preuve d’une rigueur toute particulière après l’intervention. Si la plaie s’infectait, le grain de beauté et le poil seraient remplacés par bien pire.

La jeune fille a répondu qu’elle savait, qu’elle était prête.

Même si ça brûlait, même si c’était risqué, même si ça ne sentait pas bon, même si la douleur lui marquait la chair.

En bas, des coups de feu et des bruits d’affrontement résonnaient. Eux aussi étaient prêts, prêts à quelque chose.

Prêts à perdre un morceau de chair. Prêts à ne jamais guérir de leurs blessures.

※

Ning An remonte la couverture sur Prof. Il s’est tellement agité dans son cauchemar que la couette a glissé. Elle a beau savoir que son flot de paroles incessant, ses coups de gueule et ses railleries vont reprendre dès le lendemain, elle lui caresse du bout des doigts les joues puis l’espace entre les sourcils, soudainement détendu. Ensuite, elle remonte vers ses cheveux courts fraîchement lavés. Elle se dit qu’elle lui caressera les cheveux la prochaine fois qu’il lui fera la leçon au point de l’agacer, et tant pis pour les bonnes manières ou la délicatesse. Sous le coup de la surprise, il cessera peut-être de parler et inclinera la tête pour qu’elle continue. Elle pourra alors profiter de ce précieux silence pour se concentrer sur ce qu’elle a entre les doigts. Des cheveux aussi rêches que ceux de sa fille depuis qu’elle les a coupés en entrant au lycée et qu’elle les néglige.

1. Littéralement « affiches en gros caractères » : il s’agit d’affiches murales rédigées à la main qui furent largement utilisées comme supports de propagande pendant les campagnes nationales dans les années maoïstes. Placardées dans les lieux publics, elles représentaient également le principal moyen offert aux masses pour exprimer leur opinion.

II. Un quotidien

Panda

1.

Le ciel est voilé, comme empesé d’une brume qui ne se dissipe pas.

A Lei ignore si cela tient au passage de l’été à l’automne ou au gaz lacrymo déversé ces derniers jours dans la rue en face du commissariat. Le brouillard épais s’étend de tous côtés, on devine juste les contours des bâtiments. De même, elle ne sait pas si le douloureux eczéma sur sa nuque résulte d’une trop longue exposition aux produits chimiques ou du frottement de la sangle en jute de son sac sur son cou. À l’image d’un gazon balayé par le vent, sa peau s’est couverte de plaques qui la démangent terriblement.

Si Panda était là, elle lui dirait sûrement qu’elle s’est encore laissée aller.

« Ça, c’est du gaz lacrymo. C’est trop tranché comme terme, ça te fait peur ? Des dizaines de grenades ont été balancées vers chez moi la semaine dernière, l’atmosphère était tellement enfumée que les gens ont dû fermer les fenêtres et allumer la clim. Les voisins ont retrouvé mort le chat qu’ils avaient depuis dix ans mais aucun des vétérinaires qu’ils sont allés voir en pleine nuit n’a osé leur dire que ça pouvait avoir un lien avec le gaz. Ils ont tous déclaré qu’il était mort de vieillesse. Comme s’ils allaient nous faire avaler ça. » C’est tout Panda : d’un côté le bien, de l’autre le mal, et toujours la même détermination implacable, comme quand elle a essayé de persuader le plus de monde possible de signer cette pétition au lycée. A Lei, beaucoup plus hésitante, n’avait pas réussi à faire tourner la pétition et s’était finalement rendu compte qu’elle l’avait complètement froissée.

Le portable d’A Lei tremble dans sa main, elle a du mal à trouver l’information qu’elle recherche. Lorsque la tension retombe, elle se rend compte qu’elle n’a rien avalé depuis une dizaine d’heures. Elle se sent faible, le cœur suspendu à un fil.

Ça y est, elle l’a, A Mak est là. Ou devrait être là. Il faut qu’elle prévienne Panda.

Elle n’arrive pas à passer son appel. De la sueur dégouline le long de ses mollets, ses jambes sont aussi flasques que de la gelée oubliée hors du frigo – « “Gelée”, c’est zelei, pas guodong. » Si Panda était là, elle corrigerait gentiment mais fermement son cantonais empreint de mandarin : « patate » se dit syuzai, pas tudou ; « maîtresse », c’est jinaai, pas xiaosan ; « Doraemon », c’est dingdong, pas DuolaAmeng. Si Panda reprend les autres, c’est à la fois pour des raisons d’appartenance culturelle et par habitude – elle est très attachée aux questions d’identité.

A Lei appuie sur toutes les touches sans trouver les coordonnées de son amie. Et puis elle se rappelle qu’elle n’a pas enregistré son numéro sous « Panda » mais sous « Hong Yi ». (Elles s’appellent rarement.) Au collège, du temps où elles étaient dans la même classe mais ne se connaissaient pas bien, elles s’appelaient par leurs nom et prénom ; ce n’est qu’en devenant colocataires à la fac qu’elles sont passées aux surnoms. Celui de Panda lui a valu plus d’une fois le sobriquet de « trésor national », donné par des petits malins qui lui suggéraient d’aller fêter son anniversaire au zoo d’Ocean Park ou de partir en stage d’accouplement avec Ying Ying au Sichuan.

Ying Ying et Le Le sont les pandas que le gouvernement chinois a offerts au parc zoologique de Hong Kong pour fêter le dixième anniversaire de la rétrocession du territoire (dès que l’événement est mentionné, Hong Yi lève les yeux au ciel et marmonne en aparté : « Le transfert de souveraineté ! »). Le fait qu’ils n’aient toujours pas engendré de progéniture après des années de vie commune inquiète beaucoup le personnel chinois et hongkongais ainsi qu’une foule d’observateurs curieux, friands d’histoires qui n’ont rien à voir avec eux mais font passer le temps – comme l’annonce du mariage de la jeune voisine qui vit à l’étage depuis des années ou la réussite à l’examen d’entrée à l’université, après plusieurs tentatives, du neveu de lointains parents. Ces animaux ont beau ne pas faire partie de leur quotidien, ils aimeraient qu’ils se reproduisent : ce serait un nouveau motif de réjouissance, comme les fleurs qui donnent des fruits, les arbres qui se couvrent de nouveaux bourgeons, les fils qui voient le jour et les lignées qui se perpétuent.

La femelle, Ying Ying, a donc été renvoyée au Sichuan, où on l’a fait s’accoupler avec d’autres pandas et soumise à des inséminations artificielles en stimulant sa fertilité. Peine perdue. Une grossesse s’est bien déclarée mais le fœtus est mort dans la semaine, absorbé par le corps de sa mère.

Elle en est venue à le dévorer.

Avec autant d’obstination que de violence, Ying Ying refuse, dans un élan voisin de l’autodestruction, de se reproduire et d’engendrer – allant à l’encontre de tout instinct animal.

※

« Pourquoi est-ce qu’on finit par fuir comme la peste ce en quoi on croyait le plus, ce qu’on aimait le plus ? », demande Hong Yi à A Lei.

2.

En août 2008, quand le téléphone a sonné, toute la famille de Hong Yi était devant la télévision pour regarder la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Pékin. L’espace d’un instant, elle s’est dit que c’était le signal qu’elle attendait de tout son cœur. Comment aurait-elle pu imaginer que leur employée de maison lancerait un « Mauvaise nouvelle… » à sa mère ?

À douze ans, Hong Yi entrait pour la première fois dans le commissariat de Sham Shui Po, où se trouvaient sa tante Lan et son cousin A Mak. Elle n’imaginait pas y retourner une dizaine d’années plus tard, et pour la même personne. Les bras ballants, elle est restée à regarder le bâtiment plus large que haut à la jonction des rues Lai Chi Kok et Yen Chow. Il ressemblait plus à un navire de guerre qu’à un commissariat. Dans la ville nouvelle, où elle vivait depuis longtemps, les instances gouvernementales occupaient des bâtiments modernes grands comme des tours. Or, le bâtiment qu’elle avait sous les yeux lui faisait penser aux musées européens qu’on voit dans les émissions de voyage.

Colonnes, portique, arcades en demi-lune, garde-corps bas aux fenêtres : le cadre rêvé pour déguster, derrière les balustrades, une assiette de pain perdu sur un coin de table en profitant du soleil de l’après-midi. Sans crier gare, sa mère lui a mis une petite tape sur la tête et lui fait les gros yeux avant de reprendre sa conversation avec l’avocat.

Hong Yi a alors tiré deux petits pains tout écrasés de sa poche et les a tendus à sa tante et à son cousin. Sa tante et sa mère, sorties du même ventre, avaient clairement reçu la même éducation : Lan l’a remerciée en souriant et l’a félicitée d’être aussi bien élevée tout en s’excusant de déranger sa famille. « Pourquoi tu t’excuses, on est entre nous ! », est intervenue la mère de Hong Yi d’une voix faussement irritée.

A Mak, adossé à un pilier, lui a répondu, le visage impassible : « Non, merci, je n’ai pas faim. »

Elle s’est donc figée dans une position ridicule, le bras tendu à mi-hauteur avec dans sa main le petit pain en train de refroidir et de durcir. Elle ne savait pas si elle devait continuer à faire l’étalage de sa bienveillance en insistant, ou s’il valait mieux le ranger. Son cousin l’intimidait et elle en perdait son bagout habituel.

Ça lui rappelait tous ces week-ends où leurs mères papotaient en hakka, une langue qu’elle ne comprenait pas, dans la chambre en longueur dont elles tiraient la porte coulissante, les laissant « jouer » tous les deux dans le salon. A Mak rangeait ce qui s’empilait sur le canapé, époussetait les coussins d’aspect douteux et lui faisait signe de s’asseoir devant lui. Ensuite, il allumait la télé pour mettre « Le Cinéma du dimanche », une émission hebdomadaire. L’après-midi s’écoulait dans un silence religieux, comme s’ils étaient à la messe.

C’était toujours les mêmes films hongkongais, soit policiers, soit comiques par l’absurde – soit « pan pan ! », soit « ha ha ! ». Et pourtant, ils regardaient encore et encore. C’était d’ailleurs ainsi qu’ils avaient appris leur lot de gros mots et d’argot. Hong Yi avait même repéré des motifs qui revenaient d’un film à l’autre : l’envol des pigeons après un coup de feu ; la manière dont les fusillades avaient toujours lieu dans des galeries marchandes ou dans la rue, tandis que les coups de poignard se donnaient de nuit dans le quartier de Yau Tsim Mong, riche en enseignes lumineuses, où le rouge des néons se confondait avec celui du sang.

À l’époque, elle ne percevait rien d’autre que l’intrigue principale : les questions de composition, de langage cinématographique ou la construction des plans lui échappaient complètement. Longtemps, bien longtemps après, quand A Mak entamerait des études de cinéma, il lui expliquerait que les pigeons, les fusillades et les enseignes lumineuses étaient en fait des symboles, regardés par certains chercheurs comme une spécificité de l’industrie hongkongaise.

Hong Yi aimait surtout les films de Stephen Chow et Ng Man-tat, qu’elle connaissait par cœur, ce qui ne l’empêchait pas d’éclater de rire à chaque nouveau visionnage. Mais comment exprimer sa joie à côté d’un garçon aussi impassible ? Elle ravalait son sourire et ses gloussements à grand-peine. C’était tellement désagréable ! Elle détestait ça.

※

Onze ans après les jeux Olympiques de 2008, les choses n’ont pas beaucoup changé. Les yeux mi-clos, elle bâille en se disant que, sans ce coup de fil, elle ne serait pas dehors, à une heure du matin, en train d’essayer de tirer son cousin d’un mauvais pas.

※

En août 2008, quand le téléphone a sonné, toute la famille de Hong Yi était devant la télé pour regarder la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Pékin. L’espace d’un instant, elle s’est dit que c’était le signal qu’elle attendait de tout son cœur.

Elle venait de passer deux semaines affalée sur le canapé avec A Mou, son chien du même âge qu’elle, à s’ennuyer et à attendre. Dès qu’il entendait quelqu’un entrer, A Mou se précipitait en frétillant ; de son côté, elle espérait un appel sans savoir s’il finirait par arriver. Malgré leurs caractères très différents, tous deux étaient irritables et agités.

Quelques jours plus tôt, sa camarade A Si lui avait dit que leur professeure avait soumis leurs compositions de la fin mai sur le thème « À la mémoire du tremblement de terre de Wenchuan » à un concours littéraire organisé en faveur des victimes. Elle avait reçu un appel lui annonçant qu’elle faisait partie des finalistes et que son travail figurerait dans un recueil à paraître. Un événement de lancement allait avoir lieu, au cours duquel les noms des lauréats seraient dévoilés, un moment un peu fou. Les organisateurs l’avaient invitée à bloquer la date et à commander le recueil.

A Si et Hong Yi étaient amies mais, chaque fois qu’A Si lui demandait si on l’avait appelée, elle sentait sa vantardise, qui lui faisait l’effet d’une pique. À onze ou douze ans, quelle jeune fille n’a pas fait l’expérience d’un élan secret, encore imprécis et tranchant comme une déferlante, à même de blesser ses camarades si elle n’y prend pas garde ?

Hong Yi ne voulait pas s’avouer vaincue, elle se protégeait comme elle protégeait ce portrait de star « à contempler à distance, loin de tout badinage1 » avec lequel elle narguait ses camarades tout en veillant à ce que personne ne le lui vole.

Elle avait pris la composition très au sérieux alors même qu’elle ignorait tout du concours. L’auteur d’une très bonne copie obtenait une étoile sur la couverture de son cahier et, au bout de trois étoiles, un certificat de mérite collé sur le journal mural de la classe. Les noms des heureux élus brillaient comme des astres, répandant leur clarté sur le papier peint bleu clair. L’effet était merveilleux.

Hong Yi s’était donc entraînée à être triste.

Pour obtenir l’autocollant, elle avait sacrifié le temps qu’elle passait habituellement après les cours, avec ses camarades, à faire les magasins ou à lire des mangas afin de rentrer en quatrième vitesse. Là, elle esquivait les léchouilles enthousiastes d’A Mou et se concentrait sur la télévision et le journal. Elle regardait les ruines et tentait, par l’imagination, de combler la distance physique avec les victimes du séisme – même si elle ne se trouvait pas là-bas, elle pouvait s’entraîner à ressentir la souffrance à partir des images. Leur professeure leur avait dit que l’écriture était plus évocatrice lorsqu’elle s’inspirait de la vie ; elle s’employait donc à voir des tempura enrobés de sucre en poudre, attendant d’être frits, dans les victimes couvertes de boue et de sang qui gisaient parmi les gravats.

La chaîne qu’elle regardait avait envoyé des journalistes sur place pour suivre les camions de pompiers et rendre compte des équipes qui s’aventuraient au milieu des éboulis, sondant précautionneusement les décombres, à la recherche des derniers survivants. Un peu plus loin, des villageois, comme pris de folie, s’attaquaient aux gravats à main nue et essayaient en pleurant de dégager leurs proches, les doigts en sang – des êtres effondrés, sanglotant, qu’on écartait de force. Et puis il y avait les rescapés, assis en cercle, comme pétrifiés, enroulés dans des couvertures.

Tellement d’histoires… Une mère qui serre son nourrisson dans ses bras et le protège si bien de son corps qu’il dort à poings fermés lorsque l’équipe de sauvetage le trouve. Un homme à qui les sauveteurs ont mis des attelles pendant qu’il discutait avec eux, mais qui succombe à ses blessures avant d’avoir pu atteindre l’hôpital.

Hong Yi, les joues humides, s’était mise à renifler. Elle avait cru que c’était la grosse langue chaude et collante d’A Mou, jusqu’à ce que ses yeux la brûlent et qu’elle se rende compte que son visage était baigné de larmes.

Impossible, c’était impossible. Tout en se mouchant bruyamment et en s’essuyant la figure, elle s’était rappelé avoir décidé, à la suite d’une réunion parents-professeurs en troisième année, de faire preuve de détermination et d’écouter sa mère pour ne plus jamais être triste.

Ce jour-là, sa professeure principale avait dit à sa mère : « J’ai l’impression que votre fille comprend les choses différemment des autres enfants. » Par exemple, dans un exercice où il fallait faire une phrase avec les mots « paresse – le – mène à – échec – mène au – succès – l’ – la – travail », Hong Yi avait écrit : « Le succès mène à la paresse, l’échec mène au travail » alors que la réponse était « Le travail mène au succès, la paresse mène à l’échec ». Sa copie avait donc écopé d’une grosse croix au stylo rouge. Décontenancée, elle avait couru demander à son enseignante où elle s’était trompée et lui avait expliqué sa réponse avec sérieux : « Quelqu’un qui réussit tout le temps finit par devenir prétentieux et par se relâcher. Dans « Le Lièvre et la Tortue », le lièvre arrive tellement souvent premier qu’il sous-estime la tortue et perd. À l’inverse, l’échec pousse à s’entraîner toujours plus, comme Edison qui a réussi à inventer l’ampoule électrique après plus de huit mille tentatives. Pourquoi je n’ai pas eu bon ? »

Embarrassée, l’enseignante avait eu du mal à lui répondre. Elle lui avait expliqué qu’il ne fallait pas être aussi pessimiste, que le succès était une source de joie qui permettait souvent aux gens d’avancer. Mais elle n’avait pas su comment enchaîner : elle n’allait pas dire à une enfant que le désespoir causé par une série d’échecs mettait parfois les gens au tapis, les empêchant de se relever et de retourner au front… Non, ç’aurait été trop cruel. Elle avait préféré se débarrasser d’elle en recourant à la parade de la « réponse attendue » : « Hong Yi, tu ne crois pas que ça suffit ? Si ta réponse n’est pas la réponse attendue, ça veut dire que ce n’est pas la bonne, d’accord ? Et puis tu as déjà eu la meilleure note de la classe. Ça te servirait à quoi d’avoir un point de plus ? » À ces mots, le reste de ses camarades s’étaient mis à la chahuter, lui reprochant de vouloir toujours plus, de ne pas savoir se contenter d’une bonne note, de remuer le couteau dans la plaie des moins bons élèves, tout ça pour faire la fière.

Une fois chez elle, Hong Yi s’était enfermée dans sa chambre pour pleurer toutes les larmes de son corps. Elle-même ne savait pas pourquoi elle était aussi triste. Tout ce qu’elle savait, c’était que lorsque ses parents lui disaient : « C’est une très bonne note, ne sois pas trop dure avec toi-même » pour la consoler, ses sanglots redoublaient et elle se sentait encore plus malheureuse.

Si elle souffrait autant, c’était parce que ni ses parents ni personne ne comprenait ce qui lui tenait à cœur.

Elle n’avait pas relevé son visage enfoui dans son bras lorsque sa mère avait ouvert la porte de la chambre pour lui caresser les cheveux. Ma petite chérie, dans certains cas, le mieux est l’ennemi du bien. Tu es une enfant intelligente mais il y a encore des choses qui t’échappent, c’est ça qui te fait du mal.

※

Bien plus tard, Panda prendrait conscience que cet après-midi avait été déterminant pour deux raisons : premièrement, il avait scellé son absence d’intérêt pour l’approbation du système et pour le profit ; deuxièmement, le silence de son enseignante sur les conséquences nocives des échecs à répétition avait fait d’elle une battante.

※

Devant sa télévision, elle était assaillie par une tristesse inconnue, spontanée, qu’elle avait du mal à s’expliquer. À l’instar d’un puits sans fond, son imagination débordante la précipitait toujours plus bas, toujours plus profond.

Tellement, tellement d’enfants de son âge étaient morts juste parce qu’ils étaient allés à l’école.

Hong Yi, onze ans, voulait absolument comprendre. Pour elle, ça ressemblait à un exercice – c’était d’ailleurs ce que l’école leur apprenait : l’exactitude. Comme devant un QCM, elle essayait d’identifier la source de sa tristesse : éprouvait-elle la même douleur que le soir où elle avait compris, en voyant son père ramener A Mou de la clinique, que l’amour se compliquait toujours de la douleur des adieux ? Ses larmes étaient-elles comparables à celles qu’elle versait au départ ou à la mort de ses personnages préférés dans des livres ou à la télé ? Ou tout cela tenait-il, comme ses parents le lui avaient expliqué, au fait que les morts et les blessés étaient ses compatriotes de sang ?

Dans quelle catégorie ranger sa tristesse ?

Le week-end, elle s’était levée tôt pour participer de sa propre initiative à une collecte de fonds organisée par le centre social et culturel du coin. Elle était la plus jeune de l’équipe, et pas très grande de surcroît. Elle s’était mise à courir dans les rues, sa boîte à collecte transparente sur l’épaule, en criant d’une voix claire : « Donnez pour les victimes du tremblement de terre au Sichuan ! Venez en aide à nos compatriotes ! S’il vous plaît ! Aidez-les ! » Pleine de ferveur, trempée de sueur, elle agitait le bras pour interpeller les passants au feu et les supplier, poings serrés par l’urgence.

À son retour au centre, une dame avait compté les billets de toutes les couleurs qu’elle avait récoltés. Hong Yi avait l’impression de revenir d’une classe verte avec une boîte remplie de papillons qui battaient des ailes. Elle s’était fait complimenter : « Toi, ma petite chérie, on peut dire que tu as du coffre, et puis tu n’as peur de rien ! Peut-être qu’un jour tu gagneras ta vie derrière un micro ? »

La dame ignorait qu’« un jour », bien des années plus tard, Hong Yi deviendrait experte en installations de tentes, de porte-affiches et de tables dans le centre-ville, en courses ici et là, de jour comme de nuit, en montages de stands avec amplis et mégaphones, en distributions de flyers, en pédagogie auprès des passants. Elle ignorait que les slogans seraient devenus : « Citwui wufaat, faandeoi sungzung tiulai ! Retrait de la loi, tous contre l’amendement sur l’extradition ! » et « Jatsik soengcyun, kongzang doudai ! Battons-nous jusqu’à notre dernier souffle ! Battons-nous jusqu’au bout ! » Elle ignorait que Hong Yi serait tout aussi résolue et donnerait toujours autant de sa personne, qu’elle supplierait les passants comme une mendiante, dans l’espoir qu’ils lui prêtent attention. Que, là encore, elle se battrait pour ceux qu’elle aimait, qu’elle chérissait, pour ses compatriotes.

La dame du centre jadis si admirative de son engagement et de son courage aurait les cheveux blancs. Elle se tiendrait avec son Caddie de l’autre côté de la rue. Leurs regards se croiseraient, puis elle ferait la moue, soupirerait et s’en irait.

※

Mais tout ceci aurait lieu bien des années plus tard. À l’époque, la jeune fille de douze ans ne pouvait pas savoir ce qui lui arriverait. Comme Hong Yi l’espérait, sa copie lui avait valu une étoile. Rien de plus normal, elle y avait passé du temps et sa tristesse était réelle. Elle s’était même dit que, dans la mesure où ses larmes étaient sincères, sa composition devait l’emporter, serait nécessairement jugée meilleure que celle d’A Si, qui cherchait à en mettre plein la vue avec ses figures de style et ses nobles sentiments tout droit sortis de textes classiques. D’ailleurs, elle avait souvent de bien meilleures notes qu’A Si.

Des années plus tard, un jour que, toutes pimpantes, elles se retrouveraient entre amies de primaire dans un café pour évoquer les bêtises des unes et des autres, le « concours littéraire » reviendrait sur le tapis et ferait rire tout le monde. En souvenir de ce qu’on avait fait miroiter à A Si et de son manque de bon sens, considérée l’importance minime de l’événement, l’une d’elles persiflerait : « Ça me rend folle. Qui fait commander un recueil de textes gagnants avant que l’annonce des lauréats ait eu lieu ? C’était plus un concours, c’était complètement truqué ! Je me souviens du mail que la prof principale avait envoyé pour nous dire que tu faisais partie des finalistes, A Si, nous donner les informations sur l’événement de lancement et inciter toute la classe à y aller en soutien. Pfff, heureusement que je me suis évité ça. C’était vraiment un truc pour seoijyu, pour gros pigeons. »

Hong Yi se souviendrait alors parfaitement du jour suivant l’envoi de ce mail, quand la fille en question était venue faire ses devoirs chez elle et lui avait confié d’un ton boudeur qu’elle ne comprenait pas ce que la copie d’A Si avait d’extraordinaire. Elle avait juste utilisé des caractères au sens obscur, avec plein de traits. Ça suffisait pour être finaliste ? Elle aussi pouvait le faire. Elle n’en avait simplement pas vu l’intérêt.

« Non, tu n’aurais pas pu », lui avait répondu Hong Yi en pensée tout en lui pointant, l’air de rien, ses caractères fautifs.

Il faudrait simplement reconnaître qu’à l’adolescence, avant de réussir à penser avec discernement, tout le monde cherche à briller. Peu importe que cette gloire doive puiser dans le sang et la boue d’une terre lointaine. Le problème, c’est que tous ces mots tracés sur des feuilles quadrillées, tous ces mots parfois tonitruants qui témoignent d’émotions sincères et flirtent avec l’affliction, forment, page après page, un texte trop parfait, aussi impeccable que les drapeaux excessivement propres – pas une tache de sang ou de terre – qui recouvrent le visage de morts hors de portée.

※

Hong Yi voudrait se défendre, se distinguer des autres – elle n’était pas comme eux, pas du tout, ses larmes et sa tristesse étaient réelles ; elle n’avait pas simulé, pas cherché les honneurs ; elle avait même collecté des fonds pour les survivants, elle n’avait rien à voir avec… Mais qu’est-ce que ça peut faire, penserait-elle en se trouvant ridicule. Elle se reverrait attendre à côté du téléphone, les battements de son cœur aussi rapides que ceux d’un petit chien, sans oser boire pour ne pas rater l’appel en allant faire pipi. Les yeux rivés sur la base, elle décrochait dès que le voyant passait au vert – « Oui, bonjour » – et s’était même mordu la langue d’angoisse, ce qui ne facilitait pas la tâche des clients qui appelaient ses parents.

Cette angoisse, cette impatience n’avaient-elles rien à voir avec sa vanité, si minuscule fût-elle ? Vraiment ?

※

Aux yeux de sa mère, elle ressemblait à A Mou quand il attendait que quelqu’un rentre.

Dès qu’il entendait un bruit de clés derrière la porte, il se précipitait dans l’entrée en sautant partout, comme s’il n’avait plus conscience de son grand âge, se mettait debout et, s’appuyant sur ses pattes avant qui touchaient presque la serrure, essayait de grimper sur le battant comme un malheureux tombé au fond d’un puits. Un jour, il s’était cassé la patte gauche sous le coup de l’excitation, souvent le signe annonciateur d’un décès pour les animaux de son âge.

Lorsque son père l’avait ramené de la clinique, Hong Yi avait senti, sous ses nœuds de poils rêches, un corps bosselé, fragile. Ce petit être qui tremblait sur ses genoux avec sa face avenante et sa bouche baveuse avait constitué sa première expérience de la vieillesse et de la faiblesse. Cette prise de conscience, au sortir de son insouciante hibernation, avait été aussi brutale que lorsqu’on découvre qu’un panneau de bois que l’on croyait sain est en fait vermoulu.

Par la suite, beaucoup de découvertes devaient lui faire un effet similaire.

Hong Yi pensait par exemple qu’A Mou avait grandi à Pékin, puisque c’était un Pékinois. Pendant très longtemps, elle avait cru qu’une chose correspondait toujours au terme qui la décrivait. Un globe terrestre était bel et bien un globe, et un crayon de bois était en bois. C’était en tout cas ce que ses parents lui avaient expliqué quand elle avait commencé à apprendre les caractères et les mots, et cette croyance s’était ancrée en elle. Ça avait engendré des situations cocasses, comme la fois où sa tante Lan avait traité son mari de daai wankau, gros débile, et où elle s’était dit, stupéfaite, que l’image n’était pas très juste étant donné la maigreur de son oncle, à peine plus épais qu’une canne à pêche. Pourquoi « gros » débile ?

Il y avait aussi eu le jour où elle avait pris le ferry qui relie Tsim Sha Tsui à Wan Chai, un petit bateau vert et blanc comme un gâteau à la menthe. Pendant toute la traversée, le visage rond et chiffonné, elle s’était efforcée de retenir ses larmes pour ne pas faire de la peine aux autres. Elle avait passé sa semaine à rebattre les oreilles de sa mère avec Victoria Harbour et maintenant qu’elle traversait le détroit, elle se rendait compte qu’il n’avait rien à voir avec le port de son imagination. Dans l’eau trouble et foncée, comme recouverte d’une pellicule d’huile figée, flottaient des sacs plastique, des barquettes en mousse, des détritus.

C’était ça, gwo hoi, « traverser la mer », les cinq petites minutes que mettait le bateau pour faire le trajet entre l’île et le continent ? Elle était où, la mer ? C’était plutôt un lac, à la rigueur une rivière… En tout cas, ça n’avait rien à voir avec le trajet odorant, agréable, qu’elle s’était imaginé, jusqu’à un Victoria Harbour aux belles eaux turquoise, très loin de ce marécage puant et trouble – le hong de Hong Kong n’était pas censé signifier « parfumé » ?

Sa mère avait essayé de la dérider en lui montrant un tas de sacs transparents qu’elle avait comparés à des méduses se dilatant et se contractant en rythme, pfff fttt, pfff fttt, comme si elles se serraient pour mieux prendre leurs aises, amorphes et sans attaches.

Le soleil se reflétait sur les plis de cet imbroglio de sacs formé de couches étincelantes et ondulantes.

Des méduses ? Des papillons tombés à la mer, plutôt.

Ce ne serait que bien plus tard que Hong Yi comprendrait que les noms sont comme les zungzi qu’elle aidait sa grand-mère à préparer pour la fête des bateaux dragons. Peu importait le nom, ce qui comptait, c’était la personne qui le donnait. Il y avait tant de nuances dans un nom, d’attentes, de désirs, de calculs, d’idées, un peu comme les crevettes décortiquées puis séchées, le jaune d’œuf salé, le porc et les champignons de la farce finement émincée, bien enveloppée dans le riz gluant et la feuille du zungzi ; qu’on aime tout ça ou pas, il fallait faire avec.

Hong Yi remportait ensuite les petits paquets triangulaires liés ensemble par une ficelle. Elle avait beau préférer les gaan seoi zung, sucrés à s’en user les dents, chez elle on la forçait à manger d’abord ceux du mois passé. Et ils osaient lui dire qu’elle était leur préférée à tous, leur « petite chérie » !

À l’époque, Hong Yi détestait son prénom. D’abord parce qu’on la prenait toujours pour un garçon, ensuite parce que son unique syllabe poussait les gens à y accoler son nom de famille. Elle trouvait cela froid, sans compter que ce côté formel pouvait créer des malentendus. Elle pensait par exemple qu’on lui criait un ordre alors qu’on ne faisait que la saluer. Elle se serait bien passée de toutes les disputes que cela lui valait ! Elle n’aimait pas non plus que les adultes lui servent du « ma petite chérie », pincent ses joues rondes comme des perles de tapioca, ébouriffent ses cheveux, lui demandent pourquoi elle était si petite – tu n’as pas assez bu de lait ou bien – avant de lui fourrer quelques pièces dans la main pour qu’elle s’achète un goûter.

Elle les rangeait dans sa tirelire en porcelaine à l’effigie d’un personnage de dessin animé, se jurait de ne pas y toucher et ne voyait de toute façon pas comment dépenser ces « pourboires », fruits de son déshonneur. Elle détestait qu’on la prenne pour une enfant – à onze ou douze ans, tout le monde déteste ça. En plus, la vraie « petite chérie » habitait dans le ventre de sa mère. Pourquoi la priver de son surnom ? Ce n’était plus possible, il fallait qu’elle s’en trouve un rien qu’à elle, quelque chose qui sonne bien.

Mais qu’est-ce que serait, au juste, un surnom rien qu’à elle ? Affalée sur le canapé, son vieux chien baveux dans les bras, Hong Yi ruminait la question en attendant que le téléphone sonne.

3.

Il est minuit, l’air est immobile. Au loin, le drapeau cramoisi accroché à sa hampe dans l’enceinte du commissariat pend, fripé, comme les feuilles défraîchies de légumes oubliés à l’air libre. Panda a vécu bien trop de nuits semblables – des nuits sans sommeil passées sur le dos à contempler le ciel et ce bout de tissu rouge chiffonné ; des nuits d’été torrides, des nuits glaciales, collée, pressée contre une foule dense amassée dans le Conseil législatif et qui sortait par vagues sur Civic Square. Elle en gardait le dos longtemps trempé d’une sueur qui laissait des traces de sel en séchant, de l’écume sur les tenues noires.

L’été et l’automne de quelle année ?

Parfois, ils font tous le même geste, parfois ils forment des chaînes humaines, parfois ils déplacent les séparateurs de voies en plastique et les barrières métalliques. Le simple fait de passer à côté de quelqu’un ou de lui donner la main soulève des relents de sueur, d’eau de mer croupie chargée en sel. Ils ont beaucoup crié citwui ici, « Retrait ! » – retrait des cours d’éducation patriotique chinoise, retrait du plan de développement urbain dans les Nouveaux Territoires, retrait de la décision du 31 août, retrait de la loi d’extradition. Parfois, Panda a l’impression d’être née trop tard, d’avoir manqué l’époque durant laquelle il était encore possible d’encercler le Conseil législatif, qui était autrefois situé dans le bâtiment actuel de la cour d’appel.

La construction, plus haute que large, qui se trouve à Central, au cœur de la ville, présente une façade qui semble éventrée avec ses galeries à colonnades voûtées. Panda apprendra plus tard que ces bâtiments néoclassiques datent de l’époque coloniale. Ce type d’architecture permettait d’éviter que le soleil n’entre et que la chaleur ne stagne.

Le Conseil législatif actuel se trouve dans un bâtiment entièrement vitré. Ses portes fermées à double tour donnent sur une place et la climatisation souffle toute l’année dans les bureaux – une vraie chambre froide. Plus jeune, à l’occasion d’une sortie scolaire, Panda a passé toute la visite à éternuer.

Elle est née beaucoup, beaucoup trop tard. Et s’il était déjà trop tard ?

La rue Yen Chow est encombrée de proches de manifestants arrêtés et de personnes soutenant la cause. Des séparateurs de voies massifs protègent le commissariat désert. Côté foule, on s’échange des informations, on discute, on explique la situation à ceux qui viennent d’arriver, on communique.

Panda trouve A Lei accroupie sous un réverbère, repliée sur elle-même comme un chat. À la surprise de son amie, elle lui colle une décoction toute chaude et un bol de soupe de poisson contre la joue.

« On dirait que chaque fois qu’on se retrouve tous les trois, c’est pour manger. » A Lei enlève le couvercle, libérant une bouffée de vapeur qui humecte son front. « Maintenant que j’y repense, la fois où tu m’as emmenée manger un burger à Sha Tin avec lui, tu avais une idée derrière la tête, tu voulais qu’on sorte ensemble.

– Pas du tout, c’était juste un repas… »

Lorsqu’elle relève la tête, Panda voit qu’A Lei, qui semblait jusque-là tranquille, a le contour des yeux rougis et essaie de cacher ses larmes.

« C’est rien, c’est à cause de la vapeur de la soupe, t’inquiète. Tu sais qu’il n’a pas vraiment d’amis. Et puis, je les connais pas, je n’ai trouvé personne en si peu de temps… Je suis même pas sûre qu’il soit là…

– T’inquiète, fait Panda en lui caressant gentiment les cheveux. Apparemment, ils ont tous été envoyés à Sham Shui Po. »

Elles ne les comptent plus, les nuits angoissantes comme celle-ci, où toutes deux finissent avec les yeux rouges.

Les immeubles alentour sont serrés les uns contre les autres. Un carré de ciel nocturne se découpe entre la lumière des lampadaires.

La foule, dont le flux ininterrompu n’a toujours pas cessé à l’aube, continue à échanger un flot dense d’informations. Les sons de cloche diffèrent. Certains disent que les personnes interpellées ne seront pas poursuivies ; d’autres ont ouï dire qu’elles allaient toutes être inculpées pour émeute ; d’autres encore avancent qu’elles comparaîtront le jour même… De quoi se faire un sang d’encre. Panda change donc de sujet :

« A Mak t’a dit que j’étais déjà venue le chercher une fois ici, quand j’étais petite ?

– Qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Tu le crois si courageux ? Ne te fais pas avoir, c’est quelqu’un de très calme et d’à peine plus expressif qu’une bûche, un vrai lukmuk. À l’époque, ça n’allait pas du tout entre ma tante Lan – la mère d’A Mak, elle vit à Shenzhen maintenant – et son mari – son ex-mari. Ils se disputaient tout le temps. Un soir, ça a tourné au drame. Ma tante a appelé la police en leur expliquant qu’il l’avait battue et elle est partie au commissariat avec A Mak. Quand on est arrivés, l’œil gauche de ma tante était violet et gonflé comme un œuf. »

※

En août 2008, quand le téléphone a sonné, toute la famille de Hong Yi était devant la télé du salon pour regarder la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Pékin.

Les figurants se tenaient les uns à côté des autres, les tableaux se superposaient : une foule vêtue de blanc récitait des textes inscrits sur des lamelles de bambou ; d’autres danseurs dissimulés sous des blocs de caractères d’imprimerie se baissaient et se relevaient pour figurer la Grande Muraille avant d’éclore en un parterre de fleurs de cerisier. Arrivait alors une troupe d’artistes de l’opéra de Pékin costumés de jaune, puis des femmes en jaune et vert tenant au-dessus de leur tête une peinture sur rouleau qui se déployait en fresque, et finalement des hommes en bleu qui agitaient des rames pour symboliser un voyage en bateau… Chaque numéro s’accompagnait de musiques, d’éclairages et d’effets spéciaux pour un résultat impressionnant, majestueux, à vous donner la chair de poule. Le père et la mère de Hong Yi s’émerveillaient à tour de rôle : « C’est dingue… Comment ils ont réussi à faire ça ? C’est fou ! »

Hong Yi se mettait des claques sur les bras : elle ne voulait pas avoir la chair de poule. Malgré son émotion, elle doutait que ses frissons viennent de là. D’habitude, il fallait qu’elle voie des choses dérangeantes pour que, ting ting ting ting, ses poils se dressent, comme par un froid glacial. Ça venait souvent d’images qui jouaient sur la densité : les alvéoles d’une ruche, les œufs de grenouille, les cosses de lotus ou les sidobelei, les fraises, et leurs milliers de petits pépins que son père rapportait du Japon uniquement pour lui faire peur. À ce simple souvenir, son cuir chevelu s’engourdissait et son visage se rigidifiait.

Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé déjà ?

Pendant la pub, sa mère a dit : « C’est quand même un drôle de grand écart, tous ces morts il y a quelques mois, et maintenant cette allégresse partout, comme si tout allait bien. C’est sûr que c’est spectaculaire mais, bon, c’est quand même… bizarre. »

Son père, qui arrivait avec des infusions de loranthe, a répondu : « Est-ce que ce n’est justement pas dans les moments les plus tristes qu’on a le plus besoin d’encouragements ? On ne peut pas passer sa vie à se morfondre. Et puis, du monde, c’est sûr qu’on n’en manque pas. »

À la télévision, la cérémonie a repris.

« C’est vrai », a conclu sa mère en se retournant vers l’écran.

A Mou dans les bras, Hong Yi a trouvé la réponse de son père un peu étrange. Il l’avait prononcée d’un ton encourageant, positif, mais quelque chose coinçait, la gênait : qu’est-ce que ça signifiait : « Et puis, du monde, c’est sûr qu’on n’en manque pas » ?

Elle est restée devant la télévision et a fini par comprendre pourquoi elle avait la chair de poule : les plans en vue aérienne montraient une foule impressionnante et parfaitement synchronisée, une immense mer de couleurs fragmentées au sein de laquelle elle était incapable de distinguer le moindre… le moindre individu.

Toutes ces personnes étaient sans visage, un collectif refermé sur lui-même, une masse conformiste aux traits indistincts.

Ce genre de scènes où, à l’instar de la marée, tout le monde se mouvait en rangs serrés, lui inspirait souvent des impressions contradictoires et une inquiétude qu’elle ne s’expliquait pas. Plus tard, à Admiralty, quand elle participerait aux rassemblements de Tamar Park, elle retrouverait ces sensations.

Le téléphone a sonné. Leur employée de maison est allée décrocher et, dans le chaos qui s’en est suivi, les pensées de Hong Yi se sont éteintes en même temps que la télévision.

※

Elle n’avait jamais vu sa tante Lan dans un état pareil.

L’œil à demi fermé, gros comme un œuf, et les cheveux complètement hirsutes. Ses habits étaient froissés, coutures craquées, et elle avait des bleus au visage. Lorsqu’ils étaient arrivés au commissariat, elle avait hurlé, hystérique, en montrant son mari du doigt : « Il me frappe ! Il a frappé une femme ! Vous ne l’enfermez pas ? Pourquoi ? À l’aide ! Au secours ! » Des policiers lui ont ordonné de se taire, de se calmer et de s’asseoir, ce n’était pas le lieu pour faire une scène.

Son oncle paraissait, lui, imperturbable. « Je ne l’ai pas touchée, c’est un coup monté », affirmait-il inlassablement.

A Mak, assis à côté de sa mère, ne disait rien.

La mère de Hong Yi, inquiète, avait contacté un avocat. Les policiers ne donnaient pas l’impression de vouloir engager des poursuites contre qui que ce soit. Après avoir pris les dépositions, ils ont demandé à sa tante si elle souhaitait attaquer son mari en justice. Elle, qui paraissait jusque-là incontrôlable et très agitée, s’est tue, entamant un conciliabule avec sa sœur et l’avocat. Pour finir, elle a signé sa déposition et a quitté les lieux.

En montant dans la voiture qui devait les ramener à la maison, Hong Yi a trouvé Lan endormie. Sa mère lui a jeté un regard furieux lorsqu’elle a commencé à jouer avec son lève-vitre, alors elle n’a plus osé faire un geste. Par la fenêtre entrouverte, le vent sifflait, lui apportant la chaleur de l’été et du dehors.

À peine apercevait-elle l’éclat fugitif des lampadaires. A Mak, assis du côté de l’autre fenêtre, lui a soudain soufflé :

« Tu y crois, toi ?

– Je crois quoi ?

– Tu crois mon père quand il dit qu’il n’a pas touché ma mère ? »

Sa voix était si basse qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

※

Tante Lan était quelqu’un de doux et de résilient mais elle n’avait pas eu de chance dans la vie, on lui devait bien ça. Alors, sois gentille avec elle, d’accord ? Tous les week-ends, Hong Yi, sa mère et leur employée de maison se rendaient chez Lan après avoir fait des courses. Chaque fois, sa mère profitait des cinq étages étroits et tortueux à gravir pour lui faire les mêmes recommandations : Sois bien sage, tu peux me faire la tête mais, elle, traite-la avec respect, d’accord ?

Elle acquiesçait alors qu’elle ignorait pourquoi « on lui devait bien ça ». Est-ce que ce « on » désignait leur famille ou uniquement sa mère et elle ? Quelle dette avait-on envers elle ? Quand Hong Yi n’avait pas fini ses exercices, elle restait dans sa classe jusqu’à avoir rattrapé son retard et on n’en parlait plus. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère, d’habitude si extravagante – elle lui rappelait une fleur d’hibiscus – se comportait avec tant de déférence, et même de gêne, comme une élève face à ses professeurs, dès qu’il était question de sa grande sœur.

Le tong lau2 était si étroit qu’on avait l’impression d’être dans une tour ronde avec un escalier en colimaçon.

Lan habitait au cinquième étage de cet immeuble du quartier de Sham Shui Po. Le loyer était très modique mais il n’y avait pas d’ascenseur. Tous les week-ends, Hong Yi et sa mère allaient lui rendre visite avec leur employée de maison. Hong Yi, qui avait interdiction d’en vouloir à sa tante, n’était pas effrayée par les cafards morts disséminés dans l’escalier, les bouteilles d’alcool renversées, les fluides nauséabonds ni le vieil homme qui sortait d’un appartement dont l’enseigne indiquait « massage » – claquettes en caoutchouc aux pieds et maillot de corps jauni distendu – en chantonnant sans s’effacer pour les laisser monter. Ce n’était pas la fin du monde, même si l’homme bousculait sa mère et faisait claquer sa langue d’un air provocateur avant de descendre les marches sans la moindre discrétion. Mais Hong Yi n’avait pas peur, elle adorait courir jusqu’en haut, une vraie flèche. C’était peut-être sa mère qui en voulait à sa tante, finalement !

Après avoir grimpé d’une traite les cinq étages, elle voulait toujours appuyer directement sur la sonnette, mais sa mère lui criait d’attendre, de commencer par reprendre son souffle. À peine remise, elle frappait à la porte, l’air de rien. Il lui était arrivé quelquefois par le passé de sonner à la porte complètement essoufflée, mais elle avait fini par se rendre compte que sa tante, en ouvrant, se désolait de la trouver dans cet état.

« Ma pauvre petite chérie, dire qu’une crevette comme toi mouille le maillot toutes les semaines à cause de moi. Je suis désolée… »

Sa tante disait tout le temps : « Je suis désolée. » Dans la rue quand quelqu’un la bousculait, au restaurant avant de commander, et encore plus fréquemment en famille : « Joyeux anniversaire, ma petite chérie ! Ton oncle a plein de choses à faire aujourd’hui, il ne pourra pas être là, je suis désolée » ; « C’est plein de cafards et de mauvaises odeurs chez nous, ça doit te faire bizarre, ma petite chérie, je suis désolée » ; « Quoi ? Vous m’avez encore pris du poisson et de la viande ? Je suis désolée. » Jusqu’à ce que Lan et A Mak s’installent chez eux, Hong Yi pensait que c’était parce que sa tante était extrêmement polie.

Sa mère lui avait raconté que sa tante avait arrêté l’école en primaire pour devenir couturière à l’usine. Elle n’avait rencontré son futur mari par l’intermédiaire d’amis qu’à la trentaine ; peut-être que, jeune fille, elle avait été trop exigeante. Le mariage avait eu lieu rapidement après et A Mak était né trois ans plus tard.

La mère de Hong Yi n’aimait pas le mari de Lan. Elle trouvait que sa petite moustache était laide et lui donnait l’air sournois. Heureusement, ils ne se voyaient pas souvent – après la rétrocession, en 1997, il était parti travailler en Chine et revenait moins d’une fois par mois. Il avait toujours envoyé de l’argent comme convenu, permettant à sa femme et à son fils de ne manquer de rien.

Âgée de sept ans de moins que Lan, sa sœur avait fondé sa petite famille à peu près au même moment qu’elle. Elle racontait avoir rencontré le père de Hong Yi pendant ses études. Ensuite, elle avait travaillé un an ou deux, jusqu’à ce qu’il devienne fonctionnaire. Alors, ils s’étaient mariés et Hong Yi était née le 28 juin 1997. Ses proches taquinaient parfois la petite en lui disant qu’elle avait pointé le bout de son nez au bon moment, avant le mois de juillet, juste à temps pour inspirer quelques bouffées de la Hong Kong britannique.

La mère de Hong Yi lui avait raconté qu’elle pesait plus de trois kilos à la naissance et que sa tête était énorme. L’accouchement, organisé dans une clinique privée, avait duré plus de dix heures. Sa mère avait même griffé son père jusqu’au sang en hurlant de douleur. « Plus jamais ça, plus jamais ça », répétait-elle, et son père, dévasté, d’obtempérer : « Non, plus jamais ça, la ligature, point. » Pourtant, quelques années plus tard, Hong Yi avait accueilli une petite sœur, mais c’est une autre histoire.

Au bout d’une quinzaine d’heures, une petite fille avait finalement vu le jour, comme l’attestait la photo argentique maladroitement prise par son père – sa mère, allongée, les cheveux emmêlés, collés de sueur, le visage livide, souriait pourtant à l’objectif. Sur l’oreiller à côté d’elle, une petite boule rose un peu floue, au visage fripé, tel un sac clair de forme vague et emberlificotée. Plus tard, quand ses parents avaient fait asseoir Hong Yi sur leurs genoux pour lui montrer l’album, ils lui avaient expliqué que c’était la toute première photo qu’ils avaient d’elle mais elle ne les avait pas crus.

Pendant ses années d’écolière, elle avait compris devant un documentaire que la cérémonie de rétrocession de Hong Kong avait eu lieu seulement trois jours après sa naissance, à 23 h 30. Jiang Zemin, alors président de la Chine, et le prince Charles avaient prononcé des discours dans une grande salle à quatre mâts décorée des drapeaux chinois et britannique. Après 23 heures, l’Union Jack et l’ancien drapeau colonial de Hong Kong (bleu avec un dragon et un lion) avaient été mis en berne et l’hymne britannique « God Save the Queen » avait retenti, marquant la fin de plus d’un siècle de gouvernance coloniale.

Personne n’imaginait alors que, dix ans plus tard, le blason orné d’un dragon et d’un lion foulant une île verte surmontés d’un autre lion plus petit avec une perle entre les griffes figurerait à nouveau sur des drapeaux, non aux frontons des beaux bâtiments officiels fermés au public, mais brandis dans la rue par des manifestants.

À minuit pile, le 1er juillet 1997, le drapeau rouge aux cinq étoiles et le drapeau régional à la fleur de bauhinia s’étaient élevés dans une nuit sans vent, symbolisant l’avènement de la région administrative spéciale de Hong Kong. Ces images avaient été diffusées en direct dans la salle d’accueil désertée de la clinique pendant que Hong Yi et sa mère rêvaient en salle d’accouchement.

Lan dirait par la suite à Hong Yi, autant pour plaisanter que pour se faire plaindre : « Tu as bien de la chance, ma petite chérie, ta mère est maligne, elle a pensé à faire de toi une ressortissante britannique d’outre-mer, ça, c’est la différence entre quelqu’un qui a fait des études et quelqu’un qui n’en a pas fait. Ton cousin A Mak n’a pas bien choisi sa mère, il a raté sa réincarnation ! » Hong Yi ne comprenait pas tout : qu’est-ce que signifiait « ressortissante britannique d’outre-mer » ? Sa mère lui avait montré un document en faisant du rangement, un petit livret rouge foncé qui ressemblait à s’y méprendre aux laisifung, les enveloppes pour les étrennes, mais sans l’argent. Elle ne comprenait pas ce que ce livret avait à voir avec la chance, tout comme elle ne comprenait pas ce qui avait réduit en miettes les biscuits dans la boîte que sa tante lui avait offerte.

4.

Quand l’automne avait laissé place à l’hiver et que les jours avaient refroidi, Hong Yi avait eu un petit coup de déprime. Il y avait deux personnes en plus chez elle – depuis leur passage au commissariat, A Mak et Lan vivaient avec eux. Sa tante dormait dans sa chambre, son père sur le canapé, sa mère et elle dans la chambre principale et A Mak sur un matelas dans la pièce où logeait leur employée de maison. Elle ne pensait pas qu’ils resteraient aussi longtemps : Lan était déjà venue plusieurs fois chez eux en pleine nuit, mais elle était toujours repartie au bout de quelques jours, le temps que la colère reflue. Elle croyait qu’il en irait de même cette fois-ci, que sa tante rétablirait le dialogue avec son mari, qu’ils avaient besoin d’un peu de temps. Comme le professait son enseignante, il fallait aimer ceux qui nous aiment, ne pas se disputer, être raisonnable, se parler et vivre en harmonie.

Elle pensait encore que toutes les situations pouvaient s’arranger et qu’aucune relation ne méritait d’être laissée pour morte.

Du haut de ses douze ans, la petite Hong Yi ignorait encore bien des choses. Cet automne-là, presque tout ce qu’elle tenait pour acquis avait volé en éclats.

Sa mère, enceinte de plusieurs mois, était rarement à la maison pendant la journée, et, quand elle rentrait le soir, elle était souvent avec Lan et leur employée de maison. Son humeur se dégradait à vue d’œil : dès que la porte de la chambre qu’elles partageaient se refermait, elle utilisait le moindre prétexte pour gronder Hong Yi : elle n’avait pas mis ses chaussons, pas séché ses cheveux, elle ne s’était pas coupé les ongles… Peut-être pensait-elle être dans une chambre secrète dont rien ne filtrait. Mais, un matin, Lan avait discrètement donné deux caramels mous à Hong Yi en lui soufflant : « Je suis désolée, ma petite chérie. » A Mak, qui l’accompagnait à l’école, lui avait même proposé, alors qu’ils attendaient au passage piéton, de lui trouver un œuf dur pour le passer sur ses yeux rouges et gonflés après les cours.

Hong Yi se souvenait du petit pain qu’elle lui avait offert au commissariat mais qu’il avait refusé. Pourquoi était-on gêné par les marques de gentillesse quand on se sentait malheureux ? Pourquoi avait-on l’impression qu’on nous faisait l’aumône ? Elle se trouvait traitée injustement. Sa mère n’était pas comme ça avant. Est-ce que c’était la petite sœur dans son ventre qui n’était pas sage et qui la faisait rugir comme une possédée ? Quelque chose qui lui était arrivé pendant sa journée ? Sa mère lui assurait pourtant que tout ça n’avait rien à voir avec elle, qu’il fallait juste qu’elle se montre obéissante et raisonnable, ne pose pas trop de questions et ne s’inquiète pas de ce qui ne la regardait pas. Qu’elle ne cause de souci à personne.

Mais pourquoi ? Elle était chez elle, tout ceci était censé être son espace, mais elle avait l’impression que quelque chose s’était effondré pour être reconstruit à toute vitesse sans qu’on lui laisse le temps de s’adapter.

Avant, à la fin de sa journée d’école, elle laissait traîner ses chaussettes dans le salon. Son uniforme sur le dos, ignorant l’employée de maison qui lui rabâchait toujours les mêmes choses, elle s’allongeait sur le canapé pour regarder des dessins animés en savourant une glace. Maintenant, sa mère et sa tante passaient leurs journées dans le salon à papoter, comme si elles cherchaient à épuiser tous les sujets de conversation que l’existence pouvait leur offrir.

Depuis quand avaient-elles tant de choses à se dire ? Il arrivait bien à Hong Yi de discuter au téléphone avec A Si mais, au bout d’une heure, le combiné se mettait à chauffer, de la sueur perlait à son oreille et son visage virait au rouge – en plus, son père lui reprochait de gaspiller l’électricité. C’était différent pour les deux sœurs : elles, qui se voyaient autrefois tous les week-ends chez Lan, discutaient maintenant dans le salon de Hong Yi sans se soucier de l’heure. Elles n’éteignaient les lumières et ne s’arrêtaient que lorsque sa mère s’avouait fatiguée.

Quand elles parlaient en cantonais, Hong Yi saisissait quelques mots clés : « sur », « maison de famille », « entrée du village », « poulet salé », « au village ». Quand elles parlaient en hakka, Hong Yi ne comprenait plus rien ; elle observait en revanche les respirations saccadées, vibrantes d’indignation et de colère – parfois même de haine –, après quoi le sujet changeait et le rythme s’apaisait, Lan éclatait d’un rire cristallin, la conversation languissait, sa mère répondait d’une voix craintive, murmurée, comme si elle avait fait une bêtise.

Hong Yi avait toujours trouvé sa tante très polie et généreuse, elle qui passait son temps à s’excuser de vivre dans un vieux tong lau, d’avoir un fils qui n’aimait pas parler et un mari qui ne venait à aucun repas. Aux réunions de famille, elle était toujours la première à demander l’addition, surtout quand Hong Yi était présente.

Un jour qu’ils étaient sortis manger des dimsum, Lan, sitôt assise, avait demandé le menu et la feuille à remplir au serveur. Elle n’avait coché que des mets frits, gras et croustillants : ha kao, siumai, zindeoi, wonton frits à la sauce aigre-douce, ham sui gok… La mère de Hong Yi n’avait rien dit, elle s’était contentée de rappeler à sa fille qu’elle avait intérêt à finir son assiette. Pauvre et innocente Hong Yi ! D’ordinaire, elle adorait ces plats mais, ce jour-là, c’était trop, elle n’allait jamais réussir à apprendre sa récitation avec toute cette huile dans le ventre… Elle avait jeté un œil à son cousin assis à côté d’elle. Lui aussi devait aimer ce qui avait été commandé. Mais il était tellement lent ! Il n’avait toujours pas fini ses sin zuk gyun alors qu’ils étaient devant lui depuis une demi-heure.

De peur qu’il ne se retienne de manger par timidité, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Hé, tu peux manger de tout, hein ? Fais-toi plaisir, pas de fausses politesses. » Au lieu de prendre ses baguettes, A Mak avait alors saisi la feuille à remplir sur laquelle il avait coché de nouveaux plats à toute vitesse avant de la faire passer sous la table à sa cousine. « Dis à ma mère que tu voudrais manger ça. Dis-lui bien que c’est pour toi. » Pas un seul plat frit à l’horizon – des pattes de poulet, des tripes de bœuf en soupe, des rouleaux de poulet.

Elle avait eu l’impression d’avoir saisi quelque chose mais n’avait pas cherché à en savoir plus. Après tout, ça ne concernait pas sa famille, donc ça ne la concernait pas – même si ça lui donnait l’impression coupable de manger la part de gâteau de quelqu’un d’autre.

Ce soir-là, sa mère l’avait encore plus grondée que d’habitude : « La prochaine fois qu’on sort manger ou faire du shopping avec Lan, je t’interdis de lui demander quoi que ce soit ou de lui montrer ce que tu aimes. » Cette réprimande était le fruit de leur après-midi. Au restaurant, après qu’elle avait donné la feuille de commande à sa tante sous le regard vigilant de son cousin, ils avaient dû demander un doggy bag pour une bonne moitié des plats. Ensuite, alors qu’ils faisaient du lèche-vitrine, Hong Yi s’était retournée plusieurs fois sur une poupée musicale avec une clé à remonter dans le dos. Sa mère avait dit non à cette dépense extravagante mais, alors qu’elle s’éloignait, honteuse, Lan, qui n’avait pas perdu une miette de l’échange, était allée l’acheter pour la lui offrir. Dire qu’elle avait dû courir à la boutique !

Hong Yi avait alors compris que la bonté de sa tante ressemblait un peu aux Chicken McNuggets, un plat qu’elle adorait. Elle avait longtemps pensé qu’ils n’étaient composés que de poulet, raison pour laquelle ils étaient si croustillants. Mais la dernière fois qu’elle était allée au McDonald’s avec A Mak, il lui avait dit d’un ton froid, alors qu’elle dévorait son repas : « Ils préparent de la viande de poulet et puis ils la mixent jusqu’à obtenir quelque chose de quasi liquide dans lequel ils incorporent de la chapelure. C’est un produit transformé. » De rage, elle s’était bouché les oreilles et elle avait tapé du pied. « Tu mens, tu mens ! »

Mais elle n’avait pas pu finir ses nuggets.

※

Lan avait apporté trois valises d’habits et une station de maquillage pliable remplie de produits cosmétiques, de sérums, de lotions de beauté. En revanche, la présence d’A Mak dans la chambre de Hong Yi se résumait à un petit bagage qu’elle imaginait rempli de figurines, de mangas ou de revues érotiques top secrètes. Elle avait été déçue d’y découvrir en tout et pour tout des vêtements et une affiche de film – même pas une vraie, l’impression au format A4 d’une image sans doute trouvée sur Internet, dont les couleurs commençaient déjà à se mélanger sous l’effet de l’humidité.

C’était King of Comedy, un film qu’ils avaient vu ensemble. Sur la photo, Cecilia Cheung, très maquillée, était adossée à un arbre ; face à elle, Stephen Chow, main dans la poche, lui relevait le menton de l’index. Les deux personnages se regardaient avec la mer en toile de fond.

« Je peux l’afficher ? », lui avait demandé A Mak.

Hong Yi aurait préféré qu’il s’abstienne. Oui, elle avait rigolé en le regardant, oui, c’était bien fait, et, oui, il n’en fallait pas beaucoup pour les faire rire, elle et ses amies ; pour autant, elles n’auraient jamais affiché des niaiseries pareilles dans leur chambre.

Elle n’osait pourtant pas le lui refuser de but en blanc.

« Tu l’avais affichée chez toi ? »

Sa mère lui avait dit qu’elle voulait qu’A Mak se sente comme chez lui.

Quand il lui avait répondu que non, elle s’était sentie soulagée.

« Ma mère me l’avait interdit », avait-il ajouté.

Sa mère à elle lui avait interdit de manquer de respect à sa tante. Tant qu’elle était chez eux, Hong Yi ne pouvait ni manger de la glace sur le canapé, ni s’asseoir les jambes écartées, ni accepter ses cadeaux, hors de question, interdit, hors de question, interdit… Constater qu’A Mak subissait les mêmes restrictions l’avait fait changer d’avis : « Moi je veux bien ! Vas-y ! »

L’espace d’un instant, Hong Yi avait cru voir les yeux de son cousin, d’ordinaire éteints et mi-clos, s’illuminer, mais jamais lui ne l’aurait admis. Il s’était aussitôt mis à découper des bouts de scotch pour les coller aux quatre coins de l’affiche, comme s’il voulait l’accrocher au plus vite, avant qu’elle ne puisse revenir sur sa parole.

« Ah, ma mère a dit qu’elle viendrait nous chercher après les cours demain. Si elle te propose d’aller faire du shopping avec elle, n’y va pas, avait-il repris en lissant le coin supérieur gauche de la feuille. Elle va vouloir t’acheter des cadeaux pour que tu les portes en rentrant. Tu me suis ?

– Comment tu sais ? lui avait demandé Hong Yi en clignant des yeux. Peut-être qu’elle va aussi t’acheter quelque chose ? »

Le scotch faisait des plis dans le coin supérieur gauche. A Mak l’avait décollé avec son ongle avant de le recoller.

« Ça risque pas, y en a que pour toi. Elle veut juste que ta mère te voie dans de nouveaux habits, elle va te faire défiler sous son nez et lui dire de sa voix ingénue à quel point tu les adores, elle et ses cadeaux.

– Hein ? »

Hong Yi avait l’impression qu’il avait arraché un morceau de son cœur en même temps que le bout de scotch. Quelque chose était en train de lâcher à l’intérieur d’elle, elle n’appréciait pas cette sensation, elle aurait voulu lui crier d’arrêter.

« Je dis juste que ta mère et toi, vous êtes de bonnes personnes. C’est cruel que ce soit toi qui te fasses étriller », avait conclu A Mak en finissant de fixer son affiche.

Puis il était retombé dans le silence et ses yeux s’étaient éteints.

Cecilia Cheung et Stephen Chow étaient donc restés là, dans la chambre d’une Hong Yi dépassée. Même quand, deux mois plus tard, A Mak avait déménagé, ils n’avaient pas bougé. Et quand, devenue étudiante, Panda avait quitté le domicile familial, elle n’avait pas envisagé d’emporter ses classeurs d’écolière ni d’enlever l’affiche. Elle était devenue quelqu’un d’extrêmement soigneux entre-temps ; or, l’affiche, au mur depuis des années, avait comme fusionné avec lui à force d’alternance entre saisons humides et saisons sèches : impossible de la détacher d’une pièce, il aurait fallu l’arracher morceau par morceau. Elle était donc restée en place malgré ses couleurs presque effacées et son papier dans un état lamentable.

※

Le premier devoir qui lui avait été donné à la rentrée cette année-là consistait à écrire de courts textes à partir de récits récoltés auprès de sa famille. Sur la table couverte de feuilles de journal étaient posés un bol de viande séchée et salée, un bol de salade de radis râpé et un saladier de farine. Lan apprenait à sa mère à faire des lo pet ban ; comme Hong Yi ne comprenait pas le hakka, elle lui avait dit : « C’est comme les cha guo. » Pendant que Lan faisait cuire quelque chose, sa mère mélangeait eau et farine tout en répondant à ses questions.

« Je viens de Pingshan, je suis hakka, j’ai un grand frère et trois grandes sœurs. À la fin des années soixante, mon père est allé s’installer à Hong Kong avec mon frère, mes deux grandes sœurs et un ballon de plage. Six mois plus tard, ma mère s’est elle aussi mise en route malgré son gros ventre. Elle a pris le bateau avec ma troisième grande sœur, Lan. Au début, ça n’a pas été facile, ils ne vivaient pas tous ensemble. Ma mère a accouché de moi dans la cabane en bois où elle vivait à Ma Chai Hang. Ensuite, il y a eu un incendie et on a eu droit à un logement social : toute la famille a pu se réunir à ce moment-là. »

Hong Yi comptait dans sa tête. Un grand frère et trois grandes sœurs ? Mais enfin, quand ils se retrouvaient en famille, il n’y avait que son oncle et ses deux tantes. D’où sortait la troisième ? Alors qu’elle s’apprêtait à poser la question, Lan était arrivée, un plateau dans les mains. « Alors, comme ça, on parle de moi ? Tss, ta mère ne sait pas comment c’était en Chine pour nous, les aînés. Elle a bien fait d’arriver plus tard. Eh oui, ma petite chérie, ta mère n’est venue au monde qu’une fois notre famille installée à Hong Kong, elle a eu autant de chance que toi. Pas comme sa grande sœur qui a cru qu’avec son ballon de plage la vie serait meilleure… Sauf qu’elle n’a pas su revenir à la nage, ça s’est terminé comme ça, on ne saura jamais ce qui lui est arrivé, elle a peut-être engraissé les requins.

— Lan…, avait lancé la mère de Hong Yi, et celle-ci avait aussitôt posé la main sur ses lèvres.

— D’accord, d’accord, je ne dis plus rien. Regarde, A Jing, tu commences par faire cuire de la farine de riz dans de l’eau. Ça te donne une boule que tu incorpores ensuite à ton reste de farine avant de retravailler ton pâton. Ça permet de gagner en élasticité. »

Elle avait laissé tomber quelque chose qui ressemblait à du tofu soyeux dans le saladier et elle s’était mise à pétrir.

La mère de Hong Yi lui avait demandé à l’oreille si elle pouvait lui poser ses questions plus tard, c’était un peu le bazar, elle n’avait pas le temps de s’occuper d’elle, ce serait plus pratique qu’elles se mettent dans sa chambre quand la cuisson à la vapeur aurait commencé… Hong Yi, toute à sa prise de notes, aurait voulu lui répondre qu’elle n’avait pourtant pas l’air débordée, c’était Lan qui s’occupait de tout, où était le problème ? Lan, qui feignait l’indifférence, était alors intervenue avec beaucoup de naturel : « Mais non, c’est pas le bazar, ma petite chérie. Le plus important, c’est que tu fasses tes devoirs, et puis tu vas devoir sortir le chien plus tard avec ton cousin. Pose donc tes questions maintenant, évidemment qu’on peut parler de tout. »

Soudain abattue et frêle, comme si on lui avait planté une aiguille dans un point d’acupuncture, sa mère s’était mise à balbutier avec la docilité d’une écolière. Hong Yi, qui n’aimait pas la voir ainsi, avait tout à coup eu envie d’abonder dans son sens et de revenir sur le sujet en privé. Mais était-ce bien nécessaire ? (Mue par un esprit de vengeance nourri de tous les reproches que sa mère lui faisait depuis des mois, elle s’était forcée à contempler le tragique de sa situation.) Elle avait poursuivi la lecture de son devoir : « Question suivante : quel est le souvenir le plus marquant de ton enfance ? »

Sa mère avait étudié la question avec le plus grand sérieux tout en continuant à travailler sa pâte : « Le souvenir le plus marquant… J’ai beaucoup de souvenirs. Par exemple, la fois où on avait acheté des bonbons pétillants chez un commerçant, le jour où on s’était cachés sous un lit chez une copine pour pouvoir regarder la télé, les bandes dessinées du bouquiniste qu’on lisait accroupis dans la rue… »

Lan faisait revenir la viande avec les radis, les crevettes séchées, l’oignon et l’ail tout en gardant un œil sur les gestes de sa sœur : « Pétris de manière plus homogène, sinon la pâte risque de ne pas tenir quand on fera les raviolis.

— Il faut que tu me dises ce qui t’a le plus marquée. Regarde, j’ai une demi-feuille pour répondre, mais il faut que tu choisisses, était intervenue Hong Yi, à court de patience.

— Si ta mère ne se souvient pas, moi je me souviens ! avait alors lancé Lan en s’insérant l’air de rien dans la conversation. Quand on habitait encore dans notre cabane en bois, elle avait un petit passereau. À l’époque, on n’arrivait à se voir tous ensemble que les week-ends. Ton grand-père supportait mal que sa femme et ses filles ne puissent compter que sur elles-mêmes pendant la semaine, il avait voulu nous offrir quelque chose pour se faire pardonner. A Jing et moi, on l’avait supplié de nous acheter un oiseau. On était tellement excitées le jour où on a remonté la rue Hong Lok avec notre cage en bambou ! Ta mère, qui n’a jamais été bien grande, avait du mal à la soulever, il fallait que je l’aide. »

Elle racontait sans cesser de s’activer : après avoir étalé un morceau de pâte dans sa paume, elle avait posé une clémentine dessus et refermé le disque autour pour lui donner la forme d’un bol avant de le farcir. Comme un oiseau au pépiement incessant, elle ouvrait et fermait la bouche d’un mouvement gracieux : « Papa nous a emmenés au restaurant. On a accroché la cage à la fenêtre et on a regardé l’oiseau sautiller partout. On n’aimait pas tellement aller au restaurant, mais ton grand-père adorait ça et pensait que nous aussi. Ta mère trouvait l’endroit affreux, il n’y avait que des crasseux, c’était assourdissant et sale. Il y avait même des gens qui se raclaient bruyamment la gorge et qui crachaient ! Je me rappelle que papa avait commandé plein de dimsum, des caa siu baau, des bao à la pâte de lotus, des rouleaux de poulet, des boulettes de viande cuites à la vapeur qui étaient arrivés dans leurs paniers, la table débordait ! Ça te rappelle peut-être quelque chose ? Mais on n’avait pas le cœur à manger. Tout ce qu’on voulait, c’était jouer avec notre petit oiseau. Notre père s’est énervé, si on continuait à ne rien manger, notre petit oiseau dans sa cage allait finir comme le poulet dans son panier vapeur. Il a fait tellement peur à A Jing qu’elle s’est mise à pleurer. »

Hong Yi, qui s’ennuyait profondément, ne comprenait pas pourquoi sa tante s’animait autant en racontant une histoire si peu intéressante, elle avait même les yeux qui brillaient. Sa mère continuait à farcir les raviolis, tête baissée, mais elle avait la main trop lourde et peinait à les fermer : ils béaient comme la bouche de Lan. Hong Yi, qui voulait en finir au plus vite avec son devoir, avait brutalement interrompu sa tante : « Donc, maman, ce qui t’a le plus marquée dans ton enfance, c’est l’oiseau que grand-père t’a acheté ?

— Ah ! la la, non, avait repris Lan. C’est tout moi ça, je me perds dans ce que je dis, je suis la reine des digressions. Allez, à ta mère de répondre pendant que j’essaie de sauver ces pauvres raviolis. »

Sa mère avait bu un peu d’eau en lorgnant Lan du coin de l’œil, mais celle-ci, toute à ses cha guo, ne s’occupait plus d’elle. « Bon, alors on a appelé notre oiseau Titi, comme dans le dessin animé que tout le monde regardait à l’époque. Mon père nous a dit qu’un nom, ça donnait de la valeur, et qu’il allait falloir prendre soin de lui. Évidemment, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Les jours où je rentrais tôt de l’école et que maman et Lan étaient encore au travail, je glissais ma main dans la cage pour jouer avec Titi ; lui, il sautillait, mais je ne savais pas si c’était parce qu’il m’aimait ou me fuyait. Et puis, un jour, Ma Chai Hang, le quartier où on vivait, a brûlé. »

De surprise, Hong Yi, qui écrivait sur le canapé, avait troué sa feuille avec sa mine pointue.

Sa mère avait continué : « Le feu était énorme, il couvrait les cabanes en bois d’un rideau rouge. » Réveillées par la fumée, elles s’étaient mises à tousser sans pouvoir s’arrêter. Dans l’obscurité, elles s’étaient assurées à tâtons d’être au complet, puis leur mère avait voulu rassembler des affaires, une bassine, des vêtements. Lan lui avait hurlé d’arrêter et elles avaient couru comme elles avaient pu vers la rue principale. Il faisait si noir, si chaud.

Elle ne se souvenait plus trop des détails. En revanche, elle se rappelait leur état, l’atmosphère chaude et suffocante et le moment où elle s’était rendu compte qu’elles avaient oublié Titi. Quand on a huit ou neuf ans, le ciel a beau s’écrouler, on ne connaît pas la mesure : elle avait tempêté et s’était mise à hurler en pleurant qu’elle voulait son Titi. Agacée, Lan lui avait collé une gifle avant de repartir comme une flèche sans que quiconque puisse l’arrêter.

À ces mots, Lan avait levé les yeux.

« C’est pour ça que tu es aussi gentille avec Lan, parce qu’elle a sauvé ton oiseau ! », s’était écriée Hong Yi, qui pensait avoir deviné la chute de l’histoire.

Sa mère s’était tue. Lan aussi. Le sourire de sa mère s’était effacé tandis que celui de sa tante, comme l’ombre d’un oiseau qui s’envole, était venu arrondir ses lèvres, léger, avant de disparaître à son tour sous le poids des commissures.

※

À la rentrée, leur professeure principale avait annoncé avec solennité la date de l’événement de lancement pour la sortie du recueil auquel avait participé A Si, en incitant toute la classe à venir soutenir leur camarade. Hong Yi et A Mak en avaient discuté en promenant A Mou, une tâche normalement réservée à l’employée de maison (même si Hong Yi savait qu’elle trichait parfois et s’asseyait en bas des marches en laissant A Mou aller et venir librement au bout de sa laisse pendant qu’elle passait des coups de fil). Mais, comme elle devait désormais accompagner la mère enceinte de Hong Yi dans tous ses déplacements, la responsabilité du chien avait échu aux deux cousins. Le pire dans tout ça, c’était que la mère de Hong Yi donnait quelques pièces à A Mak pour le remercier de s’occuper de sa cousine – alors qu’elle allait bientôt entrer au collège et n’avait besoin de personne ! Heureusement, ces piécettes ne le rendaient pas tyrannique et il l’emmenait souvent au McDonald’s après l’école. Là-bas, ils faisaient leurs devoirs et, parfois, il l’aidait à terminer les siens.

« Personne ne veut y aller mais, si on ne le fait pas, on va nous reprocher notre manque d’esprit collectif, et personne ne veut être étiqueté « individualiste ». Du coup, plus il y a d’élèves qui se décident à y aller, plus il y a de monde pour les suivre. À tel point que la prof a demandé ce qui leur arrivait aux rares personnes à ne pas s’être inscrites, et si quelque chose n’allait pas. Pfff, j’aimerais tellement sécher. »

Ils promenaient A Mou sur la piste cyclable qui passait à côté de l’appartement. Pour la construction des villes nouvelles, on parait toujours au plus pressé, rien n’était jamais vraiment abouti. En quelques secondes, après un virage ou un tunnel par exemple, on pouvait passer d’un grand ensemble à un terrain vague touffu et grillagé. Ces terrains seraient construits un jour mais, en attendant, ils étaient hantés par des chiens errants qui aboyaient parfois sur A Mou.

Comme l’esprit de ces balades était à l’ennui, ils s’adonnaient à un jeu tout aussi ennuyeux : chacun devait parler de quelque chose qui l’intéressait. Ils n’avaient pas le droit d’inventer et celui qui mentait ou qui n’avait plus rien à dire était de corvée ramassage de crottes.

« Tu ne veux pas y aller parce que tu n’as pas été appelée ? »

Elle lui avait déjà parlé de sa composition la semaine précédente.

« Pas du tout, avait-elle commencé avant de se souvenir de la règle. Bon, peut-être un peu… J’ai clairement écrit un meilleur texte qu’elle, j’étais plus sincère, plus triste, j’ai vécu ce tremblement de terre de plus près, et pourtant je n’ai pas été sélectionnée. Je suis même allée vendre des billets de tombola… »

A Mou, qui s’était arrêté à côté d’un arbre, avait levé la patte.

« J’en ai vendu tellement que la dame du centre m’a félicitée, tu te souviens ? »

Ça non plus, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui en parler.

« Je suis sûre que, pendant que je vendais mes billets, A Si traînait chez elle sur ICQ3. »

Hong Yi avait ouvert la bouteille qu’elle tenait à la main et versé de l’eau là où A Mou avait uriné pour dissiper l’odeur.

« Tu veux mon avis ? »

Hong Yi détestait quand A Mak lui demandait ça parce que ça ne lui laissait aucun choix : soit elle l’écoutait dire quelque chose de blessant, soit elle refusait de l’entendre et passait pour une lâche. Bref, elle était à sa merci.

« C’est pas comme si t’allais me consoler… Je préfère sauter cette étape et passer directement à la partie où tu racontes ton histoire !

– Comme tu veux… »

A Mou était peut-être en train de fatiguer : au début de la promenade, c’était lui qui courait et tirait sur la laisse mais, maintenant qu’ils ne faisaient plus attention à lui, ils étaient obligés de le traîner.

« Tu te rappelles que, la semaine dernière, j’étais un peu en retard au moment de te récupérer à l’école ?

– Et tu m’en reparles comme si de rien n’était ?! »

Pendant qu’elle l’attendait, toute seule devant le portail, elle avait eu peur qu’il ne lui soit arrivé un accident.

« Mon père est passé me voir. » A Mak s’était figé d’un coup, puis il avait cherché quelque chose dans son sac. Un cycliste, après avoir fait tinter sa sonnette comme un forcené, avait insulté leurs ancêtres en les doublant.

« Il m’a offert ça, avait repris A Mak en tendant sa paume dans laquelle reposait un portable gris coulissant.

– Ci sin, c’est dingue ! C’est le Nokia 5300 ? À ce qu’il paraît, il peut prendre des photos, jouer de la musique et filmer ! »

Hong Yi lui avait arraché l’appareil des mains pour mieux l’observer, le faire coulisser et essayer ses différentes fonctionnalités.

« C’est dingue… Yi Hui a apporté le sien à l’école pour se la péter une fois mais j’ai pas eu le temps de le voir : comme A Si l’a dénoncée en secret, la prof le lui a confisqué et ses parents ont été convoqués… Quoi, t’as zéro chanson ? Tu sais que, sur les forums, il y a des gens qui expliquent comment télécharger des fichiers MP4 et les transférer dessus. Il y a des films aussi, que tu peux regarder où tu veux et quand tu veux. »

Tout en parlant, Hong Yi commençait à se dire qu’il y avait un souci, que le père d’A Mak aurait plutôt dû faire ce présent à Lan. Il n’était pas censé tout faire pour qu’elle revienne ?

« Il m’a demandé si je voulais le suivre. »

Occupée à tester la caméra en prenant en photo un A Mou étalé par terre et pas très enclin à repartir, elle avait répondu un peu machinalement, sans trop saisir : « Le suivre où ? »

« En fait, tu n’as aucune idée de pourquoi ma mère a emménagé chez vous ni de là où elle va tous les jours avec la tienne, je me trompe ? »

Sentant le vent tourner, Hong Yi s’était tue. Elle avait refermé les doigts sur la laisse d’A Mou pour se raccrocher à quelque chose.

« Euh… peut-être que ma mère ne m’a rien dit parce que je passe beaucoup de temps à réviser pour mes évaluations du second degré et mon entretien d’entrée au collège.

– Évidemment. »

Hong Yi n’avait pas l’habitude de voir cette expression à son cousin : certes, il n’avait pas les yeux éteints, mais ce n’était pas non plus comme la fois où il lui avait fait cocher la feuille au restaurant ou celle où elle l’avait laissé coller son affiche, ni comme les jours où ils mangeaient un McFlurry au McDonald’s et qu’il se comportait avec une indifférence tranquille.

Les sourcils froncés, il s’était adressé à elle d’une voix pleine d’amertume.

« Si tu veux aller dans un collège anglophone, il faut te concentrer sur tes examens, évidemment qu’elles ne t’ont rien dit. Ma mère compte divorcer et faire une demande de logement social pour nous deux. Mais elle ne peut pas s’en occuper toute seule : elle ne parle pas anglais et ne connaît pas beaucoup de caractères. C’est pour ça que ta mère l’accompagne à la mairie et chez les travailleurs sociaux. Elles ont ouvert un dossier en urgence contre mon père pour violence. Elles ont tout rempli et maintenant elles attendent leur tour sans savoir si ça va fonctionner ni combien de temps elles vont devoir patienter. Moi non plus, je ne sais pas ce que tout ça va donner. »

A Mak, après cette déclaration qui devait être la plus longue de toute sa vie, s’était arrêté, un peu essoufflé.

Hong Yi avait cligné des yeux. L’idée était trop abstraite pour son cerveau. C’était comme si un missile avait percuté le sol à côté d’elle. Di-vor-cer ?

Ça n’arrivait qu’à la télé, non ? Quand on se mariait, c’était pour la vie. Ensuite, on était censé se soutenir mutuellement, y compris dans la vieillesse et la maladie. Et puis, c’étaient les parents d’A Mak, son papa, sa maman. Comment un papa et une maman pouvaient-ils se séparer ? Ils avaient fait le serment de s’aimer et de se chérir, non ? Pourquoi ils voulaient un logement social ? Et le tong lau, qu’allait-il devenir ? Son escalier sombre et plein d’odeurs de cuisine, son salon ouvert aux vents de l’après-midi et ses chaises en bambou, sa toute petite cuisine ? Elle ne pourrait plus jamais y retourner ? La dernière fois qu’elle l’avait quitté, elle ne se doutait pas que c’était vraiment la dernière. Comment aurait-elle pu le savoir ?

Leurs professeurs leur disaient pourtant qu’on pouvait tout pardonner, que l’erreur était humaine, que, tant qu’on s’excusait, qu’on se repentait et qu’on se corrigeait, la réconciliation était possible – comme avec sa mère, qu’elle avait fait sortir de ses gonds un nombre incalculable de fois et qui continuait à la serrer dans ses bras, à l’embrasser, à prendre soin d’elle, à l’aimer. Ce n’était donc pas une loi scientifique, une nécessité absolue, comme la course du soleil ou la gravité ?

(Là où ça deviendrait délicat, ce serait quand sa future petite sœur, arrivée à l’âge qu’a aujourd’hui Hong Yi, lui poserait la même question devant son entêtement à ne plus rentrer chez elle : « Qu’est-ce qui est impardonnable ? Qu’est-ce qui interdit toute réconciliation ? »)

Et si l’essoufflement d’A Mak était contagieux ? Elle aussi commençait à se sentir oppressée, à avoir du mal à respirer. Tout à coup, elle n’avait plus qu’une hâte, qu’A Mou se lève, joyeux et excité, et qu’il se mette à courir et à bondir partout comme un petit éclair. Alors, il serait dans l’ordre des choses pour elle de s’en aller.

« Et donc… tu vas suivre ton père ? »

Si A Mak partait avec son père, est-ce qu’elle le reverrait ?

A Mou avait fini par se relever, puis il avait remué la tête et la queue avant de partir faire ses besoins à côté d’une poubelle.

A Mak avait été plus rapide qu’elle. Il avait tiré une feuille du journal qu’elle avait coincé sous son bras, s’était dirigé vers la crotte et l’avait ramassée.

« Peut-être, je sais pas. »

5.

Au lever du jour, de petits groupes de commerçants installent leurs étals entre les rues Yen Chow et Pei Ho. Les camions transportant fruits et légumes, produits de la pêche et viande sont déchargés les uns après les autres. Les manutentionnaires ont des airs de porteurs de palanquin bien que leurs chargements ne soient composés que d’oies rôties dégoulinant de miel et de cochons éventrés ruisselants de sang, dont les sucs se rejoignent en un sombre sillon.

Panda met en garde A Lei, encore tout ensommeillée, pour qu’elle ne marche pas dedans. Les avocats ont annoncé aux proches qu’il ne devrait pas y avoir de comparution immédiate, mais probablement des mises en liberté provisoires sous caution. Les personnes arrêtées passeraient cependant au moins une journée au commissariat ; ceux qui les attendaient pouvaient donc rentrer se reposer et revenir plus tard. Quelque peu rassurées, les deux jeunes filles ont décidé de rentrer au dortoir pour rattraper leur sommeil en retard.

Juste avant de sombrer, Panda tire sur la couverture d’A Lei :

« Tu me demandes pas ce qui s’est passé après ?

– Ce qui s’est passé après ? Après quoi ? »

A Lei, qui vient de prendre une douche délassante, s’est enroulée dans la chaleur de sa couette et s’apprête à partir pour le pays des rêves.

« Quand A Mak et moi on était petits ! J’ai pu te raconter que la moitié de l’histoire avant que les avocats arrivent. Ça te gêne pas de pas savoir la fin ? lui demande Panda, qui s’anime en parlant et a besoin d’un public.

— C’est toi que ça gêne, moi je m’en fiche. De toute façon, c’est pas comme s’il allait m’en parler. Laisse-moi dormir, après il faudra que je passe chez lui récupérer des affaires… Merde ! »

A Lei se réveille d’un bond et s’assoit dans son lit, les yeux grands ouverts : « On a pas fait le ménage chez lui ! On aurait dû tout passer au peigne fin et embarquer l’équipement compromettant, j’ai complètement oublié… Qu’est-ce qu’on fait ? Et s’ils perquisitionnent… »

Elle ne sait plus où donner de la tête : A Mak est la première personne de son cercle proche à se faire arrêter.

« Tout va bien, ne t’inquiète pas. Je suis passée chez lui avant de te rejoindre, il n’y avait pas grand-chose, à peine deux ou trois objets à embarquer. »

Panda, qui a plus d’expérience en la matière, s’est déjà occupée de tout.

« Repose-toi plutôt. »

A Lei garde le silence quelques instants puis replonge sous sa couette pour cacher à Panda que ses larmes affleurent à nouveau. Elle lui lance d’une voix étouffée par l’épaisseur du tissu :

« Je t’écoute, ça va me bercer. »

Panda sourit avant de serrer fort son amie emmaillotée : « D’aaaaccord, je reprends. »

Elle continue son histoire. Sa voix forte et son talent de conteuse couvrent progressivement les reniflements qui filtrent de sous la couette.

※

Une dizaine de personnes étaient entassées au centre de la librairie. Les libraires indiquaient aux invités, aux finalistes venus avec leurs parents et leurs amis l’endroit où se déroulerait l’événement. Ils avaient déplacé le présentoir sur lequel ils exposaient habituellement les articles de papeterie, de décoration et les loisirs créatifs, avaient installé quelques chaises devant une petite estrade et accroché une banderole à dominante rouge et noire sur laquelle on pouvait lire : « Cœur à cœur, corps à corps – cérémonie de remise des prix du concours littéraire organisé en faveur des victimes du tremblement de terre de Wenchuan et lancement du recueil. » L’espace était complètement ouvert : il n’y avait ni barrières ni salle privatisée. Les clients et les magasiniers circulaient autour des spectateurs. Les tests micro n’étaient pas concluants : il n’y avait pas de son et personne n’y comprenait rien.

Un nuage de points d’interrogation flottait au-dessus de la tête de Hong Yi. Par rapport à la cérémonie grandiose qu’elle s’était imaginée, tout cela manquait de faste… Mais elle ne voulait pas qu’A Mak, qui l’avait accompagnée, se rende compte qu’elle ne s’était toujours pas résignée, qu’elle avait encore le mince espoir de voir son nom sur la liste des lauréats en arrivant à la librairie : le comité pouvait avoir commis une erreur. Grâce à son œil de lynx, elle trouverait son nom oublié juste au-dessus de celui d’A Si, montrerait du doigt les caractères « Hong Yi » aux organisateurs – se réjouissant pour la première fois de n’avoir que ces deux syllabes, bien visibles dans la ribambelle des noms plus longs de la liste – et, avant qu’ils ne se répandent en excuses, leur signifierait, magnanime, qu’elle ne leur en tenait pas rigueur.

Ils l’emmèneraient alors dans un lieu vaste comme un théâtre ou un opéra (un tapis rouge et une pluie de flashs guideraient leurs pas), où, satisfaite, elle s’assiérait à côté d’A Si et lui expliquerait, sourire aux lèvres, en avisant sa mine surprise : « Figure-toi qu’ils se sont trompés ! En fait, on a toutes les deux été sélectionnées, c’est vraiment super. »

À l’instant où son nom serait prononcé et où les projecteurs, impartiaux, se braqueraient sur elle, elle monterait sur scène en pleurant pour réciter le texte préparé pour l’occasion – quelque chose qui ne soit ni trop intime ni trop prolixe en remerciements à sa famille, à ses amis, à ses enseignants et aux organisateurs, non, il fallait viser plus large, profiter de l’occasion pour attirer l’attention du public sur les victimes du tremblement de terre et les projets de reconstruction à venir, les émouvoir du sort de leur mère patrie et de leurs compatriotes de sang : si tout le monde participait, le pays gagnerait en force. Hong Yi pouvait presque entendre les gens applaudir avec déférence. Ça se déroulait toujours ainsi à la télé, dans les concours de musique ou à la cérémonie des Hong Kong Film Awards.

Ensuite, des journalistes l’intervieweraient peut-être pour savoir comment quelqu’un d’aussi jeune pouvait ressentir un tel attachement à son pays et écrire des discours si matures et sincères. L’article, affiché au mur de sa classe, recouvrirait les certificats de mérite de ses camarades. Il n’y en aurait plus que pour elle. Pour elle seule.

Elle avait donc opté pour une robe blanche serrée à la taille avec un gros nœud.

Sauf que personne ne prenait leurs noms et qu’il n’y avait ni tapis rouge, ni projecteurs, ni scène.

Lorsqu’ils étaient entrés, à peine leur avait-on tendu le programme et indiqué les chaises au centre de la librairie. Il n’y avait pas foule. Seul un rang sur trois, le premier, était occupé. A Si était là avec son père et sa mère, ainsi que d’autres enfants de leur âge accompagnés de leurs proches. Tous se tenaient très droits et feuilletaient le programme avec excitation. Hong Yi observait A Si de derrière. Elle avait mis la même robe de soirée noire qu’elle portait un an plus tôt pour son récital de piano au festival de musique, celle avec des roses en dentelle brodées sur le devant. Malgré sa mauvaise foi et son dépit, Hong Yi devait admettre qu’elle était magnifique. Quel enfer !

L’heure approchant, le présentateur les avait invités à prendre place. Le public restait clairsemé, ce qui étonnait Hong Yi : où étaient tous les camarades qui s’étaient engagés à venir soutenir A Si ? A Mak avait pris un livre au hasard dans les rayons et tournait les pages en bâillant. Visiblement mal à l’aise, le présentateur avait invité les clients présents à s’installer et à participer à cet événement riche de sens. Il n’en avait pas fallu plus pour qu’un cortège de mères avec leurs enfants et de seniors de passage dans la librairie, qui se contentaient jusque-là de tendre le cou pour savoir ce qui se passait, s’asseyent sans se faire prier.

※

Des années plus tard, un matin passé à se morfondre au dortoir, Panda jettera un œil aux livres d’A Lei, à la fois par curiosité et par esprit de commérage. Un titre portant sur la drogue attirera son attention : en l’ouvrant, elle se rendra compte qu’il s’agissait d’un roman d’amour qu’A Lei affectionnait particulièrement et tombera sur la phrase suivante : « L’âme humaine ne ressemble-t-elle pas à une balançoire ? Dès qu’on la pousse, elle penche du côté de la bonté, mais un mouvement de balancier la renvoie nécessairement du côté de la méchanceté. »

Panda, pensive, se demandera si ses expériences passées vérifient cette sentence abstraite. Elle aime trancher : il y a ce à quoi elle adhère et le reste, et elle ne perdra pas son temps avec un argument ou une lecture qui ne lui parlent pas. A Lei, elle, a toujours peur de se méprendre, de ne pas être au niveau, mais aussi d’être trop modérée, d’avoir trop de poids sur ses épaules.

À la lecture de ces pages, Panda replongera dans le souvenir de l’événement de lancement auquel elle avait participé, enfant.

※

Le programme annonçait le déroulement suivant : discours d’ouverture, discours des intervenants invités, visionnage d’un court documentaire, lecture d’extraits du recueil, trois minutes de recueillement debout, concert de musique chinoise, remise des prix, photo de groupe, clôture.

Entre le discours d’ouverture et le court documentaire, Hong Yi avait sorti plusieurs fois son mouchoir pour essuyer ses larmes. La voix douce et mélodieuse du présentateur traduisait une grande souffrance. L’invité (un juge de paix, si elle avait bien compris) parlait de l’après. Il avait suivi une équipe de journalistes dans différentes zones touchées pour mener l’enquête et apporter le matériel et les dons collectés à Hong Kong, reçus sur place avec une reconnaissance à la fois modeste et émue. Les sinistrés s’étaient bousculés pour les inviter chez eux. À l’hôpital, des enfants éclopés lui avaient confié qu’ils voulaient retourner à l’école, jouer au ballon. Dans les rues, il avait vu des pauvres gens mendier de la nourriture… Dans le documentaire, on voyait des militaires et des pompiers chinois engagés dans une course contre la montre pour secourir les victimes et on apprenait que des sauveteurs héroïques et consciencieux n’avaient pas fermé l’œil plus de vingt heures d’affilée. « Le temps écoulé pouvant faire la différence entre la vie et la mort, ils ont cherché de jour comme de nuit, sans relâche, leurs compatriotes enterrés sous les ruines », disait la voix off.

Une séquence d’opération de sauvetage montrait une petite fille coincée sous des gravats sans eau depuis de longues heures. Seul l’arrière de son crâne, une touffe de cheveux emmêlés, était visible depuis la surface. L’équipe d’intervention avait réussi à lui glisser une paille dans la bouche pour lui administrer du glucose tout en installant un cric et en manœuvrant une pelleteuse, de manière à créer un tunnel jusqu’à elle. Les militaires s’étaient ensuite introduits dans le tunnel au mépris de leur propre vie alors même que, si l’immeuble s’écroulait, tout le monde serait enterré vivant. Ils étaient ressortis avec l’enfant dans les bras. « Le plus surprenant dans tout ça, c’est que la petite fille a été sauvée le jour de son anniversaire ! Sa persévérance et celle des sauveteurs ont déjoué la mort. La centaine de soldats présents sur place ont entonné “Joyeux anniversaire” pour célébrer son sauvetage. Elle n’est pas près d’oublier cet anniversaire, ce miracle sans précédent ! »

À la fin de la vidéo, le président chinois, du haut d’une montagne de décombres, lançait à la foule : « Je suis convaincu qu’aucune difficulté n’arrêtera le peuple chinois. C’est un peuple héroïque ! »

Ces mots ne s’adressaient pas seulement aux équipes de recherche et de sauvetage : Hong Yi et une petite moitié des enfants, des parents et des clients présents étaient eux aussi émus par ce brillant éclat d’humanité, aussi goûteux qu’un condiment.

La beauté et la noblesse sont un habit en velours de soie pure. Caressantes, enveloppantes, elles sont un fourreau pour les cœurs qui palpitent ardemment mais aussi pour chaque organe, chaque membre – Hong Yi et le public étaient profondément touchés par l’amour et l’énergie recelés par chaque vie humaine. Comme la voix off du documentaire ne cessait de revenir sur la notion de « mère patrie », les spectateurs s’imaginaient tout naturellement que leur émotion provenait de leur sentiment d’appartenance nationale. En voilà un peuple auquel ils pouvaient être fiers d’appartenir, en voilà un pays – leur pays – puissant, magnifique !

À la fin du visionnage, le présentateur les avait invités à observer un temps de recueillement, à fermer les yeux et à garder le silence en hommage aux victimes de la catastrophe. Tous avaient baissé la tête et joint les mains, sincères, graves, impliqués.

Tous, à l’exception de deux femmes assises à côté de Hong Yi qui avaient choisi ce moment pour se mettre à bavarder à mi-voix, comme si les chaises avaient été installées là pour qu’elles se reposent, comme si elles se fichaient du caractère édifiant de la projection. Leur volume sonore allait croissant et elles avaient fini par éclater de rire.

Hong Yi avait ouvert les yeux et les avait fusillées du regard dans l’espoir qu’elles comprennent l’avertissement et qu’elles se tiennent correctement – comment ces deux ignorantes pouvaient-elles, dans une atmosphère aussi solennelle et émue, faire comme si de rien n’était, croiser les jambes et jacasser en toute décontraction ? N’éprouvaient-elles aucune honte à agir ainsi face aux malheurs de la vie et à la rédemption ?

Voilà une cérémonie imposante, sacrée, complètement gâchée par ces maudites bonnes femmes sans cœur, pensait Hong Yi, furieuse. Quel dommage ! Mais le plus terrible dans tout ça, c’est qu’elles seraient à jamais ignorantes de ce qu’elles avaient détruit, persuadées qu’il s’agissait d’un événement sans importance. S’il avait été possible de les faire payer, de faire en sorte que ces visages indignés et hilares s’humectent de larmes d’effroi et de regret, de leur donner une bonne correction… Hong Yi était surprise des pensées extrêmes qui naissaient en elle.

Cette méchanceté-là se multipliait comme une cellule. Des années plus tard, les gens qui l’éprouvaient se rendaient compte qu’à force de l’accueillir, de l’accumuler, elle les avait rongés de l’intérieur, comme une colonie de fourmis finit par venir à bout d’un éléphant.

Le soir venu, Hong Yi était rentrée chez elle et s’était enfermée dans sa chambre. Elle refusait de sortir : elle ne voulait pas dîner, ne voulait pas se laver, se retenait même d’aller aux toilettes. Sa mère et Lan avaient tout essayé, douceur, sévérité, en vain, puis elles s’étaient tournées vers A Mak, qui avait secoué la tête en signe d’impuissance et gardé le silence. Vaincues, elles avaient fini par aller se coucher. Hong Yi s’était sentie un peu bête mais elle était trop fière pour ouvrir. Peut-être son cousin l’avait-il compris ? D’une manière ou d’une autre, il avait fait griller deux tranches de pain qu’il avait tartinées de lait concentré avant de venir frapper à sa porte.

Celle-ci s’était ouverte. Il était entré et ils avaient mangé les toasts en silence. D’un bond, A Mou avait sauté sur le lit et s’était endormi, enroulé sur lui-même. Hong Yi s’était réjouie qu’A Mak ait remarqué qu’elle détestait le beurre de cacahuètes et le beurre classique.

« Tu me demandes pas ce que j’ai ? »

Elle avait toujours eu l’habitude d’inviter les gens à l’interroger.

« Je n’ai pas envie de deviner. À toi de voir si tu veux m’en parler. »

Depuis qu’ils s’étaient quittés en mauvais termes après la promenade du chien le mois passé, la situation n’avait pas évolué. Ils n’avaient passé la journée ensemble que parce que la mère de Hong Yi avait obligé A Mak à l’accompagner.

« OK, je t’explique, mais, en échange, tu me dis ce que tu as décidé », avait-elle lancé sans scrupules.

Il avait accepté.

« Bon, je sais que tu vas te moquer de moi mais… jusqu’au dernier moment, j’espérais encore remporter un prix. Je me disais qu’ils s’étaient trompés. Je m’imaginais monter sur l’estrade… Ah, et j’avais même écrit un discours de remerciement d’une page pour l’occasion ! »

Il existe une chose plus ardue que courir un marathon : reconnaître qu’on a cédé à la vanité.

« Ah. »

A Mak ne lui avait pas dit qu’il s’en était rendu compte depuis longtemps, qu’il la voyait répéter son discours depuis plusieurs jours. « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour son pays », « À quoi bon s’évertuer à chercher des miracles quand la vie est le plus grand d’entre eux », des perles dans ce style que lui aussi avait fini par connaître par cœur.

« Au début, j’étais très confiante, je trouvais mon discours extrêmement original, j’avais l’impression que c’était mon cœur qui me l’avait soufflé. »

Ce qui voulait dire, en creux, qu’elle ne pensait pas que quiconque aurait pu faire preuve de la même générosité et de la même noblesse d’âme. C’était cette sincérité qui l’avait poussée à ne pas distribuer les bons et les mauvais points aux Hongkongais mais à s’intéresser à l’événement en tant que tel, à avertir respectueusement ses compatriotes et à les inciter à se préoccuper de la situation. Pour elle, toutes les autres compositions étaient mauvaises : leurs auteurs avaient feint la tristesse pour avoir de quoi écrire mais le résultat était artificiel, manquait de sincérité. Elle en avait eu la preuve en feuilletant le recueil.

Elle y avait cru jusqu’au moment où le présentateur avait annoncé le nom des lauréats, leur rang, le titre de leur composition, et où des enfants plus jeunes ou plus âgés qu’elle – dont A Si – étaient montés sur scène pour lire leur discours. La scène qu’elle avait imaginée en s’inspirant des cérémonies de remise de prix à la télévision avait bien eu lieu, mais sans elle.

Ensuite, ce qui l’avait vraiment anéantie, c’étaient leurs discours.

À sa plus grande surprise, ils semblaient tous sortis du même moule que le sien. Ils étaient bien lus, bien écrits, à propos, mélodieux, récités avec conviction. Ils mettaient à l’honneur la morale et le souci de l’autre. Bref, ils étaient largement meilleurs que le sien.

Toute l’autosatisfaction que Hong Yi éprouvait jusqu’alors s’était retirée de son visage comme la marée. Plus elle les écoutait et plus elle pâlissait. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer les discours, d’en chercher les failles, les maladresses, mais aussi d’évaluer l’originalité du sien, sans réussir à le défendre, même malhonnêtement – c’était atroce.

C’était comme si toutes les ancres qui la retenaient au monde avaient été soudainement levées, avalées, la laissant à la dérive.

Comment expliquer ce sentiment ? En le comparant à ce qu’on ressent lorsqu’on croise dans la rue quelqu’un qui porte exactement la même tenue que soi ? Non, ce n’était pas exactement ça. Ou quand on voit la maîtresse mettre des étoiles à toute la classe sauf soi ? Ou encore quand on tombe sur une connaissance dans un parc peu fréquenté où on a l’habitude d’être seule après les cours ?

Ou peut-être en évoquant une scène dramatique : un père tente pour la énième fois d’attraper un jouet avec une machine à pinces. La mine impatiente de sa fille accrochée à son pantalon lui fait comprendre que c’est une mission à laquelle il ne peut échouer. Supposons que la babiole soit douée de conscience. Dans l’intervalle, digne d’un looping de montagnes russes, où elle s’élève dans les airs, soulevée par la pince, avant de retomber, déçue, sur la pile, elle a commencé à croire que sa destinée allait enfin se réaliser – elle est forcément importante, elle est le symbole de la confiance d’une fille envers son père, elle est la preuve de l’amour d’un père pour sa fille, et cette mission dont on l’a investie la distingue des autres jouets grimaçants dans la machine. C’est elle qu’ils veulent.

Elle seule.

Une fois le jouet remporté, la petite fille le rapporte chez elle en le serrant dans ses bras. C’est pour lui un moment unique, qui le conforte dans sa singularité – jusqu’à ce que l’enfant ouvre la porte de sa chambre, le range contre sa tête de lit avec une myriade d’autres peluches, lui caresse le crâne puis s’en aille, pulvérisant ses illusions.

Hong Yi avait pris au hasard une des nombreuses peluches de dessins animés disposées sur son lit : « Je me suis rendu compte que j’étais comme elles. »

Une chute dans un collectif quasi uniformisé, dans une immense mer de couleurs, de membres, de tendances, d’expressions de visages fragmentés au sein de laquelle on ne peut distinguer le moindre… le moindre individu. Comme à la cérémonie d’ouverture des JO où la masse conformiste, le collectif sans visage refermé sur lui-même lui avait donné la chair de poule.

Cette révélation lui avait fait prendre conscience que ses discours pleins de promesses, sa souffrance, sa suffisance, son souci, son arrogance et sa fragilité, sa vanité, l’excitation causée par son sentiment d’appartenance nationale, son été tout entier ne valaient rien.

« Hm », avait fait A Mak en fixant les croûtes sèches insipides abandonnées dans l’assiette.

Il n’était capable ni de la consoler ni de lui proposer des solutions alors, comme avec un œuf fissuré dont il ne faut surtout pas briser la coquille, il lui avait offert le refuge de sa paume dont la température n’était ni trop élevée – ça risquerait de cuire – ni trop basse – de peur de mettre un terme à l’incubation. L’une dans l’autre, leurs deux mains pleines de miettes et de lait concentré s’étaient réchauffées.

La chambre était silencieuse, à l’exception des ronflements du vieil A Mou, profondément endormi.

※

Quelques mois plus tard, grâce à l’intervention et à la médiation de travailleurs sociaux saisis par l’urgence de la situation, Lan et A Mak avaient obtenu un logement à Kwai Tsing, un quartier convoité dont les appartements n’étaient souvent attribués qu’au terme d’années d’attente. La mère de Hong Yi venait d’accoucher et devait prendre soin d’elle. Hong Yi et l’employée de maison étaient donc allées offrir leur cadeau d’emménagement sans elle.

Comme beaucoup de logements sociaux, leur immeuble jouissait d’une salle de réunion au rez-de-chaussée, de terrains de sport, d’un parc et, un peu plus loin, d’un petit supermarché. Mais il y avait plus important : un ascenseur, des ampoules fonctionnelles dans les couloirs, un local à poubelles. Lan ne tarissait plus d’éloges : « Ça, c’est un logement décent, avait-elle lancé depuis le canapé dans lequel elle était allongée. Ma petite chérie, ça va être moins fatigant pour ta mère et toi de venir ! »

C’était en effet plus pratique, bien que le déménagement ait mis à mal le mystère et l’aventure des visites chez Lan et A Mak.

Sa mère lui avait ensuite expliqué que Lan avait réussi à divorcer de son mari et qu’elle allait devoir faire attention à ce qu’elle disait. Hong Yi avait acquiescé sans trop comprendre. Un lien supposément indissoluble pouvait donc se dénouer ? Comment un amour juré envers et contre tout pouvait-il s’achever de manière aussi piteuse, chacune des parties en sortant nécessairement perdante ? Et si l’amour avait toujours été un produit de l’imagination ? Quand un époux décidait de partir mais que l’autre s’y opposait, qu’est-ce qui se passait ?

Il y avait trop de choses qu’elle ignorait. Ce fameux soir, par exemple, son oncle avait-il réellement frappé sa tante ou Lan avait-elle menti pour obtenir un logement social ? Qu’était devenu l’oiseau de sa mère lors de l’incendie de Ma Chai Hang ? Pourquoi Lan essayait-elle toujours de lui faire plaisir en présence de sa mère et pourquoi sa mère lui passait-elle tout ? Et A Mak ? Avait-il vraiment choisi de vivre avec sa mère ?

Cet été-là, tout était allé tellement vite qu’elle avait eu du mal à suivre.

Est-ce qu’elle aussi découvrirait un jour qu’elle avait envie de rejeter tout ce à quoi elle était attachée, de prendre ses distances comme on abandonne son quartier après une catastrophe ? Les questions sont comme la feuille d’aluminium qui enveloppe les barres chocolatées. Si on cède à la gloutonnerie et qu’on la déchire pour croquer dans la barre – et donc avoir accès à la vérité –, on en retire une grande satisfaction mais on risque de laisser des petits bouts d’alu se coincer au niveau de ses molaires abîmées coiffées de couronnes. La rencontre entre ces deux corps métalliques génère un courant électrique qui gagne un nerf dentaire et la douleur lancinante qui en résulte se propage dans tout le corps. Ça fait comme un engourdissement désagréable mais on n’en meurt pas.

Voilà pourquoi Hong Yi ne posait pas de questions.

※

Après l’école primaire, Hong Yi a réussi, comme elle le souhaitait, à intégrer un collège anglophone. Le jour des résultats, en voyant A Si en pleurs, Yi Hui et elle se sont avancées dans sa direction mais l’adolescente leur a hurlé : « Dégagez, je ne veux voir personne qui a eu son premier choix ! Ça me sert à quoi d’avoir gagné un concours littéraire et d’avoir réussi mon examen de piano ? Ma vie est foutue, foutue ! »

Quelle ironie : en à peine un an, l’attention, l’implication et la peine qui lui avaient valu de se faire remarquer s’étaient dissoutes dans la course au meilleur cursus.

Afin de fêter son admission en famille, ses parents ont profité des vacances estivales pour l’emmener avec A Mak à Ocean Park. Hong Yi mourait d’envie de faire toutes les attractions mais sa mère avait sa petite sœur dans les bras et, de toute façon, les adultes n’aiment pas les sensations fortes. Ils ont donc passé l’après-midi avec les méduses, les requins, les oiseaux et les pandas du zoo. Hong Yi et A Mak fermaient la marche. Ils ne s’étaient pas parlé, n’avaient pas regardé leur émission habituelle du dimanche, promené le chien ou mangé des toasts ensemble depuis longtemps. Hong Yi ne savait pas sur quoi l’interroger. Elle a donc commencé par lui raconter sa vie : l’inscription dans son nouveau collège, le nouvel uniforme, les activités auxquelles elle avait envie de participer, l’heure à laquelle elle allait devoir se lever… Elle avait peur que le silence n’emplisse l’espace et qu’il les suffoque comme un gaz toxique.

« Eh, l’a tout à coup interrompue A Mak en montrant la vitre, regarde : il y en a un. »

Hong Yi s’est tournée vers l’enclos des pandas. Elle a vu de la pelouse, des branches d’arbres, des structures en bois et des plantes dont elle ignorait le nom, le tout bien ordonné, mais aussi des rochers, des marches, bref : un environnement propre d’où rien ne dépassait. Des feuilles de bambou jonchaient le sol pour que les pandas puissent les mâchonner.

Soudain, un panda a franchi une porte en hauteur. Derrière la vitre, les visiteurs ont poussé des cris de surprise. On a entendu du mandarin, du pékinois, du cantonais et d’autres dialectes encore : « Adorable ! », « Trop chou ! », « Hou dak ji, trop mimi ! »

Tous se pressaient contre la vitre, leur appareil photo numérique à la main : « C’est lequel ? An An ? Jia Jia ? Ying Ying ou Le Le peut-être ? » L’enclos comptait deux femelles et deux mâles ; personne n’était capable de reconnaître celui qui venait de faire son apparition. Sur le panneau explicatif, on pouvait lire : « Le Le a des taches symétriques en forme de gélules autour des yeux, tandis que celles de Ying Ying ressemblent à des trous de serrure. » Mais le panda était trop loin pour distinguer le détail de ses taches.

Et puis, ça n’intéressait personne. Qu’est-ce que ça changeait finalement ? C’était un panda, un trésor national. Voilà ce qui comptait.

L’animal a descendu les marches pour saisir une branche de bambou à laquelle il a donné deux coups de croc avant de la jeter. Puis il s’est allongé sur le ventre, les fesses tournées vers les visiteurs, et s’est tenu immobile, comme s’il se reposait. Les photographes amateurs s’agaçaient, le suppliant de se montrer plus coopératif, d’abord en l’interpellant puis en toquant contre la vitre et enfin en hurlant.

« Lève-toi, allez, mais lève-toi ! »

« On veut te voir manger, nous ! Un trésor national, ça mange du bambou ! »

« Fais-nous voir comment tu grimpes ! C’est pas possible d’être aussi paresseux ! »

Tout le monde se plaignait.

C’était la première fois que Hong Yi voyait un panda pour de vrai. Elle en avait vu à la télé, dans des livres ou en classe. Sur les supports promotionnels, il était écrit que le panda noir et blanc était une espèce endémique de la Chine : c’était un animal menacé qui vivait principalement dans la province du Sichuan. Les quatre pandas d’Ocean Park avaient été offerts à Hong Kong par la Chine en 1997 et en 2007 pour célébrer la rétrocession. Impossible, néanmoins, de planter des bambous dans cette jungle urbaine : on en achetait donc à la province voisine du Guangdong pour nourrir les pensionnaires.

Peut-être les images des livres et leur texte avaient-ils tous été modifiés ? Hong Yi s’était toujours représenté le panda comme un animal mignon, joyeux comme une mascotte, aussi doux et beau que le chat dont elle rêvait depuis des années. Le panda alangui qu’elle distinguait derrière la vitre floutée ne lui inspirait pas le moindre sentiment d’amour, d’excitation ou de joie. C’était ça, un panda ? Il ne lui serait pas venu à l’idée de s’élancer dans l’enclos pour gratter son gros ventre rond. C’était aussi banal, aussi ordinaire qu’un chien, une grenouille, une vache ou un mouton. Si elle avait voulu nommer le sentiment qui l’étreignait, elle aurait parlé de tristesse, d’une tristesse glaciale.

Tout à coup, le panda s’est animé. Sous les regards des visiteurs, il s’est mis sur ses quatre pattes, a levé la queue, les fesses toujours tournées vers son public, et, contractant le ventre, a expulsé lentement de longues crottes bien moulées à l’ombre de sa petite queue blanche comme neige. On aurait dit qu’un chapelet de saucisses lui sortait par l’anus avant de tomber à la verticale.

« Aaah, hou wat dat, dégueu ! »

« C’est pas un spectacle pour les enfants ! »

« Yuck, zong gwai, c’est pas vrai ! Vraiment pas classe… »

« Allez, avancez, on va voir la suite ! »

Les invectives des visiteurs surpris pleuvaient. Personne ne s’était dit, après avoir payé si cher son ticket d’entrée, qu’il serait confronté à une scène d’excrétion plutôt qu’à la vie adorable de trésors nationaux enjoués et un peu trop gâtés. C’était tellement à contre-courant de toutes leurs attentes que ça en devenait insupportable.

Après avoir fait ses besoins, le panda s’est faufilé dans une fissure de la roche, s’installant confortablement en roulant sur le ventre pour entamer une sieste.

« Eh ben, ça, c’est un animal malin : il a fait ses besoins pour mettre les gens en fuite et continuer à dormir tranquille, a lancé Hong Yi alors qu’ils repartaient.

— Tu connais cette légende urbaine qui voudrait que les pandas soient des êtres humains déguisés ? lui a demandé A Mak.

— Quoi ?

— Dans les centres de soin pour pandas, tout le monde est au courant qu’An An et Jia Jia ne se montrent jamais ensemble pour des questions de comportement : dès qu’ils se voient, ils deviennent très nerveux et finissent généralement par se battre. Donc si quelqu’un les voit en même temps, c’est qu’un soigneur a enfilé un costume, s’est allongé à plat ventre à l’entrée de l’enclos et fait semblant de dormir pour que personne ne repère la fermeture Éclair à l’avant de sa tenue. Tu n’es pas obligée de me croire… » Il l’a retenue par le bras alors qu’elle s’apprêtait à revenir sur ses pas pour vérifier. « Tu regarderas mieux la prochaine fois, nos mères sont déjà loin devant. Je te faisais marcher. Arrête de tout prendre au sérieux, tu vas te fatiguer. »

※

La veille de la rentrée, Hong Yi s’est plantée devant l’affiche de King of Comedy qu’A Mak avait laissée au mur. Dessus, Stephen Chow et Cecilia Cheung continuaient à se regarder dans les yeux. Dans sa chambre, il y avait aussi le nouveau cartable que sa mère lui avait acheté, auquel elle avait accroché la petite peluche panda offerte par Lan.

Elle pensait à ce qu’A Mak lui avait raconté. Les pandas seraient des gens déguisés ? D’ailleurs, ils venaient du Sichuan : avaient-ils encore un chez-eux depuis le tremblement de terre ? Quand on parlait de la catastrophe, on n’évoquait que les humains, mais les pandas dans tout ça ? Est-ce que certains avaient été enterrés sous les décombres ? Est-ce que d’autres étaient tombés dans les failles ouvertes sous leurs pieds ?

Ils étaient déjà si peu nombreux que le tremblement de terre les avait peut-être définitivement éteints, et que les autorités avaient ensuite tout fait pour étouffer la nouvelle. Et si, à l’heure où il n’y avait plus de pandas sur terre, pour des questions d’ego et par souci de préservation du « trésor national », le gouvernement avait décidé de déguiser des êtres humains en panda ? Peut-être qu’un jour ce secret n’en serait plus un : même en sachant qu’il ne s’agissait que de gens déguisés, tout le monde continuerait, ravi, à acheter des billets pour les voir. Les humains déguisés en panda deviendraient-ils des pandas à vie ou ne se grimeraient-ils que pour le travail ? Est-ce qu’elle pourrait postuler ?

C’était compliqué, cette histoire. Elle s’était encore perdue dans ses pensées.

※

Le lendemain, pendant la première heure de cours, leur professeur principal leur a demandé de se lever les uns après les autres et de se présenter en anglais. Morte d’angoisse, Hong Yi a bondi de sa chaise dès qu’elle a vu son voisin se rasseoir, comme si elle était assise sur un ressort, et s’est mise à bégayer. Malgré le poids des regards et des attentes de ses camarades, elle est parvenue à capter du coin de l’œil la petite peluche accrochée à son sac et son discours s’est fait soudain plus fluide :

« Good morning everyone, my name is Hong Yi. You may call me Panda. »

1. Citation d’un texte de Zhou Dunyi, philosophe chinois du xie siècle, intitulé Ai lian shuo (littéralement, « Le propos sur l’amour des lotus »).

2. Habitat typique de Hong Kong construit entre la fin du xixe siècle et les années 1960 pour loger l’afflux de migrants de Chine continentale. Ces immeubles se composent de commerces au rez-de-chaussée et de logements dans les étages.

3. Service de messagerie instantané comparable à MSN.

III. Lutte quotidienne

Dernier cours

L’élève a encore rendu une composition-fleuve.

Son écriture est brouillonne, ses caractères dépassent des lignes et manquent de transpercer le papier. Chaque page compte quatre cents carreaux et elle en a rempli des brassées, toute une pile, de son style vigoureux. Elle doit serrer fort son stylo : en hachurant ses feuilles au crayon à papier, on pourrait faire apparaître les caractères du feuillet précédent. Des paragraphes entiers ont été supprimés à plusieurs endroits. Ailleurs, elle a entouré des phrases pour les rattacher à d’autres paragraphes par un symbole. Mieux vaut se concentrer pour lire son texte, sans quoi le risque est grand de se perdre... He Se en aurait bien envie.

Qui écrit encore sur du papier à carreaux ? Ou plutôt, qui écrit encore ? Ce cours de création littéraire n’est rien d’autre qu’un cours de perfectionnement technique. Les élèves viennent à reculons, et le tuteur fait son travail par-dessus la jambe en distribuant des textes au petit bonheur la chance. Il parle tantôt des quatre parties d’une composition littéraire, tantôt de caractérisation ou de narration, mais de manière si poussiéreuse qu’il refuserait de suivre ses propres conseils, n’y croirait pas. Il donne des devoirs mais se fiche qu’on les lui rende, préférerait même qu’on ne les lui rende pas. Ça lui ferait ça de moins à corriger, et comme ça n’intéresse personne…

Perplexe, il passe ses doigts sur les feuilles incrustées de traits, comme estampées. S’il a accepté de donner ce cours, c’est parce qu’il pensait qu’il n’aurait pas grand-chose à faire, et voilà qu’il se retrouve avec une fanatique. Il s’est vraiment tiré une balle dans le pied.

Parfois, He Sen a l’impression de s’être réveillé un beau matin avec son diplôme en poche après quatre ans passés à sécher les cours, à travailler à temps partiel sur son temps libre, à draguer, à bayer aux corneilles, à prendre racine dans le dortoir. Il a choisi une majeure inutile, les humanités, avant de travailler en librairie et dans une maison d’édition pendant deux ans, nourrissant son rêve de devenir écrivain jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il n’arrivait pas à écrire – il était trop usant, trop difficile, trop triste aussi de réfléchir à sa vision du monde et de la charpenter. Fort de cette découverte, il s’est mis en quête d’une vie confortable et banale. Il a cherché un peu partout et, grâce à l’intervention d’un camarade plus âgé, enseigne depuis deux ans comme assistant dans le secondaire. Pour autant, il n’a pas vraiment la fibre enseignante : c’est un travail alimentaire.

La première année, il avait beaucoup d’appréhension. C’était quand même une école, le lieu de l’ordre et de toutes les contraintes, de l’intelligence et du sérieux. Il venait en chemise et en cravate. Il avait commencé à l’administration, au centre d’information, dans un bureau qui ressemblait à un aquarium derrière son grand panneau vitré – tous les gens qui passaient pouvaient voir ce qu’il faisait. Il s’occupait de beaucoup de petites choses : la gestion des stocks de papier pour l’imprimante, le tri du courrier, les réponses aux mails, la supervision des activités extrascolaires. Il avait accompagné quelques élèves à l’examen de formation aux premiers secours suivi d’un exercice à pied organisé par la Croix-Rouge, un samedi à 7 heures. Bref : il s’occupait de toutes les tâches désagréables.

Pour prétendre au titre d’ambassadeur environnemental à l’échelle du quartier, la direction de l’établissement avait interdit à l’équipe administrative de mettre la climatisation dans son bureau en plein mois d’août, alors même qu’une température de chambre froide régnait de janvier à décembre chez le proviseur. Les ventilateurs au plafond faisaient un bruit de bombardiers. Ils étaient une grosse dizaine à travailler dans la même pièce : secrétaires, comptables et autres employés de bureau, la plupart quadragénaires ou plus vieux, passionnés par les émissions de télé et la nourriture. Ce soir, bouillon aux pattes de poulet, aux cacahuètes et aux haricots. Ou non, tiens, c’est la saison du cresson de fontaine, si j’en achetais deux livres en rentrant. Avec des gésiers de canard, ce sera bien nourrissant. J’ai vu une recette sur YouTube hier soir.

Les gens ennuyeux racontent, sans jamais se lasser, des choses d’un ennui mortel.

L’année suivante, He Sen est enfin devenu assistant d’un professeur principal de collège et a commencé à enseigner le chinois. Dans la salle des professeurs, il a récupéré la place d’un enseignant parti à l’étranger, qu’il devait partager avec le tuteur des spécialité lettres, un jeune qui venait de commencer ses études de chinois dans la même faculté que lui.

Au début, He Sen n’a pas prêté grande attention à ce garçon passionné par l’enseignement : il avait entendu les rumeurs selon lesquelles c’était un étudiant modèle plein d’ardeur qui s’était déjà décidé à devenir professeur et qui rêvait de retourner dans son établissement d’origine pour y former des graines de génies. On le voyait souvent jouer au basket avec ses élèves comme s’il avait seulement quelques années de plus qu’eux.

Toute cette sincérité faisait peur à He Sen.

Les gens sincères, en plus de croire en quelque chose, sont généralement très déterminés. Pour eux, le monde ressemble au ruban rouge que les coureurs arrachent à la fin d’un sprint : tout a un début et une fin, seuls le temps et l’implication diffèrent. En leur présence, il évite les débats, de peur qu’ils ne veuillent le convertir en l’attirant sur leur piste de course, en l’aidant gentiment à mettre des baskets et un tee-shirt et en l’invitant à rejoindre ce marathon infini.

Pitié, épargnez-moi ! Personne ne le sait mais il n’a obtenu son examen de sport à la faculté que parce qu’un camarade l’a passé à sa place.

La vie n’est rien d’autre qu’une immense roue chaotique qui tourne, tourne, sans égard pour le caractère des individus ni la répétition des événements : c’est décourageant et ça donne la nausée. Les cœurs sincères qui ne l’ont pas compris se donnent à fond dans l’espoir d’atteindre le lointain sommet de ce plateau giratoire. Lorsqu’ils échouent, ils se reprochent d’avoir manqué d’investissement et redoublent d’efforts jusqu’à l’épuisement, la mort ou l’abandon pur et simple, suite à quoi ils ne croient plus en rien.

Un mois plus tôt, des élèves qui participaient à la mobilisation ont été arrêtés. L’un d’eux avait été interviewé pendant sa période de mise en liberté sous caution. Avec l’audace de la jeunesse, à moins qu’il ne se soit dit que son image serait floutée et sa voix modifiée, il s’était exprimé sincèrement, avec passion : il se déclarait anti-régime et révolutionnaire, critiquait les masses pour la vie trop confortable qu’elles menaient, pour leur réticence à passer à l’étape suivante de la mobilisation, leur chasse aux infiltrés, etc. Personne ne connaissait sa première intention : après la mise en ligne de la vidéo, celui-ci avait assuré, furieux, que le résultat final découlait du montage et fait plusieurs demandes écrites au média en ligne responsable pour qu’il le supprime. Toujours est-il que cette interview sincère, qui condamnait les deux camps à égalité, avait malgré tout touché le cœur des gens.

Par les temps qui courent, tout le monde s’improvise détective. On peut, a minima, deviner où se trouve quelqu’un en se basant sur l’heure, la date et le lieu d’où il a donné de ses nouvelles. On peut aussi deviner son contexte familial, sa classe, ses aventures et ses relations secrètes à partir d’une manie, d’une photo, d’une expression donnée. Beaucoup d’idoles se sont ainsi vues discréditées tandis que la foule-fourmilière, après avoir désossé un premier éléphant jusqu’à disparition complète, s’en détournait pour se jeter sur le suivant.

Après la révélation de l’identité de l’élève, un groupe de personnes d’un certain âge s’est mis à se rassembler certains jours devant les portes de l’établissement. Vêtues d’un même T-shirt et armées d’une banderole et d’un drapeau imprimé à l’envers pour faire entendre leur désaccord, elles reprochaient à la direction de couvrir des membres des black blocks, de laver le cerveau des élèves et de former des jeunes soldats déterminés à renverser le régime. Au plus chaud de la journée, elles criaient à s’en casser la voix pour que l’établissement réponde à leurs demandes et exclue les élèves impliqués dans l’affaire.

Dans la salle des professeurs, on écartait les stores pour les observer discrètement.

« Ces gens ne sont pas fatigués ? À votre avis, on les paie combien l’heure ?

— On leur offre peut-être le repas. Pff, di jan dou wunao, quels idiots. Ils font tellement de bruit que mes élèves passent leur temps à regarder par la fenêtre et à glousser, impossible de les obliger à se concentrer ! Ils sont en dernière année et leur examen d’entrée à la fac approche… Ça n’a pas l’air de les inquiéter mais, moi, je m’inquiète pour eux ! » répondait A Sir, professeur principal de son état, en feuilletant son journal.

Ensuite, l’établissement s’est mis à recevoir une salve continue de commandes de plats à emporter : deux cents galettes, cent gâteaux, plus de cent portions de poulet frit… Les restaurateurs concernés faisaient livrer les repas par camion : impossible de les annuler une fois les véhicules devant les portes. Il a donc fallu les accepter, la mort dans l’âme, et installer un buffet sur le terrain de sport, pour la plus grande joie des élèves. (He Sen, lui-même complotiste, était persuadé que les livraisons qui ont suivi les deux premières étaient des sales coups échafaudés par des élèves particulièrement futés qui tiraient parti de la situation.)

Lorsque les données personnelles de l’équipe pédagogique et administrative ont elles aussi été pillées et que les internautes ont pu télécharger et retoucher à leur guise les photos de classe, les prises de vue du personnel et les souvenirs des voyages scolaires disponibles sur le site de l’établissement, la direction a convoqué une réunion d’urgence et requis l’exclusion temporaire des élèves impliqués dans l’affaire, pour l’exemple. C’était la première fois que He Sen assistait à l’application de mesures qu’il n’avait jusque-là étudiées qu’en histoire chinoise.

Cette décision a mis un terme à la guerre aux portes de l’établissement, mais une autre a ensuite éclaté dans l’enceinte.

Le 1er octobre, la police a tiré à balles réelles sur un élève de première. La balle s’est logée à trois centimètres du cœur de la victime. « Qu’est-ce que ça veut dire, trois centimètres ? C’est très proche ? Je suis un littéraire, je n’en ai aucune idée. » Malins, les enseignants se retenaient d’écrire de telles choses dans leurs conversations de groupe, préférant les dire de vive voix et en toute liberté derrière les murs clos de la confortable salle des professeurs.

« C’est à peu près le diamètre d’une pièce, à toi de voir, a répondu une enseignante de biologie en se faisant du thé.

— Eh bien, il en a eu de la chance ! Qui a frôlé la mort goûtera au bonheur. Si j’étais sa mère, je filerais jouer au loto. »

M. Cai, connu pour son absence de filtre, maniait le pointeur que He Sen n’était pas encore né – apparemment, il recourait même aux châtiments corporels. Les anciens élèves le craignaient, mais on buvait ses paroles lors des réunions en présence du proviseur. Comme il ne lui restait qu’un an avant la retraite, tous les enseignants prenaient sur eux en se disant qu’ils n’auraient plus à le supporter longtemps.

« Eh, regardez là-bas : hier, c’était banderoles blanches et peinture rouge, aujourd’hui ils restent agenouillés. Demain ils feront peut-être une grève de la faim ? Ça les fatigue pas, toutes ces histoires ? », a lancé une collègue en écartant les lames d’un store pour pouvoir jeter un nouveau coup d’œil sur le terrain de sport en contrebas.

Une dizaine d’élèves se tenaient agenouillés, en rang, à côté d’une banderole blanche recouverte de mots.

Quelques jours plus tôt, une réunion avait eu lieu pendant laquelle la direction avait proposé différentes mesures pratiques en plus des sanctions décidées pour les élèves. L’établissement, qui jouissait d’une certaine réputation, s’était toujours félicité de la liberté qui régnait sur le campus. À part les enseignants les plus conservateurs, qui s’autocensuraient, on encourageait tout le monde à s’exprimer et à prendre parti. On invitait même les anciens élèves membres d’organisations étudiantes à venir partager leur expérience militante.

Au début de la semaine, l’établissement avait refusé l’entrée aux élèves détenteurs d’éléments liés à la mobilisation. Le responsable disciplinaire avait demandé à certains lycéens d’expliquer le sens de formules imprimées sur les tracts qu’ils distribuaient, confisquant du matériel et exigeant que tous les élèves coiffés d’un masque noir l’enlèvent sous peine de sanction.

Le premier pétard de la fête nationale de la Chine avait fait un bruit de tonnerre dans un ciel dégagé. Chen Ruo avait raconté à He Sen la première grenade lacrymogène qu’elle avait vue fuser à l’extérieur du Conseil législatif. Avant qu’elle ne soit tirée, qu’elle ne tombe au milieu des manifestants et qu’elle ne libère sa fumée blanche, avant que tout le monde ait le nez qui brûle et la nausée, personne n’aurait pensé que c’était possible, et pourtant.

La société civile, prise de court, avait explosé suite à ce projectile.

Les élèves aussi. Il leur avait fallu du temps avant de céder à la déception et au désenchantement : confusion, incrédulité, tentatives d’explication, défense énergique basée sur des arguments solides, foi dans la discussion et le dialogue, espoir qu’un espace demeure, puis amertume, défaite, colère, sentiment de trahison, refus de se résigner. Raison, folie et capitulation.

He Sen tenait le sac-poubelle dans lequel les élèves, furieux, jetaient l’un après l’autre leur masque noir, un trou flambant neuf dont on ne voyait pas le fond.

Mais le désespoir et la désillusion ne naissent pas de cette façon. Ils n’ont rien de commun avec le changement, comparable à l’apparition soudaine d’une vanne dont on découvre l’existence. La désillusion est une clôture invisible qui pique et blesse dès lors qu’on la franchit mais ne vous empêche pas d’essayer – elle vous malmène, vous ridiculise tant et tant qu’elle finit par rendre tout espoir factice, puis caduc.

Les compositions de Ning Yue en sont le parfait exemple.

Il ne l’a jamais eue comme élève. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle est en seconde et qu’elle suit le cursus normal. Voici comment l’un de ses professeurs la lui a présentée : « Elle est lente au démarrage mais elle réfléchit bien. Elle est sérieuse et veut apprendre. J’ai juste peur que tu ne la trouves apathique. » He Sen puise d’habitude dans un stock de vidéos, de textes et de mauvaises blagues pour mettre un peu d’ambiance dans ses cours. Ça fait rire certains de ses élèves, d’autres lui posent des questions, d’autres encore le méprisent et cherchent à le provoquer.

Ning Yue n’appartient à aucune de ces catégories. C’est une vraie citrouille : elle ne réagit à rien, se montre très discrète, un peu comme un légume sans vie. La seule chose qu’elle a l’air de faire, c’est prendre des notes. Mais les compositions qu’elle lui rend ne suivent jamais les « règles du jeu » : quel que soit le sujet, elle réussit toujours à le tordre dans la direction de son choix, toujours la même – la mobilisation, l’opposition, la dénonciation du gouvernement, la pitié pour les opposants.

Parce que la nature même du cours l’impose, He Sen propose des sujets aussi larges que possible : « Encore une fois », « Paysages qui défilent », « Une rencontre fortuite », « Place vacante ». Il s’inspire notamment de ses cours de fac, pensant susciter les réponses habituelles : « Je me suis encore trompé », « Galerie de portraits derrière une fenêtre de voiture », « Des enfants retrouvent leurs parents après des années d’absence », « Réflexions sur les places prioritaires », « Une réunion à laquelle il n’avait pas pu assister ». Mais les récits de Ning Yue s’intitulent « L’enfant qui s’était fait chasser de chez lui parce qu’il s’opposait encore à sa famille », « Fouille au corps et contrôle d’identité des passagers d’une voiture », « Deux camarades se retrouvent en mobilisation », « La place vacante de mon voisin de classe, arrêté par la police ».

Ce n’est pas tout. À une époque où tout le monde rend des devoirs rédigés à l’ordinateur ou sur son portable, quand il ne s’agit pas de captures d’écran, Ning Yue persiste à écrire sur des feuilles à carreaux de la marque Quitman. Chaque page imprimée de colonnes vertes sur fond blanc compte en tout quatre cents carreaux, avec un espace vide au milieu pour noter le titre du devoir et le numéro de la page. Le papier, épais et doux, ne laisse aucune transparence.

Ses feuillets sont chaotiques : elle entoure parfois une colonne et trace une flèche pour l’intercaler, supprime des demi-pages entières, comme si elle n’était pas satisfaite du ton de sa rédaction, se corrige beaucoup. Elle est bien plus sérieuse que d’autres, qui se paient le culot de rendre les deux pauvres lignes qu’ils ont écrites sur le bloc-notes de leur téléphone. Elle conclut toujours par des phrases comme « Espérons qu’on se retrouvera au Conseil législatif » ou « Courage, Hong Kong ! ». Ses devoirs sont invariablement des textes de propagande dont l’esthétique témoigne d’une certaine idéologie. D’habitude, ses élèves lui écrivent des histoires de familles condamnées à la ruine ou de roi des tueurs en série au cours desquelles le narrateur s’aperçoit finalement que le riche marchand n’est autre que son père. He Sen se borne à entourer les phrases les plus mélodramatiques pour signaler à leur auteur de se montrer moins exubérant.

Ning Yue, elle, persiste à écrire dans son style sans fard. Elle ne recherche pas le beau, ni les paillettes, ni l’excellence. Elle écrit sans fardeau.

Comment s’y prendre avec elle ?

Il faut qu’elle arrête de faire ça. L’école n’est pas le lieu pour se dévoiler de la sorte.

La plupart des adultes qui prétendent protéger les enfants en les enrobant d’amour et de douceur ne veulent pas reconnaître que les élèves apprennent dès leur plus jeune âge à bien se comporter, à faire preuve de savoir-vivre et de docilité. Il faut être respectueux de ses professeurs, défendre dans ses copies des valeurs auxquelles on ne croit pas, évoquer de grands principes pour plaire aux examinateurs (aux grandes personnes), respecter ses parents, devenir utile, oser se lancer à la poursuite de ses rêves. Toutes ces jolies phrases sont comme des bulles de savon : les plus grosses et les plus rondes obtiennent les meilleures notes. Mais, une fois dans la rue, les jeunes filles font tourner leurs queues-de-cheval et les garçons desserrent leur cravate – voilà ce à quoi ils ressemblent vraiment. Qui s’intéresse à ce qu’ils ont à dire ? Pas leur établissement.

Pour He Sen, une entente tacite existe entre professeurs et élèves car tout le monde passe par le même système éducatif.

Une protection de pure forme. Un voile distant. Beaucoup de prudence et de politesse. Personne n’outrepasse ses droits. Personne ne crève l’abcès.

※

« Je ne dis pas que ces textes sont problématiques, ils sont très bien écrits, mais je crains qu’ils n’aient un effet délétère sur des jeunes gens en plein développement intellectuel. Lorsqu’on réfléchit à un sujet donné, il est assez facile de tomber dans l’opposition binaire. Or, comme ils manquent de recul sur la situation, ils sont particulièrement enclins à se mobiliser. Peut-être qu’on pourrait repenser tout ça ? », avance un enseignant de chinois d’âge respectable, reconnu dans le monde de l’enseignement et auteur de recueils de prose. Il vient d’éliminer, l’un après l’autre, tous les extraits proposés.

Depuis l’année passée, celle de ses débuts en tant qu’assistant, He Sen participe avec M. Lin, un autre enseignant de chinois, à l’élaboration d’une anthologie d’œuvres littéraires locales. Il s’agit d’une initiative éditoriale organisée en partenariat avec l’université, qui invite les enseignants de chinois de différents établissements à donner leur avis – le recueil est après tout destiné à aiguiser la curiosité des élèves du secondaire pour la littérature. Un assistant de recherche s’est occupé de rassembler des textes venus d’un peu partout et les a présentés au panel d’enseignants.

L’homme qui vient d’exprimer ses inquiétudes propose de supprimer les œuvres dans lesquelles il est question de drogue, de prostitution, de sexe, de politique, d’hégémonie foncière, de relogements forcés, d’habitat subdivisé et ainsi de suite pour ne garder que des récits émouvants, solidement construits et pleins de bon sens, qui font la part belle aux paysages, aux relations humaines, à l’histoire et aux sentiments personnels – parmi lesquels figurent ses textes et ceux de ses anciens élèves, des récits d’une grande pureté, limpides comme de l’eau de roche.

L’assemblée se compose de quatre groupes : les disciples de l’enseignant en question, les disciples des disciples de l’enseignant en question, les amis de l’enseignant en question puis He Sen, M. Lin ainsi que quelques rares autres professeurs. Les trois premiers groupes acquiescent immédiatement. Un peu plus et ils l’applaudiraient en chantant ses louanges. Le quatrième, composé de personnes moins convaincues par l’entreprise, ne dit rien de peur d’offenser leur collègue.

Seul M. Lin prend la parole.

« Cette anthologie est certes destinée à nos élèves mais elle vise aussi à rendre compte de la diversité de nos dix-huit districts. Dans l’ère de l’information à laquelle nous vivons, il suffit à nos élèves d’appuyer sur leur téléphone pour apprendre quelque chose. Ce bouleversement est peut-être encore plus extrême et plus dévastateur que nous ne l’imaginons. Si nous évitons complètement ces sujets, nos élèves risquent de croire que la littérature s’en tient à la recherche formelle, technique, stylistique, et l’écart avec le contenu de leurs cours d’éducation civique risque de se creuser. Ils font tous partie intégrante de Hong Kong. Voyons peut-être cette initiative comme une opportunité de les aider à comprendre leur ville. Le résultat pourrait nous surprendre. »

Il gagne ainsi l’admiration secrète de He Sen.

Deux semaines plus tard, pourtant, M. Lin perd sa place d’ambassadeur de son établissement, et M. Ye lui succède. Pendant la réunion suivante, il se cache derrière des dossiers pour pouvoir consulter des microblogs sur son portable.

L’anthologie finale se compose de textes étincelants, sans défauts ni souillure. Exposée dans une vitrine inondée de soleil, elle illumine l’espace où elle se trouve.

Voilà : l’éducation et la littérature ne sont qu’une question de pouvoir discursif. C’est ce que He Sen désigne par « entente tacite ». Ning Yue, elle, écrit avec force – autant dans sa manière de tenir son stylo que sur le fond – des textes qui excluent la triche, les faux-fuyants. Tout comme les étudiants mobilisés, elle s’exprime en douceur, sans servilité ni hauteur, avec franchise et sincérité.

※

He Sen, ne sachant quelle conduite tenir, garde les compositions de Ning Yue dans une chemise. Il ne les corrige pas, ne les lui rend pas. Il les laisse dans la salle des professeurs.

Le lendemain de la confiscation des masques, des lycéens ont réussi à entrer avec des rouleaux de tissu sur lesquels était écrit à la peinture rouge : « Ramenez la liberté sur notre campus », « Rendez-leur le droit d’étudier », « Une école n’est pas un tribunal ». À l’interclasse et à la pause déjeuner, ils les ont déroulés devant le terrain de sport et se sont agenouillés en ligne face au bâtiment qui héberge la salle des professeurs. Une foule de curieux les a rapidement encerclés.

« Hier, c’était banderoles blanches et peinture rouge. Aujourd’hui, ils restent agenouillés. Demain, ils feront peut-être une grève de la faim ? Ça ne les fatigue pas, toutes ces histoires ? a lancé une enseignante en écartant les lames du store pour jeter un nouveau coup d’œil sur le terrain de sport en contrebas.

— Ah, encore mes terminales. Peut-être qu’ils s’inspirent de ce qu’ils ont vu le mois dernier – le groupe qui braillait devant les portes, là. Je leur dis souvent que, pour le moment, ils sont étudiants, que ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre pour obtenir la parole, to have their say… Plus on part de bas et moins ce qu’on a à dire compte. Tout le monde s’en fiche… Il ne vous aura pas échappé que la police vise, frappe et arrête des enfants ? Voilà ce que je leur dis ! Sans force de production, sans pouvoir, sans influence, ils pourraient aussi bien s’acharner sur une fourmi. Ça ne sert à rien. Pour moi, mieux vaut entrer à la fac, se spécialiser et devenir quelqu’un. Là, plus personne ne vous embête. »

C’était Sir Chen, le professeur principal des terminales, celui qui avait donné son avis le mois précédent, qui s’exprimait en suivant la Bourse sur son téléphone.

« Devenir un privilégié comme lui, oui, a relancé le jeune collègue de He Sen à midi, et après, plus rien. »

Les groupes sont clairs au sein du personnel : il y a ceux qui déjeunent dehors, souvent des cadres intermédiaires avec un bon pouvoir d’achat ou des jeunes enseignantes ; ceux qui déjeunent par petits groupes sur le campus, le plus souvent des femmes mariées dont l’employée de maison prépare le repas et qui se sont approprié la salle de détente toute neuve du troisième étage, avec sa cafetière à grains, ses canapés et ses revues ; et le groupe des assistants, des travailleurs externes et des techniciens qui réchauffent leur plat dans l’ancienne salle de repos sans climatisation.

« Les gens comme lui croient qu’ils ont tout compris à la vie, qu’ils ont tout vu et qu’ils ont le droit de se placer au-dessus de tout. C’est à gerber. Qu’est-ce qu’il a compris ? Ça fait vraiment peur. Je ne veux pas finir comme ça : bourreau d’élèves le jour, boursicoteur le reste du temps, obnubilé par l’argent et toujours en train de critiquer mes classes. Qu’est-ce qu’il comprend, sérieusement ? »

He Sen aurait aimé lui dire de baisser d’un ton. Comme la pièce où ils se trouvaient n’était pas climatisée, les fenêtres restaient grandes ouvertes. Par ailleurs, employés et secrétaires passaient régulièrement s’approvisionner en eau depuis les bureaux de l’administration, situés à côté. Il ne voulait surtout pas être pris pour son partenaire de ragots.

Même s’il rechigne à le reconnaître, même si ces phrases ont été prononcées par un privilégié qu’il n’apprécie pas non plus, He Sen partage son avis. Plus il voit ces jeunes gens courir dans cette roue déchaînée, plus le néant le gagne. Il les a vus lancer des bouteilles enflammées, briser des panneaux vitrés, réduire en sang des patriotes belliqueux, casser des morceaux de briques pour entraver la progression de la police – tout ça avec beaucoup d’application car le système scolaire leur a appris que les efforts paient, qu’une requête ne reste jamais sans réponse.

Parfois, il retrouve Chen Ruo. Elle se charge d’éteindre les départs de feu : elle ramasse les grenades lacrymogènes fumantes avec ses gants anti-chaleur et elle les plonge dans l’eau pour les neutraliser. Mais à quel point ses gants la protègent-ils ? On parle quand même de températures très élevées et d’armes dont l’enveloppe extérieure brûle, fond et noircit le goudron qu’elle heurte.

À cause de la chaleur, le tissu lui colle souvent aux doigts. Sa peau gonfle, sèche, pèle, croûte et brûle une nouvelle fois alors qu’elle n’a pas encore cicatrisé. À force, ça lui donne une texture bizarre, aussi lisse et douce que la peau d’un nourrisson, et ça taille dans la pulpe de ses doigts. Il s’en est rendu compte en faisant l’amour avec elle. Depuis, chaque fois qu’il lui serre les doigts, il doit se retenir de les embrasser l’un après l’autre.

Ce n’est pas la même ambiance dans la rue qu’à l’école. Là-bas, personne ne récompense ceux qui se donnent du mal. Le seul honneur réside dans les applaudissements infernaux à chaque nouvelle mobilisation.

※

Une fois, devant la High Court d’Admiralty, une chaîne humaine s’est organisée sur les voies du tramway pour réapprovisionner le cortège noir stationné sur Harcourt Road, qui craignait de s’engager sur Tamar Street – ils ne risquaient rien tant qu’ils restaient sur place. Des sentinelles venaient régulièrement faire leur rapport : la police a avancé de tant de mètres, tant de zyu lung ce – de fourgons – sont arrivés en renfort… Peu à peu, les rangs se clairsemaient.

Puis des cris et des bruits de coups leur sont parvenus de la queue du cortège, alimentant leur peur de se faire attaquer par l’arrière et d’être poursuivis.

C’est alors qu’ils ont vu des petits groupes très bien équipés arriver de Pacific Place.

Chaque combattant portait un casque de moto, un masque, un pantalon, un haut à manches longues, des protège-coudes, des protège-genoux, des gants, un sac à dos. Aucun bout de peau n’était visible. Ces groupes de cinq à six personnes qui tenaient à la main des boucliers en fibres, des bâtons, des parapluies marchaient comme un fleuve impétueux à contre-courant des troupes qui battaient en retraite.

La scène s’est comme figée, soudain recouverte d’un filtre dramatique, héroïque, martial et apaisant, tout sauf réaliste, comme s’il s’agissait d’un clip, alors même qu’elle avait commencé dans un mélange de frénésie et de lâcheté.

Un instant plus tard, tout le monde suspendait sa fuite ou ses efforts pour se ranger lentement sur les côtés, investissant ces vaillants1 du pouvoir de séparer les foules, comme Moïse en son temps avec la mer Rouge. La procession d’idoles était applaudie avec chaleur. On leur souhaitait la bienvenue, on les acclamait, on les complimentait, on les encourageait : « Courage ! Merci ! Revenez sains et saufs ! Faites attention à vous ! On ne laisse personne derrière ! » Une femme entre deux âges vêtue d’un survêtement est même allée serrer contre elle celui qui ouvrait la marche en pleurant à gros sanglots.

L’homme lui a donné de petites tapes dans le dos avant de se dégager respectueusement pour repartir. L’un après l’autre, ils ont disparu à l’angle de l’avenue, tous les regards rivés sur eux.

Il a fallu qu’une nouvelle rue les avale et qu’on ne voie plus leur trace nulle part pour que la foule réinvestisse les voies du tram, comme la marée, et reforme sa chaîne humaine. Parfois, quelqu’un criait « Ciseaux ! », « Eau ! », « Parapluies ! » et on lui en apportait aussitôt par dizaines.

« C’est tout ? a demandé Chen Ruo, incrédule, à He Sen. Ils savent ce qui va leur arriver, pourquoi ils font ça ? » Le « ils », le « leur » et le « ça » étaient ambigus : on pouvait soit comprendre Les manifestants savent ce qui va arriver à ces renforts, pourquoi ces acclamations et ces applaudissements ? soit Ces renforts savent ce qui va leur arriver, pourquoi est-ce qu’ils y vont quand même ? La première interprétation, probablement la plus juste, contenait une critique des manifestants venus pour le spectacle ; la deuxième témoignait d’une forme de culpabilité à l’encontre des factieux.

« Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’autre ? Qu’ils se jettent devant eux pour les supplier de ne pas se sacrifier inutilement ? Qu’ils leur demandent s’ils savent qu’ils risquent de se faire rouer de coups jusqu’au sang, arrêter, violer, tuer, jeter à la mer, des cadavres flottants de plus, sans que personne sache pour leur mort ? Qu’ils leur demandent s’ils ont bien réfléchi aux conséquences de leurs actes ? Et ensuite ? »

He Sen aurait mieux fait de se taire. Il n’aurait pas dû se lancer dans cette tirade.

Lui aussi aurait dû se délivrer de l’atmosphère romanesque, extatique et joyeuse de la séquence précédente, pendant laquelle il avait eu l’impression de voir des héros mettre leur vie en jeu. Malheureusement, il s’était servi de Chen Ruo, et de son indignation, comme défouloir : « C’est tout, comme tu dis. Mais toi, tu prendrais leur place ? Tu en serais capable ? »

Si He Sen avait appris une chose sur les forums, c’était qu’il ne fallait surtout pas passer pour quelqu’un de « sérieux ». Le sérieux, c’était l’ennemi commun : tout le monde s’en défiait. Lorsqu’on se retrouve dans une boucle de mails, le meilleur moyen de se couvrir tient à relayer le message pour laisser les reproches aux autres. Une fois qu’on s’en est débarrassé, l’affaire ne nous concerne plus. De la même manière, le meilleur moyen de ne pas être pris pour quelqu’un de sérieux tient à défendre sa supériorité morale en plaisantant, en se moquant et en prenant un air blasé afin de rejeter toute tentative sérieuse. On porte ainsi des coups féroces aux points faibles de son adversaire jusqu’à ce qu’il se décourage et perde toute assurance. L’heure est alors aux See? I told you so accompagnés d’un geste de la main grandiloquent.

Il pensait que Chen Ruo le repousserait et partirait en courant, une issue peut-être plus facile pour lui. À la place, elle s’est tue, hochant la tête, et, livide, elle a obtempéré : « Tu as raison, je n’en serais pas capable. Je ne vaux pas mieux que les autres. »

Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire.

※

Alors que le cours de création littéraire de He Sen perd de plus en plus d’élèves, Ning Yue continue à venir, à rendre ses devoirs en temps et en heure et à attendre sans rien dire qu’on les lui corrige. Parfois, un élève demande où He Sen en est de ses corrections et il répond qu’il a beaucoup de travail. Récemment, il s’est carrément caché derrière sa dernière mission : le responsable des enseignants de chinois souhaitant présenter un recueil aux portes ouvertes et ayant déjà obtenu la somme nécessaire du conseil d’administration, il leur a demandé, à lui et à son jeune collègue, de superviser sa parution dans les plus brefs délais. Il a poursuivi dans la malhonnêteté en leur expliquant qu’il abordait la phase de sélection des textes et qu’il les invitait à soumettre leurs écrits. S’ils étaient publiés, ils auraient droit à des chèques-lecture.

Il jurerait avoir vu les yeux de Ning Yue briller. Le tas de compositions qu’il ne sait pas comment corriger dans son tiroir, le sit-in silencieux des élèves sur le terrain de sport, les doigts de Chen Ruo rendus de plus en plus lisses par les grenades lui font l’effet de pierres qu’on aurait fourrées dans son ventre après l’avoir ouvert en deux pour le jeter à la mer. Il refuse, s’inscrit en faux, détourne le regard et continue d’enseigner, comme on le lui demande, une théorie de la création en laquelle il ne croit pas.

※

La loi anti-masques est votée un vendredi. Ça fait quelques jours que les rues bruissent de la rumeur d’une nouvelle loi anti-mobilisation et de l’instauration de l’état d’urgence. Certains parlent de couvre-feu, d’autres de loi sur la sécurité nationale, mais, à la conférence de presse, c’est une « loi sur les règlements d’urgence » issue de la période coloniale qu’on invoque. Nul besoin de consulter le Conseil législatif : les hauts fonctionnaires de l’exécutif peuvent directement interdire aux personnes participant à des manifestations ou de rassemblements d’utiliser des éléments masquants susceptibles de cacher leur identité. La mesure prendra effet à minuit.

La conférence de presse étant prévue à 15 heures cet après-midi-là, le Bureau de l’Éducation notifie aux établissements l’obligation d’annuler toutes les activités extrascolaires du jour aux alentours de midi. Les dortoirs doivent être évacués et fermés à clé pour que l’avis concernant le nouveau règlement soit distribué à tous les élèves, chargés de quitter le campus dès la fin des cours pour le faire signer à leurs parents.

Personne ne sait à quoi s’attendre pour la soirée.

L’ambiance à l’heure du déjeuner est très étrange. La salle des professeurs, apparemment spacieuse lorsqu’elle fourmille d’activité, se révèle terriblement étroite dans le calme. He Sen et son collègue, qui ont mangé dans la salle de repos, doivent changer de place plusieurs fois : étonnamment, le nombre d’enseignants venus se réapprovisionner en eau, boire un thé, un café ou prendre un dessert dans le frigo est beaucoup plus important qu’à l’accoutumée.

Tout le monde est assis en silence, personne ne commère. On n’entend que le bruit des claviers, des souris et les crissements de l’imprimante qui avale et recrache des feuilles. L’avis a été rédigé de la manière suivante :

« … en réalité, la coutume et la raison veulent que, dans les relations interpersonnelles, personne ne cherche à cacher son visage dans le but de rester anonyme. Nous ne voyons aucune raison et aucune nécessité que nos élèves cachent leur visage à leurs camarades et à leurs enseignants dans le cadre d’activités normales du quotidien.

« Nous souhaitons profiter de cette occasion pour réaffirmer que l’école ne saurait accueillir l’expression de revendications politiques. Notre établissement et ses parties prenantes œuvrent, main dans la main, à créer un environnement sûr, stable et apaisé dans lequel les élèves puissent étudier normalement et grandir sainement. En dehors de nos murs, nous les invitons à se défier des inconnus et à s’abstenir d’activités potentiellement factieuses, dangereuses ou illégales.

« Nous incitons les parents à montrer l’exemple à leurs enfants, à leur servir de modèles. Nous espérons pouvoir unir nos forces aux leurs pour protéger nos élèves et leur permettre de se concentrer sur leur scolarité tout en évoluant sainement dans un environnement calme et sûr. »

Tous attendent la sonnerie pour aller récupérer ces avis, désormais dotés d’une existence matérielle, à l’imprimante. Après avoir vérifié qu’ils disposent du bon nombre d’exemplaires, les professeurs les glissent dans un manuel et sortent en file indienne.

He Sen, qui n’a pas cours, continue à discuter du recueil avec son collègue. Il dépose ensuite sur son cloud les textes qu’il a présélectionnés en vue d’une correction commune.

Dans ce moment tout à la fois fébrile, calme et étrange, il se rend compte qu’il peine à se concentrer sur ses tâches habituelles. Il reçoit des kyrielles de notifications de tous les réseaux sociaux, groupes, médias et conversations auxquelles il participe, comme si, dans les dix heures après l’application de la nouvelle mesure, la ville allait changer de manière si drastique qu’il ne serait plus physiquement possible de revenir en arrière.

À ses yeux, il faudrait se consacrer à une tâche singulière en ce moment bizarre. Les autres professeurs ne s’y sont pas trompés : rassemblés sagement devant l’imprimante, comme des élèves, ils ont passé leurs deux heures de pause à attendre chacun son tour de récupérer ses polycopiés. L’Histoire leur demande de coudre leurs lèvres et de faire gentiment la queue.

Il se plonge dans les écrits de Ning Yue. Deux heures avant la fin des cours, il prend finalement le temps de les lire de près, avec sérieux et sincérité. À la fin de sa dernière rédaction, il voit qu’elle a fait beaucoup de progrès : même si elle parle encore de mobilisation, elle ne recourt plus au déni, ni à la complaisance, ni aux formes trop rigides.

Pour répondre au sujet qu’il a donné, « Si j’étais… », la copie de Ning Yue se divise en six parties qui correspondent chacune à un objet : une balle, un uniforme de policier, un objectif photo, un micro présent sur les lieux de la conférence de presse, un arbre dans un parc et un corps blessé par balle. D’un paragraphe à l’autre, ses arguments et ses descriptions se complètent ou se contredisent tandis qu’elle tente de revenir au tir par lequel tout a commencé. Elle interroge sobrement les points de vue des personnes impliquées : blessés, journalistes et même badauds, dans un style dépouillé mais empreint d’ironie.

Il laisse une longue appréciation et scanne son travail, qui rejoint le dossier des textes sélectionnés pour le recueil à paraître.

Comme convenu, la conférence de presse se termine après 15 heures, heure à laquelle tout le monde est encore en cours. Au moment où il va récupérer les devoirs des élèves dans son casier, He Sen remarque une jeune fille qui court dans le couloir pour aborder M. Lin. Elle enlève ses lunettes et l’enseignant lui tend un mouchoir qu’il avait dans la poche. Curieux, He Sen feint de devoir passer devant eux, ses copies sous le bras. Il la reconnaît : elle fait partie des meneurs d’un groupe de travail.

Mais la sonnerie couvre leurs paroles. L’élève, comme tirée d’un rêve, adresse un signe de tête à He Sen et s’incline devant M. Lin avant de disparaître en hâte.

Après quelques explications transmises par haut-parleurs, la direction demande aux élèves de quitter l’établissement. Les enceintes émettent alors un bruit aigu et continu, aussi strident qu’une alerte incendie ou que l’alarme antivol d’une voiture. C’est la première fois que He Sen l’entend. Il ne savait même pas que le système de sonorisation de l’établissement était capable d’un tel signal.

Tous les enseignants entreprennent de ranger leurs affaires. Certains se plaignent : Ah ! la la, ça bouchonne déjà sur Nathan Road, et puis des gens ont fait tomber des choses sur les voies à Kowloon Tong, les métros sont bloqués, il ne faut vraiment pas tarder si on veut pouvoir rentrer. Ils accélèrent le pas et, en un clin d’œil, tout est dépeuplé.

Un assistant entre en courant pour héler M. Lin, qui a lui aussi rangé ses livres dans son sac. Il sort sur ses talons. Le camarade de He Sen lui glisse à l’oreille : « C’est terrible. Apparemment une classe de terminales refuse de quitter les lieux. Ils sont tous en train de pleurer dans leur salle. Je ne sais pas comment ça va se terminer. »

La salle de cours des terminales se trouve au premier, juste au-dessus des bureaux de l’administration. Pour s’y rendre, He Sen descend les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur. Une fois que ses pieds l’ont guidé au bon étage, inutile de chercher bien loin : la porte est ouverte et des garçons complètement démoralisés sont assis par terre dans le couloir. Ils vagissent, les yeux rouges.

Un petit groupe s’est massé devant la salle : des enseignants, le professeur principal, M. Lin, le proviseur adjoint, le travailleur social…

Dans la pièce, un groupe de jeunes filles enlacées pleurent elles aussi de manière incontrôlable. Certaines essaient bien de rassurer les autres mais elles finissent par fondre en larmes aussi, le nez rouge et gonflé.

Un garçon ne peut s’empêcher de hurler à la fenêtre. « Ne vous mettez pas dans cet état-là, calmez-vous. Vous vous laissez déborder par vos émotions, ce n’est pas comme ça qu’on règle un problème, tente le proviseur adjoint, très attaché aux apparences.

— Pourquoi vous nous mettez dehors ? C’est notre lycée, notre salle. Pourquoi on ne peut pas pleurer ici ?

— Personne ne veut vous empêcher de pleurer, on comprend très bien qu’il va falloir du temps pour digérer l’information, mais le plus important dans tout ça, c’est la sécurité. Plus vous tarderez à partir et plus les rues seront dangereuses. C’est pas possible d’être des andouilles pareilles ! Vous nous en aurez causé, du souci. »

La voix du travailleur social est douce et pleine de modulations, comme celles des présentateurs d’émissions pour enfants.

« On s’en fiche ! Tout ce qu’on veut, là, maintenant, c’est rester ensemble. »

Sir Chen, celui qui vérifie le cours de la Bourse sur son portable, leur tient lieu de professeur principal. On dirait qu’il a été envoyé comme négociateur :

« Je sais à quel point vous vous sentez impuissants. Je comprends, vraiment, mais ça change quoi, là, ce que vous faites ? Je vous dis souvent que le plus important pour vous, à ce stade, c’est de vous concentrer sur votre examen. Quand vous serez à la fac, là, vous aurez un bargaining power, vous pourrez changer la société Vous comprenez ?

— C’est vous qui ne comprenez pas ! Vu la société dans laquelle on vit, ça rime à quoi de nous parler de la fac ou de vouloir qu’on devienne utiles ? »

Secoué de sanglots, un jeune homme au tempérament de feu s’écrie : « Un de nos camarades arrêté n’a pas le droit de revenir en cours. On a voulu protester en mettant des masques noirs mais vous nous les avez confisqués. On a fait tout ce qu’on a pu, rien n’a marché, et vous nous dites qu’on se laisse déborder pas nos émotions ? Sau pei laa nei, fermez-la, sérieux !

— En quoi est-ce qu’on peut encore croire ? On veut pas partir…, sanglote une jeune fille accrochée à ses camarades.

— Mais à quoi ça sert, ce que vous faites ? Expliquez-moi ! Vous voulez rester là pour pleurer ? Vous voulez occuper l’établissement ? Vous pensez que les choses vont se régler par magie ? », reprend le proviseur adjoint.

He Sen connaît le truc : lorsqu’on voit son autorité menacée et sa prise sur la situation disparaître, mieux vaut se retirer, quitter les lieux de l’affrontement et recréer un autre espace où se cacher en continuant à montrer les dents.

« Je sais, on sait ! Ça sert à rien de nous mettre la pression. On voudrait juste que le lycée nous respecte, respecte nos émotions. On est tous des êtres humains ! » répond le même élève en essuyant ses larmes avec le mouchoir que lui tend M. Lin.

Si le prof principal, le proviseur adjoint et le travailleur social tentent de régler la situation et cherchent par tous les moyens, carotte comme bâton, à faire sortir les terminales de leur salle de classe, les autres enseignants présents, dont He Sen, gardent le silence. À chaque minute qui s’écoule, le risque de croiser un obstacle en rentrant chez eux se multiplie, et, pourtant, ils restent, ils attendent dans le couloir, incapables d’entrer ou de prendre la parole pour protéger, soutenir, exprimer leur sympathie, mais rechignant malgré tout à tourner les talons.

Il serait très irrespectueux qu’ils s’étendent sur leur compassion et leur douleur alors qu’ils hésitent à partir.

He Sen se tient au milieu du couloir. Il sent la fraîcheur de la brise d’automne sur sa nuque. En baissant la tête, il peut apercevoir en contrebas des élèves et des enseignants qui marchent à pas pressés vers la sortie. Une foule dense s’échappe des portes béantes, arrêtée parfois malgré elle : les professeurs motorisés comptent sur la bonne volonté des piétons pour sortir du parking. À l’exception de ces bruits de moteur, la scène est silencieuse.

À part un petit groupe à qui on refuse le droit de rester sur place, tout le monde s’enfuit comme s’il en allait de sa vie. Il n’y a que ce petit groupe de jeunes gens sincères, désespérés et blessés qui ne veulent pas quitter leur salle et qu’on traite comme un problème à régler en urgence.

Après avoir passé une demi-heure un peu chaotique à batailler pour fermer toutes les salles de classe à clé, l’agent d’entretien rallie leur petit groupe, matériel de nettoyage à la main. L’heure n’est plus aux larmes pour les lycéens. Ils sont assis devant leur porte, l’air boudeur, comme s’ils croyaient encore pouvoir convaincre qui que ce soit – ils croyaient bien, enfants, que s’ils restaient sous leur couette et faisaient attention à ne pas prendre de risque, à faire fi de l’extérieur et à ne pas quitter leur lit, les monstres finiraient par partir.

Le proviseur adjoint se lance dans une tentative sophistiquée de chantage affectif : « Regardez : ces émotions dont vous parlez sont un poids pour les autres. Si vous vous sentez mieux, ça ne sert à rien de vous entêter dans votre caprice. Notre agent d’entretien doit nettoyer votre salle et la fermer à clé s’il veut retrouver les siens. Pensez un peu aux autres, à nous. S’il vous plaît, finissons-en. »

À ces mots, quelques garçons serrent les dents, récupèrent prestement leur sac et se ruent vers les escaliers avec une telle brutalité que certains enseignants en perdent l’équilibre. Les filles, elles, sortent lentement. Ils ont échoué, leur désespoir est évident, leur honneur a été foulé aux pieds par la froideur des responsables alors même qu’ils n’ont jamais voulu gagner quoi que ce soit.

Au bout de quelques pas, une jeune fille se tourne vers les adultes assemblés là et laisse éclater sa colère : « Je ne vous le pardonnerai pas, jamais ! »

Elle darde des pupilles dans lesquelles ne brille plus la moindre braise, des pupilles sans éclat.

« Pfiou, pas simple.

— Elle ne nous le pardonnera jamais ? C’est du niveau d’une élève de primaire, ça. On n’est plus ses copains.

— C’est des trucs d’ados. On a tous été jeunes, on a tous vu les adultes comme des ennemis. Il faut grandir un peu pour se rendre compte que c’est moins facile qu’il n’y paraît. »

C’est comme s’ils avaient présenté un cœur à nu, fraîchement arraché et palpitant de toutes ses forces, à des enseignants qui font les pitres en salle des professeurs.

Comment réagir à ce genre de situation ?

Ils évitent le sérieux, repoussent la sincérité, rejettent, rabaissent, raillent, liquident les confidences honnêtes que ces jeunes gens leur font de peur d’ébranler l’ordre des choses. Ce serait le chaos si on assouplissait un tant soit peu les normes et les lois sur lesquelles ils s’appuient pour vivre. Le système ne s’en remettrait jamais. Il faut rejeter tout ça sans même y réfléchir. Tout ce qu’ils ont réussi à créer, ce sont des monstres nourris à leur sein.

Quelques jours plus tard, des graffitis apparaissent sur le mur d’enceinte de l’établissement.

※

« Alors, tu as Ning Yue en cours de création littéraire ? »

He Sen et son camarade discutent du recueil.

« Du temps où je m’occupais du journal de l’école, elle envoyait souvent des textes. C’est vraiment une passion pour elle. Je l’ai eue en cours, elle écrit des trucs super.

— Ah, toi aussi tu les fais écrire ?

— Eh oui, l’idée c’est de les préparer à leur examen donc on fait des annales. La semaine dernière, ils ont eu “Vos impressions à la suite d’un séjour en terrain connu”. Tu devineras jamais quel lieu elle a choisi ! » Là, son collègue s’interrompt pour s’assurer que personne ne les écoute. « Tamar Park ! Et elle m’a demandé en aparté de l’aider à corriger son texte parce qu’elle veut le présenter à un éditeur. Je ne me serais jamais douté qu’une élève aussi effacée ferait preuve d’une telle passion !

— Et alors, qu’est-ce que tu lui as répondu ? demande He Sen, le cœur serré.

— Qu’est-ce que tu crois, mon vieux, je l’ai évidemment dissuadée. Tout y était, jisi et sauzuk, sacrifiés et camarades, même les slogans ! Si elle soumettait son texte en l’état dans un cadre scolaire, on était bons pour payer les pots cassés. C’est pour ça que je voulais t’en parler : on était d’accord sur la sélection de textes pour le recueil, non ? Peut-être qu’on pourrait se passer de celui de Ning Yue ? C’est mieux si on ne publie rien de politique. J’ai lu celui que tu as ajouté. Il est très bien écrit, j’aime beaucoup… Je dis pas qu’il faut s’autocensurer et que c’est mal d’écrire là-dessus, au contraire, c’est très bien, mais, comme c’est destiné à des élèves, il faut quand même être prudents. Un environnement de travail calme et sûr, tu te souviens ? »

Ah. Impression de déjà-vu.

Est-ce que les choses deviennent plus homogènes à cause de leur environnement ou parce que « Qui se ressemble s’assemble » ?

※

Arrive le dernier cours de création littéraire. He Sen rend leurs devoirs à ses élèves et leur annonce les textes qui figureront dans l’anthologie. Comme tout le monde sait que la personne qui aime le plus écrire du groupe est Ning Yue, on scande son nom en même temps qu’il égrène sa liste. « Ning Yue ! Ning Yue ! L’écrivaine ! Peut-être pas trois mais au moins un texte ? » L’intéressée les rembarre : c’est pas sympa de se moquer de ses gribouillis, elle le saurait si elle écrivait bien.

Après avoir prononcé le dernier nom sur sa liste (celui d’un élève souvent absent, aux textes moyens, mais suffisamment malin pour pondre à l’occasion des phrases ronflantes, tellement surpris d’ailleurs qu’il s’exclame tout haut : « Moi ? Mais pourquoi ? J’ai rendu que deux compos ! »), He Sen enchaîne avec son cours. Concentré sur l’extrait qu’il a choisi, il s’interdit de regarder à gauche pour éviter de croiser le regard de Ning Yue, assise au premier rang.

Nerveux, il fait son cours à la hâte, sans vidéo, sans jeux d’écriture, sans blagues. Il ne travaille que sur le texte. Il a changé d’avis à la dernière minute et leur présente un passage de Cent Ans de solitude dans lequel il est question d’un massacre organisé dans une bananeraie. Il ne prend pas son temps. Il sait pourtant y faire en matière de rythme. Il sait poser les questions au bon moment pour que ses élèves amorcent une réflexion et lui répondent ce qu’il veut entendre. Cette fois-ci, il fait différemment. Les deux bouteilles d’eau qu’il a apportées sont vides à quelques minutes de la fin de son cours : il a parlé pendant une heure et demie sans interruption, notamment du massacre dont Segundo a été témoin, du sang, des cadavres, dont il s’empresse de rendre compte à tout le monde.

Mais les villageois lui répondent : Il n’y a jamais eu de massacre.

He Sen se fiche pas mal de ce que font ses élèves pendant ses cours. Ils peuvent dormir, rêvasser, jouer sur leur portable. Il ne veut pas du rôle du méchant, n’aime pas la méchanceté. Ce qu’ils retiennent ou non de ses cours ne le concerne pas. Lui n’a pas d’autre choix qu’enseigner – autant le faire en toute détente. Et pourtant, lors de ce dernier rendez-vous, il toque à la table de tous ceux qui font la sieste, leur dit d’aller se passer la tête sous l’eau et confisque les portables des élèves qui les cachent dans leur tiroir pour jouer sans se faire prendre.

Tant pis s’il se fait mal voir : pendant une heure et demie, il leur demande, il les supplie de l’écouter.

Tant pis si ça ne sert à rien, tant pis si c’est dur pour lui, tant pis si ce n’est ni plaisant ni de bon goût, tant pis s’il regrette sa sévérité. Il n’a jamais eu autant besoin que tout le monde l’écoute.

À la fin de l’heure et demie, ses élèves rangent leurs affaires et s’en vont. Certains lui disent au revoir, d’autres récupèrent leur téléphone sans un mot, d’autres encore lui demandent de quoi parle vraiment Cent Ans de solitude ou s’il a des livres à leur recommander. Il y a aussi ceux qui aimeraient bien lui faire lire le roman d’environ dix mille signes sur les voyages dans le temps qu’ils ont écrit, et ceux qui ont laissé le texte qu’il leur a distribué sur leur bureau. Il lui faut sortir de la salle pour découvrir que Ning Yue l’attend dehors, son épaisse liasse de compositions à la main. Elle semble vouloir lui dire quelque chose.

De peur que la lumière de ses yeux ne s’assombrisse au moment où elle ouvrira la bouche, il lui coupe l’herbe sous le pied : « Ça te plairait que tes textes soient publiés ? Pas dans le recueil de l’école, dans une revue littéraire ? »

1. Appelés jung mou (valiants en anglais), ces opposants représentent une mouvance radicale déterminée à user de la force contre la police.

Le dehors

Lin Huai n’aurait jamais pensé croiser Zhao Jia, du moins pas à cet endroit-là – même si c’est plutôt logique.

Alors qu’en ce mois de novembre les cours sont suspendus, il part à la fac en prétextant une réunion urgente. Chez lui, personne ne se doute de rien, ou, plutôt, tout le monde a d’autres considérations : sa femme, trop inquiète des conditions de circulation pour sortir, dirige ses subordonnés par téléphone tandis que son fils, ravi de ces vacances soudaines, essaie de faire venir ses amis pour une session de jeux vidéo.

Il passe d’abord à la pharmacie en suivant les indications publiées sur le groupe : besoin urgent de bouteilles de solution saline, de crème hydratante à l’aloe vera et de tampons alcoolisés. Malheureusement, la pharmacie s’est fait dévaliser. Il prend donc ce qu’il peut, de la vaseline, des pansements, des bandages, des pansements en spray, du sparadrap, même plusieurs litres d’alcool désinfectant. Mais tout ceci ne le rassure pas. Ses achats dans sa voiture, il fait un autre crochet plus loin, dans un centre commercial haut de gamme pour touristes. Il sait qu’un étage entier y est dévolu aux produits de parapharmacie et veut tenter sa chance.

Bonne pioche : dans une enseigne japonaise franchisée, il trouve de la crème hydratante. Elle est certes hors de prix mais, quand Lin Huai pense aux manifestants dont le corps irrité, gonflé et la chair infectée sous leur tenue noire appellent des soins urgents, il rafle tout le stock et recommence dans deux autres boutiques aux prix tout aussi prohibitifs.

Il essaie de retrouver le message détaillant les articles nécessaires mais les vagues de nouveaux messages l’empêchent chaque fois d’atteindre ce rivage. Trop de vidéos de tirs et d’arrestations, d’avis de disparition, de réflexions tactiques, d’informations sur les derniers événements dans la ville et, de temps à autre, de jurons et de slogans des administrateurs.

Lorsqu’il réécrit à son premier contact, il comprend qu’il n’est qu’un relais : on lui demande ce qu’il a acheté, où il peut l’apporter et on lui dit de prendre une photo des produits avant de le renvoyer vers un autre interlocuteur, ce à plusieurs reprises, avec des temps de réponse d’une demi-heure au moins. C’est normal, on est en guerre ! se dit-il. Attendre est bien le moins qu’un observateur impuissant comme lui, simple spectateur de cette pluie de balles, de ces visages ensanglantés, de toutes ces souffrances, de toutes ces peurs, puisse faire. Toujours dans sa voiture, il en profite pour répondre à sa femme qui veut lui parler de l’examen d’entrée en primaire de leur fille et de la tenue à mettre pour l’occasion.

Elle veut aussi qu’ils réfléchissent à la manière dont ils vont l’aider à réviser son examen d’anglais sur des sujets d’actualité le soir même : « Ils vont lui poser des questions sur l’étranger plutôt que sur Hong Kong, tu ne penses pas ? Sur la présidentielle, peut-être ? » Mais il reçoit un message l’invitant à composer un numéro et lui raccroche au nez avec une vague excuse.

La personne dont on lui a donné le numéro parle d’une voix de fumeuse éraillée dans un environnement bruyant : « Tu es dans les Nouveaux Territoires ? Tu peux venir à la fac ? Si tu pouvais nous prendre des trucs à grignoter, ce serait super. On est morts de faim. »

Avant la fin de leur licence de lettres, Lin Huai et quelques camarades de promotion ont reçu une promesse d’embauche de l’établissement dans lequel ils travaillent actuellement. Un an plus tard, ils ont suivi un master sur les métiers de l’enseignement, à l’issue duquel ils se sont vus titularisés. La femme de Lin, qui travaillait alors comme assistante dans une association à but non lucratif, est devenue administratrice d’une entreprise cotée en Bourse. Forts de cette stabilité économique, ils ont pu acheter un appartement et se marier.

Leurs parents se sont entendus pour se partager l’acompte du bien d’occasion de quatre-vingt-dix mètres carrés qu’ils avaient choisi – ce serait leur cadeau de mariage. Ils ont fixé la date des fiançailles. Le banquet aurait lieu en début d’année, il ne restait plus qu’à faire sa demande en mariage. Lin Huai a réservé un tram qu’il a décoré avec des amis de lettres gonflables et de boules à facettes. Même si sa femme avait tout deviné, elle a quand même versé des larmes de joie en disant oui – elle était filmée et ils avaient prévu de passer la vidéo le jour de la cérémonie.

Tout s’était enchaîné à la perfection, comme prévu. Dans la vie, beaucoup de décisions découlent d’événements antérieurs. Pour McDull, le cochon du dessin animé, le goût d’une dinde n’est jamais meilleur qu’au moment où on attend la première bouchée avec impatience. Ensuite, tout ce qui reste à faire, c’est continuer. Petit, Lin Huai adorait regarder la chaîne Yellow Bus et lire les aventures de McDull ; en grandissant, il s’est ouvert à l’humour teinté d’amertume qu’il y a découvert. Parfois, il en lit une histoire à son fils, qui comprend malheureusement mieux l’anglais qu’il ne lit le chinois.

Ils ont acheté une voiture, eu un enfant, obtenu leur master, des promotions, déménagé, redécoré leur intérieur, eu un deuxième enfant, voyagé, fait du camping, acheté un système son, investi, assisté à des cours d’éducation parentale, bref : ils mènent une vie stable de personnes de la classe moyenne, occasionnellement ponctuée par quelques manifestations et commémorations du massacre de la place Tian’anmen.

Lin Huai et sa femme ont attendu que leur fils ait deux ans pour retourner au défilé du 1er juillet. Sachant que la circulation serait bloquée sur l’île de Hong Kong, ils ont prévu de se garer soit dans l’Eastern soit dans le Western District, puis de prendre le métro jusqu’à Victoria Park, d’où le cortège devait partir. Une fois sur place, ils ont vu de nombreux stands de sensibilisation, de levée de fonds, de distribution de revues et de matériel promotionnel. Les bénévoles, debout sur des escabeaux et jamais à court d’arguments, s’époumonaient en versant des litres de sueur pour leur association ou pour la cause. Lin Huai et sa femme étaient venus préparés et avaient retiré de l’argent ; même s’ils donnaient déjà tous les ans à des associations pro-démocratie, ils ne se sont pas privés de remplir les boîtes à dons des causes qui leur tenaient à cœur – refus de l’hégémonie foncière, permis de chaînes de télé gratuites, égalité des droits des personnes LGBT, opposition à la construction d’îles artificielles, droits des animaux ou associations de défense des élèves, combat mené par des enfants qui tenaient leur micro d’une main tremblante…

Contrairement aux retardataires, ils se sont présentés à l’heure pour attendre docilement le départ du cortège à Victoria Park. Ils avaient trois à quatre années de militantisme derrière eux : tous les ans, en voyant l’espace sportif rempli et en écoutant les prises de parole pleines de ferveur et de passion, ils ressentaient la même fierté d’être les personnes qu’ils étaient. Pendant les jours fériés ou le jour de commémoration de la rétrocession, ils auraient aussi bien pu prendre leur voiture pour aller randonner, passer du bon temps sur d’autres îles ou aller à l’Ocean Theatre du parc d’attractions – même si c’était moins bien maintenant qu’on connaissait les mauvais traitements que les animaux subissaient, ce qui n’avait pas empêché leur fils de rire comme une baleine quand ils y étaient allés. Ils n’avaient pas fait le choix du confort et du divertissement : ils préféraient, année après année, marcher avec les autres manifestants, transpirer sous le soleil cuisant, entonner des slogans, se donner de la peine pour profiter pleinement de la journée. Comme ils allaient rarement sur l’île de Hong Kong, ils en ont profité pour réserver un restaurant japonais à Causeway Bay.

Au milieu de toutes ces banderoles, de tous ces drapeaux, pancartes en carton, parfois même instruments de musique et pantins fabriqués pour l’occasion, dans cet énorme banquet, parmi cette foule animée, Lin Huai et sa femme ressentaient toujours une forte émotion – quel bonheur de faire partie de la société civile, de pouvoir s’exprimer, se réunir, donner son avis. S’ils venaient avec leur enfant, c’était pour qu’il prenne conscience de l’importance de ce droit dès son plus jeune âge. Évidemment, comme il y a toujours des gens pour tousser, éternuer, oublier d’éteindre leur téléphone pendant le plus beau des concerts, il y a toujours des gens pour mal se tenir et ruiner l’ambiance de la plus joyeuse des manifestations. Depuis quelque temps, ils voyaient réapparaître le drapeau au lion et au dragon de la Hong Kong britannique, mais retravaillé, sans la croix de l’Union Jack, avec seulement l’emblème hongkongais au centre, le lion et le dragon foulant l’île verte et le lionceau tenant sa perle au-dessus du bouclier orné des caractères de Hong Kong, le tout sur fond bleu. Lin Huai et sa femme en discutaient ensemble, incapables de comprendre pourquoi les générations nées après la rétrocession avaient la nostalgie de l’époque coloniale.

Les porteurs de drapeaux étaient rarement polis. Lorsqu’ils passaient devant les stands de certains partis politiques, ils lançaient des provocations ou les insultaient. Au bout d’un an ou deux, comme par différenciation cellulaire, les drapeaux se sont diversifiés et on a vu apparaître des « Indépendance pour Hong Kong » et des « Libérez Hong Kong ! Une révolution de notre temps ». Lin Huai a vu aux informations que ces jeunes indignés s’en étaient pris aux valises des revendeurs du marché parallèle de Sheung Shui. Ils militaient pour la préférence nationale et rejetaient les nouveaux immigrés, à qui ils tendaient des embuscades.

Lin Huai a secoué la tête : il est contre la violence, et pense qu’il faut enterrer n’importe quelle revendication qui porte atteinte à quelqu’un. Quand on ne pense qu’à soi, qu’on ne cherche pas à comprendre les autres, en quoi est-on différent d’une bête ? Chaque année, pendant son cours d’éducation morale, il parle à ses collégiens du texte de Mencius sur le sujet.

Il tire encore les enseignements d’un appel imprudent qu’il a passé dans la fougue de sa jeunesse, et dont il continue à se sentir honteux et désolé.

La honte peut ressembler à un abîme insondable, mais elle peut aussi faire office de flambeau et éclairer la voie. Il a choisi de suivre sa flamme rouge et d’exposer son corps au soleil aveuglant qui brille à chaque manifestation – il veut devenir quelqu’un de meilleur.

De retour chez eux, en faisant le tri dans leurs affaires, ils se sont rendu compte qu’ils avaient accepté trop de tracts, revues, post-it par gentillesse… Mais ils n’ont pas eu le temps de tout intégrer : les concepts, les idées, les prospectus leur faisaient l’effet de lampes à magnésium prêtes à tout pour attirer leur attention pendant leurs quinze minutes de brillance. Une fois à la maison et changés de frais, leur appartement confortable rejetait cet éclairage trop agressif. Lin Huai a gardé un sticker avec les slogans, les noms de certaines associations, des dessins et des points de débat, quelques bouts de papier de toutes les formes et de toutes les couleurs, rien d’autre.

Un jour, il a eu l’idée lumineuse d’en faire un collage sur l’armoire de son fils. Quand ce mur de la démocratie sera entièrement recouvert, Hong Kong sera une vraie démocratie, a-t-il fièrement déclaré.

Une fois la mobilisation lancée, un groupe de travail s’est constitué : il fallait organiser des activités, soumettre des pétitions, superviser la grève des élèves, faire résonner des chants de résistance partout sur le campus. Les sympathisants étaient chaque jour plus nombreux. Le jour de la première grève, peu de temps après la rentrée, rares étaient ceux qui osaient participer au sit-in sur le terrain de sport ; la plupart restaient à l’entrée, indécis. Parmi les plus jeunes, deux jeunes filles se tenant par la main sont reparties se cacher dans la foule aussitôt après avoir franchi les briques rouges pour fouler le plastique vert. Un élève malintentionné a réussi à pousser l’un de ses camarades sur le terrain de sport mais l’intéressé, furieux, est reparti au pas de course en le traitant de tous les noms. Les curieux se sont dispersés.

Les élèves jouaient comme des enfants avec cette ligne de peinture blanche qui séparait le dedans du dehors.

Les membres du groupe de travail, trop inexpérimentés, n’ont rien trouvé de mieux à faire que de lancer : « N’ayez pas peur, venez vous asseoir. Plus on sera nombreux, moins ce sera effrayant », depuis le centre du terrain de sport. Aux yeux de Lin Huai, il leur manquait l’aide d’un professeur déterminé. Il a donc décidé d’endosser le rôle et s’est emparé du micro, poussé par les conseils patients qu’il leur prodigue en classe, les discours encourageants qu’il entend annuellement en manifestation, toutes les chroniques qu’il a lues dans le journal et l’enthousiasme de l’époque où, étudiant, il était président.

À cause de son métier sans doute, l’allocution n’a rien eu à voir avec celle d’un leader téméraire : ses mots se sont égrenés, sans fioritures, pendant qu’il expliquait les droits civiques, les notions de choix, de valeur et de conviction. Il n’était pas là pour les inciter à quoi que ce soit : il voulait juste qu’ils réfléchissent et qu’ils décident en leur âme et conscience, qu’ils construisent leur propre perspective, qu’ils comprennent leurs besoins, qu’ils se montrent sérieux, ne cèdent pas aux enfantillages, ne se laissent pas influencer ni ébranler et choisissent en toute liberté.

À compter de ce jour, le groupe de travail a vu en lui un conseiller : on s’est mis à lui demander de l’aide, à l’interroger, à solliciter son avis, qu’il prodiguait toujours très volontiers. C’était, pour lui, comme un projet collectif d’éducation civique.

※

Il est obligé de laisser sa voiture au rond-point de la rue Kau To Shan – après, c’est complètement embouteillé. Des gens en noir et en civil se faufilent entre les véhicules pour faire remonter du matériel : nourriture, kits d’urgence, bouteilles, casques, parapluies… Il emporte les vingt paquets de nouilles wonton qu’il a achetés et ce qu’il a réussi à rassembler le matin même avant de se diriger vers l’accès latéral de l’université. Des étudiants s’activent à déplacer des barrières, dépaver les trottoirs et sabrer des bambous pour construire des barricades.

Son contact lui explique qu’il arrive d’un dortoir. Lin Huai voudrait lui dire qu’il a été étudiant ici, qu’il connaît le campus, qu’il avance dans sa direction, qu’ils risquent de se croiser, mais un petit groupe de jeunes en noir lui demande de montrer sa carte d’étudiant pour entrer.

« Je suis diplômé de cette fac.

— Ça marche. Tu as une carte d’ancien élève ou ta carte bancaire d’étudiant ? »

Lin Huai sort son portefeuille : il n’a pas de carte d’ancien élève, ça fait longtemps qu’il n’est pas repassé, et, pour la carte bancaire d’étudiant, bien que les conditions proposées par la banque affiliée à sa fac lui aient paru intéressante à l’époque, il utilise maintenant une deuxième carte qui lui permet d’emprunter plus, donc, non, il ne l’a pas non plus.

« Excusez-moi. Moi aussi, j’ai étudié ici. Il vient nous ravitailler, vous pouvez le laisser entrer ? » demande une femme en montrant ses papiers et en récupérant les sacs de Lin Huai. Le groupe vérifie et autorise Lin Huai à entrer.

« Merci », lance-t-il à l’inconnue dont la voix lui dit quelque chose. Il est beaucoup plus catégorique qu’après l’avoir entendue au téléphone : c’est bien une voix de fumeuse – mais comment peut-il en être aussi sûr ? Elle porte un masque noir qui lui cache la moitié du visage, découvrant son grand front et ses cheveux courts teints en rouge.

Soudain, il la reconnaît. Ce fameux coup de téléphone, ces excuses, cette situation terriblement gênante…

Zhao Jia, elle, a l’air plutôt sereine. Après qu’ils ont déposé les vivres au point de collecte, elle lui demande : « Tu as quelque chose de prévu ? Sinon, tu veux bien me déposer quelque part ? Ah, et ça t’embêterait de raccompagner un gamin ? »

※

À 16 heures passées, Lin Huai s’attable avec Zhao Jia dans un restaurant de gruaux de riz et la regarde manger ses zaa loeng généreusement assaisonnés à la pâte de sésame, à la sauce de soja sucrée et à la sauce épicée. Elle lui a trouvé des missions tout l’après-midi. Ils sont d’abord allés acheter des chemises à Sham Shui Po, prenant le même modèle dans plusieurs tailles pour ne pas commettre d’erreur. Ils ont ensuite acheté des produits de base – sous-vêtements jetables, brosses à dents, dentifrice, serviettes hygiéniques, serviettes de bain –, ont complété des kits d’urgence et sont même passés dans un magasin d’infusions acheter du Koi Choi Shui1.

« Pourquoi tu as voulu acheter des infusions ? demande Lin Huai, curieux.

— Parce que j’en avais envie. J’ai plein d’acné en ce moment », lui répond Zhao Jia en commandant deux œufs au thé et une boîte de but zai gou2.

Qui aurait pu imaginer qu’un jour ils prendraient le goûter en toute tranquillité et débattraient de l’intérêt de la sauce épicée sur les zaa loeng ? La question est trop philosophique, un trou sans fond, autant chercher à savoir qui de ceux qui préfèrent les siumai au poisson et de ceux qui ne jurent que par les siumai au porc a raison, ou poser la question de l’œuf et la poule. Lin Huai fait la conversation : il s’en tient à des généralités alors que d’autres questions lui brûlent les lèvres. Là-bas, son université mène un combat têtu ; pendant ce temps-là, sans en avoir prévenu sa femme ni ses enfants, lui sirote tranquillement son lait de soja.

Qu’est-ce que Zhao Jia fait là ? À qui va-t-elle donner ses provisions ? L’a-t-elle reconnu ? Ç’avait été un tel bordel à l’époque. Il comprend d’autant moins pourquoi elle fait comme si de rien n’était et se montre si placide, malgré son petit sourire en coin.

Elle n’a pas toujours été comme ça : il l’a connue glaciale, le visage et la bouche haineux, animée d’une colère ardente. Il se souvient de son dernier message : « Tu es devenu enseignant à ce qu’il paraît. J’espère que tu redeviendras quelqu’un de bien. Tu te dis peut-être que le mal et le bien s’équilibrent, qu’il suffit d’une bonne action pour contrebalancer les dommages qu’on a causés, mais ce n’est pas parce qu’on devient quelqu’un de meilleur que ceux qu’on a blessés vont mieux. Bonne chance à tes élèves et à toi. »

※

Zhao Jia. Elle ne changerait pas : sa présence s’accompagnerait toujours de ce petit frisson d’excitation imprévu. Lin Huai ne s’attendait pas, à l’époque, qu’elle le laisse s’excuser mais refuse de lui pardonner. Dire pardon, battre sa coulpe, reconnaître ses torts était pourtant censé suffire : la personne concernée devait s’en contenter ! Contraint par les impératifs aliénants de la politesse, tout le monde se forçait, disait que ce n’était pas grave, que ça datait et, même si cette indifférence de façade cachait encore de la rancune, même si c’était factice, ça restait un pardon.

Le sentiment désagréable de surprise, d’incompréhension, d’emballement progressif avait grossi au fil des ans. Au fur et à mesure que son établissement avait interdit les activités organisées par les opposants et adopté de nouvelles pratiques, les membres du groupe de travail s’étaient vus convoqués chez le proviseur. Les élèves reconnus ou arrêtés en manifestation étaient immédiatement suspendus, et ceux qui menaient des actions internes se faisaient raisonner après les cours par leurs enseignants.

À chaque nouvelle arrestation, disparition, absence, à chaque nouveau cursus interrompu, les professeurs les plus investis appelaient les familles pour en savoir plus ; les autres faisaient l’autruche, préférant ne pas poser de questions pour s’éviter des ennuis. Lorsqu’il donnait des devoirs ou interrogeait un élève par son nom sans obtenir de réponse, Lin Huai espérait que l’absent s’était juste senti mal, rien de plus.

Les participants du groupe de travail s’étaient donc faits de moins en moins nombreux. Les élèves restants avaient publié un message sur les réseaux sociaux pour fustiger leurs camarades : « Vous ne savez même pas reposter du contenu ? Comment la démocratie pourra-t-elle advenir si on ne mène aucune action concrète, si on se contente de mots ? Ceux qui ne sont même pas capables de chanter une chanson, de faire des grues en papier ou de participer à un sit-in peuvent directement prendre leur carte chez les rubans bleus. »

Paniqué, Lin Huai avait exhorté les auteurs du texte à le supprimer et à présenter leurs excuses. « Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? lui avait-on répliqué. Avec tout ce qu’on a mis sur pied, toutes les fois où on s’est fait convoquer chez le proviseur avec notre famille et notre professeur principal, qu’est-ce qui pourrait nous mettre à terre ? Le résultat de tous ces efforts, c’est que plus personne ne nous suit. On dirait des woleifei, ils ne sont bons qu’à pousser les vaillants vers une mort certaine. Le reste, c’est trop dangereux. Ils ont peur de mourir. S’il leur reste un semblant de conscience, on espère qu’ils se sentiront un tant soit peu honteux et pris en faute, et qu’ils finiront par revenir. »

Mais cette nouvelle tentative était vaine : les choses ne marchent pas comme ça.

L’indignation, le sarcasme et le chantage affectif sont les aiguillons les moins efficaces. Le fugace sentiment de honte qu’ils génèrent se flétrit rapidement, ne laissant qu’une fine pellicule plastique falote et desséchée. Les remords, même conscients, se transforment en une croix trop lourde et mènent à la dépression. Toute mobilisation doit se faire en douceur, avec patience, pour distiller de l’espoir. Personne ne se met en branle après qu’on l’a pointé du doigt et insulté.

Ils étaient encore jeunes : ils ne savaient pas que la droiture et la probité sont vite évacuées par le tamis de l’amour-propre. L’école ne le leur avait pas appris.

Naturellement, les élèves avaient été encore moins nombreux à participer aux activités du groupe après cette publication. Des dissensions avaient vu le jour : tout le monde n’encaissait pas de la même manière et les batifolages à l’abri des barrières n’avaient pas grand-chose de commun avec le fait de marcher sur une corde raide tendue au-dessus du vide sans personne alentour – d’autant que le succès de l’entreprise ne tenait pas seulement au fait de rallier sans encombre un point B depuis un point A : à chaque foulée, un vent violent soufflait et le câble oscillait, comme sur le point de se rompre, tandis qu’une nappe de pollution s’épaississait, dissimulant l’arrivée. Il valait mieux faire demi-tour et rejoindre la terre ferme.

Les opiniâtres accusaient les démissionnaires de craindre pour leur peau et de ne pas vouloir s’investir. On leur reprochait en retour de jouer aux héros et de ne pas comprendre qu’ils donnaient une excuse parfaite à l’établissement pour sanctionner les élèves, mais aussi d’épuiser les forces vives en continuant leur action.

Lin Huai n’était pas intervenu. La dizaine de membres que comptait le groupe de travail avait jadis fait front uni : aux interclasses et à la pause déjeuner, ils étaient toujours les premiers à se rassembler autour de leur fanion fait main pour partir du dernier étage du bâtiment dédié aux cours et faire retentir des chants de révolte entrecoupés de slogans dans tous les couloirs. Les élèves sortaient de leurs salles pour chanter avec eux ou leur emboîter le pas en formation de plus en plus nombreuse, jusqu’à ce que leur chœur atteigne le terrain de sport. Certains enseignants sortaient alors de la salle des professeurs pour se joindre au chant puissant qui résonnait dans tout l’établissement.

On aurait dit un grand banquet.

Comment ne pas ressentir d’admiration et d’espoir devant une scène aussi grandiose ? L’esprit de corps, l’ardeur et la motivation qui animaient ces jeunes lui avaient même tiré des larmes. Ils étaient l’espoir de cette ville. (Lin Huai était lui-même convaincu que son projet collectif d’éducation civique avait fini par porter ses fruits.)

Et pourtant, ils en étaient réduits à un véritable dialogue de sourds, chacun défendant des positions radicalement différentes et n’hésitant pas à tenir des propos blessants pour régler ses comptes.

Parce qu’ils étaient trop jeunes ? (Lin Huai savait que non.)

Il y avait pire : Lin Huai avait reçu un avertissement après qu’on l’avait dénoncé au Bureau de l’Éducation avec une capture d’écran des informations qu’il relayait sur son profil. Le proviseur lui avait dit de faire attention, comme après sa prise de parole lors du rassemblement pour la grève.

※

« Tu peux rester un peu ? lui demande Zhao Jia avant de répondre à un coup de fil. Un gamin vient d’obtenir sa liberté sous caution, il faudrait le déposer chez lui. »

À quoi ressemble un lycéen suspect ? À un être féroce ? À une personnalité antisociale ? À un excentrique sans merci ? Autant d’hypothèses fugitives face à la pensée qui s’impose à l’esprit de Lin Huai : il va aller chercher un jeune qui se dévoue à la cause au prix de son avenir et de sa jeunesse – un sacrifié. Et lui, Lin Huai, observateur insignifiant de la société civile, tour à tour manifestant et soutien financier aux opposants, va pouvoir – en personne – incontestablement – rendre service – sur place – à un enfant placé derrière les barreaux. Il préfère infiniment faire l’expérience personnelle, physique, de la réalité plutôt qu’un énième don pour des coupons-repas. Il se sent aussi en prise avec le réel que si un jeune aidé pendant des années via l’ONU ou une association caritative, et dont il n’avait jusqu’alors reçu que des lettres formelles, se tenait sous ses yeux, bien vivant, et lui donnait la preuve qu’il avait bien dépensé son argent.

Si sa femme savait, elle s’étoufferait peut-être de rage. Elle a pris l’habitude de regarder les vidéos d’analyse politique de certains influenceurs avant de se coucher, qu’elle ponctue de « Ça dégénère » en s’appliquant un masque sur le visage.

※

Lorsque son établissement a été tagué, Lin Huai l’a très mal pris. En bon idéaliste, il espérait sincèrement que la sérénité et la modération prévalent. Voici un échantillon de ses phrases fétiches lors des discussions des membres du groupe de travail ou pour donner son cours d’éducation morale : « La paix est notre meilleure arme », « Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde aussi », « Il faut rester critique : si la haine du pouvoir devient personnelle, c’est que nous ne nous battons plus pour la justice ». Il était persuadé que la constance, les bonnes intentions et la douceur viendraient à bout de l’agressivité des jeunes.

Et puis, quelqu’un avait brisé la vitre du mur de la démocratie.

Son établissement disposait d’un tableau d’affichage protégé par un placard vitré, renommé « mur de la démocratie » et géré par une association d’élèves. Les contributeurs pouvaient y inscrire ce qu’ils voulaient tant que leur nom et leur numéro d’étudiant figuraient à côté du message et qu’ils s’abstenaient d’attaques personnelles. Ces dernières années, il avait surtout été question de l’augmentation des prix pratiqués par la petite supérette du coin et de la pertinence de tel ou tel article du règlement intérieur : pourquoi cinq centimètres entre frange et sourcils ? Pourquoi des sous-vêtements de couleur claire ? Comment tout cela avait-il été décidé ?

La seule fois où une polémique avait fait rage remontait à la publication d’un texte en faveur du maintien de l’ordre écrit par un ancien élève depuis lancé en politique. Dans la foulée, quelqu’un avait affiché le message suivant : « XXX (le nom de l’auteur) : homme à abattre » en autant de feuilles que de mots. Le lendemain, les papiers sur lesquels « homme à abattre » était imprimé avaient disparu, mettant l’élève hors de lui. Les membres de l’association étudiante lui avaient cependant expliqué que l’enseignant consulté avait jugé qu’il s’agissait d’une attaque personnelle et qu’ils avaient agi en conséquence.

Ce même jour, après les cours, de nouvelles feuilles avaient remplacé les anciennes sur le mur de la démocratie, cette fois-ci couvertes d’émojis, ces symboles qui faisaient rage sur les réseaux sociaux : le « om » du sankrit, le « A » du groupe sanguin, le poing. Ces étranges images, un véritable rébus, n’avaient pas été censurées. L’anecdote circulait encore.

Récemment, l’établissement avait fait un grand tri dans les messages partisans qui y figuraient : ni les informations, ni les photos de manifestations, ni les slogans, ni les malédictions, ni les personnages de dessins animés n’y avaient survécu. Tout ce qui évoquait de près ou de loin la mobilisation – dessins de casques, de parapluies, de fleurs de bauhinia sur fond noir, d’yeux, de cirés jaunes – avait été arraché et jeté à la poubelle. Les deux battants vitrés du placard avaient même été fermés ; et le mur de la démocratie, verrouillé.

Ni les attaques frontales ni les actions obliques n’étaient plus désormais possibles. Il était interdit d’imaginer, de déduire, d’interpréter ou de faire référence à la mobilisation.

Il fallait maintenant composer avec un monde de plus en plus ambigu, imprécis, trompeur, hostile à l’argumentation.

Ensuite, le placard vitré protégeant le mur de la démocratie avait été vandalisé. Enseignants et élèves avaient découvert le couloir jonché de débris et les mots « mur de la démocratie » tagués à la bombe noire au-dessus du panneau.

Aux informations, des images de manifestants qui s’en prenaient à des entreprises chinoises ou pro-gouvernement, brisaient des vitres aussi fragiles et innocentes que celles du mur de la démocratie, taguaient, semaient la pagaille, détruisaient des marchandises, mettaient le feu, notamment à des distributeurs de billets, circulaient de plus en plus… Comme on n’arrêtait pas de les provoquer, de les traiter de cafards, d’émeutiers, de critiquer leurs positions et leurs agissements, les opposants se faisaient justice tout seuls à coups de planches, de pierres et de bouteilles en verre. Lorsque, le visage en sang, l’un de ses adversaires s’écroulait, la foule en noir se précipitait sur lui pour le bourrer de coups de poing et de pied, sans oublier d’abreuver les policiers en civil, isolés mais l’arme à la main, de cocktails Molotov.

Une élève pieuse et accommodante, membre depuis le collège d’une communauté religieuse – autorisée sur le campus –, qui n’avait pas manqué une seule manifestation depuis le début de la mobilisation et faisait partie des rares membres encore actifs du groupe de travail, avait pris la parole lors de la controverse entre ceux qui voulaient arrêter et ceux qui voulaient continuer : « Vous dites “prendre position”, “se retirer”, “avoir pitié”, “fuir” ; je dis “trahison”. Ceux qui ont de la compassion pour l’ennemi sont nos ennemis. Nous sommes en guerre, en guerre ! Quand est-ce que vous allez vous réveiller ? »

C’est là que sa femme avait commencé à hésiter : ça allait trop loin, la démocratie ne s’obtenait pas par la violence, la mobilisation était tombée entre les mains de jeunes gens qui avaient besoin de donner libre cours à leur frustration, ça lui faisait peur. S’ils brûlaient des banques aujourd’hui, qu’est-ce qui les empêcherait de brûler des maisons demain ? S’ils s’en prenaient à leurs adversaires, pourquoi ne pas maltraiter un jour les leurs ? À force de se révolter, ils avaient perdu de vue les aspirations du peuple, avaient tout oublié, mon Dieu, c’était censé être une mobilisation démocratique pour la mise en place de vraies élections. Pourquoi s’en prendre aux mafieux ou aux rubans bleus ? Le suffrage universel était bien la seule solution pour libérer les personnes arrêtées, non ? Pourquoi ils ne prenaient pas un peu de hauteur ?

※

Les mots de Zhao Jia résonnent à l’oreille de Lin Huai : « Tu as si peur que ça du monde qui t’attend dehors ? »

Non, ce n’est pas ce qu’elle dit : ce sont les mots de sa version glaciale, du temps où elle était étudiante. Au téléphone, elle lui avait dit qu’on allait l’arrêter parce qu’elle participait à une action, un sit-in sur la chaussée. Elle voulait le prévenir de son absence à leur réunion avant que la police n’arrive : elle en référait au président qu’il était avec une gentille phrase d’excuse.

C’était une époque apolitique, un temps où on pensait que se mobiliser était synonyme de problèmes : mouvements sociaux, manifestations, défilés évoquaient des activités malhonnêtes entreprises par des jeunes indignés mus par le besoin de se mettre en avant. On compatissait rarement avec les personnes arrêtées, et personne ne s’intéressait aux événements en tant que tels. Le grand public ne s’émouvait pas trop des répercussions encourues par ces activistes : ils récoltaient ce qu’ils avaient semé, c’était bien fait pour eux.

La réunion qui devait avoir lieu ce jour-là ne pouvait se tenir qu’à condition que le quorum soit atteint. Or, nous étions en juillet : la plupart des étudiants étaient en voyage ou retenus par leur job d’été. Lin Huai avait martelé l’importance de venir pour ceux qui s’y étaient engagés car une motion serait soumise au vote ; si le quorum n’était pas atteint et qu’il fallait lever la réunion, tout serait reporté.

Zhao Jia était la sixième à l’appeler pour lui annoncer son absence.

Ils – osent – parler – de – justice – sociale – de – valeurs – universelles – alors – qu’ils – ne – sont – même – pas – capables – d’engager – leur – responsabilité – pour – trois – fois – rien – et – de – s’y – tenir.

※

Depuis peu, la presse à scandale documente davantage la vie privée des leaders étudiants que celle des stars : ils sont pris en photo dans des hôtels, et les endroits où ils séjournent font la une. Le bruit court par exemple dans son établissement qu’un activiste a des comportements problématiques avec les femmes de son cercle – un sujet au cœur de tous les commérages.

※

Non, ça n’avait rien à voir avec ces raisons pompeuses. Il ne supportait plus son regard froid et distant, son inflexibilité, son opiniâtreté, qu’elle pose toujours les questions qui font mal, comme si elle seule était lucide et qu’ils n’étaient que des campagnards obtus. En quel honneur se croyait-elle légitime pour les juger et à les rabaisser à cette masse méprisable ? Elle se prenait pour qui ? Il voulait la faire tomber de son piédestal, comme on rêve de détruire une chose trop parfaite.

Il n’avait rien accepté, ni qu’elle en réfère à lui, ni qu’elle s’excuse – il avait tout refusé en bloc. Oui, il en avait encore le droit. Dans la foulée, il s’était livré, profitant de l’ascendant moral qu’il avait pour la toute première fois, à une critique violente, impitoyable, de Zhao Jia, essayant de l’humilier en pérorant sur les notions de responsabilité, d’obligation collective, de dommages collatéraux, et sur l’importance de l’engagement. Il voulait la voir vaciller.

La conversation n’avait pas duré bien longtemps : il l’avait entendue soupirer, puis ils avaient été coupés. Soit elle lui avait raccroché au nez, soit la police avait pris son téléphone.

Six mois plus tard, elle partait étudier dans un autre département.

Bruits de choses qui s’entrechoquent, comme des billes qui tombent par terre en cascade.

※

Ils se garent dans une rue à proximité du tribunal, Zhao Jia sort avec un parapluie et lui dit de se tenir prêt à démarrer pour empêcher les journalistes de prendre trop de photos du prévenu. Seul dans sa voiture, Lin Huai se demande comment interagir avec un jeune libéré sous caution : faut-il faire preuve de délicatesse ? S’il a faim, faut-il l’emmener manger quelque part ? Faut-il lui demander s’il a peur ? Le réconforter ? Sera-t-il blessé par trop de sollicitude ? Ne risque-t-il pas de passer pour un hypocrite s’il joue le type super décontracté ? Il se rend compte que la posture d’autorité dont il a l’habitude, comme enseignant, ne l’aide pas à percevoir les gens plus jeunes que lui comme des égaux. Il les range d’ordinaire dans deux catégories : ceux qui méritent d’être encouragés et ceux qu’il faut éduquer.

Sa femme le rappelle pour savoir ce qu’il fait. La situation est de plus en plus dangereuse : elle ne compte plus les accrochages, les rues bloquées, les appels au rassemblement, c’est le bazar, il ferait mieux de rentrer au plus vite.

La portière s’ouvre, Zhao Jia se glisse sur le siège passager. Un jeune homme en tee-shirt blanc s’assoit sur la banquette arrière. Il est grand et mince mais Lin Huai ne distingue que son buste dans le rétroviseur et rechigne à se retourner. Il n’est pas là pour jouer les commères, donc il démarre. Comme prévu, il y a des journalistes derrière eux qui les prennent en photo : c’est un ballet de flashes, d’obturateurs et de caméras. Et, mince… la plaque d’immatriculation…

Son cœur se serre : et si c’était le début des ennuis pour lui ? Beaucoup de sites publient les informations personnelles des membres des deux camps (date de naissance, adresse, numéro de téléphone, employeur). Hier, après qu’un agent de la circulation a tiré sur une gamine, des gens ont tout fait pour identifier l’école de sa fille puis se sont postés devant le portail pour débusquer « la fille du criminel » parmi la foule d’élèves qui sortaient en uniforme.

La femme, les enfants, les élèves, les amis, les collègues, les proches de Lin Huai vont-ils faire l’objet d’une campagne de harcèlement ? On l’a déjà dénoncé, ce qui lui a valu un avertissement. Est-ce que ça veut dire que son nom figure sur la liste des individus à surveiller ? Merde : il n’a pas mis son masque pour faire ses généreuses courses le matin même ; il est donc très facile de l’identifier à condition d’avoir accès aux caméras de vidéosurveillance des centres commerciaux, des parkings et de la voie publique.

Pourquoi se met-il en danger comme ça ? Il a suffi d’un moment d’emballement et d’enthousiasme pour qu’il oublie son entourage, alors même qu’il a toujours pris ce genre de transports pour de la faiblesse et qu’il les a d’ailleurs beaucoup reprochés à Zhao Jia, occupée à envoyer des messages juste à côté de lui.

Un désir lui traverse l’esprit, qu’il s’efforce aussitôt de dissiper : s’arrêter et demander à ses passagers de descendre.

Après avoir entré leur destination sur son portable, Zhao Jia se retourne pour demander au jeune si l’avocat lui a donné des consignes et s’il a faim. Ce soir, elle devra repartir après l’avoir déposé. Est-ce qu’il préfère des nouilles instantanées ou un truc à emporter ?

« Tu retournes à la fac ? Je… répond-il.

— Tu sais très bien que c’est impossible, l’interrompt-elle en lui donnant les deux œufs au thé encore fumants. Attends qu’on soit arrivés pour les manger, on ne va pas salir sa voiture. »

C’est le moment ! Lin Huai en profite pour tourner la tête et régler son rétroviseur central pour voir le visage de son passager.

« Pas de souci, mange tant que c’est chaud. C’est une vieille voiture, je me fiche qu’elle soit propre. »

L’autre s’excuse, baisse la tête et entreprend d’écaler ses œufs. Il enlève son masque pour les manger. Il est tellement affamé qu’il ne remarque pas qu’on l’observe.

Lin Huai frissonne. Heureusement qu’il peut s’arrêter à un feu rouge.

Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? C’est la journée des retrouvailles fortuites ? Il tombe d’abord sur une camarade de fac qu’il a perdue de vue, et maintenant sur un élève absent depuis deux mois. Les cheveux de Li Qing ont poussé, il a maigri. Il aurait dû entrer en première en septembre. Lin Huai l’a eu en cours de chinois, il parlait beaucoup, avait un sacré caractère – c’était l’un des meilleurs éléments du club de débat. À en croire les autres élèves, il ne s’était pas réinscrit et, vu les moyens de sa famille, Lin Huai s’était dit qu’il était parti étudier à l’étranger.

C’est bizarre : leur destination ne correspond pas à l’adresse de Li Qing. Qu’est-ce qui se passe ?

Ils ne sont plus très loin lorsqu’ils tombent sur des rues bloquées et des bouchons. Lin Huai remet son masque, relève le rétroviseur central et se recroqueville sur son siège comme s’il voulait s’y dissoudre. Il ne veut pas que son ancien élève le reconnaisse. Il se sent extrêmement mal, comme s’il craignait d’être puni. S’il le reconnaît, ils devront engager la conversation – or, à cause des embouteillages, ils sont coincés dans ce petit habitacle comme des bêtes en cage. La situation pourrait difficilement être plus gênante. Zhao Jia lui jette des petits coups d’œil réguliers sans pour autant lui demander ce qui lui arrive.

En jeune homme bien élevé, Li Qing leur annonce qu’ils peuvent le laisser là : il rentrera à pied. Zhao Jia lui fait promettre de rentrer directement et de ne pas ressortir de chez lui, même s’il a vent d’informations préoccupantes. Li Qing hoche la tête. Il a compris.

Lin Huai remarque qu’il ne se comporte plus tout à fait de la même manière qu’avant : il a l’air plus abattu, plus distant, moins concerné.

Une fois dehors, Li Qing le remercie et lui fait un signe de la main, auquel Lin Huai répond faiblement en baissant la tête. Zhao Jia sort elle aussi pour s’entretenir avec lui et lui laisser quelques sacs de provisions. Ensuite, elle le serre dans ses bras et remonte dans la voiture.

Lin Huai lui demande si elle a besoin qu’il la dépose à l’université. Elle répond que oui.

Comme les bouchons n’ont pas disparu, il met de la musique. Zhao Jia n’est pas du genre à céder la première, alors personne ne parle. La musique envahit l’espace et Lin Huai se met à fredonner. Lorsque sa femme le rappelle, la sonnerie qui bascule sur les haut-parleurs de la voiture interrompt le morceau ; troublé, il ne décroche pas et s’apprête à remettre de la musique quand Zhao Jia prend la parole.

« Mon cher Ryan, ou plutôt Rat-Hyène, la première règle de sécurité sur Internet, c’est de ne pas avoir un compte avec ses vrais nom et prénom, encore moins si c’est pour interagir avec des inconnus. C’est beaucoup trop dangereux. »

Elle l’a donc reconnu depuis longtemps.

« Allez, j’avoue que c’est pas un hasard total, reprend-elle. Shuya m’avait dit où tu enseignais et où ce jeune était inscrit. J’ai trouvé la coïncidence trop belle. Le monde est vraiment petit, hein. Je reçois énormément de messages et d’appels par jour : il faut trouver des solutions de logement pour les gamins qui se font virer et de quoi manger pour ceux à qui on a coupé les vivres. Vous êtes beaucoup à prendre contact sans vérifier qu’il ne s’agit pas de rumeurs ou de fausses informations, à ne pas regarder à la dépense, à acheter des casques, des parapluies, des articles de première nécessité, des tickets-restaurant, de la nourriture, parfois même à nous donner du liquide ou à faire des virements. Ça en fait des gens enthousiastes, généreux, spontanés, des gens bien – à tel point qu’en voyant tout le matos, tout le surplus qu’on accumule, je me demande parfois s’il y a des pauvres à Hong Kong. Le truc, c’est que je sais que oui. C’est paradoxal, hein ? La seule condition à laquelle on nous donne tout ça, c’est que les donateurs restent anonymes, personne ne doit savoir qu’ils aident la mobilisation. Il faut que ça reste secret. Lin, après toutes ces années, tu as encore peur de ce qui t’attend dehors ? »

※

Il est presque 19 heures lorsqu’il rentre chez lui. Sa femme, mi-surprise, mi-fâchée, lui demande pourquoi il n’a pas regardé son téléphone. Il invente un prétexte : le signal n’était pas bon, il ne l’a pas entendu sonner dans le brouhaha de la file de gens qui attendaient pour prendre à emporter. Il lui a acheté des sashimis, son plat préféré. Ils appellent leur fils pour qu’il vienne à table mais rien ne bouge : il joue dans sa chambre avec son casque de réalité virtuelle. Lorsqu’il demande où est leur fille, sa femme fait la moue : elle a piqué une crise parce qu’elle ne voulait pas faire ses devoirs, ça a duré tout l’après-midi, elle vient de s’endormir.

En mangeant, sa femme lui explique à quel point le télétravail pose problème – c’est trop délicat de dire quoi faire à des gens qu’on n’a pas en face de soi. Aux informations, on continue à rapporter que les embouteillages persistent et que certaines routes sont occupées par les manifestants, ce qui bloque la circulation. On évoque aussi le nombre d’arrestations du jour. Le plus jeune des prévenus n’a que onze ans. Sa femme secoue la tête sans discontinuer et traite le gouvernement de tous les noms. Elle lui demande ensuite, et à son fils aussi, si des élèves sont mobilisés dans leur école. Toute cette radicalité lui fait peur.

Leur fils, qui regarde discrètement une vidéo sous la table, répond « ouais ouais » et se fait aussitôt confisquer son portable par sa mère, qui lui demande de finir son assiette. Boudeur, il enfourne tous ses sushis – il n’aime pas ça –, avale tant bien que mal et repart dans sa chambre avec son téléphone.

Sa mère lui lance en anglais : « What’s your problem ? Tu as intérêt à te montrer un peu plus respectueux si tu veux qu’on te garde ! »

Lin Huai repense au soin avec lequel Li Qing a écalé ses œufs dans la voiture, de peur qu’un morceau de coquille ne tombe sur la banquette.

Zhao Jia lui a expliqué que les choses sont très compliquées avec sa famille : quelques mois plus tôt, à l’occasion d’une précédente arrestation, il s’est tellement fait tabasser par la police qu’il a fini à l’hôpital, mais personne n’est venu lui rendre visite. Une fois remis, plutôt que de rentrer chez lui, il a erré ici et là avant d’échouer sous sa garde. « Il ne va plus à l’école, ses parents ont dû le désinscrire et le déshériter dans la foulée. Je ne pensais pas qu’on pouvait être aussi cruel. Apparemment, c’était pour le faire plier. Beaucoup de parents font ça quand leurs gamins ne sont pas sages : ils leur coupent les vivres, les mettent à la rue et se disent que, sans moyens de subsistance, leur progéniture va bien finir par rentrer au bercail et faire son mea culpa, comme un chien errant qui revient la queue entre les jambes vers celui qui le nourrit. Ils ont l’impression de jouer leur rôle d’éducateurs. Je sais pas si c’est les Hongkongais ou les Asiatiques en général qui sont particulièrement tarés, ou si tous les parents du monde font ça. »

Plus tard dans la soirée, sa femme lui reparle de cette histoire de déménagement. Au début, c’était pour la blague, pour mettre un peu d’humour dans le chaos qui régnait, pour se rappeler que c’était possible, mais, là, elle est beaucoup plus sérieuse. Elle travaille pour une multinationale qui opère parfois des remaniements de personnel, elle a elle-même fait une partie de ses études à l’étranger et, oui, ils s’étaient dit qu’ils attendraient que les enfants soient à la fac pour partir mais ça a toujours fait partie du champ des possibles, c’est juste que ça arrive un peu plus tôt que prévu.

Outre le fait que la mobilisation dégénère, la société lui semble plus fracturée que jamais : quel que soit le parti qui l’emportera, Hong Kong ne sera plus une ville agréable à vivre. Si le pouvoir se débarrasse des opposants, la société civile va en prendre pour son grade. Il y aura d’une régression monumentale et plus personne n’osera se révolter pendant les vingt ou trente prochaines années. Mais si les manifestants sortent vainqueurs des affrontements, la tendance à l’irréflexion, au populisme et à la radicalité risque de donner naissance à une autre forme de dictature. Dans un cas comme dans l’autre, ce sera le contraire de la démocratie tranquille à laquelle ils aspirent. Il ne faudrait pas grand-chose de plus pour que l’économie hongkongaise trinque et que leur ville bascule dans le tiers-monde.

Elle a sérieusement réfléchi aux pays où ils pourraient s’installer, mais Lin Huai n’est pas convaincu. « Je suis prof de chinois, qu’est-ce que tu veux que je fasse à l’étranger ? »

Lin Huai s’est rendu compte que sa femme adopte la même expression que leur fils quand elle est mécontente : elle gonfle les joues, les yeux écarquillés et les sourcils arqués. « Ne te laisse pas piéger dans ta zone de confort. Tu passes tes journées en réunion, à faire cours, à former des enfants qui, année après année, réussissent leur concours et s’en vont, tandis que, toi, tu restes cloîtré dans ton établissement. Le monde est vaste, Ryan. Si tu savais le nombre de choses qui sont à ta portée ! Mais tu dois accepter de sortir de ta bulle. »

Zhao Jia lui a raconté que Li Qing avait préféré dormir ici et là plutôt que rentrer chez lui. Il sera jugé le mois suivant mais elle n’est pas très optimiste. « On ne connaît pas ses proches et il refuse de nous en dire plus. Comme tu as été son prof, tu ne veux pas rédiger une demande d’indulgence pour l’aider ? »

Lin Huai éteint la lumière et clôt le débat d’un ton maussade : « On en reparlera. »

※

Pendant ses études, Lin Huai se comportait comme un petit chef plein de fougue. Tout avait commencé au moment du repas, le soir de l’accueil des premières années. Son département avait une tradition : chaque groupe devait désigner un nouveau, contraint de se mettre debout sur une chaise pliante, un soda à la main, puis, au top départ, de boire sa canette le plus vite possible ; celui dont plus aucune goutte ne coulait de la canette retournée était nommé vainqueur. Il gagnait ensuite le droit de faire hurler les cris de ralliement de son département à toutes les promotions confondues. Lin Huai, qui aimait se mettre en avant, avait évidemment voulu l’emporter. Il avait balayé ses adversaires du regard : des gens atteints de phobie sociale, des petits gros au sourire niais… et une fille à queue-de-cheval aux mollets musclés qui était montée sur sa chaise branlante d’un pas si vigoureux qu’elle avait ébranlé l’assise du siège ; sans l’aide de ses camarades, elle serait tombée.

C’est dans les règles ça ? s’était demandé Lin Huai. C’est pas plutôt un jeu de mecs mal dégrossis ? Boire à gorge déployée n’était pas une occupation très élégante, sans compter le risque de s’en mettre plein les habits et que ça colle. Les garçons pouvaient toujours se mettre torse nu ou passer un coup d’eau sur leur tee-shirt, mais pas les filles. C’étaient d’ailleurs les arguments qu’avait invoqués un étudiant plus âgé de leur groupe en le voyant se porter volontaire avec une fille. Voilà pourquoi Lin Huai avait été retenu.

Mais il avait d’autres chats à fouetter. Après tout, c’était juste une fille.

« Trois, deux, un, go ! » Aussitôt, tous les participants avaient tiré sur la languette de leur canette. Pour ceux dont les ongles étaient trop ras ou qui avaient arraché leur languette sans réussir à ouvrir la canette, l’épreuve n’était pas allée plus loin. D’autres, qui avaient avalé trop de gaz d’un seul coup, recrachaient déjà les quelques gorgées qu’ils venaient d’ingurgiter. Les gens qui se pressaient à leurs pieds se composaient de nouveaux étudiants, de membres de leur groupe, d’étudiants plus âgés, de vieux déjà diplômés venus juste pour la soirée, bref : d’une foule de gens criant d’excitation et s’esclaffant dans une ambiance survoltée. Lin Huai ne distinguait pas vraiment leurs traits, il avait chaud, la tête lui tournait, il ne pensait qu’à vomir. Il avait alors vu le visage cramoisi de la fille à la queue-de-cheval et ses joues gonflées : elle avait la bouche tellement pleine qu’elle s’étouffait. Il ne pouvait pas perdre, il était déterminé à ne pas perdre contre une fille, alors il avait bloqué sa respiration, rejeté la tête en arrière. « Courage ! », clap clap, « Rat-Hyène ! », clap clap, glou glou glou, « Courage ! », clap clap, « Rat-Hyène ! » – et il en était venu à bout.

Le premier.

Les autres nouveaux luttaient encore. Ils y étaient presque : l’arbitre commentait leur avancée. « Une fois n’est pas coutume, une camarade a cette année relevé le défi, bravo à elle ! Mais il ne faut pas se surestimer, surtout quand on est une fille. » La fille à la queue-de-cheval, qui ne toussait plus et buvait un peu d’eau, avait jeté un coup d’œil au commentateur, ouvert grande la bouche et siphonné sa canette. Le liquide s’était mis à couler sur son menton, dans son cou, sur ses vêtements, sur ses chaussures et sur le sol. La foule avait bruyamment réagi à sa provocation. Plus personne ne savait si c’était elle ou ses vêtements qui buvaient mais çà et là fusaient maintenant des « C’est notre héroïne ! », « Quelle puissance ! », « Canon ! » ou des « Trop forte ! ». Elle avait fini par s’essuyer la bouche en renversant sa canette pour bien montrer qu’elle était vide.

C’est dans les règles, ça ? s’était à nouveau demandé Lin Huai. Ce jeu devait garantir l’attention de tous au vainqueur et diriger les flashes sur lui pendant que le perdant disparaissait dans l’ombre. Pourquoi, alors qu’elle s’était montrée plus lente que lui, était-elle le centre de tous les regards ?

À partir de ce jour-là, il l’avait prise en grippe.

Une fois le jeu terminé, le commentateur lui avait demandé son nom. Il avait répondu qu’il s’appelait Lin Huai mais qu’on pouvait l’appeler Ryan ou Rat-Hyène, même s’il n’avait rien d’un charognard. Il lui avait suffi de quelques jours à la fac pour se rendre compte que, s’il voulait qu’on se souvienne de lui, il devait se pourvoir d’un surnom facile à retenir, drôle, unique, d’un surnom qui sonne comme une blague.

Il était descendu de sa chaise sous les rires et les applaudissements. Très fier de lui, il avait voulu lancer d’un ton prétentieux à sa compétitrice : Toi qui as très clairement perdu, tu ne mérites pas tous ces regards. Mais, en jetant un œil dans sa direction, il s’était aperçu que sa chaise était vide. Pendant que les autres attendaient dans une atmosphère joyeuse qu’il leur fasse pousser leurs cris de ralliement, elle s’était retirée aux toilettes à l’autre bout du campus.

Il était retombé sur elle six mois plus tard. Elle venait rarement en cours et, quand elle le faisait, c’était toute décoiffée, en tee-shirt et claquettes, environnée d’une forte odeur de cigarette. Il avait pensé qu’elle jouerait un rôle dans le département, qu’elle prendrait des responsabilités, comme lui avait pris celle de président. Il avait appris indirectement qu’elle était impliquée dans le journal des étudiants et qu’elle fréquentait un type en philosophie avec qui elle passait son temps à parler de Marx, de théories de gauche, des droits et des perspectives du petit personnel, de liberté sexuelle. Il lui était arrivé de feuilleter le journal en question mais, lui qui s’attendait à des articles sur la vie du campus, sur les points de vue à ne pas manquer, les excursions dans la nature ou la qualité des repas servis à la cantine, n’avait trouvé que des papiers soporifiques tels que : « Pourquoi la Chine doit-elle se démocratiser ? », « Pour une gouvernance commune – comment rendre le campus démocratique ? », « Les toilettes inclusives le sont-elles vraiment ? » Il y avait aussi des récits plus personnels. Quelqu’un racontait notamment ses plans cul à l’hôtel. Mais qu’est-ce que c’était que ce torchon ? Choqué, il l’avait immédiatement reposé.

Comme la publication suscitait la curiosité, des rumeurs toujours plus exagérées naissaient à son sujet dans le département. Apparemment, l’équipe de rédaction dormait dans les locaux du journal, équipés de plusieurs lits. On n’y vidait jamais les cendriers. La nuit, ses membres allaient faire l’amour, nus, dans la piscine du campus. À cause de ces conneries, il n’avait pas osé s’inscrire au module natation.

Il ne comprenait rien à ces questions.

Il n’avait revu la jeune femme qu’une fois pendant toute cette période. Il sortait précipitamment de son dortoir pour être à l’heure en cours. Une dizaine d’étudiants en tee-shirts blancs, dont elle, s’alignaient devant l’entrée de leur département. Ils tenaient tous un seau de peinture rouge au-dessus de leur tête. Au moment où il avait pensé « Ils ne vont pas faire ça », ils s’étaient renversé le seau dessus, tirant des cris à toutes les personnes présentes. Une voix amplifiée par un micro avait alors fustigé la direction de l’université pour appeler les autres étudiants à s’opposer à l’installation d’une chaîne de cafés sur le campus et à l’exploitation des agriculteurs producteurs de café.

Zhao Jia avait les cheveux détachés. Ils étaient plus courts qu’à la soirée d’intégration : elle ne pouvait plus les attacher. De la peinture lui dégoulinait le long des mèches, du menton, des oreilles et des vêtements, jusqu’à goutter sur le sol. Tout son corps, à part ses paupières et ses cils, était rouge. Il s’était souvenu de la soirée d’intégration, où un autre liquide l’avait inondée, formant une flaque à ses pieds.

Lin Huai avait continué sa route sur la pointe des pieds pour éviter tout contact.

Cet été-là, ils avaient été plusieurs à se présenter à la présidence du camp d’intégration avec d’autres étudiants, mais c’était lui qu’on avait élu. Malgré son excellent souvenir de l’année précédente, l’organisation de l’événement, nourri de couches successives dont le goût, la texture et la forme différaient selon ses prédécesseurs sur dix ans, s’était révélée un merdier sans nom. Lin Huai aurait bien aimé écarter tout ce monde, gravir le tas de merde en question et s’en goinfrer tout seul comme si c’était le meilleur repas de sa vie. Le recrutement des membres du comité d’organisation avait tenu du calvaire : ils étaient quelques inconscients comme lui à s’être précipités dans ce guêpier, certains dès leur entrée au conseil étudiant et d’autres par loyauté envers leurs camarades. Qui d’autre aurait accepté de passer son été en réunions hebdomadaires pour discuter du prochain ordre du jour, prendre contact avec des entreprises de restauration collective, solliciter l’intendance des dortoirs, appeler des sponsors potentiels et négocier avec la direction de l’établissement en réfléchissant à de nouvelles idées de jeux, de prospectus, de tenues et de souvenirs ?

Voyant qu’ils ne parvenaient pas à recruter suffisamment de monde, ils avaient tout misé sur une opération de communication. Ils avaient vaporisé du parfum sur leur merdier et l’avaient présenté comme l’occasion idéale de participer à quelque chose de grand et de tirer le meilleur parti de sa jeunesse, de son enthousiasme, de ses rêves et de ses valeurs étudiantes – on ne pouvait pas passer à côté d’une telle expérience.

Bien des années plus tard, lorsqu’elle participerait à une campagne électorale, Zhao Jia comprendrait que la politique est partout la même, que ce soit sur un campus ou ailleurs : mêmes modes de recrutement, mêmes réunions, même paperasse, mêmes motions adoptées à la va-vite auxquelles on ne peut pas s’opposer.

Elle avait été recrutée par accident. C’était son amie Shuya qui l’avait poussée à s’inscrire. Shuya, séduite par la rhétorique de Lin Huai, pensait bien s’amuser.

Résultat : des clans s’étaient rapidement formés. Les gens qui se connaissaient déjà évoluaient entre eux et passaient leur temps, en réunion, à se faire des blagues que les autres ne pouvaient pas comprendre. Dans cette ambiance de cour de récréation, on se lançait des fleurs, donnant du « Monsieur Lin », « Sa Majesté Lin » ou « Maître Lin » à Lin Huai, qui se sentait pousser des ailes. Mais tout était parti en vrille lorsqu’il avait fallu décider de la politique à suivre : ils étaient trop nombreux à se concentrer sur le niveau de raffinement des tenues ou sur le fil narratif de la soirée – quels rebondissements ? quel degré de fourberie ? – et trop peu à évoquer les problèmes pratiques que posait le planning des activités au vu du temps à prévoir pour se déplacer de l’une à l’autre.

Zhao Jia y faisait régulièrement allusion en réunion. Comme elle n’était pas du genre à tourner autour du pot – même si son avis comptait peu –, elle ne s’était pas fait beaucoup d’amis dans le département, où sa voix de fumeuse et son sans-gêne la peignaient en une étudiante à problèmes. À force, on prenait ses interrogations pour des provocations. Avec l’ardeur de la jeunesse, Lin Huai lui avait un jour répondu : « Ne nous embrouille pas. Tu écris ce que tu veux dans tes articles mais ce n’est pas comme ça qu’on fait les choses ici. »

Elle avait ramassé son sac et quitté la réunion.

Tout le monde avait soufflé : le meilleur moyen de sombrer dans la dépression, c’était qu’un gugusse un peu trop sérieux passe son temps à poser des questions. Une fois Zhao Jia partie, ils avaient pu dérouler l’ordre du jour sans interruption, prendre rapidement des décisions et voter encore plus vite sans s’encombrer de bulletins secrets : suffrage à main levée, en public et à l’unanimité.

Lin Huai avait du mal à exprimer ce qui lui arrivait : il avait espéré qu’elle disparaisse comme ça – si seulement elle pouvait ne plus revenir – mais conservait l’impression un peu floue de s’être fait abandonner, le cœur criblé de toutes petites piqûres d’aiguille. Elle était revenue la fois d’après et avait payé sans qu’on lui demande rien l’amende échue pour violation du règlement intérieur, en l’occurrence quitter une réunion avant qu’elle ne soit terminée.

Un mois plus tard, ils s’étaient rendu compte que Zhao Jia avait soulevé des questions cruciales, mais les discussions avec les responsables de la cantine, des dortoirs et des lieux qu’ils devaient occuper étaient déjà conclues, et ils avaient versé des cautions. Impossible de faire marche arrière. Comment allaient-ils s’en sortir ? Leur plus gros souci tenait à la manière de faire monter, en quinze minutes, quatre-vingts étudiants fraîchement débarqués et leurs valises dans le dortoir du haut puis de les faire redescendre dans le complexe sportif pour les activités brise-glace.

Ce ne serait que bien plus tard, l’année où il ferait ses excuses à Zhao Jia, que Lin Huai prendrait conscience qu’il avait agi en bourreau, comme le pouvoir qu’il condamnait désormais.

Il s’était entendu avec son vice-président et quelques autres responsables pour qu’une équipe de transport, composée d’une dizaine de membres du comité, s’occupe de monter les affaires des nouveaux afin qu’ils puissent partir directement.

Cette liste comptait quelques fidèles qui, après quelques « Nique ta mère » de circonstance, avaient accepté par loyauté d’aider à réparer les pots cassés – des camarades peu contrariants habitués à ce qu’on leur donne des ordres et quelques étudiants restés en marge du département, à qui on pouvait déplaire sans trop de crainte. Zhao Jia et Shuya étaient de ceux-là.

En mettant de côté le journal et sa participation aux mouvements sociaux, la principale raison pour laquelle Zhao Jia changerait par la suite de département tenait sans doute au coup que lui avait porté la motion inhumaine proposant la création d’une équipe de transport chargée de monter les affaires des nouveaux.

Pendant qu’elle s’ingéniait, avec Shuya et d’autres camarades dont les noms ne figuraient pas sur la liste mais que le projet scandalisait aussi, à amender cet ordre injuste, le reste des membres acquis à Lin Huai attendaient que le temps passe, le menton posé dans la main et les yeux rivés sur leur téléphone. L’un d’eux leur avait même demandé de se montrer plus synthétiques : il avait donné rendez-vous au cinéma à sa copine. Ils pouvaient peut-être passer au vote pour que la réunion finisse à l’heure ?

Personne ne voyait le problème de ce vote profondément injuste.

« C’est normal : ils ne vont pas se taper les bagages, avait ironisé Shuya. Tu m’étonnes qu’ils veuillent se débarrasser des formalités au plus vite, leur temps est précieux. On peut toujours se casser la voix, ça ne changera rien : on est en minorité. »

Le vote avait duré trente secondes.

« C’est ça, la démocratie ? »

À l’époque, Shuya buvait déjà. Elle redoutait la lucidité – ça faisait trop mal. Mieux valait vivre dans la confusion et la médiocrité.

À cause de cette histoire et du savon qu’il avait passé à Zhao Jia au téléphone, Lin Huai se sentait de plus en plus désolé à mesure que la fin de son cursus approchait. Il avait mûri, assisté à des cours de théorie politique, lu des livres, et puis l’ambiance n’était plus la même : de plus en plus d’élèves du secondaire se mettaient à manifester.

Pendant sa première année d’enseignement, des élèves du secondaire s’étaient mobilisés contre la mise en place d’une éducation patriotique chinoise en se rassemblant, tous vêtus de noir, devant le siège du gouvernement pour imiter des croix avec leurs bras. Ensuite, le mouvement contre le développement des Nouveaux Territoires du Nord-Est et le mouvement des Parapluies lui avaient mis le pied à l’étrier. Environné de camarades, il s’était mis à bouger, à descendre dans la rue, à s’inscrire sur les listes électorales, à voter, à disséquer l’actualité.

À la naissance de son fils, ému par la vie et introspectif (il ne savait pas comment le dire autrement), il avait adressé un long message d’excuse à Zhao Jia via les réseaux sociaux. Il y revenait sur le manque de sérieux dont il avait fait preuve plus jeune et sur son manque d’empathie. Pour lui expliquer à quel point il s’était senti misérable et coupable, il assurait avoir pris ses responsabilités en allant aider l’équipe de transport. Il écrivait aussi qu’il espérait que son nouveau département l’avait mieux traitée par la suite, et qu’il avait honte d’avoir contribué à lui laisser une mauvaise image du sien.

Insensible à ses mots, elle lui avait souhaité de « redevenir quelqu’un de bien ». Des années s’étaient écoulées. Implacable, Zhao Jia l’avait laissé seul avec son désir de réconciliation timidement exprimé.

※

Aujourd’hui, elle s’adresse à lui sans sarcasme : « Lin, après toutes ces années, tu (es) as (devenu) encore (quel) peur (genre) de (de) ce (personne) qui t’attend dehors ? »

Pourquoi est-ce qu’il hésite encore ? C’est l’occasion rêvée d’expier ses péchés, de racheter l’inconséquence et l’arrogance de sa jeunesse, le tort qu’il a fait à une camarade dont il a sacrifié l’avenir. Aujourd’hui qu’un autre étudiant est en passe de connaître le même sort, il n’a qu’une lettre à écrire – il ne risque ni d’être arrêté ni d’être tabassé. Aider Li Qing, c’est comme aider la Zhao Jia du passé. C’est dans ses cordes. Alors pourquoi n’arrive-t-il pas à dire oui ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à prononcer les quelques mots qui pourraient sauver un étudiant courageux dont il aimerait parfois se rapprocher ?

Pourquoi n’accepte-t-il pas sans se poser de questions ? Pourquoi ?

Lin Huai reprend le chemin du travail, des cours, des réunions. À midi, il déjeune dehors avec des collègues qui parlent de leurs voyages pour les vacances de Noël et de la possibilité de partir en road trip familial, s’échangent leurs bons plans salon de beauté, se demandent s’ils n’auraient pas intérêt à inscrire leurs enfants dans des écoles internationales et préconisent telle carte bancaire plutôt que telle autre pour acheter des places de concert.

Un matin, ils apprennent que l’élève qui a vandalisé le mur de la démocratie a été arrêté et qu’un conseil de discipline va avoir lieu après les cours pour décider de sa punition. À la pause déjeuner, personne ne s’en émeut. Ses voisins, un groupe d’enseignants quinquagénaires, discutent d’actions en Bourse, de voitures de course et de montres. Parmi eux se trouve le professeur principal de Li Qing de l’année dernière, le fameux Sir Chen, qui ne pense qu’aux cours de la Bourse. Sait-il où se trouve son ancien élève ? S’est-il jamais vraiment soucié de lui ?

Lin Huai est le seul enseignant qui pense vraiment à ses élèves, s’inquiète vraiment de la punition que vont recevoir ceux qui ont été arrêtés, projette vraiment d’écrire une demande d’indulgence pour Li Qing. Il se souvient du jour où la loi anti-masques est passée : ils n’étaient pas nombreux à s’être rassemblés devant la porte des terminales en larmes pour leur donner des mouchoirs. Tous les autres avaient pris leurs cliques et leurs claques, pressés de quitter leur lieu de travail.

Le proviseur et son adjoint assistent au conseil de discipline en tant qu’observateurs. Lin Huai a réfléchi à ce qu’il allait dire pour alléger la punition du coupable. Juste avant le début de la réunion, le responsable disciplinaire l’attire dans un coin de l’escalier et l’exhorte à garder le silence : « Ne dis pas que ça vient de moi, mais le proviseur t’a dans le collimateur. Des parents ont porté plainte contre toi parce qu’ils t’ont vu je ne sais où et qu’ils t’ont entendu dire je ne sais quoi…

— Je ne sais où ? C’est-à-dire ? Il y avait quoi dans leur plainte ? Qu’est-ce qu’ils ont vu ? » le presse Lin Huai. Tout se bouscule dans sa tête.

« Va savoir, peut-être que ce sont des rumeurs, peut-être qu’ils ont mal vu. Il n’y a que le proviseur et les parents concernés qui sachent. Ne t’en fais pas, c’est sûrement rien du tout. Tout le monde veut que tu restes mais il faut que tu apprennes à te protéger. Tu montes toujours au créneau en premier. C’est pas que je veuille t’en empêcher ou quoi, mais il faut que tu saches que le proviseur doit aussi rendre des comptes, alors profite de l’occasion pour faire profil bas et fais-toi un peu oublier. »

L’homme est un camarade de promotion bien plus au fait des règles du jeu que lui, d’où sa carrière fulgurante – qui ne lui a pas fait oublier ses amitiés estudiantines pour autant.

Les enseignants entrent dans la salle les uns après les autres et la réunion commence. Lin Huai, l’esprit ailleurs, ne prête aucune attention à ce qui se dit. Comme s’il avait un écran noir devant ses yeux, il ne pense qu’à une chose – c’est ce qui pourrait lui arriver de pire : quelles discussions, où, quand et avec qui ? C’est à cause des manifestations auxquelles il a participé ? Des rassemblements auxquels il s’est rendu en observateur ? De ce qu’il a acheté ? De ses trajets en voiture un certain jour de novembre ? Qui a porté plainte ? Quel genre de famille ? Il s’est vraiment fait repérer ?

Va-t-on l’arrêter ? Le suivre ? Le licencier ? Il n’a pas fini de rembourser les prêts de son appartement et de sa voiture, il doit encore mettre de côté pour les études de ses enfants et les dépenses quotidiennes de ses parents. Quid du rêve d’émigration de sa femme, et de ce dont ils disposent aujourd’hui, de leur vie luxueuse, de tout ce qu’ils ont créé à la sueur de leur front ?

Sa femme, ses enfants, sa carrière, sa vie. En est-il capable ? Vraiment ?

« Monsieur Lin… Monsieur Lin, qu’est-ce que vous en pensez ? La punition vous convient ? »

Hébété, il n’ose pas leur demander de répéter. (Le proviseur t’a dans le collimateur.) Il ne veut pas rallonger la liste de leurs griefs. (Tout le monde veut que tu restes mais il faut que tu apprennes à te protéger.)

Pour ne pas donner l’impression d’hésiter trop longtemps, il répond aussitôt par l’affirmative. Ensuite, presque timidement, il lève à moitié la main avec le plus grand sérieux, un peu comme ses élèves, contribuant à détendre l’atmosphère plutôt grave qui régnait jusque-là.

Le responsable disciplinaire reprend : « L’élève arrêtée faisait partie du groupe de travail. C’est une jeune fille calme qui fréquente l’église depuis son collège. Au moment de la scission, elle aurait dit : “Pourquoi parler de ligne commune entre woleifei et vaillants alors que tout les sépare ! Le vrai courage, c’est d’accepter de mettre son avenir, sa vie et tout le reste en pause pour faire corps avec la mobilisation. On ne peut pas se contenter de penser à soi. Ceux qui nous quittent ont cru qu’ils allaient s’amuser dans ce groupe, jusqu’au moment où il a fallu s’inquiéter de ses résultats. Qu’ils partent.” » Sa radicalité confronte Lin Huai à l’échec absolu de son projet pratique de sensibilisation à l’éducation civique.

La réunion se termine sur des avertissements pour tous les autres. La jeune fille est suspendue et le groupe de travail dissous.

He Sen lui apprend ensuite que c’est parce que la direction a paramétré les caméras de vidéosurveillance de manière qu’elles filment les alentours du mur de la démocratie qu’ils ont pu arrêter la jeune fille. Ils comptent en installer de nouvelles dans tous les escaliers et à l’entrée de toutes les salles de classe ou d’activités périscolaires, pour mettre la main sur le ou les auteurs des tags.

Des caméras de vidéosurveillance.

Évidemment. Comment a-t-il pu ne pas y penser ? Comment a-t-il pu si peu s’écouter ?

Une idée, c’est un peu comme une graine : une fois plantée, elle prend racine et devient difficile à déloger. C’est à cause de sa culpabilité et de son impuissance que Lin Huai s’est encroûté dans un cocon qu’il a lui-même tissé de plus en plus serré, de moins en moins lâche, dans un mélange de fil emmêlé et de choses par milliers. Les pensées se bousculent dans sa tête. Il égrène ses souvenirs : la première fois qu’il a pris le micro devant des élèves en grève, son premier avertissement, les coquilles d’œufs au thé, les remerciements de Li Qing, le fameux coup de fil, le casque de réalité virtuelle de son fils, le masque de sa femme, le tramway réservé pour sa demande en mariage, les autocollants récoltés en manifestation, les vitres brisées, les larmes des étudiants, l’inconfort du trop-plein de soda.

Et puis, aussi nets qu’un reflet dans le miroir, les cheveux trempés de Zhao Jia qui gouttent par terre.

Soudain, alors qu’il se tient encore devant la porte de la salle de réunion à contempler le crépuscule, Lin Huai réalise enfin ce qu’il aimerait faire depuis tout ce temps. Il voudrait retracer le trajet, la courbe de ces gouttes, étudier la manière dont elles ont glissé le long des mèches, hésité à leur pointe pour s’étirer comme un pistil avant de dégringoler et de s’écraser par terre en gerbes d’éclaboussures. Il aimerait pouvoir les recueillir dans sa paume avant qu’elles ne s’écrasent.

Mais il a peur. Il n’ose pas.

« Le lycéen a saccagé les lumières de l’arrêt de métro Prince Edward et tagué “Hongkongais, courage !” ainsi que d’autres slogans du même genre à la bombe noire par terre. Il est aujourd’hui jugé pour vandalisme. La défense implore la clémence en insistant sur les remords éprouvés par l’accusé et fournit deux lettres de la main de son professeur principal et du proviseur adjoint de son établissement, qui font chacune le portrait d’un élève doué, intelligent, serviable et responsable. Son professeur principal souligne par ailleurs son sens de la justice et sa gentillesse. L’accusé, qui a fait son examen de conscience, regrette et s’engage à ne pas récidiver. Le juge, après avoir rappelé que l’accusé était jeune et inexpérimenté, qu’il n’avait pas opté pour le bon moyen d’expression et qu’il était encore mineur, annonce qu’il repousse son jugement au 7 du mois prochain. »

L’article, très court, peine à se détacher dans le flot continu de récits de procès pour émeute, blessures ou incitation à la violence dans un contexte d’épidémie – mais il n’a pas échappé à Lin Huai.

En s’excusant auprès de Zhao Jia, il s’attendait à une réponse sans détour, blessante, sarcastique, humiliante voire insultante, semblable à celle qu’elle lui avait faite des années auparavant. Elle leur avait même souhaité bonne chance à lui et à ses élèves, un encouragement tout proche de la malédiction. Et puis, à strictement parler, c’était la deuxième fois qu’il lui refusait quelque chose : d’abord ses excuses, et maintenant sa demande. Il avait pu, eu la possibilité de lui dire deux fois non, et chaque fois par amour-propre. Il espérait qu’elle accepterait de le punir, qu’elle poignarderait sa conscience de ses mots tranchants, qu’elle le mettrait au supplice. Il pourrait alors, comme après chaque manifestation et comme si tout le monde avait joué son rôle dans une cérémonie qui n’allait pas plus loin, rentrer chez lui, changer de vêtements et reprendre le cours de sa petite vie.

Mais Zhao Jia lui avait à peine répondu. Pas de souci, je comprends. Pour ne pas lui donner l’impression de bouder ou d’être froide, elle avait même ajouté deux emojis : Vraiment, pas de souci, on a tous nos problèmes.

Après avoir lu l’article, Lin Huai brûle de partager la nouvelle, mais à qui ? À Zhao Jia ? À Sir Chen ? Au proviseur adjoint ? À Li Qing ? Pour le féliciter ? Sa situation à lui s’est plutôt arrangée. D’autres ont été exposés, il est en sécurité. quant à Li Qing, il ne devrait pas écoper d’une peine trop lourde. Voilà : quand chacun reste à sa place, les occasions de se réjouir ne manquent pas. Allez, une petite vidéo pour fêter ça. Son collègue He Sen regarde du stand-up pendant la pause déjeuner. Il se rappelle l’avoir vu consulter les vidéos d’un étranger connu, très branché humour noir, dont il retrouve facilement le dernier sketch.

C’est vrai qu’il est marrant et qu’il n’a peur de rien, ni du politiquement incorrect, ni des croyances de son public, ni d’être taxé de sexisme ou de racisme. Il se moque aussi bien des enfants africains que des Mexicains, des gays, des prêtres… D’habitude, Lin Huai feint le plus grand sérieux et refuse d’écouter ce genre de bêtises. Il met d’ailleurs He Sen en garde chaque fois qu’il le voit lancer une vidéo : Ne parle pas de ça en cours, c’est mauvais pour eux. Mais cet après-midi-là, tout seul devant son écran, il n’arrive plus à s’arrêter de rire.

Jusqu’à ce passage.

L’humoriste y raconte s’être rendu compte, un jour qu’il attendait son vol en salle d’embarquement, qu’un jeune bien sous tous rapports offrait son aide aux personnes âgées et s’effaçait avec déférence pour laisser passer les usagers en fauteuil roulant. Voyant qu’il avait une prothèse à la jambe gauche, l’humoriste a cherché à entrer en contact avec lui pour vérifier son hypothèse – comme il l’avait supposé, l’homme en question était un ancien militaire forcé de prendre sa retraite après avoir été blessé au cours d’une opération extérieure, qui vivait aujourd’hui chichement grâce à l’argent d’une caisse de secours. S’il voyageait, c’était parce qu’il avait réussi à obtenir une subvention du gouvernement.

L’humoriste trouvait insupportable que ce jeune homme si poli, si capable, qu’il tenait en si haute estime parce qu’il avait sacrifié son corps pour sa patrie, parce qu’il faisait preuve d’une abnégation sans bornes, doive supporter l’inconfort d’un voyage en classe économique. Comment pouvait-on imposer cette méchante expérience à un enfant si beau, si courageux, alors même qu’un artiste comme lui, qui disait tout ce qui lui passait par la tête, qui gagnait sa vie à grands traits d’humour noir, profitait tranquillement de la protection de ces grands soldats et attendait depuis sa place de qualité que le cuisinier lui porte du bœuf Angus ? Comment pouvait-il avoir la conscience tranquille ?

« Je me suis dit que j’allais lui proposer ma place, continue l’humoriste. Ce n’est pas comme si ça allait me coûter beaucoup : le vol n’était pas long et ce jeune méritait un traitement aux petits oignons de notre part et de la part de son pays. Peut-être que l’occasion ne se représenterait jamais, il en valait la peine. J’étais extrêmement ému.

« Extrêmement ému d’avoir eu cette idée. Un peu plus et j’allais me mettre à pleurer. Toujours assis en première classe avec mon steak, je me suis félicité d’être aussi attentif. J’étais prêt à parier qu’aucun autre passager en première n’était aussi compatissant et enflammé que moi, et que personne n’aurait eu l’idée d’échanger sa place avec un pauvre jeune handicapé en classe économique. Le simple fait d’avoir eu cette idée m’émouvait terriblement. »

Tandis qu’à l’écran les rires et les applaudissements se déchaînent, Lin Huai se rend compte qu’un rictus lui déforme la bouche.

1. Infusion à base de Rorippa indica qui se trouve très facilement à Hong Kong. Elle est réputée pour ses vertus rafraîchissantes, désaltérantes, décongestionnantes et détoxifiantes. (Note de l’éditeur original.)

2. Gâteau hongkongais traditionnel à la farine de riz et aux haricots rouges qui ressemble à un cupcake. (Note de l’éditeur original.)

Be Water

Lors de la séance de questions-réponses, une enseignante s’interrompt en abordant le sujet de l’étudiant blessé : ses sanglots l’empêchent de continuer. Un ancien élève lui tend un mouchoir. Elle le remercie à mi-voix mais le proviseur, assis à côté d’elle, s’en empare le plus naturellement du monde pour s’essuyer le front.

Un commentaire apparaît sur le live : « Cette scène est tellement cliché qu’on pourrait en faire un roman. »

Shuya est assise tout au fond. C’est fini, tant pis pour le stage en relations publiques : les gens qui occupent des postes importants sont trop arrogants, trop autoritaires, trop habitués à ce qu’on leur cède sur tout, ils manquent tellement d’intelligence émotionnelle qu’ils supportent mal la remise en question. Face à des journalistes, ils perdent complètement leur sang-froid. Ce n’est vraiment pas beau à voir.

Un élève est parti aux urgences à cause d’un tir policier potentiellement létal ; alors qu’il était sur la table d’opération, on l’a qualifié d’émeutier et l’affaire a été classée. Une vague d’indignation populaire a déferlé, se heurtant comme un insecte fou à tous les rubans attrape-mouches venus qui, sous le nombre, ont vite cessé de coller. Il fallait bien, pourtant, qu’une explication soit donnée. L’établissement scolaire où Shuya travaille comptant au nombre des adhésifs, une pétition signée par des milliers d’anciens élèves s’est mise à circuler, demandant à ce que la direction condamne les agissements de la police et protège les élèves.

Leur établissement, dont le classement n’est pas mirifique, attire surtout des nouveaux arrivants et des enfants hongkongais par le droit du sol. La direction a toujours été plutôt conservatrice et peu encline à ce que la politique s’immisce sur le campus. Le proviseur l’a souligné en réunion : « Je n’ai rien contre le fait que les élèves débattent, je ne remets pas en cause la liberté d’expression. À la fin de leur journée de cours, une fois qu’ils sont dehors, ils font ce qu’ils veulent. Mais un établissement scolaire est un espace d’enseignement. Je souhaite, quelle que soit la situation extérieure, que nos élèves puissent voir notre université comme un refuge, un espace neutre. Travaillons à leur offrir ce cadre de travail serein. » Ça fait bien rire Shuya. Serein ? Alors qu’ils font clairement partie des établissements les plus violents et que leurs élèves passent leur temps au commissariat parce qu’ils se sont battus sur le campus ou à l’extérieur ? Ils ont même dû créer un calendrier pour que les enseignants désignés sachent quand aller récupérer les élèves libérés sous caution au commissariat. Les nuits « d’astreinte », ils peuvent faire une croix sur leur sommeil : le téléphone sonne sans interruption.

Jusque-là, il présentait bien, le proviseur, mais, face aux questions des journalistes, des anciens élèves et des médias, il bégaye un peu : « Euh, je ne regarde pas trop les infos en ce moment, ça… ça pèse trop sur mon moral. Il y a beaucoup de vidéos, prises de différents points de vue, sur ce qui s’est passé hier. Je n’ai pas pu tout regarder. Mais je dirais que je crois à 80 % ce qu’on nous montre, parce qu’il ne faut pas se fier à tout ce qu’on voit… Je ne parle évidemment pas de ce qui s’est passé hier. » Il prononce sa dernière phrase après avoir balayé l’assemblée du regard et perçu les grondements indignés doublés de regards furieux.

L’atmosphère est étouffante, oppressante. Il fait une chaleur irrespirable. Shuya débouche sa bouteille et fait couler un peu de liquide transparent dans sa gorge : elle n’en boit qu’une petite gorgée, ça pique mais ça requinque. Bientôt, le rouge lui monte aux joues. Heureusement, son maquillage le dissimule.

« C’est comme quand des parents font fausse route… Est-ce que ça veut dire que leur enfant peut tout casser chez eux ? La violence est-elle juste ? Le fait d’avoir été blessé efface-t-il tout le reste, les erreurs commises par exemple ? » Elle aimerait beaucoup que quelqu’un vienne les assommer d’un coup de matraque, elle ou le proviseur. La situation risque d’être insupportable jusqu’au bout.

« Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ? »

« C’est comme si des parents tuaient leur enfant. »

« Allez vous faire foutre ! »

« Nique ta mère ! »

Le proviseur a peut-être du mal à s’exprimer mais il est extrêmement sensible aux jurons, un vrai détecteur. Il crie dans son micro en pointant son doigt sur la salle : « Qui profère des grossièretés comme ça ? Montrez-vous ! Alors ? Montrez-vous ! »

Pff, c’est foutu, une catastrophe.

La décision d’organiser en urgence une séance de questions-réponses et d’ouvrir l’école aux anciens élèves pour renouer le dialogue avait pour objectif d’apaiser la colère et d’éviter que la situation ne dégénère. Mais la direction est restée trop longtemps retranchée dans son campus : elle n’a quasiment aucune expérience de ce genre de rencontres. Quelques enseignants âgés, certains que leurs anciens élèves seraient aussi timides et dociles qu’au temps de leurs études, ont proposé de leur rétorquer publiquement d’apprendre à rester à leur place. Heureusement, l’idée n’a pas été retenue.

Mais ce n’était pas la seule proposition boiteuse : des membres de la direction ont voulu mettre en place une jauge et une liste d’attente en ligne (tout en s’arrangeant, en coulisses, pour filtrer les éléments perturbateurs). Le studio de danse, suffisamment petit pour justifier la jauge limitée, a été évoqué. On a aussi envisagé de distribuer des feuilles sur place ou de demander aux participants de poser leurs questions en ligne afin que la direction puisse répondre dans un second temps. L’idée, bien sûr, était de tout contrôler en amont pour que rien ne déborde.

S’imaginaient-ils vraiment que tous ces étudiants, actifs, parents, seraient aussi faciles à faire taire qu’avant, du temps de leur jeunesse, où ils étaient forcés de prendre leur mal en patience ? Au sein de l’établissement, rien n’a changé : pour une association d’élèves, un club ou une élection de représentants, les élèves n’ont pas le droit de candidater avec l’équipe qu’ils ont choisie. Ils doivent demander conseil à un enseignant chargé de soumettre une liste de noms et de constituer l’équipe pour laquelle tout le monde feint ensuite de faire campagne. On convoque alors une réunion annuelle à laquelle toute l’école participe. À chaque réunion thématique, on demande aussi aux participants d’écrire leurs questions sur un papier pour les glisser à l’intérieur d’une boîte, dans laquelle on pioche avant de leur répondre. La tradition est reconduite chaque année.

Comme les mauvaises idées ne donnent jamais rien de bon, les anciens élèves ont de leur côté convié des journalistes qui ont filmé et mis en ligne les esclandres déclenchés par les visiteurs à qui l’établissement refusait l’entrée. Un ancien élève devenu célèbre sur Internet a fait un live sur lequel on voit la direction rechigner – tout ne se passe pas tout à fait comme elle l’avait prévu – avant de finir par laisser entrer tout le monde. Résultat : le studio de danse est plein comme un œuf.

Il y a pire : les représentants de l’établissement installés sur scène, dos aux miroirs, n’ont pas conscience que tout ce qui se passe sous la table, le moindre de leurs gestes, les pantalons qu’on tire, les dos trempés de sueur, les fesses qu’on gratte, se reflète, bien visible.

Le proviseur fait donc l’objet d’innombrables mèmes. On peut par exemple lire, ajouté sur des photos de lui : « La solution, c’est d’aller manifester ! », « Qui profère des grossièretés comme ça ? Montrez-vous ! ». Son visage furibond est passé à la moulinette de Photoshop et des musiciens ont réussi à monter une chanson à partir de certaines de ses interventions ; bref, il a été transformé en blague vivante.

※

Après ses études, Shuya est devenue enseignante. Appliquée comme elle l’était, ses camarades de promotion ont trouvé dommage qu’elle ne poursuive pas en master : elle avait eu sa licence haut la main, le sujet de son mémoire, qui lui avait valu un A, se prêtait tout à fait à un travail plus poussé, elle était incontestablement faite pour la recherche… Des amis se sont même disputés à cause d’elle, l’un estimant qu’il fallait respecter sa décision, que personne n’avait rien à y redire, tandis que l’autre trouvait que c’était du gâchis et qu’il fallait être aveugle pour ne pas le voir. Shuya n’a pas pris part à la dispute et n’a pas essayé de l’apaiser. Elle s’est contentée de se sentir coupable.

Lorsqu’une dispute éclate dans sa classe, elle ne prend pas position non plus.

Elle repense parfois aux étés de son enfance, du temps où, accroupie, elle s’amusait à jeter du riz aux poules de sa grand-mère maternelle. Une fois, sa mère s’était disputée avec tout le reste de sa famille, ça hurlait de partout dans la maison. Dehors, les moustiques et les mouches qui tournoyaient au-dessus des fientes lui dévoraient les jambes. Sa mère avait fini par ouvrir la porte d’un grand geste pour sortir en courant, d’une humeur si massacrante que les poules, affolées, avaient battu des ailes et tenté de s’envoler, laissant un tapis de plumes derrière elles. Sa mère l’avait traînée jusqu’à sa mobylette. Sans un regard pour ses proches qui la poursuivaient, exaspérés, et la traitaient de tous les noms, elle avait démarré. Les roues du véhicule s’étaient enfoncées dans la terre meuble.

Shuya adorait s’accrocher à la taille de sa mère pendant que la mobylette fendait la bise. C’était grisant. Elles auraient pu aller jusqu’au bout du monde comme ça. Mais lors d’une pause essence, sa mère lui avait demandé si elle aimerait vivre à Hong Kong. Elle n’avait pas hésité une seconde avant de hocher furieusement la tête.

Depuis, toutes les misères qu’elle avait vécues lui avaient appris à se montrer prudente et à ne plus prendre de décisions à la légère.

Sur son lieu de travail, elle s’est toujours pliée à toutes les obligations sociales. Ses collègues et ses élèves l’aiment beaucoup : c’est quelqu’un de simple, qui ne fonctionne pas en cercle fermé. C’est mieux comme ça. Elle prend peur dès que ça se complique : tout ce qui est difficile à comprendre, à expliquer, à déterminer dans une relation lui grille les neurones. À l’école, il y a un ordre à respecter, on construit ses cours sur les bonnes réponses, c’est facile – voilà pourquoi elle s’y sent aussi bien. Si elle avait commencé un master, elle aurait dû consacrer tout son temps et son intelligence à rédiger un mémoire – qui aurait été in fine archivé – sur une question académique dont tout le monde se fiche. Elle se sent plus proche de la réalité quand elle parle de Weibo, d’influenceurs et des plats de la cantine avec ses collégiens.

※

Dans leurs rédactions, ils écrivent ce qu’ils connaissent de la Chine : un bol de nouilles ne coûte que quelques kuais, les maisons sont très grandes, leurs parents les emmènent faire des virées en voiture, c’est le bonheur. Comme ils sont censés conclure en ouvrant, ils terminent souvent par une phrase du type : « Quand je serai grand, je veux devenir un Chinois qui sert à quelque chose ! » ou : « J’aime ma patrie, elle est trop forte ! »

Des expériences très différentes de sa vie à Hong Kong.

Peu de gens le savent, mais, dans les écoles hongkongaises de deuxième ou de troisième catégorie1, on n’entend que très rarement du cantonais : plus de 70 % des élèves sont des nouveaux arrivants ou hongkongais par le droit du sol (généralement parce qu’un intermédiaire a fortement encouragé leurs parents à s’inscrire dans une maternité hongkongaise en leur vantant les avantages que cela représente en matière d’éducation, de soins ou de finances – s’ils entrent illégalement sur le territoire et font en sorte que leur enfant naisse à Hong Kong, tout ça leur sera dû). Quelques années plus tôt, un cousin de Shuya a réussi, non sans peine, à inscrire sa femme dans une clinique privée, avant de solliciter son aide au moment de l’accouchement. Ils s’imaginaient alors que leur enfant connaîtrait un avenir radieux. Hong Kong était la Terre promise puisque le niveau de vie y était élevé, et puis les gens y parlaient anglais ! Il n’y avait pas la même pression scolaire qu’en Chine et il était plus simple de poursuivre ses études à l’étranger.

Mais, quelques années plus tard, le vent a tourné et Hong Kong est devenu le territoire bâtard qui profitait de la croissance fulgurante de sa puissante mère patrie. De leur côté, son cousin et sa femme voyaient enfin la lumière au bout du tunnel : le terrain qu’ils détenaient depuis longtemps avait été vendu et une gare assortie d’un centre commercial impeccable s’élevait maintenant à la place des levées entre les rizières foulées jusque-là par des poules aux pattes sales. Ils ont voulu garder leur enfant avec eux mais c’était compter sans l’état civil : le petit avait une carte d’identité hongkongaise, qui lui interdisait l’accès à l’enseignement public chinois. La décision a été difficile à prendre mais ils l’ont finalement confié à la mère de Shuya, à qui ils virent depuis de l’argent tous les mois.

Une situation que son école connaît bien : avec l’afflux de frontaliers et d’enfants hongkongais par le droit du sol, les classes résonnent d’un joyeux mélange de mandarin et de dialectes, même si Wechat l’emporte de loin sur les conversations. Les devoirs tapés à l’ordinateur comportent souvent des fautes à cause de la conversion entre caractères simplifiés et caractères traditionnels. Les conversations tournent autour des émissions de variétés, des influenceurs, des trafics, des célébrités d’Internet, des communautés d’intérêt sur Weibo, des séries ou des microblogueurs chinois. Chaque classe ne compte que quelques élèves vraiment hongkongais, qui communiquent avec les autres en mandarin et font l’objet de moqueries quand leur prononciation laisse à désirer – entre eux, ils se traitent de « minorité ethnique » pour rire.

Les choses ont bien changé. Lorsque Shuya est arrivée à Hong Kong, on l’appelait « la Chinoise du continent » ou « la Nordiste » en s’apercevant qu’elle ne parlait pas un mot de cantonais. Les gens n’étaient pas méchants mais ils avaient des sourires un peu méprisants. Ses camarades imitaient son accent sous son nez parce qu’ils trouvaient qu’il ressemblait à celui de la vendeuse de nouilles de riz en bas de l’immeuble. Elle portait des lunettes aux verres très épais derrière lesquels elle voyait bien combien la salle de classe propre et lumineuse dans laquelle elle avait atterri différait des mouches et des fientes de poule de la précédente. Malheureusement, elle ne pouvait pas régler ses ennuis avec quelques baffes bien senties.

Les premières années, Shuya, ses deux frères et leurs parents avaient été hébergés dans le petit appartement de proches hongkongais qui possédaient plusieurs biens. Cuisine et toilettes se trouvaient dans la même pièce, avec la cuvette juste à côté de la cuisinière. Elle attendait que tout le monde dorme pour s’asseoir sur le couvercle des W.-C. et regarder des séries hongkongaises sur son portable. Comme elle s’appliquait à bien prononcer les sous-titres, elle n’avait pas le temps de suivre l’intrigue et de rire ou pleurer aux bons moments : c’était du gavage, il fallait qu’elle assimile cette nouvelle langue.

Pour ne pas qu’on la repère, elle a continué à vivre comme si de rien n’était dans cette ville qu’elle n’aime pas.

Dans le conte, la Petite Sirène échange sa voix contre une paire de jambes. Elle aussi a dressé sa langue rebelle, abandonnant le chinois pour apprendre à souffler, à clore ses lèvres, à positionner l’organe récalcitrant derrière ses dents, à serrer les mâchoires pour obtenir une nouvelle identité grâce au cantonais.

Les enfants qui se trouvent aujourd’hui devant elle ne cherchent plus à cacher leur accent et ne baissent plus la tête lorsqu’ils échouent à se faire comprendre. À l’inverse, ils nouent des alliances et apportent leur pierre – les phrases qu’ils maîtrisent – à l’édifice de la collectivité ; elle les trouve confiants, tranquilles. Au restaurant et dans les boutiques, ils commandent ou s’expriment le plus naturellement du monde dans leur langue maternelle. Ce sont les élèves hongkongais qui se font contaminer et qui doivent adapter leurs goûts, leurs sujets de conversation, leur langue, voire leurs opinions pour ne pas se faire repérer.

Tous les élèves ne sont évidemment pas au clair avec leur identité. Certains d’entre eux, hongkongais par le droit du sol ou frontaliers, habitent Shenzhen mais vont à l’école à Hong Kong pour des questions d’état civil. Ils partent tous les après-midi à 16 heures pour avoir le temps d’arriver à Lo Wu et de prendre ensuite le bus de Shenzhen qui les ramène chez eux en deux heures. Ils arrivent à 20 ou 21 heures, finissent leurs devoirs ou révisent puis se couchent car ils doivent se lever à 4 heures tous les matins. Ils passent presque huit heures par jour dans les transports.

D’après l’un de ses collègues, ces jeunes au milieu du gué sont les sacrifiés du système. Leur enfance n’est qu’une longue suite de trajets, de cours et de devoirs.

Une fois, alors qu’elle expliquait les grands principes d’une description sensorielle, Shuya a évoqué la cuisine de rue hongkongaise, mais beaucoup de ses élèves ont fait non de la tête – Mong Kok ne leur disait rien. En plus de dix ans d’existence et d’incessants allers-retours, tout ce qu’ils avaient vu de Hong Kong se résumait à la ligne East Rail, Lo Wu, Sheung Shui, Fanling, Tai Wo, Tai Po Market, University, Fo Tan. Le plus loin qu’ils étaient allés, c’était Sha Tin, où se trouvait leur école. Ils n’avaient aucune idée de l’existence des centres commerciaux ou des rues de Kowloon, ni de l’île de Hong Kong.

Sa mère lui a même parlé d’un business qui consiste à louer des appartements en les subdivisant en chambres pour confier la responsabilité des lieux et des repas à une employée de maison : ce concept de « format familial » est vendu aux parents chinois d’enfants nés hongkongais, qui envoient leur progéniture sur place, où elle retrouve d’autres enfants du même coin, expérimente la vie en dortoirs et rentre en groupe le week-end. Le service, unique en son genre, se veut pratique. Mais c’est dur pour les enfants, lui a précisé sa mère, ils n’ont pas l’âge de vivre sans leurs parents.

Ils n’ont surtout pas l’âge de voir leur adolescence, leur vie sociale, leurs intérêts, leur temps, leur vie avalés par la route entre Shenzhen et Hong Kong.

Shuya s’est battue avec son responsable pour n’avoir que des classes de collège. Les collégiens sont plus sincères, plus faciles à comprendre, leurs émotions s’écrivent sur leur visage. Le semestre précédent, en cours d’éducation morale et de culture générale, alors qu’elle parlait à sa classe de loi fondamentale, d’histoire et de l’évolution du système politique hongkongais, une élève a par exemple levé la main pour demander : « Mais, madame Tang, ça sert à quoi qu’on apprenne ça ? Mes parents m’ont dit que j’irais à la fac en Chine, que l’examen d’entrée y était plus facile, que je ne reviendrais pas. » D’autres élèves ont renchéri : « Moi aussi ! Ma mère dit que le gouvernement central accorde un traitement de faveur aux étudiants hongkongais, que les exigences scolaires sont moins élevées que pour les étudiants chinois » ; « Avec des amis, on a déjà choisi l’université à laquelle on ira ensemble ! »

Shuya a marqué une pause pour réfléchir à la manière la plus simple de gérer ces prises de parole, révélatrices d’un problème identitaire. Zhiyuan, un de ses élèves, a cru qu’elle était mise en difficulté par cette avalanche d’interventions. Hors de question qu’on s’en prenne à Mme Shuya, il devait l’aider à se sortir de cette mauvaise passe ! Et s’il y arrivait, peut-être qu’elle lui ferait des compliments… Il s’est levé et a jeté à ses camarades : « Arrêtez avec vos questions, on est en cours là, ça intéresse qui de savoir si vous allez rester à Hong Kong ? » Mais la situation s’est retournée contre lui : ceux qu’ils prenaient à partie n’ont rien voulu lâcher et se sont mis à l’insulter. Shuya a dû passer le reste du cours à essayer de calmer le jeu.

Comment dire… il y a toujours des élèves à problèmes, des élèves difficiles à gérer. Mais ils sont plus ou moins nombreux en fonction des écoles. Là où elle enseigne, il y a beaucoup de bagarres, de vols, de harcèlement. Zhiyuan n’est pas en reste : il passe son temps à chercher les ennuis, il parle à tort et à travers, il se mêle de tout. C’est un enfant qui grandit sans supervision et qui mène tous ses professeurs à la baguette.

Il adore avoir son mot à dire, donner son avis ; même s’il ne connaît pas le contexte, il prend part à toutes les conversations. Il peut discourir des heures sur la longueur des serviettes hygiéniques, sur telle ou telle équipe sportive, sur les bons plans après les cours, sur la décision d’un enseignant, sur les activités pédagogiques, et ceux qui le rembarrent ou qui ripostent risquent de ne pas être déçus. Une fois, il a critiqué les exercices que le professeur de sport était en train de leur expliquer. Le jeune enseignant fraîchement débarqué a vu rouge et pour le faire taire, il lui a demandé de s’exprimer en cantonais s’il avait des remarques.

(Il y a une certaine malice à faire taire quelqu’un en se servant de sa maîtrise de la langue.)

Un mois après, ses parents écrivaient au Bureau de l’Éducation et portaient plainte contre l’enseignant pour discrimination.

Zhiyuan est hongkongais par le droit du sol ; ses parents vivent en Chine, où ils ont beaucoup de relations. Il n’habite pas en colocation et ne loge pas chez des proches : ses parents lui louent un T2 spacieux superbement décoré dans un immeuble avec ascenseur à côté du collège. Une employée de maison s’occupe de lui et il ne rentre que les week-ends. Peu de temps après la rentrée, il a donné un coup de poing dans les incisives d’un camarade qui l’ignorait. Ça lui a valu un entretien avec un travailleur social. Comme ses parents n’ont pas pu l’y accompagner, c’est Shuya, sa professeure principale, qui a dû y aller. Zhiyuan se met souvent en colère : dans ces moments, il serre les poings et déblatère, de préférence à contre-courant des autres, comme si son objectif dans la vie était de faire sortir tout le monde de ses gonds.

Peut-être qu’il essaie de caser à l’école toutes les interactions qui manquent chez lui ; peut-être qu’il cherche à attirer l’attention, à devenir l’objet du soin et de l’amour de tous, voire de n’importe qui.

Jusque devant la porte du travailleur social, Zhiyuan lui a raconté comment le camarade aux incisives désormais branlantes l’avait mal regardé et son impuissance à le supporter, c’était comme si sa tête s’emplissait de sable.

« Regarde, quand tu serres les poings, il ne peut rien y avoir dedans, je me trompe ? est intervenue Shuya en lui faisant ouvrir les mains. Voilà, comme ça, tu peux recevoir. »

Un caramel mou trônait au milieu de la paume de Zhiyuan – un souvenir de voyage qu’un collègue, ignorant qu’elle ne mangeait pas de produits laitiers, avait rapporté à Shuya.

Son intention première était de faire taire son jeune protégé, d’occuper sa langue et sa bouche avec ce bonbon, ne serait-ce qu’un court instant, pour que ses oreilles puissent se reposer. Ces dernières années ont été l’occasion pour elle d’apprendre à gérer le niveau sonore sans claques. Qui aurait pensé qu’un tout petit bonbon déclencherait un fanatisme aussi possessif ? Eh oui, les enfants sont simples et directs ; avec un soupçon d’attention, même très bon marché, on peut s’attacher un cœur pur.

C’est ainsi que Zhiyuan est devenu son serviteur le plus dévoué.

À chaque temps mort, que ce soit la récréation ou la pause déjeuner, il se plante dix minutes avant la sonnerie devant la salle des professeurs et l’appelle sans se démonter. C’est toujours pour une histoire de devoirs qu’il n’arrive pas à faire, de questions au sujet d’une leçon, de problèmes relationnels dont il lui rebat les oreilles jusqu’à la fin de la pause pour passer avec elle le plus de temps possible. À l’école, tout le monde sait qu’il est son âme damnée : s’il peut se montrer insolent et brutal avec ses camarades et ses autres enseignants, il est toujours docile et sage avec elle.

Ses collègues la taquinent, Zhiyuan est un oisillon qui t’a prise comme figure nourricière, toi et personne d’autre.

Elle fait semblant de prendre la mouche, s’assoit à sa place, débouche sa bouteille et, les yeux mi-clos, ingurgite un liquide marron.

※

Deux jours ont passé depuis la séance de questions-réponses mais l’atmosphère est toujours aussi morose. Le lycéen blessé est un gamin de nature enthousiaste qui, depuis son arrivée à Hong Kong, a redoublé d’efforts pour apprendre le cantonais. Il est donc parfaitement intégré à la fois aux nouveaux arrivants et aux locaux. L’année précédente – il était président de l’association de chinois –, pendant la semaine des langues, il a organisé des ateliers d’initiation au jyutping, le système de romanisation du cantonais, et a même invité des enseignants à venir donner des exemples de blagues en argot. Il a plutôt la cote.

Ses amis sont fous furieux. Ils passent de la colère à la tristesse, provoquent leurs enseignants, se fichent qu’on les reprenne ou qu’on les punisse, bref : font des vagues. La place à laquelle s’asseyait l’absent croule sous les guirlandes de grues en origami, les fleurs et les mots de soutien. Les élèves des autres années ont du mal à comprendre. Ils discutent, se racontent l’incident, tandis que leurs enseignants font semblant de ne rien voir – ils ne peuvent rien dire.

Une élève a raconté à Shuya en pleurant que, ce jour-là, ils étaient allés tous ensemble à une manifestation et qu’elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient dû reprendre les cours comme si de rien n’était. Après avoir bu à sa bouteille, Shuya lui a répondu d’une voix qu’elle voulait posée de ne dire à personne ce qui s’était passé et de veiller à ne plus s’exposer malgré ses remords. C’était trop dangereux, trop imprudent.

Ce qu’elle voulait dire par là, c’était qu’il ne fallait plus rien lui confier à elle non plus.

※

L’une des anciennes élèves qui est intervenue à la réunion d’information contacte Shuya pour lui expliquer qu’avec une dizaine d’étudiants issus de diverses facultés et départements ils ont créé un groupe dans l’objectif de contribuer davantage. Ils aimeraient notamment faire le tour d’établissements secondaires (celui dans lequel ils ont été scolarisés et d’autres) en formation restreinte pour proposer un soutien psychologique ou des cours d’éducation civique à leurs jeunes camarades. Elle demande à Shuya si, depuis l’agression par balles, certains élèves ont du mal à gérer leurs émotions et requièrent un accompagnement. Le responsable du service social scolaire est placé sous l’autorité hiérarchique de la direction, les élèves ne peuvent pas lui faire confiance.

Shuya est très curieuse. Elle lui demande si leur groupe compte des membres diplômés en psychologie ou avec une expérience de tutorat, et la forme que prendrait l’accompagnement. Si les élèves leur posent des questions ambiguës, difficiles à traiter, que feront-ils ? Chen Ruo répond que son groupe compte un ancien tuteur bénévole, des étudiants en psychologie et d’autres ayant suivi quelques cours de psychothérapie. Tous ont une certaine expérience du sujet.

« Pour nous, les collégiens et les lycéens sont les plus vulnérables : ils ne peuvent pas se tourner vers leur famille, ils n’osent pas en parler avec leurs enseignants, le rapport de force est trop déséquilibré. Ils en discutent entre eux mais leurs émotions prennent souvent le dessus. Quand ça fait trop longtemps qu’on s’empêche de parler de quelque chose, on peut facilement développer des troubles du stress post-traumatique. On veut juste leur dire que, nous aussi, on est passés par là et qu’on a les mêmes cicatrices qu’eux. Nous aussi, on s’est rencontrés par le plus grand des hasards. C’est ensuite qu’on a commencé à se livrer et qu’on s’est rendu compte qu’on se comprenait, it worked, que ça marchait très bien, et que ce sentiment-là était crucial. C’est comme ça qu’on a eu l’idée de partager notre expérience, en se disant aussi qu’avec des plus jeunes ce serait peut-être encore plus fort. Surtout quand on voit ce qui se passe aujourd’hui dans les établissements secondaires. »

Son témoignage est tellement riche en émotions que Shuya a l’impression qu’on lui récite les Évangiles.

« Madame Tang, je sais que vous vous souciez de vos élèves. Vu la division de la société actuelle, c’est forcément compliqué pour ceux qui prennent parti. Nous, tout ce qu’on veut, c’est les aider. Mais on peut en reparler plus tard, il n’y a pas d’urgence. »

Shuya ne dit pas à Chen Ruo que sa proposition la fait tiquer. Partager ses expériences de manière horizontale et accompagner quelqu’un dans le respect de la hiérarchie et de la méthode sont deux choses très différentes.

Dire qu’elle pensait que la mobilisation, la rue, l’école, la vie ne se mélangeaient pas, comme les couleurs dans une boîte de peinture, chacune bien rangée dans son godet…

※

Un jour qu’elle accompagnait sa mère pour son suivi en neurochirurgie, le médecin, après avoir étudié les clichés, a recommandé l’hospitalisation. Shuya est donc revenue le jour suivant : elle a découvert que sa mère partageait sa chambre avec une jeune fille qui tintait en mangeant. En y regardant de plus près, elle s’est rendu compte que deux policiers en uniforme la surveillaient et que sa liberté de mouvement était limitée par des menottes, qui l’empêchaient de tenir en même temps cuillère et baguettes. Quelques instants plus tard, quelqu’un est venu récupérer ses vêtements en les énumérant au fur et à mesure qu’ils étaient placés sous scellés : un haut, un pantalon, des baskets et un sac à dos noirs. « C’est la tenue que tu portais sur place, on la garde comme preuve. On va te donner d’autres habits. » Puis le rideau s’est refermé.

En repartant, elle a entraperçu une chambre d’hommes cette fois, avec un garçon d’une quinzaine d’années assis sur le lit le plus proche de la porte, lui aussi sous escorte. Les verres de ses lunettes étaient fendus et son visage émacié disparaissait sous un pansement.

Ce qu’on ne voyait avant que dans les séries se réalisait maintenant dans la vie réelle, quotidienne, produisant des déflagrations au souffle comparable à celui d’une grenade. Ça n’empêchait personne, elle incluse, de continuer à marcher tout en faisant, l’air de rien, un détour pour éviter les zones à risque.

Mais toutes ces braises finiraient bien par mettre le feu à quelque chose.

Désormais, des élèves – des élèves ! – avaient rejoint la mobilisation. Elle qui s’imaginait que Hong Kong était une étape où tout le monde, un peu comme elle, restait par obligation. Quand son père leur avait fait passer le message, à sa mère et à elle, qu’elles pouvaient demander leur titre de séjour, Shuya avait pleuré dans les bras de ses amies, qu’elle pensait ne plus revoir de son vivant. Plusieurs années s’étaient écoulées pendant lesquelles elles avaient partagé une même chambre et un étroit lit superposé, où Shuya luttait toutes les nuits pour s’endormir à cause du bruit d’avion de chasse que faisait son père en ronflant dans le salon.

Elle n’aimait pas Hong Kong, elle n’aimait personne, elle faisait avec. Cette ville sale, bondée, chère, polluée et pressée n’était qu’une étape.

À quel moment s’était-elle rendu compte du changement insidieux à l’œuvre dans les écoles ? Lorsqu’elle avait vu une rangée de grues en papier sur la balustrade en pierre ? Ou lorsqu’elle avait corrigé la copie d’un élève qui disait : « Pour que le calme revienne dans la société, il faudrait que tout le monde aille en prison » ? Elle qui pensait que leur campus était ordonné et sûr, protégé des tirs, du sang, des larmes de la rue, et que ses élèves – ses collègues partageaient son point de vue – étaient innocents et dociles. Mais ils s’étaient enfuis de l’enclos pour aller chercher du sens dans la dangereuse immensité du monde extérieur. Lorsqu’ils l’avaient rapporté dans leur bouche, des querelles s’étaient mises à éclater.

Sur le groupe Wechat de la classe, deux camps s’opposent avec véhémence. Porté par son amour pour le débat d’idées, Zhiyuan ne manque pas une occasion de leur rappeler ce qui se dit sur Weibo : le mouvement a vu le jour à cause de la dégradation de l’économie hongkongaise et parce que la racaille qui échoue à entrer à l’université et à trouver un travail décent ne sait rien faire d’autre que tout casser. Bientôt, les invectives pleuvent et le groupe se change en champ de bataille, au point que les administrateurs finissent par supprimer les éléments perturbateurs et proclamer : « Merci de rendre à la collectivité un espace neutre et tranquille, où on ne parle pas de politique ! » Le message est suivi d’une vague de départs, tant et si bien que les élèves qui ne disent jamais rien se désintéressent de la scène, jugeant les méthodes trop brutales, et quittent eux aussi le groupe. Sur une classe de quarante, il ne reste bientôt plus que les administrateurs, Shuya et trois ou quatre élèves.

Parmi les élèves qui ne prennent jamais la parole, certains écrivent dans leur rédaction : « Qui faut-il croire ? Pourquoi les deux camps disent-ils des choses aussi différentes ? Madame Tang, qu’est-ce qu’on doit faire ? »

Des moutons qui posent à leur berger des questions sur le monde derrière leur enclos, au-delà de leurs pâturages, un monde où on ne fait pas que manger, dormir et aller aux toilettes, un monde vaste, ambigu, contradictoire, obscur. Ils veulent savoir où vont les camions à l’odeur chargée qui emportent leurs semblables.

En ces jours intranquilles où les avis divergent, ils lèvent une main tremblante et n’en finissent pas de demander des réponses, des définitions, des phrases déclaratives consistantes à Shuya.

Elle n’y arrive pas.

※

Shuya est arrivée à Hong Kong à quatorze ans. Dans le métro qui l’amenait au collège, soit elle se tenait debout, quitte à avoir mal aux jambes et au dos, soit elle se trouvait une place sur un siège métallique rigide. Elle se souvenait avec nostalgie du coussin mou, complètement affaissé, sur lequel elle s’installait à l’arrière de la mobylette maternelle, qui la déposait tous les matins à l’école en Chine. Le coussin, troué, laissait apparaître une mousse jaune qu’elle s’amusait à tirer, agrandissant les trous au passage, jusqu’à ce que sa mère s’en rende compte et lui crie d’arrêter.

Qu’est-ce qu’on fait là ? avait-elle un jour demandé à son grand frère, qui avait posé un doigt sur ses lèvres, il ne fallait pas qu’elle demande ça, et qui lui avait réexpliqué que, dehors, il fallait s’exprimer en cantonais.

Ce n’est que pendant ses études de chinois à la faculté qu’elle s’est aperçue qu’un grand nombre de ses camarades parlaient avec un accent encore plus prononcé que le sien. Tous venaient de Chine, où ils avaient acquis de bonnes bases en chinois avant de s’installer à Hong Kong. Tous avaient eu d’excellentes notes à leur examen d’entrée à l’université, sauf en anglais. Ils s’étaient mis à la recherche d’un emploi stable au moment où le Bureau de l’Éducation avait voulu promouvoir l’enseignement du chinois en mandarin, et répondaient donc parfaitement aux critères pour devenir enseignants.

Ses cours l’avaient un peu fait déchanter mais elle était moins mobilisable que Zhao Jia – que son petit ami soutenait. Elle avait pris sur elle ; après tout, ce n’était qu’un diplôme universitaire.

Shuya avait peur de devoir matérialiser ses émotions sous la forme d’une grosse galette qu’il faudrait ensuite découper en beaucoup de petits bouts et partager en expliquant leur composition. Elle était surprise de voir ses camarades analyser, indifférents, sans perdre contenance, des œuvres littéraires qui la happaient et lui faisaient ressentir souffrance, chagrin, morosité, colère ou frustration. Leurs essais et leurs rapports étaient nets et précis : on peut voir se dégager deux grandes thématiques, quatre méthodes, le style est inspiré de tel courant, de telle école…

Pour elle, face à un livre encore tiède et plein d’abstractions, d’ambiguïtés, de contradictions en apparence irréconciliables, vouloir tout mettre à plat par l’effet de la raison, tout ouvrir, tout mettre en ordre, identifier le contexte, la théorie, le courant, tout fractionner, tout fragmenter, tout mettre en lumière, tout expliquer de manière aussi intelligente que soignée, c’était faire preuve de la même minutie et de la même placidité que dans une dissection, lorsqu’il fallait inciser la peau d’un cadavre pour en extraire les viscères et les organes.

Elle en était capable mais plus elle se prêtait à l’exercice, et plus elle avait peur. Elle préférait laisser libre cours à ses émotions complexes, chaotiques, et ne surtout pas les déranger.

Voilà pourquoi elle s’était mise à donner des cours. Au collège, c’était relativement simple et clair : un plus un égale deux ; les jugements et les faits, globalement rationnels, laissaient peu de place au débat. Chez ses collègues comme chez les élèves, les groupes étaient bien délimités : si les locaux et les nouveaux arrivants s’entendaient bien entre eux, leurs cercles ne se mélangeaient pas. Pourtant, elle était persuadée qu’en cas de besoin le collectif l’emporterait sans souci. Ses élèves l’adoraient, une entente formidable régnait entre ses collègues, chacun était à sa place et c’était très bien comme ça.

« Bien s’entendre avec tout le monde, ça veut peut-être dire la même chose que ne s’entendre avec personne… Ça implique qu’on craint le jugement d’autrui », lui avait un jour dit Zhao Jia alors qu’elles mangeaient ensemble.

C’est la personne qu’elle a le plus continué à voir après avoir obtenu son diplôme. Elles ne sont pas tendres l’une envers l’autre, ne se font pas de cadeaux, Shuya se moque par exemple des délires du copain de Zhao Jia, tellement à gauche qu’il se prendrait presque pour le descendant d’Engels, tandis que Zhao Jia lui reproche sa carrière tranquille et cynique d’enseignante. Avant, elles faisaient des nuits blanches ensemble à la bibliothèque pour finir le travail qu’on leur donnait, ne sortant que lorsque l’appel de la cigarette devenait trop pressant. Elles parlaient beaucoup du fait que les études littéraires attiraient peut-être davantage les personnalités sensibles, qui se faisaient ensuite broyer par un système scolaire impitoyable, fuyez, fuyez pour votre survie ! Mais les nids que les hirondelles bâtissaient sous l’auvent des bâtiments retenaient leurs pas – il restait donc des choses de la vie dignes d’espérer, un dernier effort et ce serait bon… Elles lançaient deux trois jurons et s’y remettaient.

Un jour, elle avait pleuré devant un nid tombé par terre qui était resté là plusieurs jours d’affilée. Zhao Jia avait fini par enterrer le tout – cadavres d’oisillons compris – sous un arbre. Shuya, impuissante, s’était fait la promesse qu’elle garderait cette amie toute sa vie.

« S’enfuir, c’est lâche mais c’est utile, d’accord ? avait lancé Shuya en buvant une gorgée de son liquide noir alors qu’elles changeaient de bar.

— Ah mais t’en as vraiment pris avec toi ? Qu’est-ce que c’est ? Du whisky-Coca ? avait demandé Zhao Jia en lui faisant signe qu’elle aimerait bien goûter.

— Non, j’en ai trop bu, c’est un mélange liqueur-soda à la salsepareille.

— Aaah, gau jaa bat diu, plutôt crever ! Je te laisse avec ton bain de bouche ! » avait esquivé Zhao Jia en fourrant la bouteille dans son sac.

Shuya avait arrêté de fumer en commençant à enseigner mais, sans ce placebo, elle était devenue agitée. Zhao Jia lui avait donc conseillé le coup du petit remontant dans la gourde.

« Tu savais que whisky-thé au melon d’hiver et qu’alcool de sorgho-limonade allaient hyper bien ensemble ? » avait-elle lancé en lui montrant une vidéo de recettes qui s’intitulait « Cocktails à faire en épicerie ». Il suffisait de boire un quart ou un cinquième de six boissons trouvables en épicerie et de mélanger un peu d’alcool au reste ; le succès était garanti. Comme tout le monde pensait qu’il s’agissait d’une boisson normale, on n’y voyait que du feu.

Au début, Shuya n’en préparait que pour se détendre pendant les réunions interminables consacrées aux programmes. Tout émoustillée, elle acquiesçait lorsqu’il fallait répondre et sa journée se terminait sans encombres. Et puis elle s’était mise à stocker des bouteilles dans le frigo du travail, qui lui servaient de planche de salut lorsqu’elle étouffait. Elle avait de quoi noyer le poisson : thé à l’orge pour la marron, eau pour la transparente, et la noire ? Thé glacé. Mais personne n’avait jamais rien demandé, elle était très discrète.

« Le bien suprême est comme l’eau : l’eau bénéfique à tous n’est rivale de rien2. »

Souple et sans forme. Il fallait se faire suffisamment transparente pour ne pas être vue. C’était son principe directeur.

Voilà pourquoi l’intérêt que Zhiyuan lui témoignait l’avait prise de court.

※

La situation est de plus en plus tendue dans son établissement. Certains élèves vont en bibliothèque pour recopier tous les titres soupçonnés d’encourager la mobilisation ou les opposants, s’arrêtant pour ce faire à ceux mentionnant la lutte visant à préserver des quais de ferry en 2007, celle visant à s’opposer à une ligne à grande vitesse et à protéger Choi Yuen Tsuen en 2009, ou le mouvement des Parapluies de 2014 – ils consignent même les écrits, éditoriaux et ouvrages d’analyse sociale de politistes ou de journalistes. Ils distribuent ensuite leur liste aux parents d’élèves et en rendent compte au Bureau de l’Éducation. D’autres, qui scandent des slogans pro-opposition à l’extérieur, ont été dénoncés par des habitants ; la police a donc mis les pieds sur le campus.

Tout se désagrège, l’unité ne règne plus nulle part. Tout ce qui, jusque-là, semblait harmonieux et ordonné n’a plus aucune consistance, le moindre faux pas et c’est la chute.

Voilà pourquoi Shuya a largement modifié les proportions dans ses cocktails : ils ne lui suffisent plus, ça ne va plus, gaau m dim, elle n’y arrive plus.

La seule chose qui n’a pas changé dans ce contexte de crispations et de bouleversements, c’est l’attitude de Zhiyuan, toujours aussi déterminé à la voir tous les jours, avec au cœur la même sincérité. Il est désormais en quatrième, ce qui veut dire que Shuya ne le voit plus beaucoup. Il s’attache donc à lui décrire la manière dont il s’efforce de contrôler ses émotions en cours, ses progrès en cantonais et les nouveaux amis hongkongais qu’il s’est fait en sortant de sa zone de confort. Il continue bien sûr à vouloir partager toutes les informations et tous les avis dont il entend parler en classe, sur Internet ou sur Wechat, même s’il n’a aucune idée de ce que sont la loi sur l’extradition ou les cinq revendications ni de qui est Carrie Lam. Il aime s’exprimer, parler des grands sujets d’actualité. Pour lui, une réaction – dispute ou validation – est synonyme de considération ; or, tout ce qu’il veut, c’est qu’on s’occupe de lui.

Il est seul et ignorant.

Shuya lui donne encore des caramels mous et le complimente rapidement sans vraiment l’écouter, la même attitude polie qu’elle adopte en réunion lorsque la parole est à la direction. Elle n’a donc pas noté qu’il donne de plus en plus son avis sur Weibo, et que ses posts les plus virulents sont les plus lus, par des internautes chinois évidemment, qui le trouvent prometteur malgré sa jeunesse et le félicitent de ne pas s’être fait endoctriner, d’être un pilier de l’État. Complètement grisé par la situation, il n’arrête pas de prendre Shuya à témoin : C’est génial, non ? Elle aussi égayée par les deux gorgées qu’elle vient de boire, elle opine du chef et ne rectifie pas la barre.

Les émotions, c’est comme une pelote de laine : il faut avoir envie de passer du temps à démêler leur chaos, sans quoi elles risquent de faire encore plus de nœuds, de développer de nouvelles adhérences et de grossir.

※

Quelque chose finit par arriver.

Une nouvelle relayée de manière indirecte est souvent plus lente qu’une action directe. De ce fait, lorsque Shuya reçoit la capture d’écran transmise par des élèves qu’elle connaît bien, les faits ont déjà eu lieu.

Quelqu’un a pris une capture d’écran des posts de Zhiyuan sur Weibo, nom apparent, et affiché le tout sur un forum hongkongais avec d’autres documents – sa photo, son nom complet, son numéro de téléphone, son adresse, son école, sa date de naissance. Des tags ont été ajoutés pour mieux résumer la situation : « hongkongais par le droit du sol », « pro-régime », « Chinois de Chine », « mandarinophone », « xiao fenhong »… pas la peine d’aller plus loin : le péché originel, c’est son identité, il ne pourra pas revenir en arrière, il est condamné.

Le plus choquant, c’est sans doute la phrase que Zhiyuan a écrite en repostant la nouvelle de son camarade blessé : « Bien visé mais j’ai peur qu’il ne soit pas mort. »

C’est un très bon exemple pour qui s’intéresse aux motivations d’un énoncé et à son interprétation : pour Zhiyuan, c’était une mauvaise plaisanterie de plus, l’occasion de prendre le contrepied pour attirer l’attention. Plus la situation se dégradait, plus ses intentions dégénéraient et plus les gens qui s’inquiétaient lui faisaient la leçon, le prenaient en pitié, bref : lui apportaient la chaleur humaine dont il a besoin. Pour les mouches du coche, c’était le moment « redresseur de torts » : ce n’était pas parce qu’ils se cachaient depuis des mois derrière leur écran et leurs claviers sans avoir participé à la moindre manifestation qu’ils ne contribuaient pas à la mobilisation, en se jetant par exemple de toutes leurs forces dans la mêlée à coups de commentaires humiliants et de révélation de documents personnels – il fallait exterminer les nuisibles. Pour le garçon maigrelet que Zhiyuan avait frappé l’année précédente dans les dents, c’était une occasion unique de se venger : il n’avait donc pas hésité au moment de partager la capture d’écran à tous les requins assoiffés de sang qui traînaient dans les parages.

Aucune des personnes impliquées n’expérimentait la densité émotionnelle qui touchait les camarades du garçon blessé ; elles manquaient donc de la détermination nécessaire pour passer à l’acte. Tandis que pour ces jeunes sous pression, tristes et en colère qui, quelques jours plus tôt, faisaient encore du sport, allaient à l’école, révisaient et mangeaient ensemble, un ami, leur ami, avait été filmé en train de se faire tirer dessus avant de s’écrouler au sol pour se taire, le torse en sang. Ils n’avaient toujours pas pu le voir.

Pourquoi s’était-il effondré dans une mare de sang tandis qu’eux, en parfaite santé, continuaient à aller en cours, à faire leurs devoirs, à manger, à faire leurs besoins, à dormir, à utiliser leurs portables – à vivre, finalement ?

Comment digérer ça ?

※

Ce jour-là, exceptionnellement, Zhiyuan ne va pas voir Shuya à la pause : un de ses nouveaux camarades hongkongais veut lui payer un coeng fan chez le marchand du coin. Sortis de leur salle de classe, ils ne remarquent pas que des grands les suivent. Au moment où, enchanté, Zhiyuan récupère sa portion pleine de sauce soja sucrée, il entend : « Nei hai mai Zeng Zi Jyun, c’est toi, Zheng Zhiyuan ?

— Hai, zou me, oui, pourquoi ? »

Surpris que des lycéens hongkongais viennent lui parler, il s’applique à leur répondre en cantonais, comme son ami le lui a appris.

Le coeng fan finit par terre, témoin oublié de cris et de coups dans les dents.

Ensuite, on fait asseoir Shuya et l’ami hongkongais, en état de choc, dans un coin du gymnase et on les dispense de cours.

L’enfant a des taches rouge sombre sur le bas de son pantalon, qu’il se met à frotter en voyant le regard de Shuya se poser dessus : « C’est de la sauce soja ! J’ai eu tellement peur que j’en ai lâché l’assiette de coeng fan. »

※

Lorsque Shuya et le responsable disciplinaire arrivent sur les lieux, Zhiyuan, du sang plein la bouche, est déjà complètement défiguré. Comme dans un match de rugby, le collègue de Shuya fonce au milieu des lycéens massifs pour récupérer l’enfant ; il est accueilli par des regards assassins et prend même quelques coups au passage, ils ne veulent pas lui rendre le gamin. Il doit hurler : « Lâchez-le ! Stop ! » pour que d’autres adultes interviennent et écartent les lycéens, ce qui lui permet d’exfiltrer Zhiyuan. Conscients que leur situation est désespérée, les jeunes lèvent les mains en l’air sans se départir de leur arrogance de petits caïds.

Tandis que ses collègues escortent Zhiyuan, Shuya reste plantée là, le souffle coupé. Avant qu’ils n’arrivent sur place, devant l’étal, à côté du gymnase, tous, tous les élèves dans les escaliers, qui savaient très bien ce qui se passait, qui ont assisté à ce qui s’était passé, se sont contentés d’assister, de regarder, de laisser faire, personne n’a tenté quoi que ce soit, personne n’a couru demander de l’aide à un enseignant, personne. Ce n’est pas comme avec les bagarres habituelles ; cette fois-ci, les élèves ne sont pas restés par curiosité. À l’inverse, plus ils sont restés proches du lycéen blessé, plus ils soutiennent la mobilisation et plus ils ont espéré que Zhiyuan soit exécuté séance tenante. S’ils n’ont pas eu le courage de participer, d’intervenir, ils étaient déterminés à regarder et à garder le silence, à faire partie intégrante du complot.

Inflexibles, sans la moindre indulgence, tous ont voulu que Zhiyuan meure sous les coups de ses camarades. Comme si c’était la seule chose possible dans leur minuscule champ d’action.

Quand les enseignants arrivent, que la cérémonie s’interrompt, que Zhiyuan est éloigné là, sur place, devant l’étal, à côté du gymnase, tous, tous les élèves dans les escaliers, tous interrompent soudain leurs gestes pour les suivre du regard, les grands lycéens aussi, tous les suivent des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’infirmerie.

Des regards insistants, précis, profonds, de loups.

※

L’ami hongkongais de Zhiyuan reprend la parole : « Madame Tang, vous le savez, vous, qu’il n’est pas méchant, il aime juste faire le malin. Pourquoi on lui a fait ça ? Les bleus, c’est les méchants, mais les jaunes, c’est censé être le camp de la justice, non ? Pourquoi toute cette violence ? Pourquoi personne n’a réagi ? »

Ses questions redonnent corps à quelque chose de chaud dans l’esprit de Shuya. Ça revient. Depuis tout ce temps, un fil de sa pelote compliquée, ambiguë, tout entortillée, jetée au loin pour qu’elle n’ait pas à la démêler lui serrait le doigt si fort qu’elle en a gardé la marque.

« Je ne sais pas, pardon », dit-elle en le prenant dans les bras et en lui adressant encore et encore des excuses sincères, elle, l’enseignante incapable de répondre à ses élèves.

※

Quelques jours plus tard, Chen Ruo la recontacte pour cette histoire de groupes d’étudiants prêts à aider. « Si des élèves soi-disant jaunes se rendaient justice eux-mêmes en tabassant un autre élève ayant blasphémé et sali les opposants et qu’un de ses amis, jaune lui aussi, avait été témoin de toute cette violence, qu’est-ce que vous feriez ? lui demande Shuya à brûle-pourpoint.

— Madame Tang, vous parlez de violence mais ce n’est qu’une bagarre, sap sap soei la, y a pas de quoi en faire tout un plat. Dans les écoles comme la vôtre, les bastons qui tournent mal et les dents cassées, ça arrive tout le temps. Avant, vous alliez plus de dix fois par an au commissariat pour des mises en liberté sous caution provisoire, non ? » La voix de Chen Ruo lui parvient, légère, amusée. « Le filtre politique, c’est vous qui l’ajoutez. Et pour son ami… je ne pense pas que nous soyons les plus à même de traiter ce genre de situation. Nous ciblons plutôt ceux qui ont été victimes de blessures pendant la mobilisation. Mais je comprends que ce soit dur pour lui. » Elle reprend après une courte pause. « Parfois, être bienveillant avec ses ennemis revient à faire du tort à son propre camp. Il ne me reste plus qu’à lui souhaiter de mieux choisir ses amis. »

La bouche sèche, Shuya ouvre sa bouteille à la hâte et l’incline pour boire. Mais il n’y a plus rien dedans. Elle est vide.

1. À Hong Kong, les établissements scolaires sont classés en trois catégories selon leur taux de réussite aux examens de fin de cycle. La première catégorie est celle qui présente les meilleurs résultats.

2. Citation de Lao-Tseu, traduction de Jean Levi, Le Lao-Tseu: Suivi des Quatre Canons de l’empereur jaune, Albin Michel, 2017.

Be a Girlfriend

Les élections approchant, des drapeaux avec le visage de Jiang Yang flottent tout autour de la gare de correspondance. Zhao Jia n’apprécie pas son sourire forcé et ses yeux réduits à de simples fentes, il a l’air d’un parfait imbécile. Habituellement, il fait une mine plutôt austère, mais on l’a incité à sortir de sa réserve pour la photo, d’où cette expression crispée. Elle préférait un autre cliché sur lequel la courbure de ses lèvres était plus discrète et son visage plus apaisé, mais le reste de l’équipe a refusé, comme si son avis ne valait rien sous prétexte qu’elle ne pouvait pas être objective avec son compagnon.

La photo est devenue un objet de railleries ; elle a inspiré des mèmes aux légendes narquoises et des hordes de commentaires assassins sur les forums : « Arriviste ! », « On peut élire un attardé ? », « Défendons jusqu’au bout le droit des personnes handicapées à se présenter ! » L’équipe reconnaît que cette stratégie de communication est racoleuse mais leur candidat a besoin de susciter des réactions pour exister. Travailler son image prend du temps, c’est normal. Zhao Jia n’est pas d’accord. Dans les mouvements ouvriers ou étudiants, dans les actions et les débats auxquels elle a participé les choses se passaient autrement. Mais il ne faut surtout pas réfléchir, au risque de causer des conflits internes ou, pire, des scissions. Les circonstances politiques sont extraordinaires.

Elle est en train de présenter la nouvelle recrue de l’équipe de campagne aux organisations du quartier. La jeune fille dit s’appeler Panda mais détester Ocean Park. Se choisir un surnom décalé est peut-être une habitude de la vie étudiante ? pense-t-elle en se rappelant un camarade de fac qui faisait la même chose.

Heureusement pour eux, cette Panda est proactive et dynamique, elle aime parler aux gens et réagit intelligemment face aux passants provocateurs. Rassurée par son efficacité, Zhao Jia en fait rapidement son ambassadrice de bonne volonté. Lorsqu’elles rencontrent certains administrateurs de groupes de conversation créés à l’échelle du quartier, Panda joue par exemple à reconnaître qui est qui avec un enthousiasme contagieux qui met tout le monde d’excellente humeur. En résulte un climat enfiévré dans lequel les sujets sérieux sont abordés avec beaucoup de naturel et où tout le monde se réjouit de travailler ensemble.

Alors qu’elles s’apprêtent à partir, un jeune homme s’adresse timidement à Zhao Jia : « J’espère que je ne me trompe pas mais, du temps où je participais au journal de la fac avec Tinghong, lui et toi vous étiez…

— On s’est séparés il y a longtemps », répond-elle sans détour.

Elle lui assure qu’il n’a pas fait de faux pas, tout en se demandant pourquoi il a évoqué ce nom-là. Elle aussi faisait partie du journal de la faculté, mais personne ne s’en souvenait – ou plutôt, personne ne l’avait jamais su.

※

Lorsque Jiang Yang avait décidé de se présenter comme candidat du secteur où il avait grandi, elle n’avait pas vu cela d’un bon œil. En plus d’être un quartier de classes moyennes divisé en deux grands ensembles, c’était la dernière zone urbaine avant la campagne. Les transports en commun étant peu développés, la plupart des habitants se déplaçaient en voiture ; le niveau d’éducation y était élevé, tout comme le pouvoir d’achat – l’ambiance était donc plutôt paisible. À la tête de la circonscription depuis plusieurs mandats, un conseiller pro-Pékin bien enraciné se concentrait, pragmatique, sur les enjeux locaux. Aux yeux de tous, c’était quelqu’un de modéré qui entretenait d’excellentes relations avec son voisinage et cherchait à offrir un environnement de qualité à ses concitoyens. Il avait par exemple fait installer des toilettes publiques non genrées, lutté pour que les animaux soient autorisés dans les commerces ou encore incité les restaurants à proposer plus de plats végétariens. Avec lui, il n’était jamais question de politique, tout n’était que joie et harmonie, il s’intéressait surtout au quotidien de ses administrés.

Lors du scrutin précédent, un professeur d’université d’obédience démocrate s’était présenté en candidat indépendant. Il s’était construit une image d’écologiste et d’intellectuel, désireux de renforcer le tissu social, mais avait perdu à quelques centaines de voix près. Pendant la mobilisation, le conseiller pro-Pékin avait critiqué les opposants du bout des lèvres : selon lui, tout le monde avait à perdre dans la pagaille qui saisissait Hong Kong. Son point de vue correspondait à celui de bon nombre d’habitants d’âge mûr du quartier.

Les électeurs indécis sur le fond étaient peut-être légion, mais, sur la forme, la population accordait sa confiance aux candidats avec de l’expérience, du vécu, une image sérieuse, une famille comme il faut. Sérieusement, quelles étaient les chances de réussite de Jiang Yang, un Sino-Canadien passif, un peu fruste et introverti, qui était revenu pour son master après avoir étudié à l’étranger ? Zhao Jia sait que si l’association des résidents l’a soutenu, c’est parce que le candidat initial s’était soudainement rétracté et qu’ils n’ont pas d’autre solution. Elle aurait voulu lui conseiller de ne pas y aller, c’était la seule chose raisonnable à faire : il n’y avait rien de plus sale, de plus usant que cette élection, il n’y arriverait pas, ils n’y arriveraient pas.

Ce qu’elle ne voulait pas admettre, c’était qu’elle avait eu le plus grand mal à s’extraire des cercles militants et qu’elle n’avait pas envie de tomber maintenant dans la politique, un milieu autrement plus pénible.

« Ma mère ne me soutient pas, mes professeurs non plus, ma famille au Canada m’appelle en longue distance pour m’insulter et mes anciens camarades me disent que je n’y arriverai pas, lui avait lancé Jiang Yang. Tu es ma copine, Jiajia. Tu sais à quel point tout le monde est contre mon projet. »

Il ne l’appelait jamais Jiajia par hasard. C’était la preuve que ce dialogue n’en était pas un. Le lendemain, il répondait à l’association des résidents qu’il acceptait de se présenter.

Au début, ils formaient une équipe minuscule : Jiang Yang, elle, un agent électoral et deux amis. Il leur avait fallu réfléchir à un slogan de campagne, à un programme, à du matériel promotionnel, à leur positionnement… Puis l’association avait grossi leurs rangs. Ils avaient reçu le soutien de l’assistant du précédent candidat. Les organisations et structures politiques locales étaient également venues en renfort. Ils avaient publié des avis de recrutement en ligne. Ils n’avaient pas pu refuser cette aide : la rue se déchaînait, la société se fissurait, il y avait tous les jours un peu plus de disparitions, de sang versé, d’exilés, de morts inexpliquées, le soutien populaire à l’ordre établi avait atteint son point de rupture, les gens avaient besoin de changement, de réformes, ils voulaient s’exprimer par la voie des urnes.

Les candidats ne se présentaient pas à la légère, avec insouciance, dans l’espoir d’être auréolés du prestige des députés. Cette élection ne leur appartenait pas. L’opinion publique suivait la campagne de près et, pour une fois, il n’était pas question d’être modéré. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’élire une personne ordinaire ou de choisir entre deux nuances politiques : c’était un combat entre le bien et le mal, entre la raison et la violence, le match final entre démocratie et totalitarisme.

S’ils gagnaient, Hong Kong serait libérée ; s’ils perdaient, le slogan « Un pays, un système » ferait loi.

Voter est un acte élémentaire, mais organiser une campagne est une autre paire de manches. Une fois l’équipe de Jiang Yang constituée, un cap avait été franchi et des ajustements avaient dû être faits. Chacun avait ses idées, ses intérêts, son itinéraire, ses convictions à défendre. Si l’objectif visé était commun, les armes et les méthodes différaient – cette hétérogénéité était d’autant plus forte que des habitants d’autres quartiers les avaient rejoints pour défendre le programme de Jiang Yang. Zhao Jia n’avait pas l’intention d’intervenir, les choses se déroulaient toujours ainsi en politique : A condamnait la radicalité de B, C suggérait d’établir des relations diplomatiques avec D, E proposait de faire telle déclaration… Il fallait accepter de manger de la merde pendant que tout ce beau monde réfléchissait à comment l’accommoder ; sauf que même à la poêle, à l’étouffée, à la vapeur, mijotée ou en friture, une merde restait une merde.

Jiang Yang, qui ne comprenait rien à ces manœuvres politiques, quittait parfois les réunions en plein milieu. « Lâchez-moi la grappe,  for God’s sake », lançait-il en claquant la porte derrière lui. Tout le monde se regardait, consterné, avant de se tourner d’un bloc vers Zhao Jia, comme pour lui dire : Allez, c’est à toi de jouer maintenant, qu’est-ce que tu fais encore là ?

Dans l’équipe, chacun joue un rôle défini : il y a la cellule de réflexion, les relations publiques, les rédacteurs de discours, les graphistes, le pôle communication, celui des achats. À la moindre fausse note, on demande des comptes au responsable ; en revanche, dès qu’il faut gérer les sautes d’humeur de Jiang Yang, tous s’attendent que Zhao Jia s’en charge, car eux-mêmes doivent conserver une relation strictement professionnelle avec lui dans le cadre de la campagne.

Mais elle, qui s’est libérée de son rôle de compagne-protégée, refuse de devenir une compagne-nounou.

※

Tout ce que Panda sait sur les élections, elle l’a appris grâce à des séries télévisées. On y voit des consultants aussi intelligents que rusés, experts en manipulation de candidats rayonnants, toujours positifs et sans la moindre zone d’ombre, qui présentent bien, parlent avec exaltation de justice, de morale, de vertu en se montrant très persuasifs, mais se moquent des électeurs en coulisses. Afin de s’attirer les faveurs de l’opinion publique, ils s’acoquinent avec les médias et attendent le moment idéal pour révéler des scandales sur leurs opposants. Tout n’y est donc que meetings, réseautage et banquets, meetings, réseautage et banquets, meetings, réseautage et banquets.

Quand elle a rejoint l’équipe de bénévoles, Zhao Jia lui a lancé : « Mais tu as vu trop de séries, ma parole ! En même temps, c’est pas si éloigné de la vérité, tout le monde se fout bien de la gueule des électeurs. »

En novembre, un campus des Nouveaux Territoires s’était transformé en champ de bataille. La police s’était ruée à l’intérieur pour arrêter des étudiants, tirant plus de deux mille grenades lacrymogènes. Une pluie de cadavres d’oiseaux aux yeux écarquillés était tombée sur une passerelle vitrée : il y avait surtout des moineaux mais aussi d’autres espèces au plumage jaune et violet dont personne ne connaissait le nom, des oiseaux grands comme la main qu’on n’avait jamais remarqués auparavant. Lorsque Panda s’en était rendu compte, les insectes – des fourmis surtout – étaient déjà à l’œuvre et montaient comme des plantes grimpantes à l’assaut des pattes, des ailes et des queues, avant d’unir leurs forces pour embarquer un œil, minuscule bonbon noir.

Elle avait demandé la cause de toutes ces morts à un enseignant. Le professeur, un scientifique, ne se prononçait jamais de manière définitive, il formulait des hypothèses. Peut-être avaient-ils ingéré trop de gaz toxiques sans que ce soit la cause directe du décès, peut-être s’étaient-ils cognés à la vitre, comment savoir. Six mois plus tôt, Panda, excédée, aurait argumenté ; mais à l’ère où pullulaient les disparitions inexpliquées, les théories du complot, les post-vérités, les infox et les rumeurs, même elle devait accepter que bien des questions restent sans réponse.

Le bruit courait que si les étudiants ne tenaient pas, ils seraient massacrés – triste répétition d’un massacre survenu trente ans plus tôt. Panda n’y croyait pas. Certes, la passion qui les animait était comparable à celle de 1989, mais le contexte était différent. S’ils occupaient ce campus, c’était avant tout pour que le plus grand nombre adhère à leur cause. Et ça fonctionnait : il est souvent plus facile de mobiliser du monde lorsqu’on fait appel à un sentiment de communauté. En une nuit, beaucoup de gens les avaient rejoints sur le campus. Comme les routes étaient bloquées, ils arrivaient à pied par les collines, apportant du ravitaillement avec eux.

Elle occupait le dortoir qui se trouvait au pied des collines, tout près du théâtre des affrontements. Le bâtiment avait été transformé en poste de premiers secours : les victimes des balles et des canons à eau étaient transportées dans le hall, où des secouristes et des étudiants en médecine s’occupaient d’elles. Le sol était jonché de pansements, de nourriture, de matériel varié et d’affaires ayant appartenu aux étudiants chinois rentrés précipitamment chez eux à cause de la perspective d’un massacre ou d’émeutes à venir. On racontait aux informations que beaucoup d’étudiants chinois avaient pris le train de 5 ou 6 heures du matin en partance pour Lo Wu. Ceux qui n’avaient pas pu monter à bord s’étaient rués vers le quai Pak Shek Kok, où leurs amicales et des entreprises chinoises avaient affrété un bateau pour les récupérer.

La situation amusait beaucoup un chauffeur de taxi qui les aidait à s’approvisionner : « Tout ça, c’était écrit. Ce matin, j’ai pris des vrais Chinois au portail, et me voilà de retour. Hé, ils avaient tellement peur qu’ils étaient livides et claquaient des dents en me donnant leur destination, ça m’a fait rire ! Franchement, on en a soupé de leurs grands airs, de leur refus de parler cantonais alors que pour nous, les taximen, leur man-da-rine, on y comprend rien ! Tout ça, ils l’ont pas volé ! » Panda et ses camarades avaient souri avant de repartir aussitôt, pressées par le temps, les bras remplis de paniers repas.

Plusieurs jours durant, elle avait très peu dormi.

Personne ne pensait qu’ils tiendraient. Certes, ils avaient de nombreux soutiens, mais ceux qui acceptaient de monter au front et d’y rester étaient plus rares. Lors d’une altercation, le copain de Panda s’était fait asperger par un canon à eau. Il était arrivé à l’infirmerie couvert de colorant bleu en hurlant : « Salauds ! Ça fait mal, putain. Je suis trempé jusqu’au slip et j’ai les couilles en feu ! » Il avait pris une douche rapide avant de ramasser quelques affaires dans le bazar du hall et de repartir en courant alors qu’on lui criait : « Ohé, tu as encore une oreille bleue, tu veux pas la nettoyer ?

— Sai lan me, jat zan mai jau cyun san laam ? Je vais pas me faire chier, dans deux secondes je serai repeint en bleu ! »

Ceux qui n’osaient pas monter en première ligne passaient leurs nuits à fabriquer des cocktails Molotov.

« Équipés, nous ? lançaient-ils. En face, ils ont des armes, des balles, des canons à eau, ils peuvent t’abattre en deux secondes. La seule chose qui les empêche d’avancer, c’est le feu, un feu brûlant, ardent. »

Leurs sympathisants apportaient du sucre, de la lessive en poudre, des serviettes, des bouteilles, et faisaient le plein d’essence à la station la plus proche à moto avant de venir leur déposer les bidons. Au beau milieu de la route, les étudiants découpaient les serviettes, mélangeaient les substances et fermaient les bouteilles. Dès qu’une caisse était finie, elle partait au front.

Une fois les ressources de tous les conteneurs à verre des environs épuisées, ils avaient dû faire appel à de l’aide extérieure, mais les gens ne consommaient pas assez ! Ils avaient donc commencé à acheter des packs de lait, de bières, de jus de fruits, de thé glacé – de n’importe quoi tant que c’était conditionné dans une bouteille en verre. Ils en vidaient le contenu à proximité de grilles d’égout. Des ruisseaux blancs, jaune foncé, orange vif, rouge sombre se mêlaient dans le caniveau.

C’était Hong Kong dans toute sa gloire capitaliste : on pouvait tout y acheter sauf le courage. A Lei, qui faisait partie de l’équipe « anti-gaspi », veillait sur les ressources malgré la situation. Elle apportait des contenants en plastique pour qu’une partie des boissons puissent être consommées tranquillement au dortoir. Panda méprisait intérieurement l’idée de faire quoi que ce soit « tranquillement » alors qu’ils n’étaient pas sûrs de voir le soleil se lever le lendemain.

Certaines nuits où elle montait la garde dehors depuis des heures, engourdie par le froid et fatiguée, elle finissait par rentrer au dortoir. Tous avaient tellement l’habitude des nuits blanches que, dans le hall, personne ne dormait jamais : certains mangeaient des nouilles instantanées, d’autres discutaient, d’autres consultaient leur portable ou débattaient de stratégie. En faisant abstraction des piles de déchets qui jonchaient le sol, équipement, rouleaux de gaze de coton, pansements et casques cabossés tachés de sang, elle aurait pu croire à des nuits ordinaires où l’on se rassemblait pour passer le temps.

Un soir qu’elle traversait le hall, elle avait saisi les prémices d’un débat : un étudiant considérait que la mobilisation avait atteint un stade décisif car, pour la première fois en six mois, on pouvait parler de guerre de positions – jusque-là, les manifestations étaient discontinues et le moral fluctuant. Il voulait continuer à défendre le campus et tenait à en faire une place forte pour entreposer matériel et ressources tout en fournissant un logement à ceux qui n’avaient nulle part où aller. Selon un autre, l’esprit de la mobilisation tenait à sa dimension mobile de guérilla urbaine, le risque de tout perdre à cause d’une poignée de militants zélés qui souhaitaient s’enfermer dans un bastion était trop important. Il suffisait qu’ils soient balayés pour que la débâcle soit totale… (Il ignorait à quel point ses mots étaient prémonitoires.)

« Qu’est-ce qu’on a gagné jusqu’ici ? » Les mêmes polémiques tenaces, encore et encore, sans interruption. Panda était épuisée, elle avait besoin de prendre de la distance.

Son petit ami, qui jouait avec un hamster sur un autre canapé, l’avait appelée.

« Je viens d’aller faire un tour du côté des chambres libérées, j’ai trouvé sur une table une cage avec ce bonhomme dedans. Il était là depuis deux jours, le pauvre. Son pelage était tout sale. Heureusement qu’il y avait d’autres propriétaires de hamsters. Tu veux lui donner des graines ? Ses dents sont affûtées comme des rasoirs. »

La scène était surréaliste. Alors que des gémissements et des cris de douleur émanaient de l’infirmerie, la petite boule moelleuse et dodue avait grimpé sur ses mains. L’animal était si fragile qu’il aurait suffi de serrer le poing pour le réduire en miettes.

« Trop drôle, il t’a chié dessus ! », avait éclaté de rire un étudiant plus jeune.

Une crotte en forme de grain de riz marron avait fait son apparition sous la petite queue de l’animal, bientôt suivie par deux autres dans le creux de la main de Panda.

« Tiens, tu blagues toi maintenant ? Tu t’étais pas pris un truc dans l’œil ? avait aussitôt répliqué le copain de Panda en lui donnant une bourrade amicale.

— Tu me gonfles, j’arrête pas de vous dire que c’est pas moi sur la vidéo ! Vous êtes bientôt dix à m’avoir demandé, sérieux. »

Son ton était tranquille mais, quelques heures plus tôt, lorsque Panda s’était ruée au sous-sol et l’avait retrouvé dans la foule, ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre. Transportés par l’intensité de leur accolade et la terreur de l’anéantissement à venir, incapables de se contrôler, ils s’étaient effondrés en larmes – une vraie scène de film. Elle s’en était voulu d’avoir cédé à cela.

L’ami en question était réapparu sur le campus la veille. Il s’était équipé avec le matériel entreposé dans sa chambre et quand elle lui avait demandé s’il avait faim, s’il voulait qu’elle lui prépare quelque chose, il avait accepté. Panda avait préparé des spaghettis et un œuf – elle venait d’apprendre une recette simple et délicieuse de pâtes sauce mentaiko accompagnées d’un œuf mollet. Il suffisait de garder un œil sur le minuteur pour que les ingrédients prennent la bonne texture, d’ajouter un peu de sauce achetée en supermarché et le tour était joué ! Elle lui avait demandé s’il aimait et il avait répondu que, servi dans une autre assiette avec une pincée d’oignons nouveaux ou un peu de viande de porc hachée, le plat ferait sensation dans les restos occidentaux du coin.

Il avait voulu faire la vaisselle mais Panda l’en avait empêché : « Va rejoindre les autres, je m’en occupe ! » Il lui avait alors demandé si elle comptait monter en première ligne. En réalité, elle était terrifiée, c’était pour cette raison qu’elle restait à l’arrière et aidait comme elle le pouvait. Chaque fois que quelqu’un revenait grièvement blessé, sa peur redoublait : elle ne supportait pas la vue de ces chairs déchirées, de ces bouches pleines de sang, de ces corps en souffrance. Mais elle avait répondu à son ami qu’elle était trop fatiguée, qu’elle allait d’abord faire une sieste et qu’elle le rejoindrait ensuite. Qu’il n’hésite pas à l’appeler s’il en avait besoin.

Son chargement pesait d’autant plus lourd qu’il emportait aussi l’équipement de camarades : tous le stockaient sur le campus car personne n’osait informer sa famille de ce qui se passait. Elle l’avait accompagné en bas pour l’aider à tout porter et en avait profité pour saluer les amis qu’elle croisait, à qui elle répétait de faire attention à eux.

Elle avait fini par s’écrouler sur un lit, à bout de forces.

A Lei n’était pas là : elle accompagnait A Mak, qui devait se présenter au commissariat. Dire qu’avant Panda s’exaspérait de la voir traîner au lit, comme liquéfiée, à ne rien faire de productif. Depuis quelques jours, les affrontements se déroulaient sous les fenêtres de leur dortoir, le danger s’était rapproché. Panda avait beau être barricadée à l’intérieur, elle entendait les appels et les hurlements et sentait une légère odeur de lacrymos. Mais elle n’avait pas la force de participer aux combats, de rejoindre les autres, d’attendre en retenant son souffle. Elle avait fermé les fenêtres, tiré les rideaux, éteint les lumières et, les yeux rivés au plafond, s’était allongée sur son lit. Elle n’arrivait pas à dormir mais elle voulait au moins s’extraire de ce lieu, ne plus recevoir aucune nouvelle – alors même que cette révolte se déroulait tout près d’elle.

Six mois. Elle se sentait épuisée. Que faire si rien ne naissait de tout ça ?

Depuis l’arrestation d’A Mak, la vie d’A Lei avait gagné en clarté. Ils avaient discuté de la suite, de la vie d’après, ils participaient ensemble aux rassemblements aux côtés de ceux qui avaient été arrêtés, ils étudiaient, cherchaient à comprendre, se préparaient à leur mise en examen qui pouvait arriver à tout moment, aux interrogatoires et aux démarches pour soutenir un proche en prison.

Panda, elle, commençait à douter du sens de leurs actions, tout en se maudissant d’avoir été gagnée par le manque de foi d’A Lei.

※

Allongée sur son lit, Zhao Jia se remémore toutes les métaphores de la douleur, tous les deuils qui laissent de marbre. Ce sont peut-être eux qui mènent à l’automutilation. Elle se souvient surtout d’avoir eu envie de se donner des gifles, de se couper la langue ou de se cogner la tête contre les murs. Mais lorsque Jiang Yang se livrait à ces mêmes accès de violence, elle paniquait. Lui qui était d’habitude si franc et sans détour, comment pouvait-il à ce point perdre le contrôle ? Et si c’était de sa faute à elle ? Qu’est-ce qui les forçait, telles deux bêtes désespérées, à se mordre ? Où avaient-ils échoué ? Avait-elle eu tort de le laisser se présenter, sans parler d’intégrer son équipe de campagne ? Ou peut-être que les histoires d’amour heureuses n’existent tout simplement pas ?

Son portable vibre à n’en plus finir mais elle ne décroche pas. Elle a mis le numéro de Jiang Yang dans ses « indésirables » pour que son téléphone filtre ses appels. À la faveur d’un rai de lumière, elle aperçoit une dizaine de messages de Jiang Yang sur son écran, tous du même acabit : « Jiajia, il faut qu’on parle », « Jiajia, réponds-moi, tu veux ? », « Jiajia, calme-toi, sois rationnelle et parlons. » Ses mots sont si maladroits, on dirait qu’il prend un malin plaisir à jeter de l’huile sur le feu ! C’est elle qui devait se calmer, vraiment ? Elle ne sait que trop bien ce que « parler » veut dire : l’écouter, abonder dans son sens, ne pas donner son avis puisque cela revient à faire un caprice, à se montrer irrationnelle. Elle déteste qu’il l’appelle « Jiajia ». Elle l’imagine, le front dans la main, la bouche insatisfaite, taper ses messages d’un air impatient en s’employant à faire rentrer dans le rang cette enfant difficile.

Son téléphone sonne à nouveau : Panda. Même les bénévoles s’y mettent. Visiblement gênée, la jeune recrue mentionne une capture d’écran qu’elle lui a envoyée plus tôt : « Jiang Yang tempête dans l’autre conversation, il veut qu’on t’appelle jusqu’à ce que tu répondes… Si tu continues à le bloquer, il va sauter dans un taxi et débouler chez toi…

— D’accord, merci, je m’en occupe. »

Le rôle de Zhao Jia est de le calmer, pas de l’exciter. Voilà ce qu’ils doivent se dire.

Juste avant de raccrocher, Panda bégaye : « Euh, tu te souviens, c’est les élections le mois prochain ? C’est ça le plus important pour le moment, si ses relations personnelles affectent…

— Je sais, merci, Panda », répète-t-elle.

Ce sentiment de honte. Même chez elle, elle n’y échappe pas.

Le visage livide, les joues en feu, elle sent l’humiliation la consumer. Les autres doivent les trouver bien pénibles à se comporter comme des gamins et à ne pas prendre la mesure de l’importance des élections. Tandis que l’équipe enchaîne les réunions, commande les banderoles, les tracts, échafaude des plans, gagne des organisations à leur cause, prépare le débat final et organise des rencontres dans le quartier, ils s’engueulent tous les deux, au point que Jiang Yang demande à son équipe de campagne d’intervenir… Ce n’est pas bientôt fini les enfantillages ?

Peut-être qu’elle se fourvoie depuis le début, peut-être qu’elle a tort de penser que ses expériences passées peuvent l’aider. Une fois de plus, tout a l’air de prendre le chemin habituel, celui de la débâcle. Ils n’ont pas tort, ce sont des élections : seules l’image, la stratégie et les relations permettront de l’emporter. Si campagne électorale et mouvement social se ressemblent sur le fond, tout les sépare sur la forme, la mise en œuvre, les objectifs - la forme mais aussi le sens. Si l’on sue sang et eau, si l’on investit tant de temps et d’argent pour récolter des voix, c’est pour gagner, pas pour prendre la pose ni pour le plaisir de se battre ou d’exprimer son opinion : il s’agit de remporter une victoire absolue dans des conditions maîtrisables.

Après l’annonce de la candidature de Jiang Yang, son équipe a mis au point un programme en lien avec le mouvement social qui se déchaînait depuis des mois, lui indiquant les événements auxquels participer, afin d’y prendre la parole et de s’y faire photographier, et ceux à éviter. Un tableau des pour et des contre a été établi pour chaque rassemblement en fonction de sa nature, de la structure organisatrice, du quartier et du statut des participants : c’était comme cela qu’ils sauraient sur quoi miser leurs jetons.

Avec une méthode aussi bonne et aussi rationnelle, sans aucun doute, ils allaient l’emporter. Cette victoire leur garantirait des capitaux, la possibilité de réformer le système de l’intérieur et d’étendre leur base pour obtenir plus de ressources, tout en aidant leurs camarades. Ils étaient sûrs d’avoir raison.

À l’annonce de leur stratégie de communication, Jiang Yang a haussé les épaules, l’air résigné : « Pourquoi pas ? »

C’est grâce à Zhao Jia qu’il est allé à sa toute première manifestation. Il a préféré s’y rendre en voiture plutôt qu’en transports en commun, de peur qu’on ne le repère dans ces habits noirs qui le rendaient nerveux. Ils n’ont suivi le cortège qu’un temps car Jiang Yang, qui avait vu trop de vidéos et de reportages, craignait que la police ne se cache à chaque coin de rue et n’embarque les manifestants en masse. Il était au comble de la tension, comme s’il s’apprêtait à subir la question : « Souviens-toi de cette passerelle, en cas de grabuge on pourra s’y réfugier… Ah non, c’est un cul-de-sac, on risque d’être pris au piège au milieu si on se fait encercler, cette ruelle me paraît mieux, si ça charge, on s’y glissera… », « Tu as vu le grand type bronzé avec un seul écouteur ? Ça doit être un flic en civil, qu’est-ce qu’on fait ? On le dit à qui ? Éloignons-nous un peu… », « Moins vite, et reste sur le trottoir, on pourra toujours dire qu’on ne faisait que passer… »

C’est aussi Zhao Jia qui l’a amené à sa deuxième manifestation. Elle voulait retrouver des jeunes dont elle s’était occupée et ne lui a pas laissé son mot à dire. Il a tout de même réussi à réserver une chambre d’hôtel dans les parages. « Jiajia, t’énerve pas, c’est parfait pour les attendre, vous pourrez vous coordonner de là-bas. » Mais, à partir du moment où il a récupéré la clé, il n’a plus voulu quitter le lit et la retransmission en direct, troquant même ses habits pour le peignoir mis à disposition. Alors que les affrontements faisaient rage de l’autre côté de la rue, il n’a pas montré la moindre volonté de descendre. Zhao Jia est donc partie seule et a tenu jusqu’au bout.

D’après son amie Shuya, elle est retombée dans la même ornière que lors de sa relation précédente. Alors qu’elle pensait avoir couru assez loin, elle a simplement fait un grand détour qui l’a ramenée à son point de départ. Pour mettre la politique à distance et souffler un peu, elle s’était mise en quête d’un intello, d’un garçon simple, d’un type sans ambitions capable d’apprécier les joies du quotidien. Et de fait, au début de leur relation, Jiang Yang était un jeune homme sans souci, très classique, à la pensée tout sauf complexe, un gentil garçon issu de la classe moyenne qui se plaçait quand même un peu au-dessus des autres puisqu’il espérait faire une thèse après son master et devenir professeur dans sa faculté – motivé, notamment, par le logement de fonction. Si ça ne marchait pas, il avait toujours le matelas confortable que lui offrait le commerce de son père. Il lui suffirait alors d’investir dans l’immobilier, de se marier, d’avoir des enfants et, une fois à la retraite, de retourner au Canada – il était né là-bas et avait fait ses études à Toronto. À l’époque, Zhao Jia avait été charmée par la perspective de cette vie stable et tranquille.

« Tu n’as pas remarqué que Jiang Yang a beau être le parfait opposé de Tinghong, tu souffres autant avec les deux ? lui avait un jour demandé Shuya. Deux beaux dictateurs, comme notre gouvernement de merde. » Zhao Jia savait que quand Shuya avait trop bu, elle disait la vérité.

Ces derniers mois, le hasard a mis plusieurs anciennes connaissances sur sa route : membres de mouvements étudiants, vieux amis, collègues, camarades. Certains connaissaient parfaitement son passif avec Tinghong, d’autres étaient persuadés qu’ils étaient encore ensemble et se montraient très curieux de son avis sur les textes qu’il publiait en ligne.

C’était un militant de gauche partisan de la réunification, ce qui n’avait rien de nouveau. Mais comme les manifs, les pancartes, les écrits sur le sujet et les actions n’attiraient l’attention de personne, il a fini par hurler son avis depuis le confort de son salon. Le contexte tendu lui a donné à penser que les gens avaient besoin d’un exutoire, ce qui lui a inspiré une série d’articles : « Un mouvement anti-amendement qui piétine la démocratie et la liberté », « Le mouvement contre l’amendement sur l’extradition – l’étrange rejeton de l’ultra capitalisme hongkongais » ou encore « Le terrorisme petit-bourgeois de l’extrême droite hongkongaise », dans lesquels il critiquait les masses, le capitalisme, l’héritage colonial, faisait l’éloge de Marx, de la libération des opprimés, appelait les prolétaires à s’unir et à lancer un mouvement socialiste. Quelqu’un a publié ces textes sur un forum où ils ont été largement partagés, mais principalement pour en rire. On s’en moquait, on laissait des commentaires insultants ; espérant booster leurs vues, des célébrités d’Internet accouchaient de réponses-fleuves. Zhao Jia était persuadée que 80 % des gens ne lisaient pas les articles et brodaient à partir des titres ; de toute façon, même s’ils les avaient lus, ils n’auraient rien compris, comme elle à l’époque.

À ses débuts à l’université, Zhao Jia avait trouvé du sens dans les associations. Elle et ses camarades vivaient alors tout avec intensité, dans la plus grande innocence. Chaque jour était un joyau étincelant. Ils lisaient, étudiaient les différents courants de pensée, débattaient de la société idéale – une fois, un étudiant plus âgé qu’elle l’avait emmenée à un groupe de travail sur l’égalité des sexes et à un autre sur les combats des classes populaires pour défendre leurs droits et leurs intérêts. Ses réflexions semblaient inépuisables : « Peut-on vraiment ne tenir aucun compte de l’exploitation du prolétariat par le capital et des souffrances que cela engendre ? Peut-on l’ignorer ? À quoi bon se planquer derrière des livres érudits ? La connaissance n’existe-t-elle pas pour leur donner le courage de changer le monde ? Si on l’accepte, il faut croire en la possibilité de rendre le monde meilleur. A better world for everyone. »

Aujourd’hui, si on l’interrogeait sur ce qu’est la liberté, elle répondrait – tout en sachant à quel point ça resterait en surface – qu’elle en a fait l’expérience pendant ces années-là, des années où elle s’est adonnée sans entrave à tout ce qui lui passait par la tête, où les actions militantes s’organisaient avec la plus grande facilité. En deuxième année, elle s’était réorientée sous l’influence de Tinghong et des brimades qu’elle subissait dans son département conservateur. Ensuite, elle avait participé à l’occupation d’HSBC et d’un secteur clé de l’International Finance Centre – ils s’étaient installés avec leurs tentes à Central, devant le siège social de la banque donnant sur Statue Square. Là, ils cuisinaient, se réunissaient, vivaient. Le jour, des élites en costume passaient à côté d’eux pour aller travailler, prendre l’ascenseur, déjeuner, puis rentrer chez elles. Rares étaient les fois où leurs regards se croisaient. Les bloqueurs appréciaient la situation : ils se retrouvaient en petits comités le soir pour débattre, discuter des actions à mener. Tinghong et d’autres militants monopolisaient la parole. Zhao Jia bâillait à s’en décrocher la mâchoire, perdant systématiquement le fil de la discussion ; alors, elle allait se laver dans le stade voisin avec d’autres camarades aussi dépassés qu’elle. La nuit, quand il n’y avait personne, il leur arrivait de partir en excursion : ils montaient sur leurs vélos et roulaient sur les larges routes désertes, longeant les voies de tram jusqu’à Fortress Hill. Quel bonheur ! En plus de leur résistance au capital et à l’impérialisme, ils goûtaient à des possibles élargis, loin du système : ils organisaient des lectures de poésie, des visites guidées, des projections, des concerts, ils jouaient de la guitare, lisaient des poèmes, se chamaillaient, organisaient des matchs de badminton… Au fond, ils ne faisaient pas grand-chose mais ils étaient heureux. Et lorsqu’ils faisaient l’amour sous leurs tentes en plein jour, Zhao Jia considérait cela comme une performance artistique : Fuck capitalism, littéralement.

Tinghong était une lumière hors de sa portée. Une fois, après des manifestations, Tinghong, des camarades et Zhao Jia avaient essayé de passer à l’étape d’après : ils avaient déplacé des barrières de police et formé une chaîne humaine devant le Bureau de liaison avec la Chine. Mais, à raison de quatre policiers par manifestant, les forces de l’ordre avaient fini par les séparer en les soulevant un par un, alors même qu’elle s’était accrochée de toutes ses forces aux doigts de Tinghong, leurs mains jointes jusqu’au bout.

À l’époque, elle confondait amour et révolution, et se disait prête à se sacrifier pour l’un comme pour l’autre. Un soleil aveuglant brillait lorsque les policiers l’avaient traînée plus loin. La chaleur du bitume était la même que celle de leurs doigts entrelacés.

※

Un défi de mauvais goût circule sur Internet : il s’inspire d’une vidéo, sur laquelle on voit deux personnes filmées de dos se tenir par la main ; l’une profite de la distraction de l’autre pour retirer la sienne et la remplacer par une main coupée sanguinolente de farces et attrapes. Lorsque la personne piégée se rend compte de la supercherie, elle panique, hurle et jette l’accessoire au loin. Panda ne voit pas ce qu’il y a de drôle, ce n’est pas réaliste, n’importe qui s’apercevrait du tour immédiatement. Comment espérer remplacer la chaleur, les lignes, la texture et la fermeté de la peau, l’ossature, l’humidité, le contact, l’intimité d’un toucher quotidien par un morceau de plastique ? C’est moins un défi de mauvais goût qu’un test extrêmement cruel pour révéler l’attention et l’amour que vous porte l’autre ainsi que ce qui l’entrave.

Lorsqu’elle se promène dans la rue avec son petit ami, il joue sur son téléphone et opine du chef pendant qu’elle lui raconte ses histoires de bénévole en campagne. Alors, elle préfère se taire et observer discrètement son profil, ses cheveux, son nez, son menton, ses oreilles – deux semaines plus tôt, il avait du colorant bleu sur le lobe qui lui faisait comme une égratignure. Elle a essayé de nettoyer la zone à l’aide d’une serviette humide et lui a demandé ce qu’il ferait si ça ne partait pas : est-ce qu’il garderait son oreille bleue à vie ? Il lui a répondu qu’en la voyant tous les jours dans le miroir, peut-être qu’il n’oublierait jamais. Heureusement, la trace a disparu peu de temps après, à la période où elle a rejoint la campagne. Il ne voulait pas qu’elle s’y engage mais elle ne l’a pas écouté. Lui avait déjà lâché la mobilisation : il jouait aux jeux vidéo soit chez lui, au travail ou sur son portable.

Panda a essayé de desserrer sa prise lorsqu’ils marchaient main dans la main pour voir si, comme un aimant ou un mécanisme, il réagirait. Elle a décroché le petit doigt, puis l’annulaire… Mais il n’a même pas froncé les sourcils. Le majeur, l’index… Ils n’étaient plus en contact que par leurs pouces, leurs mains comme deux ailes de papillon. Si elle le lâchait complètement et s’arrêtait pour repartir d’où ils étaient venus et s’enfoncer dans la foule, est-ce qu’il se précipiterait à sa suite ? Est-ce qu’il essaierait de la rattraper ? Panda n’a pas osé aller jusqu’au bout, trop inquiète de connaître la réponse – et ses doigts, filet à grosses mailles, se sont resserrés autour des siens.

Après le siège de l’université, il avait perdu de vue le sens de ce qu’il faisait, il était déprimé, désengagé. De plus en plus apeurée, elle avait dû se remplir seule, se donner une forme, quand bien même entre eux ce n’était pas de l’amour. Peut-être que leur relation n’avait rien de réel, peut-être qu’elle était le résultat d’un trouble de l’excitation, peut-être qu’elle avait confondu la stimulation, l’horreur, les respirations saccadées, l’agitation liées aux poursuites et au fait de devoir se cacher en permanence avec l’amour. Du temps où ils ne se connaissaient pas encore, ils avaient rempli leur campus de tags. Partout sur les bâtiments de cours et les bibliothèques on pouvait lire « Quittez votre tour d’ivoire », « Nous vivons une époque troublée, prenons nos responsabilités ». Chacun écrivait ses phrases dans son coin. La première fois qu’elle lui avait adressé la parole, il était en train d’écrire « Mieux vaut parlé et mourir que vivre et se taire ». Comme elle n’avait pas la bonne couleur pour corriger la phrase elle-même, elle s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas en lui indiquant que c’était « parler », et non « parlé ». Mortifié à l’idée de toutes les autres fautes qu’il avait pu commettre, il en avait fait une montagne. La camarade qui faisait le guet les avait interrompus en leur glissant que des agents de sécurité en voiture venaient d’arriver. Il fallait filer.

Ils s’étaient réfugiés dans un bâtiment voisin dont il avait le code d’entrée, ce qui signifiait qu’il y travaillait. Sa camarade s’était exclamée : « T’es malade, tu joues trop gros, et si tu perdais son travail ?

— T’inquiète, j’en ai rien à faire de ce boulot à la con ! Je demanderai des aides sociales. »

Après ça, ils avaient commencé à manifester ensemble.

La plupart des manifestants s’organisaient en petits groupes après avoir étudié l’itinéraire et les échappatoires possibles. D’autres fixaient une limite au temps qu’ils consacraient au mouvement et respectaient strictement les consignes de retrait. Ce n’était pas son cas : il préférait foncer, il se fichait de tout. Ça effrayait Panda, qui savait – à cause d’A Mak – que ceux qui se jettent dans la mêlée finissent par disparaître corps et âme, par se consumer entièrement. Elle le serrait donc de toutes ses forces, comme pour le consolider, craignant qu’il ne disparaisse si elle relâchait sa concentration.

Il n’y avait que l’amour qui vous plongeait dans de telles affres et vous causait une telle inquiétude, une telle douleur. Ça devait donc être de l’amour.

Au cours des quelques jours où ils avaient été assiégés à l’université, ils avaient vu de leurs yeux la mobilisation collective péricliter. À l’évidence, le diable était plus facile à invoquer qu’à congédier. Le campus donnait l’impression d’être devenu un parc d’attractions anarchiste, plus aucun ordre n’y régnait. Jouissant d’eau, d’électricité, de climatisation, de vastes espaces, de matériel, ils étaient devenus arrogants. Certains avaient forcé l’accès des bureaux ; on s’était servi dans les stocks de produits chimiques des laboratoires ; on avait réclamé d’ouvrir les dortoirs à tous et des gens de l’extérieur en avaient profité pour intimider les résidents avec des battes ; on avait jeté par les fenêtres des tables et des chaises provenant de salles de cours et des bâtiments administratifs ; on avait transformé le stade en camp d’entraînement au combat où les recrues visaient des cibles avec des bouteilles enflammées, ce qui avait fini par mettre le feu aux tapis de gym ; certains squatteurs, qui n’avaient pas le permis, s’étaient mis au volant des navettes du campus et avaient percuté des trottoirs avant d’abandonner les véhicules… Deux camps s’étaient alors formés : ceux qui voulaient transformer le campus en bastion de la résistance et qui prévoyaient de faire main basse sur toutes les ressources jusqu’à épuisement ; et les étudiants de l’université, qui s’opposaient à cette guerre d’usure et souhaitaient voir les intrus repartir afin de pouvoir reprendre les cours et une existence normale. La nuit, les deux factions se livraient à des débats houleux.

« Cette fac n’est pas à vous, elle est à tous les Hongkongais ! Tout ce que vous voulez, c’est aller en cours, mener votre petite vie et rester loin des combats ! Vous êtes comme tous ces esclaves qui se tuent au travail, là, dehors ! L’université est une émanation des institutions, il faut la détruire !

— Vous vous êtes accaparé le bien d’autrui, vous faites peur aux étudiants, vous détruisez notre maison. N’inversez pas la situation ! Notre campus, c’est chez nous ; pour vous, c’est seulement un lieu stratégique. Vous êtes comme le camp des bleus. Pour vous, Hong Kong est un moyen comme un autre de faire du profit ! »

Et ainsi de suite. Chacun des camps tentait d’affubler l’autre d’étiquettes honteuses pour ruiner sa réputation, à grand renfort d’amalgames et de boucs émissaires pour justifier les critiques.

Lorsque la police avait encerclé le campus, une pluie de grenades lacrymogènes s’était abattue sur le terrain de sport et les vidéos montrant les militants qui s’enfuyaient en hurlant avaient rallié la population à leur cause. Parfois, Panda se disait que l’émotion suscitée par cette foule s’était vite changée en regrets, probablement similaires à ceux qu’avaient dû éprouver Wu Sangui après avoir cédé la Chine aux Qing, ou Pandore après avoir ouvert sa boîte. À l’origine, tous rêvaient d’une utopie riche en liberté, en collégialité et en ressources.

La fois où A Lei s’était réveillée en pleine nuit et s’était changée pour sortir, Panda, à moitié endormie, lui avait demandé si elle n’était pas victime de somnambulisme. Où est-ce qu’elle comptait aller comme ça ?

« À la bibliothèque, lui avait répondu A Lei. J’ai peur, j’ai rêvé qu’ils avaient décidé d’attiser l’incendie, qu’ils entraient dans le bâtiment, qu’ils déchiraient tous les livres et les laissaient sur place, un immense gaspillage, comme toutes ces boissons qui ont fini aux égouts. J’ai peur, il faut que j’aille voir.

— Si c’est vraiment en train de se produire, qu’est-ce que tu feras ? », s’était enquise Panda.

À force de faire preuve de compréhension et de céder à des demandes qu’ils n’approuvaient pas, les manifestants de la première heure finiraient par enfreindre leurs propres limites. Quel choix leur restait-il ?

A Lei, à moitié habillée, avait répondu : « Je m’agenouillerai devant les portes et je les supplierai. »

Panda avait éclaté de rire, un rire étrange, triste, indifférent.

Le 1er juillet, des jeunes avaient voulu faire irruption dans le Conseil législatif en détruisant les portes vitrées à l’aide de chariots de supermarché transformés en béliers. D’éminents parlementaires d’un âge avancé étaient venus à leur rencontre en chancelant pour leur demander d’arrêter. « S’il y a un problème, parlons-en, arrêtez d’essayer de tout casser, s’il vous plaît. » Un militant avait soulevé un des parlementaires par la taille et l’avait emmené plus loin sous les applaudissements de la foule – la scène était même devenue un GIF : on l’avait imprimée sur des tee-shirts et des cartes postales avec « Salaud de plot » en légende. Panda s’était acheté un tee-shirt en souvenir.

Comment choisir ? Que fallait-il faire ? Par où fallait-il aller pour ne pas se tromper, pour ne pas en venir à détester son moi du passé ou du futur ?

Et puis, des jeunes cagoulés avaient tout à coup organisé une conférence de presse. Leur annonce, relayée par des membres du conseil d’administration de la faculté, prétendait que les occupants du campus avaient atteint un consensus. Ils réclamaient au gouvernement de ne pas annuler ou reporter, pour quelque raison que ce soit, les élections des conseils de district et de s’engager à ce qu’elles aient lieu comme prévu, en échange de quoi ils consentiraient à la reprise du trafic sur l’une des voies de circulation longeant le campus. L’étudiant qui avait lu le communiqué avait buté sur de nombreux mots, comme s’il n’en était pas l’auteur.

Une récupération dans les règles de l’art. Sérieusement ? Un consensus ? Depuis quand ? La veille, les deux camps avaient failli en venir aux mains parce qu’ils n’arrivaient pas à s’entendre sur la suite de l’occupation. On était à couteaux tirés depuis des jours. Comment le sang et les blessures des étudiants arrêtés et jugés en comparution immédiate et qualifiés d’émeutiers, comment la terreur du massacre à venir, comment le fossé qui les séparait des personnes extérieures au campus avaient-ils pu être réduits à l’état d’insignifiants jetons électoraux ?

S’engager à ce que les élections aient lieu comme prévu ?

Mais les flashes pleuvaient sur eux, et les informations en continu, les photographies, les extraits de discours déchaînaient Internet. C’était déjà trop tard, ceux qui s’étaient emparés du mouvement les représentaient désormais. Ils étaient tout. Et tout le monde adhérait à ces explications, au consensus.

C’était donc ça, la politique ? De la manipulation, des provocations, des tractations, rendre au camp d’en face la monnaie de sa pièce ?

La peine et l’indignation, la stupéfaction, la colère et les attaques avaient fini par pousser un certain nombre d’étudiants à quitter le campus. Les autres, voyant la situation s’enliser et constatant le soutien de l’opinion publique à la réouverture de la voie, n’avaient eu d’autre choix que de suivre. Et puis il y avait les fauteurs de troubles habituels qui, maintenant que cette grande aventure et les sensations fortes étaient terminées, devaient se trouver un autre terrain de jeux – un peu comme les visiteurs qui refusent de quitter les parcs d’attractions au coucher du soleil.

C’est peut-être à ce moment-là que s’était installée la distance entre Panda et son petit ami. Non, c’était plus ancien, cela faisait des années, avant même qu’elle ne se soit politisée.

Lui, qui soutenait l’opposition depuis longtemps, condamnait les élections et la fronde parlementaire. Il considérait qu’il n’y avait plus d’État de droit depuis que, quelques années plus tôt, on avait interdit à certains candidats de se présenter aux élections législatives. On avait également empêché des députés élus par le peuple de siéger, et pourtant la ville avait continué comme avant. Il était donc déjà nihiliste lorsque les vieux démocrates avaient lancé aux jeunes révoltés par la privation de leurs droits politiques qu’ils récoltaient ce qu’ils avaient semé.

C’était une histoire de karma collectif. Il était normal, inévitable que la ville sombre ainsi, le suspense n’avait pas sa place dans l’histoire, tout le monde s’en fichait, répétait souvent le petit ami de Panda d’un ton moqueur.

Ils s’étaient disputés plusieurs fois, notamment quand Panda avait commencé à militer pour les élections. Il en avait fait une montagne. Leur lutte venait de se faire récupérer et elle voulait œuvrer à la « démocratie locale », à maintenir la stabilité et à renforcer le système ? C’était une mascarade, un ravalement de façade aux couleurs de la paix sociale, elle était devenue un rouage dans la machine. Il lui avait dit qu’elle était trop jeune et qu’à vouloir avancer bille en tête elle allait devenir comme ces types cagoulés de la conférence de presse pour qui une percée aux élections équivalait à la victoire de la démocratie – alors que les élections n’avaient rien à voir là-dedans.

« Pourquoi on ne pourrait pas y croire encore une fois ? répondait-elle, découragée. Ces six derniers mois, on a tenté tellement de choses : pétitions, chaînes humaines, slogans criés en pleine nuit, hymnes chantés devant les cordons de police, rassemblement devant le siège du gouvernement… Pourquoi refuser de croire à la campagne électorale comme nouveau moyen d’action ? »

Panda était fatiguée mais elle devait sauver les apparences, rester en lien avec le mouvement, il lui fallait cet élan, cette émotion qu’elle puisait chez les gens qu’elle rencontrait, ceux qui pensaient comme elle. Elle devait agir, s’arrêter aurait été synonyme de paresse. Elle ne pouvait pas décevoir ceux qui étaient déjà à terre. La paresse pouvait entraîner des événements aussi graves que la mort de proches. Elle avait besoin des étincelles de vie qui fusaient lorsqu’elle serrait un camarade plus jeune qu’elle dans ses bras.

※

Le jour où elle avait raccompagné son ami chargé de matériel qui avait à peine touché à ses pâtes, Panda était retournée au dortoir et avait tiré les rideaux pour se reposer. Mais elle ne cessait de se retourner dans son lit : les cris en provenance de la rue et le vacarme des voitures l’empêchaient de trouver le sommeil. Elle s’était donc mise à consulter frénétiquement son téléphone, un peu comme A Lei au début de la mobilisation, à l’affût des dernières nouvelles partagées par ses groupes de discussion, sur les réseaux, ou aux informations.

Une demi-heure plus tard, la vidéo d’un affrontement sur le terrain de sport en bas du dortoir avait été publiée sur un canal public. Un jeune homme en pleurs avait la main plaquée sur son œil gauche. Ses larmes, mêlées de morve et de sang, coulaient le long de son menton. La caméra n’était pas stable mais on voyait un secouriste s’activer pour s’occuper de la plaie au coin de son œil. La personne qui filmait demandait au blessé ce qui lui était arrivé et le garçon sanglotait : « J’ai été touché… J’ai peur, je ne veux pas devenir aveugle… J’aurais pas dû venir, je veux rentrer chez moi… Je veux rentrer chez moi… »

L’impuissance pousse à la sincérité ; c’était là l’expression sans fard, la révélation crue de la panique. La peur affranchit des questions de dignité et d’honneur ; elle rend aussi vulnérable qu’un nouveau-né. La caméra avait fait le point sur le profil de la victime et Panda s’était redressée d’un coup : cette voix entrecoupée de sanglots, cette douceur, cette timidité, c’étaient celles de son ami, non ? Elle avait tenté de zoomer, visionnant la vidéo une dizaine de fois avant de l’appeler pour lui demander où il se trouvait, sans obtenir de réponse.

Merde. Pas lui. Pas ça. Ce n’était pas possible. Tremblante, Panda s’était ruée dans le hall, attendant l’ascenseur quelques secondes avant de finir par prendre les escaliers. L’assiette de pâtes qu’elle lui avait servie traînait encore sur la table à côté de la sienne, l’œuf et la sauce mentaiko brillant sous les lampes, complètement secs. Pas lui. Pas ça. Ce n’était pas possible.

Merde, merde, merde, merde, merde. Elle n’avait même pas lavé les assiettes.

Panda se souviendrait toujours de la douleur qu’elle avait ressentie : l’impression que son sang se figeait, que ses membres et son cœur s’activaient indépendamment de sa volonté, comme si elle était une marionnette disloquée incapable de maîtriser ses mouvements. Chaque pas était une épreuve. Son camarade avait fini par lui répondre : il était resté en première ligne jusqu’à ce que son ventre l’oblige à rentrer au dortoir, où il s’était barricadé dans les toilettes. Panda s’était dit que c’était la faute de ses pâtes : peut-être que l’œuf n’était pas assez frais. Elle s’était répandue en excuses, avait demandé pardon à tout le monde et pour tout.

※

Lorsque son amie Shuya demande à Zhao Jia pourquoi elle a rompu avec Tinghong, elle a besoin de réfléchir. « Je commençais à détester cette version de moi qui n’arrêtait pas de s’excuser face à lui », finit-elle par répondre.

La veille, comme l’avait prédit Panda, Jiang Yang est venu l’attendre au pied de son immeuble, l’air furieux et peu enclin à la réconciliation. Il s’est comporté comme si elle avait commis un crime et qu’il lui incombait à lui, le justicier, de l’arrêter et de la mettre en prison – un peu plus et il lui passait les menottes. Et la revoilà dans la même situation, prisonnière de ce geôlier qui lui prodigue des conseils sincères : ne te rebelle pas, ne remets rien en question, sinon tu ne pourras t’en prendre qu’à toi quand tu devras en subir les conséquences. Les excuses chuchotées, les preuves de conciliation, encore et toujours, règlent tous les conflits.

« Dis, tu devrais écrire tes Mémoires : du temps où tu sortais avec ton étudiant anticapitaliste, tu étais de toutes les manifestations, à participer à des sit-in, à te faire arrêter… Regarde-toi maintenant, maquée avec ton politicien de pacotille, ton Sino-Canadien de la classe moyenne. Ta vie, c’est une expérience sociale en fait, ce serait beaucoup plus intéressant à lire qu’un roman ou qu’un recueil de poésie révolutionnaire ! lui lance Shuya.

— Je peux déjà te raconter la fin : les deux partis se révèlent aussi décevants l’un que l’autre, répond Zhao Jia en pliant un tract tandis que son amie continue à fermer les enveloppes.

— Ne dis pas ça ! Objectivement, ce sont deux célébrités ! Peut-être que tu as un don pour rendre les gens célèbres. Tu veux pas essayer sur moi ? »

Près d’elles, l’équipe teste le micro pour le discours de Jiang Yang, le volume est si élevé qu’il couvre leur bavardage. Zhao Jia entend Jiang Yang demander : « Vraiment ? Ça me paraît pas être une super idée, c’est vous qui m’aviez dit de me tenir à distance de la mobilisation et de me concentrer sur la vie du quartier… Ici, il n’y a que des classes moyennes et supérieures, j’ai peur que l’occupation d’une université leur apparaisse comme une atteinte à l’ordre public…

— Tu t’es encore trompé. Fais plus attention aux mots que tu emploies, une phrase fautive sur un forum et adieu la victoire. Ne parle pas d’“occupation” mais de “siège”, d’accord ? Avant, c’était un sujet périlleux mais le vent est en train de tourner : il n’est plus question d’occupation illégale d’un campus mais de crise humanitaire. Il n’est plus question d’émeutiers mais de jeunes impuissants et assiégés. Il y a quelques jours, un groupe de proviseurs et de politiciens a réussi à entrer dans la faculté et à repartir avec des étudiants qu’ils ont ramenés chez eux, en s’auréolant de gloire au passage. »

Après avoir quitté l’université des Nouveaux Territoires, les opposants avaient pris la direction de Kowloon et se sont précipités sur un autre campus pour y ouvrir un nouveau front. À leurs yeux, avoir réussi à occuper une université puis à opérer une retraite en toute sécurité constituait une victoire. Après presque six mois de guérilla urbaine et d’une guerre d’usure interminable, avoir mené à bien cette guerre de positions belle comme une utopie leur avait donné l’impression de maîtriser parfaitement l’équation : ils n’avaient plus qu’à recommencer. En deux jours, près de deux mille étudiants s’étaient donc installés dans ce nouveau lieu, avant de découvrir, l’après-midi du dimanche, que toutes les issues étaient bloquées et qu’il leur était désormais impossible de s’en échapper. Ils étaient assiégés.

Des journalistes présents parmi eux publiaient des photos de blessés grelottant sous des douches glacées qui s’effondraient en sanglots ou se repliaient sur eux-mêmes, l’air complètement abattu. Zhao Jia regardait les informations en direct. La police avait lancé un assaut en pleine nuit pour essayer d’entrer par la porte principale. En réponse, les opposants avaient mis le feu à tout ce qui pouvait brûler : chaises, tables, éléments de barricade, babioles hétéroclites, poubelles… L’escalier rouge sombre situé à côté du bâtiment principal, qui servait d’ordinaire de décor pour les photos des touristes et des jeunes diplômés, était devenu la proie de flammes qui se propageaient vers les briques rouge vif comme la langue d’un monstre.

Une semaine plus tard, ni les forces de police, ni les assiégés n’ont bougé. Seuls quelques professeurs et personnalités politiques ont eu le droit d’entrer et de repartir avec des élèves mineurs sommés de laisser leurs coordonnées à la police au passage.

Deux des jeunes dont s’occupe Zhao Jia ne donnent plus signe de vie.

Pendant ce temps-là, elle plie des tracts et Jiang Yang apprend à se servir de cet incendie pour s’adjuger le vote des électeurs. Il faut sauver ces étudiants, le vote est une solution, il n’y a pas une minute à perdre. Ses arguments sont solides et sa mine sincère semble convaincante – il pourrait parler de sauver le monde que ça ne choquerait personne.

※

« Ce n’est qu’en libérant les prolétaires, qui souffrent et se font exploiter, que le monde pourra changer. »

Plus Tinghong s’enfermait dans ses lectures, plus il s’éloignait de la rue. Il passait son temps à citer Engels, Marx, Lénine et Rosenberg et à parler de l’histoire de l’Allemagne et de la France. Quand elle ne comprenait pas quelque chose et qu’elle essayait de l’interroger, il l’abreuvait de citations, de théories, de doctrines, lui reprochait de ne pas lire suffisamment. Elle se sentait perdue. Ils avaient coupé les ponts avec leurs amis du journal et des cercles militants – des révisionnistes qui s’étaient fourvoyés selon lui. Il était contre le parlement et les élections, car les députés n’étaient que des bourgeois à la solde de la bourgeoisie capitaliste. Ce n’était pas un parlement révolutionnaire.

Elle devait donc s’excuser. S’excuser auprès de Tinghong d’être aussi ignorante, s’excuser auprès de leurs camarades pour les excès de Tinghong et ses grandes théories, s’excuser encore et toujours.

Tinghong avançait sur un chemin entièrement nouveau dont elle ne savait rien et qu’elle ne comprenait pas. Et pourtant, il avait ouvert la portière et l’avait forcée à s’installer à ses côtés tout en refusant de la renseigner sur leur destination : sa place, c’était celle du passager – tant pis s’ils ne comprennent pas tant que, toi, tu me comprends. Assise sur son siège, il ne lui restait plus qu’à attacher sa ceinture.

Elle avait tenu plusieurs années ainsi. Chaque fois qu’elle croisait d’anciens amis, soit ils lui demandaient ce que Tinghong pensait de tel ou tel sujet, soit ils la méprisaient et l’insultaient tout en lui demandant comment elle pouvait encore être avec lui.

Ah, désolée.

Échanger avec lui n’était pourtant pas si compliqué : il fallait simplement éviter de parler politique. Une fois son diplôme en poche, Tinghong avait quitté la mobilisation et créé son propre média. Il travaillait comme employé de bureau dans une petite structure qui n’offrait pas beaucoup de possibilités d’évolution, et continuait à lire et à écrire à côté. Pendant les repas, il lui expliquait qu’Engels était issu de la classe bourgeoise mais qu’il avait embrassé la révolution prolétarienne – un grand homme ! Zhao Jia ne le contredisait pas, elle ne disait rien, elle gardait les yeux rivés sur les achats en ligne qu’elle faisait via son téléphone. D’après Shuya, elle était prête à aller travailler en Chine. En quoi sa vie était-elle différente des Chinois si elle n’osait rien dire quand elle n’était pas d’accord ?

Et puis, un jour, elle avait découvert quelque chose sur les réseaux sociaux. À l’université, il y avait un professeur qu’elle avait toujours admiré et qui, quelques mois plus tôt, alors qu’ils travaillaient ensemble, lui avait tenu un discours très rationnel : ce n’est pas parce qu’on fréquente quelqu’un qu’on doit avoir les mêmes opinions que lui, il ne faut pas s’efforcer de s’aligner ou de s’effacer pour devenir l’accessoire de l’autre. Profondément émue par ces mots, elle s’était crue sauvée. Mais ce même professeur s’était ensuite écharpé en ligne avec Tinghong sur un point de doctrine et avait fini par bloquer toutes les personnes qui partageaient de près ou de loin les positions du jeune homme – dont elle. Elle qui, toutes ces années, n’avait jamais pris position.

Be a girlfriend.

Ils avaient fini par se séparer. Zhao Jia s’était retirée de la politique, prenant du recul vis-à-vis de la mobilisation et occupant même un emploi administratif ennuyeux pour l’institut d’études commerciales de sa faculté. Et puis elle avait rencontré Jiang Yang, chargé de cours dans le département où elle travaillait. C’était quelqu’un de simple, de facile à suivre, qui n’avait jamais eu de petite amie. Ils étaient rapidement sortis ensemble. Zhao Jia avait été agréablement surprise de découvrir qu’il était possible de parler d’actualité ou d’idéologie de manière sereine, en toute horizontalité. Quelle humble satisfaction. Elle les voyait passer le reste de leur vie ensemble.

Mais Jiang Yang avait décidé de se présenter aux élections. Incapable de faire face à toute cette pression, il était devenu lunatique : il quittait les réunions en cours de route, perdait son sang-froid, l’insultait, s’agenouillait devant elle et se cognait la tête contre les murs quand, à bout de patience, elle le fuyait. Zhao Jia avait alors compris qu’un homme sans relief restait un homme. Il n’était pas un animal de compagnie qu’elle pouvait garder dans sa tour d’ivoire.

Elle s’était donc excusée, à nouveau, envers tout le monde et envers elle-même. Elle était désolée. Elle n’était qu’une petite amie, une petite amie anonyme.

※

Le jour des élections, Panda se réveille aux aurores et se prépare un petit-déjeuner au dortoir. Les chaînes d’information font la course à qui couvrira le plus de bureaux de vote. Toutes parlent de longues files d’attente, de taux de participation, d’infractions, font le point sur les différents candidats et diffusent les prises de parole des partis. Les dernières nouvelles en provenance de l’université assiégée surgissent à l’écran. Elle demande par message à sa sœur si tout va bien à la maison. Sa réponse lui apprend que leurs parents pensaient aller voter avant le petit-déjeuner mais, en constatant que la queue allait jusqu’au parc alors qu’il était à peine 8 heures, leur mère avait proposé d’aller manger d’abord pour éviter que leur grand-père n’attende trop longtemps. Sa sœur précise également : « Elle sait que tu votes dans notre quartier, elle veut que tu nous préviennes quand tu passeras, elle a quelque chose pour toi, tu ne peux pas refuser. C’est moi qui te le donnerai », ajoute-t-elle.

Le portable de Panda frémit comme de l’huile chaude au contact de l’eau. Quel que soit le groupe concerné, il y a toujours quelqu’un pour se sentir obligé de poster de courts tutoriels et des rappels incitant les gens à voter. Munissez-vous d’une pièce d’identité, vérifiez l’adresse de votre bureau de vote, faites la queue, tamponnez votre bulletin – attention, il est interdit de le prendre en photo –, placez votre bulletin dans l’urne… En guise de conclusion : « Chaque vote compte pour le salut de Hong Kong ! » Elle supprime cette dernière phrase avant de transmettre le reste à son petit ami, qui ne lui répond pas. Il doit dormir.

Panda s’embarque dans un premier minibus jusqu’à Sha Tin, où elle doit prendre une correspondance. En faisant défiler les informations sur son portable, elle tombe sur l’interview suivante : « Ceux qui ne peuvent pas voter : des militants étudiants se confient. »

Il s’agit d’opposants actuellement assiégés sur le campus, dont un lycéen de dix-huit ans qui attend depuis longtemps de pouvoir voter, une étudiante jusqu’à présent très éloignée de la politique, qui n’a jamais voté mais qui a commencé à s’intéresser aux enjeux de société à la faveur de la mobilisation, et un jeune homme inscrit dans une circonscription tellement acquise au camp pro-Pékin qu’il a toujours voté blanc ou nul, faute de candidats de son bord politique – il est même allé jusqu’à barrer son bulletin du mot « Bordel ! ». Chacun raconte l’environnement familial et social dans lequel il a grandi et décrit sa prise de conscience politique puis sa participation à la mobilisation, avant de revenir sur son expérience du siège.

Lorsqu’il est question de l’opposition de la rue et des élections, tous trois confient ne pas être convaincus que des sièges en plus au Conseil législatif suffiront à libérer Hong Kong ou à débloquer la situation pour eux. Pourtant, ils appellent les gens à s’exprimer en allant voter : « On est prêt à monter en première ligne pour vous protéger des balles. De votre côté, peut-être que vous pouvez aller voter ? »

Panda fronce les sourcils : il y a quelque chose qui cloche. L’interview, publiée le jour du scrutin, donne à entendre la voix d’assiégés dont la situation est à la fois extrêmement incertaine et dangereuse. Et pourtant, ils exhortent leurs compatriotes libres à aller voter gentiment, tranquillement, sans crainte.

À cause de la peur de la souffrance de la frénésie de l’inquiétude du danger de la noirceur de l’avenir de l’impossibilité pour les militants de revenir en arrière, ce qui était un magnifique feu d’artifice s’est détrempé pour tourner, dans le grand chaudron électoral, au pot-pourri – aspect oignons hachés.

Peu importe : Panda se dit qu’une incitation (tentative de) morale (culpabilisation) pourrait faire effet sur son petit ami. Elle lui écrit donc : « Tu vas vraiment ne pas exercer ton droit ? » Le signe « Vu » n’apparaît pas ; elle en conclut qu’il n’est toujours pas levé.

Après avoir voté, Panda se rend compte que cela fait trois mois qu’elle n’est pas retournée chez ses parents. Centres commerciaux et boutiques ont été réorganisés. L’échoppe de hamburgers vend désormais des raviolis grillés à la taïwanaise – tant pis pour le hamburger, elle s’en remettra. Elle commande deux portions de raviolis farcis au chou et au maïs, dont une à emporter. A Lei lui écrit qu’elle s’est disputée pour rien avec A Mak : il n’était pas inscrit sur les listes électorales, il n’a jamais voté et ne savait pas qu’il fallait s’inscrire. Elle est furieuse.

Si on perd à une voix près, il sera condamné par l’histoire, lui répond Panda en plaisantant.

Ça risque de faire beaucoup de condamnations, renchérit A Lei.

Que de changements : A Mak qui veut voter (mais reste A Mak), A Lei qui ose faire des blagues, de nouvelles boutiques dans la galerie marchande… Et elle ? Est-elle toujours la Panda capable de faire la différence entre la mobilisation et sa vie personnelle ? La Panda qui se maquille, travaille, prend soin de sa peau, met des robes et fait tourner les têtes en virevoltant ?

Lorsqu’elle la rejoint, sa petite sœur lui glisse à voix basse : « Pourquoi ici ? Maman dit que c’est des bleus, qu’elle a entendu le patron à la caisse traiter les étudiants de tous les noms dans un dialecte incompréhensible. Bon, le plus gros souci, c’est surtout que c’est mauvais. » Panda essaie d’attraper un ravioli avec ses baguettes mais la peau est trop fine et molle, elle en fait de la charpie, la farce se déverse dans l’assiette.

« Tiens, c’est pour toi, il y a des fraises sur le dessus. Maman les a achetées hier au supermarché, elle a enlevé tous les pépins avec un cure-dent. Elle est tellement attentionnée. Idéalement, il faudrait que tu les manges aujourd’hui. »

Panda prend le sac que sa sœur lui tend : il est rempli de masques, de nourriture, de crèmes, sans compter le Tupperware avec ses fraises épépinées qui paraissent aussi vulnérables qu’un tigre dont on aurait arraché les dents. Avant de repartir, Panda lui lance : « Remercie-la et sois gentille avec elle. » Sa petite sœur s’attendait visiblement à autre chose.

Lorsqu’elle arrive chez son copain en début d’après-midi, il se lève à peine. Il n’a pas encore fait sa toilette – son haleine le trahit quand il bâille – mais il est déjà en train de jouer. Panda le force à faire un passage par la salle de bains pendant qu’elle réchauffe les raviolis. De la cuisine, elle le sonde : « Tu as lu ce que je t’ai envoyé ? Tu en penses quoi ? »

Il lui répond par borborygmes, il doit être en train de se brosser les dents. Après s’être rincé la bouche, il la rejoint et lâche : « OK, c’est bon, j’irai voter après manger. » Panda saute de joie, se jette dans ses bras et le couvre de baisers. Tout va bien. Vous voyez, le changement peut aussi être une bonne chose.

Avant que son copain n’entre dans le bureau de vote, elle le supplie une dernière fois de ne pas voter blanc. « Juste cette fois, fait-elle en levant son index, une fois dans ta vie. Laisse sa chance à Hong Kong, laisse-nous notre chance. »

Son portable vibre : le groupe de soutien à Jiang Yang n’arrête pas d’envoyer des photos du candidat en campagne. Panda ne voit pas le sourire de dédain qu’esquisse son petit ami.

Le soir venu, Zhao Jia l’appelle pour lui expliquer ce qu’il leur reste à faire maintenant que l’élection est passée. Impatiente, Panda lui demande s’ils ont une chance de gagner. Un silence de quelques secondes lui répond. « J’en sais rien… Et je ne sais pas non plus si gagner serait une bonne chose. »

À 22 heures, les bureaux de vote entament le dépouillement. Les journalistes présents dans chaque district communiquent en temps réel avec les chaînes d’actualité. Les sites des médias et du gouvernement dédiés aux élections sont très régulièrement mis à jour. Panda est tellement nerveuse qu’elle est branchée de toute part – téléphone, ordinateur et tablette – et actualise frénétiquement, guettant les nouvelles que lui envoient ses amis présents dans les bureaux de vote. Son petit ami joue toujours dans sa chambre.

Les chiffres grimpent à une telle vitesse que les esprits s’échauffent encore plus qu’à l’ouverture de la Bourse. Partout, on entend dire que, cette fois-ci, le peuple a fait tapis. Si le camp pro-Pékin l’emporte, le gouvernement saura que la mobilisation qui dure depuis des mois n’était qu’un exutoire stérile. Alors, ils n’auront plus peur et pourront continuer à réprimer le mouvement. À l’inverse, s’ils perdent face au camp pro-démocratie après avoir lancé toutes leurs forces dans la bataille, cela prouvera le mécontentement généralisé des Hongkongais, y compris de ceux qui, malgré leurs insultes envers le gouvernement, acceptaient les pots de vin et votaient pour Pékin – la chair est faible –, des électeurs dont la participation était moyenne. Cela prouvera aussi la colère, la rage, de ceux qui négligeaient jusque-là leur devoir de citoyens et leur désir de se débarrasser des élus locaux implantés là depuis toujours et qui accaparent les ressources comme des sangsues. Quel électrochoc cette issue pourrait représenter pour les soutiens de la démocratie !

En six mois, ils n’ont rien obtenu. Rien. Ni eux, les militants, ni qui que ce soit. Ceux qui défendent le combat mené avec acharnement ont besoin d’une victoire concrète. On ne refuse pas sa morphine à un opiomane.

Et, tout à coup, les voilà exaucés.

Victoire, victoire, victoire ! Ils ont réussi à renverser la situation : dix-huit districts, une multitude de circonscriptions ! Ils ont obtenu près de 90 % des cinq cents sièges de conseillers de districts. Jiang Yang a gagné, le district de Panda a élu son candidat pro-démocratie, tout comme celui d’A Mak, de ses amis et de son petit copain, à l’endroit même où ils se trouvent. Panda, qui a entendu la nouvelle en sortant de la douche, hurle de joie, elle se précipite dans la chambre de son petit ami sans même prendre le temps de se sécher les cheveux et lui prend sa manette des mains pour mieux lui communiquer son enthousiasme.

Laisser sa chance à Hong Kong. Ça a marché.

Victoire, victoire, victoire ! Il devrait se réjouir d’avoir voté, il devrait retrouver sa confiance en la nature humaine, le système, les élections. Elle voit dans ses yeux une lueur d’amusement : les bulles de joie qui montent en elle colorent tout ce qui l’entoure – forcément que lui aussi se sent joyeux, qu’il se réjouit de cette victoire.

Il lui caresse les cheveux comme il le ferait d’un chat et sort un sèche-cheveux du tiroir.

C’est étrange. Mais peu importe, Panda préfère continuer à se réjouir, elle a confiance en elle, elle sait qu’elle peut convaincre son petit ami. Si des nœuds se forment en lui, elle n’aura qu’à les défaire un à un. La morosité qui l’étreint depuis tout ce temps, ses questionnements sur sa relation, le chemin à parcourir, la mobilisation, l’union, tout s’évapore sous le soleil ardent qui vient de se lever. Elle est un petit astre invincible qui peut illuminer le cœur des autres à l’envi.

« Tu n’es pas content ? lui demande-t-elle après s’être installée sous le sèche-cheveux.

— Si, si.

— Ce n’est pas une occasion de se réjouir pour toi ?

— Ce n’est pas ça.

— Pourquoi tu restes aussi indifférent, alors ? »

Panda ne se rend pas compte qu’après l’avoir tanné pour voter, et pour qu’il ne sabote pas son bulletin, elle lui reproche maintenant de ne pas se réjouir du résultat et lui impose un ressenti qui devrait lui venir naturellement. Elle a donné forme à ses hésitations comme on modèle de la glaise. Elle a créé toute une série de figurines grandeur nature parfaitement identiques et leur a imposé de marcher au pas. Celles qui hésitaient, qui soulevaient des questions ou refusaient de se soumettre ont fini en miettes. Elle n’a cessé de se le rappeler : surtout, maintenir les apparences.

« J’ai encore le droit de ne pas me réjouir, non ?

— Je ne comprends pas : quelles sont tes raisons de ne pas être content ? C’est pourtant une nouvelle magnifique !

— Et tous ceux qui ont bouffé du riz moisi, piégés sur leur campus, et qui ont disparu en essayant de s’enfuir par les égouts, tous ceux qui se sont cassé des doigts en sautant d’une passerelle pour aller chercher de l’aide ? Tous les morts, toutes les victimes d’arrestations, tous les exilés ? Elle va leur apporter quoi, cette victoire électorale ? »

Enfin, il accouche de ce qui le mine depuis tout ce temps.

« Tu mélanges tout ! », rétorque Panda, au comble de l’agacement. Pourquoi faut-il que, dans un moment si parfait, il joue les rabat-joie et douche son enthousiasme ? C’est comme si, lors d’une conférence particulièrement émouvante, des spectateurs au premier rang se moquaient ouvertement de l’intervenant. Elle repense à la métaphore qui compare la bonté et la méchanceté humaines à une balançoire.

« On en a parlé mille fois, il faut entrer dans le système pour avoir voix au chapitre et accès à des ressources, pour gagner en force et pouvoir protéger plus de gens. Ah, regarde, c’est la conférence de presse avec les conseillers élus ! »

Panda monte le son de la télévision au maximum.

Ses cheveux sont encore humides et sa serviette repose sur ses épaules.

« Bonjour à toutes et à tous, aux journalistes mais aussi à toutes celles et à tous ceux qui nous regardent derrière leur écran. Merci à tous les Hongkongais qui sont allés voter. C’est vous qui êtes à l’origine de ce moment historique. Le taux de participation aux élections locales n’a jamais été aussi haut ! »

Face aux journalistes, une dizaine de conseillers fraîchement élus en profitent pour clamer leur joie, applaudissant et se donnant l’accolade sous les flashes des photographes.

« Merci à toutes celles et à tous ceux qui nous ont soutenus. Les résultats du scrutin montrent bien qu’en avançant ensemble, malgré les difficultés, on trouve toujours une solution. Merci également aux électeurs et aux électrices qui, en votant pour d’autres candidats, nous ont pointé l’évidence : il nous reste une marge de progression. Voter est un acte citoyen, c’est même l’acte de démocratie le plus direct. C’est aussi le moyen de s’impliquer dans sa communauté et d’exprimer sa vision de la société. Courage, Hong Kong ! Merci à toutes et à tous ! »

Tous se lèvent et s’inclinent sous une nouvelle salve d’applaudissements.

Lors de la séquence dédiée aux questions des journalistes, l’un d’entre eux demande : « On a beaucoup entendu la consigne “Sauvez un camarade en allant voter”, qui soulignait la nécessité de remporter des sièges au Conseil pour aider les victimes de la répression policière, toutes ces personnes arrêtées et parfois gardées en détention, ainsi que les occupants des campus, toujours sur place à l’heure où je vous parle. Que répondez-vous à ceux qui considèrent que vous avez profité du sang versé et de la souffrance d’autrui ? Quelles actions concrètes allez-vous mettre en place ? »

Les conseillers chuchotent entre eux, puis un jeune élu d’un parti traditionnel prend le micro : « Nous ne voulons pas oublier le sacrifice de nos camarades. Par ailleurs, nous sommes conscients que plus nous aurons de pouvoir et plus nous aurons de responsabilités. Nous comptons dès demain lancer un appel à tous les candidats élus et espérons qu’ils répondront nombreux : il faudrait que nous soyons plusieurs dizaines, cent idéalement. Nous comptons former une chaîne humaine afin de marcher pacifiquement jusqu’à l’entrée de l’université. Nous espérons que notre statut de conseillers attirera l’attention des médias et de l’opinion publique, et qu’ainsi la police acceptera de nous laisser passer pour que nous rendions visite à nos camarades assiégés dans l’espoir de les faire sortir. Je tiens à répéter que ce pouvoir nous a été donné par le peuple de Hong Kong et que nous nous devons de faire corps avec lui. À la vie, à la mort ! »

Sauvés, ils sont sauvés ! Panda se retourne. Les actes valent mieux que les paroles. Or, une promesse d’action vient d’être faite : à quoi bon continuer à s’inquiéter ? Cette fois, impossible de ne pas se réjouir de la victoire. Mais son copain s’est remis à jouer, complètement absorbé dans son univers de combats épiques, insensible à tout le reste.

C’est la personne qu’elle aime : ils ont pleuré ensemble, ils ont couru comme si leur vie en dépendait, elle l’a soigné quand il était blessé, l’a serré dans ses bras aux moments difficiles. Pourquoi ne peuvent-ils pas se réjouir ensemble ? Pourquoi n’est-il pas heureux quand elle est heureuse ? Pourquoi ne peut-il pas simplement oublier, l’espace d’un instant, ses souffrances et ses soucis concernant le futur, l’ailleurs, les autres, et profiter pleinement avec elle, sans retenue, de cette joie immense ?

C’est un sentiment si rare, si éprouvant.

Il ne l’aime pas. Ce constat éveille en elle colère et tristesse. Il s’est juré qu’il critiquerait le sacrifice des militants du haut de sa tour d’ivoire de prophète, de nihiliste, de défaitiste. Depuis sa chambre minuscule, désinvolte, il se plaît à donner son avis sur les efforts des autres, qui, dans sa bouche, perdent tout leur sens. « Et toi, tu as fait quoi au juste à part jouer à des jeux vidéo ? Est-ce que tu sais faire autre chose ? » lui lance-t-elle d’une voix glaciale pour mieux l’atteindre et arracher son masque d’indifférence.

Son souhait se réalise enfin.

« Bon. »

Son petit ami attrape sa console, la débranche et la jette par terre de toutes ses forces. Composants électroniques et morceaux de plastique volent aux quatre coins de la chambre.

« Selon toi, je devrais vouloir que les choses changent, que tout le monde le veuille, hurle-t-il en se baissant pour ramasser les débris à ses pieds et les jeter à travers la pièce dans un vacarme de tous les diables – il est comme fou, comme saisi d’une rage destructrice. Mais crois-moi, ça ne marche pas comme ça. Plus je vois votre bande d’imbéciles heureux, moins j’ai envie d’en être. Et si ça ne te plaît pas, dis-toi que ton attitude ne me plaît pas non plus : c’est pour ça que je joue, pour m’empêcher d’être le rabat-joie de service. Mais même ce dernier refuge, tu veux me le retirer. Tu ne veux pas que je joue ? Très bien, je ne joue plus, ça y est, t’es contente ? T’es contente ? T’es contente ?! »

Il attrape alors ses clés et, claquettes aux pieds, sort en courant comme s’il craignait pour sa vie. La porte claque derrière lui. Une goutte d’eau glisse le long d’une mèche de cheveux encore humide de Panda et tombe sur sa cuisse. Les parents de son petit ami accourent en se frottant les yeux, réveillés par leur dispute. Constatant les dégâts, ils lui demandent ce qui s’est passé d’une voix inquiète.

Malgré le choc, Panda se change et fait un peu de ménage. Ils ont beau essayer de la retenir, elle est sur le départ. « Ça a toujours été un enfant colérique et têtu, tu devrais être plus conciliante. Plus jeune, il lui arrivait souvent de jeter des choses. Une fois il a même cassé l’écran de la télé. Son père a dû appeler la police mais regarde, ils vivent ensemble maintenant ! Ne le prends pas trop personnellement. Si vous voulez continuer tous les deux, il y aura des compromis à faire. Tu ne vas pas partir à cette heure-là. Attends qu’il rentre, discutez-en… La parole est la clé de tout, non ? Surtout dans un couple. »

Autant de phrases qui lui font l’effet d’une gifle.

La voilà dehors à 4 heures du matin, les bras chargés du sac plein à craquer que sa mère lui a fait passer. Transie et affamée, elle attend presque une demi-heure qu’une navette arrive. Elle a très mal à la tête. En découvrant qu’elle a gardé sa serviette autour du cou, elle se rappelle que ses cheveux ne sont toujours pas secs. Le conducteur est aux toilettes en attendant que son véhicule se remplisse. Pour l’instant, ils ne sont que quelques passagers nocturnes. À la radio, les informations alternent avec de la publicité. L’annonce de la victoire électorale tourne en boucle puis le présentateur euphorique d’une émission de musique diffuse, à la demande des auditeurs, des chansons en vogue sur le thème de l’union. À quelques rues de là, une foule de Hongkongais s’est réunie pour manger des boulettes de poisson, des coeng fan, des fausses soupes de requin. D’autres navettes démarrent, décorées d’affiches de campagne bariolées. Au dos du siège devant elle, quelqu’un a écrit au stylo-bille : « N’oubliez pas d’aller voter ! », « La démocratie vaincra ! », « Résistons ! »

Son téléphone vibre : c’est Zhao Jia. Elle décroche mais n’entend qu’un brouhaha, personne ne lui répond, comme si elle l’avait appelée par erreur pendant la fête de victoire de Jiang Yang, où se trouve toute l’équipe. À l’autre bout du fil, on s’amuse, on crie ; Panda, elle, s’accroche à son portable, figée. Au moment où elle va raccrocher, Zhao Jia l’interpelle : « Panda ? Désolée, on est au karaoké, tout le monde a pas mal bu, je t’ai appelée par erreur. Comment ça se fait que tu ne sois pas couchée ? Tu fais la fête avec des amis ? Merci encore pour le mois que tu as passé avec nous. Tu as vu, nos efforts ont été récompensés ! N’hésite pas si tu veux continuer à nous filer un coup de main, tout le monde pense beaucoup de bien de toi. »

Les yeux de Panda commencent à la picoter et elle finit par éclater en sanglots incontrôlés. Incapable de se contenir, elle renifle, frissonne et pleure toutes les larmes de son corps. Son nez se bouche, ses joues la brûlent, le froid s’insinue par la racine de ses cheveux mouillés, elle tousse, s’étouffe, s’empourpre. Affolée, Zhao Jia lui demande ce qui lui arrive et propose qu’elle les rejoigne ou qu’elle la laisse venir à sa rencontre.

Quelle erreur a-t-elle commise pour que tout à coup plus rien n’ait de sens ? Son seul souhait déraisonnable était de voir triompher l’espoir, la justice et l’amour ; était-ce un souhait incompatible avec le bonheur ? Elle n’ose pas poser la question par crainte de la réponse. Mais ce qu’elle craint plus que tout, c’est que Zhao Jia ne sache pas lui répondre.

La navette s’ébranle et prend bientôt de la vitesse, comme si elle cherchait à fuir quelque chose, vacillant comme la maigre lueur des réverbères derrière les vitres. Elle s’engouffre dans un tunnel, la ville dans le dos, direction les Nouveaux Territoires. La route sinue, c’est comme si un miroir avait séparé le monde en deux. À gauche se trouvent des résidences de standing empilées à flanc de colline, dans lesquelles on peut distinguer, si on regarde attentivement, les formes de magnifiques lustres. Le nom de ces quartiers, incrusté dans la montagne, luit comme des boutons sur un vêtement. À droite s’étendent des terres laissées à l’abandon, émaillées de quelques arbres dégarnis, qui ressemblent à un champ dans lequel on aurait planté des aiguilles d’acupuncture. La navette continue d’accélérer ; l’ombre des arbres défile, disparaît aussi vite qu’une diapositive. Mais voilà qu’elle s’anime, marche, court, bondit, ne quitte plus la navette, se fond dans l’ombre d’autres arbres pour, énorme et dense, venir recouvrir une bonne moitié du véhicule. Le ciel, comme imbibé, est d’un gris trouble.

Hong Yi est trop fatiguée pour continuer à pleurer. La voix rauque, elle rassure Zhao Jia, lui dit qu’elle lui expliquera quand elle aura repris ses esprits. Elle raccroche et essuie ses larmes. L’ombre des arbres continue ses métamorphoses, s’agrandissant, rapetissant, grossissant, s’affinant. Elle entrouvre la vitre : un vent épais lui enveloppe le visage ; elle a froid et mal aux oreilles ainsi qu’au cuir chevelu. Le lointain se teinte de lumière. Il n’y a que la navette sur cette route peu éclairée. Le vent souffle. Hong Yi se sent tout à coup épuisée. Dans ce paysage de bifurcations, elle ne sait plus quel chemin prendre ni si elle doit rentrer quelque part.

La faim la pousse à ouvrir le Tupperware qu’elle transporte avec elle. Elle attrape une fraise épépinée pour mordre dedans et en boire le jus. Ses yeux fixent le soleil qui borde l’horizon. Un liquide rouge se répand sur ses doigts et ses ongles, laissant ses mains collantes. Au moment où elle croque dans le fruit, ses yeux se plissent et elle ne peut réprimer un frisson. C’est beaucoup, beaucoup trop acide.

Au-dessus des frondaisons point une lumière, celle du jour qui se lève.

Lexique gourmand

Ha kao : ravioli à la crevette

Siumai : type de ravioli en forme de petite bourse ouverte sur le dessus

Zindeoi : boule frite à base de farine de riz gluant recouverte de graines de sésame

Baau ou bao : sorte de ravioli à pâte levée

Lin jung baau : bao farci à la pâte de lotus

Zungzi : boulette de riz ou de millet glutineux souvent farcie et enveloppée dans une feuille de bambou ou de roseau repliée sur elle-même qui lui donne sa forme pyramidale

Gaan seoi zung : type de zungzi, le plus souvent farci à la pâte de haricot rouge

Wonton : type de ravioli souvent servi en soupe

Ham sui gok : beignets au porc

Sin zuk gyun : rouleaux de feuilles de tofu à la vapeur

Lo pet ban : ravioli hakka fourré au radis

Cha guo : ravioli hakka à la farine de riz

Dimsum : plats de la région de Canton servis en petites portions, souvent dans des paniers vapeur

Caa siu baau : bao farci avec de la viande de porc fondante

Zaa loeng : large et épaisse pâte de riz enveloppée autour d’un youtiao (beignet)

Chronologie

2011 : Mouvement contre une éducation patriotique chinoise.

2014 : Trois mouvements agitent Hong Kong : le mouvement contre le développement des Nouveaux Territoires du Nord-Est, Occupy Central et le mouvement des Parapluies.

Février 2019 : Publication de la proposition d’amendement à la loi d’extradition, dont l’objectif est d’établir un mécanisme permettant d’extrader, sur ordre du chef de l’exécutif, un suspect vers une juridiction avec laquelle Hong Kong n’a pas conclu de traité d’extradition (possiblement, la Chine).

28 avril 2019 : À l’appel du Civil Human Rights Front (CHRF), environ 100 000 manifestants défilent, un record depuis le mouvement des Parapluies.

9 juin 2019 : La mobilisation atteint un million de participants.

12 juin 2019 : Nouveau rassemblement, première utilisation de gaz lacrymogène par la police. Première utilisation du terme d’« émeutiers » pour qualifier les manifestants arrêtés ce jour-là.

15 juin 2019 : Carrie Lam, la cheffe de l’exécutif, annonce que le projet de loi est « suspendu ».

16 juin 2019 : Le CHRF appelle à une nouvelle manifestation, qui mobilise environ deux millions de personnes.

1er juillet 2019 : Occupation du Conseil législatif par des manifestants.

14 juillet 2019 : Nouvelle manifestation pacifique suivie d’affrontements en fin d’après-midi. La police disperse les manifestants, qui se réfugient dans les centres commerciaux voisins. Aux alentours de 21 heures, la police fait irruption à New Town Plaza. La direction du centre commercial se défend d’avoir appelé les forces de l’ordre ou de les avoir guidées à l’intérieur.

21 juillet 2019 : Siège du Bureau de liaison de la Chine par les manifestants. En réponse, une centaine de mercenaires vêtus de blanc les attaquent, tandis que la police refuse d’intervenir.

1er octobre 2019 : La police tire à balles réelles sur un jeune manifestant qui doit être opéré en urgence.

4 octobre 2019 : Vote d’une loi d’urgence pour interdire le port de masques.

4 novembre 2019 : Mort d’un étudiant de 22 ans dans les affrontements.

11 novembre 2019 : Occupation de la Chinese University of Hong Kong par les manifestants, rapidement assiégés par la police.

17 novembre 2019 : Occupation puis siège de la Hong Kong Polytechnic University, qui se solde par la victoire de la police et un millier d’arrestations.

24 novembre 2019 : 71 % de taux de participation aux élections locales, les démocrates remportent 388 sièges sur 479.

30 juin 2020 : Pékin promulgue une loi sur la sécurité nationale réprimant la « subversion », le « séparatisme », le « terrorisme » et la « collusion avec les forces extérieures ». Les suspects peuvent être extradés et jugés en Chine.

Mot du traducteur

Je tiens à remercier du fond du cœur Line Boucher qui, malgré son travail et d’autres engagements, a accepté de relire ma traduction et de répondre aux nombreuses questions que ce texte m’a posées.